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GNOSIS
	

Hay	 dos	 maneras	 de	 conocer,	 que	 los	 místicos	 llaman	 Meditación	 y
Contemplación.	La	Meditación	es	aquel	enlace	de	razonamientos	por	donde	se
llega	a	una	verdad,	y	la	Contemplación	es	la	misma	verdad	deducida	cuando
se	hace	sustancia	nuestra,	olvidado	el	camino	que	enlaza	razones	a	razones,	y
pensamientos	con	pensamientos.	La	Contemplación	es	una	manera	absoluta	de
conocer,	una	 intuición	amable,	deleitosa	y	quieta,	por	donde	el	alma	goza	 la
belleza	del	mundo,	privada	del	discurso	y	en	divina	tiniebla:	Es	así	como	una
exégesis	mística	 de	 todo	 conocimiento,	 y	 la	 suprema	manera	 de	 llegar	 a	 la
comunión	con	el	Todo.	Pero,	cuando	nuestra	voluntad	se	reparte	para	amar	a
cada	criatura	separadamente	y	en	sí,	jamás	asciende	de	las	veredas	meditativas
a	 la	 cima	 donde	 la	 visión	 es	 una	 suma.	Puede	 una	 inclinación	 filosófica	 ser
disciplina	para	alcanzar	el	 íntimo	consorcio	con	 la	 suprema	esencia	bella	—
divina	razón	que	nos	mueve	al	amor	de	todas	las	cosas—,	pero	cuando	una	vez
se	 llega	 a	 este	 final,	 el	 alma	 queda	 tan	 acostumbrada	 al	 divino	 deleite	 de
comprender	 intuitivamente,	que	para	volver	 a	gustarle	ya	no	quiere	cansarse
con	 el	 entendimiento,	 persuadida	 de	 que	mejor	 se	 logra	 con	 el	 ahínco	 de	 la
voluntad.	A	esta	manera	llamaron	los	quietistas	tránsito	contemplativo,	porque
al	 ser	 logrado	el	 fin,	 cesan	 los	medios,	 como	cuando	 la	nave	 llega	al	puerto
acaba	 el	 oficio	 de	 la	 vela	 y	 del	 remo:	 Es	 manera	 más	 imperfecta	 que	 la
intuición	mística,	atendiendo	que	la	una	nos	llega	por	enlaces	de	la	razón	que
medita,	 y	 la	 otra	 es	 infusa:	 Una	 vista	 sincera	 y	 dulce,	 sin	 reflexión	 ni
razonamiento,	como	escribe	Miguel	de	Molinos.

Estos	 EJERCICIOS	 ESPIRITUALES	 son	 una	 guía	 para	 sutilizar	 los
caminos	de	 la	Meditación,	 siempre	cronológicos	y	de	 la	 sustancia	misma	de
las	 horas.	 Ante	 la	 razón	 que	 medita	 se	 vela	 en	 el	 misterio	 la	 suprema
comprensión	del	mundo.	El	Alma	Creadora	está	fuera	del	tiempo,	de	su	misma
esencia	son	los	tributos,	y	uno	es	la	Belleza.	La	lámpara	que	se	enciende	para
conocerla	 es	 la	 misma	 que	 se	 enciende	 para	 conocer	 a	 Dios:	 La
Contemplación.	Y	así	como	es	máxima	en	la	mística	 teológica	que	ha	de	ser
primero	 la	 experiencia	 y	 luego	 la	 teoría,	máxima	 ha	 de	 ser	 para	 la	 doctrina
estética	 amar	 todas	 las	 cosas	 en	 una	 comunión	 gozosa,	 y	 luego	 inquirir	 la
razón	y	 la	norma	de	 su	esencia	bella.	Pero	 siempre	del	 significado	 sensitivo
del	mundo,	como	acontece	con	 la	conciencia	mística,	 se	 les	alcanzará	más	a
los	 humildes	 que	 a	 los	 doctos,	 aun	 cuando	 éstos	 pueden	 también	 entrever
alguna	 luz,	 si	 no	 se	 buscan	 a	 sí	 mismos	 ni	 hacen	 caso	 de	 su	 artificiosa
sabiduría.	Más	alcanza	quien	más	olvida,	porque	aprende	a	gozar	la	belleza	del
mundo	 intuitivamente,	 y	 a	 comprender	 sin	 forma	 de	 concepto,	 ni	 figura	 de
cábala,	ni	de	retórica.	El	amor	de	todas	las	cosas	es	la	cifra	de	la	suma	belleza,



y	quien	ama	con	olvido	de	sí	mismo	penetra	el	significado	del	mundo,	tiene	la
ciencia	mística,	hallase	iluminado	por	una	luz	interior,	y	renuncia	los	caminos
escolásticos	 abiertos	por	 las	disputas	de	 los	 ergotistas.	Tres	 son	 los	 tránsitos
por	 donde	 pasa	 el	 alma	 antes	 de	 ser	 iniciada	 en	 el	 misterio	 de	 la	 Eterna
Belleza:	 Primer	 tránsito,	 amor	 doloroso.	 Segundo	 tránsito,	 amor	 gozoso.
Tercer	tránsito,	amor	con	renunciamiento	y	quietud.	Para	el	extático	no	existe
mudanza	 en	 las	 imágenes	 del	mundo,	 porque	 en	 cualquiera	 de	 sus	 aspectos
sabe	 amarlas	 con	 el	mismo	 amor,	 remontado	 al	 acto	 eterno	 por	 el	 cual	 son
creadas.	Y	 con	 relación	 a	 lo	 inmutable,	 todo	 deviene	 inmutable.	El	Maestro
Eckart	 aconseja	 que	 el	 alma	 en	 esta	 cumbre	 debe	 olvidar	 el	 ejercicio	 de	 la
voluntad,	y	no	decidir	ni	del	bien	ni	del	mal	de	las	cosas,	estando	muy	atenta	a
que	 la	 intuición	 hable	 en	 ella.	Y	 con	 la	misma	 enseñanza	 adoctrinaba	 a	 sus
discípulos,	 bajo	 las	 sombras	 de	 un	 jardín	 italiano,	 frente	 al	 mar	 latino,	 el
español	 Juan	 de	 Valdés.	 Pero	 los	 sabios	 de	 las	 escuelas	 en	 ningún	 tiempo
alcanzaron	 a	 penetrar	 en	 la	 selva	 mística.	 Su	 ciencia	 ignora	 el	 gozoso
aniquilamiento	del	alma	en	la	luz,	y	todo	el	místico	conocer,	porque	nadie	sin
gustarlo	 lo	entiende.	La	ciencia	de	 las	escuelas	es	vana,	crasa	y	difusa	como
todo	 aquello	 que	 puede	 ser	 cifrado	 en	 voces	 y	 puesto	 en	 escrituras.	 El	más
sutil	 enlace	 de	 palabras	 es	 como	 un	 camino	 de	 orugas	 que	 se	 desenvuelven
ateridas	bajo	un	rayo	de	sol.	Hermano	peregrinante,	que	llevas	una	estrella	en
la	 frente,	 cuando	 llegues	 a	 la	 puerta	 dorada,	 arrodíllate	 y	medita	 sobre	 estas
palabras	de	San	Pablo:

SI	QUIS	INTER	VOS	VIDETUR	SAPIENS	ESSE,

STULTUS	FIAT,	UT	SIT	SAPIENS.
	

	

EL	ANILLO	DE	GIGES
	

Cuando	yo	era	mozo,	la	gloria	literaria	y	la	gloria	aventurera	me	tentaron
por	igual.	Fue	un	momento	lleno	de	voces	oscuras,	de	un	vasto	rumor	ardiente
y	místico,	 para	 el	 cual	 se	 hacía	 sonoro	 todo	mi	 ser	 como	 un	 caracol	 de	 los
mares.	 De	 aquella	 gran	 voz	 atávica	 y	 desconocida	 sentí	 el	 aliento	 como	 un
vaho	 de	 horno,	 y	 el	 son	 como	 un	 murmullo	 de	 marea	 que	 me	 llenó	 de
inquietud	 y	 de	 perplejidad.	 Pero	 los	 sueños	 de	 aventura,	 esmaltados	 con	 los
colores	del	blasón,	huyeron	como	los	pájaros	del	nido.	Sólo	alguna	vez,	por	el
influjo	de	la	Noche,	por	el	influjo	de	la	Primavera,	por	el	influjo	de	la	Luna,
volvían	 a	 posarse	 y	 a	 cantar	 en	 los	 jardines	 del	 alma,	 sobre	 un	 ramaje	 de
lambrequines…	 Luego	 dejé	 de	 oírlos	 para	 siempre.	 Al	 cumplir	 los	 treinta
años,	hubieron	de	cercenarme	un	brazo,	y	no	sé	 si	 remontaron	el	vuelo	o	 se
quedaron	 mudos.	 ¡En	 aquella	 tristeza	 me	 asistió	 el	 amor	 de	 las	 musas!



Ambicioné	beber	en	la	sagrada	fuente,	pero	antes	quise	escuchar	los	latidos	de
mi	corazón	y	dejé	que	hablasen	todos	mis	sentidos.	Con	el	rumor	de	sus	voces
hice	mi	ESTÉTICA.

De	niño,	y	aun	de	mozo,	la	historia	de	los	capitanes	aventureros,	violenta	y
fiera,	me	 había	 dado	 una	 emoción	más	 honda	 que	 la	 lunaria	 tristeza	 de	 los
poetas:	Era	el	estremecimiento	y	el	fervor	con	que	debe	anunciarse	la	vocación
religiosa.	Yo	no	admiraba	 tanto	 los	hechos	hazañosos	como	el	 temple	de	 las
almas,	y	este	apasionado	sentimiento	me	sirvió,	 igual	que	una	hoguera,	para
purificar	mi	Disciplina	Estética.	Me	impuse	normas	luminosas	y	firmes	como
un	cerco	de	espadas.	Azoté	sobre	el	alma	desnuda	y	sangrienta	con	cíngulo	de
hierro.	Maté	 la	vanidad	y	exalté	el	orgullo.	Cuando	en	mí	se	 removieron	 las
larvas	del	desaliento,	y	casi	me	envenenó	una	desesperación	mezquina,	 supe
castigarme	 como	pudiera	 hacerlo	 un	 santo	monje	 tentado	 del	Demonio.	 Salí
triunfante	del	antro	de	las	víboras	y	de	los	leones.	Amé	la	soledad	y,	como	los
pájaros,	canté	sólo	para	mí.	El	antiguo	dolor	de	que	ninguno	me	escuchaba	se
hizo	contento.	Pensé	que	estando	solo	podía	ser	mi	voz	más	armoniosa,	y	fui	a
un	 tiempo	 árbol	 antiguo,	 y	 rama	verde,	 y	 pájaro	 cantor.	 Si	 hubo	 alguna	 vez
oídos	que	me	escucharon,	yo	no	lo	supe	jamás.	Fue	la	primera	de	mis	Normas.

	

	

I.

SÉ	COMO	EL	RUISEÑOR,	QUE	NO	MIRA	A	LA	TIERRA	DESDE	LA
RAMA	VERDE	DONDE	CANTA.

	

En	este	amanecer	de	mi	vocación	literaria	hallé	una	extrema	dificultad	para
expresar	 el	 secreto	 de	 las	 cosas,	 para	 fijar	 en	 palabras	 su	 sentido	 esotérico,
aquel	recuerdo	borroso	de	algo	que	fueron,	y	aquella	aspiración	inconcreta	de
algo	 que	 quieren	 ser.	Yo	 sentía	 la	 emoción	 del	mundo	místicamente,	 con	 la
boca	sellada	por	 los	 siete	 sellos	herméticos,	y	mi	alma	en	 la	cárcel	de	barro
temblaba	 con	 la	 angustia	 de	 ser	 muda.	 Pero,	 antes	 del	 empeño	 febril	 por
alcanzar	 la	expresión	evocadora,	ha	sido	el	empeño	por	fijar	dentro	de	mí	 lo
impreciso	de	 las	sensaciones.	Casi	siempre	se	disipaba	al	querer	concretarlo:
Era	 algo	muy	 vago,	muy	 lejano,	 que	 había	 quedado	 en	 los	 nervios	 como	 la
risa,	 como	 las	 lágrimas,	 como	 la	 memoria	 oscura	 de	 los	 sueños,	 como	 un
perfume	sutil	y	misterioso	que	sólo	se	percibe	en	el	primer	momento	que	se
aspira.	 Y	 cuando	 del	 arcano	 de	 mis	 nervios	 lograba	 arrancar	 la	 sensación,
precisarla	y	exaltarla,	venía	el	empeño	por	darle	vida	en	palabras,	la	fiebre	del
estilo,	semejante	a	un	estado	místico,	con	momentos	de	arrobo	y	momentos	de
aridez	y	desgana.	En	esta	rebusca,	al	cabo	logré	despertar	en	mí	desconocidas
voces	y	 entender	 su	vario	murmullo,	 que	unas	veces	me	parecía	 profético	y



otras	 familiar,	 cual	 si	 de	 pronto	 el	 relámpago	 alumbrase	 mi	 memoria,	 una
memoria	de	mil	años.	Pude	sentir	un	día	en	mi	carne,	como	una	gracia	nueva,
la	frescura	de	las	hierbas,	el	cristalino	curso	de	los	ríos,	la	sal	de	los	mares,	la
alegría	del	pájaro,	el	 instinto	violento	del	 toro.	Otro	día,	sobre	la	máscara	de
mi	 rostro,	 al	 mirarme	 en	 un	 espejo,	 vi	 modelarse	 cien	 máscaras	 en	 una
sucesión	precisa,	hasta	la	edad	remota	en	que	aparecía	el	rostro	seco,	barbudo
y	casi	negro	de	un	hombre	que	se	ceñía	los	riñones	con	la	piel	de	un	rebeco,
que	 se	 alimentaba	 con	miel	 silvestre	 y	predicaba	 el	 amor	de	 todas	 las	 cosas
con	rugidos.	Otro	día	logré	concretar	la	forma	de	mi	Daemonium.	Ya	lo	había
entrevisto	 cuando	 niño,	 bajo	 los	 nogales	 de	 un	 campo	 de	 romerías.	 Es	 un
aldeano	menudo,	alegre	y	viejo,	que	parece	modelado	con	la	precisión	realista
de	un	bronce	romano,	de	un	pequeño	Dionisos.	Baila	siempre	en	el	bosque	de
los	 nogales,	 sobre	 la	 hierba	 verde,	 a	 un	 son	 cambiante,	moderno	 y	 antiguo,
como	si	en	la	flauta	panida	oyese	el	preludio	de	las	canciones	nuevas.	Cuando
logré	concretar	esta	figura,	tantas	veces	entrevista	bajo	el	pabellón	de	mi	cuna,
creí	llegado	el	momento.	Todas	las	larvas	de	mi	reino	interior	eran	advertidas,
las	 sentía	 removerse	 como	 otros	 tantos	 arcanos,	 y	 había	 aprendido	 a	 oír	 las
voces	 más	 lejanas.	 Entonces	 alcancé	 la	 segunda	 norma	 de	 mi	 Disciplina
Estética.

	

	

II.

EL	POETA	SOLAMENTE	TIENE	ALGO	SUYO	QUE	REVELAR	A
LOS	OTROS	CUANDO	LA	PALABRA	ES	IMPOTENTE	PARA	LA

EXPRESIÓN	DE	SUS	SENSACIONES:	TAL	ARIDEZ	ES	EL
COMIENZO	DEL	ESTADO	DE	GRACIA.

	

¡Qué	mezquino,	 qué	 torpe,	 qué	 difícil	 balbuceo	 el	 nuestro	 para	 expresar
este	deleite	de	 lo	 inefable	que	 reposa	en	 todas	 las	 cosas	 con	 la	gracia	de	un
niño	dormido!	¿Con	cuáles	palabras	decir	 la	 felicidad	de	 la	hoja	verde	y	del
pájaro	que	vuela?	Hay	algo	que	será	eternamente	hermético	e	imposible	para
las	palabras.	¡Cuántas	veces	al	encontrarme	bajo	las	sombras	de	un	camino	al
viñador,	 al	 mendigo	 peregrinante,	 al	 pastor	 infantil	 que	 vive	 en	 el	 monte
guardando	 ovejas	 y	 contando	 estrellas,	me	 dijeron	 sus	 almas	 con	 los	 labios
mudos,	cosas	más	profundas	que	 las	sentencias	de	 los	 infolios!	Ningún	grito
de	la	boca,	ningún	signo	de	la	mano	puede	cifrar	ese	sentido	remoto	del	cual
apenas	nos	damos	 cuenta	nosotros	mismos,	 y	que,	 sin	 embargo,	 nos	penetra
con	 un	 sentimiento	 religioso.	 Nuestro	 ser	 parece	 que	 se	 prolonga,	 que	 se
difunde	con	la	mirada,	y	que	se	suma	en	la	sombra	grave	del	árbol,	en	el	canto
del	 ruiseñor,	 en	 la	 fragancia	 del	 heno.	 Esta	 conciencia	 casi	 divina	 nos
estremece	como	un	aroma,	como	un	céfiro,	como	un	sueño,	como	un	anhelo



religioso.

Recuerdo	un	caso	de	mi	vida:	Era	en	el	mes	de	diciembre,	ya	cerca	de	la
Navidad.	 Yo	 volvía	 de	 un	 ferial	 con	 mi	 criado,	 y	 antes	 de	 montar	 para
ponerme	 al	 camino,	 había	 fumado	 bajo	 unas	 sombras	 gratas	 mi	 pipa	 de
cáñamo	índico.	Hacíamos	el	 retorno	con	 las	monturas	muy	cansadas.	Pasaba
de	 la	 media	 tarde,	 y	 aún	 no	 habíamos	 atravesado	 los	 Pinares	 del	 Rey.	 Nos
quedaban	tres	leguas	largas	de	andadura,	y	para	atajar	llevábamos	los	caballos
por	 un	 desfiladero	 de	 ovejas.	 Mirando	 hacia	 abajo	 se	 descubrían	 tierras
labradas	con	una	geometría	ingenua,	y	prados	cristalinos	entre	mimbrales.	El
campo	tenía	una	gracia	inocente	bajo	la	lluvia.	Los	senderos	de	color	barcino
ondulaban	cortando	el	verde	de	 los	herberos	y	 la	geometría	de	 las	 siembras.
Cuando	el	sol	rasgaba	la	boira,	el	campo	se	entonaba	de	oro	con	la	emoción	de
una	antigua	pintura,	y	sobre	la	gracia	inocente	de	los	prados,	y	en	el	tablero	de
las	siembras,	 los	senderos	parecían	las	flámulas	donde	escribían	las	 leyendas
de	sus	cuadros	los	viejos	maestros	de	aquel	tiempo	en	que	las	sombras	de	los
santos	peregrinaban	por	los	senderos	de	Italia.	Atajábamos	la	Tierra	de	Salnés,
donde	otro	tiempo	estuvo	la	casa	de	mis	abuelos,	y	donde	yo	crecí	desde	zagal
a	 mozo	 endrino.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 parajes	 monteses	 no	 los	 había
traspuesto	 jamás.	 Íbamos	 tan	 cimeros,	 que	 los	 valles	 se	 aparecían	 lejanos,
miniados,	intensos,	con	el	translúcido	de	los	esmaltes.	Eran	regazos	de	gracia,
y	 los	 ojos	 se	 santificaban	 en	 ellos.	 Pero	 nada	 me	 llenó	 de	 gozo	 como	 el
ondular	de	 los	caminos	a	 través	de	 los	herbales	y	 las	 tierras	 labradas.	Yo	los
reconocía	de	pronto	con	una	sacudida.	Reconocía	las	encrucijadas	abiertas	en
medio	del	campo,	los	vados	de	los	arroyos,	las	sombras	de	los	cercados.	Aquel
aprendizaje	 de	 las	 veredas	 diluido	 por	 mis	 pasos	 en	 tantos	 años,	 se	 me
revelaba	en	una	cifra,	consumado	en	el	regazo	de	los	valles,	cristalino	por	el
sol,	intenso	por	la	altura,	sagrado	como	un	número	pitagórico.	Fui	feliz	bajo	el
éxtasis	 de	 la	 suma,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 tomó	 un	 gran	 temblor
comprendiendo	que	tenía	el	alma	desligada.	Era	otra	vida	la	que	me	decía	su
anuncio	en	aquel	dulce	desmayo	del	corazón	y	aquel	 terror	de	 la	carne.	Con
una	alegría	coordinada	y	profunda,	me	sentí	enlazado	con	la	sombra	del	árbol,
con	el	vuelo	del	pájaro,	con	la	peña	del	monte.	La	Tierra	de	Salnés	estaba	toda
en	mi	conciencia	por	la	gracia	de	la	visión	gozosa	y	teologal.	Quedé	cautivo,
sellados	 los	 ojos	 por	 el	 sello	 de	 aquel	 valle	 hondísimo,	 quieto	 y	 verde,	 con
llovizna	y	sol,	que	resumía	en	una	comprensión	cíclica	todo	mi	conocimiento
cronológico	de	la	Tierra	de	Salnés.

	

	

III.

EL	ÉXTASIS	ES	EL	GOCE	DE	SER	CAUTIVO	EN	EL	CÍRCULO	DE
UNA	EMOCIÓN	TAN	PURA,	QUE	ASPIRA	A	SER	ETERNA.



¡NINGÚN	GOCE	Y	NINGÚN	TERROR	COMPARABLE	A	ÉSTE	DE
SENTIR	EL	ALMA	DESPRENDIDA!

	

Recuerdo	también	una	tarde,	hace	muchos	años,	en	la	catedral	leonesa.	Yo
vagaba	 en	 la	 sombra	 de	 aquellas	 bóvedas	 con	 el	 alma	 cubierta	 de	 lejanas
memorias.	Ya	entonces	comenzaba	mi	vida	a	ser	como	el	camino	que	se	cubre
de	hojas	en	Otoño.	Había	entrado	buscando	un	refugio,	agitado	por	el	tumulto
angustioso	de	las	ideas,	y	de	pronto	mi	pensamiento	quedó	como	clavado	en
un	dolor	quieto	y	único.	La	luz	en	las	vidrieras	celestiales	tenía	la	fragancia	de
las	rosas,	y	mi	alma	fue	toda	en	aquella	gracia	como	en	un	huerto	sagrado.	El
dolor	 de	 vivir	me	 llenó	de	 ternura,	 y	 era	mi	 humana	 conciencia	 llena	 de	 un
amoroso	bien,	difundido	en	las	rosas	maravillosas	de	los	vitrales,	donde	ardía
el	sol.	Amé	la	 luz	como	la	esencia	de	mí	mismo,	 las	horas	dejaron	de	ser	 la
sustancia	eternamente	 transformada	por	 la	 intuición	carnal	de	 los	sentidos,	y
bajo	 el	 arco	 de	 la	 otra	 vida,	 despojado	 de	 la	 conciencia	 humana,	 penetré
cubierto	 con	 la	 luz	 del	 éxtasis.	 ¡Qué	 sagrado	 terror	 y	 qué	 amoroso	 deleite!
Aquella	tarde	tan	llena	de	angustia	aprendí	que	los	caminos	de	la	belleza	son
místicos	 caminos	 por	 donde	 nos	 alejamos	 de	 nuestros	 fines	 egoístas	 para
transmigrar	 en	 el	 Alma	 del	 Mundo.	 Esta	 emoción	 no	 puede	 ser	 cifrada	 en
palabras.	Cuando	nos	asomamos	más	allá	de	los	sentidos,	experimentamos	la
angustia	de	ser	mudos.	Las	palabras	son	engendradas	por	nuestra	vida	de	todas
las	horas,	donde	 las	 imágenes	cambian	como	 las	estrellas	en	 las	 largas	 rutas
del	mar,	y	nos	parece	que	un	estado	del	alma	exento	de	mudanza,	finaría	en	el
acto	 de	 ser.	 Y,	 sin	 embargo,	 ésta	 es	 la	 ilusión	 fundamental	 del	 éxtasis,
momento	único	en	que	las	horas	no	fluyen,	y	el	antes	y	el	después	se	juntan
como	 las	manos	 para	 rezar.	Beatitud	 y	 quietud,	 donde	 el	 goce	 y	 el	 dolor	 se
hermanan,	porque	todas	las	cosas	al	definir	su	belleza	se	despojan	de	la	idea
del	Tiempo.

	

	

IV.

LA	BELLEZA	ES	LA	INTUICIÓN	DE	LA	UNIDAD,	Y	SUS	CAMINOS,
LOS	MÍSTICOS	CAMINOS	DE	DIOS.

	

Antes	 de	 llegar	 a	 este	 quietismo	 estético,	 divino	 deleite,	 pasé	 por	 una
aridez	muy	grande,	siempre	acongojado	por	la	sensación	del	movimiento	y	del
vivir	 estéril.	 Aquel	 Espíritu	 que	 borra	 eternamente	 sus	 huellas	 me	 tenía
poseso,	 y	mi	 existencia	 fue	 como	 el	 remedo	 de	 sus	 vuelos	 en	 el	 Horus	 del
Pleroma.	 He	 consumido	 muchos	 años	 mirando	 cómo	 todas	 las	 cosas	 se
mudaban	y	perecían,	ciego	para	ver	su	eternidad.	Era	tan	firme	el	cimiento	de



mi	 egoísmo,	 que	 sólo	 alcanzaba	 a	 conocer	 aquello	 que	 en	 algún	 modo
guardaba	 relación	 con	 los	 afanes	 de	 cada	 hora,	 y	 los	 sentidos	 aprendían
coordinados	con	ellos,	sin	desvincularse	jamás,	sin	poder	rasgar	los	velos	que
ocultan	 el	 enigma	 místico	 del	 Mundo.	 Ciego,	 sin	 la	 luz	 de	 amor	 que	 hace
eternas	 todas	 las	 vidas,	 fui	 como	 un	 hombre	 condenado	 a	 caminar	 por
arenales,	 entre	 ráfagas	 de	 viento	 que	 los	 trasmudan.	 Hallé	 y	 gocé	 como	 un
pecado	místico	la	mudanza	de	las	formas	y	el	fluir	del	Tiempo.	Años	enteros
de	 vida	 eran	 evocados	 por	 la	 memoria,	 y	 volvían	 con	 todas	 sus	 imágenes,
llenos	de	una	palpitación	eterna.	El	momento	más	pequeño	era	un	sésamo	que
guardaba	sensaciones	de	muchos	años.	Mi	alma	desprendida	volaba	sobre	los
caminos	lejanos,	los	caminos	otras	veces	recorridos,	y	tornaba	a	oír	las	mismas
voces	y	los	mismos	ecos.	Yo	sentía	un	terror	sagrado	al	descubrir	mi	sombra
inmóvil,	guardando	el	signo	de	cada	momento,	a	lo	largo	de	la	Vida.

El	 Tiempo	 era	 un	 vasto	mar	 que	me	 tragaba,	 y	 de	 su	 seno	 angustioso	 y
tenebroso	 mi	 alma	 salía	 cubierta	 de	 recuerdos	 como	 si	 hubiese	 vivido	 mil
años.	Yo	me	comparaba	con	aquel	caballero	de	una	vieja	leyenda	santiaguista,
que,	habiendo	naufragado,	salió	de	 los	abismos	del	mar	con	el	sayo	cubierto
de	conchas.	Los	 instantes	 se	 abrían	 como	círculos	de	 largas	vidas,	 y	 en	 este
crecimiento	fabuloso	todas	las	cosas	se	revelaban	a	mis	sentidos	con	la	gracia
de	un	nuevo	significado.	Cada	grano	de	la	espiga,	cada	pájaro	de	la	bandada,
descubrían	a	mis	ojos	el	matiz	de	sus	diferencias,	inconfundibles	y	expresivos
como	 rostros	 humanos.	Yo	 conocía	 fuera	 de	 la	 razón	utilitaria,	 transmigraba
amorosamente	en	la	conciencia	de	las	cosas	y	rompía	las	Normas.	Mis	ojos	y
mis	oídos	creaban	la	Eternidad.

Esta	gracia	intuitiva	la	disfruté	por	primera	vez	una	tarde	dorada,	mirando
al	mar	azul.	Llegaban	las	barcas	pescadoras,	las	anunciaba	el	caracol,	volaban
las	gaviotas	en	torno	de	las	velas	ambarinas,	y	mis	ojos	 las	podían	seguir	en
sus	 círculos	 más	 ligeros,	 y	 viéndolas	 desaparecer	 a	 lo	 lejos,	 al	 volver	 las
reconocía	una	a	una,	no	sólo	en	el	plumaje,	sino	en	el	secreto	de	su	instinto,
por	cansadas,	por	viejas,	por	hambrientas,	por	feroces…

La	tarde	había	perdido	sus	oros,	y	era	toda	azul.	Yo,	sentado	bajo	el	parral
de	mi	huerto	aldeano,	me	puse	a	rezar.	En	aquella	beatitud	del	campo,	del	mar
y	del	cielo,	me	sentí	lleno	de	un	sentimiento	divino.	Todo	el	amor	de	la	hora
estaba	 en	mí,	 el	 crepúsculo	 se	me	 revelaba	 como	 el	 vínculo	 eucarístico	 que
enlaza	 la	 noche	 con	 el	 día,	 como	 la	 hora	 verbo	 que	 participa	 de	 las	 dos
sustancias,	 y	 es	 armonía	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 con	 lo	 que	 espera	 ser.	 Seguía
sonando	 el	 caracol	 de	 los	 pescadores,	 y	 sobre	 las	 ondas	 se	 tendía	 el	 último
rayo	del	 sol.	 Por	 aquel	 camino	 luminoso	 se	 remontaron	mis	 ojos	 al	 azulado
término	del	mar.	Entonces	sentí	lo	que	jamás	había	sentido:	Bajo	las	tintas	del
ocaso	estaba	la	tarde	quieta,	dormida,	eterna.	El	color	y	la	forma	de	las	nubes
eran	la	evocación	de	los	momentos	anteriores,	ninguno	había	pasado,	todos	se



sumaban	 en	 el	 último.	Me	 sentí	 anegado	 en	 la	 onda	 de	 un	 deleite	 fragante
como	 las	 rosas,	 y	 gustoso	 como	 hidromiel.	 Mi	 vida	 y	 todas	 las	 vidas	 se
descomponían	por	volver	a	su	primer	instante,	depuradas	del	Tiempo.	Tenía	el
campo	una	gracia	matutina	y	bautismal.	Como	las	nubes	del	ocaso,	el	racimo
que	maduraba	en	el	parral	de	mi	huerto	mostraba	en	el	azul	profundo	de	sus
granos	maduros,	 la	 sucesión	 de	 sus	metamorfosis,	 hasta	 el	 verde	 agraz.	Me
conmovió	un	gran	sollozo,	y	en	la	estrella	que	nacía	vi	el	rostro	de	Dios.

	

	

V.

CUANDO	SE	ROMPEN	LAS	NORMAS	DEL	TIEMPO,	EL	INSTANTE
MÁS	PEQUEÑO	SE	RASGA	COMO	UN	VIENTRE	PREÑADO	DE

ETERNIDAD.	EL	ÉXTASIS	ES	EL	GOCE	DE	SENTIRSE
ENGENDRADO	EN	EL	INFINITO	DE	ESE	INSTANTE.

	

Nuestros	 sentidos	 guardan	 la	 ilusión	 fundamental	 de	 que	 las	 formas
permanecen	 inmutables,	 cuando	 no	 es	 advertida	 su	 inmediata	 mudanza.
Hallamos	que	las	cosas	son	lo	que	son,	por	lo	que	tienen	en	sí	de	más	durable,
y	 amamos	 aquello	 donde	 se	 atesora	 una	 fuerza	 que	 oponer	 al	 Tiempo.	 De
todas	las	cosas	bellas	para	los	ojos,	ninguna	tanto	como	los	cristales.	El	goce
de	 los	 ojos	 al	 mirarlos	 es	 un	 sentimiento	 sagrado,	 porque	 para	 los	 ojos	 los
cristales	no	tienen	edad.	Cuando	pensamos	que	su	ayer	es	de	mil	años	y	que
permanecerán	 sin	 mudanza	 al	 cumplirse	 otros	 mil,	 sentimos	 la	 emoción
religiosa	de	considerarlos	fuera	del	Tiempo.	La	luz	de	los	cristales	tiene	algo
de	oración.	Concebir	la	vida	y	su	expresión	estética	dentro	del	movimiento,	y
de	 todo	 aquello	 que	 cambia	 sin	 tregua,	 que	 se	 desmorona,	 que	 pasa	 en	 una
fuga	 de	 instantes,	 es	 concebirla	 con	 el	 absurdo	 satánico.	 Los	 círculos
dantescos	 son	 la	 más	 trágica	 representación	 de	 la	 soberbia	 estéril.	 Satanás,
estéril	y	soberbio,	anhela	ser	presente	en	el	Todo.	Satanás	gira	eternamente	en
el	Horus	del	Pleroma,	con	el	ansia	y	la	congoja	de	hacer	desaparecer	el	antes	y
el	 después.	 Consumirse	 en	 el	 vértigo	 del	 vuelo	 sin	 detenerse	 nunca	 es	 la
terrible	 sentencia	 que	 cumple	 el	 Ángel	 Lucifer.	 El	 giro	 de	 los	 círculos
infernales	 apresurado	 hasta	 lo	 infinito,	 haría	 desaparecer	 lo	 pasado	 y	 lo
venidero	 trocando	 en	 suprema	 quietud	 el	 movimiento.	 La	 aspiración	 a	 la
quietud	es	 la	aspiración	a	ser	divino,	porque	la	cifra	de	 lo	 inmutable	 tiene	el
rostro	 de	Dios.	 Todas	 las	 cosas,	 bajo	 la	 sombra	 del	 pecado,	 se	mueven	 por
estar	quietas,	sin	conseguirlo	jamás;	pero	el	místico	que	sabe	amarlas	descubre
en	ellas	un	enlace	de	armonía,	una	divina	onda	cordial:	La	Gracia.

En	 todas	 las	 cosas	 duerme	 un	 poder	 de	 evocaciones	 eróticas.	 Algunas
parecen	despertarse	apenas	nos	aproximamos,	otras	tardan	en	revelarse,	otras



aún	no	 se	 revelaron,	otras	no	 se	 revelarán	 jamás.	Pero	 si	un	día	pudiésemos
conocerlas	 íntegramente,	 las	 veríamos	 enlazarse	 en	 sucesión	 matemática	 y
concretarse	 en	 un	 solo	 impulso	 de	 amor,	 como	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra
concretan	 en	 la	 claridad	 de	 los	 cristales	 el	 esfuerzo	 de	 miles	 de	 años.	 El
conocimiento	 de	 un	 grano	 de	 trigo,	 con	 todas	 sus	 evocaciones,	 nos	 daría	 el
conocimiento	 pleno	 del	 Universo.	 Un	 conocimiento	 mucho	 más	 ingenuo,
mucho	 más	 claro,	 mucho	 más	 inocente	 que	 la	 mirada	 de	 un	 niño.	 En	 este
mundo	de	las	evocaciones	sólo	penetran	los	poetas,	porque	para	sus	ojos	todas
las	 cosas	 tienen	 una	 significación	 religiosa,	 más	 próxima	 a	 la	 significación
única.	Allí	donde	los	demás	hombres	sólo	hallan	diferenciaciones,	los	poetas
descubren	 enlaces	 luminosos	 de	 una	 armonía	 oculta.	 El	 poeta	 reduce	 el
número	 de	 las	 alusiones	 sin	 trascendencia	 a	 una	 divina	 alusión	 cargada	 de
significados.	¡Abeja	cargada	de	miel!

Alma	mía,	que	gimes	por	asomarte	fuera	de	la	cárcel	oscura,	enlaza	en	un
acorde	 tus	 emociones,	 perpetúalas	 en	 un	 círculo	 y	 tendrás	 la	 clave	 de	 los
enigmas.	 Descubre	 la	 norma	 de	 amor	 o	 de	 quietud	 que	 te	 haga	 centro,	 y
tocarás	con	las	alas	el	Infinito.	Pon	en	todas	tus	horas	un	enlace	místico,	y	en
la	que	llega	vierte	todo	el	contenido	de	la	hora	anterior,	tal	como	el	vino	añejo
del	 ánfora	 pequeña	 se	 trasiega	 en	 otra	 más	 capaz	 y	 se	 junta	 con	 el	 de	 las
nuevas	 vendimias.	 Para	 romper	 su	 cárcel	 de	 barro,	 colócate	 fuera	 de	 los
sentidos,	y	haz	por	comprender	el	misterio	de	las	horas,	por	persuadirte	de	que
no	fluyen	y	que	siempre	perdura	el	mismo	momento.	Que	sean	tus	emociones
como	 los	 círculos	 abiertos	 por	 la	 piedra	 en	 el	 cristal	 del	 agua,	 y	 que	 en	 la
última	se	contenga	toda	tu	Vida.

	

	

VI.

DIOS	ES	LA	ETERNA	QUIETUD,	Y	LA	BELLEZA	SUPREMA	ESTÁ
EN	DIOS.	SATÁN	ES	EL	ESTÉRIL	QUE	BORRA	ETERNAMENTE

SUS	HUELLAS	SOBRE	EL	CAMINO	DEL	TIEMPO.
	

Este	momento	efímero	de	nuestra	vida	contiene	 todo	el	pasado	y	 todo	el
porvenir.	 Somos	 la	 eternidad,	 pero	 los	 sentidos	 nos	 dan	 una	 falsa	 ilusión	 de
nosotros	mismos	y	de	las	cosas	del	mundo.	Velos	de	sombra,	fuentes	de	error
más	que	de	conocimiento,	nuestros	sentidos	sacan	el	hoy	del	ayer,	y	crean	la
vana	ilusión	de	todo	el	saber	cronológico,	que	nos	impide	el	goce	y	la	visión
infinita	de	Dios.	El	poeta,	como	el	místico,	ha	de	tener	percepciones	más	allá
del	límite	que	marcan	los	sentidos,	para	entrever	en	la	ficción	del	momento,	y
en	 el	 aparente	 rodar	 de	 las	 horas,	 la	 responsabilidad	 eterna.	 Acaso	 el	 don
profético	no	sea	la	visión	de	lo	venidero,	sino	una	más	perfecta	visión	que	del



momento	fugaz	de	nuestra	vida	consigue	el	alma	quebrantando	sus	lazos	con
la	carne.	Este	soplo	de	inspiración	muestra	la	eternidad	del	momento	y	desvela
el	enigma	de	las	vidas.	El	inspirado	ha	de	sentir	las	comunicaciones	del	mundo
invisible,	 para	 comprender	 el	 gesto	 en	 que	 todas	 las	 cosas	 se	 inmovilizan
como	en	un	éxtasis,	y	en	el	cual	late	el	recuerdo	de	lo	que	fueron	y	el	embrión
de	 lo	 que	 han	 de	 ser.	 Busquemos	 la	 alusión	 misteriosa	 y	 sutil,	 que	 nos
estremece	 como	 un	 soplo	 y	 nos	 deja	 entrever,	 más	 allá	 del	 pensamiento
humano,	 un	 oculto	 sentido.	 En	 cada	 día,	 en	 cada	 hora,	 en	 el	 más	 ligero
momento,	 se	 perpetúa	 una	 alusión	 eterna.	 Hagamos	 de	 toda	 nuestra	 vida	 a
modo	 de	 una	 estrofa,	 donde	 el	 ritmo	 interior	 despierta	 las	 sensaciones
indefinibles	aniquilando	el	significado	ideológico	de	las	palabras.

Era	yo	estudiante,	y	un	día,	contemplando	el	 juego	de	algunos	niños	que
danzaban	como	los	silvanos	en	los	frisos	antiguos,	peregrinó	mi	corazón	hacia
la	infancia	y	tornó	revestido	de	una	gracia	nueva.	Al	caminar	bajo	la	sombra
sagrada	de	los	recuerdos,	no	experimenté	la	sensación	de	volver	a	vivir	en	los
años	lejanos,	sino	algo	más	inefable,	pues	comprendía	que	nada	de	mi	psiquis
era	 abolido.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había	 descubierto	 aquella	 intuición	 de
eternidad	 que	 se	 me	 mostraba	 de	 pronto	 al	 evocar	 la	 infancia	 y	 darle
actualidad	en	otro	círculo	del	Tiempo.	Toda	la	vida	pasada	era	como	el	verso
lejano	que	revive	su	evocación	musical	al	encontrar	otro	verso	que	le	guarda
consonancia,	 y	 sin	 perder	 el	 primer	 significado,	 entra	 a	 completar	 un
significado	más	profundo.	¡Aun	en	el	juego	bizantino	de	las	rimas	se	cumplen
las	 leyes	del	Universo!	Con	los	ojos	vueltos	al	pasado,	yo	lograba	romper	el
enigma	del	Tiempo.	Encarnados	en	imágenes,	veía	yuxtaponerse	los	instantes,
desgranarse	 los	 hechos	 de	 mi	 vida	 y	 volver	 uno	 por	 uno.	 Percibía	 cada
momento	en	sí	mismo	como	actual,	sin	olvidar	la	suma.	Vivía	intensamente	la
hora	anterior,	y	a	la	par	conocía	la	venidera,	estaba	ya	morando	dentro	de	su
círculo.	A	 lo	 largo	de	 los	caminos	por	donde	una	vez	había	pasado,	se	hacía
tangible	el	 rastro	de	mi	 imagen	viva.	 ¡Era	el	 fantasma,	 la	sombra	eterna	que
sólo	los	ojos	del	 iniciado	pueden	ver,	y	que	yo	vi	en	aquella	ocasión	terrible
siendo	estudiante	en	Santiago	de	Compostela!	Desde	aquel	día,	¡cuántos	años
se	pasaron	mirando	 atrás	 con	 el	 afán	y	 el	miedo	de	volver	 a	 ver	mi	 sombra
inmóvil	sobre	el	camino	andado!	¡Cuántos	años	hasta	hoy,	en	que	el	alma	sabe
desprenderse	de	la	carne	y	contemplar	las	imágenes	lejanas,	eternas	en	la	luz
lejana	de	una	estrella!

	

	

VII.

CUANDO	MIRES	TU	IMAGEN	EN	EL	ESPEJO	MÁGICO,	EVOCA	TU
SOMBRA	DE	NIÑO.	QUIEN	SABE	DEL	PASADO,	SABE	DEL

PORVENIR.	SI	TIENDES	EL	ARCO,	CERRARÁS	EL	CÍRCULO	QUE



EN	CIENCIA	ASTROLÓGICA	SE	LLAMA	EL	ANILLO	DE	GIGES.
	

****
	

	

EL	MILAGRO	MUSICAL
	

Los	 monstruos	 clásicos:	 Este	 título	 lleno	 de	 promesas	 es	 el	 de	 un	 libro
viejo	 que	 hallé	 al	 acaso	 en	 el	 taller	 de	 un	 maestro	 pintor.	 Sus	 páginas,	 ya
rancias,	reproducen	en	estampas	los	monstruos	creados	por	la	imaginación	de
los	antiguos.	Al	hojearlo,	yo	recordaba	cómo	en	ningún	día	del	mundo	pudo	el
hombre	deducir	de	su	mente	una	sola	forma	que	antes	no	estuviese	en	sus	ojos.
Puso	 el	 asirio	 las	 alas	 del	 pájaro	 en	 el	 lomo	 del	 toro,	 y	 el	 heleno	 pobló	 de
centauros	 los	 bosques	 mitológicos	 de	 sus	 islas	 doradas.	 Combinaron	 las
formas,	pero	ninguno	las	creó.	La	observación	es	vieja	y	solamente	la	saco	a
memoria	 para	 hacer	 más	 claro	 mi	 pensamiento	 y	 llegar	 a	 decir	 cómo	 algo
semejante	acontece	con	las	palabras.	El	poeta	las	combina,	las	ensambla,	y	con
elementos	conocidos	inventa	también	un	linaje	de	monstruos:	El	suyo.	Logra
así	 despertar	 emociones	 dormidas,	 pero	 crearlas,	 nunca.	 Lo	 que	 no	 está	 en
nosotros	larvado	o	consciente,	jamás	nos	lo	darán	palabras	ajenas.	Aquello	que
me	hace	distinto	de	todos	los	hombres,	que	antes	de	mí	no	estuvo	en	nadie,	y
que	después	de	mí	ya	no	será	en	humana	forma,	fatalmente	ha	de	permanecer
hermético.	Yo	lo	sé,	y,	sin	embargo,	aspiro	a	exprimirlo	dando	a	las	palabras
sobre	 el	 valor	 que	 todos	 le	 conceden,	 y	 sin	 contradecirlo,	 un	 valor	 emotivo
engendrado	por	mí.

Las	palabras	son	siempre	una	creación	de	multitudes.	Alumbran	en	la	hora
que	se	hacen	necesarias	como	verbos	de	amor	y	comunión	entre	los	hombres.
Así	acontece	que	aquellas	larvas	de	emoción	recóndita,	indefinible,	nebulosa,
que	a	unas	conciencias	distinguen	de	otras,	no	pueden	ser	aprisionadas	en	sus
círculos	ideológicos.	Habría	dos	hombres	en	toda	la	apariencia	iguales,	y	cada
uno	 se	 sabría	distinto	del	otro.	Esta	 razón	de	diferencia	es	 el	 sentimiento	de
nuestra	 responsabilidad,	 el	 enigma	 que	 nunca	 puede	 cifrarse	 en	 signos	 y	 en
voces.	El	poeta	ha	de	confiar	a	 la	evocación	musical	de	 las	palabras	 todo	el
secreto	 de	 esas	 ilusiones	 que	 están	más	 allá	 del	 sentido	 humano,	 apto	 para
encarnar	en	el	número	y	en	la	pauta	de	las	verdades	demostradas.	Las	palabras
son	humildes	como	la	vida.	Pobres	ánforas	de	barro,	contienen	la	experiencia
derivada	de	los	afanes	cotidianos,	nunca	lo	inefable	de	las	alusiones	eternas.	El
hombre	que	consigue	romper	alguna	vez	la	cárcel	de	los	sentidos,	reviste	las
palabras	 de	 un	 nuevo	 significado	 como	 de	 una	 túnica	 de	 luz.	 Entonces	 su
lenguaje	 se	 hace	 sibilino.	 Sólo	 podemos	 comprender	 aquello	 que	 tiene	 sus



larvas	en	nuestra	conciencia,	y	que	va	con	nosotros	desde	que	nacemos	hasta
que	morimos.	A	veces	la	música	de	una	palabra	logra	despertar	estas	larvas,	y
otra	las	hace	remover,	y	otra	les	da	alas,	pero	jamás	aprendemos	nada.	Todo	se
halla	 desde	 siempre	 en	 nosotros,	 y	 lo	 único	 que	 conseguimos	 es	 ignorarnos
menos.	Por	eso	han	de	ser	 las	palabras	del	 inspirado	como	las	estrellas	en	el
fondo	cenagoso	de	una	cisterna:	Un	punto	de	luz	y	un	halo	tembloroso	sobre	el
agua	 espejante,	 sombría,	muerta.	 Todos	 los	 ojos	 verán	 la	 estrella	 como	 una
simiente	 de	 oro	 en	 el	 fondo	 de	 las	 aguas	 negras,	 pero	 en	 el	 halo	misterioso
cada	mirada	penetrará	con	una	visión	distinta.	¿Qué	adjetivo,	qué	imagen,	qué
ensamblaje	alejandrino	de	las	palabras	podrá	fijar	cada	una	de	esas	visiones	y
mostrar	 el	matiz	 de	 su	 diferencia?	 El	 secreto	 de	 las	 conciencias	 sólo	 puede
revelarse	 en	 el	 milagro	 musical	 de	 las	 palabras.	 ¡Así	 el	 poeta	 cuanto	 más
oscuro,	más	divino!	La	oscuridad	no	estará	en	él,	pero	fluirá	del	abismo	de	sus
emociones	que	le	separan	del	mundo.	Y	el	poeta	ha	de	esperar	siempre	en	un
día	 lejano	 donde	 su	 verso	 enigmático	 sea	 como	 diamante	 de	 luz	 para	 otras
almas	 de	 cuyos	 sentimientos	 y	 emociones	 sólo	 ha	 sido	 precursor.	 El	 poeta
debe	buscar	en	sí	la	impresión	de	ser	mudo,	de	no	poder	decir	lo	que	guarda	en
su	arcano,	y	luchar	por	decirlo,	y	no	satisfacerse	nunca.

	

	

I.

CADA	DÍA	DE	DIOS	HEMOS	DE	ABRIR	EN	NUESTRA	ALMA	UNA
SIMA	DE	EMOCIONES	Y	DE	INTUICIONES,	ADONDE	JAMÁS

HAYA	LLEGADO	LA	VOZ	HUMANA,	NI	EN	SUS	ECOS.
	

San	 Bernardo,	 predicando	 en	 la	 vieja	 lengua	 de	 oíl,	 por	 tierras	 extrañas
donde	 no	 podía	 ser	 entendido,	 levantó	 un	 ejército	 para	 la	 Cruzada	 de
Jerusalén.	Cierto	que	ninguno	alcanzaba	sus	divinas	razones,	pero	era	tan	viva
la	llama	de	aquella	fe,	que	cegaba	los	caminos	cronológicos	del	pensamiento	y
llegaba	 a	 las	 conciencias	 intuitivamente,	 contemplativamente,	 porque	 las
palabras	depuradas	de	toda	ideología	eran	claras	y	divinas	músicas.	La	unción
con	 que	 hablaba	 ponía	 en	 las	 almas	 aquel	 religioso	 latido	 de	 la	 piedad
caballeresca	 que	 convertía	 las	 florestas	 en	 lanzas.	 Fue	 obrado	 este	 ardiente
milagro	 por	 la	 gracia	musical	 de	 las	 palabras,	 no	 por	 el	 sentido,	 que	 acaso
entendidas	 cabalmente	 hubieran	 sido	 menos	 eficaces	 para	 mover	 los
corazones,	porque	siempre	acontece	que	donde	el	intelecto	discierne,	arguye	la
soberbia	 de	 Satanás.	 En	 la	 predicación	 de	 aquel	 santo	 iluminado	 había	 una
devoción	 trágica,	 una	 divina	 angustia,	 dolor	 y	 amor	 ante	 el	 recuerdo	 de	 la
tierra	de	Palestina	con	el	Sepulcro	de	Cristo	en	poder	de	infieles,	y	arrasados
de	sangre	los	verdes	y	fragantes	senderos	que	habían	visto	pasar	las	sombras
sagradas,	y	realizarse	los	milagros	evangélicos.	La	triple	llama	que	encendía	el



alma	del	monje	cisterciense,	estaba	como	una	suma	mística	en	su	voz,	cuando
esta	 voz	 se	 alzaba	 sobre	 las	 colinas	 y	 por	 casales	 y	 siembras,	 para	 pedir	 el
rescate	del	Santo	Sepulcro.	La	devoción	trágica,	la	divina	angustia,	el	amoroso
desconsuelo,	eran	la	sustancia	de	todas	las	palabras,	y	en	cada	palabra	resumen
de	 la	unidad	emotiva.	Cuanto	pudiera	alcanzarse	por	 la	 comprensión	clara	y
sucesiva	 de	 las	 cláusulas,	 se	 contenía	 en	 la	 virtud	 del	 tono.	 El	 largo,
cronológico	y	ondulante	camino	de	los	pensamientos	se	cerraba	en	un	círculo,
como	la	muerte	cierra	 la	vida.	El	milagro	musical	 realizaba	el	misterio	de	 la
Asunción.

	

	

II.

EL	VERBO	DE	LOS	POETAS,	COMO	EL	DE	LOS	SANTOS,	NO
REQUIERE	DESCIFRARSE	POR	GRAMÁTICA	PARA	MOVER	LAS

ALMAS.	SU	ESENCIA	ES	EL	MILAGRO	MUSICAL.
	

Rafael	de	Urbino,	el	más	maravilloso	de	los	pintores,	modificó	siempre	la
línea	que	le	ofrecían	sus	modelos,	pero	lo	hizo	con	tan	sutil	manera,	que	los
ojos	solamente	pueden	discernirlo	cuando	se	aplican	a	estudiarle	y	comparan
las	 imágenes	 vivas	 frente	 a	 las	 de	 sus	 cuadros.	 Entonces	 se	 advierte	 que
ninguna	 de	 aquellas	 figuras	 pudo	moverse	 con	 la	 gracia	 que	 les	 atribuyó	 el
pincel.	 Este	 milagro	 conseguido	 sobre	 las	 líneas,	 desviándolas	 y
aprisionándolas	 en	 un	 canon	 estético,	 ha	 de	 lograrlo	 con	 su	 verbo	 el	 poeta.
Elige	 tus	 palabras	 siempre	 equivocándote	 un	 poco,	 aconsejaba	 un	 día,	 en
versos	gentiles	y	burlones,	aquel	divino	huésped	de	hospitales,	de	tabernas	y
de	burdeles	que	se	llamó	Pablo	Verlaine.	Pero	esta	equivocación	ha	de	ser	tan
sutil	como	lo	fue	el	poeta	al	decir	su	consejo:	Cabalmente	el	encanto	estriba	en
el	 misterio	 con	 que	 se	 produce.	 Adonde	 no	 llegan	 las	 palabras	 con	 sus
significados,	 van	 las	 ondas	 de	 sus	 músicas.	 El	 verso,	 por	 ser	 verso,	 es	 ya
emotivo	sin	requerir	juicio	ni	razonamiento.	Al	goce	de	su	esencia	ideológica
suma	el	goce	de	su	esencia	musical,	numen	de	una	categoría	más	alta.	Y	este
poder	 del	 verso,	 en	 la	 rima	 se	 aquilata	 y	 concreta.	 La	 rima	 es	 un	 sortilegio
emocional	 del	 que	 los	 antiguos	 sólo	 tuvieron	 un	 vago	 conocimiento.	 Los
poemas	 rimados	 de	 la	 decadencia	 latina	 están	 llenos	 de	 una	 gracia	 emotiva
más	 próxima	 a	 nuestras	 almas	 y	 a	 nuestras	 liras	 que	 el	 amplio	 hexámetro
retórico	 y	 perfecto.	 Estos	 poemas	 de	 la	 baja	 latinidad	 son	 hermanos,	 en	 el
sentimiento,	de	la	imaginería	gótica	donde	la	línea	humana	adquirió	expresión
ardiente	 y	 torturada,	 y	 fue	 cárcel	 de	 almas,	 lo	 que	 nunca	 había	 sido	 en	 la
suprema	 armonía	 de	 los	 mármoles	 pentélicos.	 No	 lo	 confesamos	 porque	 la
crítica	de	la	literatura	y	de	las	artes	clásicas	se	ha	inmovilizado	en	un	falso	e
hiperbólico	gesto.	La	rima	junta	en	un	verso	la	emoción	de	otro	verso	con	el



cual	concierta:	Hace	una	suma,	y	si	no	logra	anular	el	tiempo,	lo	encierra	y	lo
aquilata	en	el	instante	de	una	palabra,	de	una	sílaba,	de	un	sonido.	El	concepto
sigue	 siendo	 obra	 de	 todas	 las	 palabras,	 está	 diluido	 en	 la	 estrofa,	 pero	 la
emoción	 se	 concita	 y	 vive	 en	 aquellas	 palabras	 que	 contienen	 un	 tesoro	 de
emociones	 en	 la	 simetría	 de	 sus	 letras.	 Como	 la	 piedra	 y	 sus	 círculos	 en	 el
agua,	 así	 las	 rimas	 en	 su	 enlace	 numeral	 y	 musical.	 La	 última	 resume	 la
vibración	de	las	anteriores.	Y	únicamente	por	la	gracia	de	su	verbo	se	logra	el
extremado	anhelo	de	alumbrar	y	signar	en	voces	las	neblinas	del	pensamiento,
las	 formas	 ingrávidas	 de	 la	 emoción,	 la	 alegría	 y	 la	melancolía	 difusa	 en	 la
gran	turquesa	de	la	luz.	¡Toda	nuestra	vida	dionisíaca	entrañada	de	intuiciones
místicas!

	

	

III.

SOLAMENTE	CUANDO	NOS	PERDEMOS	POR	LOS	MUSICALES
SENDEROS	DE	LA	SELVA	PANIDA,	PODEMOS	OÍR	LOS	PASOS	Y

EVOCAR	LA	SOMBRA	DEL	DESCONOCIDO	QUE	VA	CON
NOSOTROS.

	

Soulinake	es	un	polaco	místico	y	visionario,	que	viene	a	sentarse	bajo	mi
parra,	 por	 las	 tardes,	 cuando	 se	 pone	 el	 sol.	 En	 esa	 hora	 dice	 su	 eterno
monólogo	 al	 viento	 del	 mar	 y	 de	 los	 pinos.	 Sobre	 la	 frente	 calva	 y	 dorada
vuela	su	mano	haciendo	la	señal	de	la	cruz.	Para	Pedro	Soulinake,	el	nihilismo
en	las	ciudades	rusas	es	una	larva	de	los	espíritus	afrancesados,	un	círculo	de
turbulencias	místicas	donde	todos	muerden	la	manzana	de	París.	Sentado	bajo
la	parra	de	mi	huerto,	el	viejo	Soulinake,	de	barbas	apostólicas	y	claros	ojos	de
mar,	divaga.	Para	Soulinake	los	revolucionarios	rusos	son	niños	que	aman	la
libertad	al	través	de	un	melodrama,	y	la	patria	de	los	melodramas	es	Francia.
Ningún	pueblo	despierta	tantos	ecos	sentimentales.	Francia,	con	las	lágrimas	y
las	efusiones	de	una	mala	literatura,	ha	echado	a	volar	por	el	mundo	la	linda
balada	 de	Amor	 y	Libertad.	 Francia	 tiene	 en	 sus	 agitaciones	 cantos	 alegres,
mofas	 de	 la	 canalla,	 y	 por	 momentos	 una	 emoción	 estética,	 frenética	 y
profunda.	Esos	momentos	son	las	teas	que	encienden	la	revolución	rusa.	Para
Soulinake,	el	espíritu	galo	está	todo	en	los	giros	de	su	gramática,	y	el	estudio
de	las	declinaciones	basta	para	llevar	a	las	dormidas	ciudades	rusas	el	eco	de
las	revoluciones	de	Francia.	Cada	lengua	contiene	el	pasado	de	su	gente,	y	la
lengua	 francesa	 lleva	 en	 sí,	 con	 las	 notas	 de	 la	 Carmañola,	 los	 gritos	 de	 la
agonía	de	un	rey.

	

	



IV.

EL	IDIOMA	DE	UN	PUEBLO	ES	LA	LÁMPARA	DE	SU	KARMA.
TODA	PALABRA	ENCIERRA	UN	OCULTO	PODER	CABALÍSTICO.

ES	GRIMORIO	Y	PENTÁCULO.
	

Los	 idiomas	 son	 hijos	 del	 arado.	De	 los	 surcos	 de	 la	 siembra	 vuelan	 las
palabras	 con	 gracia	 de	 amanecida,	 como	 vuelan	 las	 alondras.	 La	 pampa
argentina	 y	 la	 guazteca	 mexicana	 crearan	 una	 lengua	 suya,	 porque
desenvuelven	sus	labranzas	en	trigales	y	maizales	de	cientos	de	leguas,	como
nunca	vieran	 los	viejos	 ladrones	del	agro	 romano.	Los	 idiomas	son	hijos	del
arado	y	de	la	honda	del	pastor.	Caín	tuvo	labranzas,	y	rebaños	Abel.	Labranzas
y	ganados	ocuparon	la	mente	del	hombre	en	el	albor	del	mundo,	después	de	la
caída.	 ¡La	 mente	 del	 hombre	 que	 ya	 estaba	 llena	 de	 la	 idea	 de	 Dios!	 Así
advertimos	en	las	más	viejas	lenguas	una	profunda	capacidad	teológica,	y	una
agreste	 fragancia	 campesina.	 El	 pensamiento	 toma	 su	 forma	 en	 las	 palabras
como	el	agua	en	la	vasija.	Las	palabras	son	en	nosotros	y	viven	por	el	recuerdo
con	vida	entera,	cuando	pensamos.	La	mengua	de	nuestra	raza	se	advierte	con
dolor	 y	 rubor	 al	 escuchar	 la	 plática	 de	 aquellos	 que	 rigen	 el	 carro	 y	 pasan
coronados	 al	 son	 de	 los	 himnos.	 Su	 lenguaje	 es	 una	 baja	 contaminación:
Francés	 mundano,	 inglés	 de	 circo	 y	 español	 de	 jácara.	 El	 romance	 severo,
altivo,	grave,	 sentencioso,	 sonoro,	no	está	ni	 en	el	 labio	ni	 en	el	 corazón	de
donde	fluyen	las	leyes.	Y	de	la	baja	sustancia	de	las	palabras	están	hechas	las
acciones.	La	entereza	y	castidad	mental	del	vasco	se	advierte	en	los	sones	de
su	lengua,	y	la	condición	del	brusco	catalán	asoma	en	su	romance,	que	porta	el
olor	de	los	pinos	montañeses	con	la	brea	de	los	bajeles	piratas	y	la	sal	del	mar.
La	 urgencia	 y	 cordura	 que	 hubo	 la	 Vieja	 Castilla	 en	 dictar	 fueros	 y
ordenaciones,	 conforme	 cobraba	 sus	 villas	 de	 mano	 del	 moro,	 están	 en	 el
bronce	 templado	 de	 su	 castellano.	 Y	 en	 el	 latín	 galaico	 cantan	 como	 en
geórgicas	las	faenas	del	campo	con	mitos	y	dioses,	presididas	por	las	fases	de
la	Luna,	regidora	de	siembras,	de	ferias	y	de	recolecciones.	Tres	romances	son
en	 las	 Españas:	 Catalán	 de	 navegantes,	 galaico	 de	 labradores,	 castellano	 de
sojuzgadores.	Los	tres	pregonan	lo	que	fueron,	ninguno	anuncia	el	porvenir.

Toda	 mudanza	 sustancial	 en	 los	 idiomas	 es	 una	 mudanza	 en	 las
conciencias,	 y	 el	 alma	 colectiva	de	 los	 pueblos,	 una	 creación	del	 verbo	más
que	de	la	raza.	Las	palabras	imponen	normas	al	pensamiento,	lo	encadenan,	lo
guían	y	le	muestran	caminos	imprevistos,	al	modo	de	la	rima.	Los	idiomas	nos
hacen,	y	nosotros	los	deshacemos.	Ellos	abren	los	ríos	por	donde	han	de	ir	las
emigraciones	 de	 la	Humanidad.	 Vuelan	 de	 tierra	 en	 tierra,	 unas	 veces	 entre
rebaños	 y	 pastores;	 otras,	 en	 la	 púrpura	 sangrienta	 de	 un	 emperador;	 otras,
renovando	la	dorada	fábula	de	los	Argonautas,	sobre	la	vela	de	las	naves,	con
sol	y	con	viento	del	mar.	En	las	alas	con	que	volaron	cuando	eran	invasoras	se



mantienen	 muchos	 siglos	 las	 maternas	 lenguas,	 y	 declinan	 de	 aquel	 vuelo
originario	cuando	nace	una	nueva	conciencia.	El	espíritu	primitivo	—pastoril,
guerrero	o	mitológico—	deja	de	animarlas,	nace	otro	espíritu	en	ellas	y	abre
círculos	distintos.	El	encontrado	batallar	del	alma	humana	agranda	la	cárcel	de
los	idiomas,	y	a	veces	sus	combates	son	tan	recios,	que	la	quiebran.	Y	a	veces
los	idiomas	son	tan	firmes	en	sus	cercos,	que	nuestras	pobres	almas	no	hallan
espacio	para	abrir	las	alas,	y	otras	almas	elegidas,	místicas	y	sutiles,	dado	que
puedan	volar,	no	pueden	expresar	su	vuelo.	Los	idiomas	nos	hacen,	y	nosotros
hemos	 de	 deshacerlos.	 Triste	 destino	 el	 de	 aquellas	 razas	 enterradas	 en	 el
castillo	 hermético	 de	 sus	 viejas	 lenguas,	 como	 las	 momias	 de	 las	 remotas
dinastías	 egipcias,	 en	 la	 hueca	 sonoridad	 de	 las	 Pirámides.	 Tristes	 vosotros,
hijos	 de	 la	 Loba	 latina	 en	 la	 ribera	 de	 tantos	 mares,	 si	 vuestras	 liras	 no
quebrantan	todas	las	cadenas	con	que	os	aprisiona	la	 tradición	del	Habla.	¡Y
más	 triste	 el	 destino	 de	 vuestros	 nietos,	 si	 en	 lo	 por	 venir	 no	 engendran
dialectos	 suyos,	 ciclos	 de	 una	 nueva	 conciencia	 en	 la	 lengua	 de	 los
conquistadores!	 Al	 final	 de	 la	 Edad	 Media,	 bajo	 el	 arco	 triunfal	 del
Renacimiento,	estaba	la	sombra	de	Platón	meditando	ante	el	mar	azul	poblado
de	sirenas.	¿Qué	sombra	espera	bajo	los	arcos	del	Sol	al	fin	de	Nuestra	Edad?

	

	

V.

EN	LA	ÉTICA	FUTURA	SE	GUARDAN	LA	NORMAS	DE	LA	FUTURA
ESTÉTICA.	TRES	LÁMPARAS	ALUMBRAN	EL	CAMINO:
TEMPERAMENTO,	SENTIMIENTO,	CONOCIMIENTO.

	

En	 la	 imitación	 del	 siglo	 que	 llaman	 de	 oro,	 nuestro	 romance	 castellano
dejó	de	ser	como	una	lámpara	en	donde	ardía	y	alumbraba	el	alma	de	la	raza.
Desde	 entonces,	 sin	 recibir	 el	 más	 leve	 impulso	 vital,	 sigue	 nutriéndose	 de
viejas	 controversias	 y	 de	 jactancias	 soldadescas.	 Se	 sienten	 en	 sus	 lagunas
muertas	 las	voces	desesperadas	de	algunas	conciencias	 individuales,	pero	no
se	 siente	 la	 voz	 unánime,	 suma	 de	 todas	 y	 expresión	 de	 una	 conciencia
colectiva.	 Ya	 no	 somos	 una	 raza	 de	 conquistadores	 y	 de	 teólogos,	 y	 en	 el
romance	alienta	siempre	esa	ficción.	Ya	no	es	nuestro	el	camino	de	las	Indias,
ni	 son	 españoles	 los	 Papas,	 y	 en	 el	 romance	 perdura	 la	 hipérbole	 barroca,
imitada	 del	 viejo	 latín	 cuando	 era	 soberano	 del	 mundo.	 Ha	 desaparecido
aquella	 fuerza	 hispana	 donde	 latían	 como	 tres	 corazones	 la	 fortuna	 de	 la
guerra,	la	fe	católica	y	el	ansia	de	aventuras,	pero	en	la	blanda	cadena	de	los
ecos	sigue	volando	el	engaño	de	su	latido,	semejante	a	la	luz	de	la	estrella	que
se	 apagó	 hace	 mil	 años…	Nuestra	 habla,	 en	 lo	 que	 más	 tiene	 de	 voz	 y	 de
sentimiento	nacional,	encarna	una	concepción	del	mundo,	vieja	de	tres	siglos.
En	el	romance	de	hogaño	no	alumbra	una	intuición	colectiva,	conciencia	de	la



raza	 dispersa	 por	 todas	 las	 playas	 del	 mar,	 poblando	 siempre	 en	 las	 viejas
colonias.	El	 habla	 castellana	no	 crea	de	 su	 íntima	 sustancia	 el	 enlace	 con	 el
momento	que	vive	el	mundo.	No	lo	crea,	lo	recibe	de	ajeno.	Poetas,	degollad
vuestros	cisnes	y	en	sus	entrañas	escrutad	el	destino.	La	onda	cordial	de	una
nueva	conciencia	sólo	puede	brotar	de	las	liras.

Era	nuestro	romance	castellano,	aun	finalizando	el	siglo	XV,	claro	y	breve,
familiar	y	muy	señor.	Se	entonaba	armonioso,	con	gracia	cabal,	en	el	labio	del
labrador,	 en	 el	del	 clérigo	y	 en	el	del	 juez.	La	vieja	 sangre	 romana	aparecía
remozada	 en	 el	 nuevo	 lenguaje	 de	 la	 tierra	 triguera	 y	 barcina.	 El	 tempero
jocundo	 y	 dionisíaco,	 la	 tradición	 de	 sementeras	 y	 de	 vendimias,	 el	 grave
razonar	 de	 leyes	 y	 legistas,	 fueron	 los	 racimos	 de	 la	 vid	 latina	 por	 aquel
entonces	estrujados	en	el	ancho	 lagar	de	Castilla.	Y	quebrantó	esta	 tradición
campesina,	 jurídica	 y	 antrueja	 un	 infante	 aragonés	 robando	 a	 una	 infanta
castellana,	para	casar	con	ella	y	con	ella	 reinar	por	 la	calumnia	y	 la	astucia.
Fernando	 V	 traía,	 con	 las	 rachas	 del	 mar	 Mediterráneo,	 un	 recuerdo	 de
aventuras	 en	 Grecia	 y	 la	 ambición	 de	 conquistas	 en	 Italia.	 Castilla	 tuvo
entonces	un	gesto	ampuloso	viendo	volar	sus	águilas	en	el	mismo	cielo	que	las
águilas	romanas.	Olvidó	su	ser	y	la	sagrada	y	entrañable	gesta	de	su	naciente
habla,	 para	 vivir	más	 en	 la	 imitación	 de	 una	 latinidad	 decadente	 y	 barroca.
Desde	 aquel	 día	 se	 acabó	 en	 los	 libros	 el	 castellano	 al	modo	 del	Arcipreste
Juan	Ruiz.	Las	Españas	eran	la	nueva	Roma.	El	castellano	quiso	ser	el	nuevo
latín,	y	hubo	cuatro	siglos	hasta	hoy	de	literatura	jactanciosa	y	vana.

Ya	nuestro	gesto	no	es	para	 el	mundo.	Volvamos	a	vivir	 en	nosotros	y	 a
crear	 para	 nosotros	 una	 expresión	 ardiente,	 sincera	 y	 cordial.	 Desde	 hace
muchos	años,	día	a	día,	en	aquello	que	me	atañe,	yo	trabajo	cavando	la	cueva
donde	 enterrar	 esta	 hueca	 y	 pomposa	 prosa	 castiza,	 que	 ya	 no	 puede	 ser	 la
nuestra	cuando	escribamos,	si	sentimos	el	imperio	de	la	hora.	Aparentemente,
tal	manera	perdura	porque	miramos	las	palabras	como	si	fuesen	relicarios	y	no
corazones	vivos.	Las	amamos	más	y	nos	parecen	más	bellas	cuando	guardan
huesos	 y	 cenizas.	 Las	 palabras	 son	 estáticas	 y	 se	 perenniza	 en	 ellas	 el
sentimiento	 fugaz	 de	 que	 nacieron,	 dándonos	 la	 ilusión	 de	 que	 no	 hubo
mudanza	 en	 nuestra	 conciencia.	 Desterremos	 para	 siempre	 aquel	 modo
castizo,	comentario	de	un	gesto	desaparecido	con	las	conquistas	y	las	guerras.
Amemos	 la	 tradición,	 pero	 en	 su	 esencia,	 y	 procurando	descifrarla	 como	un
enigma	que	guarda	el	secreto	del	Porvenir.	Yo	para	mi	ordenación	tengo	como
precepto	no	ser	histórico	ni	actual,	pero	saber	oír	la	flauta	griega.	Cuanto	más
lejana	 es	 la	 ascendencia	 hay	 más	 espacio	 ganado	 al	 porvenir.	 La	 rosa	 se
deshoja	a	poco	de	nacer,	y	para	nuestras	ilusiones	el	cristal	no	nace	ni	muere.
El	Arte	es	bello	porque	suma	en	 las	 formas	actuales	evocaciones	antiguas,	y
sacude	 la	 cadena	 de	 siglos,	 haciendo	 palpitar	 ritmos	 eternos,	 de	 amor	 y	 de
armonía.



	

	

VI.

LA	BELLEZA	ES	LA	POSIBILIDAD	QUE	TIENEN	TODAS	LAS
COSAS	PARA	CREAR	Y	SER	AMADAS.

	

El	tiempo	desgrana	eternamente	sus	horas,	y	en	cada	hora	los	sentidos	del
hombre	aprenden	a	conocer	el	Universo.	Un	día	nuestros	ojos	y	nuestros	oídos
destruirán	las	categorías,	los	géneros,	las	enumeraciones,	herencia	de	las	viejas
filosofías	y	de	las	viejas	lenguas	habladas	en	el	comienzo	del	mundo.	Ojos	y
oídos,	 sutilizados	por	 una	 educación	de	 siglos,	 crearán	nuevas	 razones	 entre
las	cosas.	Nuestro	conocimiento	será	más	cabal,	y	por	cada	grano	de	la	espiga,
por	cada	hoja	de	la	flor,	por	cada	pájaro	del	nido	será	distinta	la	emoción	en
las	almas.	Todas	las	cosas,	lo	mismo	en	sus	diferencias	que	en	sus	semejanzas,
se	multiplicarán	para	el	goce	del	conocimiento,	y	los	sentidos,	aun	sutilizados
indefinidamente,	 no	 podrán	 contenerlas	 jamás.	 El	 Universo,	 sin	 haber
cambiado,	nos	dará	una	emoción	distinta	y	dirá	otra	relación	con	Dios.	¡Pero
en	la	luz	divina	de	este	día	aún	seguiremos	cautivos	de	los	ritmos	clásicos,	y
de	su	tradición	y	de	sus	claras	normas!	Aparentemente	nada	tan	efímero	como
las	almas	que	guardan	su	misterio	fecundo	en	líneas,	en	ritmos,	en	números	de
palabras,	y,	sin	embargo,	son	las	únicas	que	vuelan	sobre	los	siglos.	Un	largo
pasado	 de	 amor,	 de	 quietud	 y	 de	 armonía,	 es	 siempre	 augurio	 de	 un	 largo
porvenir.	 Las	 rosas	 nacidas	 con	 el	 alba	 se	 deshojan	 cuando	 llega	 la	 tarde,	 y
sólo	 el	 cristal	 que	 cuenta	 mil	 años	 puede	 contar	 otros	 mil.	 La	 conciencia
estética	del	pasado	está	siempre	en	lo	futuro,	porque	toda	acción	de	belleza	es
un	centro	de	amor	que	engendra	los	infinitos	círculos	de	la	esfera.	El	instante
más	pequeño	de	amor	es	eternidad.

Afanosos	por	 conservar	 aquellas	normas	 clásicas	que	 fueron	 como	 soles,
animamos	con	nuevos	significados	el	arte	de	los	antiguos	y	luchamos	antes	de
alejarnos	para	siempre	de	su	comprensión.	Se	ha	oscurecido	el	significado	de
los	poetas	griegos,	y	seguimos	llevando	en	nosotros	su	culto	con	una	llama	de
fe	y	de	amor	al	amor	pasado.	¡Cuántas	veces	al	buscar	la	belleza	en	los	rudos
poemas	de	otro	tiempo,	somos	como	tejedores	de	una	tela	inconsútil	y	dorada!
Nuestras	almas	inquietas	de	modernidad	vierten	en	los	ritmos	viejos	el	tesoro
de	 sus	 emociones	 nuevas.	 Los	 poemas	 famosos	 y	 fabulosos,	 teologales	 y
musicales,	 crisoles	 del	 alma	 antigua,	 serían	 como	 apagadas	 escorias	 si
nosotros	no	 los	vistiésemos	de	 luz.	La	obra	de	belleza,	 creación	de	poetas	y
profetas,	 se	 acerca	 a	 la	 creación	 de	Dios.	Ha	 tenido	 una	 significación	 en	 lo
pasado	y	 lleva	a	 lo	futuro	otra	distinta,	como	el	Universo.	El	alma	demiurga
está	en	nosotros,	y	el	verso	y	el	ritmo	vuelven	a	ser	creados.

	



	

VII.

TODA	FORMA	SUPREMA	DE	AMOR	ES	UNA	MATRIZ	CRISTALINA
Y	ETERNA.	SER	BELLO	ES	HACERSE	CENTRO	DE	AMOR	Y

MORAR	OTRA	VEZ	EN	EL	HIMEN	DIVINO.
	

Y	fueron	las	artes	de	los	metales	y	de	la	piedra	las	primeras	en	definir	el
arquetipo	de	su	belleza,	porque	son	realizadas	sobre	sustancias	duras,	firmes,
casi	eternas,	que	a	través	de	los	siglos	perduran	en	una	gracia	matinal	llena	de
evocaciones	 y	 de	 luz.	 Son	 las	 artes	 de	 los	 ojos	 de	 un	 conocimiento	 fácil	 y
placentero,	y	las	literarias	arcanas	por	demás.	¡Siempre	alejándose,	siempre	en
espectros!	Las	hace	inexpresivas	la	mudanza	en	los	usos,	absurdas	el	cambio
de	 religiones,	 intrincadas	 la	 modificación	 en	 las	 escrituras,	 opacas	 la
corrupción	prosódica	de	las	lenguas.	Las	artes	literarias	dan	la	sensación	de	no
haberse	definido	aún,	y	de	luchar	por	ser.	Aparecen	como	largos	caminos	por
donde	las	almas	van	en	la	exploración	de	su	Mundo	Interior.	Y	las	otras	artes
que	cifran	en	la	luz	el	goce	de	su	belleza,	son	como	rosas	de	la	Geometría.	Por
lo	permanente	de	su	emoción,	por	la	alegría	del	conocimiento,	por	la	esencia
de	sus	normas,	tienen	algo	de	cristales.	Son	las	artes	engendradas	y	definidas
por	el	Sol.

Yo	 gusto	 de	 hacer	 clara	 distinción	 entre	 los	 dos	 sutiles	 caminos
matemáticos	 por	 donde	 nos	 llegan	 las	 emociones	 estéticas:	 Todas	 las	 cosas
bellas	y	mortales	que	nosotros	creamos	son	para	los	ojos	o	son	para	los	oídos,
alternativamente.	Su	goce	no	pueden	disfrutarlo	los	dos	sentidos	a	la	vez.	En
las	creaciones	del	alfabeto,	 la	 luz	es	un	medio	para	el	conocimiento,	pero	 la
esencia	 que	 exprimen	 las	 letras	 es	 de	 la	 música.	 Solamente	 en	 el	 baile	 se
juntan	 los	 sutiles	 caminos	 de	 la	 belleza,	 sonido	 y	 luz,	 en	 una	 suprema
comprensión.	La	armonía	del	cuerpo	perdura	en	 la	sucesión	de	movimientos
por	la	unidad	del	ritmo.	El	baile	es	la	más	alta	expresión	estética,	porque	es	la
única	que	transporta	a	los	ojos	los	números	y	las	cesuras	musicales.	Los	ojos	y
los	 oídos	 se	 juntan	 en	 un	 mismo	 goce,	 y	 el	 camino	 craso	 de	 los	 números
musicales	se	sutiliza	en	el	éter	de	la	luz.	En	la	luz	está	la	purificación	de	todas
las	cosas.	Los	sonidos	son	más	de	la	sustancia	de	las	horas,	más	yuxtaposición
de	un	instante	con	otro	instante.	Todo	el	sistema	de	las	palabras	es	un	sistema
de	 larvas,	 de	 formas	 embrionarias,	 de	 matrices	 frías	 que	 guardan	 yerto	 el
conocimiento	de	las	ideas	adquiridas	bajo	el	ritmo	del	Sol.

	

	

VIII.

LA	SUPREMA	BELLEZA	DE	LAS	PALABRAS	SÓLO	SE	REVELA,



PERDIDO	EL	SIGNIFICADO	CON	QUE	NACEN,	EN	EL	GOCE	DE
SU	ESENCIA	MUSICAL,	CUANDO	LA	VOZ,	HUMANA,	POR	LA

VIRTUD	DEL	TONO,	VUELVE	A	INFUNDIRLES	TODA	SU
IDEOLOGÍA.

	

La	Edad	 de	 oro	 amanecía,	 y	 los	 griegos,	 divinos	 pastores,	 contemplaban
aún	 las	pálidas	 estrellas.	Era	 en	 el	 silencio	de	 las	majadas,	 sobre	 las	 colinas
con	olivos,	entre	 los	perros	vigilantes.	Sus	almas	se	 revelaron	con	 la	aurora;
aquellos	 cabreros	 tenían	 los	 ojos	 soberanos	 de	 las	 águilas	 y	 todas	 sus
intuiciones	las	arrancaron	a	la	celeste	entraña	del	Sol.	Los	bosques	de	sagrados
senderos,	 los	 arroyos	 claros,	 las	 grutas	 de	 donde	 vuelan	 en	 los	 ocasos	 los
pájaros	de	largas	alas,	las	sombras	de	los	laureles,	las	playas	lejanas	y	doradas,
con	 el	mar	 azul,	 fueron	 los	 pobladores	 de	 sus	 almas.	Con	ojos	maravillados
bajo	 la	 luz,	 recibían	 todas	 las	 imágenes	 como	 especies	 eucarísticas,	 y	 eran
tantas	y	tan	diversas	las	imágenes,	que	en	ellas	se	cifraban	las	normas	de	todo
el	 conocimiento.	El	 sentir	de	 los	griegos	 fue	hijo	del	mar	y	del	 cielo,	de	 las
colinas	con	olivares	y	viñedos,	y	de	las	serranías	con	rebaños,	de	los	bosques
con	genios	y	de	la	lujuria	de	las	formas.	La	varia	emoción	que	iban	devanando
los	ojos	por	los	agrios	caminos	dio	agilidad	a	los	cuerpos	y	a	las	mentes.	No
recibían	el	conocimiento	del	mundo	como	una	herencia	fría	en	la	urna	de	las
palabras,	manera	de	entender	siempre	larga,	oscura,	cronológica	y	crasa.	Para
aquellos	 pastores	 las	 ideas	 significaban	 números	 y	 formas	 bajo	 el	 ritmo	 del
Sol.	Cuando	se	reposaban	en	las	alturas	mirando	al	fondo	de	los	valles	arados,
verdes,	 intensos,	 experimentaban	 la	 emoción	 mística	 de	 la	 suma.	 Aquellos
pastores	arcádicos	gozaron	el	éxtasis	panida	desde	las	crestas	donde	trisca	el
macho	cabrío.	Lo	que	había	aprendido	de	una	manera	semoviente	era	gozado
en	quietud.	El	conocer	cronológico	se	hacía	estático,	y	las	almas	se	despojaban
de	la	memoria	como	de	la	tela	del	tiempo,	para	aprender	por	el	divino	camino
del	Sol.	 Fue	después,	 bajo	 el	 cielo	 latino,	 cuando	 los	 poetas,	 guiados	 por	 el
hilo	de	las	palabras,	tal	como	sonaban	en	la	pauta	griega,	quisieron	revelar	el
secreto	de	un	mundo	que	no	sabían	ver.	Nació	entonces	el	arte	bajo	del	remedo
clásico.	Pero	aquellos	hombres	míticos,	después	de	arar	el	pardo	regazo	de	la
llanura,	 de	 conocer	 uno	 a	 uno	 sus	 senderos,	 como	 largos	 relatos,	 se	 hacían
centro	 y	 conciencia	 de	 visión	 sobre	 las	 cumbres.	 Y	 cada	 noche	 estrellada,
reunidos	en	torno	de	las	hogueras,	sintiendo	el	vaho	de	los	rebaños	dormidos,
era	el	goce	de	recordar	las	imágenes	del	día,	y	hacerlas	revivir	en	el	relato	de
los	más	ancianos.	Y	fue	un	ciego	cantor,	para	quien	 la	noche	parecía	eterna,
quien	primero	en	la	música	de	las	palabras	hizo	arder	la	corona	del	Sol.

	

	

IX.



EL	PADRE	HOMERO	PUDO	LLAMAR	A	SUS	VERSOS	CON	UN
NOMBRE	DE	FLOR:	HELIO-TROPOS.

	

Son	las	palabras	espejos	mágicos	donde	se	evocan	todas	las	imágenes	del
mundo.	Matrices	cristalinas,	en	ellas	se	aprisiona	el	recuerdo	de	lo	que	otros
vieron	 y	 nosotros	 ya	 no	 podemos	 ver,	 por	 nuestra	 limitación	 mortal,	 aun
cuando	todas	las	imágenes	y	todos	los	verbos	sean	eternidades	en	el	seno	de	la
luz	como	explicaba	el	mago	Apolonio	de	Tiana.	Para	el	iniciado	que	todas	las
cosas	 crea	 y	 ninguna	 recibe	 en	 herencia,	 la	 luz	 es	 numen	 del	 Verbo.	 Las
palabras	en	su	boca	vuelven	a	nacer	puras	como	en	el	amanecer	del	primer	día,
y	el	poeta	es	un	taumaturgo	que	transporta	a	los	círculos	musicales	la	creación
luminosa	del	mundo.	En	los	números	pitagóricos	aprisiona	las	Ideas	de	Platón.
Pero	las	imágenes,	eternidades	en	la	luz,	sólo	dejan	en	la	palabra	la	eternidad
de	 su	 sombra,	un	 rastro	cronológico	de	aquello	que	 los	ojos	contemplaron	y
aprendieron	de	una	vez.	El	pensamiento	humano	es	como	el	fruto	sagrado	del
Sol.	 Así	 en	 todas	 las	 lenguas	 madres	 se	 revela	 la	 condición	 expresa	 de	 un
paisaje,	y	así	la	armonía	de	la	lengua	griega	es	fragancia	de	las	islas	doradas.
Los	 mitos	 helénicos	 nacen	 en	 las	 cristalinas	 cuevas	 de	 los	 montes,	 en	 el
verdoso	 seno	de	 las	 frondas,	 en	 la	 azul	 ribera	del	mar.	Si	 el	 eremita	 ama	 su
yermo,	 es	 porque	 su	 pensamiento	 se	 reposa	 fuera	 del	 mundo,	 y	 para
mantenerlo	en	quietud	huye	las	solicitaciones	de	la	Naturaleza.	Toda	llanura	es
yermo	 espiritual.	 En	 la	 llanura	 sólo	 florecen	 los	 cardos	 del	 quietismo.	 El
criollo	de	las	pampas	debe	a	la	vastedad	de	la	llanura	su	alma	embalsamada	de
silencio,	y	si	alguna	emoción	despiertan	en	ella	los	ritmos	paganos,	es	por	la
mirra	 que	 quema	 en	 el	 sol	 latino	 la	 lengua	 de	 España.	 En	 la	 llanura	 las
imágenes	son	 tristes	y	menguadas,	se	suceden	con	medida	monótona	y	 tarda
como	sombras	arrastradas	en	 los	pasos	de	un	 lento	caminar.	Allí	 la	emoción
para	 los	 ojos	 está	 en	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 y	 en	 lo	 largo	 del	 tiempo	 para
mudar	 la	vista	de	 las	cosas.	Aquel	horizonte	monótono	y	curvo,	ante	el	cual
los	ojos	se	aduermen	un	día	entero	de	jornada,	aquieta	y	aniquila	las	almas.	Es
el	desierto	donde	la	fantasía	muere	de	sed.	Estas	llanuras	miliarias	recorridas
de	un	cabo	al	otro	cabo	por	los	pasos	del	hombre,	son	largas	como	una	vida,	y
en	ellas	los	ojos	jamás	gozan	en	un	acto	puro	la	emoción	de	ser	centro,	si	no	es
mirando	al	cielo.	¡Ay,	faltan	las	suaves	y	azules	montañas	que	ofrecen	desde
sus	 cumbres	 la	 visión	 integral	 de	 los	 valles,	 el	 conocimiento	 gozoso	 de	 la
suma,	 la	 mística	 quietud	 del	 círculo	 y	 de	 la	 unidad!	 ¡Qué	 enorme	 y	 difusa
entre	dos	mares	la	pampa	argentina!	Allí	los	poetas	tienen	los	ojos	estériles,	y
su	sentimiento	clásico	sólo	se	nutre	en	el	seno	cristalino	de	las	palabras,	que,
como	divinas	ánforas,	atesoran	los	mirajes	de	los	países	lejanos.	Las	imágenes
verbales,	a	pesar	de	su	esencia	cronológica	y	de	representar	todas	las	cosas	en
teoría,	son	en	aquella	soledad	más	fecundas	que	las	formas	de	la	Naturaleza.
Están	más	llenas	del	secreto	de	vida	que	buscaba	en	la	forma	sensible	el	divino



Platón.	Todo	el	conocimiento	deífico	de	los	ojos	es	allí	convertido	en	ciencia
de	 los	 oídos,	 y	 en	 sutil	 aprender	 de	 topos.	 Se	 siente	 el	 paso	 de	 las	 sombras
clásicas,	pero	ninguno	puede	verlas	 llegar.	Los	pueblos	de	 la	pampa,	cuando
hayan	 levantado	 sus	 pirámides,	 y	 sepultado	 en	 ellas	 sus	 tesoros,	 habrán	 de
hacerse	místicos.	 Sus	 almas	 cerradas	 a	 la	 cultura	 helénica	 oirán	 entonces	 la
voz	profunda	de	la	India	Sagrada.

	

	

X.

ÁGUILAS	Y	TOPOS	SON	LAS	BESTIAS	QUE	SIMBOLIZAN	LOS
MODOS	DEL	HUMANO	CONOCER.	ÁGUILAS	DE	OJOS

SOBERANOS,	Y	TOPOS	AUDITORES.	DEL	DIVINO	LAUREL	DEL
DÍA	NACE	LA	ROSA	DEL	MILAGRO	MUSICAL.

	

****
	

	

EXÉGESIS	TRINA
	

El	 enigma	 bello	 de	 todas	 las	 cosas	 es	 su	 posibilidad	 para	 ser	 amadas
infinitamente.	Cristo	Señor	Nuestro	cifró	en	el	amor	la	suma	perfección,	y	su
divina	norma,	prodigio	de	prodigios,	tiene	el	aspecto	ingenuo	de	una	flor	en	el
campo.	El	mortal	que	resolviese	en	amor	todas	sus	acciones,	volvería	al	estado
primitivo	de	sobrenaturaleza	y	vería	el	rostro	de	Dios.	Este	milagro	se	obra	en
el	 éxtasis,	 cuando	 el	 alma,	 abiertas	 las	 alas	 angélicas	 y	 despojada	 de	 la
conciencia	 humana,	 penetra	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 otra	 vida,	 que	 en	 la
interpretación	 gnóstica	 no	 guarda	 el	 enigma	 del	 futuro,	 sino	 el	 del	 pasado.
Amar	es	comprender,	y	el	éxtasis	es	la	rosa	mística	del	conocimiento;	por	sus
caminos	tornamos	a	ver	el	mundo	bajo	el	rocío	sagrado	de	la	primera	aurora,	y
aun	cuando	sea	gracia	concedida	a	pocos,	no	por	ello	habrán	de	negarse	sus
dones.	Ásperos	son	los	caminos	para	desnudarse	de	la	percepción	cronológica;
sin	embargo,	quien	no	los	anda,	yerra	en	toda	la	doctrina	estética,	pues	siendo
la	 belleza	 atributo	 de	 la	 esencia	 divina,	 no	puede	 realizarse	 su	 logro	por	 las
rodadas	del	Tiempo.	Nuestros	sentidos	solamente	son	gusanos	de	luz	sobre	el
místico	y	encumbrado	sendero	por	donde	la	humana	conciencia	transmigra	en
las	cosas,	y	está	en	ellas	como	la	imagen	en	el	fondo	del	espejo,	que	no	puede
ser	 separada.	 Cuando	 se	 realiza	 este	 vínculo,	 todas	 las	 representaciones
inteligibles	y	sensibles	dejan	de	ser	en	el	hilo	de	 las	horas,	y	convertidas	en
intuiciones	eternas,	parecen	despojadas	de	su	sentido	efímero.	Para	el	extático
no	existe	mudanza	 en	 las	 imágenes	del	mundo,	porque	 en	 cualquiera	de	 sus



aspectos	sabe	amarlas	con	el	mismo	amor.	El	éxtasis	es	el	goce	contemplativo
de	todas	las	cosas	en	el	acto	de	ser	creadas:	Uno	Infinito	Eterno.	Y	el	Arte	es
nuncio	de	aquel	divino	conocimiento	cuando	alumbra	un	ideal	de	conciencia,
una	razón	de	quietud	y	un	imán	de	centro,	plenarios	de	vida,	de	verdad	y	de
luz.	Tres	son	 los	 tránsitos	por	donde	pasa	el	alma	antes	de	ser	 iniciada	en	el
misterio	de	la	eterna	belleza:	Primer	tránsito,	amor	doloroso.	Segundo	tránsito,
amor	gozoso.	Tercer	tránsito,	amor	con	renunciamiento	y	quietud.

	

	

I.

AMOR	ES	UN	CÍRCULO	ESTÉTICO	Y	TEOLOGAL,	Y	EL	ARTE
UNA	DISCIPLINA	PARA	TRANSMIGRAR	EN	LA	ESENCIA	DE	LAS

COSAS	Y	POR	SUS	CAMINOS	BUSCAR	A	DIOS.
	

En	la	antigüedad	griega	los	amados	de	los	dioses	nacían	bajo	la	estrella	de
un	 destino	 funesto.	 La	 fatalidad,	 como	 un	 viento	 sagrado,	 los	 arrastraba
agitando	sus	almas,	sus	vestiduras	y	sus	cabellos.	Era	así	 la	fatalidad	un	don
celeste,	porque	las	vidas	convulsas	de	dolor	son	siempre	amadas.	Si	los	héroes
de	 la	 tragedia	 se	perpetúan	en	nuestro	 recuerdo	con	un	gesto	 casi	 divino,	 es
por	el	amoroso	estremecimiento	con	que	los	miramos.	En	la	exégesis	teológica
de	la	tragedia,	amor	y	dolor	son	como	el	símbolo	de	la	vida	humana	y	nunca
van	 deshermanados.	 Amor	 sin	 dolor	 es	 una	 comprensión	 divina.	 Dolor	 sin
amor,	un	círculo	de	Satanás.	Dentro	del	esoterismo	de	la	tragedia,	la	fatalidad
es	gracia	teologal,	 tiene	algo	del	aliento	de	los	dioses	y	pone	en	las	pasiones
humanas	un	sentido	eterno.	Las	sombras	de	las	fábulas	antiguas,	cubiertas	de
horror	 y	 de	 sangre,	 levantan	 sus	 brazos	 entre	 la	 niebla	 de	 los	 mitos,	 como
espectros	 de	 nuestra	 conciencia	 que	 se	 busca	 ávidamente	 en	 todo	 grito	 de
dolor	y	tiembla	al	reconocerse.	Y	este	instinto	oscuro	que	nos	advierte	cómo
bajo	 el	 imperio	 de	 la	 fatalidad	 pueden	 mordernos	 todos	 los	 dolores,	 es,	 al
mismo	tiempo,	una	 intuición	estética.	Aquel	gesto	violento	y	divino	con	que
pasan	ante	nosotros	 los	héroes	de	 la	 tragedia,	 tanto	nos	sobrecoge	de	horror,
cuanto	 promueve	 una	 onda	 amorosa,	 piadosa,	 gozosa,	 cordial.	 ¡Amable
milagro	salido	del	seno	de	la	Esencia	Bella!

Toda	 la	 doctrina	 estética	 es	 una	 enseñanza	 para	 amar	 el	 bien,	 y	 ninguna
máxima	encamina	nuestra	conciencia	hacia	este	logro	como	la	fatalidad	en	las
fábulas	 griegas.	Amor	 y	 dolor	 son	 vientos	 de	 estrago	 que	 pasan	 sobre	 ellas.
Está	determinado	en	los	astros	el	camino	sangriento	de	las	vidas,	y	la	gloria	de
los	 claros	 linajes	 se	 les	 junta	 para	 mover	 a	 piedad	 los	 corazones.	 Aquellos
reyes	 de	 resplandecientes	 armas,	 aquellas	 princesas	 convulsas	 de	 un	 terrible
mal,	nos	conmueven	con	otra	eficacia	que	 las	cuitas	de	un	mendigo,	porque



siempre	 somos	 más	 llamados	 de	 la	 soberbia	 que	 de	 la	 humildad.	 Jamás
olvidamos	por	entero	nuestros	fines	mundanos,	y	aun	en	el	amor	nacido	de	la
emoción	estética,	vigila	aquel	gallo	negro	que	simboliza	el	humano	egoísmo
en	el	Ritual	Mágico	de	Cornelio	Agripa.	Los	lívidos	héroes	de	las	venganzas,
los	 bermejos	mancebos	 del	 amor,	 se	 revisten	 en	 nosotros	 y	 nos	 imbuyen	 su
conciencia	en	voces	desesperadas.	Son	figuras	ululantes,	violentas	y	carnales,
pero	 de	 un	 sentido	 religioso	 tan	 profundo,	 que	 mueven	 al	 amor	 como	 los
dioses,	y	éste	es	el	don	sagrado	de	la	fatalidad.

	

	

II.

ALMA	EN	CÁRCEL,	SI	QUIERES	AMAR,	SÉ	TAUMATURGA,	OBRA
LA	MARAVILLA	DE	TRANSMIGRAR	POR	EL	DOLOR	EN	LA
CONCIENCIA	AJENA.	AMOR	CON	DOLOR	ES	EL	PRIMER

TRÁNSITO	DE	LA	INICIACIÓN	ESTÉTICA,	Y	EL	ENIGMA	DE	LA
FATALIDAD	EN	LA	TRAGEDIA	ANTIGUA.

	

El	Siglo	XIII,	 siglo	de	 alquimistas	y	de	 teólogos,	 exhala	una	 canturía	de
ingenuo	latín.	Yo	me	lo	imagino	como	esos	cielos	cubiertos	de	constelaciones
y	de	 zodiacos	 nigrománticos	 que	hay	 en	 los	 libros	 de	 la	Astrología.	Bajo	 la
bóveda	cristalina	de	aquella	gran	hora	mística	se	oye	una	voz	que	habla	con	la
hormiga,	y	con	el	agua,	y	con	las	hierbas	y	los	ajenjos	del	monte.	Es	el	alma
del	 Pobrecito	 de	 Asís;	 carece	 de	 ciencia	 teológica,	 pero	 está	 llena	 de	 la
inocente	fragancia	que	tienen	las	malvas	en	los	huertos	de	sus	monjas	Claras.
Un	 gran	 ideal	 estético	 se	 guarece	 como	 divino	 ruiseñor	 en	 el	 capillo
franciscano	 que	 enseña	 la	 Imitación	 de	 Cristo	 Jesús.	 Las	 parábolas	 en	 el
recuesto	de	 las	colinas	verdes,	 los	milagros	por	caminos	de	 sementeras	y	de
vendimias,	 las	 pláticas	 con	 los	 hombres	 que	 pisan	 la	 uva	 en	 los	 lagares,	 los
consejos	 a	 las	 mujeres	 que	 hilan	 bajo	 los	 techos	 de	 cedro	 en	 las	 casas	 de
Nazaret,	 toda	 la	 vida	 campesina	 y	 enigmática	 de	 los	 Evangelios,	 tienen	 un
sentido	 nuevo	 en	 el	 corazón	 del	 Santo	 de	 Asís.	 Con	 el	 amor	 por	 las	 cosas
humildes	 y	 fragantes	 enseñaba	 una	 comprensión	 de	 la	 belleza,	 como	 si	 el
mundo	 acabase	 de	 nacer,	 y	 aún	 estuviese	 cubierto	 del	 rocío	 de	 la	 mañana.
Todo	 el	 arte	 de	 los	 primitivos	 italianos	 se	 unge	 con	 la	 emoción	 franciscana
igual	que	con	un	divino	óleo.	La	pintura	se	hace	amable,	y	en	las	vidrieras	y	en
los	frescos	murales,	y	en	las	claras	tablas	de	la	escuela	florentina	aparecen	los
milagros	 evangélicos	 como	 rosas	 que	 acaban	 de	 abrirse.	 El	 alma	 de	 los
pinceles	 está	 llena	 de	 emoción	 y	 de	 sonrisa,	 los	 temas	 son	 de	 un	 candor
amoroso,	 de	 un	 sentimiento	 familiar	 y	 divino.	 El	 concepto	 religioso	 y	 el
concepto	estético,	en	hermandad,	se	apartan	del	fatalismo	griego	y	del	 terror
medieval	 de	 la	 muerte.	 La	 pobreza	 franciscana	 enseña	 a	 los	 corazones	 el



sendero	 de	 un	 amor	 gozoso,	 más	 intenso	 que	 el	 amor	 y	 la	 lástima	 por	 los
héroes	de	la	tragedia.	Los	Cristos	lívidos	y	sangrientos	del	arte	gótico	quedan
olvidados	en	 la	penumbra	de	 las	capillas;	aquel	 temblor	milenario	que	pobló
de	 monstruos	 las	 puertas	 de	 las	 catedrales,	 se	 convierte	 en	 sonrisa,	 y	 las
arcadas	se	pueblan	de	ángeles	cantores	que	solfean	en	los	rollos	de	piedra.	Los
esmaltes,	 los	 paños	 litúrgicos,	 las	 tablas	 pintadas	 donde	 brilla	 el	 oro,	 tienen
una	emoción	de	latín	rimado.

Pero	 aquellos	 primitivos	 aún	 seguían	 oyendo	 las	 músicas	 paganas	 y	 no
pudieron	descubrir	toda	la	amorosa	y	viva	entraña	del	Pobrecito	de	Asís.	Sus
almas,	como	murciélagos	de	la	noche,	temblando	bajo	el	arco	de	aquel	místico
amanecer,	 sin	 poderlo	 pasar.	 Solamente	 algunos	 ascéticos	 advirtieron	 el
sentido	inefable	de	una	belleza	donde	los	ojos	aman	por	la	gracia	de	ver	y	los
oídos	 por	 la	 gracia	 de	 escuchar,	 sin	 el	 halago	 de	 las	 formas	 sensibles,	 con
olvido	del	sentimiento	genitor	que	anima	la	tragedia.	Toda	la	vida	franciscana
está	 llena	de	este	ejemplo,	y	en	algunos	pasos	 su	emoción	es	 tan	honda	que
sobrecoge.	 Yo	me	 represento	 a	Meser	 Francisco,	 como	 le	 llaman	 las	 viejas
historias	 de	 los	 conventos,	 caminando	 en	 compañía	 de	 Fray	 León	 desde
Perugia	 a	 Santa	 María	 de	 los	 Ángeles:	 Ya	 cerca	 del	 anochecido	 oyen	 la
campana	 de	 un	 leproso	 que	 viene	 hacia	 ellos,	 y	 entonces	Meser	 Francisco,
como	por	 su	voto	de	pobreza	no	puede	hacerle	 limosna	de	dineros,	 lleno	de
amor	le	besa	en	la	cara	hedionda,	y	puesto	otra	vez	a	caminar	le	explica	a	Fray
León	el	sentido	de	la	perfecta	alegría.	Esta	rosa	del	rosal	franciscano	tiene	el
aroma	 de	 aquellas	 que	 se	 abrían	 en	 los	 huertos	 nazaritas	 cuando	 pasaba	 la
sombra	 de	 Jesús.	 Pero	 la	 comunión	 con	 el	 espíritu	 del	 seráfico	 mendicante
estaba	 reservada	 a	 los	 humildes,	 y	 mejor	 que	 los	 teólogos	 y	 definidores	 la
tuvieron	aquellos	legos	que	en	las	cocinas	de	las	granjas	por	donde	postulaban,
referían	 a	modo	 de	 cuento	 ejemplar	 los	milagros	 y	 penitencias	 del	Glorioso
Señor	San	Francisco.	Éstas	son	las	Florecillas	que	un	siglo	después	ponía	en
escritura	 Fray	 Hugolino	 de	Monte	 Giorgio.	 El	 Pobrecito	 de	 Asís,	 con	 total
olvido	de	 las	razones	egoístas	y	carnales,	nos	enseña	el	amor	 inocente,	 igual
por	la	oruga	que	por	la	estrella.	Ama	las	cosas,	no	por	lo	que	son	para	nuestros
fines,	sino	por	aquella	razón	de	conciencia	que	a	todas	las	hace	ser	distintas	y
buenas:	Unas	veces	para	sí,	otras	para	el	ajeno,	otras	para	Dios.

¡Alma	 que	 peregrinas	 en	 busca	 de	 la	 eterna	 belleza,	 pon	 cilicio	 a	 tus
gustos,	castígalos	y	quebrántalos!	¡Un	día	sentirás	el	gozo	de	amar	las	ásperas
ortigas	como	si	fuesen	verdes	y	suaves	linos!	No	mires	con	desabridos	ojos	el
calvero,	ni	el	tremedal	con	susto;	sobre	el	calvero	salta	el	agua	primaveral	de
la	nieve	con	claros	cristales,	y	en	el	 tremedal	 tiene	seguro	el	sapo	venenoso.
¡Busca	 en	 todas	 las	 cosas	 un	 ingenuo	 conocimiento	y	procura	 amarlas	 en	 el
bien	ajeno,	olvidada	para	siempre	de	sus	fines	mundanos,	alma	peregrina	del
mundo!	Si	tal	alcanzas,	te	será	revelada	la	íntima	belleza	de	todas	las	cosas,	y
sin	 ciencia	 de	 sabios,	 cubierta	 de	 luz,	 entenderás	 la	 palabra	 campesina	 y



enigmática	del	Hijo.
	

	

III.

GOZO	Y	AMOR	EN	LA	GRACIA	DE	TODAS	LAS	VIDAS,	ES	EL
SEGUNDO	TRÁNSITO	PARA	ENTENDER	LA	BELLEZA	DEL

MUNDO.
	

Las	ideas	platónicas	son	intuiciones	del	quietismo	estético,	en	cuanto	todo
lo	 inmutable	 es	 eternamente	 bello.	 Pero	 mejor	 se	 logra	 esta	 comprensión
conformándose	 a	 la	 doctrina	 de	 los	 gnósticos	 y	 buscando	 la	 quietud	 en
nosotros	mismos,	más	allá	de	las	formas,	muerta	la	voluntad,	muerto	el	deseo,
crucificada	 el	 alma	 en	 un	 solo	 pensamiento,	 amando	 por	 igual	 todas	 las
imágenes	 del	 mundo,	 las	 entrañas	 fecundas	 y	 las	 estériles,	 infinitamente
olvidada	la	razón	generadora	de	los	estoicos.	Los	monstruos	del	arte	bizantino,
donde	 las	 formas	 originarias	 degeneran	 hasta	 el	 absurdo,	 nos	 enseñan	 esta
comprensión	 de	 la	 belleza,	 en	 pugna	 con	 aquel	 helenismo	 que	 perpetúa	 el
sentido	 eterno	 de	 la	 vida	 en	 las	 Ideas	 de	 Platón.	 Gárgolas,	 canecillos,
endriagos,	 vestiglos,	 traían	 esta	 nueva	 intuición	 entrañada	 en	 sus	 formas
perversas,	y	el	carácter,	 rebusca	de	 lo	singular,	 fue	contrapuesto	al	arquetipo
tras	el	cual	había	peregrinado	el	mundo	antiguo.	El	espíritu	de	 los	gnósticos
descubre	una	emoción	estética	en	el	absurdo	de	las	formas,	en	la	creación	de
monstruos,	en	el	acabamiento	de	la	vida.	Dueños	de	una	doctrina	alucinante,
deducen	 de	 ella	 categorías	 de	 belleza	 libres	 de	 aquel	 íntimo	 enlace	 con	 el
genio	 de	 la	 especie	 que	 había	 tenido	 el	 arte	 arcaico	 de	 los	 griegos.	 Para	 los
gnósticos	la	belleza	de	las	imágenes	no	está	en	ellas,	sino	en	el	acto	creador,
del	cual	no	se	desprenden	jamás,	y	así	todas	las	cosas	son	una	misma	para	ser
amadas,	 porque	 todas	 brotan	 de	 la	 eterna	 entraña	 en	 el	 eterno	 acto,	 quieto,
absoluto	y	uno.

Descubrir	en	el	orden	del	mundo	un	sentido	de	belleza	más	allá	de	nuestros
fines	mortales	y	de	la	reproducción	de	las	eternas	formas,	es	caminar	por	los
senderos	del	quietismo	y	sumirse	en	la	divina	Cáligo.	El	hombre	que	penetra
en	el	misterio	siente	en	los	hombros	las	alas	del	ángel	y	halla	en	las	cosas	una
razón	de	conciencia	 fuera	del	orden	de	 las	horas,	como	explica	el	 iluminado
Taulero.	Pero	esta	comprensión	esotérica	del	mundo	es	ajena	al	arte	clásico,	y
aún	hoy	continúa	vinculada	en	la	Teología	Mística.	Fue,	sin	embargo,	doctrina
profesada	por	pitagóricos	y	neoplatónicos.	La	Escuela	de	Alejandría	conservó
esta	 enseñanza	 en	 medio	 de	 una	 gran	 confusión	 de	 mitos	 y	 símbolos.	 De
Plotino	y	Porfirio	la	reciben	los	gnósticos	y	los	priscilianistas,	acaso	también
el	 filósofo	arábigo	Abentofail.	Llega	de	Oriente,	 como	 todo	el	conocimiento



estático,	y	tiene	su	origen	en	las	prácticas	de	los	yoguis,	que	hacen	penitencia
bajo	los	soles	caniculares,	metidos	en	las	ciénagas	de	los	ríos	cuando	abren	sus
flores	azules	los	grandes	cañamares	de	Bengala.

	

	

IV.

ALMA,	PERMANECE	EN	TU	CIMIENTO	OLVIDADA	DEL
DISCURSO	Y	FUERA	DE	LOS	CÍRCULOS	MORTALES.	AMA	POR
IGUAL	TODAS	LAS	COSAS	Y	NINGUNA	EN	SÍ.	EL	ÚLTIMO	Y	MÁS
LEVANTADO	TRÁNSITO	DE	LA	INTUICIÓN	ESTÉTICA	ES	EL
AMOR	CON	ANIQUILAMIENTO,	RENUNCIA	Y	QUIETUD.

	

Tres	son	las	veredas	extáticas,	aun	cuando	de	antiguo	solamente	dos	fueron
declaradas	y	seguidas.	Caminos	contrarios,	que,	sin	embargo,	conducen	a	un
mismo	 final,	 porque	 todos	 los	 caminos	 prolongados	 hasta	 el	 infinito,
fatalmente	en	el	infinito	se	encuentran.	De	estas	dos	veredas,	la	una	es	gozosa
y	la	otra	desengañada.	La	una	descubre	el	pecado	en	todo	el	entender	carnal	de
los	sentidos,	y	la	otra	un	feliz	desleimiento	en	el	seno	de	todas	las	cosas.	Por	la
una	 oye	 el	 alma	 las	músicas	 panidas,	 por	 la	 otra	 sólo	 alcanza	 desconsolada
soledad,	yerma	quietud,	y	en	toda	la	largura	de	estas	dos	veredas	tan	contrarias
se	percibe	el	ondular	sutil	de	la	serpiente.	En	la	ortodoxia	cristiana,	panteísmo
y	 quietismo	 proyectan	 una	 sombra	 de	 herejía,	 porque	 las	 almas	 nunca
peregrinan	 por	 sus	 tránsitos	 sin	 quebrantar	 el	 Enigma	 Ternario	 de	 Dios.
Panteísmo	 y	 quietismo	 son	 aquellas	 dos	 columnas	 simbólicas	 que	 estaban	 a
uno	y	otro	lado	de	la	magna	puerta,	en	el	templo	cabalístico	de	Salomón:	Estas
dos	 columnas	 representaban	 en	 la	 doctrina	 oculta	 de	 los	magos	 caldeos	 los
misterios	 del	 antagonismo,	 y	 la	 lucha	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer,	 porque,
según	la	interpretación	hermética,	la	mujer	debe	resistir	al	hombre	y	el	hombre
debe	 fascinarla,	 para	 someterla.	El	 principio	de	 acción	busca	 al	 principio	de
negación,	 y	 así	 la	 serpiente	 del	 símbolo	 quiere	morderse	 la	 cola,	 y	 al	 girar
sobre	 sí	 misma	 se	 huye	 y	 se	 persigue.	 Quietismo	 y	 panteísmo	 son	 las	 dos
claves	místicas,	representadas	en	Bohas	y	Jakin.

¡Y	las	dos	columnas	simbólicas	se	unieron	bajo	la	curva	del	arco!	¡Y	entre
las	dos	iba	un	camino	de	estrellas!	Desde	aquel	día	de	amor,	quien	buscó	una
orientación	 cierta	 para	 llegar	 a	 conocer	 intuitivamente,	 fue	 por	 este	 camino,
siguiendo	 las	 pisadas	 y	 la	 sombra	 blanca	 de	 Cristo	 Redentor.	 No	 hay	 otra
verdad	que	las	celestiales	palabras	con	que	se	cierra	el	libro	cabalístico	de	la
Tabla	 de	 Esmeralda.	 Te	 doy	 el	 amor	 en	 el	 cual	 está	 contenido	 el	 sumo
conocimiento.	Sólo	el	corazón	que	ama	milagrosamente	todas	las	cosas,	sólo
la	 mano	 que	 bendice,	 puede	 enlazar	 el	 momento	 que	 pasó	 con	 el	 que	 se



anuncia,	y	detener	el	vuelo	de	las	horas.	Aquel	que	en	el	grano	infinitamente
pequeño	de	cada	instante	gozase	en	amor	todas	las	vidas	que	una	vez	han	sido,
todas	las	que	son,	todas	las	que	aguardan	ser,	volvería	a	trasmudar	el	pan	y	el
vino	 en	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 del	Verbo.	 Si	 la	 serpiente	 cerrara	 el	 círculo,	 se
tornaría	 divina.	 Tornarse	 centro	 de	 amor,	 tal	 es	 el	 ideal	 abierto	 como	 una
fuente	viva	en	la	roca	del	mundo	por	aquel	blanco	techador	de	casas	que	murió
en	 la	 cruz	 y	 fue	 anunciado	 como	 el	 Hijo	 del	 Hombre.	 El	 Nazareno,	 por	 el
amor,	unidad	y	eternidad	de	su	esencia,	gozó	la	comunión	con	el	Espíritu.	Por
el	 amor	 se	 convirtió	 en	 las	 ansias	 de	 todo	 lo	 creado	 y	 en	 la	 idea	 del	 Padre
Creador.

El	símbolo	del	Verbo	enlazó	la	doctrina	estática	de	quietistas	y	panteístas.
El	quietismo,	 tal	 como	 lo	entendieron	 los	gnósticos	alejandrinos,	 es	el	beato
desasimiento	de	la	vida,	y	el	aborrecimiento	por	las	ejemplares	formas	de	las
cosas,	 eternos	 vasos	 del	 Eterno	 Padre.	 El	 quietismo	 es	 la	 comunión	 con	 el
Paracleto.	Y	contrariamente,	el	éxtasis	panida	representa	la	suma	en	el	arcano
sideral	 y	 los	 desposorios	 con	 el	 Alma	 Creadora:	 Así,	 por	 modos	 diversos,
quietismo	 y	 panteísmo	 rompen	 el	 Divino	 Ternario.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 en	 la
antagonía	 de	 estos	 dos	 caminos	 encuentra	 el	 alma	 iguales	 goces	 cuando	 se
reposa	en	 su	 término,	porque	 los	 caminos	más	contrapuestos	 se	 juntan	en	el
Infinito!	 El	 Paracleto	 representa	 la	 quieta	 Unidad.	 El	 Demiurgo	 resume	 el
Acto.	El	Verbo	es	el	amor	universal	que	los	enlaza.

	

	

V.

EN	LA	CIENCIA	HERMÉTICA	DE	LOS	MAGOS,	EL	CENTRO,	EN
CUANTO	UNIDAD,	Y	LA	ESFERA,	EN	CUANTO	INFINITO,	SON

SÍMBOLOS	DEL	PADRE	Y	DEL	ESPÍRITU.
	

Son	 tres	 las	 rosas	 estéticas,	 y	 cada	 una	 tuvo	 amanecer	 distinto.	 Son	 tres
como	las	normas	de	amor	y	de	conciencia.	Fue	la	primera	la	rosa	erótica,	rosa
de	sangre	que	se	abre	en	el	corazón	del	mundo,	guardadora	del	enigma	panida,
plena	 de	 amor	 y	 plena	 de	 posibilidades.	 Los	 Coros	 de	 Himeneo	 agitan	 sus
antorchas	 con	 las	 divinas	 furias	 del	 sol	mancebo	bajo	 el	 cielo	 estrellado	 del
mundo	antiguo.	El	arte	primitivo	de	 los	griegos,	evocador	del	sentido	eterno
de	 la	vida,	cifraba	 la	 suprema	comprensión	de	 la	belleza	en	el	conocimiento
que	se	alcanza	colocando	las	imágenes	del	mundo	fuera	del	Tiempo.	En	aquel
mítico	 amanecer	 del	 ciclo	 arcaico,	 las	 formas	 son	 logos	 de	 multiplicación,
vasos	fecundos	de	la	imagen	eterna.	La	idea	del	Demiurgo	está	en	la	estética
como	en	 la	 teología,	 y	 la	 tragedia,	 toda	mito	y	 símbolo,	 encarna	 en	 el	 furor
erótico	la	eterna	voluntad	del	mundo.	Sus	héroes	se	nos	aparecen	como	dioses



condenados	a	vivir	vida	de	hombres,	tienen	una	humanidad	que	nace	del	dolor,
y	un	dolor	que	nace	del	sexo.

Nunca	los	griegos	supieron	del	terror	de	la	muerte;	buscaron	la	belleza,	con
un	impulso	ciego,	en	aquella	condición	armoniosa	y	fecunda	que	hace	eternas
las	formas,	y	olvidando	que	el	hombre	perdura	en	el	bien	y	en	el	mal	de	sus
obras	más	que	en	el	semen,	sintieron	como	un	anhelo	religioso	el	instinto	de
perpetuarse.	El	erotismo	anima	como	un	numen	las	normas	de	aquel	momento
estético	 donde	 la	 voz	 del	 sexo	 es	 la	 voz	 del	 futuro.	 Eternos	 ritmos	 vitales
conmueven	 el	 arte	 arcaico	 de	 los	 griegos;	 sus	 números	 sin	 enigma	 tienen	 la
claridad	del	día	y	el	enlace	armonioso	de	las	horas;	la	euritmia	de	los	cuerpos
desnudos	anima	los	mitos	religiosos	y	heroicos.	Apolo	y	Venus	representan	el
ansia	 religiosa	 del	 instinto	 genitor	 por	 hacer	 divino	 el	 ideal	 humano.	 La
antigüedad	helénica	nunca	fue	inquietada	por	el	enigma	singular	de	cada	vida,
por	el	secreto	que	cada	conciencia	sella;	peregrinó	eternamente	enamorada	de
las	supremas	normas.	En	el	ciclo	arcaico	los	ojos	estuvieron	ciegos	para	todo
el	conocimiento	místico,	porque	siempre	los	fines	de	la	especie	se	prevalen	y
esconden	en	los	goces	de	la	 lujuria.	Toda	la	carne	arde	por	ella	y	por	ella	se
consume.	En	el	erotismo	del	arte	griego	se	descubre	el	 sentido	hermético	de
las	 Ideas	 Platónicas:	 Es	 la	 afirmación	 eterna	 del	 futuro	 por	 el	 amor	 que
perpetúa	 la	 forma.	En	 todos	 los	momentos	del	mundo	 la	belleza	ha	sido	una
cifra	de	 amor	y	una	 clave	 teológica,	 pero	 este	vuelo	místico	 sólo	 lo	 alcanza
cuando	 rompe	el	enigma	 ternario	del	Tiempo:	La	estética	entonces	 se	 revela
como	una	aspiración	al	éxtasis,	y	devuelve	a	la	vida	su	significado	religioso,
divinamente	 bello.	 Equilibrio	 y	 armonía	 son	 quietud.	 Cuando	 se	 rompe	 el
enigma	 temporal,	 cualquiera	 de	 sus	 tres	modos,	 Pasado,	 Presente,	 Porvenir,
desvinculado	de	los	otros,	es	una	representación	eterna	y	quieta.

	

	

VI.

LA	PRIMERA	ROSA	ESTÉTICA	FLORECE	DEL	CONCEPTO
TEOLÓGICO	DEL	LOGOS	ESPERMÁTICO.	SE	ABRE	EN	EL	CIELO
DEL	PADRE	CREADOR	Y	SELLA	CON	EL	ENIGMA	DEL	FUTURO,

LA	ETERNA	VOLUNTAD	DEL	MUNDO.
	

En	 el	 segundo	 círculo	 se	 abre	 la	 rosa	 clásica,	 rosa	 de	 maravillosa
geometría,	 rosa	 andrógina,	 rosa	 verbo	 que	 junta	 en	 una	 suprema	 síntesis	 el
antagonismo	de	las	horas	y	de	las	vidas.	No	guarda	el	enigma	del	futuro	como
la	 rosa	 erótica,	 ni	 guarda	 el	 enigma	 del	 pasado,	 que	 sólo	 existe	 cuando
recordamos	y	sabemos	de	nosotros	mismos	por	las	voces	que	da	la	conciencia:
Su	 anhelo	 es	 enlazar	 las	 formas	 contrarias,	 los	movimientos	 contrarios,	 y	 el



instante	que	pasa	y	el	que	se	anuncia.	Todo	el	 renacentismo	 italiano	aparece
imbuido	de	este	concepto	metafísico,	que	en	el	mundo	antiguo	había	tenido	su
más	hermética	alegoría	en	los	mitos	de	sirenas	y	centauros.	Pero	Leonardo	de
Vinci,	más	sagaz,	busca	el	ideal	estético	en	la	expresión	ambigua:	El	nacer	y	el
declinar	de	la	sonrisa	es	el	sutil	comentario	que	exprimen	sus	pinceles	sobre	la
boca	de	la	Gioconda.	Y	el	mismo	sentido	del	arte	se	advierte	en	el	vasto	pincel
velazqueño,	que	difunde	todas	las	imágenes	en	la	luz	y	las	aleja	en	el	espacio
revistiéndolas	 de	 un	 encanto	 quietista,	 como	 hace	 la	memoria	 al	 evocar	 las
imágenes	 alejadas	 en	 las	horas.	A	Don	Diego	Velázquez	yo	me	 lo	 figuro	 en
una	vasta	estancia	encalada,	con	su	brasero	de	cobre	en	el	fondo,	sus	puertas
de	tracería	oscura	y	una	ventana	abierta	sobre	el	cielo	norteño.	La	claridad	del
día	penetra	igual,	sin	accidente,	durante	muchas	horas,	y	entre	largos	espacios
de	reflexión	pinta	Don	Diego.	La	luz	parece	aprisionada,	es	una	creación	del
pintor	para	el	cuadro	y	un	bien	gozado	largamente.	El	español	y	el	florentino,
con	maneras	diversas,	expresan	el	mismo	concepto	metafísico	y	estético	que
tres	 mil	 años	 antes	 había	 alumbrado	 en	 el	 mármol	 andrógino	 de	 Venus
Afrodita.	 El	 griego	 enlaza	 las	 formas	 contrarias.	 El	 florentino	 los
movimientos.	 El	 español	 las	 horas.	 La	 rosa	 clásica,	maravillosa	 armonía	 de
antagonismos,	 nos	 llega	 de	 los	 azules	 y	 estrellados	 campos	 donde	 aman	 los
dioses.	La	 trae	 en	el	pico	el	 cuervo	de	Prometeo.	Todo	enlace	es	 amor,	y	 el
clasicismo	fue	en	el	orden	de	la	belleza	el	anuncio	de	la	Ley	de	Gracia.

El	motivo	flamígero	en	el	arte	ojival	es	una	interpretación	mística	de	este
concepto.	 Bajo	 el	 pico	 de	 un	 cantero	 devoto,	 la	 llama	 fugaz,	 indecisa	 y
mudable,	se	perpetúa	en	una	evocación	estética	sobre	la	piedra	dura,	obstinada
y	terca,	rebelde	a	modificar	el	perfil	de	su	arista.	Lo	ingrávido	se	enlaza	con	la
sustancia	 grávida	 en	 una	 divina	 armonía	 de	 contrarios.	 ¿Dónde	 aprendió	 el
viejo	cantero	a	labrar	en	la	piedra	el	temblor	de	la	llama?	¿Qué	brujo	maestro
de	 masonerías,	 imbuido	 por	 los	 terrores	 del	 milenario,	 definió	 y	 labró	 el
primero	 con	 su	 pico	 en	 la	 piedra,	 la	 expresión	 de	 la	 llama	 en	 el	 viento?
Cantero	medieval,	 con	 tu	 oración	 de	 terror	 ante	 el	misterio	 de	 la	muerte,	 el
viento	y	su	instante	en	la	llama,	tornaste	en	llama	y	en	viento	de	piedra.	¡En	la
llama	viste,	en	la	piedra	revertiste	temblando	al	decir	Amor	de	Dios!	Devoto
cantero,	místico	 cantero,	 brujo	 cantero,	 abren	 las	 alas	 en	 tu	 oración	Viento,
Mudanza,	Tiempo.	Viejo	cantero	que	alumbraste	como	un	cirial,	 tres	ángeles
rebeldes	 son	 esclavos	 en	 la	 piedra	de	 las	 catedrales	que	 tu	pico	beato	 labró.
¡Viento!	 ¡Mudanza!	 ¡Tiempo!	 Tres	 enemigos	 de	 Dios.	 Este	 enlace	 dice	 la
belleza	eterna	del	Hijo.	El	arte	ojival	interpreta,	teológico	y	místico,	la	quietud
y	 el	 vuelo	 de	 las	 horas	 en	 la	 piedra.	La	 llama	 fugaz,	 indecisa	 y	mudable	 se
perpetúa	en	una	evocación	Estática	y	Estética.

	

	



VII.

LA	ROSA	CLÁSICA	DE	MARAVILLOSA	GEOMETRÍA,	ENLACE
DEL	MOMENTO	QUE	PASA	Y	EL	QUE	SE	ANUNCIA,	SELLA	EL

ENIGMA	DEL	PRESENTE	Y	SE	ABRE	EN	EL	CIELO,	TODO	AMOR,
DEL	VERBO.

	

La	 tercera	 rosa	 estética	 apenas	 se	 anuncia	 en	 el	 alba	 del	 día,	 rosa
enigmática	del	matiz,	su	aroma	perdura	en	todas	las	vidas,	a	través	de	las	horas
y	de	las	mudanzas:	Con	las	vidas	nace,	con	las	vidas	muere.	El	matiz,	modo	el
más	sutil	de	amar	la	belleza,	es	intuición	quietista	que	intenta	el	conocimiento
de	 todas	 las	 cosas	 por	 aquella	 condición	 que	 no	 muda	 en	 ellas,	 y	 busca
necesariamente	al	hombre	en	el	secreto	de	su	conciencia,	como	él	se	busca	a	sí
mismo,	y	en	 la	 responsabilidad	que	 le	hace	eterno	para	el	 enjuiciamiento	de
Dios.	Conocer	las	cosas	en	su	eternidad	es	conocerlas	en	un	sentido	divino.	El
arte	arcaico	las	buscó	en	la	eternidad	de	las	formas,	el	clásico	en	la	eternidad
del	amor	que	todo	lo	enlaza,	el	místico	en	la	eternidad	de	conciencia.

Pero	esta	sierpe	de	orgullo	que	hace	sus	anillos	de	nuestras	horas	es	lo	más
difícil	de	conocer	y	definir.	Apenas	sabemos	balbucear	el	secreto	sentimental
que	 nos	 hace	 distintos,	 porque	 cuando	 creemos	 vivir	 para	 nosotros,	 vivimos
para	 la	especie.	Nos	guía	 su	 instinto	 lo	mismo	en	el	dolor	que	en	el	deleite.
Conocemos	 con	 un	 conocimiento	 que	 busca	 la	 razón	 de	 utilidad,	 y	 esclavos
del	 impulso	 oscuro	 del	 eterno	 semen,	 no	 podemos	 descifrar	 el	 sentido
esotérico	del	mundo.	Para	llegar	a	tan	sutil	y	trascendente	estado	hay	que	amar
todas	las	vidas	como	ellas	se	aman,	y	conocerlas	fuera	de	los	sentidos,	como
ellas	 se	conocen,	en	un	supremo	alejamiento	de	cuanto	a	nuestros	 fines	dice
utilidad.	 El	 conocer	 de	 los	 ojos	 y	 de	 los	 oídos,	 todo	 el	 humano	 y	 carnal
conocimiento,	 exprime	 dolor,	 porque	 encubre	 siempre	 el	 deseo	 de
perpetuarnos	sobre	el	haz	de	la	Tierra.	Los	sentidos	aprenden	a	distinguir	las
cosas,	 no	 por	 lo	 que	 ellas	 son,	 sino	 por	 el	 aspecto	 que	 conviene	 a	 nuestro
egoísmo,	 que	 es	 el	 egoísmo	 de	 la	 especie,	 y	 cuando	 creemos	 saber	 mejor,
solamente	aumentamos	el	caudal	de	nuestras	acciones	utilitarias.	Para	amar	las
cosas	hay	que	sentirlas	imbuidas	de	misterio,	y	contemplarlas	hasta	ver	surgir
en	 ellas	 el	 enigma	 oscuro	 de	 su	 eternidad.	 Solamente	 cuando	 nuestra
conciencia	 deduce	 un	 goce	 ajeno	 a	 toda	 razón	 de	 utilidad	 temporal,
comenzamos	 a	 entrever	 el	 significado	 místico	 de	 la	 onda,	 del	 cristal,	 de	 la
estrella.	 Contemplación,	 meditación,	 edificación,	 son	 caminos	 de	 luz	 por
donde	el	alma	huye	de	su	cárcel.

La	 rosa	del	matiz	es	 la	 llama	pequeña	con	que	nace	una	vida,	y	 la	 llama
pequeña	con	que	se	apaga.	Es	el	primer	instante	y	el	último	instante	de	todas
las	esencias,	místico	enlace	que	junta	los	dos	polos	del	nacer	y	del	morir	en	el
principio	de	conciencia	que	nos	pasa	de	claro	como	una	flecha.	El	hierro	que



me	rasga	el	costado	derecho	es	el	mismo	que	por	el	izquierdo	me	asoma,	y	así
pudieron	decir	los	sabios	magistas	que	el	primer	instante	está	contenido	en	el
último	 instante.	 Todas	 las	 mudanzas	 de	 nuestra	 vida	 temporal	 son	 vanas
apariencias,	 y	 a	 su	 final	 se	 integran	 como	 unidad	 de	 amor	 o	 de	 dolor	 en	 el
arcano	 de	 otra	 vida	 inmortal.	 Éste	 es	 el	 terrible	 misterio	 del	 camino	 que
hacemos	 sobre	 la	 tierra.	 ¡Labramos	 un	 estado	 eterno	 de	 conciencia	 sobre	 el
vuelo	de	 las	 horas,	 y	 las	 hacemos	quietas	 en	 la	 razón	de	 responsabilidad,	 al
pasar	bajo	el	arco	de	la	muerte!	Pero	nunca	sabremos	de	nosotros	mismos	sino
recordando	 y	 mirando	 atrás.	 Del	 grano	 de	 las	 horas	 fluye	 la	 eternidad	 del
Pecado.

	

	

VIII.

LA	TERCERA	ROSA	ESTÉTICA,	UNIDAD	DE	CONCIENCIA,	SELLA
EL	ENIGMA	DEL	PASADO,	Y	SE	ABRE	EN	EL	CIELO	ESTÁTICO

DEL	PARACLETO.
	

Por	 cualquiera	 de	 las	 tres	 veredas	 estéticas	 que	 peregrinen	 las	 almas,
siempre	en	el	reposo	del	último	tránsito,	allí	donde	se	cierra	el	círculo,	rompen
el	 enigma	 del	 Tiempo.	 Pasado,	 Presente,	 Porvenir,	 los	 tres	 instantes	 se
desvinculan	y	cada	uno	expresa	una	cifra	del	Todo.	El	cimiento	esotérico	del
éxtasis	no	es	otra	cosa	que	el	poder	espiritual	para	quebrantar	el	enigma	trino
del	Tiempo.	Cada	persona	de	la	Divinidad	sella	uno	de	los	instantes,	uno	solo,
absoluto,	distinto,	perfecto	y	fuera	de	los	otros	dos.	El	Demiurgo,	arcano	de	la
vida,	 sella	 la	 Idea	 del	 Futuro.	 El	 Verbo,	 arcano	 del	 amor,	 sella	 la	 Idea	 del
Presente.	El	Paracleto,	arcano	del	conocimiento,	sella	la	Idea	del	Pasado.	Es	el
Pronoya	 de	 los	 gnósticos,	 donde	 mora	 aquella	 verdad	 cardinal	 que	 la	 vida
esconde	y	la	muerte	desvela,	lo	que	una	vez	ha	sido	ordenado	y	nunca	acaba.
Tres	son	los	tránsitos	de	amor,	y	los	caminos	estáticos	y	los	de	la	belleza.	Tres
las	caídas	en	la	culpa.	Por	el	amor	y	por	el	pecado,	nuestra	conciencia	es	una	y
trina:	Mundo,	Demonio	y	Carne	se	nutren	de	Pasado,	de	Presente	y	de	Futuro.
A	los	tres	centros	divinos	están	vinculados	los	tres	círculos	temporales,	y	a	los
círculos	temporales	los	tres	enigmas	del	Mal.	El	Pecado	del	Mundo	fluye	de	la
entraña	del	 día,	 está	 en	 el	 hilo	 angustioso	de	 las	 horas,	 en	 lo	 que	pasa	y	no
vuelve	jamás,	en	lo	que	acaso	nunca	ha	sido.	El	Mundo,	en	su	interpretación
teológica	de	enemigo	del	alma,	simboliza	el	mudar	de	las	cosas	y	el	cuidado
que	ponemos	en	ello.	Toda	nuestra	vida	es	una	mirada	atrás,	y	un	recordar	para
saber.	El	Mundo	nos	aprisiona	en	el	círculo	de	sombra	que	cada	hora	difunde,
y	nos	veda	el	conocimiento	contemplativo,	 la	comunión	con	el	Paracleto.	Su
alegoría	 es	 la	 serpiente	 enroscada	 a	 los	 pies	 de	 la	 paloma.	 Su	 enigma,	 el
Pasado.



El	Demonio	encarna	en	nosotros	la	culpa	angélica;	por	eso,	libertados	del
hilo	 de	 las	 horas	 y	 desnudos	 de	 la	 tierra,	 perduramos	 en	 él:	Nexo	 en	 tantos
dolores	y	mudanzas	como	padecemos,	no	nos	deja	jamás,	y	está	del	lado	de	la
vida	como	del	lado	de	la	muerte:	Tiene	una	eternidad	estéril,	sin	quietud,	sin
amor,	 sin	 posibilidad	 creadora,	 desmoronándose	 en	 todos	 los	 instantes	 y
volviendo	a	nacer	en	cada	uno:	Es	el	que	grana	el	rencor	y	la	envidia,	la	aridez
y	el	odio.	Es	 la	sierpe	satánica	del	yo,	 la	ondulación	que	atraviesa	por	 todos
mis	días,	 la	que	los	 junta	y	me	dice	quién	soy.	Su	enigma	es	el	Presente:	Su
alegoría,	el	alado	dragón	que,	obstinado	en	ser	divino,	vuela	en	el	Horus	del
Pleroma.

La	 Carne	 es	 el	 pecado	 nefando,	 aquel	 goce	 sensual	 donde	 se	 relaja	 y
profana	 la	 Idea	Creadora.	Es	 la	 lujuria	 estéril	 que	 no	 perpetúa	 la	 vida	 en	 la
entraña	 de	 la	mujer	 con	 el	 sagrado	 semen:	 El	 Incubo,	 Sodoma	 y	 Onán.	 Su
alegoría	es	la	serpiente	enroscada	al	árbol	de	la	vida:	Su	enigma,	el	Futuro.	El
Monstruo	de	 la	Lujuria	 libra	 sus	 combates	 contra	 el	 numen	 fecundo	que	 los
antiguos	representaban	con	aquel	mítico	coro	de	mancebos	desnudos	y	fuertes,
que,	 enlazados	 los	 brazos	 y	 las	 voces,	 van	 en	 carrera	 veloz	 agitando	 la
antorcha	bajo	la	bóveda	estrellada.	El	concepto	teológico	de	los	antiguos	está
animado	por	 las	 infinitas	posibilidades	del	Logos	Espermático.	Viendo	nacer
el	sol	en	el	alba	del	primer	día,	los	hombres	caminaron	hacia	el	Oriente	para
ser	dueños	de	la	luz.	Ágiles	y	saltantes,	iban	con	ellos	los	sátiros,	los	faunos	y
los	silvanos.	Trenzaban	los	sátiros	 las	patas	de	chivo	con	el	 impulso	sagrado
de	correr	la	tierra,	reían	los	faunos,	se	coronaban	de	acanto	los	silvanos,	y	los
hombres	cantaban	con	el	 ritmo	alegre	que	conduce	 las	almas	a	 través	de	 los
sueños…

Pero	 durante	 la	 noche,	 en	 el	 gran	 silencio	 del	 mundo,	 los	 hombres	 se
sintieron	 sobrecogidos	 por	 el	 enigma	 de	 su	Destino.	Un	 enigma	 rudo	 como
aquel	primer	sendero	que	abrían	peregrinando	sobre	la	tierra,	para	llegar	a	los
Reinos	 del	 Sol.	 Desde	 entonces	 el	 pensamiento	 del	 mañana	 se	 hermanó	 en
cada	una	de	sus	jornadas	con	el	pensamiento	de	la	muerte	y	fue	creciendo	con
ellas.	Aquel	primer	sendero	abierto	en	los	bosques	abría	otro	sendero	de	luz	en
la	conciencia	de	los	hombres.	Y	aún	cantaba	la	tribu	nómada:	¡Más	allá!	¡Más
allá!	Ninguno	 llevaba	 el	 cuento	 de	 las	 jornadas.	Debía	 hacer	mucho	 tiempo
que	peregrinaban,	porque	el	enigma	de	la	muerte	empezaba	a	cubrir	sus	almas,
como	la	sombra	de	las	montañas	cubre	la	llanura	al	tramonto	del	día.	Fue	una
desde	entonces,	en	las	conciencias,	 la	idea	de	la	muerte	y	de	la	vida.	Pero	la
risa	de	los	faunos	y	la	siringa	de	los	sátiros,	y	la	danza	trocaica	de	los	silvanos,
aún	estremecen	los	bosques,	y	los	hombres	no	han	dejado	nunca	de	oír	a	 los
genios	inmortales.

En	el	comienzo	del	mundo	los	sentidos	exaltados	son	conducidos	por	 los
siderales	 corceles.	 El	 arte	 arcaico	 es	 una	 creación	 de	 panidas	 que	 se



desenvuelve	 en	 la	 eternidad	 de	 las	 formas,	mientras	 que	 el	 arte	 alejandrino,
creación	 de	 atormentados,	 se	 desenvuelve	 en	 el	 secreto	 de	 la	 conciencia,
noción	 mística	 engendrada	 por	 el	 recuerdo	 de	 las	 horas	 pasadas.	 El	 arte
alejandrino	es	la	expresión	estética	del	enigma	singular	de	cada	vida.	Al	modo
que	 esta	 senda	 conduce	 a	 la	 quieta	 unidad,	 la	 otra	 conduce	 a	 la	 universal
armonía,	y	abierta	en	infinitos	brazos	como	un	río	paternal,	se	derrama	en	la
selva	 del	 sol.	 Enlace	 de	 uno	 y	 otro	 camino	 tan	 contrarios	 es	 el	 símbolo	 del
Verbo.	Lo	que	pasó	y	lo	que	está	por	venir	se	juntan	en	la	eternidad	del	enlace.
Pero	 la	 serpiente,	 al	 morder	 la	 manzana	 en	 el	 árbol	 del	 mundo,	 quedó
prisionera	 en	 el	 seno	 difuso	 de	 las	 horas,	 y	 en	 esta	 prisión	 levanta	 sus	 tres
cabezas	 rebeldes	 contra	 la	 Divina	 Tríada.	 Una	 cabeza	 mira	 atrás,	 otra	 mira
adelante,	otra	muerde	el	corazón	del	mundo.	De	cada	cabeza	brota	la	llama	de
un	pecado	distinto.

	

	

IX.

A	LOS	TRES	CENTROS	DIVINOS	ESTÁN	VINCULADOS	LOS	TRES
CÍRCULOS	DEL	TIEMPO,	Y	AL	TIEMPO	LOS	TRES	ENIGMAS	DEL
MAL.	LA	CARNE	PECA	CONTRA	EL	PADRE.	EL	DEMONIO	PECA

CONTRA	EL	VERBO.	EL	MUNDO	PECA	CONTRA	LA
COMPRENSIÓN	EXTÁTICA	QUE	RESPLANDECE	EN	EL

PARACLETO.
	

****
	

	

EL	QUIETISMO	ESTÉTICO
	

Toledo	es	una	vieja	ciudad	alucinante.	Yo	he	sentido	bajo	sus	arcos	que	se
desmoronan	el	paso	de	la	muerte,	la	densidad	de	los	siglos,	el	fluir	continuo	de
las	horas	como	la	arena	de	un	reloj…	Las	crónicas,	las	leyendas,	los	crímenes,
los	sudarios,	los	romances,	toda	una	vida	de	mil	años	parece	que	se	condensa
en	 la	 tela	 de	 una	 araña,	 en	 el	 huso	 de	 una	 vieja,	 en	 el	 vaivén	 de	 un	 candil.
Sentimos	cómo	en	el	grano	de	polvo	palpita	el	enigma	del	Tiempo.	Toledo	es
alucinante	con	su	poder	de	evocación.	Bajo	sus	arcos	poblados	de	resonancias
se	 experimenta	 el	 vértigo	 como	 ante	 los	 abismos	 y	 las	 deducciones	 de	 la
Teología.	Estas	piedras	viejas	tienen	para	mí	el	poder	maravilloso	del	cáñamo
índico,	cuando	dándome	la	ilusión	de	que	la	vida	es	un	espejo	que	pasamos	a
lo	 largo	 del	 camino,	 me	 muestra	 en	 un	 instante	 los	 rostros	 entrevistos	 en
muchos	años.	Toledo	tiene	ese	poder	místico.	Alza	las	losas	de	los	sepulcros	y



hace	desfilar	los	fantasmas	en	una	sucesión	más	angustiosa	que	la	vida.

La	ciudad	alucinante	ha	tenido	un	artista	 también	alucinante	que	alumbra
como	un	 cirio	 de	 cera	 en	 esta	 gran	 penumbra	 de	 piedras	 góticas:	Domenico
Theotocópuli	tiene	la	luz	y	tiene	el	temblor	de	los	cirios	en	una	procesión	de
encapuchados	 y	 disciplinantes.	 Parece	 estremecido	 por	 un	 rezo	 de	 brujas.
Cuando	se	penetra	en	las	iglesias	donde	están	sus	pinturas,	aún	escuchamos	el
vuelo	de	aquel	espíritu	bajo	las	lámparas	de	los	altares,	un	vuelo	misterioso	y
tenebroso	 que	 junta	 los	 caprichos	 del	murciélago	 y	 la	 quietud	 estática	 de	 la
Paloma	 Eucarística.	 En	 la	 penumbra	 de	 las	 capillas	 los	 cuadros	 dan	 una
impresión	calenturienta,	porque	todas	las	cosas	que	están	en	ellos	han	sufrido
una	transfiguración.	Sobre	los	fondos	de	una	laca	veneciana	y	profunda	están
los	 rostros	 pálidos	 que	 nos	 miran	 desde	 una	 ribera	 muy	 lejana.	 Las	 manos
tienen	 actitudes	 cabalísticas,	 algo	 indescifrable	 que	 enlaza	 un	 momento
efímero	 con	 otro	 momento	 lleno	 de	 significación	 y	 de	 taumaturgia.	 Esta
misma	 significación,	 esta	 misma	 taumaturgia,	 tiene	 el	 ámbito	 sepulcral	 de
Toledo.	 En	 el	 vértigo	 de	 evocaciones	 que	 producen	 sus	 piedras	 carcomidas,
prevalece	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 como	 en	 el	 trágico	 y	 dinámico	 pincel	 de
Domenico	Theotocópuli.

	

	

I.

TODAS	LAS	COSAS	SE	MUEVEN	POR	ESTAR	QUIETAS,	Y	EL
VÉRTIGO	DEL	TORBELLINO	ES	EL	ÚLTIMO	TRÁNSITO	PARA	SU

QUIETUD.	ATRACCIÓN	ES	AMOR,	Y	AMOR	ES	GRACIA
EXTÁTICA.

	

Toledo	es	a	modo	de	un	sepulcro	que	guarda	en	su	fondo	huesos	heroicos
recubiertos	con	el	 sórdido	 jirón	de	 la	mortaja,	y	cuando	 todas	sus	piedras	se
hayan	 convertido	 en	 polvo,	 se	 nos	 aparecerá	 más	 bello,	 bello	 como	 un
recuerdo.	Toledo	sólo	tiene	evocaciones	literarias,	y	es	tan	angustioso	para	los
ojos	como	lleno	de	encanto	para	la	memoria.	En	nuestras	creaciones	bellas	y
mortales,	 las	 imágenes	 del	mundo	 nunca	 están	 como	 los	 ojos	 las	 aprenden,
sino	como	adecuaciones	al	recuerdo.	En	el	recuerdo	todas	las	cosas	aparecen
quietas	y	fuera	del	momento,	centros	en	círculos	de	sombra.	El	recuerdo	da	a
las	imágenes	la	intensidad	y	la	definición	de	unidades,	al	modo	de	una	visión
cíclica.	El	 recuerdo	 es	 la	 alquimia	que	depura	 todas	 las	 imágenes	y	hace	de
nuestra	emoción	el	centro	de	un	círculo,	igual	al	ojo	del	pájaro	en	la	visión	de
altura.	Las	nociones	de	 lugar	y	de	 tiempo	se	corresponden	como	valores	del
quietismo	 estético:	 El	 águila,	 cuando	 vuela	 muy	 alto,	 parece	 tener	 las	 alas
quietas,	y	todas	las	cosas	que	pasaron	y	son	recordadas	quedan	inmóviles	en



nosotros,	creando	la	unidad	de	conciencia.	La	quietud	es	la	suprema	norma.	Si
purificásemos	nuestras	creaciones	bellas	y	mortales	de	la	vana	solicitación	de
la	 hora	 que	 pasa,	 se	 revelarían	 como	 eternidades.	 Todas	 las	 imágenes	 del
mundo	son	 imperecederas	y	 sólo	es	mudable	nuestra	ordenación	de	 las	unas
con	 las	otras.	Con	 relación	a	 lo	 inmutable,	 todo	es	 inmutable,	y	el	alma	que
sabe	hacerse	quieta	se	convierte	en	centro,	de	tal	suerte	que,	en	la	relación	con
ella,	todo	queda	polarizado	e	inmóvil.	El	encanto	del	tiempo	pasado	está	en	la
quietud	 con	 que	 se	 representa	 en	 el	 recuerdo.	 Así,	 las	 viejas	 y	 deleznables
ciudades	 castellanas	 son	 siempre	 más	 bellas	 recordadas	 que	 contempladas,
ciudades	 como	 aquellas	 desaparecidas	 hace	 mil	 años,	 las	 que	 nunca	 hemos
visto,	y	las	mismas	ciudades	malditas	castigadas	y	abrasadas	por	el	fuego	del
Señor.

	

	

II.

EN	LAS	CREACIONES	DEL	ARTE,	LAS	IMÁGENES	DEL	MUNDO
SON	ADECUACIONES	AL	RECUERDO	DONDE	SE	NOS
REPRESENTAN	FUERA	DEL	TIEMPO,	EN	UNA	VISIÓN

INMUTABLE.
	

De	todas	las	rancias	ciudades	españolas,	la	que	parece	inmovilizada	en	un
sueño	de	granito,	inmutable	y	eterno,	es	Santiago	de	Compostela.	La	ciudad	de
las	 conchas	 acendra	 su	 aroma	 piadoso	 como	 las	 rosas	 que	 en	 las	 estancias
cerradas	 exhalan	 al	 marchitarse	 su	más	 delicada	 fragancia.	 Rosa	mística	 de
piedra,	 flor	 románica	 y	 tosca,	 como	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 peregrinaciones,
conserva	una	gracia	ingenua	de	viejo	latín	rimado.	Día	por	día,	la	oración	de
mil	 años	 renace	 en	 el	 tañido	 de	 sus	 cien	 campanas,	 en	 la	 sombra	 de	 sus
pórticos	con	santos	y	mendigos,	en	el	silencio	sonoro	de	sus	atrios	con	flores
franciscanas	entre	la	juntura	de	las	losas,	en	el	verdor	cristalino	de	sus	campos
de	 romerías,	 con	 aquellos	 robles	 de	 excavado	 tronco	 que	 recuerdan	 las
viviendas	de	los	ermitaños.

En	esta	ciudad	petrificada	huye	la	idea	del	Tiempo.	No	parece	antigua,	sino
eterna.	Tiene	la	soledad,	la	tristeza	y	la	fuerza	de	una	montaña.	Sus	piedras	no
exhalan	esa	impresión	de	polvo,	de	vejez	y	de	muerte	que	exhalan	las	ruinas
de	Toledo.	En	su	arquitectura,	 la	piedra	 tiene	una	belleza	 tenaz	macerada	de
quietismo,	 y	 las	 ciudades	 castellanas	 son	 deleznables	 y	 sórdidas	 como	 esos
pináculos	de	calaveras	que	se	desmoronan	en	los	osarios.	Ciudades	amarillas,
calcinadas	y	desencantadas,	recuerdan	el	todo	vanidad	de	las	cosas	humanas.
Acaso	 sus	 hastiales	 de	 adobe	 tienen	 las	 evocaciones	 de	 una	 crónica	 que	 en
bárbaro	latín	reza	loores	de	santos	y	hazañas	de	reyes;	acaso	sus	claustros	que



se	 desmoronan	 bajo	 el	 encalado	 moruno	 juntan	 a	 la	 emoción	 ascética	 una
emoción	literaria,	pero	su	ámbito	sin	resonancias	nunca	es	bello	con	la	belleza
de	la	arquitectura,	toda	fuerza	y	armonía,	sonoridad	y	quietud.	El	romance	es
lo	 único	 que	 vive	 con	 vida	 potente	 en	 el	 cerco	 de	 estas	 ciudades	 de	 adobe,
donde	 sólo	 por	 acaso	 se	 encuentra	 algún	 sillar	más	 fuerte	 que	 los	 siglos.	Y
Compostela,	 como	 sus	 peregrinos	 de	 calva	 sien	 y	 resplandeciente	 faz,	 está
llena	de	una	emoción	ingenua	y	románica	de	que	carece	Toledo.	Toledo	es	en
todos	sus	momentos	la	calavera	que	ríe	con	tres	dientes	sobre	el	infolio	de	un
anacoreta,	y	dice	que	todo	es	polvo.	La	ciudad	castellana,	evocadora	como	una
crónica,	sabe	de	reyes	y	reinas,	de	abades	y	condes,	de	frailes	inquisidores	y
de	judíos	mercaderes.	En	Toledo	cada	hora	arrastró	un	fantasma	distinto.	Pero
Compostela,	 inmovilizada	 en	 el	 éxtasis	 de	 los	 peregrinos,	 junta	 todas	 sus
piedras	en	una	sola	evocación,	y	la	cadena	de	siglos	tuvo	siempre	en	sus	ecos
la	misma	resonancia.	Allí	las	horas	son	una	misma	hora,	eternamente	repetida
bajo	el	cielo	lluvioso.

	

	

III.

SÓLO	BUSCANDO	LA	SUPREMA	INMOVILIDAD	DE	LAS	COSAS
PUEDE	LEERSE	EN	ELLAS	EL	ENIGMA	BELLO	DE	SU

ETERNIDAD.
	

Las	 almas	 menores	 son	 eternas	 enamoradas	 de	 lo	 perecedero,	 el
movimiento	las	llama	y	pone	en	vela	porque	siempre	es	más	advertido	que	la
quietud.	Así	sucede	con	la	estrella	fugaz	que	pasa	por	el	cielo	y	desaparece,	en
tanto	que	la	estrella	fija	permanece	perdida	en	la	inmensidad	y	en	el	número.
La	relación	efímera	de	las	conciencias	con	el	mundo	es	como	el	polvo	de	los
caminos	cuando	pasan	los	rebaños,	y	el	arte	que	engendra	tampoco	vale	más
que	una	ráfaga	de	polvo.	Y	acontece	en	este	sutil	adoctrinamiento	estético,	que
lo	efímero	no	sea	lo	que	vuela	más	ligero	en	las	horas,	sino	aquello	que,	aun
pasando	tardo,	apenas	 labra	surco	en	 la	memoria.	La	chispa	 luce	fugaz	en	el
pedernal,	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 define	 mejor	 que	 la	 forma,	 porque	 va	 unida	 a
todas	 las	 mudanzas	 y	 en	 todas	 las	 horas	 puede	 brotar.	 La	 chispa	 revela	 la
íntima	sustancia.

Descubrir	en	el	vértigo	del	movimiento	la	suprema	aspiración	a	la	quietud
es	el	secreto	de	 la	estética.	Amamos	la	vida	porque	sabemos	que	al	final	del
camino	 está	 la	muerte,	 y	 somos	 como	 las	 sombras	 de	 una	 tragedia	 que	 sólo
alcanzan	plenitud	de	belleza	en	aquel	gesto	que	presagia	su	Destino.	Entonces
la	 ráfaga	 de	 violencias	 adquiere	 la	 significación	 de	 la	 quietud,	 porque	 un
instante	basta	a	revelar	el	sentido	inmutable	de	la	órbita.	Decía	Leonardo	que



el	movimiento	sólo	es	bello	cuando	recuerda	su	origen	y	define	su	término,	y
lo	comparaba	con	la	línea	de	la	vida	en	los	horóscopos.	El	quietismo	estético
tiene	 esta	 fuerza	 alucinatoria.	 Inicia	 una	 visión	más	 sutil	 de	 las	 cosas,	 y	 al
mismo	tiempo	nubla	su	conocimiento	porque	presiente	en	ellas	el	misterio.	Es
la	 revelación	 del	 sentido	 oculto	 que	 duerme	 en	 todo	 lo	 creado,	 y	 que	 al	 ser
advertido	nos	llena	de	perplejidad.	Cuando	los	ojos	quieren	mirar	fuera	de	la
caverna	oscura,	quedan	ciegos	de	luz,	divina	Cáligo	de	cuantos	alcanzan	una
comprensión	 del	mundo	más	 allá	 de	 la	 enseñanza	 temporal	 y	mortal	 de	 los
sentidos.	Como	Ireneo	Alejandrino,	el	 iniciado	no	mira	el	vuelo	de	 la	 flecha
porque	 penetra	 en	 la	 conciencia	 del	 arquero.	 Sabedor	 de	 los	 destinos,	 es
sabedor	de	 los	caminos,	 sin	 ser	ellos	desenvueltos.	Y	el	 camino	de	 la	 flecha
estuvo	antes	en	el	ojo	y	en	la	mente	del	arquero.

	

	

IV.

PARA	EL	OJO	QUE	SE	ABRE	EN	EL	GNÓSTICO	TRIÁNGULO,
TODAS	LAS	FLECHAS	QUE	DISPARA	EL	SAGITARIO	ESTÁN

QUIETAS.
	

En	 los	 comienzos	 de	 mi	 iniciación	 estética	 sólo	 tuve	 ojos	 para	 gozar	 y
amar	el	divino	cristal	del	mundo,	ojos	como	los	pájaros	que	cantan	al	alba	del
sol.	 Todas	 las	 formas	 y	 todas	 las	 vidas	 me	 decían	 el	 secreto	 inefable	 del
Paraíso,	y	me	descubrían	su	lazo	de	hermandad	conmigo.	Ninguna	cosa	me	era
ajena,	pero	yo	sentía	la	congoja	del	místico	que	sabe	engañoso	su	camino.	Las
horas	aún	labraban	una	continua	mudanza	en	mi	conciencia,	y	el	alma,	eterna
peregrinante,	 se	 desarraigaba	 del	 goce	 que	 conocía,	 para	 buscar	 un	 goce
desconocido.	En	esta	ansia	divina	y	humana	me	torturé	por	encontrar	el	quicio
donde	 hacer	 quieta	 mi	 vida,	 y	 fui,	 en	 algún	 modo,	 discípulo	 de	Miguel	 de
Molinos:	 De	 su	 enseñanza	 mística	 deduje	 mi	 estética.	 Yo	 también	 quería
advertir	 en	 la	 vana	mudanza	 del	mundo	 la	 eterna	 razón	 que	 lo	 engendra	 en
cada	 instante,	 creando	 la	 divina	 identidad	 de	 todos	 los	 ayeres	 con	 todos	 los
mañanas.	Fue	una	áspera	disciplina	hasta	encontrar	la	norma	estética	sobre	el
mismo	sendero	que	conduce	a	la	beata	quietud.	Estaba	solo,	sin	otra	alma	que
me	adoctrinase,	y	caminaba	en	noche	oscura.	Solamente	me	guio	el	amor	de
las	musas.

Ambicioné	 que	 mi	 verbo	 fuese	 como	 un	 claro	 cristal,	 misterio,	 luz	 y
fortaleza.	 En	 la	música	 y	 en	 la	 idea	 de	 esta	 palabra	 cristal,	 yo	 ponía	 aquel
prestigio	simbólico	que	tienen	en	los	libros	cabalísticos	las	letras	sagradas	de
los	 pentáculos.	 Concebía	 como	 un	 sueño	 que	 las	 palabras	 apareciesen	 sin
edad,	al	modo	de	creaciones	eternas,	llenas	de	la	secreta	virtud	de	los	cristales.



Y	años	enteros	trabajé	con	la	voluntad	de	un	asceta,	dolor	y	gozo,	por	darles
emoción	 de	 estrellas,	 de	 fontanas	 y	 de	 hierbas	 frescas.	 Como	 un	 viejo
alquimista,	 busqué	 el	 rostro	 de	 su	 inocencia	 en	 el	 espejo	 mágico,	 y	 quise
verlas	 nacer	 de	 la	 entraña	 del	 día,	 rosas	 deíficas	 llenas	 de	 luz	 y	 llenas	 de
esencia.	Me	 torturé	por	sentir	el	estremecimiento	natal	de	cada	una,	como	si
no	 hubiesen	 existido	 antes	 y	 se	 guardase	 en	 mí	 la	 posibilidad	 de	 hacerlas
nacer.

Fue	 un	 feliz	momento	 aquel	 en	 que	 supe	 purificar	mis	 intuiciones	 de	 lo
efímero,	y	gozar	del	mundo	con	los	ojos	divinizados.	Igual	que	en	las	palabras,
escudriñé	en	 las	acciones	humanas	una	actualidad	eterna,	y	vi	desenvolverse
las	vidas	por	caminos	sellados	como	la	pauta	de	 las	estrellas.	En	estas	horas
fue	mi	maestro	 Pico	 de	 la	Mirandola.	 Iniciado	 en	 parte	 de	 su	 ciencia,	 tuve
como	 dos	 intuiciones,	 la	mudable	 de	 los	 ojos	 y	 otra	 quieta,	 que	 por	 ser	 del
alma	despojaba	todas	las	imágenes	de	la	vana	solicitación	de	la	hora	que	pasa,
y	 las	 llenaba	 de	 eternidad.	 ¡Pero	 cuánta	 aridez	 y	 desgana	 a	 lo	 largo	 del
sendero,	antes	de	poder	imaginarme	esta	vida	mía	en	el	comienzo	y	en	el	final
de	 las	 edades	 separada	por	 siglos	de	 siglos,	y	 en	 los	dos	polos	hallarla	una!
Obseso	de	aquella	ciencia	alejandrina,	quería	descubrir	en	las	cosas	el	secreto
de	 lo	 que	 habían	 sido,	 y	 el	 secreto	 de	 lo	 que	 estaban	 llamadas	 a	 ser,	 para
alcanzar	su	significado	hermético,	en	la	conjunción	fugaz	que	tenían	conmigo.
Y	maceré	mis	 intuiciones	 con	 el	 fervor	 de	 descubrir	 en	 las	 formas	 su	 razón
eterna,	y	en	 las	vidas	 su	enigma	de	conciencia.	Y	un	día,	por	 la	maravillosa
escala	 de	 la	 luz	 peregrinó	mi	 alma	 a	 través	 de	 vidas	 y	 formas	 para	 hacerse
unidad	 de	 amor	 con	 el	 Todo.	 Desde	 una	 ribera	 muy	 remota	 contemplé	 mi
sombra	desencarnada	y	conté	sus	pasos	sin	eco.

	

	

V.

CUANDO	NUESTRA	INTUICIÓN	DEL	MUNDO	SE	DESPOJA	DE	LA
VANA	SOLICITACIÓN	DE	LA	HORA,	SE	OBRA	EL	MILAGRO	DE

LA	ETERNA	BELLEZA.
	

De	todas	las	imágenes	entrevistas	un	instante	a	lo	largo	del	camino,	parece
que	 se	 han	 desprendido	 las	 divinas	 sombras	 ejemplares,	 y	 que	 van	 con
nosotros	 y	 que	 se	 inclinan	 para	 verse	 en	 los	 remansos	 del	 alma,	 como	 los
sauces	en	las	fuentes	claras.	Y	por	el	hilo	sutil	de	esta	mística	verdad	me	vino
aquella	otra	verdad	de	que	ninguna	cosa	del	mundo	es	como	se	nos	muestra,	y
que	todas	acendran	su	belleza	en	los	cristales	del	recuerdo,	cuando	se	obra	la
metamorfosis	de	 los	sentidos	en	 la	visión	 interior	del	alma.	Sólo	 la	memoria
alcanza	a	encender	un	cirio	en	 las	 tinieblas	del	Tiempo.	Todo	el	 saber	es	un



recuerdo.	El	Adamita,	al	morder	la	simbólica	manzana,	contaminó	de	ciencia	y
de	 experiencia	 el	 inmaculado	 conocer	 de	 los	 sentidos,	 y	 desapareció	 de	 los
ojos	aquella	visión	gozosa	del	mundo,	que	aun	cambiando	bajo	 los	números
del	sol,	era	quieta.	Antes	del	pecado,	la	gracia	colmaba	las	almas,	y	la	vida	en
sus	espejos	era	eterno	renacer,	y	toda	la	tierra	era	Paraíso.	Las	almas	moraban
siempre	 felices	 en	 el	 quicio	 beato	 del	 instante	 único,	 siempre	 cubiertas	 del
rocío	de	la	primera	aurora,	siempre	encantadas	ante	el	nacimiento	del	mundo.
Gracia	plena	de	amor	en	todos	los	instantes,	por	todas	las	formas	y	todas	las
vidas,	creaba	el	eterno	instante.	Y	ahora,	alma	mía,	sólo	tienes	cinco	caminos
de	 tierra	 por	 donde	 volver	 al	 goce	 quieto	 del	 mundo,	 cinco	 estrellas	 se
encienden	sobre	ellos,	y	abren	sus	círculos	en	tu	noche	oscura;	son	las	cinco
rosas	de	la	memoria.	Era	la	intuición	un	divino	cristal,	y	lo	quebró	el	pecado.
Las	almas	cegaron,	y	el	dolor	de	la	culpa	fue	conciencia	de	la	hora	pasada	y
conjetura	 de	 la	 venidera.	 En	 las	 mudanzas	 del	 mundo	 sólo	 hallaron	 los
hombres	 el	 terror	 de	 la	 muerte.	 El	 inmaculado	 conocer	 de	 los	 sentidos	 se
manchó	 de	 ciencia	 y	 de	 experiencia,	 la	 geometría	 lo	 profanó	 con	 sus	 tres
pautas	 de	 dimensión:	 Tres	 caminos	 cronológicos,	 tres	 modos	 de	 la	 idea.	 El
alma	 aún	 quiso	 volar,	 redimirse	 de	 su	 silo	 de	 tierra,	 pero	 los	 ojos	 estaban
llenos	de	sombras,	y	como	habían	perdido	la	gracia	extática,	no	podían	volver
a	 sellar	 en	 una	mirada	 la	 intuición	mística.	Habían	 de	 pasar	 sobre	 su	 curva
remota,	 desenvolverla	 y	 recordarla,	 para	 que	 la	 memoria,	 después	 de	 haber
aprendido	sucesivamente,	sacase	de	sí	un	círculo	de	conocimiento.	Sólo	en	la
suma	 de	 todas	 las	 miradas	 puede	 engendrarse	 la	 ideal	 mirada	 fuera	 del
Tiempo.	Alma	mía,	dedúcela	de	ti,	vuelve	a	sellar	las	tres	mesuras	geométricas
en	una	sola	mesura,	intuición	absoluta	de	la	Idea.	Las	imágenes	se	suceden	a
lo	 largo	 del	 camino,	 pasan	 como	 las	 horas,	 pero	 su	 gesto	 extático	 queda
reflejado	en	el	fondo	de	la	conciencia.

	

	

VI.

PARA	QUE	EL	RECUERDO	SE	HAGA	QUIETUD	Y	VISIÓN
INTERIOR,	OLVIDEMOS	LOS	CAMINOS	POR	DONDE	NOS	LLEGA,
COMO	CUANDO	LA	NAVE	LLEGA	AL	PUERTO	OLVIDA	EL	OFICIO

DE	LA	VELA	Y	DEL	REMO,	QUE	AMABA	DECIR	MIGUEL	DE
MOLINOS.

	

Estos	mis	ojos	de	tierra	están	tristes	de	mirar	y	de	amar.	Yo,	sin	embargo,
cuando	 evoco	 las	 imágenes	 desvanecidas	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 siempre
procuro	olvidarme	de	que	con	 los	ojos	 las	he	visto.	La	conciencia,	 como	ha
depurado	mis	intuiciones,	me	ayuda	para	este	logro,	y	todas	las	imágenes	que
estuvieron	 un	 momento	 en	 los	 ojos,	 se	 me	 aparecen	 desintegradas	 de	 sus



cristales,	a	modo	de	creaciones	innatas.	Recuerdo	que	en	aquellos	comienzos
de	mi	adoctrinamiento	estético,	cuando	aún	caminaba	por	caminos	de	pecado,
fue	tan	vivo	mi	ardor	por	alcanzar	la	intuición	quietista	del	mundo,	que	caí	en
la	tentación	de	practicar	las	ciencias	ocultas	para	llegar	a	desencarnar	el	alma
y	llevar	el	don	de	la	aseidad	a	su	mirada.	Y	esta	quimera	ha	sido	el	cimiento	de
mi	estética,	aun	cuando	no	hallé	en	las	artes	mágicas	el	filtro	con	que	hacerme
invisible	y	volar	en	los	aires,	como	aquella	Sor	María	del	Valle	y	de	la	Cerda.
Teofastro	Paracelso,	sin	embargo,	me	enseñó	que	la	mirada	mortal	es	algo	tan
efímero,	 que	 puede	 comparársela	 con	 el	 punto	 que	 vuela,	 como	 decía	 de	 la
línea	recta	el	divino	Platón.

Son	de	tierra	los	ojos,	y	son	menguadas	sus	certezas.	Cada	mirada	apenas
tiende	un	camino	de	conocimiento	a	través	de	la	esfera	que	se	cierra	en	torno
de	 todas	 las	 cosas,	 y	 que	 en	 infinitos	 círculos	 guarda	 la	 posibilidad	 de	 las
infinitas	 conciencias.	 La	 unidad	 del	mundo	 se	 quiebra	 en	 los	 ojos,	 como	 la
unidad	 de	 la	 luz	 en	 el	 prisma	 triangular	 de	 cristal.	 Es	 preciso	 haber
contemplado	emotivamente	la	misma	imagen	desde	parajes	diversos,	para	que
alumbre	en	la	memoria	la	ideal	mirada	fuera	de	posición	geométrica	y	fuera	de
posición	 en	 el	 Tiempo.	 Las	 pupilas	 ciegas	 de	 los	 dioses	 en	 los	 mármoles
griegos	 simbolizan	 esta	 suprema	 visión	 que	 aprisiona	 en	 un	 círculo	 todo
cuanto	mira.	Es	la	gracia	plural	y	matinal	que	tienen	los	viejos	poemas	y	las
viejas	piedras	de	la	arquitectura.	¡Gracia	plural,	gracia	religiosa,	comunión	con
la	eterna	sustancia!

La	expresión	estética	llena	de	luz	como	una	estrella,	centro	de	amor	y	de
conocimiento,	 sólo	puede	nacer	de	 la	visión	cíclica.	La	expresión	estética	es
un	 divino	 cristal,	 los	 viejos	 poemas	 y	 las	 viejas	 piedras	 de	 la	 arquitectura
tienen	la	claridad	del	día,	parecen	creaciones	eternas	alumbradas	bajo	la	gran
turquesa	azul,	en	la	pauta	de	los	números	solares	rimadores	de	toda	vida.	Su
palpitación	oceánica	y	profunda	está	 inundada	de	amor	y	de	 sangre,	 tiene	 la
armonía	 y	 la	 plenitud	 generosa	 del	 apolíneo	 sol	 en	 conjunción	 con	 la	 tierra
madre,	paridora	y	devoradora	de	carne	humana.	Los	pueblos	son	círculos	de
almas	con	la	mirada	ciega	de	los	dioses,	la	mirada	eternamente	quieta,	llena	de
símbolo.	Dentro	de	este	karma	esotérico	y	fatal,	el	poeta	abre	el	karma	suyo
como	 otro	 círculo.	 El	 Padre	 Homero	 es	 la	 voz	 de	 las	 islas	 doradas,	 en	 sus
hexámetros	canta	 la	 lujuria	solar	de	dioses	y	bestias.	Aún	no	se	han	borrado
las	huellas	del	celeste	toro	en	la	orilla	del	mar	azul,	aún	suenan	en	pastoriles
flautas	alegres	dianas,	y	al	oscurecer	de	la	tarde,	cuando	vuelan	de	las	ruinas
de	 mármol	 los	 pájaros	 de	 largas	 alas,	 resucita	 el	 viento	 entre	 los	 últimos
laureles,	 el	 reposado	 murmullo	 de	 los	 diálogos	 socráticos,	 estelar	 filosofía
transmigrada	de	mitos	y	fábulas.

Y	 tú,	 alma	mía,	 abre	 las	 alas	gnósticas	para	volar,	para	entender.	Sólo	 la
mirada	extática	puede	hacerte	centro	de	amor	y	de	conocimiento.	Pero	en	tanto



mires	 las	 cosas	 con	 codicia	 de	 buena	 pro,	 estás	 ciega.	Sal	 del	 silo	 de	 barro,
ama	y	desea	con	el	corazón	del	mundo,	crea	en	ti	la	voluntad	de	estar	en	todo,
transmigra	a	 través	de	vidas	y	formas,	sé	el	ansia	de	cada	una	y	 las	 infinitas
ansias.	Mira	 al	 árbol	 como	 lo	mira	 el	 labrador	 cuando	 recoge	 el	 fruto,	 y	 el
peregrino	que	busca	la	sombra,	y	el	pájaro	en	los	aires	para	hacer	el	nido,	y	la
oruga	enroscada	en	 la	hoja	verde.	Sé	para	el	 árbol	Universo.	Míralo	con	 los
ojos	 de	 todas	 las	 criaturas,	 ámalo	 con	 todas	 sus	 codicias,	 limpia	 de	 lucros,
olvidada	de	 ti	y	de	 tus	 fines	mundanos.	Trueca	en	eucarístico	don	 la	mirada
egoísta	del	labrador,	la	del	peregrino,	la	del	pájaro,	la	de	la	oruga;	purifica	en
tus	ojos	la	voluntad	tiránica	y	desenamorada	del	mundo.

	

	

VII.

PEREGRINO	DEL	MUNDO,	SI	MIRAS	CON	TODOS	LOS	OJOS,
AMARÁS	CON	TODOS	LOS	CORAZONES,	Y	TU	INTUICIÓN	SERÁ

TEOLOGAL.
	

Yo	 conocí	 a	 una	 santa	 siendo	 niño,	 y	 nunca	 me	 fue	 acordada	 mayor
ventura.	 Después	 de	muchos	 años	 he	 vuelto	 como	 un	 peregrino	 a	 visitar	 el
huerto	de	rosales	donde	en	 la	 tarde	azul,	 la	 tarde	que	es	como	el	símbolo	de
toda	mi	infancia,	tuve	la	revelación	de	aquella	santidad.	Al	final	del	camino	de
cipreses,	en	 la	escalinata	de	piedra,	estaba	sentada	mi	Madrina.	Leía	bajo	un
vuelo	de	palomas	con	el	libro	devoto	abierto	en	la	falda.	Aún	recuerdo	cómo
me	 sentí	 penetrado	 de	 la	 gracia	 de	 su	 mirar	 ideal	 y	 cándido.	 Aún	 evoco	 y
revivo	 en	 mí	 la	 emoción	 sagrada.	 Otras	 muchas	 veces	 había	 visto	 a	 mi
Madrina	en	igual	actitud,	al	término	del	camino	de	cipreses	que	se	juntaban	en
una	 sucesión	 de	 pórticos,	 y	 solamente	 en	 aquella	 tarde	 de	 leyenda	 piadosa
gusté	 tan	 inefable	 alegría	 al	 contemplarla.	 Bajo	 la	 sombra	 de	 los	 viejos
cipreses,	mi	alma	de	niño	enlazaba	la	emoción	estética	y	la	emoción	mística,
como	se	enlazan	en	la	gracia	de	la	rosa	color	y	fragancia.	Acaso	fue	aquélla	mi
primera	 intuición	 literaria:	Yo	había	 llegado	a	 encarnar	 en	 la	 sustancia	de	 la
vida	 y	 en	 sus	 sombras	 más	 bellas	 las	 historias	 piadosas	 y	 los	 cuentos	 de
princesas	que	me	contaba	mi	Madrina.

La	 tarde	 azul	 en	 el	 huerto	 de	 rosales	 fue	 el	 momento	 de	 una	 iniciación
donde	todas	las	cosas	me	dijeron	su	eternidad	mística	y	bella.	Yo	guardé	aquel
secreto	de	emociones	con	el	 recelo	del	niño	que	advierte	cómo	no	puede	ser
entendido	el	misterio	de	su	alma	y	teme	profanarlo.	Así,	callando,	celando	un
día	y	otro	día,	el	secreto	infantil	y	cándido	se	convirtió	en	un	anhelo	doloroso
que	 llenó	 de	 angustia	 mi	 infancia,	 que	 hizo	 gemir	 como	 un	 arco	 mi
adolescencia,	que	ahora	en	la	vejez	me	salva	y	me	vuelve	a	Dios.	A	los	nueve



años	me	enamoré	de	mi	Madrina.	Y	no	he	comprendido	jamás	cómo	aquella
sombra	amable	y	bella,	que	pasó	tan	de	prisa	por	el	mundo,	se	me	reveló	en	la
tarde	 lejana	con	su	encanto	de	azucena	celeste,	cuando	 tantas	veces	 la	había
visto	 sin	 alcanzar	 nada	 de	 su	 perfume	 ni	 de	 su	 gracia.	 Pero	 desde	 aquel
momento	 todos	 sus	actos	 se	me	aparecieron	 llenos	de	un	divino	 significado.
Mi	Madrina	me	mostraba	 las	estampas	de	su	 libro	devoto,	cortaba	 las	 rosas,
sonreía	mirando	una	estrella,	y	todas	sus	acciones,	al	sucederse,	me	parecían	la
misma,	 porque	 todas	 estaban	 ungidas	 de	 una	 emoción	 igual	 y	 única.	 Mi
Madrina	 era	 llena	 de	 gracia,	 y	 ninguna	 cosa	 en	 el	mundo	 podía	 cambiar	 el
sentido	 de	 su	 vida,	 que	 decía	 siempre	 Amor.	 Contemplando	 a	 mi	 Madrina
durante	horas	enteras,	yo	experimentaba	una	sola	emoción	inefable	y	sutil	que
ascendía	por	luminosa	escala	a	divinas	estancias:	Tránsito,	Arrobo,	Deliquio,
Éxtasis.	Mi	alma	era	entonces	en	su	amanecer	de	cristal	y	hallábase	apta	para
comprender	 el	 sentido	 esotérico	 del	 mundo:	 Todo	 nacía	 para	 ella	 y	 todo	 le
contaba	el	misterio	del	nacer.	Y	mi	Madrina,	en	 la	más	 leve	de	sus	sonrisas,
decía	 su	 destino	 celeste,	 como	 si	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 volviese	 a	 ser	 y	 se
contuviese	toda	entera.	Tal	en	la	forma	eucarística	la	sustancia	eterna.

	

	

VIII.

APRENDAMOS	A	DESCUBRIR	EN	CADA	FORMA	Y	EN	CADA	VIDA
AQUEL	ESTIGMA	SAGRADO	QUE	LAS	DEFINE	Y	LAS	CONTIENE.

	

Domenico	 Theotocópuli,	 bajo	 la	 insignificancia	 de	 nuestras	 actitudes
cotidianas,	sabía	inquirir	el	gesto	único,	aquel	gesto	que	sólo	ha	de	restituirnos
la	muerte.	En	 el	 hospital	 de	San	 Juan	Bautista	 está	 colgado	 a	 la	 sombra	del
presbiterio	 el	 retrato	 del	 Cardenal	 Tavera.	 Una	 figura	 monástica,	 de	 ojos
cavados	 y	 macerada	 sien.	 Domenico	 Theotocópuli	 parece	 ser	 que	 no	 había
visto	 nunca	 a	 ese	 terrible	místico,	 y	 alguien	 cuenta	 que	 la	 pintura	 donde	 le
representa	 es	 una	 evocación	 hecha	 sobre	 la	 máscara	 mortuoria	 calcada	 por
Alonso	Berruguete.	Confirmado	 está	 en	 papeles	 viejos	 que	 cuando	 el	 pintor
cretense	 llegó	 a	 la	 ciudad	 castellana	 ya	 se	 cumplían	 treinta	 años	 desde	 que
había	 pasado	por	 el	mundo	 el	 prócer	Cardenal	Don	 Juan	de	Tavera.	Pero	 la
máscara	donde	la	muerte,	con	un	gesto	imborrable,	había	perpetuado	el	gesto
único,	debió	ser	como	la	revelación	de	una	estética	nueva	para	aquel	bizantino
que	 aún	 llevaba	 en	 su	 alma	 los	 terrores	 del	 milenario	 y	 las	 disputas
alejandrinas.

¡Cuántas	veces	en	el	rictus	de	la	muerte	se	desvela	todo	el	secreto	de	una
vida!	Hay	un	gesto	que	es	el	mío,	uno	solo,	pero	en	la	sucesión	humilde	de	los
días,	en	el	vano	volar	de	las	horas,	se	ha	diluido	hasta	borrarse	como	el	perfil



de	una	medalla.	Llevo	sobre	mi	rostro	cien	máscaras	de	ficción	que	se	suceden
bajo	 el	 imperio	 mezquino	 de	 una	 fatalidad	 sin	 trascendencia.	 Acaso	 mi
verdadero	 gesto	 no	 se	 ha	 revelado	 todavía,	 acaso	 no	 pueda	 revelarse	 nunca
bajo	 tantos	 velos	 acumulados	 día	 a	 día	 y	 tejidos	 por	 todas	 mis	 horas.	 Yo
mismo	 me	 desconozco	 y	 quizá	 estoy	 condenado	 a	 desconocerme	 siempre.
Muchas	veces	me	pregunto	cuál	entre	todos	los	pecados	es	el	mío,	e	interrogo
a	las	máscaras	del	vicio:	Soberbia,	Lujuria,	Vanidad,	Envidia,	han	dejado	una
huella	en	mi	rostro	carnal	y	en	mi	rostro	espiritual,	pero	yo	sé	que	todas	han	de
borrarse	en	su	día,	y	que	sólo	una	quedará	inmóvil	sobre	mis	facciones	cuando
llegue	 la	 muerte.	 En	 ese	 día	 de	 la	 tierra,	 cuando	 los	 ojos	 con	 las	 pestañas
rígidas	 y	 los	 párpados	 de	 cera	 se	 hundan	 en	 un	 cerco	 de	 sombra	 violácea;
cuando	la	frente	parezca	huir	 levantando	las	cejas;	cuando	la	nariz	se	perfile
con	 una	 transparencia	 angustiosa;	 cuando	 la	 mandíbula,	 relajada	 en	 sus
ligamentos,	 ponga	 en	 los	 labios	 una	 risa	 que	 no	 tuvieron	 jamás,	 sobre	 la
inmovilidad	de	la	muerte	recobrará	su	imperio	el	gesto	único,	el	que	acaso	no
ha	visto	nadie	y	que,	sin	embargo,	era	el	mío…	Contemplémonos	en	nosotros
mismos	hasta	descubrir	en	la	conciencia	la	virtud	o	el	pecado	raíz	de	su	eterna
responsabilidad,	y	la	veremos	quieta	y	materializada	en	un	gesto.

	

	

IX.

EL	QUIETISMO	ESTÉTICO	ES	LA	SIGNIFICACIÓN	MÁS
EXPRESIVA	DE	LAS	COSAS,	EN	UN	NUEVO	ENTREVER.

	

Este	 sentido	astrológico	del	mundo,	que	parece	desencarnar	 las	 almas	de
los	 cuerpos,	 que	 advierte	 en	 todas	 las	 acciones	 un	 significado	 sobrenatural,
que	 conoce	 el	 gesto	 único	 de	 cada	 vida	 y	 lo	 llena	 de	 eternidad,	 de
responsabilidad	 y	 de	misterio,	 estremeció	mi	 alma	 de	 niño	 como	 un	 viento
nocturno.	 Aún	 recuerdo	 la	 angustia	 de	 mi	 vida	 en	 aquel	 tiempo,	 cuando
estudiaba	 latín	 bajo	 la	 férula	 de	 un	 clérigo	 aldeano.	 Todos	 los	 sucesos	 de
entonces	se	me	aparecen	en	 luz	de	anochecer	y	en	un	vaho	de	 llovizna.	Nos
reuníamos	 en	 la	 cocina:	 El	 ama,	 con	 el	 gato	 en	 la	 falda,	 asaba	 castañas;	 el
clérigo	leía	su	breviario,	yo	suspiraba	sobre	mi	Nebrija.	Llamaban	a	la	puerta,
en	el	regazo	del	ama	avizorábase	el	gato,	y	entraba	una	vieja	que	acudía	a	la
vela	después	de	las	Cruces.	Era	ciega,	ciega	desde	mocina,	ciega	de	las	negras
viruelas.	Sabía	contar	cuentos,	y	 todos	 tenían	una	evocación	nocturna:	Cielo
estrellado,	sombras	de	árboles,	viento	húmedo,	luces	por	los	caminos,	martas
por	el	filo	de	las	tejas.	Entraba	con	un	estremecimiento	de	frío,	llena	de	luna	y
de	 campo.	 Sus	 cuentos	 nunca	 sucedían	 en	 el	 mundo	 de	 nuestros	 sentidos.
Tenían	un	paisaje	translúcido.	Eran	relatos	campesinos	que	convertía	en	mitos
el	 alma	milenaria	 de	 aquella	 aldeana	 ciega;	 parecían	 grimorios	 imbuidos	 de



poder	cabalístico,	tan	religioso	era	el	respeto	que	ponía	en	el	signo	de	algunas
palabras.	 Las	 figuras,	 el	 ondular	 de	 los	 ropajes,	 el	 rumor	 de	 las	 pisadas,	 el
temblor	de	las	almas,	las	vidas	y	las	muertes,	todo	estaba	lleno	de	taumaturgia
y	de	misterio.	Emanaba	una	sensación	de	silencio	de	aquellos	relatos	forjados
de	augurios,	de	castigos,	de	mediaciones	providenciales,	y	el	paisaje	que	 los
ojos	 de	 la	 narradora	 ya	 no	 podían	 ver,	 tenía	 la	 quietud	 de	 las	 imágenes
aprisionadas	en	los	espejos	mágicos.

Antes	de	cegar	había	sido	costurera,	y	guardaba	del	campo	una	visión	de
anochecido,	cuando	finada	la	tarea	iba	a	las	Cruces.	La	iglesia,	entre	cipreses,
tenía	 un	 atrio	 verde	 cubierto	 de	 sepulturas.	 Era	 en	 medio	 de	 maizales	 y
caminos	 luneros.	 Aquel	 paisaje	 acendrado,	 inmovilizado,	 embalsamado	 de
recuerdos,	 era	 el	 de	 sus	 historias.	 Todas	 las	 cosas	 estaban	 imbuidas	 de	 un
misticismo	extático:	Las	almas	en	pena,	 las	mozas	ofrecidas,	 los	 robos	y	 las
muertes	 se	mezclaban	en	acciones	profundas	y	 silenciosas	que	más	parecían
vistas	 por	 las	 estrellas	 del	 cielo	 que	 por	 ojos	 humanos.	 Desaparecía	 la	 idea
temporal,	eran	acciones	contempladas	por	una	conciencia	difusa,	milagrera	y
campesina,	la	conciencia	de	un	karma.	Y	al	modo	que	acontece	en	los	sueños,
la	 lógica	 espiritual	 de	 las	 acciones	 quebrantaba	 la	 lógica	 de	 los	 cuerpos.
Aquella	ciega	de	aldea,	cuando	contaba	sus	historias,	parecía	estar	mirándolas
en	 el	 fondo	 de	 su	 alma;	 algunas	 tenían	 el	 terror	 trágico	 de	 los	 poemas
primitivos,	sobre	otras	pasaba	el	vuelo	inocente	de	los	ángeles.	El	alma	de	la
ciega	era	como	un	caracol	marino	lleno	de	resonancias,	oía	las	voces	de	cien
generaciones,	 estaba	 llena	 del	 rumor	 de	 los	 maizales,	 y	 los	 cuentos	 que
contaba	parecían	nacidos	a	 lo	 largo	de	 las	veredas	bajo	el	 influjo	de	 la	 luna.
¡Felices	 los	 ojos	 que	 ciegan	 después	 de	 haber	 visto,	 porque	 purifican	 su
conocimiento	 de	 geometría	 y	 de	 cronología!	 Para	 que	 nuestras	 creaciones
bellas	y	mortales	sean	divinas	pautas,	penetremos	religiosamente	bajo	ese	arco
de	luz	donde	todas	las	cosas	son	cerca	y	lejos,	rotos	los	lazos	del	lugar	y	de	la
hora.

	

	

X.

SÓLO	EL	ALMA	QUE	APRENDE	A	DESENCADENARSE	PUEDE
DESVELAR	EL	ENIGMA	DEL	QUIETISMO	ESTÉTICO.

	

****
	

	

LA	PIEDRA	DEL	SABIO
	



Anochecido,	cuando	bajaba	del	monte	hacia	mi	casa,	impensadamente,	en
el	 trillado	 del	 sendero	 di	 con	 una	 sierpe	 partida	 en	 dos	 pedazos,	 que	 se
retorcían	 sobre	 la	 arena.	 Una	 piedra	 estaba	 en	medio	 del	 paso,	 y	 un	 pastor
sobre	 las	 bardas.	 Sentí	 repugnancia,	 algo	 como	 grima	 agorera,	 y	me	 detuve
queriendo	 penetrar	 el	 sentido	 oculto	 de	 aquella	 sierpe	 cercenada	 que	 se
retorcía	sobre	mi	camino,	por	volver	a	juntarse	en	sus	pedazos.	Atemorizado,
hallé	 el	 símbolo	de	mi	vida;	 también	estaba	 rota,	 también	 se	debatía	bajo	 la
losa	 de	 los	 remordimientos.	 Y	 al	 caminar	 de	 nuevo,	 puesto	 a	 pensar	 en	 los
afanes	 de	 otro	 tiempo,	 los	miré	 tan	 ajenos	 que	 casi	 no	me	 parecieron	míos.
Pero	 las	 negras	 horas	 del	 pecado	 aún	 tenían	 una	 palpitación	 de	 sangre,	 y
recordé	a	la	sierpe	que	se	retorcía	sobre	el	sendero	del	monte,	y	tuve	miedo	de
que	se	juntasen	sus	pedazos.	Acaso	hubiera	vuelto	atrás,	pero	se	me	representó
el	 pastor	 sobre	 las	 bardas,	 dorado	 por	 el	 sol	 poniente	 como	 un	 arcángel,	 y
solamente	hice	la	señal	de	la	cruz.

He	 llegado	 a	 ese	momento	 en	 que	 se	 siente	 a	 la	muerte	 tejer	 sus	 velos,
cuando	la	conciencia	nos	dice	que	se	ha	cumplido	todo	nuestro	Destino.	Voy
por	 el	 mundo	 con	 los	 ojos	 vueltos	 atrás,	 estoy	 lleno	 de	 recuerdos	 como	 si
hubiese	 vivido	 mil	 años.	 En	 una	 gran	 tiniebla,	 sobre	 un	 vasto	 mar	 de
naufragio,	se	me	representa	mi	vida.	Algunos	viejos	recuerdan	tiempos	de	su
mocedad	con	una	sonrisa	 iluminada,	que	yo	comparé	otras	veces	a	 los	 rayos
del	sol	poniente	en	los	cristales	de	las	altas	torres,	pero	mi	recordar	es	dañino,
adusto	 y	 opresor	 como	 la	 carlanca	 de	 un	 mastín.	 Yo	 estoy	 obseso	 de
remordimientos,	 estas	 larvas	 de	 un	 pasado	 que	 no	 se	 ama,	 que	 no	 puede
amarse,	son	mis	agonías	de	conciencia.	¡Esclavo	de	los	instintos,	fui	violento,
torvo	y	heridor;	llené	mi	alma	de	rencores,	la	arrastré	desnuda	por	camino	de
cardos,	pasé	en	una	ráfaga	con	los	malos	espíritus,	y	cuando	ya	no	me	queda
sino	 una	 breve	 tarde,	 advierto	 cómo	 fueron	 carnales	 las	 ansias	 que	 me
consumieron,	y	todo	tan	lejos,	tan	deleznable,	tan	ajeno	a	lo	que	debiera	haber
sido	y	al	amor	que	me	estaba	reservado!…

He	vivido	en	el	grano	de	cada	instante,	sobre	oleajes	de	tormenta	y	lenguas
de	llama.	Fui	el	creador	de	un	mundo	de	miserias	que	mi	alma	desencarnada
habrá	de	contemplar	desde	su	estrella.	A	lo	largo	de	los	caminos	por	donde	he
ido,	queda	mi	sombra	en	velos	 invisibles	para	 los	ojos	mortales;	presiento	el
sentido	eterno	de	mis	acciones,	 tengo	la	intuición	de	sus	círculos	que	han	de
ser	cilicios	en	carne	espiritual.	En	este	momento	mi	cadena	de	sombras	sufre,
llora	 y	 peca,	 como	 sufrí,	 lloré	 y	 pequé.	 Mi	 vida	 se	 repite	 en	 el	 mundo
incorpóreo	de	los	fantasmas,	y	cuando	llegue	la	muerte,	con	el	alma	libre	de	la
cárcel	de	barro,	veré	todo	el	pasado	en	el	círculo	eterno	de	las	sombras	mías.
La	forma	carnal	se	despoja	en	todos	los	instantes	de	una	parte	impalpable	de	sí
misma,	y	deja	su	rastro	a	lo	largo	del	camino.	Por	donde	una	vez	pasamos,	allí
perduramos.	¡Y	todo	perdura	igual!



	

	

I.

MIRAR	ATRÁS	CON	EL	DOLOR	DE	HABER	VIVIDO,	ES	PASAR
BAJO	EL	ARCO	DE	LA	MUERTE.

	

Ya	Zenón	de	Elea	había	presentido	que	 la	 flecha	que	vuela	 está	 inmóvil,
pero	 como	 era	 sofista	 no	 pudo	 demostrarlo	 por	 los	 caminos	 de	 la	 verdad,	 y
acudió	a	engañosas	sutilezas.	La	eterna	inmovilidad	de	la	flecha	no	puede	ser
referida	 a	 la	 conjunción	 efímera	 con	nuestros	 ojos,	 sino	 a	 la	 visión	gnóstica
que	sólo	alcanzan	los	iniciados,	como	enseña	la	ciencia	alejandrina	guardada
en	la	Tabla	de	Esmeralda.	Hay	siempre	una	estrella	remota	adonde	 los	rayos
de	 nuestra	 vida	 solar	 llegan	 al	 cabo	 de	 los	 siglos,	 y	 el	 espíritu	 allí
desencarnado	 puede	 ver	 a	 la	 flecha	 partir	 del	 arco	 tenso,	 cuando	 ya	 se	 ha
perdido	en	el	mundo	la	memoria	del	arquero.	Y	así	 las	almas	de	los	muertos
pueden	 ser	 evocadas	 en	 las	 prácticas	 nigrománticas,	 ciencia	 negra	 que	 las
fuerza	 a	 pasar	 por	 un	 zodiaco	 desde	 donde	 vuelven	 a	 contemplar	 su	 vida
carnal.	 ¡Acaso	 el	 césar	 Juliano,	 que	 tanto	 amó	 la	 bóveda	 celeste,	 mira	 hoy
desde	 un	 sol	 apagado	 volar	 la	 flecha	 que	 desde	 hace	 quince	 siglos	 lleva
clavada	en	el	corazón!	¡Acaso	está	viviendo	su	vida	en	aquel	extremo	dolor,
un	 dolor	 que	 puede	 hacerse	 eterno	 transmigrando	 a	 través	 de	 los	 espacios
siderales!

Pero	de	la	corona	solar	a	mi	cárcel	mortal	apenas	llega	un	rayo;	el	haz	que
brota	de	 la	 entraña	encendida	 se	quiebra	 infinitamente	para	 llegar	 a	mí,	y	el
dardo	 de	 luz,	 mínima	 comprensión	 de	 la	 celeste	 esfera,	 es	 cuanto	 pueden
alcanzar	los	ojos,	que	nacidos	de	la	tierra	son	sobre	la	tierra	dos	gusanos.	Del
error	con	que	los	ojos	conocen	nace	la	falsa	ideología	de	la	línea	recta	y	todo
el	engaño	cronológico	del	mundo.	El	Tiempo	es	como	una	metamorfosis	del
rayo	del	 sol,	 un	 instante	que	vuela,	mínima	 intuición	de	 la	 esfera	 espacial	 y
luminosa,	como	es	 la	 línea	 recta	un	punto	que	vuela,	mínima	 intuición	de	 la
esfera	 geométrica	 y	 tangible.	 Siempre	 engañados,	 siempre	 ilusionados,
nuestros	ojos	quebrantan	los	círculos	solares	para	deducir	la	recta	del	rayo.	Y
paralelamente	 la	conciencia	quebranta	el	círculo	de	 las	vidas	para	deducir	 la
recta	del	Tiempo.	Consideramos	las	horas	y	las	vidas	como	yuxtaposición	de
instantes,	como	eslabones	de	una	cadena,	cuando	son	círculos	concéntricos	al
modo	que	 los	engendra	 la	piedra	en	 la	 laguna.	En	vano	sobre	el	camino	por
donde	 se	 alarga	 nuestra	 sombra,	 camino	 de	 tierra,	 queremos	 hallar	 los
significados	ocultos.	En	el	rayo	de	sol	se	engendra	el	engaño	de	la	línea	recta,
y	 el	 engaño	 de	 las	 horas.	 Son	 los	 sentidos	 fuentes	 de	 error	 más	 que	 de
conocimiento,	 y	 de	 los	 círculos	 eternos	 que	 abren	 nuestras	 acciones	 no
sabemos	más	que	sabe	la	piedra	cuando	cae	en	el	agua	y	abre	sus	círculos.



Yo	he	querido,	bajo	 los	míticos	cielos	de	 la	belleza,	convertir	 las	normas
estéticas	en	caminos	de	perfección,	para	alcanzar	la	mirada	inefable	que	hace	a
las	 almas	 centros,	 y	mi	vida	ha	venido	 a	 cifrarse	 en	un	 adoctrinamiento	por
donde	acercar	la	conciencia	a	la	suprema	comprensión	cíclica	que	se	abre	bajo
el	 arco	 de	 la	muerte.	 El	 alma	 que	 busca	 divinizar	 en	 sus	 ojos	 la	 visión	 del
mundo,	busca	desvelar	el	enigma	estético	de	la	eterna	quietud,	borra	en	sí	toda
memoria	de	lo	que	pasó	y	todo	anhelo	por	lo	que	será,	aquieta	las	horas,	y	con
las	 alas	 abiertas	 se	 cierne	 sobre	 el	 abismo	 de	 las	 supremas	 intuiciones.	 Ser
centro	es	hacerse	extático	y	vivir	en	la	hora	sagrada	del	Génesis.	Es	un	eterno
nacimiento	 en	 el	 grano	 infinitamente	 pequeño	 de	 todos	 los	 instantes,	 y
contemplación	gozosa	en	el	acto	 teologal	y	 fecundo.	Es	arrobo	dulcísimo	de
engendrar	y	ser	engendrado,	beato	esponsal	del	alma	liberada	de	la	carne,	con
el	Logos	Espermático.

	

	

II.

TODA	EXPRESIÓN	SUPREMA	DE	BELLEZA	ES	UN	DIVINO
CENTRO	QUE	ENGENDRA	INFINITOS	CÍRCULOS.

	

El	 amor	 nace	 de	 la	 entraña	 cristalina	 del	 día.	 Los	 ojos	 que	 pudiesen
aprisionar	de	una	vez	en	sus	cristales	a	todos	los	rayos	del	sol,	serían	centros
como	esos	divinos	 corazones	 clavados	de	 espadas.	Ya	Máximo	de	Éfeso,	 en
sus	disputas	con	los	cristianos,	explicaba	que	la	Luz	es	el	Verbo.	El	Empíreo,
en	aquella	teodicea	alejandrina	un	poco	candorosa,	oscura	y	llena	de	símbolos,
no	 era	 solamente	 la	 última	 de	 las	 doce	 esferas	 donde	moran,	 entre	 espíritus
angélicos,	 las	 almas	 desencarnadas	 de	 los	 filósofos	 y	 de	 los	 héroes;	 era
también	el	centro	de	la	suma	llama	incorruptible,	y	el	arcano	del	primer	móvil.
Todo	el	 gnosticismo	enseña	que	 la	materia	 sólo	 se	 actuó	como	sujeto	de	 las
formas,	después	de	la	luz,	y	que	en	la	luz	está	la	Universalidad.	Para	aquellos
iniciados,	 como	para	 los	neoplatónicos	que	 llevaron	a	 los	mitos	helénicos	 la
última	interpretación	sabia,	el	sol	es	el	Logos.	¡Los	infinitos	caminos	de	amor
se	abren	en	la	clara	entraña	del	día!

Recuerdo	un	caso	de	mi	vida	en	que	me	sentí	 lleno	de	 luz	y	de	emoción
musical,	como	si	 todo	hubiese	cambiado	de	 repente	en	 la	percepción	de	mis
sentidos.	 Yo	 estaba	 en	 la	 era	 llena	 de	 sol,	 y	 el	 viejo	 cachicán	 me	 trajo	 un
puñado	de	trigo,	que	con	grandes	encomios	del	agosto	trasegó	en	la	palma	de
mi	mano,	vertiéndolo	en	ramales	por	entre	los	dedos.	Me	cegó	un	tumulto	de
sangre	y	sentí	en	su	latido	la	hermandad	de	mi	carne	con	la	tierra.	La	vía	sacra
del	mundo	 se	 abría	 para	mí,	 y	me	 colmó	 el	 alma	 tan	 beato	 amor	 por	 aquel
puñado	de	fruto	tendido	al	sol	en	la	palma	de	mi	mano,	tan	mística	intuición,



tan	gozosa	eucaristía,	que	cada	grano	se	me	reveló	distinto	con	otra	promesa
de	 simiente,	 con	 otra	 gracia	 de	 color	 y	 de	 forma.	 Un	 lóstrego	 de	 sangre
encendida	me	había	puesto	en	 los	ojos	 la	mirada	 inefable,	 la	visión	gnóstica
que	aún	pide	a	mi	ciencia	de	las	palabras	expresión	distinta	por	cada	grano.	Y
cuando	al	caer	la	tarde	abandoné	la	era,	de	tornada	por	el	sendero	del	monte,
aún	 me	 estremecía	 aquel	 conocimiento	 místico	 que	 había	 tenido	 sobre	 una
almuerza	 de	 trigo,	 y	 cavilaba	 que,	 logrado	 igual	 sobre	 todas	 las	 cosas	 del
mundo,	sería	amoroso	aniquilamiento	en	el	numen	solar	que	pauta	el	círculo
de	 nuestras	 vidas.	 La	 beata	 visión	 tenía	 el	 vértigo	 de	 los	 abismos,	mi	 carne
sentía	 la	 voz	 oscura	 de	 su	 hermandad	 con	 el	 barro	 del	 mundo,	 y	 mi	 alma
vislumbraba	presente	en	todo	cuanto	existe	aquel	instante	genesiaco	que	hizo
conceptos	sensibles	en	la	clara	entraña	del	día	las	Divinas	Ideas.

Es	enorme	y	difusa	 la	memoria	con	que	el	 limo	se	 reconoce	y	se	 junta	a
través	de	las	infinitas	metamorfosis.	En	vano	la	larva	angélica	cautiva	al	mirar,
cautiva	al	conjeturar,	siempre	cautiva,	quiere	romper	la	ley	geométrica	y	fatal
que	 impuso	 al	 barro	 el	 Demiurgo.	 La	 lontananza	 que	 abarca	 los	 ojos,	 esta
regula	 de	 la	 tierra	 que	 pisan	 los	 pies.	 Como	 a	 la	 piedra	 y	 al	 árbol,	 me
aprisionan	 el	 paraje	 donde	 reposo,	 y	 el	 camino	 por	 donde	 peregrino.	 Alma
mía,	para	estar	en	todas	las	cosas	como	la	imagen	en	el	fondo	del	espejo,	que
no	 puede	 ser	 separada,	 ama	 tu	 cárcel	 y	 todas	 las	 cárceles,	 ama	 tu	 enigma	 y
todos	los	enigmas.	Alumbra	en	ti	la	triple	llama,	junta	la	voz	sagrada	del	barro
y	 la	 voz	 genética	 de	 la	 forma,	 con	 el	 gemido	 de	 tu	 conciencia	 angélica.
Interpreta	 el	 símbolo	 trino	 del	 mundo	 con	 la	 clave	 trina	 de	 tu	 humanidad,
según	enseña	la	palabra	fragante	de	misterio,	guarda	en	la	Tabla	de	Esmeralda.
¡Alma,	si	quieres	sentirte	creada	y	gozar	la	gracia	edénica	del	primer	instante,
ama	la	Idea	del	Mundo	en	la	Mente	Divina	y	en	el	Verbo	del	Sol!

	

	

III.

TODA	LA	CIENCIA	MÍSTICA,	COMO	TODA	LA	CREACIÓN
ESTÉTICA,	ES	AMOR	Y	LUZ.

	

El	 universo	 se	 rige	 por	 una	 ley	 de	 sideral	 simpatía,	 la	 atracción	 en	 los
astros	 es	 el	 amor	en	 los	organismos,	y	únicamente	gira	 extravagante	de	esta
norma	aquel	soberbio	que	no	puede	amar,	como	suspiraba	 la	ardiente	Teresa
de	Cepeda.	La	conciencia	genética	está	eternizada	en	el	barro	del	mundo	por	el
numen	de	los	sexos,	y	todo	se	halla	sometido	al	círculo	de	las	vidas	y	de	las
muertes,	 todo	menos	la	creación	estética,	verbo	espiritual	que	se	perpetúa	en
influencias	diversas	de	ella	misma.	La	creación	estética	es	una	larva	angélica.
Fruto	 de	 la	 luz,	 como	 la	 clara	 entraña	 del	 día,	 puede	 ser	 comparada	 a	 una



matriz	 cristalina,	 donde	 cada	mirada	penetra	 con	distinto	 rayo	y	 alumbra	 un
mundo	distinto.	Toda	expresión	suprema	de	arte	se	resume	en	una	palpitación
cordial	que	engendra	infinitos	círculos,	es	un	centro	y	lleva	consigo	la	idea	de
quietud	y	de	eterno	devenir,	es	la	beata	aspiración.	El	alma,	cuando,	desnuda
de	sí,	trueca	su	deseo	egoísta	en	el	universal	deseo,	se	hace	extática	y	se	hace
centro.	 Entonces	 el	 goce	 de	 nosotros	 mismos	 se	 aniquila	 en	 el	 goce	 de	 las
Divinas	 Ideas.	 Sólo	 Dios	 puede	 estar	 en	 las	 cosas	 y	 amarlas	 con	 plenitud,
mejor	que	se	aman	ellas,	porque	su	mente	cifra	la	conciencia	del	mundo.

El	 centro	 es	 la	 unidad,	 y	 la	 unidad	 es	 la	 sagrada	 simiente	 del	 Todo.	 El
centro,	 como	 unidad,	 saca	 de	 su	 entraña	 la	 tela	 infinita	 de	 la	 esfera,	 y	 sin
mudanza	 y	 sin	 modo	 temporal	 se	 desenvuelve	 en	 la	 expresión	 geométrica
inmutable	 y	 perfecta,	 sellada	 y	 arcada.	 La	 unidad	 no	 lleva	 mudanza	 a	 la
esencia	 de	 los	 números,	 no	 se	 multiplica,	 pero	 guarda	 la	 posibilidad	 del
infinito,	porque	el	infinito	es	una	expresión	de	ella	misma.

El	infinito	y	la	unidad	son	modos	del	quietismo	matemático	y	alegorías	del
quietismo	teologal.	En	la	esfera	está	la	alegoría	sensible	de	la	gnóstica	Tríada.
El	Paracleto	se	simboliza	en	la	sagrada	simiente	del	centro.	El	Demiurgo	en	la
universalidad	de	la	forma.	El	Verbo	en	el	enlace	de	la	forma	y	la	esencia.	El
centro	es	la	razón	de	la	esfera,	y	la	esfera,	la	forma	fecunda	que	desenvuelve
las	 infinitas	posibilidades	del	centro.	La	expresión	 inmutable	de	 la	unidad	se
transforma	en	la	expresión	inmutable	del	Todo.	Unidad	Potencial	es	el	centro,
y	 la	 esfera,	 Unidad	 Actual.	 El	 Verbo	 es	 su	 enlace,	 la	 cópula	 eucarística
realizada	fuera	del	Tiempo.

El	 corazón	 que	 pudiese	 amar	 todas	 las	 cosas	 sería	 un	 Universo.	 Esta
verdad,	alcanzada	místicamente,	hace	a	los	magos,	a	los	santos	y	a	los	poetas:
Es	el	oro	 filosofal	de	que	habla	 simbólicamente	el	Gran	Alberto:	 ¡La	Piedra
del	 Sabio!	 Todas	 las	 cosas	 bellas	 y	 mortales,	 cuando	 revelan	 su	 íntimo
significado,	se	aparecen	como	pentáculos	de	los	números	solares.	La	creación
estética	 es	 el	milagro	 de	 la	 alusión	 y	 de	 la	 alegoría.	 Solamente	 los	 ojos	 del
iniciado	 aciertan	 a	mirar	 una	 oveja	 en	 el	 rebaño,	 como	 el	 pastor	 y	 como	 el
lobo.	Solamente	el	iniciado	descubre	la	eternidad	de	los	Destinos.	En	vano	las
imágenes	del	mundo	cambian,	trashuman,	desaparecen,	y	en	vano	se	suceden
las	vidas;	el	goce	de	amor	es	siempre	uno	para	el	alma	que	mora	vestida	de	luz
en	el	castillo	hermético,	purificada	 la	visión	 interior	hasta	gozar	de	 todas	 las
cosas	en	la	Eternidad	de	su	Idea.	El	milagro	del	éxtasis	engendra	el	Universo.
La	unidad,	inmutable	como	la	divina	sustancia	fecunda,	saca	de	su	entraña	la
expresión,	también	inmutable,	de	lo	infinito.	Sólo	el	número,	llamado	siempre
a	mudanza,	es	plural.

	

	



IV.

EL	ALMA	ESTÉTICA	DEVIENE	CENTRO	CUANDO	AMA	SIN
MUDANZA	Y	POR	IGUAL	TODAS	LAS	IMÁGENES	DEL	MUNDO	EN

LAS	DIVINAS	NORMAS.
	

La	 mente	 divina	 sella	 todo	 el	 conocimiento,	 toda	 la	 voluntad	 y	 todo	 el
amor	en	una	sola	luz.	Su	reflejo,	que	alguna	vez	llega	a	los	ojos	ingenuos,	en
otro	tiempo	también	se	manifestó	en	los	míos.	Era	gracia	de	amor	por	todas	las
vidas	y	todas	las	formas,	era	gozo	de	estremecer	y	morir.	Mis	ojos,	en	aquella
hora,	 estuvieron	 llenos	 de	 supremas	 intuiciones,	 pero	 al	 peregrinar	 por	 los
caminos	 del	 mundo,	 creyendo	 conocer,	 cegaron,	 y	 la	 estela	 del	 milagro	 se
quebró	en	ellos	como	el	rayo	del	sol	en	el	prisma	triangular	de	cristal.	Cuando
caminé	 por	 caminos,	 cuando	 navegué	 por	 el	mar,	 todo	 se	 desligó	 como	 las
letras	 sagradas	 de	 los	 exorcismos,	 por	 las	 artes	 de	 brujería.	 Alboreando	 a
mozo,	estuve	lleno	de	violencia	y	desamor.	Fui	lobo	en	un	monte	de	ovejas,	y
el	 divino	 reflejo	 de	 la	 Idea	 Única	 se	 abrió	 en	 un	 haz	 de	 ideas	 menores.
Después,	el	resto	de	la	vida,	ya	fue	andar	a	tientas	para	volver	a	juntarlas.	El
mundo	 perdió	 su	 divina	 transparencia,	 las	 formas	 de	 las	 cosas	 fueron	 silos
herméticos,	y	la	voz	del	limo,	la	voz	originaria	soturna	en	ellas,	sólo	me	habló
con	atracción	profunda	en	la	forma	de	la	mujer.

Y	 pasaron	 áridos	 los	 días,	 caravana	 de	 deseos,	 desiertos	 de	 sed…	Y	 en
medio	 de	 un	 gran	 dolor	 han	 vuelto	 a	 cantar	 en	 mi	 oído	 las	 alondras	 del
amanecer.	Acaso	va	a	cerrarse	el	círculo	de	mi	vida,	y	en	la	noche	que	acaba
se	anuncian	las	estrellas	del	alba.	¡Maravillosa	resurrección!	Aún	ayer	mi	alma
se	dolía	como	el	árbol	seco	de	una	cruz	sin	Cristo.	Era	en	los	últimos	días	de	la
invernada,	una	tarde	azul	ya	llena	de	pájaros.	Yo	había	llegado	paseando	hasta
un	 campillo	 verde	 con	 oliveras	 y	 cipreses,	 que	 hace	 arrodeo	 a	 la	 iglesia	 de
Lugar	de	Condes.	Aromaba	 el	 hinojo,	 aromaba	 todo	 el	 campillo	 cubierto	de
flores	 menudas,	 llenas	 de	 gracia	 franciscana:	 Una	 cabezuela	 amarilla	 entre
cuatro	hojas	inocentes.	Me	senté	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Había	gran	silencio.
Después	de	las	eras	encharcadas	donde	pacía	alguna	vaca,	se	rizaba	el	mar.	De
tiempo	en	tiempo	doblaba	la	campana	y	abría	en	el	aire	un	círculo	sonoro	que
se	dilataba	y	se	perdía	en	el	azul	de	la	tarde	llena	de	pájaros.	Me	sentí	asistido
de	una	paz	devota,	con	angustia	y	gozo,	como	acontece	en	 los	momentos	de
máxima	emoción,	cuando	la	aridez	interior	se	torna	duelo	de	nosotros	mismos.
Era	un	estado	ascético	que	yo	conocía	de	otras	veces:	En	él	 tengo	entrevisto
todas	 mis	 verdades,	 y	 en	 aquella	 hora	 aprendí	 que	 no	 hay	 más	 acendrada
ventura	que	llorar	las	propias	tribulaciones,	como	si	fuesen	ajenas.	Yo	las	lloré
en	tal	hora,	no	por	mías,	sino	por	el	conocimiento	que	mi	conciencia	entrañaba
de	aquellas	agonías	de	vida.	Era	el	alma	libertada	de	los	vínculos	carnales,	la
que	amaba	y	lloraba	mirándolas	desprendidas	de	su	momento,	como	larvas	del



humano	dolor	eterno	sobre	los	caminos	del	mundo.	Se	me	representó	todo	el
pasado	en	un	violento	girar	de	torbellino,	y	mi	atención	estaba	como	el	grano
de	arena,	suspensa	y	quieta	en	el	vórtice.	Volvían	las	horas,	se	materializaban
en	círculos	poblados	de	espectros,	y	unos	círculos	salían	de	otros.	De	pronto,
al	 rasgarse	 el	 sésamo	 de	 los	 recuerdos	 infantiles,	 apareció	 aquel	 campillo
verde	con	los	pájaros	revolando	en	torno	de	la	iglesia,	y	las	flores	inocentes	de
la	manzanilla.	Me	conmovió	un	gran	sollozo,	un	eco	a	través	de	toda	mi	vida,
un	eco	que	se	aleja,	que	se	pierde,	que	no	vuelve	más…

Y	en	aquel	momento,	como	mirase	hacia	el	mar,	volví	a	extasiarme,	llenos
los	ojos	de	 inocencia,	 y	 el	 corazón	 imantado	hacia	 todas	 las	 cosas.	Las	más
espúreas	estaban	en	mí	con	unidad	de	amor,	allegadas	por	veredas	iguales,	que
se	abrían	en	círculo	como	los	rayos	de	una	lámpara.	Eran	de	amor	todos	mis
caminos,	 y	 todos	 se	 juntaban	 en	 la	 luz	 del	 alma,	 que	 se	 hacía	 extática.	 La
espina	de	la	zarza	y	la	ponzoña	de	la	sierpe	me	decían	un	secreto	de	armonía,
igual	 que	 la	 niña,	 la	 rosa	 y	 la	 estrella.	 Yo	 gozaba	 la	 belleza	 del	 mundo
penetrado	de	un	sentimiento	genesiaco,	me	sentía	nacido	de	la	tierra	como	las
flores	 del	 campillo	 verde.	Hablaba	 en	mí	 la	 voz	melliza	 de	 todos	 los	 limos,
himen	 de	 todas	 las	 formas,	 memoria	 sagrada	 que	 pauta	 el	 conocer	 de	 los
sentidos	y	los	llena	de	bíblicas	intuiciones.	¡El	alma	amaba	su	cárcel	de	tierra
porque	era	un	don	recibido	del	Señor!

	

	

V.

LA	BELLEZA	ES	AQUELLA	RAZÓN	INEFABLE	QUE	POR	LA	LUZ
DESCUBRIMOS	EN	LAS	COSAS	PARA	SER	AMADAS,	Y	PARA
CREAR,	PORQUE	AMOR	ES	LA	ETERNA	VOLUNTAD	DEL

MUNDO.
	

El	 arco	 del	 círculo	 basta	 para	 deducir	 el	 centro,	 y	 deducido	 el	 centro,	 el
círculo	está	cerrado:	Tal	es	el	fundamento	de	la	Astrología	como	la	enseñaba
el	 viejo	 Albertus	 Theutorius.	 Y	 es	 gran	 verdad	 que	 los	 ayeres	 guardan	 el
secreto	de	 los	mañanas.	Si	volvemos	 los	ojos	a	 lo	que	pasó,	 sabremos	de	 lo
venidero,	 pero	 no	 será	 sin	 evocar	 toda	 nuestra	 vida	 y	 desandar	 los	 caminos
llorando	 sobre	 ellos,	 porque	 sólo	 en	 este	 dolor	 y	 en	 este	 arrepentimiento	 se
despierta	 la	 conciencia	 y	 alumbra	 la	 luz	 del	más	 allá…	El	 dolor	 del	 pecado
agranda	 el	 ámbito	 de	 nuestra	 ciudad	 interior,	 y	 lo	 llena	 de	 resonancias
infinitas.	 Desde	 que	 nacemos	 hasta	 que	 perecemos,	 en	 toda	 la	 largura	 del
camino,	 la	 voz	 del	misterio	 y	 el	 terror	 de	 la	muerte	 hablan	 en	 nosotros.	 El
terror	de	 la	muerte	es	el	nudo	de	horca	con	que	el	pecado	nos	sujeta	en	este
tránsito.	Tememos	el	misterio	porque	el	misterio	no	es	de	nuestra	naturaleza



mortal,	y	las	almas,	en	la	cárcel	de	los	sentidos,	tiemblan	bajo	la	mirada	de	los
fantasmas,	como	el	agua	de	las	albercas	bajo	las	estrellas	lejanas…

Todo	nuestro	saber	 temporal	es	una	yuxtaposición	de	 instantes,	una	 línea
recta,	 un	 rayo	 de	 sol.	 Sin	 embargo,	 este	 momento	 tan	 efímero	 volvemos	 a
vivirlo	en	la	remota	eternidad,	y	lo	que	ahora	es	como	el	punto	que	vuela,	será
un	 círculo	 inmutable.	 Por	 la	 eternidad	 del	 pecado	 somos	 creadores	 de	 un
mundo	 que	 la	 conciencia	 mortal	 no	 puede	 abarcar,	 pero	 que	 la	 muerte	 nos
revelará,	 pues	 ninguna	 cosa	 existe	 sin	 ojo	 que	 la	 vea	 y	 pensamiento	 que	 la
juzgue.	En	un	día	sin	término,	con	sed	de	aniquilamiento	mayor	que	fue	la	sed
de	vida	en	el	ciclo	de	barro,	contemplaremos	este	mundo	soturno	creado	en	las
horas	carnales,	y	todas	nuestras	acciones	las	veremos	inmóviles	en	sus	últimas
consecuencias.	 El	 conocer	 contemplativo,	 fundamento	 de	 toda	 la	 doctrina
mística,	es	una	vislumbre	de	este	conocer.	El	alma,	cuando	se	hace	extática,
queda	del	todo	privada,	en	una	fatalidad	indiferente	para	el	bien	como	para	el
mal,	escribe	el	iluminado	de	las	Instituciones	Místicas:	Taulero.

A	 través	 de	 los	 espacios	 siderales	 reconoceremos	 nuestras	 acciones
mundanas,	 y	 las	 abarcaremos	 en	 su	 responsabilidad	 eterna,	 con	 dolor
desconsolado.	 Los	 momentos	 de	 nuestra	 vida	 mortal	 son	 menguadas
intuiciones	de	los	círculos	donde	el	ánima	en	pena	se	hace	centro,	para	recoger
en	 un	 acto	 sumo	 de	 conciencia	 el	 fruto	 acedo	 de	 sus	 horas.	 En	 esta
comprensión	 astrológica,	 los	 pensamientos	 y	 los	 deseos	 más	 fugaces	 son
larvas	eternas	de	amor	o	de	dolor.	Al	pasar	bajo	el	arco	de	la	muerte,	todas	las
almas	aromarán	como	rosas,	 todas	sentirán	el	mismo	anhelo	celeste,	pero	en
unas	 el	 tránsito	 será	 gozoso,	 y	 en	 otras	 atribulado,	 porque	 cautivas	 en	 los
círculos	 creados	 por	 ellas	 mismas,	 verán	 con	 distintos	 velos	 la	 Divina	 Faz.
Solamente	 nuestras	 obras	 pueden	 abrirnos	 la	 puerta	 hermética	 del	 huerto
embalsamado,	 donde	mora	 la	 sombra	 blanca	 que	 santificó	 el	mundo	 con	 su
palabra	 de	 vida,	 de	 verdad	 y	 de	 luz.	 Divino	Maestro,	 tu	 resplandor	 está	 en
nosotros,	 y	 en	 cada	 una	 de	 nuestras	 acciones	 podríamos	 ver	 tu	 semblante
santo,	 si	 las	 conformásemos	 a	 tu	 Ley.	 Amor	 que	 damos	 es	 amor	 que
alcanzamos,	 amor	engendra	amor;	pero	aquellos	que	 fuimos	 sembradores	de
odios,	 solamente	 tendremos	 cosecha	 de	 hieles,	 al	 romperse	 los	 lazos	 de	 la
carne,	 cuando	 se	haga	en	 lo	arcano	del	 alma	 la	 conciencia	máxima	de	 todas
nuestras	 horas	 mortales.	 Cada	 vida	 es	 un	 instante,	 el	 instante	 infinitamente
pequeño	que	vuela	infinitamente,	y	crea	el	círculo	eterno,	que	los	sentidos	no
conocen	 jamás.	 Y	 esta	 intuición	 hizo	 decir	 a	 los	 antiguos	 astrólogos	 que	 la
muerte	desvela	el	enigma	de	lo	que	fue.

	

	

VI.



AL	PASAR	BAJO	EL	ARCO	DE	LA	ETERNIDAD,	EN	LA	SUPREMA
COMPRENSIÓN	DE	NUESTRA	VIDA	MORTAL	ESTÁ	EL	PREMIO	Y

ESTÁ	EL	CASTIGO.
	

Peregrino	del	mundo,	edifica	tu	ciudad	espiritual	sobre	la	Piedra	del	Sabio.
Hermano,	 pálido	 adolescente	 lleno	 de	 inquietud	 y	 de	 dudas,	 haz	 alto	 en	 el
camino,	 aprende	 a	 ser	 centro	 y	 alma	 solitaria	 sobre	 el	 monte.	 Como	 los
antiguos	alquimistas	buscaban	el	oro	simbólico,	sello	de	toda	sabiduría,	en	el
imán	solar,	busca	tú	la	gracia	de	amor	que	no	tienes,	y	acaso	un	día	podrás	ver
sobre	el	camino	de	la	tarde	la	blanca	sombra,	encarnación	humana	del	Verbo
de	Luz.	Infunde	en	tu	alma	el	goce	de	lo	bello,	crea	belleza,	vive	en	belleza,	y
al	contemplar	tu	pasado	desde	la	ribera	remota,	contemplarás	amor.	No	olvides
que	la	última	y	suprema	razón	que	todas	las	cosas	atesoran	para	ser	amadas	es
ser	bellas.	Todas	son	nacidas	del	influjo	solar,	y	por	la	luz	aprendidas.	El	limo
se	hace	sagrado	en	la	clara	entraña	del	día	al	encarnar	las	celestes	normas,	y	en
el	barro	del	hombre	se	redime	la	tierra	de	su	oscuro	pecado.	La	Humanidad	es
el	 fruto	 elegido	 en	 el	 connubio	 de	 Tierra	 y	 Sol.	 Cristo	 Jesús	 hace	 divina	 la
negra	carne	del	mundo,	y	su	divinidad	trasciende	a	la	eterna	sustancia	de	las
cosas,	en	el	pan	y	en	el	vino	de	la	Cena.

Aquellos	que	buscan	la	iniciación	gnóstica	se	consumen	en	un	anhelo	por
ser	centros	encendidos	de	amor,	y	caminan	sobre	la	blanca	estela	del	Ungido.
Son	las	almas	que	reciben	la	luz	de	la	gracia,	pero	hay	otras	menos	felices	y
fortalecidas	donde	esta	luz	se	quiebra,	almas	para	quienes	la	intuición	mística
viene	 a	 ser	 como	 una	 estrella	 de	 argentinos	 caminos:	 Por	 el	 de	 la	 belleza
peregrinan	 las	 vidas	 estéticas.	 Cada	 atributo	 teologal	 es	 un	 sendero,	 con
diferente	resplandor,	y	todos	conducen	al	regazo	del	Padre.	En	la	gran	noche
del	 pecado,	 cuando	 los	 malos	 espíritus	 volaban	 sin	 tregua	 en	 torno	 de	 los
hombres,	el	sendero	de	la	belleza	ya	partía,	como	un	zodiaco	divino,	la	bóveda
oscura	y	sin	luceros.	Es	el	primer	camino	que	se	abrió	en	las	conciencias,	es
anterior	 a	 toda	 razón	 ética,	 porque	 desde	 el	 nacer	 los	 ojos	 de	 las	 criaturas
fueron	divinizados	en	la	luz,	y	el	logos	generador	fue	Numen.

Las	almas	estéticas	hacen	su	camino	de	perfección	por	el	amor	de	todo	lo
creado;	 limpias	 de	 egoísmo,	 alcanzan	 un	 reflejo	 de	 la	 mística	 luz,	 y	 como
fuerzas	 elementales,	 imbuidas	 de	 una	 oscura	 conciencia	 cósmica,	 presienten
en	 su	 ritmo,	 el	 ritmo	 del	 mundo.	 Adustas	 acaso	 para	 el	 amor	 humano,	 se
redimen	 por	 el	 amor	 universal,	 y	 cada	 una	 es	 un	 pentáculo	 que	 sella	 la
maravillosa	 diversidad	 del	Todo.	Aún	 se	 acuerdan	 del	 día	 genesiaco	 cuando
salieron	 del	 limo,	 y	 sienten	 el	 impulso	 fraterno	 que	 enlaza	 las	 formas	 y	 las
vidas	en	los	números	del	sol.	La	luz	es	el	verbo	de	toda	belleza.	Luz	es	amor.

	

	



VII.

PEREGRINO	SIN	DESTINO,	HERMANO,	AMA	TODAS	LAS	COSAS
EN	LA	LUZ	DEL	DÍA,	Y	CONVERTIRÁS	LA	NEGRA	CARNE	DEL
MUNDO	EN	EL	ÁUREO	SÍMBOLO	DE	LA	PIEDRA	DEL	SABIO.
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