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EL CARRITO FANTASMA 
                               Rudyard Kipling 

 
 

Que ningún sueño maligno perturbe mi descanso ni me toque el Poder 
de las Tinieblas. 

Himno vespertino 

  

Una de las pocas ventajas que la India tiene sobre Inglaterra es 
una gran facilidad de conocimiento. Tras cinco años de servicio, 
un hombre tiene relaciones, directas o indirectas, con los 
doscientos o trescientos funcionarios de su provincia, todos los 
ranchos de diez o doce regimientos y baterías, y unas mil 
quinientas personas más de la casta sin puesto oficial. A los 
diez años esas relaciones habrán doblado el número, y al final 
de veinte años conoce, o sabe algo de todo inglés del imperio, y 
puede viajar a cualquier lugar, a todos los sitios, sin tener que 
pagar hotel. 

Quienes viajan por el mundo considerando un derecho que se 
les dé alojamiento, han embotado, incluso en el periodo de mi 
vida, esta generosidad; no obstante, si hoy día se pertenece al 
círculo íntimo y no se es ni oso ni oveja negra, todas las puertas 
están abiertas, y nuestro pequeño mundo se muestra muy, muy 
amable y colaborador. 

Rickett de Kamartha se hospedó con Polder de Kumaon hará 
unos quince años. Pensaba quedarse dos noches, pero lo puso 
en cama una fiebre reumática y por seis semanas desorganizó el 
establecimiento de Polder, le impidió a éste trabajar y casi se le 
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muere en el dormitorio. Polder se comporta como si hubiera 
quedado de por vida deudor de Rickett, y cada año envía a los 
hijos de éste una caja con regalos y juguetes. Lo mismo ocurre 
en todos los sitios. Los hombres no se toman la molestia de 
ocultarnos su opinión, en el sentido de que somos unos asnos 
incompetentes, o las mujeres que denigran nuestro carácter y 
no comprenden las diversiones de nuestras esposas, se 
quedarán en los huesos ayudándonos si caemos enfermos o 
tenemos problemas serios. 

Heatherlegh, el doctor, mantenía, aparte de su clientela regular, 
un hospital a costa de su propio bolsillo —según lo llamaban 
sus amigos, un agrupamiento de cubículos desvencijados para 
incurables— en realidad, se trataba de una especie de cobertizo 
adaptado para las tripulaciones que han sido dañadas por los 
temporales. En la India el tiempo suele ser sofocante, y como la 
entrega de ladrillos es siempre una cantidad fija y la única 
libertad existente es el permiso de trabajar horas extras sin 
recibir ni las gracias, los hombres se derrumban de vez en 
cuando y quedan tan confundidos como las metáforas de esta 
oración. 

Heatherlegh es el doctor más adorable que haya existido, y su 
receta invariable para todos los pacientes: "acuéstese, tómese las 
cosas con calma y no se violente". Dice que mueren más 
hombres debido al exceso de trabajo de lo que justifica la 
importancia de este mundo. Afirma que el exceso de trabajo 
mató a Pansay, quien murió en sus manos hará unos tres años. 
Tiene, desde luego, el derecho de hablar con toda autoridad, y 
se ríe de mi teoría: que en la cabeza de Pansay había una 
hendedura y un poquito del mundo oscuro entró por ella y lo 
presionó hasta matarlo. "Pansay perdió la chaveta", dice 
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Heatherlegh, "debido al estímulo de unas largas vacaciones en 
casa. Pudo o no haberse comportado como un canalla con la 
señora Keith-Wessington. En mi opinión, su trabajo en la 
colonia de Katabundi le agotó las energías, y le dio por la 
melancolía y por exagerar un mero coqueteo tenido durante un 
viaje. Desde luego que estaba comprometido con la señorita 
Mannering, y desde luego que ella rompió el compromiso. 
Entonces, agarró un enfriamiento febricitante, y de allí todas 
esas tonterías acerca de fantasmas. El exceso de trabajo inició la 
enfermedad, la mantuvo activa y lo mató, ¡pobre diablo! 
Atribúyalo a un sistema que utiliza un hombre para que haga el 
trabajo de dos y medio." 

No creo en esto. Solía sentarme con Pansay ciertas ocasiones en 
que a Heatherlegh lo llamaban para que fuera a ver pacientes, y 
sucede que estaba yo a mano para sus confidencias. El hombre 
me hacía de lo más infeliz describiéndome en voz baja e 
inalterable, la procesión que sin cesar pasaba a los pies de su 
cama. Manejaba el lenguaje con la capacidad de un enfermo. 
Sugerí que, cuando se recuperara, escribiera todo lo sucedido, 
de principio a fin, pues sabía que la tinta podría ayudarlo a 
calmar la mente. 

Sufría de fiebre elevada mientras lo escribía, y el tono de revista 
tremendista que adoptó no llegó a calmarlo. A los dos meses lo 
declararon listo para servicio; pero, a pesar de que necesitaban 
urgentemente su ayuda para que un grupo de trabajo escaso de 
personal pudiera sobrevivir una etapa de déficit, prefirió morir, 
jurando al final de todo que lo acosaban brujas. Obtuve el 
manuscrito antes de que él muriera, y ésta es su versión de los 
hechos, fechada en 1885, tal y como la escribió: 
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El doctor me dice que necesito descanso y un cambio de aires. 
No es improbable que antes de mucho obtenga los dos; un 
descanso que ni el mensajero de chaqueta roja ni el cañón 
disparado a mediodía interrumpirán; un cambio de aires más 
definitivo que el que pueda darme cualquier vapor en camino a 
casa. Mientras tanto, estoy resuelto a permanecer donde me 
encuentro; y, desobedeciendo tajantemente las órdenes de mi 
médico, hacer de todo el mundo mi confidente. Por sí mismos 
se enterarán de la naturaleza precisa de mi enfermedad y, 
asimismo, juzgarán si hombre alguno nacido de mujer en esta 
tierra fatigante fue alguna vez tan atormentado como yo. 

Ahora que hablo como un criminal condenado podría hablar 
antes de que caigan los cerrojos, pienso que mi historia, por 
extraña y horriblemente improbable que pueda parecer, merece 
por lo menos atención. De ninguna manera supongo que 
puedan creerla. Hace dos meses habría calificado de loco o 
borracho al hombre que osara contarme algo parecido. Hace 
dos meses era el hombre más feliz de la India. Hoy, de Peshavar 
a la costa, nadie hay más infeliz. Sólo mi doctor y yo sabemos 
de esto. Explica todo diciendo que mi cerebro, mi digestión y 
mi vista se encuentran ligeramente afectados, dando lugar a 
mis frecuentes y persistentes "ilusiones" ¡Ilusiones, cómo no! Lo 
considero un tonto. Pero me sigue atendiendo con la misma 
sonrisa infatigable, el mismo trato profesional suave, las 
mismas patillas rojas cuidadosamente recortadas, hasta que 
comienzo a sospecharme un inválido desagradecido y de mal 
carácter. Pero ustedes juzgarán por sí mismos. 

Hace tres años fue mi fortuna —mi gran infortunio— navegar 
de Gravesend a Bombay, tras unas largas vacaciones, con una 
cierta Agnes Keith-Wessington, esposa de un oficial asignado a 
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Bombay. No les concierne en lo más mínimo saber qué tipo de 
mujer era. Básteles saber que, antes de terminar el viaje, 
estábamos desesperada e irrazonablemente enamorados uno 
del otro. Bien sabe el cielo que puedo hoy admitir esto sin 
asomo alguno de vanidad. En este tipo de asuntos siempre hay 
uno que da y otro que acepta. Desde el primer día de nuestra 
malhadada unión tuve conciencia de que la pasión de Agnes 
era un sentimiento más fuerte, más dominante y —si se me 
permite usar la expresión— más puro que el mío. Ignoro si ella 
reconoció ese hecho entonces. Después, fue amargamente claro 
para los dos. 

Llegados a Bombay la primavera de aquel año, tomamos 
nuestros respectivos caminos, para no vernos por los tres o 
cuatro meses siguientes, cuando mis vacaciones y su amor nos 
llevaron a Simla. Allí pasamos la temporada juntos y, allí, mi 
fuego de paja llegó a una lamentable extinción con la 
terminación del año. No intenté dar ninguna excusa. No me 
disculpé. La señora Wessington había renunciado a muchas 
cosas a causa mía, y estaba dispuesta a renunciar a todo. De mis 
propios labios supo, en agosto de 1882, que me sentía hastiado 
de su presencia, cansado de su compañía y aburrido del sonido 
de su voz. Noventa y nueve mujeres de cien se habrían 
aburrido de mí como yo de ellas; setenta y cinco de esa cifra se 
habrían vengado prontamente mediante un coqueteo activo y 
franco con otros hombres. La señora Wessington era la número 
cien. En ella no tuvieron el menor efecto ni mi aversión tan 
claramente expresada ni las crueldades hirientes con que 
adornaba yo nuestras entrevistas. 

—¡Jack, querido —era su eterna exclamación tonta—, estoy 
segura de que todo es un error, un error terrible; algún día 
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volveremos a ser buenos amigos. Por favor, querido Jack, 
perdóname! 

Yo era el ofensor, y lo sabía. Aquel conocimiento transformó mi 
piedad en una resistencia pasiva y, con el tiempo, en un odio 
ciego; se trata del mismo instinto, supongo, que impulsa a un 
hombre a aplastar salvajemente la araña que había matado a 
medias. Con este odio en mi pecho vino a su fin la temporada 
de 1882. 

Al año siguiente volvimos a encontrarnos en Simla, ella con su 
rostro monótono y sus tímidos intentos de reconciliación; yo, 
con aquel odio por ella en todas las fibras de mi cuerpo. No 
pude evitar verme a solas con ella en varias ocasiones; en cada 
una de éstas sus palabras fueron exactamente las mismas: ese 
lamento irracional de que todo era un "error" y luego la 
esperanza de que con el tiempo "seríamos amigos". De haberme 
preocupado por mirar, podría haber visto que sólo la esperanza 
la mantenía viva. Mes con mes palidecía y adelgazaba. Estarán 
de acuerdo conmigo al menos en esto: que esa conducta habría 
hecho caer en la desesperación a cualquiera. Era innecesaria, 
infantil, poco femenina. Afirmo que ella tenía mucho de la 
culpa. Y sin embargo a veces, en mis negras y enfebrecidas 
vigilias nocturnas, he comenzado a pensar que pude ser un 
poco más amable con ella. Pero ésa sí es una "ilusión". No podía 
seguir pretendiendo que la amaba cuando no ocurría así, ¿no es 
cierto? Hubiera sido injusto para los dos. 

El año pasado volvimos a reunirnos, en las mismas condiciones. 
Los mismos llamados fatigantes, las mismas respuestas secas de 
mis labios. Finalmente, decidí hacerla comprender cuán 
totalmente equivocados y sin esperanza eran sus intentos de 
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reanudar la vieja relación. Según avanzaba la temporada, nos 
fuimos separando; es decir, le fue difícil reunirse conmigo, pues 
tenía yo otros intereses más absorbentes a los cuales atender. 
Cuando, calmadamente, repaso todo eso en mi cuarto de 
enfermo, la temporada de 1884 me parece una pesadilla 
confusa, en la que luz y sombra estuvieran entremezcladas 
fantásticamente: mi cortejo de la pequeña Kitty Mannering; mis 
esperanzas, dudas y miedos; nuestros largos paseos a caballo 
juntos; mi temblorosa aceptación de que estaba enamorado; su 
respuesta; de vez en cuando la visión de un rostro blanco que 
pasa en el carrito con las libreas blancas y negras que en alguna 
ocasión esperé con tanta ansia; la mano enguantada de la 
señora Wessington saludándome; y, cuando estábamos solos, lo 
que ocurría rara vez, la molesta monotonía de su queja. Amaba 
yo a Kitty Mannering; la amaba honestamente y con todo el 
corazón; y al crecer mi amor por ella, crecía mi odio por Agnes. 
En agosto Kitty y yo quedamos comprometidos. Al día 
siguiente encontré a espaldas del Jakko a esos malditos 
tiradores de carritos y, llevado de un pasajero sentimiento de 
piedad, me detuve junto a la señora Wessington para contarle 
todo. Ya lo sabía. 

—Escuché decir que estás comprometido, querido Jack —y 
entonces, sin mediar pausa alguna—: Estoy segura de que todo 
es un error, un error terrible. Alguna vez seremos tan buenos 
amigos, Jack, como siempre lo fuimos. 

Mi respuesta habría hecho respingar incluso a un hombre. 
Cortó a la mujer moribunda que ante mí tenía como el golpe de 
un látigo. 
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—Por favor, Jack, perdóname. No quise enojarte. Pero ¡es cierto, 
es cierto! 

Y la señora Wessington se derrumbó totalmente. Me di la 
vuelta y dejé que terminara su viaje en paz, sintiendo, aunque 
sólo por uno o dos segundos, que me había comportado como 
una alimaña indeciblemente cruel. Miré hacia atrás y vi que 
había hecho dar vuelta al carrito, con la idea, supongo, de 
alcanzarme. 

Aquella escena y los alrededores quedaron fotografiados en mi 
memoria. El cielo cargado de lluvia (estábamos a finales de 
temporada), los pinos empapados y deslucidos, el camino 
lodoso y los farallones hendidos por la pólvora formaban un 
lóbrego telón de fondo, contra el cual destacaban claramente las 
libreas negras y blancas de los tiradores, el carrito de paredes 
amarillas y la abatida cabeza dorada de la señora Wessington. 
Con el pañuelo apretado en la mano izquierda, se apoyaba 
extenuada en los cojines del carrito. Llevé mi caballo por una 
vereda cercana al Sanjowlie Reservoir y, literalmente, huí. En 
una ocasión creí escuchar un lejano "¡Jack!" Tal vez fuera mi 
imaginación. Nunca me detuve a confirmarlo. Diez minutos 
más tarde me encontré con Kitty, que venía a caballo. En el 
deleite que me produjo el largo paseo con ella, olvidé todo lo 
concerniente a la entrevista ocurrida. 

Una semana después moría la señora Wessington, y mi vida se 
vio libre de la inenarrable carga de su existencia. Me fui a 
Plainsward totalmente feliz. Antes de los tres meses me había 
olvidado de ella por completo, excepto que en ocasiones hallar 
una de sus viejas cartas me traía desagradables recuerdos de 
aquella relación concluida. En enero había desenterrado de 
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entre mis dispersas pertenencias lo que de nuestra 
correspondencia quedaba, quemándolo. A comienzos de abril 
de este año, 1885, estaba una vez más en Simla, en una 
semidesierta Simla, hundido en pláticas y paseos de amante con 
Kitty. Se había decidido que nos casáramos a fines de junio. Por 
consiguiente comprenderán que, amando a Kitty como la 
amaba, no exagero al decir que era, en aquellos momentos, el 
hombre más feliz de la India. 

Casi habían pasado catorce días deliciosos antes de que notara 
su desaparición. Entonces, alertado a la conciencia de lo que era 
propio entre mortales comprometidos como lo estábamos ella y 
yo, le hice ver a Kitty que un anillo de compromiso era la señal 
externa y visible de su dignidad de muchacha prometida en 
matrimonio; que debía venir de inmediato conmigo a Hamilton 
para que le midieran uno. Hasta ese momento, le doy mi 
palabra, habíamos olvidado por completo asunto tan trivial. 
Así, a Hamilton nos fuimos el día 15 de abril de 1885. 
Recuérdese que, diga lo que diga en contra mi doctor, poseía 
entonces una salud perfecta, gozaba de una mente bien 
equilibrada y de un espíritu tranquilo. Kitty y yo entramos en 
Hamilton juntos y, allí, sin tomar en cuenta el orden de llegada, 
medí el dedo de Kitty en presencia del divertido dependiente. 
El anillo tenía un zafiro y dos diamantes. A continuación 
bajamos por la cuesta que conduce al puente de Combermere y 
al establecimiento de Peliti. 

Mientras mi caballo Waler avanzaba cautelosamente por el 
esquisto suelto, y Kitty charlaba y reía a mi lado —mientras 
todo Simla, es decir, tantas personas como las llegadas hasta ese 
momento de las llanuras, se agrupaban alrededor del cuarto de 
lectura y el porche de Peliti—, sentí que alguien, al parecer 

9 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


desde una gran distancia, me llamaba por mi nombre de pila. 
Tuve la impresión de haber escuchado esa voz antes, aunque 
sin poder determinar de pronto cuándo y dónde. En el breve 
tiempo que toma cubrir la distancia entre el camino que parte 
de Hamilton y la primera plancha del puente de Combermere 
pensé en una media docena de personas que hubieran podido 
haber cometido aquel solecismo, y terminé decidiendo que 
debió tratarse de algún rumor en mis oídos. Justo frente al 
establecimiento de Peliti atrajo a mi vista la imagen de cuatro  
tiradores de carro, en libreas de "cuervo", que tiraban de un 
vulgar carrito de mercado, de paredes amarillas. Con una 
sensación de disgusto e irritación, al instante mi mente regresó 
a la temporada anterior y a la señora Wessington. ¿No era 
suficiente que la mujer hubiera muerto y desaparecido, sino 
que ahora viniera la aparición de sus servidores en blanco y 
negro a echarme a perder la felicidad sentida ese día? Decidí 
visitar a quienquiera que los ocupara y pedirle, como un favor 
personal, que cambiara las libreas de sus empleados. Alquilaría 
yo mismo a esos hombres y, de ser necesario, les compraría 
nuevos uniformes. Es imposible expresar aquí el flujo de 
memorias desagradables que su presencia despertó. 

—Kitty —exclamé—, ¡han vuelto los servidores de la pobre 
señora Wessington! Me pregunto quién los emplea ahora. 

Kitty había conocido ligeramente a la señora Wessington la 
temporada anterior, habiendo mostrado un interés constante 
por la enfermiza mujer. 

—¿Cómo? ¿Dónde? —preguntó—. No los veo por ninguna 
parte. 
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Y justo mientras hablaba, su caballo, por evitar una mula 
cargada, se puso directamente frente al carrito en marcha. 
Apenas había tenido tiempo de gritar una advertencia cuando, 
para mi horror indescriptible, caballo y jinete atravesaron a los 
hombres y al vehículo como si fueran éstos de aire puro. 

—¿Qué te ocurre? —Exclamó Kitty—. ¿Por qué gritaste de un 
modo tan tonto, Jack? Si estoy comprometida, no quiero que 
todo el mundo se entere de ello. Había muchísimo espacio entre 
la mula y el porche. Y si te imaginas que no sé cabalgar, ¡pues 
entonces...! 

    Dicho esto, la testaruda Kitty se lanzó a medio galope, la 
delicada cabecita al aire, en dirección al quiosco de música, sin 
la menor duda, según me dijo después, de que la seguiría. ¿Qué 
me ocurría? Casi nada. O bien estaba yo loco o borracho, o 
Simla estaba rondada por diablos. Contuve con las riendas a mi 
impaciente montura y me volví. También el carrito había dado 
la vuelta y estaba ahora frente a mí, próximo al pretil izquierdo 
del puente Combermere. 

—¡Jack, querido Jack! —Esta vez no había equivocación ninguna 
respecto a las palabras; resonaron en mi mente como si las 
hubieran gritado a mi oído—. Se trata de un terrible error, estoy 
segura. Por favor, perdóname, Jack, y volvamos a ser amigos. 

La capota del carrito había caído hacia atrás y dentro, tal como 
espero y ruego de día por la muerte que de noche temo, estaba 
la señora Keith-Wessington, el pañuelo en la mano, la dorada 
cabeza inclinada sobre el pecho. 
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No sé por cuanto tiempo la contemplé inmóvil. Finalmente, me 
despertó mi sirviente al asir la brida de Waler y preguntarme si 
me sentía mal. De lo horrible a lo común y corriente sólo hay un 
paso. Desmonté del caballo y me precipité, medio desmayado, 
en Peliti, donde pedí una copa de brandy de cereza. Dos o tres 
parejas se hallaban reunidas alrededor de las mesas, 
comentando los chismes del día. Su charla trivial fue más 
reconfortante para mí en aquel momento que los consuelos de 
la religión pudieran haberlo sido. De inmediato me sumergí en 
medio de la conversación; platicaba, reía y hacía bromas con 
una cara (cuando de refilón la vi en un espejo) tan blanca y 
desencajada como la de un cadáver. Tres o cuatro hombres 
notaron la condición en que estaba; sin duda atribuyéndolo a 
las consecuencias de haber bebido demasiados tragos, 
caritativamente se esforzaron por apartarme del resto de los 
parroquianos. Pero me rehusé a separarme de ellos. Quería la 
compañía de los de mi condición, tal como un niño se precipita 
en medio de una fiesta tras haber recibido un susto en la 
oscuridad. Llevaría hablando unos diez minutos, aunque a mí 
me parecieron una eternidad, cuando escuché fuera la clara voz 
de Kitty preguntando por mí. Un minuto después estaba dentro 
del local, dispuesta a reconvenirme por descuidar tan 
señaladamente mis deberes. Algo en mi rostro la contuvo. 

—Pero Jack —exclamó—, ¿en qué te has metido? ¿Qué sucede? 
¿Estás enfermo? 

Así conducido a una mentira directa, dije que el sol había 
resultado demasiado fuerte para mí. Eran cerca de las cinco, 
una encapotada tarde de abril, y el sol había estado oculto todo 
el día. Comprendí mi error en cuanto las palabras terminaron 
de salir de mi boca; intenté cubrirlas; disparaté 
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lamentablemente y seguí a Kitty, cuyo enojo era de alcurnia, al 
exterior, entre las sonrisas de mis conocidos. Inventé alguna 
excusa (olvidé cuál) argumentando que me sentía débil y al 
paso largo busqué mi hotel, dejando que Kitty terminara sola el 
paseo. 

 En mi habitación me senté e intenté con toda calma encontrarle 
alguna explicación a lo sucedido. Heme aquí, yo, Theobald Jack 
Pansay, un funcionario civil con buenos estudios, en el año de 
gracia de 1885, supuestamente cuerdo, sin duda alguna sano, a 
quien la aparición de una mujer muerta y enterrada ocho meses 
atrás causa tal terror que lo separa del lado de la novia. Son 
hechos ante los cuales no puedo cerrar los ojos. Nada más 
lejano de mi pensamiento que la memoria de la señora 
Wessington cuando Kitty y yo salimos de Hamilton. Nada más 
común y corriente que la porción de muro frente a Peliti. A 
plena luz del día, el camino lleno de gente. Y sin embargo allí, 
fíjense, desafiando toda ley de la probabilidad, en violación 
directa de lo ordenado por la naturaleza, se me aparece un 
rostro venido de la tumba. 

El caballo árabe de Kitty había pasado a través del carrito: así 
quedaba eliminada mi primera esperanza, que una mujer 
milagrosamente parecida a la señora Wessington hubiera 
alquilado el carrito, junto con los culies de librea. Una y otra vez 
di vueltas alrededor de esa maraña de pensamientos; una y otra 
vez me rendí, perplejo y desesperado. La voz era tan 
inexplicable como la aparición. De principio tuve la idea 
descabellada de confesarle todo a Kitty, rogarle que se casara 
conmigo de inmediato y, en sus brazos, desafiar a la fantasmal 
ocupante del carrito. "Después de todo", argüía, "la presencia 
del carrito basta como prueba de la existencia de una ilusión 
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espectral. Es posible ver fantasmas de hombres y mujeres, pero 
de seguro nunca de culies y vehículos. Todo esto es absurdo. 
¡Imagínense, ver el fantasma de un montañés!" 

A la mañana siguiente envié a Kitty una nota de disculpa, 
implorándole que pasara por alto mi extraña conducta de la 
tarde anterior. Mi divinidad seguía muy enojada, y fue 
necesario dar disculpas personalmente. Expliqué, con una 
fluidez nacida de haber estado meditando toda la noche una 
mentira, que me vi atacado por una súbita palpitación del 
corazón, resultado de una indigestión. Esa solución 
eminentemente práctica tuvo su efecto: Kitty y yo paseamos a 
caballo aquella tarde con la sombra de mi primera mentira 
apartándonos. 

Se encaprichó en un paseo al paso largo alrededor del Jakko. 
Con los nervios aún trastornados por la noche anterior, protesté 
débilmente contra la idea, sugiriendo la colina Observatory, 
Jutogh, el camino de Boileaugunge, cualquier cosa excepto el 
círculo del Jakko. Kitty estaba enojada y un tanto herida, así que 
cedí, temeroso de provocar un malentendido mayor; por tanto, 
partimos juntos hacia Chota Simla. Fuimos al paso gran parte 
de la ruta y, según era nuestra costumbre, al paso largo desde 
poco más o menos una milla antes de Convent hasta el tramo 
de camino uniforme que está junto al Sanjowlie Reservoir. Los 
malditos caballos parecían volar, y mi corazón latía cada vez 
con mayor rapidez según nos acercábamos a la cresta de la 
pendiente. Mi mente había estado ocupada toda la tarde con la 
señora Wessington; cada pulgada del camino del Jakko era 
testigo de nuestros paseos y charlas. Los cantos rodados 
estaban plenos de aquello; los pinos lo cantaban potentes por 
encima de nosotros; invisibles, los torrentes alimentados por la 
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lluvia reían contenidos, reían entre dientes de aquella historia 
vergonzante; y, en mis oídos, el viento salmodiaba la iniquidad 
cometida. 

Como una culminación lógica, en medio del trecho que los 
hombres llaman la Milla de las Damas, el horror me esperaba. 
Ningún otro carrito a la vista; únicamente los 
cuatro hombres de librea blanco y negro, el vehículo de paredes 
amarillas y, dentro, la dorada cabeza de la mujer, ¡todo 
aparentemente como lo había dejado ocho meses y quince días 
atrás! Por un instante imaginé que Kitty debía ver lo que yo veía, 
tan maravillosamente coincidíamos en todas las cosas. Sus 
siguientes palabras me desengañaron: "¡Ni un alma a la vista! 
¡Vamos Jack, te juego una carrera hasta los edificios del 
Reservoir!" Su musculoso caballito pura sangre partió como una 
exhalación, mi Waler inmediatamente detrás, y en ese orden 
nos lanzamos al filo de los farallones. En medio minuto 
estábamos a cincuenta yardas del carrito. Frené a mi Waler y 
me retrasé un poco. El carrito estaba justo en medio del camino 
y, una vez más, el pura sangre pasó a través de él, siguiéndolo 
mi caballo, "¡Jack, querido Jack, por favor, perdóname!" —oí el 
lamento en mis oídos y, al cabo de un intervalo—: "¡Todo fue un 
error, un error terrible!" 

Espoleé a mi caballo como un hombre poseído. Cuando, en las 
instalaciones del Reservoir, volví la cabeza, las libreas en blanco 
y negro seguían esperando, pacientemente esperando, al pie de 
la gris colina, y el viento me trajo un eco burlón de las palabras 
escuchadas. Por el resto del paseo Kitty me embromó mucho a 
causa de mi silencio. Hasta ese momento había hablado sin 
freno y alocadamente. Ni para salvar mi vida habría podido 
hablar, a partir de allí, de un modo natural, y desde Sanjowlie 
hasta la iglesia sabiamente me mantuve en silencio. 
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Tenía cena con los Mannering aquella noche, y apenas me 
alcanzaba el tiempo para cabalgar hasta casa y cambiarme. 
Camino de Elysium Hill escuché a dos hombres que hablaban 
en la oscuridad. "Es curioso", dijo uno, "cómo desapareció toda 
huella de él. Ya sabe cuán locamente encariñada estaba mi 
esposa de esa mujer (aunque no entiendo qué pueda haber 
visto en ella), y quería que consiguiera yo su viejo carrito con 
los culies, no importa a qué precio. Lo llamo un capricho un 
tanto malsano, pero tengo que hacer lo que memsahib pida. 
Aunque no lo crea, el hombre que se lo alquilaba me ha dicho 
que los cuatro hombres eran hermanos y murieron de cólera 
camino de Hardwar, ¡pobres diablos! En cuanto al carrito, él 
mismo lo deshizo. Me dijo que nunca usaba el carrito de 
una memsahib muerta. Que es de mala suerte. Extraña idea, ¿no 
le parece? ¡Imagínese, la pobre señora Wessington echándole a 
perder la suerte a alguien que no fuera ella misma! En ese 
punto me reí en voz alta, y la risa me sacudió mientras la 
emitía. ¡De modo que sí había fantasmas de carritos, después de 
todo, con funciones fantasmales en el otro mundo! ¿Cuánto 
pagaba la señora Wessington a sus hombres? ¿Qué horario 
tenían? ¿Adónde iban? 

Y como una respuesta visible a mi última pregunta, vi aquella 
cosa infernal en la luz mortecina, obstaculizándome el camino. 
Los muertos viajan rápido, y por atajos que los culies ordinarios 
desconocen. Reí en voz alta una segunda vez, cortando de 
pronto la carcajada, temeroso de estarme volviendo loco. Debí 
estar loco en cierta medida, pues recuerdo que frené con las 
riendas a mi caballo llegando al carrito y, cortésmente le deseé 
"Buenas noches" a la señora Wessington. Su respuesta fue una 
que conocía yo demasiado bien. La escuché hasta el final. 
Repliqué entonces que todo aquello lo había oído ya antes, pero 
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que si ella tenía algo que agregar, atendería con gusto. Algún 
demonio maligno, más fuerte que yo, debió entrar en mí 
aquella noche, pues tengo vagas memorias de haber 
comentado, por cinco minutos, los sucesos cotidianos de aquel 
día con la cosa que tenía enfrente. 

—¡Está loco de atar el pobre diablo, o borracho! Max, mira si puedes 
convencerlo que se vaya a su casa. 

¡De seguro aquélla no era la voz de la señora Wessington! Los 
dos hombres me habían escuchado hablar con el aire, y 
regresaban para cuidarme. Se mostraron muy amables y 
considerados, y de sus palabras deduje que me creían 
sumamente borracho. Les di las gracias atropelladamente y 
cabalgué hasta mi hotel, donde me cambié; llegué diez minutos 
tarde a casa de los Mannering. Alegué como excusa lo oscuro 
de la noche, Kitty me reprochó por mi nada romántica tardanza 
y nos sentamos. 

La conversación se había generalizado ya. A socapa de ella 
dirigía yo algunas frases tiernas a mi novia cuando capté que, al 
extremo de la mesa, un hombre de corta estatura y patillas rojas 
describía, con mucho adorno, su encuentro aquella noche con 
un loco desconocido. 

Unas cuantas oraciones me convencieron de que repetía el 
incidente de media hora atrás. En medio de su relato miró en 
derredor buscando aplausos, como hacen los narradores 
profesionales, tropezó con mi cara y sin más se desmoronó. 
Hubo un momento de penoso silencio, y el hombre de patillas 
rojas murmuró algo en el sentido de que "había olvidado el 
resto", sacrificando con ello la reputación de buen contador que 
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había ido ganando las seis últimas temporadas. Lo bendije 
desde el fondo de mi alma y... seguí comiendo mi pescado. 

A su debido tiempo la cena llegó a su fin. Con pesar genuino 
me separé de Kitty; tan cierto como estaba de mi existencia 
sabía que aquello me estaba esperando al otro lado de la puerta. 
El hombre de patillas rojas, que me fue presentado como el 
doctor Heatherlegh, de Simla, me ofreció compañía hasta 
donde nuestros caminos se separaran. Acepté la oferta con 
gratitud. 

 El instinto no me había engañado. Estaba presto en el Mall y, 
con lo que parecía una burla demoniaca de nuestras 
costumbres, tenía la lámpara frontal encendida. El hombre de 
patillas rojas abordó la cuestión de inmediato, mostrando con 
su modo de hacerlo que había estado pensando sobre el caso 
durante toda la cena. 

—Dígame, Pansay, ¿qué diablos le ocurrió esta noche en el 
Elysium Road? 

Lo súbito de la pregunta me arrancó una respuesta antes de que 
tuviera conciencia de estar respondiendo. 

—¡Eso! —dije, señalando aquello. 

—Eso puede ser delirium tremens o la vista, por lo que deduzco. 
Ahora bien, usted no bebe. Lo comprobé durante la cena, así 
que no puede ser delirium tremens. Nada hay en absoluto allí 
donde señala, aunque esté usted sudando y temblando de 
miedo, como un pony asustado. Por tanto, saco en conclusión 
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que se trata de la vista. Y de eso creo saberlo todo. Venga a casa 
conmigo. Vivo en la parte baja de Blessington. 

Con intenso gozo vi que el carrito, en lugar de esperarnos, se 
mantenía veinte yardas adelante, fuéramos al paso, al trote o al 
paso largo. En el transcurso de aquella larga cabalgata nocturna 
dije a mi acompañante casi tanto como lo comunicado a ustedes 
aquí. 

—Bien, pues ha echado a perder usted uno de los mejores 
cuentos con que haya tropezado —dijo—, pero se lo perdono 
tomando en cuenta por lo que ha pasado usted. Ahora, venga a 
casa y haga lo que le pida. Y cuando lo haya curado, jovencito, 
que esto le sirva de lección: hasta el día de su muerte 
manténgase alejado de las mujeres y de la comida indigesta. 

El carrito se mantenía adelante, y mi amigo de las patillas rojas 
parecía derivar un gran placer de escucharme decirle dónde 
exactamente se encontraba el vehículo. 

—La vista, Pansay; la vista, el cerebro y el estómago. Y el 
estómago es el peor de ellos. Tiene usted un exceso de cerebro 
engreído, demasiado poco estómago y una vista totalmente 
enferma. Ponga en condiciones el estómago y lo demás vendrá 
por sí solo. Y todo esto lo resolverán unas píldoras para el 
hígado. A partir de este momento me hago cargo de su cuidado 
médico, pues es usted un fenómeno demasiado interesante para 
que lo deje pasar. 

En aquel instante estábamos en la parte baja de Blessington, en 
lo más profundo de sus sombras, y el carrito se detuvo bajo un 
grupo de pinos, situado en un saliente de pizarra. 
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Instintivamente me detuve también, explicando la razón. 
Heatherlegh lanzó un juramento. 

—Mire, si supone que me voy a pasar esta fría noche al pie de 
una colina a causa de una ilusión provocada por el 
estómago cum cerebro cum vista...  ¡Dios nos apiade, qué ha 
sido eso? 

Se escuchó un estallido apagado, justo frente a nosotros se 
levantó una cegadora nube de polvo, hubo un crujido, el ruido 
de ramas desgajadas y unas diez yardas del farallón —pinos, 
maleza y todo lo demás— se deslizó hasta el camino, 
bloqueándolo por completo. Los árboles desenraizados 
oscilaron y se tambalearon por un momento en la oscuridad, 
como gigantes ebrios, y enseguida cayeron postrados entre sus 
compañeros con un estrépito atronador. Nuestros caballos 
quedaron inmóviles, sudando de miedo. En cuanto el ruido de 
la tierra y las piedras derribadas cesó, mi acompañante 
murmuró: 

—Amigo, si hubiéramos seguido avanzando, en este momento 
estaríamos en nuestras tumbas, a diez pies de profundidad. 
"Hay más cosas en el cielo y en la tierra..." Venga a casa, Pansay, 
y demos gracias a Dios. Necesito de inmediato un trago. 

Buscamos otro camino por Church Ridge y, poco después de la 
medianoche, llegué a casa del doctor Heatherlegh. 
 
Casi de inmediato comenzaron sus intentos por curarme, y en 
una semana no me separé de su lado. A lo largo de esa semana, 
en muchas ocasiones bendije a mi buena fortuna, que me había 
puesto en contacto con el mejor y más amable doctor de Simla. 
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Día a día mi espíritu ganaba en alegría y se serenaba. 
Asimismo, día a día me inclinaba más por aceptar la teoría de 
Heatherlegh sobre una "ilusión espectral" relacionada con vista, 
cerebro y estómago. Escribí a Kitty, diciéndole que un esguince 
ligero, provocado por una caída del caballo, me tendría en cama 
unos días; que me recuperaría antes de que tuviera tiempo de 
lamentar mi ausencia. 
 
El tratamiento aplicado por Heatherlegh era sencillo en cierta 
medida. Consistía en píldoras para el hígado, baños de agua 
fría y ejercicios enérgicos, hechos al oscurecer o muy temprano 
por la mañana, porque, como sagazmente observó el doctor: 
"Un hombre con un tobillo torcido no camina una docena de 
millas al día, y su joven amiga pudiera entrar en sospechas de 
verlo". 
 
Al finalizar la semana, tras examinarme mucho la pupila y el 
pulso, y tras darme instrucciones estrictas respecto a la dieta y 
mis caminatas, Heatherlegh me despidió con igual brusquedad 
que cuando se hizo cargo de mí. He aquí su bendición de 
despedida: "Amigo, certifico su cura mental, lo que equivale a 
decir que he curado una gran parte de sus dolencias corporales. 
Ahora, tome sus bártulos y váyase lo antes posible; váyase y 
corteje a la señorita Kitty." 
 
Me esforzaba en expresarle mi agradecimiento por sus 
bondades, pero me interrumpió sin más: 
 
—No piense que lo hice porque me agrade usted. Entiendo que 
se ha comportado como un verdadero canalla. Pero, de 
cualquier manera, es usted un fenómeno, y un fenómeno 
curioso en igual medida que canalla. ¡No! —y me silenció una 
segunda vez—. Ni una rupia, por favor. Salga de aquí y mire a 
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ver si encuentra nuevamente ese problema de ojos-cerebro-
estómago. Le daré un lakh 4 cada ocasión que lo vea.   
 
Media hora más tarde estaba en la sala de los Mannering con 
Kitty, ebrio con los efluvios de mi felicidad actual y el 
conocimiento de que nunca más me perturbaría aquella 
presencia espantosa. Firme gracias a la sensación de mi recién 
hallada seguridad, propuse un paseo en el acto y, de 
preferencia, al paso largo alrededor de Jakko. 
 
Nunca me había sentido mejor, tan lleno de vitalidad y simple 
espíritu animal, como aquella tarde del 30 de abril. Kitty se 
mostró dichosa con mi cambio de aspecto, y me felicitó por ello 
con su estilo tan deliciosamente franco y abierto. Dejamos 
juntos la casa de los Mannering, riendo y hablando, y como en 
los viejos tiempos fuimos al paso largo por el camino de Chota 
Simla. 
 
Tenía prisa de llegar al Sanjowlie Reservoir, para allí dos veces 
hacer segura mi seguridad. Los caballos daban su mejor 
esfuerzo, que parecía demasiado lento para mi mente 
impaciente. A Kitty le asombraba mi bullicio. 
 
—¡Pero Jack —exclamó finalmente —, te estás comportando 
como un chiquillo! ¿Qué haces? 
 
Estábamos justo antes del convento, y por un mero impulso de 
travesura hacía que mi Waler cabriolara y corcoveara a lo ancho 
del camino, cosquilleándolo con el lazo de mi látigo. 
 
—¿Que qué hago ? —respondí—. Nada, querida. Exactamente 
ocurre eso. Si nada has hecho por una semana, excepto estar en 
cama, te sentirías tan alborotada como yo. 
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Cantando y murmurando de alegría festiva, feliz de verte vivo; 
señor de la natura, de la tierra visible, de los cinco sentidos.  
 
No acababa de expresar mi cita cuando ya habíamos rodeado la 
curva que está después del convento; a las pocas yardas, 
veíamos hasta Sanjowlie. En el centro del recto camino estaban 
las libreas negras y blancas, el carrito de paredes amarillas y la 
señora Keith-Wessington. Tiré de las riendas, miré, me 
restregué los ojos y, creo, algo dije. Mi siguiente memoria es de 
verme boca abajo sobre el camino, Kitty, en llanto, arrodillada a 
mi lado. 
 
—¿Se ha ido, pequeña? —pregunté entrecortadamente, Kitty se 
limitó a llorar con mayor amargura. 
 
—¿Se ha ido qué, Jack querido? ¿Qué significa todo esto? Debe 
haber algún error en alguna parte, Jack. Un error terrible. 
 
Estas palabras últimas me pusieron de pie, enloquecido, 
desvariando por unos momentos. 
 
—Sí, un error en alguna parte —repetí—, un error terrible. Ven 
y míralo.   
 
Tengo una idea vaga de haber arrastrado a Kitty, de la muñeca, 
por el camino hasta donde aquello estaba, implorándole que, 
por piedad, le hablara, le dijera que ella y yo estábamos 
comprometidos, que ni la muerte ni el infierno podrían romper 
el nexo que nos unía, y sólo Kitty sabe cuántas expresiones más 
en la misma línea. Una y otra vez pedí apasionadamente al 
terror sentado en el carrito que comprobara todo lo que le había 
dicho, que me librara de una tortura que me estaba matando. 
Supongo que, mientras hablaba, debí contar a Kitty de mis 
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relaciones con la señora Wessington, porque la vi escuchar 
atentamente, el rostro blanco y los ojos en llamas. 
 
—Gracias, señor Pansay —dijo—, eso es más que suficiente.  
 
Los sirvientes, impasibles como lo están siempre los orientales, 
habían regresado con los caballos. Cuando Kitty montaba, así la 
rienda y rogué a mi amada que me oyera y perdonara. La 
respuesta fue una cortadura hecha con su látigo, que me cruzó 
el rostro de la boca al ojo, junto con una o dos palabras de adiós 
que, incluso ahora, me es imposible escribir. Por ello juzgo, y 
juzgo acertadamente, que Kitty lo sabía todo. Tambaleante, 
volví junto al carrito. Tenía el rostro cortado y sangrante; el 
golpe del látigo había producido un lívido cardenal. No tenía 
yo pundonor. Justo en ese momento Heatherlegh, quien debió 
estar siguiéndonos a cierta distancia, se acercó. 
 
—Doctor —dije, señalando mi rostro—, he aquí la firma de la 
señorita Mannering en mi orden de baja y... le agradeceré que 
me dé ese lakh en cuanto le sea posible.  
 
Incluso en la profunda infelicidad en que me veía, la expresión 
de Heatherlegh me movió a risa. 

—Apuesto mi reputación profesional... —comenzó a decir. 

—No sea tonto —susurré—. He perdido la felicidad de mi vida. 
Será mejor que me lleve a casa.  

Mientras hablaba, el carrito desapareció. Entonces, perdí toda 
conciencia de lo que pasaba. La cima del Jakko pareció elevarse, 
girar como la cresta de una nube y caer sobre mí.      
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Siete días más tarde (es decir, el 7 de mayo) tuve conciencia de 
encontrarme acostado en la habitación de Heatherlegh, tan 
débil como un niño. Heatherlegh me miraba fijamente tras los 
papeles puestos en su escritorio. Sus primeras palabras no 
fueron consoladoras, pero me encontraba demasiado agotado 
para que me sacudieran. 
 
—La señorita Kitty le regresó sus cartas. Ustedes, los jóvenes, se 
escriben mucho. Hay aquí un paquete que parece contener un 
anillo, y una especie de nota jovial de papá Mannering, que me 
tomé la libertad de leer y quemar. El anciano caballero no está 
contento con usted. 
 
—¿Y Kitty? —pregunté apagadamente. 
 
—Bastante más conmovida que su padre, por lo que dice. Con 
base en esto, supongo que dejó escapar usted un cierto número 
de recuerdos peculiares justo antes de llegar yo. Dice que 
cuando un hombre se ha comportado con una mujer como 
usted con la señora Wessington, debería matarse de lástima por 
los de su especie. Esta conquista suya es un diablillo 
arrebatado. Afirma, además, que sufría usted delirium tremens 
cuando aquella trifulca en el camino del Jakko. Dice que 
prefiere morir antes que volverle a hablar. 
  
Gruñí y me puse de espaldas. 
 
—Tiene usted una salida, amigo mío. Es necesario romper este 
compromiso, y los Mannering no desean mostrarse muy 
severos con usted. ¿Qué produjo la ruptura, el delirium tremens. 
o ataques de epilepsia? Siento no poder ofrecerle mejor opción, 
a menos que prefiera una locura hereditaria. Deme su 
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consentimiento y les diré que se trata de epilepsia. Todo Simla 
sabe lo ocurrido en Ladies'Mile. Le doy cinco minutos para 
pensarlo.  
  
Creo que durante esos cinco minutos exploré a fondo los 
círculos más bajos del infierno que le es permitido al hombre 
transitar en esta tierra. Al mismo tiempo, me veía andar a 
tientas por el oscuro laberinto de la duda, la aflicción y la 
desesperación total. Me preguntaba, como Heatherlegh, en su 
silla, hubiera podido preguntárselo, cuál de esas terribles 
alternativas adoptar. Al poco, me oí responder en una voz que 
apenas reconocí: 

—Por estos lugares se muestran execrablemente puntillosos 
acerca de la moral. Ofrézcales los ataques, Heatherlegh, junto 
con mi cariño. Y ahora, permítame dormir un poco más. 

Entonces se unieron mis dos yo, y fui tan sólo yo (el medio 
enloquecido, el poseído por el diablo) que me revolví en la 
cama, siguiendo paso a paso lo ocurrido en el último mes. 
 
"Pero estoy en Simla —me repetía sin cesar—. Yo, Jack Pansay, 
estoy en Simla, y en Simla no hay fantasmas. No tiene lógica 
que esa mujer insista en que los hay. ¿Por qué no pudo Agnes 
dejarme solo? Jamás le hice daño alguno. Bien pudo sucederme 
a mí en lugar de a ella. Sólo que yo nunca habría vuelto con el 
propósito de matarla. ¿Por qué no pueden dejarme solo, solo y 
feliz?" 

Era pleno mediodía cuando desperté; muy bajo en el cielo 
estaba el sol cuando me dormí como duerme en el potro del 
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tormento un criminal torturado: demasiado agotado para sentir 
ya el dolor. Al día siguiente no pude levantarme. 

 Heatherlegh me dijo por la mañana que había recibido 
respuesta del señor Mannering y que, gracias a sus buenos 
oficios (de él, Heatherlegh), la historia de mi desgracia se había 
dispersado a lo largo y a lo ancho de Simla, en donde todo el 
mundo sentía lástima por mí.   

—Y es más de lo que se merece —concluyó con tono 
placentero—, aunque bien sabe el Señor que ha pasado usted 
por una prueba muy severa. No se preocupe usted, fenómeno 
perverso, que todavía lograremos curarlo. 
 
Me negué firmemente a ser curado. 
 
—Ha sido usted demasiado amable conmigo, viejo amigo  
—dije—, pero no creo que sea necesario molestarlo más. 
 
En mi corazón sabía que nada de lo que Heatherlegh pudiera 
hacer aliviaría la carga puesta sobre mis hombros. 
 
Junto con ese convencimiento vino una sensación de 
desesperanza, de rebelión impotente ante la sinrazón del 
asunto. Había docenas de hombres tan malos como yo, a 
quienes el castigo les había sido reservado para el otro mundo; 
sentí que era amarga y cruelmente injusto que sólo a mí se me 
escogiera para destino tan espantoso. Al cabo de un tiempo 
aquel estado de ánimo dio lugar a otro, en el cual parecía que el 
carrito y yo fuéramos las únicas realidades en el mundo de 
sombras: que Kitty era un fantasma; que Mannering, 
Heatherlegh y los demás hombres y mujeres que conocía eran 
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todos fantasmas; y las grandes y grises colinas sombras vanas, 
creadas para torturarme. Pasando de un humor a otro, por siete 
fatigantes días me revolví en todas direcciones; mi cuerpo se 
fortalecía cada día más, hasta que el espejo de la habitación me 
dijo que había vuelto yo a la vida cotidiana y era, de nuevo, 
como los otros hombres. Cosa bastante curiosa, mi rostro no 
mostraba señales de la lucha ocurrida. Estaba pálido, desde 
luego, pero tan falto de expresión y tan común y corriente como 
siempre. Esperaba ver alguna alteración permanente, alguna 
prueba visible de la enfermedad que me consumía. Nada hallé. 
 
El 15 de mayo dejé la casa de Heatherlegh a las once de la 
mañana. Mi instinto de soltero me llevó al club. Descubrí que 
todos conocían mi historia en la versión de Heatherlegh, y se 
mostraron, con desmañadas maneras, desusadamente amables 
y atentos No obstante, comprendí que, el resto de mi vida 
natural, estaría entre ellos, pero no sería de ellos, y envidié con 
amargura suma a los risueños culies del Mall. Almorcé en el 
club y, a las cuatro, anduve sin propósito fijo por el Mall, con la 
vaga esperanza de tropezar con Kitty. Cerca del quiosco para la 
banda se me unieron las libreas en blanco y negro, y escuché a 
mi lado el consabido llamado de la señora Wessington. Lo 
venía esperando desde que salí, y lo único que me sorprendió 
fue cuánto tardó en presentarse. El carrito fantasma y yo 
caminamos en silencio, uno junto al otro, por el camino de 
Chota Simla. Cerca del bazar, Kitty y un hombre, a caballo, nos 
alcanzaron y dejaron atrás. Si me atengo a la actitud de ella, 
bien podría haber sido yo un perro de la calle. Ni siquiera me 
ofreció el cumplido de acelerar el paso, que en la lluviosa tarde 
habría sido una buena excusa. 
 
Así, Kitty y su acompañante, tal como yo y mi fantasmal 
enamorada, dimos vuelta al Jakko en parejas. El camino fluía de 
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agua, los pinos desbordaban como desagües sobre las rocas y el 
aire estaba lleno de una lluvia fina y violenta. Dos o tres veces 
me sorprendí diciéndome casi en voz alta: "Soy Jack Pansay, de 
permiso en Simla, En la Simla de todos los días, en la Simla 
ordinaria. No debo olvidar esto, no debo olvidar esto." Entonces 
trataba de recordar algunas de las hablillas escuchadas en el 
club: los precios que fulano de tal pedía por sus caballos.., de 
hecho, cualquier cosa relacionada con el mundo anglo-indio 
cotidiano que tan bien conocía. Incluso me repetí con premura 
las tablas de multiplicar, para asegurarme de que no estaba 
perdiendo los sentidos. Me consoló mucho, e incluso debió 
impedirme por un tiempo escuchar a la señora Wessington.  
  
Una vez más subí lentamente la cuesta del convento y entré al 
camino recto. Aquí Kitty y el hombre tomaron el paso largo y 
quedé a solas con la señora Wessington. "Agnes", dije, "¿quieres 
bajar el toldo y explicarme de qué se trata?" La capota bajó 
silenciosamente y quedé cara a cara con mi fenecida y enterrada 
amante. Llevaba puesto el vestido en que la vi por última vez 
viva; en la mano derecha tenía el mismo pañuelo diminuto y, 
en la izquierda, el mismo tarjetero. (Una mujer muerta ocho 
meses antes ¡con un tarjetero!) Tuve que asirme a las tablas de 
multiplicar y sujetarme con ambas manos al parapeto de piedra 
del camino para asegurarme de que al menos todo eso era real. 
 
—Agnes —repetí—, por el amor de Dios dime lo que significa 
todo esto. 
  
La señora Wessington se inclinó hacia adelante, con ese gesto 
de la cabeza rápido y peculiar que tan bien le conocía, y habló. 
 
Si mi relato no hubiera sobrepasado ya, tan locamente, los 
límites de toda credulidad humana, debería pedir disculpas en 
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este momento. Como sé que nadie —ni siquiera Kitty, para 
quien lo escribo como una especie de justificación de mi 
conducta— me creerá. Continuaré. La señora Wessington 
habló, y caminé con ella del camino de Sanjowlie hasta la 
desviación junto a la casa del general en jefe, tal como podría 
haber caminado al lado del carrito de cualquier mujer viva, 
hundido en profunda conversación. La segunda y más 
atormentadora de mis condiciones de enfermo se había 
apoderado súbitamente de mí y, como el príncipe en el poema 
de Tennyson, "parecía moverme en un mundo de fantasmas". 
 
En casa del general en jefe se había dado una reunión, y los dos 
nos unimos a la multitud que se encaminaba a sus casas. Al 
mirarlos, pensé que eran las sombras —sombras impalpables, 
fantásticas—, que se apartaban para dejar pasar el carrito de la 
señora Wessington.  No puedo —en realidad, no me atrevo a— 
contar lo que dijimos en el transcurso de aquella entrevista 
sobrenatural. Por todo comentario Heatherlegh habría reído 
brevemente y comentado que "estuve coqueteando con una 
quimera creada por el cerebro-ojo-estómago". Fue una 
experiencia espantosa y, sin embargo, de algún modo 
indefinible, maravillosamente apreciable. ¿Será posible, me 
pregunté, que vaya a cortejar en esta vida, una segunda vez, a 
la mujer que maté con mis descuidos y crueldades?  
 
Tropecé con Kitty en el camino a casa: una sombra entre 
sombras. 
 
 Si describiera todos los incidentes de los quince días siguientes 
en el orden que ocurrieron, nunca terminaría mi relato y 
agotaría la paciencia de ustedes. Una mañana tras otra, un 
atardecer tras otro, el carrito fantasma y yo paseábamos juntos 
por todo Simla. Fuera adonde fuere, las cuatro libreas en negro 
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y blanco me seguían, dándome compañía desde y hasta mi 
hotel. En el teatro, los encontraba en medio de la aullante 
multitud, o en el porche del club tras una larga velada o en el 
baile, esperando pacientemente mi salida; o a plena luz del día 
cuando iba de visita.  
 
Excepto que no producía una sombra, el carrito era, en todos 
los sentidos, tan real de ver como uno de madera y hierro. De 
hecho más de una vez hube de contenerme para no advertir a 
un amigo lanzado al galope que estaba por chocar contra él. 
Más de una vez caminé Mall abajo en honda conversación con 
la señora Wessington, con indescriptible asombro de los 
transeúntes.  
  
Antes de que hubiera pasado una semana de mi regreso, supe 
que la teoría de los "ataques" había sido descartada en favor de 
una locura. Sin embargo, en nada cambié mi modo de vida. Fui 
de visita, paseé a caballo y cené fuera tan a menudo como antes. 
Tenía por la sociedad de mi clase una pasión como jamás la 
había sentido; ansiaba verme entre las realidades de la vida; al 
mismo tiempo, me sentía vagamente infeliz cuando por un 
lapso demasiado largo me veía separado de mi fantasmal 
compañía. Sería casi imposible describir los estados de ánimo 
variables por que pasé del 15 de mayo a la fecha. 
 
La presencia del carrito me llenaba, por etapas, de horror, de 
miedo ciego, de una especie de placer apagado y de completa 
desesperación. No me atrevía a dejar Simla; sabía a la vez, que 
mi estancia allí me mataba. Sabía, además, que mi destino era 
morir lentamente, un poco cada día. Mi única obsesión era 
concluir con el castigo lo más calladamente posible. 
Alternadamente, anhelaba ver a Kitty, y con divertido interés 
observaba sus coqueteos desaforados con mi sucesor o, para 
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hablar con mayor precisión, mis sucesores. Era tan ajena a mi 
vida como yo a la suya. De día vagaba con la señora 
Wessington, casi satisfecho. De noche, imploraba al cielo que 
me permitiera volver al mundo de antaño. Y por encima de 
esos estados de ánimo variables flotaba la sensación de un 
pasmo apagado y adormecedor porque lo visible y lo invisible 
se mezclaban de un modo tan extraño en este mundo para 
llevar a la tumba a una pobre alma. 
 
Agosto 27. Heatherlegh se ha mostrado infatigable en los 
cuidados que me presta; apenas ayer me dijo que debería 
solicitar un permiso por enfermedad. ¡Un permiso para escapar 
de la compañía de un fantasma! ¡Una petición para que el 
gobierno me permita graciosamente librarme de cinco 
fantasmas y de un carrito incorpóreo yéndome a Inglaterra! La 
propuesta de Heatherlegh me hizo caer en una risa casi 
histérica. Le dije que esperaría el fin tranquilamente en Simla, y 
estoy seguro de que ese fin no se encuentra muy lejano. 
Créanme, temo su llegada más de lo que pueda expresar 
palabra alguna, y noche a noche me torturo con mil 
especulaciones acerca de cómo moriré. 
 
¿Moriré en mi cama decentemente, como corresponde a un 
caballero inglés? ¿Ocurrirá que en un último paseo por el Mall 
me arrancarán el alma, colocándola para siempre jamás al lado 
de ese fantasma espeluznante? En el otro mundo ¿volveré a la 
relación perdida o me uniré a Agnes odiándola, atado a ella por 
toda la eternidad? ¿Rondaremos ambos, por el escenario en 
donde transcurrieron nuestras vidas, hasta la terminación del 
tiempo? Según se acerca el día de mi muerte, crece en 
intensidad el horror profundo que toda carne viviente siente 
por todo espíritu escapado de la tumba. Es una cosa terrible 
hundirse rápidamente entre los muertos cuando apenas se ha 
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completado una mitad de la vida. Mil veces más terrible es 
esperar, como yo lo hago en medio de ustedes, por no sé cuál 
terror inimaginable. Compadézcanme, aunque sólo sea en 
razón de mi "ilusión", pues bien sé que jamás creerán lo escrito 
aquí. Pero si alguna vez un hombre fue llevado a la muerte por 
los poderes de las tinieblas, ese hombre soy yo. 
 
Para, además, ser justos, compadézcanla. Porque tan seguro 
como alguna vez un hombre haya matado a una mujer, yo maté 
a la señora Wessington. Y la última parte de mi castigo 
comienza a caer sobre mí. 
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