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EL CARRITO FANTASMA
Rudyard Kipling

Que ningiin suerio maligno perturbe mi descanso ni me toque el Poder
de las Tinieblas.

Himno vespertino

Una de las pocas ventajas que la India tiene sobre Inglaterra es
una gran facilidad de conocimiento. Tras cinco afios de servicio,
un hombre tiene relaciones, directas o indirectas, con los
doscientos o trescientos funcionarios de su provincia, todos los
ranchos de diez o doce regimientos y baterfas, y unas mil
quinientas personas mas de la casta sin puesto oficial. A los
diez afios esas relaciones habran doblado el ntimero, y al final
de veinte afios conoce, o sabe algo de todo inglés del imperio, y
puede viajar a cualquier lugar, a todos los sitios, sin tener que
pagar hotel.

Quienes viajan por el mundo considerando un derecho que se
les dé alojamiento, han embotado, incluso en el periodo de mi
vida, esta generosidad; no obstante, si hoy dia se pertenece al
circulo intimo y no se es ni 0so ni oveja negra, todas las puertas
estan abiertas, y nuestro pequefio mundo se muestra muy, muy
amable y colaborador.

Rickett de Kamartha se hospedé con Polder de Kumaon hara
unos quince afios. Pensaba quedarse dos noches, pero lo puso
en cama una fiebre reumatica y por seis semanas desorganizo el
establecimiento de Polder, le impidi6 a éste trabajar y casi se le

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

muere en el dormitorio. Polder se comporta como si hubiera
quedado de por vida deudor de Rickett, y cada afio envia a los
hijos de éste una caja con regalos y juguetes. Lo mismo ocurre
en todos los sitios. Los hombres no se toman la molestia de
ocultarnos su opinién, en el sentido de que somos unos asnos
incompetentes, o las mujeres que denigran nuestro caracter y
no comprenden las diversiones de nuestras esposas, se
quedaran en los huesos ayudandonos si caemos enfermos o
tenemos problemas serios.

Heatherlegh, el doctor, mantenia, aparte de su clientela regular,
un hospital a costa de su propio bolsillo —segtn lo llamaban
sus amigos, un agrupamiento de cubiculos desvencijados para
incurables — en realidad, se trataba de una especie de cobertizo
adaptado para las tripulaciones que han sido dafiadas por los
temporales. En la India el tiempo suele ser sofocante, y como la
entrega de ladrillos es siempre una cantidad fija y la dnica
libertad existente es el permiso de trabajar horas extras sin
recibir ni las gracias, los hombres se derrumban de vez en
cuando y quedan tan confundidos como las metaforas de esta
oracion.

Heatherlegh es el doctor mas adorable que haya existido, y su
receta invariable para todos los pacientes: "acuéstese, tomese las
cosas con calma y no se violente". Dice que mueren maés
hombres debido al exceso de trabajo de lo que justifica la
importancia de este mundo. Afirma que el exceso de trabajo
mat6 a Pansay, quien murié en sus manos hard unos tres afios.
Tiene, desde luego, el derecho de hablar con toda autoridad, y
se rie de mi teoria: que en la cabeza de Pansay habia una
hendedura y un poquito del mundo oscuro entré por ella y lo
presioné hasta matarlo. "Pansay perdié la chaveta", dice

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Heatherlegh, "debido al estimulo de unas largas vacaciones en
casa. Pudo o no haberse comportado como un canalla con la
sefiora Keith-Wessington. En mi opinién, su trabajo en la
colonia de Katabundi le agot6 las energias, y le dio por la
melancolia y por exagerar un mero coqueteo tenido durante un
viaje. Desde luego que estaba comprometido con la sefiorita
Mannering, y desde luego que ella rompi6é el compromiso.
Entonces, agarr6 un enfriamiento febricitante, y de alli todas
esas tonterias acerca de fantasmas. El exceso de trabajo inici6 la
enfermedad, la mantuvo activa y lo matd, jpobre diablo!
Atribtiyalo a un sistema que utiliza un hombre para que haga el
trabajo de dos y medio."

No creo en esto. Solia sentarme con Pansay ciertas ocasiones en
que a Heatherlegh lo llamaban para que fuera a ver pacientes, y
sucede que estaba yo a mano para sus confidencias. El hombre
me hacia de lo maés infeliz describiéndome en voz baja e
inalterable, la procesién que sin cesar pasaba a los pies de su
cama. Manejaba el lenguaje con la capacidad de un enfermo.
Sugeri que, cuando se recuperara, escribiera todo lo sucedido,
de principio a fin, pues sabia que la tinta podria ayudarlo a
calmar la mente.

Sufria de fiebre elevada mientras lo escribia, y el tono de revista
tremendista que adopt6 no lleg6 a calmarlo. A los dos meses lo
declararon listo para servicio; pero, a pesar de que necesitaban
urgentemente su ayuda para que un grupo de trabajo escaso de
personal pudiera sobrevivir una etapa de déficit, prefirié morir,
jurando al final de todo que lo acosaban brujas. Obtuve el
manuscrito antes de que él muriera, y ésta es su versiéon de los
hechos, fechada en 1885, tal y como la escribié:
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El doctor me dice que necesito descanso y un cambio de aires.
No es improbable que antes de mucho obtenga los dos; un
descanso que ni el mensajero de chaqueta roja ni el cafién
disparado a mediodia interrumpirdn; un cambio de aires mas
definitivo que el que pueda darme cualquier vapor en camino a
casa. Mientras tanto, estoy resuelto a permanecer donde me
encuentro; y, desobedeciendo tajantemente las 6rdenes de mi
médico, hacer de todo el mundo mi confidente. Por si mismos
se enterardn de la naturaleza precisa de mi enfermedad vy,
asimismo, juzgaran si hombre alguno nacido de mujer en esta
tierra fatigante fue alguna vez tan atormentado como yo.

Ahora que hablo como un criminal condenado podria hablar
antes de que caigan los cerrojos, pienso que mi historia, por
extrafia y horriblemente improbable que pueda parecer, merece
por lo menos atenciéon. De ninguna manera supongo que
puedan creerla. Hace dos meses habria calificado de loco o
borracho al hombre que osara contarme algo parecido. Hace
dos meses era el hombre maés feliz de la India. Hoy, de Peshavar
a la costa, nadie hay mas infeliz. S6lo mi doctor y yo sabemos
de esto. Explica todo diciendo que mi cerebro, mi digestion y
mi vista se encuentran ligeramente afectados, dando lugar a
mis frecuentes y persistentes "ilusiones" jIlusiones, cémo no! Lo
considero un tonto. Pero me sigue atendiendo con la misma
sonrisa infatigable, el mismo trato profesional suave, las
mismas patillas rojas cuidadosamente recortadas, hasta que
comienzo a sospecharme un invélido desagradecido y de mal
caracter. Pero ustedes juzgaran por si mismos.

Hace tres afios fue mi fortuna —mi gran infortunio— navegar
de Gravesend a Bombay, tras unas largas vacaciones, con una
cierta Agnes Keith-Wessington, esposa de un oficial asignado a
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Bombay. No les concierne en lo mas minimo saber qué tipo de
mujer era. Basteles saber que, antes de terminar el viaje,
estdbamos desesperada e irrazonablemente enamorados uno
del otro. Bien sabe el cielo que puedo hoy admitir esto sin
asomo alguno de vanidad. En este tipo de asuntos siempre hay
uno que da y otro que acepta. Desde el primer dia de nuestra
malhadada unién tuve conciencia de que la pasion de Agnes
era un sentimiento mas fuerte, mas dominante y —si se me
permite usar la expresion — mas puro que el mio. Ignoro si ella
reconocio ese hecho entonces. Después, fue amargamente claro
para los dos.

Llegados a Bombay la primavera de aquel afio, tomamos
nuestros respectivos caminos, para no vernos por los tres o
cuatro meses siguientes, cuando mis vacaciones y su amor nos
llevaron a Simla. Alli pasamos la temporada juntos y, alli, mi
fuego de paja llegd a una lamentable extinciéon con la
terminacién del afio. No intenté dar ninguna excusa. No me
disculpé. La sefiora Wessington habia renunciado a muchas
cosas a causa mia, y estaba dispuesta a renunciar a todo. De mis
propios labios supo, en agosto de 1882, que me sentia hastiado
de su presencia, cansado de su compafia y aburrido del sonido
de su voz. Noventa y nueve mujeres de cien se habrian
aburrido de mi como yo de ellas; setenta y cinco de esa cifra se
habrian vengado prontamente mediante un coqueteo activo y
franco con otros hombres. La sefiora Wessington era la nimero
cien. En ella no tuvieron el menor efecto ni mi aversiéon tan
claramente expresada ni las crueldades hirientes con que
adornaba yo nuestras entrevistas.

—iJack, querido —era su eterna exclamacién tonta—, estoy
segura de que todo es un error, un error terrible; algin dia
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volveremos a ser buenos amigos. Por favor, querido Jack,
perdéname!

Yo era el ofensor, y lo sabfa. Aquel conocimiento transformé mi
piedad en una resistencia pasiva y, con el tiempo, en un odio
ciego; se trata del mismo instinto, supongo, que impulsa a un
hombre a aplastar salvajemente la arafia que habia matado a
medias. Con este odio en mi pecho vino a su fin la temporada
de 1882.

Al afo siguiente volvimos a encontrarnos en Simla, ella con su
rostro monoétono y sus timidos intentos de reconciliacion; yo,
con aquel odio por ella en todas las fibras de mi cuerpo. No
pude evitar verme a solas con ella en varias ocasiones; en cada
una de éstas sus palabras fueron exactamente las mismas: ese
lamento irracional de que todo era un '"error" y luego la
esperanza de que con el tiempo "serfamos amigos". De haberme
preocupado por mirar, podria haber visto que sélo la esperanza
la mantenia viva. Mes con mes palidecia y adelgazaba. Estaran
de acuerdo conmigo al menos en esto: que esa conducta habria
hecho caer en la desesperaciéon a cualquiera. Era innecesaria,
infantil, poco femenina. Afirmo que ella tenia mucho de la
culpa. Y sin embargo a veces, en mis negras y enfebrecidas
vigilias nocturnas, he comenzado a pensar que pude ser un
poco mas amable con ella. Pero ésa si es una "ilusién". No podia
seguir pretendiendo que la amaba cuando no ocurria asi, ;jno es
cierto? Hubiera sido injusto para los dos.

El afio pasado volvimos a reunirnos, en las mismas condiciones.
Los mismos llamados fatigantes, las mismas respuestas secas de
mis labios. Finalmente, decidi hacerla comprender cuan
totalmente equivocados y sin esperanza eran sus intentos de
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reanudar la vieja relacion. Segiin avanzaba la temporada, nos
fuimos separando; es decir, le fue dificil reunirse conmigo, pues
tenia yo otros intereses mas absorbentes a los cuales atender.
Cuando, calmadamente, repaso todo eso en mi cuarto de
enfermo, la temporada de 1884 me parece una pesadilla
confusa, en la que luz y sombra estuvieran entremezcladas
fantasticamente: mi cortejo de la pequena Kitty Mannering; mis
esperanzas, dudas y miedos; nuestros largos paseos a caballo
juntos; mi temblorosa aceptacién de que estaba enamorado; su
respuesta; de vez en cuando la visiéon de un rostro blanco que
pasa en el carrito con las libreas blancas y negras que en alguna
ocasién esperé con tanta ansia; la mano enguantada de la
sefiora Wessington saludandome; y, cuando estdbamos solos, lo
que ocurria rara vez, la molesta monotonia de su queja. Amaba
yo a Kitty Mannering; la amaba honestamente y con todo el
corazoén; y al crecer mi amor por ella, crecia mi odio por Agnes.
En agosto Kitty y yo quedamos comprometidos. Al dia
siguiente encontré a espaldas del Jakko a esos malditos
tiradores de carritos y, llevado de un pasajero sentimiento de
piedad, me detuve junto a la sefiora Wessington para contarle
todo. Ya lo sabfa.

—Escuché decir que estas comprometido, querido Jack —y
entonces, sin mediar pausa alguna—: Estoy segura de que todo
es un error, un error terrible. Alguna vez seremos tan buenos
amigos, Jack, como siempre lo fuimos.

Mi respuesta habria hecho respingar incluso a un hombre.
Cort6 a la mujer moribunda que ante mi tenia como el golpe de
un latigo.
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—Por favor, Jack, perdéname. No quise enojarte. Pero jes cierto,
es cierto!

Y la sefiora Wessington se derrumbd totalmente. Me di la
vuelta y dejé que terminara su viaje en paz, sintiendo, aunque
s6lo por uno o dos segundos, que me habia comportado como
una alimafia indeciblemente cruel. Miré hacia atrds y vi que
habifa hecho dar vuelta al carrito, con la idea, supongo, de
alcanzarme.

Aquella escena y los alrededores quedaron fotografiados en mi
memoria. El cielo cargado de lluvia (estdbamos a finales de
temporada), los pinos empapados y deslucidos, el camino
lodoso y los farallones hendidos por la pélvora formaban un
l6brego telén de fondo, contra el cual destacaban claramente las
libreas negras y blancas de los tiradores, el carrito de paredes
amarillas y la abatida cabeza dorada de la sefiora Wessington.
Con el pafiuelo apretado en la mano izquierda, se apoyaba
extenuada en los cojines del carrito. Llevé mi caballo por una
vereda cercana al Sanjowlie Reservoir y, literalmente, hui. En
una ocasion crei escuchar un lejano "{Jack!" Tal vez fuera mi
imaginacién. Nunca me detuve a confirmarlo. Diez minutos
mas tarde me encontré con Kitty, que venia a caballo. En el
deleite que me produjo el largo paseo con ella, olvidé todo lo
concerniente a la entrevista ocurrida.

Una semana después moria la sefiora Wessington, y mi vida se
vio libre de la inenarrable carga de su existencia. Me fui a
Plainsward totalmente feliz. Antes de los tres meses me habia
olvidado de ella por completo, excepto que en ocasiones hallar
una de sus viejas cartas me traia desagradables recuerdos de
aquella relacién concluida. En enero habia desenterrado de
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entre mis dispersas pertenencias lo que de nuestra
correspondencia quedaba, queméndolo. A comienzos de abril
de este afio, 1885, estaba una vez més en Simla, en una
semidesierta Simla, hundido en platicas y paseos de amante con
Kitty. Se habia decidido que nos casadramos a fines de junio. Por
consiguiente comprenderdn que, amando a Kitty como la
amaba, no exagero al decir que era, en aquellos momentos, el
hombre mas feliz de la India.

Casi habian pasado catorce dias deliciosos antes de que notara
su desaparicion. Entonces, alertado a la conciencia de lo que era
propio entre mortales comprometidos como lo estabamos ella y
yo, le hice ver a Kitty que un anillo de compromiso era la sefial
externa y visible de su dignidad de muchacha prometida en
matrimonio; que debia venir de inmediato conmigo a Hamilton
para que le midieran uno. Hasta ese momento, le doy mi
palabra, habiamos olvidado por completo asunto tan trivial.
Asi, a Hamilton nos fuimos el dia 15 de abril de 1885.
Recuérdese que, diga lo que diga en contra mi doctor, poseia
entonces una salud perfecta, gozaba de una mente bien
equilibrada y de un espiritu tranquilo. Kitty y yo entramos en
Hamilton juntos y, alli, sin tomar en cuenta el orden de llegada,
medi el dedo de Kitty en presencia del divertido dependiente.
El anillo tenia un zafiro y dos diamantes. A continuacion
bajamos por la cuesta que conduce al puente de Combermere y
al establecimiento de Peliti.

Mientras mi caballo Waler avanzaba cautelosamente por el
esquisto suelto, y Kitty charlaba y reia a mi lado —mientras
todo Simla, es decir, tantas personas como las llegadas hasta ese
momento de las llanuras, se agrupaban alrededor del cuarto de
lectura y el porche de Peliti—, senti que alguien, al parecer
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desde una gran distancia, me llamaba por mi nombre de pila.
Tuve la impresién de haber escuchado esa voz antes, aunque
sin poder determinar de pronto cudndo y dénde. En el breve
tiempo que toma cubrir la distancia entre el camino que parte
de Hamilton y la primera plancha del puente de Combermere
pensé en una media docena de personas que hubieran podido
haber cometido aquel solecismo, y terminé decidiendo que
debi6 tratarse de algtin rumor en mis oidos. Justo frente al
establecimiento de Peliti atrajo a mi vista la imagen de cuatro
tiradores de carro, en libreas de "cuervo", que tiraban de un
vulgar carrito de mercado, de paredes amarillas. Con una
sensacion de disgusto e irritacion, al instante mi mente regresé
a la temporada anterior y a la sefiora Wessington. ;No era
suficiente que la mujer hubiera muerto y desaparecido, sino
que ahora viniera la aparicion de sus servidores en blanco y
negro a echarme a perder la felicidad sentida ese dia? Decidi
visitar a quienquiera que los ocupara y pedirle, como un favor
personal, que cambiara las libreas de sus empleados. Alquilaria
yo mismo a esos hombres y, de ser necesario, les compraria
nuevos uniformes. Es imposible expresar aqui el flujo de
memorias desagradables que su presencia desperto.

—Kitty —exclamé—, jhan vuelto los servidores de la pobre
sefiora Wessington! Me pregunto quién los emplea ahora.

Kitty habia conocido ligeramente a la sefiora Wessington la
temporada anterior, habiendo mostrado un interés constante

por la enfermiza mujer.

—¢Como? ;Doénde? —pregunté—. No los veo por ninguna
parte.

10
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Y justo mientras hablaba, su caballo, por evitar una mula
cargada, se puso directamente frente al carrito en marcha.
Apenas habia tenido tiempo de gritar una advertencia cuando,
para mi horror indescriptible, caballo y jinete atravesaron a los
hombres y al vehiculo como si fueran éstos de aire puro.

—Qué te ocurre? —Exclamé Kitty —. ;Por qué gritaste de un
modo tan tonto, Jack? Si estoy comprometida, no quiero que
todo el mundo se entere de ello. Habia muchisimo espacio entre
la mula y el porche. Y si te imaginas que no sé cabalgar, jpues
entonces...!

Dicho esto, la testaruda Kitty se lanzé a medio galope, la
delicada cabecita al aire, en direccién al quiosco de mdsica, sin
la menor duda, segin me dijo después, de que la seguiria. ;Qué
me ocurria? Casi nada. O bien estaba yo loco o borracho, o
Simla estaba rondada por diablos. Contuve con las riendas a mi
impaciente montura y me volvi. También el carrito habia dado
la vuelta y estaba ahora frente a mi, préximo al pretil izquierdo
del puente Combermere.

—iJack, querido Jack! —Esta vez no habia equivocacién ninguna
respecto a las palabras; resonaron en mi mente como si las
hubieran gritado a mi oido—. Se trata de un terrible error, estoy
segura. Por favor, perdéname, Jack, y volvamos a ser amigos.

La capota del carrito habia caido hacia atrds y dentro, tal como
espero y ruego de dia por la muerte que de noche temo, estaba
la sefiora Keith-Wessington, el pafiuelo en la mano, la dorada
cabeza inclinada sobre el pecho.

11
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No sé por cuanto tiempo la contemplé inmévil. Finalmente, me
despert6 mi sirviente al asir la brida de Waler y preguntarme si
me sentia mal. De lo horrible a lo comtn y corriente sélo hay un
paso. Desmonté del caballo y me precipité, medio desmayado,
en Peliti, donde pedi una copa de brandy de cereza. Dos o tres
parejas se hallaban reunidas alrededor de las mesas,
comentando los chismes del difa. Su charla trivial fue mas
reconfortante para mi en aquel momento que los consuelos de
la religion pudieran haberlo sido. De inmediato me sumergi en
medio de la conversacion; platicaba, reia y hacia bromas con
una cara (cuando de refilén la vi en un espejo) tan blanca y
desencajada como la de un cadaver. Tres o cuatro hombres
notaron la condicién en que estaba; sin duda atribuyéndolo a
las consecuencias de haber bebido demasiados tragos,
caritativamente se esforzaron por apartarme del resto de los
parroquianos. Pero me rehusé a separarme de ellos. Queria la
compaiiia de los de mi condicién, tal como un nifio se precipita
en medio de una fiesta tras haber recibido un susto en la
oscuridad. Llevaria hablando unos diez minutos, aunque a mi
me parecieron una eternidad, cuando escuché fuera la clara voz
de Kitty preguntando por mi. Un minuto después estaba dentro
del local, dispuesta a reconvenirme por descuidar tan
sefialadamente mis deberes. Algo en mi rostro la contuvo.

—Pero Jack —exclamé—, ;en qué te has metido? ;Qué sucede?
(Estas enfermo?

Asi conducido a una mentira directa, dije que el sol habia
resultado demasiado fuerte para mi. Eran cerca de las cinco,
una encapotada tarde de abril, y el sol habia estado oculto todo
el dia. Comprendi mi error en cuanto las palabras terminaron
de salir de mi boca; intenté cubrirlas; disparaté

12
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lamentablemente y segui a Kitty, cuyo enojo era de alcurnia, al
exterior, entre las sonrisas de mis conocidos. Inventé alguna
excusa (olvidé cudl) argumentando que me sentia débil y al
paso largo busqué mi hotel, dejando que Kitty terminara sola el
paseo.

En mi habitacién me senté e intenté con toda calma encontrarle
alguna explicacién a lo sucedido. Heme aqui, yo, Theobald Jack
Pansay, un funcionario civil con buenos estudios, en el afio de
gracia de 1885, supuestamente cuerdo, sin duda alguna sano, a
quien la aparicién de una mujer muerta y enterrada ocho meses
atrds causa tal terror que lo separa del lado de la novia. Son
hechos ante los cuales no puedo cerrar los ojos. Nada maés
lejano de mi pensamiento que la memoria de la sefiora
Wessington cuando Kitty y yo salimos de Hamilton. Nada mas
comun y corriente que la porcién de muro frente a Peliti. A
plena luz del dia, el camino lleno de gente. Y sin embargo alli,
fijense, desafiando toda ley de la probabilidad, en violacion
directa de lo ordenado por la naturaleza, se me aparece un
rostro venido de la tumba.

El caballo arabe de Kitty habia pasadoa través del carrito: asi
quedaba eliminada mi primera esperanza, que una mujer
milagrosamente parecida a la sefiora Wessington hubiera
alquilado el carrito, junto con los culies de librea. Una y otra vez
di vueltas alrededor de esa marafia de pensamientos; una y otra
vez me rendi, perplejo y desesperado. La voz era tan
inexplicable como la apariciéon. De principio tuve la idea
descabellada de confesarle todo a Kitty, rogarle que se casara
conmigo de inmediato y, en sus brazos, desafiar a la fantasmal
ocupante del carrito. "Después de todo", argiiia, "la presencia
del carrito basta como prueba de la existencia de una ilusién
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espectral. Es posible ver fantasmas de hombres y mujeres, pero
de seguro nunca de culies y vehiculos. Todo esto es absurdo.
iImaginense, ver el fantasma de un montarfiés!"

A la mafiana siguiente envié a Kitty una nota de disculpa,
implorandole que pasara por alto mi extrafia conducta de la
tarde anterior. Mi divinidad seguia muy enojada, y fue
necesario dar disculpas personalmente. Expliqué, con una
fluidez nacida de haber estado meditando toda la noche una
mentira, que me vi atacado por una subita palpitacion del
corazén, resultado de wuna indigestion. Esa solucién
eminentemente practica tuvo su efecto: Kitty y yo paseamos a
caballo aquella tarde con la sombra de mi primera mentira
apartandonos.

Se encapriché en un paseo al paso largo alrededor del Jakko.
Con los nervios atn trastornados por la noche anterior, protesté
débilmente contra la idea, sugiriendo la colina Observatory,
Jutogh, el camino de Boileaugunge, cualquier cosa excepto el
circulo del Jakko. Kitty estaba enojada y un tanto herida, asi que
cedi, temeroso de provocar un malentendido mayor; por tanto,
partimos juntos hacia Chota Simla. Fuimos al paso gran parte
de la ruta y, segtin era nuestra costumbre, al paso largo desde
poco mas o menos una milla antes de Convent hasta el tramo
de camino uniforme que estd junto al Sanjowlie Reservoir. Los
malditos caballos parecian volar, y mi corazén latia cada vez
con mayor rapidez segin nos acercdbamos a la cresta de la
pendiente. Mi mente habia estado ocupada toda la tarde con la
seflora Wessington; cada pulgada del camino del Jakko era
testigo de nuestros paseos y charlas. Los cantos rodados
estaban plenos de aquello; los pinos lo cantaban potentes por
encima de nosotros; invisibles, los torrentes alimentados por la
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lluvia refan contenidos, reian entre dientes de aquella historia
vergonzante; y, en mis oidos, el viento salmodiaba la iniquidad
cometida.

Como una culminacién légica, en medio del trecho que los
hombres llaman Ia Milla de las Damas, el horror me esperaba.
Ningtn otro carrito a la vista; tUnicamente los
cuatro hombres de librea blanco y negro, el vehiculo de paredes
amarillas y, dentro, la dorada cabeza de la mujer, jtodo
aparentemente como lo habia dejado ocho meses y quince dias
atras! Por un instante imaginé que Kitty debia ver lo que yo veia,
tan maravillosamente coincidiamos en todas las cosas. Sus
siguientes palabras me desengafiaron: "iNi un alma a la vista!
iVamos Jack, te juego una carrera hasta los edificios del
Reservoir!" Su musculoso caballito pura sangre partié como una
exhalaciéon, mi Waler inmediatamente detras, y en ese orden
nos lanzamos al filo de los farallones. En medio minuto
estdbamos a cincuenta yardas del carrito. Frené a mi Waler y
me retrasé un poco. El carrito estaba justo en medio del camino
y, una vez mas, el pura sangre pasé a través de él, siguiéndolo
mi caballo, "jJack, querido Jack, por favor, perdoname!" —oi el
lamento en mis oidos y, al cabo de un intervalo—: "jTodo fue un
error, un error terrible!"

Espoleé a mi caballo como un hombre poseido. Cuando, en las
instalaciones del Reservoir, volvi la cabeza, las libreas en blanco
y negro seguian esperando, pacientemente esperando, al pie de
la gris colina, y el viento me trajo un eco burlén de las palabras
escuchadas. Por el resto del paseo Kitty me embromé mucho a
causa de mi silencio. Hasta ese momento habia hablado sin
freno y alocadamente. Ni para salvar mi vida habria podido
hablar, a partir de alli, de un modo natural, y desde Sanjowlie
hasta la iglesia sabiamente me mantuve en silencio.
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Tenia cena con los Mannering aquella noche, y apenas me
alcanzaba el tiempo para cabalgar hasta casa y cambiarme.
Camino de Elysium Hill escuché a dos hombres que hablaban
en la oscuridad. "Es curioso", dijo uno, "cémo desaparecié toda
huella de él. Ya sabe cudn locamente encarifiada estaba mi
esposa de esa mujer (aunque no entiendo qué pueda haber
visto en ella), y queria que consiguiera yo su viejo carrito con
los culies, no importa a qué precio. Lo llamo un capricho un
tanto malsano, pero tengo que hacer lo que memsahib pida.
Aunque no lo crea, el hombre que se lo alquilaba me ha dicho
que los cuatro hombres eran hermanos y murieron de célera
camino de Hardwar, jpobres diablos! En cuanto al carrito, él
mismo lo deshizo. Me dijo que nunca usaba el carrito de
una memsahib muerta. Que es de mala suerte. Extrafa idea, jno
le parece? jImaginese, la pobre sefiora Wessington echdndole a
perder la suerte a alguien que no fuera ella misma! En ese
punto me rei en voz alta, y la risa me sacudié6 mientras la
emitia. jDe modo que si habia fantasmas de carritos, después de
todo, con funciones fantasmales en el otro mundo! ;Cuanto
pagaba la sefiora Wessington a sus hombres? ;Qué horario
tenfan? ; Adonde iban?

Y como una respuesta visible a mi tultima pregunta, vi aquella
cosa infernal en la luz mortecina, obstaculizindome el camino.
Los muertos viajan rapido, y por atajos que los culies ordinarios
desconocen. Rei en voz alta una segunda vez, cortando de
pronto la carcajada, temeroso de estarme volviendo loco. Debi
estar loco en cierta medida, pues recuerdo que frené con las
riendas a mi caballo llegando al carrito y, cortésmente le deseé
"Buenas noches" a la sefiora Wessington. Su respuesta fue una
que conocia yo demasiado bien. La escuché hasta el final.
Repliqué entonces que todo aquello lo habia oido ya antes, pero
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que si ella tenia algo que agregar, atenderia con gusto. Algun
demonio maligno, mas fuerte que yo, debi6 entrar en mi
aquella noche, pues tengo vagas memorias de haber
comentado, por cinco minutos, los sucesos cotidianos de aquel
dia con la cosa que tenia enfrente.

— jEstd loco de atar el pobre diablo, o borracho! Max, mira si puedes
convencerlo que se vaya a su casa.

iDe seguro aquélla no era la voz de la sefiora Wessington! Los
dos hombres me habian escuchado hablar con el aire, y
regresaban para cuidarme. Se mostraron muy amables y
considerados, y de sus palabras deduje que me crefan
sumamente borracho. Les di las gracias atropelladamente y
cabalgué hasta mi hotel, donde me cambié; llegué diez minutos
tarde a casa de los Mannering. Alegué como excusa lo oscuro
de la noche, Kitty me reproch6 por mi nada romantica tardanza
y nos sentamos.

La conversaciéon se habia generalizado ya. A socapa de ella
dirigia yo algunas frases tiernas a mi novia cuando capté que, al
extremo de la mesa, un hombre de corta estatura y patillas rojas
describia, con mucho adorno, su encuentro aquella noche con
un loco desconocido.

Unas cuantas oraciones me convencieron de que repetia el
incidente de media hora atrds. En medio de su relato mir6é en
derredor buscando aplausos, como hacen los narradores
profesionales, tropez6 con mi cara y sin mas se desmoroné.
Hubo un momento de penoso silencio, y el hombre de patillas
rojas murmuré algo en el sentido de que "habia olvidado el
resto", sacrificando con ello la reputaciéon de buen contador que
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habfa ido ganando las seis dltimas temporadas. Lo bendije
desde el fondo de mi alma y... segui comiendo mi pescado.

A su debido tiempo la cena lleg6 a su fin. Con pesar genuino
me separé de Kitty; tan cierto como estaba de mi existencia
sabia que aquello me estaba esperando al otro lado de la puerta.
El hombre de patillas rojas, que me fue presentado como el
doctor Heatherlegh, de Simla, me ofreci6 compafia hasta
donde nuestros caminos se separaran. Acepté la oferta con
gratitud.

El instinto no me habia engafiado. Estaba presto en el Mall y,
con lo que parecia una burla demoniaca de nuestras
costumbres, tenfa la lampara frontal encendida. El hombre de
patillas rojas abordé la cuestion de inmediato, mostrando con
su modo de hacerlo que habia estado pensando sobre el caso
durante toda la cena.

—Digame, Pansay, ;qué diablos le ocurri6 esta noche en el
Elysium Road?

Lo stibito de la pregunta me arrancé una respuesta antes de que
tuviera conciencia de estar respondiendo.

—iEso! —dije, sefialando aquello.

—Eso puede ser delirium tremens o la vista, por lo que deduzco.
Ahora bien, usted no bebe. Lo comprobé durante la cena, asi
que no puede ser delirium tremens. Nada hay en absoluto alli
donde sefala, aunque esté usted sudando y temblando de
miedo, como un pony asustado. Por tanto, saco en conclusiéon
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que se trata de la vista. Y de eso creo saberlo todo. Venga a casa
conmigo. Vivo en la parte baja de Blessington.

Con intenso gozo vi que el carrito, en lugar de esperarnos, se
mantenia veinte yardas adelante, fuéramos al paso, al trote o al
paso largo. En el transcurso de aquella larga cabalgata nocturna
dije a mi acompafante casi tanto como lo comunicado a ustedes
aqui.

—Bien, pues ha echado a perder usted uno de los mejores
cuentos con que haya tropezado —dijo—, pero se lo perdono
tomando en cuenta por lo que ha pasado usted. Ahora, venga a
casa y haga lo que le pida. Y cuando lo haya curado, jovencito,
que esto le sirva de leccién: hasta el dia de su muerte
manténgase alejado de las mujeres y de la comida indigesta.

El carrito se mantenia adelante, y mi amigo de las patillas rojas
parecia derivar un gran placer de escucharme decirle dénde
exactamente se encontraba el vehiculo.

—La vista, Pansay; la vista, el cerebro y el estémago. Y el
estomago es el peor de ellos. Tiene usted un exceso de cerebro
engreido, demasiado poco estémago y una vista totalmente
enferma. Ponga en condiciones el estomago y lo demds vendra
por si solo. Y todo esto lo resolveran unas pildoras para el
higado. A partir de este momento me hago cargo de su cuidado
médico, pues es usted un fenémeno demasiado interesante para
que lo deje pasar.

En aquel instante estabamos en la parte baja de Blessington, en

lo mas profundo de sus sombras, y el carrito se detuvo bajo un
grupo de pinos, situado en un saliente de pizarra.
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Instintivamente me detuve también, explicando la razén.
Heatherlegh lanz6 un juramento.

—Mire, si supone que me voy a pasar esta fria noche al pie de
una colina a causa de una ilusibn provocada por el
estdbmago cum cerebro cum vista... jDios nos apiade, qué ha
sido eso?

Se escuch6 un estallido apagado, justo frente a nosotros se
levant6 una cegadora nube de polvo, hubo un crujido, el ruido
de ramas desgajadas y unas diez yardas del farallon —pinos,
maleza y todo lo demas— se desliz6 hasta el camino,
bloquedndolo por completo. Los é&rboles desenraizados
oscilaron y se tambalearon por un momento en la oscuridad,
como gigantes ebrios, y enseguida cayeron postrados entre sus
compafieros con un estrépito atronador. Nuestros caballos
quedaron inméviles, sudando de miedo. En cuanto el ruido de
la tierra y las piedras derribadas ces6, mi acompafiante
murmuro:

—Amigo, si hubiéramos seguido avanzando, en este momento
estarfamos en nuestras tumbas, a diez pies de profundidad.
"Hay maés cosas en el cielo y en la tierra..." Venga a casa, Pansay,
y demos gracias a Dios. Necesito de inmediato un trago.

Buscamos otro camino por Church Ridge y, poco después de la
medianoche, llegué a casa del doctor Heatherlegh.

Casi de inmediato comenzaron sus intentos por curarme, y en
una semana no me separé de su lado. A lo largo de esa semana,
en muchas ocasiones bendije a mi buena fortuna, que me habia
puesto en contacto con el mejor y mas amable doctor de Simla.
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Dia a dia mi espiritu ganaba en alegria y se serenaba.
Asimismo, dia a dia me inclinaba mas por aceptar la teoria de
Heatherlegh sobre una "ilusién espectral" relacionada con vista,
cerebro y estémago. Escribi a Kitty, diciéndole que un esguince
ligero, provocado por una caida del caballo, me tendria en cama
unos dias; que me recuperaria antes de que tuviera tiempo de
lamentar mi ausencia.

El tratamiento aplicado por Heatherlegh era sencillo en cierta
medida. Consistia en pildoras para el higado, bafios de agua
fria y ejercicios enérgicos, hechos al oscurecer o muy temprano
por la mafiana, porque, como sagazmente observé el doctor:
"Un hombre con un tobillo torcido no camina una docena de
millas al dia, y su joven amiga pudiera entrar en sospechas de
verlo".

Al finalizar la semana, tras examinarme mucho la pupila y el
pulso, y tras darme instrucciones estrictas respecto a la dieta y
mis caminatas, Heatherlegh me despidi6é con igual brusquedad
que cuando se hizo cargo de mi. He aqui su bendicién de
despedida: "Amigo, certifico su cura mental, lo que equivale a
decir que he curado una gran parte de sus dolencias corporales.
Ahora, tome sus bértulos y vayase lo antes posible; vayase y
corteje a la sefiorita Kitty."

Me esforzaba en expresarle mi agradecimiento por sus
bondades, pero me interrumpi6 sin mas:

—No piense que lo hice porque me agrade usted. Entiendo que
se ha comportado como un verdadero canalla. Pero, de
cualquier manera, es usted un fenémeno, y un fenémeno
curioso en igual medida que canalla. jNo! —y me silencié una
segunda vez—. Ni una rupia, por favor. Salga de aqui y mire a
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ver si encuentra nuevamente ese problema de ojos-cerebro-
estbmago. Le daré un lakh 4 cada ocasion que lo vea.

Media hora mas tarde estaba en la sala de los Mannering con
Kitty, ebrio con los efluvios de mi felicidad actual y el
conocimiento de que nunca méds me perturbaria aquella
presencia espantosa. Firme gracias a la sensacién de mi recién
hallada seguridad, propuse un paseo en el acto y, de
preferencia, al paso largo alrededor de Jakko.

Nunca me habia sentido mejor, tan lleno de vitalidad y simple
espiritu animal, como aquella tarde del 30 de abril. Kitty se
mostré dichosa con mi cambio de aspecto, y me felicité por ello
con su estilo tan deliciosamente franco y abierto. Dejamos
juntos la casa de los Mannering, riendo y hablando, y como en
los viejos tiempos fuimos al paso largo por el camino de Chota
Simla.

Tenia prisa de llegar al Sanjowlie Reservoir, para alli dos veces
hacer segura mi seguridad. Los caballos daban su mejor
esfuerzo, que parecia demasiado lento para mi mente
impaciente. A Kitty le asombraba mi bullicio.

—iPero Jack —exclam¢é finalmente —, te estds comportando
como un chiquillo! ;Qué haces?

Estabamos justo antes del convento, y por un mero impulso de
travesura hacia que mi Waler cabriolara y corcoveara a lo ancho
del camino, cosquilleandolo con el lazo de mi latigo.

—Que qué hago ? —respondi—. Nada, querida. Exactamente

ocurre eso. Si nada has hecho por una semana, excepto estar en
cama, te sentirias tan alborotada como yo.
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Cantando y murmurando de alegria festiva, feliz de verte vivo;
sefior de la natura, de la tierra visible, de los cinco sentidos.

No acababa de expresar mi cita cuando ya habiamos rodeado la
curva que estd después del convento; a las pocas yardas,
veiamos hasta Sanjowlie. En el centro del recto camino estaban
las libreas negras y blancas, el carrito de paredes amarillas y la
sefiora Keith-Wessington. Tiré de las riendas, miré, me
restregué los 0jos y, creo, algo dije. Mi siguiente memoria es de
verme boca abajo sobre el camino, Kitty, en llanto, arrodillada a
mi lado.

—¢Se ha ido, pequena? —pregunté entrecortadamente, Kitty se
limit6 a llorar con mayor amargura.

—¢Se ha ido qué, Jack querido? ;Qué significa todo esto? Debe
haber algtn error en alguna parte, Jack. Un error terrible.

Estas palabras ultimas me pusieron de pie, enloquecido,
desvariando por unos momentos.

—Si, un error en alguna parte —repeti—, un error terrible. Ven
y miralo.

Tengo una idea vaga de haber arrastrado a Kitty, de la mufieca,
por el camino hasta donde aquello estaba, implordndole que,
por piedad, le hablara, le dijera que ella y yo estabamos
comprometidos, que ni la muerte ni el infierno podrian romper
el nexo que nos unia, y sélo Kitty sabe cuantas expresiones méas
en la misma linea. Una y otra vez pedi apasionadamente al
terror sentado en el carrito que comprobara todo lo que le habia
dicho, que me librara de una tortura que me estaba matando.
Supongo que, mientras hablaba, debi contar a Kitty de mis
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relaciones con la sefiora Wessington, porque la vi escuchar
atentamente, el rostro blanco y los ojos en llamas.

—Gracias, sefior Pansay —dijo—, eso es mds que suficiente.

Los sirvientes, impasibles como lo estdn siempre los orientales,
habian regresado con los caballos. Cuando Kitty montaba, asi la
rienda y rogué a mi amada que me oyera y perdonara. La
respuesta fue una cortadura hecha con su latigo, que me cruzé
el rostro de la boca al 0jo, junto con una o dos palabras de adios
que, incluso ahora, me es imposible escribir. Por ello juzgo, y
juzgo acertadamente, que Kitty lo sabia todo. Tambaleante,
volvi junto al carrito. Tenia el rostro cortado y sangrante; el
golpe del latigo habia producido un livido cardenal. No tenia
yo pundonor. Justo en ese momento Heatherlegh, quien debi6
estar siguiéndonos a cierta distancia, se acerco.

—Doctor —dije, sefialando mi rostro—, he aqui la firma de la
sefiorita Mannering en mi orden de baja y... le agradeceré que

me dé ese lakh en cuanto le sea posible.

Incluso en la profunda infelicidad en que me veia, la expresion
de Heatherlegh me movi6 a risa.

— Apuesto mi reputacion profesional... —comenz6 a decir.

—No sea tonto —susurré—. He perdido la felicidad de mi vida.
Serd mejor que me lleve a casa.

Mientras hablaba, el carrito desaparecié. Entonces, perdi toda

conciencia de lo que pasaba. La cima del Jakko pareci6 elevarse,
girar como la cresta de una nube y caer sobre mi.
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Siete dias méas tarde (es decir, el 7 de mayo) tuve conciencia de
encontrarme acostado en la habitacion de Heatherlegh, tan
débil como un nifio. Heatherlegh me miraba fijamente tras los
papeles puestos en su escritorio. Sus primeras palabras no
fueron consoladoras, pero me encontraba demasiado agotado
para que me sacudieran.

—La sefiorita Kitty le regreso6 sus cartas. Ustedes, los jovenes, se
escriben mucho. Hay aqui un paquete que parece contener un
anillo, y una especie de nota jovial de papa Mannering, que me
tomé la libertad de leer y quemar. El anciano caballero no esta
contento con usted.

—¢Y Kitty? —pregunté apagadamente.

—Bastante mas conmovida que su padre, por lo que dice. Con
base en esto, supongo que dejé escapar usted un cierto niimero
de recuerdos peculiares justo antes de llegar yo. Dice que
cuando un hombre se ha comportado con una mujer como
usted con la sefiora Wessington, deberia matarse de lastima por
los de su especie. Esta conquista suya es un diablillo
arrebatado. Afirma, ademads, que sufria usted delirium tremens
cuando aquella trifulca en el camino del Jakko. Dice que
prefiere morir antes que volverle a hablar.

Gruiii y me puse de espaldas.

—Tiene usted una salida, amigo mio. Es necesario romper este
compromiso, y los Mannering no desean mostrarse muy
severos con usted. ;Qué produjo la ruptura, el delirium tremens.

o ataques de epilepsia? Siento no poder ofrecerle mejor opcion,
a menos que prefiera una locura hereditaria. Deme su
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consentimiento y les diré que se trata de epilepsia. Todo Simla
sabe lo ocurrido en Ladies'Mile. Le doy cinco minutos para
pensarlo.

Creo que durante esos cinco minutos exploré a fondo los
circulos més bajos del infierno que le es permitido al hombre
transitar en esta tierra. Al mismo tiempo, me veifa andar a
tientas por el oscuro laberinto de la duda, la afliccion y la
desesperacion total. Me preguntaba, como Heatherlegh, en su
silla, hubiera podido preguntéarselo, cual de esas terribles
alternativas adoptar. Al poco, me of responder en una voz que
apenas reconoci:

—Por estos lugares se muestran execrablemente puntillosos
acerca de la moral. Ofrézcales los ataques, Heatherlegh, junto
con mi carifio. Y ahora, permitame dormir un poco maés.

Entonces se unieron mis dos yo, y fui tan sélo yo (el medio
enloquecido, el poseido por el diablo) que me revolvi en la
cama, siguiendo paso a paso lo ocurrido en el dltimo mes.

"Pero estoy en Simla —me repetia sin cesar—. Yo, Jack Pansay,
estoy en Simla, y en Simla no hay fantasmas. No tiene l6gica
que esa mujer insista en que los hay. ;Por qué no pudo Agnes
dejarme solo? Jamas le hice dafio alguno. Bien pudo sucederme
a mi en lugar de a ella. Sélo que yo nunca habria vuelto con el
propésito de matarla. ;Por qué no pueden dejarme solo, solo y
feliz?"

Era pleno mediodia cuando desperté; muy bajo en el cielo
estaba el sol cuando me dormi como duerme en el potro del
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tormento un criminal torturado: demasiado agotado para sentir
ya el dolor. Al dia siguiente no pude levantarme.

Heatherlegh me dijo por la mafiana que habia recibido
respuesta del sefior Mannering y que, gracias a sus buenos
oficios (de él, Heatherlegh), la historia de mi desgracia se habia
dispersado a lo largo y a lo ancho de Simla, en donde todo el
mundo sentia ldstima por mi.

—Y es mas de lo que se merece —concluyé con tono
placentero—, aunque bien sabe el Sefior que ha pasado usted
por una prueba muy severa. No se preocupe usted, fenémeno
perverso, que todavia lograremos curarlo.

Me negué firmemente a ser curado.

—Ha sido usted demasiado amable conmigo, viejo amigo
—dije—, pero no creo que sea necesario molestarlo mas.

En mi corazén sabia que nada de lo que Heatherlegh pudiera
hacer aliviaria la carga puesta sobre mis hombros.

Junto con ese convencimiento vino una sensacién de
desesperanza, de rebelion impotente ante la sinrazén del
asunto. Habia docenas de hombres tan malos como yo, a
quienes el castigo les habia sido reservado para el otro mundo;
senti que era amarga y cruelmente injusto que s6lo a mi se me
escogiera para destino tan espantoso. Al cabo de un tiempo
aquel estado de animo dio lugar a otro, en el cual parecia que el
carrito y yo fuéramos las tnicas realidades en el mundo de
sombras: que Kitty era un fantasma; que Mannering,
Heatherlegh y los demas hombres y mujeres que conocia eran
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todos fantasmas; y las grandes y grises colinas sombras vanas,
creadas para torturarme. Pasando de un humor a otro, por siete
fatigantes dias me revolvi en todas direcciones; mi cuerpo se
fortalecia cada dia més, hasta que el espejo de la habitacién me
dijo que habia vuelto yo a la vida cotidiana y era, de nuevo,
como los otros hombres. Cosa bastante curiosa, mi rostro no
mostraba sefiales de la lucha ocurrida. Estaba palido, desde
luego, pero tan falto de expresién y tan comtn y corriente como
siempre. Esperaba ver alguna alteracién permanente, alguna
prueba visible de la enfermedad que me consumia. Nada hallé.

El 15 de mayo dejé la casa de Heatherlegh a las once de la
mafana. Mi instinto de soltero me llevé al club. Descubri que
todos conocian mi historia en la version de Heatherlegh, y se
mostraron, con desmafiadas maneras, desusadamente amables
y atentos No obstante, comprendi que, el resto de mi vida
natural, estaria entre ellos, pero no seria de ellos, y envidié con
amargura suma a los risuefios culies del Mall. Almorcé en el
club y, a las cuatro, anduve sin propoésito fijo por el Mall, con la
vaga esperanza de tropezar con Kitty. Cerca del quiosco para la
banda se me unieron las libreas en blanco y negro, y escuché a
mi lado el consabido llamado de la sefiora Wessington. Lo
venia esperando desde que sali, y lo tinico que me sorprendié
fue cuanto tardé en presentarse. El carrito fantasma y yo
caminamos en silencio, uno junto al otro, por el camino de
Chota Simla. Cerca del bazar, Kitty y un hombre, a caballo, nos
alcanzaron y dejaron atras. Si me atengo a la actitud de ella,
bien podria haber sido yo un perro de la calle. Ni siquiera me
ofreci6 el cumplido de acelerar el paso, que en la lluviosa tarde
habria sido una buena excusa.

Asi, Kitty y su acompanante, tal como yo y mi fantasmal
enamorada, dimos vuelta al Jakko en parejas. El camino fluia de

28

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

agua, los pinos desbordaban como desagties sobre las rocas y el
aire estaba lleno de una lluvia fina y violenta. Dos o tres veces
me sorprendi diciéndome casi en voz alta: "Soy Jack Pansay, de
permiso en Simla, En la Simla de todos los dias, en la Simla
ordinaria. No debo olvidar esto, no debo olvidar esto." Entonces
trataba de recordar algunas de las hablillas escuchadas en el
club: los precios que fulano de tal pedia por sus caballos.., de
hecho, cualquier cosa relacionada con el mundo anglo-indio
cotidiano que tan bien conocia. Incluso me repeti con premura
las tablas de multiplicar, para asegurarme de que no estaba
perdiendo los sentidos. Me consolé mucho, e incluso debi6
impedirme por un tiempo escuchar a la sefiora Wessington.

Una vez mas subi lentamente la cuesta del convento y entré al
camino recto. Aqui Kitty y el hombre tomaron el paso largo y
quedé a solas con la sefiora Wessington. "Agnes", dije, ";quieres
bajar el toldo y explicarme de qué se trata?" La capota baj6
silenciosamente y quedé cara a cara con mi fenecida y enterrada
amante. Llevaba puesto el vestido en que la vi por ultima vez
viva; en la mano derecha tenia el mismo pafiuelo diminuto vy,
en la izquierda, el mismo tarjetero. (Una mujer muerta ocho
meses antes jcon un tarjetero!) Tuve que asirme a las tablas de
multiplicar y sujetarme con ambas manos al parapeto de piedra
del camino para asegurarme de que al menos todo eso era real.

—Agnes —repeti—, por el amor de Dios dime lo que significa
todo esto.

La sefiora Wessington se incliné hacia adelante, con ese gesto
de la cabeza rapido y peculiar que tan bien le conocia, y hablo.

Si mi relato no hubiera sobrepasado ya, tan locamente, los
limites de toda credulidad humana, deberia pedir disculpas en
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este momento. Como sé que nadie —ni siquiera Kitty, para
quien lo escribo como una especie de justificacion de mi
conducta— me creerd. Continuaré. La sefiora Wessington
habl6, y caminé con ella del camino de Sanjowlie hasta la
desviaciéon junto a la casa del general en jefe, tal como podria
haber caminado al lado del carrito de cualquier mujer viva,
hundido en profunda conversaciéon. La segunda y mas
atormentadora de mis condiciones de enfermo se habia
apoderado stbitamente de mi y, como el principe en el poema
de Tennyson, "parecia moverme en un mundo de fantasmas".

En casa del general en jefe se habia dado una reunién, y los dos
nos unimos a la multitud que se encaminaba a sus casas. Al
mirarlos, pensé que eran las sombras —sombras impalpables,
fantasticas—, que se apartaban para dejar pasar el carrito de la
sefiora Wessington. No puedo —en realidad, no me atrevo a—
contar lo que dijimos en el transcurso de aquella entrevista
sobrenatural. Por todo comentario Heatherlegh habria reido
brevemente y comentado que "estuve coqueteando con una
quimera creada por el cerebro-ojo-estomago". Fue una
experiencia espantosa y, sin embargo, de algin modo
indefinible, maravillosamente apreciable. ;Serd posible, me
pregunté, que vaya a cortejar en esta vida, una segunda vez, a
la mujer que maté con mis descuidos y crueldades?

Tropecé con Kitty en el camino a casa: una sombra entre
sombras.

Si describiera todos los incidentes de los quince dias siguientes
en el orden que ocurrieron, nunca terminaria mi relato y
agotaria la paciencia de ustedes. Una mafiana tras otra, un
atardecer tras otro, el carrito fantasma y yo paseabamos juntos
por todo Simla. Fuera adonde fuere, las cuatro libreas en negro
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y blanco me seguian, ddndome compafiia desde y hasta mi
hotel. En el teatro, los encontraba en medio de la aullante
multitud, o en el porche del club tras una larga velada o en el
baile, esperando pacientemente mi salida; o a plena luz del dia
cuando iba de visita.

Excepto que no producia una sombra, el carrito era, en todos
los sentidos, tan real de ver como uno de madera y hierro. De
hecho més de una vez hube de contenerme para no advertir a
un amigo lanzado al galope que estaba por chocar contra él.
Mas de una vez caminé Mall abajo en honda conversacién con
la sefiora Wessington, con indescriptible asombro de los
transetintes.

Antes de que hubiera pasado una semana de mi regreso, supe
que la teoria de los "ataques" habia sido descartada en favor de
una locura. Sin embargo, en nada cambié mi modo de vida. Fui
de visita, paseé a caballo y cené fuera tan a menudo como antes.
Tenia por la sociedad de mi clase una pasién como jamas la
habia sentido; ansiaba verme entre las realidades de la vida; al
mismo tiempo, me sentia vagamente infeliz cuando por un
lapso demasiado largo me veia separado de mi fantasmal
compafiia. Seria casi imposible describir los estados de &nimo
variables por que pasé del 15 de mayo a la fecha.

La presencia del carrito me llenaba, por etapas, de horror, de
miedo ciego, de una especie de placer apagado y de completa
desesperacion. No me atrevia a dejar Simla; sabia a la vez, que
mi estancia alli me mataba. Sabia, ademas, que mi destino era
morir lentamente, un poco cada dia. Mi tnica obsesién era
concluir con el castigo lo mas calladamente posible.
Alternadamente, anhelaba ver a Kitty, y con divertido interés
observaba sus coqueteos desaforados con mi sucesor o, para
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hablar con mayor precisién, mis sucesores. Era tan ajena a mi
vida como yo a la suya. De dia vagaba con la sefiora
Wessington, casi satisfecho. De noche, imploraba al cielo que
me permitiera volver al mundo de antafio. Y por encima de
esos estados de animo variables flotaba la sensaciéon de un
pasmo apagado y adormecedor porque lo visible y lo invisible
se mezclaban de un modo tan extrafio en este mundo para
llevar a la tumba a una pobre alma.

Agosto 27. Heatherlegh se ha mostrado infatigable en los
cuidados que me presta; apenas ayer me dijo que deberia
solicitar un permiso por enfermedad. jUn permiso para escapar
de la compaiiia de un fantasma! jUna peticiéon para que el
gobierno me permita graciosamente librarme de cinco
fantasmas y de un carrito incorpéreo yéndome a Inglaterra! La
propuesta de Heatherlegh me hizo caer en una risa casi
histérica. Le dije que esperaria el fin tranquilamente en Simla, y
estoy seguro de que ese fin no se encuentra muy lejano.
Créanme, temo su llegada mas de lo que pueda expresar
palabra alguna, y noche a noche me torturo con mil
especulaciones acerca de como moriré.

(Moriré en mi cama decentemente, como corresponde a un
caballero inglés? ;Ocurrird que en un ultimo paseo por el Mall
me arrancaran el alma, colocdndola para siempre jamas al lado
de ese fantasma espeluznante? En el otro mundo jvolveré a la
relacion perdida o me uniré a Agnes odidndola, atado a ella por
toda la eternidad? ;Rondaremos ambos, por el escenario en
donde transcurrieron nuestras vidas, hasta la terminacién del
tiempo? Segin se acerca el dia de mi muerte, crece en
intensidad el horror profundo que toda carne viviente siente
por todo espiritu escapado de la tumba. Es una cosa terrible
hundirse rapidamente entre los muertos cuando apenas se ha
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completado una mitad de la vida. Mil veces més terrible es
esperar, como yo lo hago en medio de ustedes, por no sé cudl
terror inimaginable. Compadézcanme, aunque sélo sea en
razén de mi "ilusion", pues bien sé que jamés creeran lo escrito
aqui. Pero si alguna vez un hombre fue llevado a la muerte por
los poderes de las tinieblas, ese hombre soy yo.

Para, ademas, ser justos, compadézcanla. Porque tan seguro
como alguna vez un hombre haya matado a una mujer, yo maté
a la sefiora Wessington. Y la dltima parte de mi castigo
comienza a caer sobre mi.

Material autorizado sélo para consulta con fines educativos, culturales y no lucrativos, con la obligacién d
invariablemente como fuente de la informacién la expresién “Edicién digital. Derechos Reservados. Biblioteca Dil
© Instituto Latinoamericano de la Comunicacién Educativa ILCE".
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