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Quería tan sólo intentar vivir lo que tendía a brotar 

espontáneamente de mí. 

¿Por qué había de serme tan difícil? 

 

 

1. Los dos mundos 

 

Comienzo mi historia como un acontecimiento de la época en 

que yo tenía diez años e iba al Instituto de letras de nuestra 

pequeña ciudad. 

Muchas cosas conservan aún su perfume y me conmueven en lo 

más profundo con pena y dulce nostalgia: callejas oscuras y 

claras, casas y torres, campanadas de reloj y rostros humanos, 

habitaciones llenas de acogedor y cálido bienestar, habitaciones 

llenas de misterio y profundo miedo a los fantasmas. Olores a 

cálida intimidad, a conejos y a criadas, a remedios caseros y a 

fruta seca. Dos mundos se confundían allí: de dos polos 

opuestos surgían el día y la noche. 

Un mundo lo constituía la casa paterna; más estrictamente, se 

reducía a mis padres. Este mundo me resultaba muy familiar: 

se llamaba padre y madre, amor y severidad, ejemplo y colegio. 

A este mundo pertenecían un tenue esplendor, claridad y 

limpieza; en él habitaban las palabras suaves y amables, las 

manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres. 

Allí se cantaba el coral por las mañanas y se celebraba la 
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Navidad. En este mundo existían las líneas rectas y los caminos 

que conducen al futuro, el deber y la culpa, los remordimientos 

y la confesión, el perdón y los buenos propósitos, el amor y el 

respeto, la Biblia y la sabiduría. Había que mantenerse dentro 

de este mundo para que la vida fuera clara, limpia, bella y 

ordenada. 

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra 

propia casa y era totalmente diferente: olía de otra manera, 

hablaba de otra manera, prometía y exigía otras cosas. En este 

segundo mundo existían criadas y aprendices, historias de 

aparecidos y rumores escandalosos; todo un torrente multicolor 

de cosas terribles, atrayentes y enigmáticas, como el matadero y 

la cárcel, borrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y 

caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y suicidios. 

Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos 

rodeaban; en la próxima calleja, en la próxima casa, los 

guardias y los vagabundos merodeaban, los borrachos pegaban 

a las mujeres; al anochecer las chicas salían en racimos de las 

fábricas, las viejas podían embrujarle a uno y ponerle enfermo; 

los ladrones se escondían en el bosque cercano, los incendiarios 

caían en manos de los guardias. Por todas partes brotaba y 

pululaba aquel mundo violento; por todas partes, excepto en 

nuestras habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre. Y 

estaba bien que así fuera. Era maravilloso que entre nosotros 

reinara la paz, el orden y la tranquilidad, el sentido del deber y 

la conciencia limpia, el perdón y el amor; y también era 

maravilloso que existiera todo lo demás, lo estridente y ruidoso, 
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oscuro y brutal, de lo que se podía huir en un instante, 

buscando refugio en el regazo de la madre. 

Y lo más extraño era cómo lindaban estos dos mundos, y lo 

cerca que estaban el uno del otro. Por ejemplo, nuestra criada 

Lina, cuando por la noche rezaba en el cuarto de estar con la 

familia y cantaba con su voz clara, sentada junto a la puerta, 

con las manos bien lavadas sobre el delantal bien planchado, 

pertenecía enteramente al mundo de mis padres, a nosotros, a 

lo que era claro y recto. Pero después, en la cocina o en la 

leñera, cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin cabeza 

o cuando discutía con las vecinas en la carnicería, era otra 

distinta: pertenecía al otro mundo y estaba rodeada de misterio. 

Y así sucedía con todo; y más que nada conmigo mismo. Sí, yo 

pertenecía al mundo claro y recto, era el hijo de mis padres; 

pero adondequiera que dirigiera la vista y el oído, siempre 

estaba allí lo otro, y también yo vivía en ese otro mundo 

aunque me resultara a menudo extraño y siniestro, aunque allí 

me asaltaran regularmente los remordimientos y el miedo. De 

vez en cuando prefería vivir en el mundo prohibido, y muchas 

veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y 

buena, me parecía una vuelta a algo menos hermoso, más 

aburrido y vacío. A veces sabía yo que mi meta en la vida era 

llegar a ser como mis padres, tan claro y limpio, superior y 

ordenado como ellos; pero el camino era largo, y para llegar a la 

meta había que ir al colegio y estudiar, sufrir pruebas y 

exámenes; y el camino iba siempre bordeando el otro mundo 

más oscuro, a veces lo atravesaba y no era del todo imposible 

quedarse y hundirse en él. Había historias de hijos perdidos a 
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quienes esto había sucedido, y yo las leía con verdadera pasión. 

El retorno al hogar paterno y al bien era siempre redentor y 

grandioso, y yo sentía que aquello era lo único bueno y 

deseable; pero la parte de la historia que se desarrollaba entre 

los malos y los perdidos siempre resultaba más atractiva y, si se 

hubiera podido decir o confesar, daba casi pena que el hijo 

pródigo se arrepintiese y volviera. Pero aquello no se decía y ni 

siquiera se pensaba; existía solamente como presentimiento y 

posibilidad, muy dentro de la conciencia. Cuando imaginaba al 

diablo, podía representármelo muy bien en la calle, disfrazado 

o al descubierto, en el mercado o en una taberna, pero nunca en 

nuestra casa. 

Mis hermanas pertenecían también al mundo claro. Estaban, así 

me parecía a mí, más cerca de nuestros padres; eran mejores, 

más modosas y con menos defectos que yo. Tenían 

imperfecciones y faltas, pero a mí me parecía que no eran 

defectos profundos; no les pasaba como a mí, que estaba más 

cerca del mundo oscuro y sentía, agobiante y doloroso, el 

contacto con el mal. A las hermanas había que respetarías y 

cuidarlas como a los padres; y cuando se había reñido con ellas 

se consideraba uno, ante la propia conciencia, malo, culpable y 

obligado a pedir perdón. Porque en las hermanas se ofendía a 

los padres, a la bondad y a la autoridad. Había misterios que yo 

podía compartir mejor con el más golfo de la calle que con mis 

hermanas. En días buenos, cuando todo era radiante y la 

conciencia estaba tranquila, era delicioso jugar con las 

hermanas, ser bueno y modoso con ellas y verse a sí mismo con 

un aura bondadosa y noble. ¡Así debía sentirse uno siendo 
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ángel! Era la suma perfección que conocíamos; y creíamos que 

debía ser dulce y maravilloso ser ángel, rodeado de melodías 

suaves y aromas deliciosos como la Navidad y la felicidad. ¡Y 

qué pocas veces seguíamos aquellos momentos y aquellos días! 

En los juegos —juegos buenos, inofensivos, permitidos— yo era 

de una violencia apasionada, que acababa por hartar a mis 

hermanas y nos llevaba a la riña y al desastre; y cuando me 

dominaba la ira, me convertía en un ser terrible que hacía y 

decía cosas cuya maldad sentía profunda y ardientemente 

mientras las hacía y decía. Luego venían las horas espantosas y 

negras del arrepentimiento y la contrición, el momento 

doloroso de pedir perdón hasta que surgía un rayo de luz, una 

felicidad tranquila y agradecida, sin disensión, que duraba 

horas o instantes. 

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del 

guardabosques mayor eran compañeros míos de clase y a veces 

venían a mi casa; eran chicos salvajes pero que pertenecían al 

mundo bueno y permitido. A pesar de ello, mantenía amistad 

estrecha con chicos vecinos, alumnos de la escuela de primera 

enseñanza a quienes generalmente despreciábamos. Con uno 

de ellos he de empezar mi relato.  

Una tarde en que no teníamos clase —andaba yo por los diez 

años— vagaba con dos chicos de esta vecindad cuando se nos 

unió un chico mayor, más fuerte y brutal que nosotros, de unos 

13 años, alumno de la escuela e hijo de un sastre. Su padre era 

un bebedor crónico y toda la familia tenía mala fama. Yo 

conocía bien a Franz Kromer; le tenía miedo y no me gustó que 
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se uniera a nosotros. Tenía ya modales de hombre e imitaba los 

andares y la manera de hablar de los jóvenes obreros de las 

fábricas. Bajo su mando descendimos a la orilla del río, junto al 

puente, y nos ocultamos a los ojos del mundo bajo el primer 

arco. La estrecha orilla entre la pared arqueada del puente y el 

agua, que fluía lentamente, estaba cubierta de escombros, 

cacharros rotos y trastos, ovillos enredados de alambre oxidado 

y otras basuras. Allí se encontraban de vez en cuando cosas 

aprovechables; bajo la dirección de Franz Kromer nos pusimos 

a registrar el terreno para traerle lo que encontrábamos. Franz 

Kromer se lo guardaba o lo tiraba al agua. Nos llamaba la 

atención sobre objetos de plomo o zinc, y luego se lo guardaba 

todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me sentía muy 

cohibido en su compañía; y no porque supiera que mi padre me 

prohibiría tratarme con él si se enteraba, sino por miedo a Franz 

mismo. Sin embargo, estaba contento de que me aceptara y me 

tratara como a los demás. Franz daba las órdenes y nosotros 

obedecíamos como si aquello fuera una vieja costumbre, 

aunque en verdad era la primera vez que estaba con él. Por fin 

nos sentamos en el suelo. Franz escupía al agua, haciéndose el 

hombre; escupía por el colmillo y daba siempre en el blanco. Se 

inició una conversación y los chicos empezaron a fanfarronear 

de sus hazañas escolares y sus travesuras. Yo me callaba, pero 

temía llamar la atención con mi silencio y despertar la ira de 

Kromer. 

Desde un principio mis dos compañeros se habían apartado de 

mí y unido a él. Yo era un extraño entre ellos y sentía que mis 

vestidos y mi manera de comportarme les provocaban. Era 
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imposible que Franz me aceptara a mí, niño bien y alumno del 

Instituto; los otros dos chicos —yo me daba cuenta— 

renegarían de mí en el momento decisivo y me dejarían en la 

estacada. 

Por fin, de puro miedo que tenía, empecé también a contar. Me 

inventé una historia de ladrones y me adjudiqué el papel de 

héroe principal. Les conté que en un huerto cerca del molino 

había robado por la noche, con la ayuda de un amigo, un saco 

de manzanas; pero no de manzanas corrientes sino de reinetas 

y verdes doncellas de las más finas. Huyendo de los peligros 

del momento me refugié en aquella historia, ya que inventar y 

narrar me resultaba fácil. Tiré de todos los registros con tal de 

no terminar en seguida y quizás enredarme en cosas peores. 

Uno de nosotros, seguí contando, tenía que hacer de guardia 

mientras el otro, subido en el árbol, tiraba las manzanas. El saco 

pesaba tanto que al final tuvimos que abrirlo y dejar allí la 

mitad del contenido; pero al cabo de media hora volvimos por 

el resto. 

Al terminar mi relato esperé algún aplauso; al fin y al cabo, 

había entrado en calor dejándome arrastrar por la fantasía. Sin 

embargo, los dos chicos más pequeños se quedaron callados, a 

la expectativa, y Franz Kromer, observándome con ojos 

escrutadores, me preguntó en tono amenazador: 

— ¿ Eso es verdad? 

—Sí —contesté. 

—¿De veras? 
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—Sí, de veras —aseguré, mientras el miedo me ahogaba. 

—¿Lo puedes jurar? 

Me asusté mucho, pero dije en seguida que sí. 

—Entonces di: lo juro por Dios y mi salvación eterna. Yo repetí: 

—Por Dios y mi salvación eterna. 

—Bien —dijo, y se apartó de mí. 

Yo pensé que con esto me dejaría en paz; y me alegré cuando se 

levantó, poco después, y propuso regresar. Al llegar al puente 

dije tímidamente que tenía que irme a casa. 

—No correrá tanta prisa —rió Franz—, llevamos el mismo 

camino. 

Franz seguía caminando lentamente y yo no me atreví a 

escaparme, porque en verdad íbamos hacia mi casa. Cuando 

llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte dorado, la luz 

del sol sobre las ventanas y las cortinas del cuarto de mi madre, 

respiré aliviado. La vuelta a casa. ¡Venturoso regreso a casa, a la 

luz, a la paz! 

Abrí rápidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detrás de mí, 

pero Franz Kromer se interpuso y entró conmigo. En el zaguán 

fresco y oscuro, que recibía sólo un poco de luz del patio, se 

acercó a mí y, cogiéndome del brazo, dijo: 

—Oye, no tengas tanta prisa. 

Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una fuerza 

de hierro. Me pregunté qué se propondría y si quizá me quería 
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pegar. Si yo gritara ahora, pensé, si gritara fuerte, ¿bajaría 

alguien tan de prisa como para salvarme? Pero no lo hice. 

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué quieres? 

—Nada especial. Quería preguntarte algo. Los otros no 

necesitan enterarse. 

—¡Ah, bueno! ¿Qué quieres que te diga? Tengo que subir. 

—Tú sabes a quién pertenece el huerto junto al molino, 

¿verdad? —dijo Franz muy bajo. 

—No lo sé. Creo que al molinero. 

Franz me había rodeado con el brazo y me atrajo a sí de tal 

manera que tenía que mirarle a la cara muy de cerca. Sus ojos 

tenían un brillo maligno, sonreía torvamente y su rostro 

irradiaba crueldad y poder. 

—Oye, pequeño, te diré de quién es el huerto. Hace tiempo que 

sé lo del robo de las manzanas y que el propietario ha 

prometido dos marcos al que le diga quién robó la fruta. 

—¡Santo Dios! —exclamé—. ¿Pero no irás a decírselo? 

Me di cuenta de que no serviría de nada apelar a su sentido del 

honor. Pertenecía al “otro” mundo; para él  la traición no era un 

crimen. Lo sabía perfectamente. En estas cosas la gente del 

“otro” mundo no era como nosotros. 

—¿No decir nada? —rió Kromer—. Amigo, ¿crees que falsifico 

monedas y que puedo fabricar de dos marcos cuando quiera? 

Soy bastante pobre, no tengo un padre rico como tú; y si puedo 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


11 
 
 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

ganarme dos marcos aprovecho la ocasión. Quizá me dé aún 

más. Me soltó de pronto. Nuestro zaguán no olía ya a paz y a 

seguridad. El mundo se desmoronó a mi alrededor. Me 

denunciaría; yo era un delincuente. Se lo dirían a mi padre y 

quizá vendría hasta la policía a casa. Me amenazaban todos los 

horrores del caos; todo lo feo y todo lo peligroso se alzaba 

contra mí. Que en realidad yo no hubiera robado, carecía de 

importancia. Y además había jurado. ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Me brotaron las lágrimas. Se me ocurrió que podría pagarle mi 

rescate y busqué desesperadamente en mis bolsillos. Ni una 

manzana, ni una navaja: no tenía nada. Entonces me acordé de 

mi reloj, un viejo reloj de plata que no funcionaba y que yo 

llevaba por llevar. Había pertenecido a nuestra abuela. Lo 

saqué rápidamente. 

—Kromer —dije—, escucha, no me denuncies, no estaría bien. 

Toma, te regalo mi reloj, no tengo otra cosa. Te lo puedes 

quedar. Es de plata, y la maquinaria es buena; tiene sólo un 

pequeño fallo, pero se puede arreglar. 

Kromer sonrió y tomó el reloj con su manaza. Miré aquella 

mano y me di cuenta de lo brutal y hostil que me era, de cómo 

amenazaba mi vida y mi paz. 

—Es de plata —dije tímidamente. 

—Me importa tres pitos tu plata y tu reloj —dijo con profundo 

desprecio—. Arréglalo tú. 

—¡Pero, Franz! —grité, temblando y temiendo que se fuera—.    

¡Espera, toma el reloj! 
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¡Es de plata, de verdad, y no tengo otra cosa! Me miró fría y 

despectivamente. 

—Bueno, ya sabes dónde voy a ir. O también se lo puedo decir 

a la policía. Conozco bien al sargento. 

Se volvió para salir y yo le retuve por la manga. Aquello no 

podía suceder. Hubiera preferido antes morir que tener que 

soportar todo lo que pasaría si él se iba. 

—Franz —imploré ronco de excitación—, ¡no hagas tonterías! 

Es sólo una broma, ¿ no? 

—Sí, una broma; pero puede salirte muy cara. 

—Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea. 

Me miró de arriba abajo guiñando los ojos y volvió a reírse. 

—¡No seas tonto! —dijo con falsa amabilidad—. Tú sabes tan 

bien como yo de qué se trata. Puedo ganarme dos marcos, y yo 

no soy un rico como tú para tirarlos. Tú lo sabes. Eres rico,  

tienes hasta un reloj. No necesitas más que darme esos dos 

marcos, y todo irá sobre ruedas. 

Ahora comprendí la lógica. Pero ¡dos marcos! Para mí era tanto 

y tan imposible como diez, cien o mil marcos. Yo no disponía 

de dinero. Tenía una hucha, que estaba en el cuarto de mi 

madre, en la que había algunas monedas, de las visitas de los 

tíos y de otras ocasiones parecidas. Aparte de esto, no tenía 

nada. Por entonces no me daban aún dinero para mis gastos. 
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—No tengo nada —dije tristemente—. No tengo dinero. Pero te 

daré todo lo que tengo: un libro de indios, y soldados, y una 

brújula. Ahora te los bajo. 

Kromer sólo torció su boca agresiva y peligrosa y escupió en el 

suelo. 

—No digas estupideces —dijo en tono imperativo—. Puedes 

guardarte todas tus porquerías. ¡Una brújula! Mira, no hagas 

que me enfade y dame el dinero. 

—¡Pero si no tengo! No me dan nada. ¡No tengo la culpa! 

—Bueno, tú tráeme mañana los dos marcos. Te espero después 

del colegio en el mercado. Asunto terminado. Si no me traes el 

dinero, ¡prepárate! 

—¿Pero de dónde voy a sacarlo? ¡Por Dios, si no lo tengo! 

—En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como puedas; así 

que mañana después del colegio. Y te aseguro que si no me lo 

traes... 

Me lanzó una mirada terrible, escupió otra vez y desapareció 

como una sombra. 

No podía subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé 

escaparme para no volver más o tirarme al río; pero no eran 

ideas claras. Me senté a oscuras en el último peldaño de la 

escalera, me hice un ovillo y me entregué a mi desgracia. Allí 

me encontró llorando Lina, cuando bajó a coger leña con una 

cesta. 
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Le pedí que no dijera nada y subí. En el perchero, junto a la 

puerta de cristal, colgaban el sombrero de mi padre y la 

sombrilla de mi madre; el hogar y la ternura me salían al 

encuentro en aquellos objetos, y mi corazón les saludó 

agradecido y suplicante, como el hijo pródigo a las viejas 

estancias de la casa paterna. Pero todo aquello ya no me 

pertenecía; era el mundo claro de los padres y yo me había 

hundido profunda y culpablemente en el torrente desconocido. 

Me había enredado en la aventura y el pecado, me amenazaba 

el enemigo, y me esperaban peligros, miedo y vergüenza. El 

sombrero y la sombrilla, el viejo suelo de ladrillo, el gran 

cuadro sobre el armario del pasillo, y desde el cuarto de estar la 

voz de mis hermanas mayores: todo aquello me resultaba más 

querido, más delicado y valioso que nunca, pero ya no era un 

consuelo y un bien seguro, sino un vivo reproche. Esto ya no 

era mío; yo no podía participar más de su alegría y 

tranquilidad. Llevaba en las botas barro que no podía limpiar 

en el felpudo, y traía conmigo sombras de las que el mundo del 

hogar nada sabía. Cuantos secretos y temores había yo tenido, 

habían sido un juego y una broma comparado con lo que traía 

hoy a estas habitaciones. El destino me perseguía; hacia mí se 

tendían unas manos de las que mi madre no podía protegerme 

y de las que nada debía saber. Que mi delito fuera hurto o 

mentira —¿no había jurado por Dios y mi salvación?— 

importaba poco. Mi pecado no era esto o aquello; mi pecado era 

haber dado la mano al diablo. ¿Por qué había ido con ellos? 

¿Por qué había obedecido a Kromer en vez de a mi padre? ¿Por 

qué había inventado la historia del robo? ¿Por qué me había 
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vanagloriado de un delito como si se tratara de una hazaña? 

Ahora el diablo me tenía agarrado por la mano; ahora el 

enemigo me perseguía. 

Por un momento no sentí miedo por el día siguiente sino la 

terrible certidumbre de que mi camino iba cuesta abajo, hacia 

las tinieblas. Sentía claramente que a mi delito seguirían 

forzosamente otros, que mi presencia ante mis hermanas, mi 

saludo y mis besos a mis padres eran mentira porque yo llevaba 

en mí un destino y un secreto que escondía ante ellos. 

Durante un instante tuve un destello de confianza y esperanza 

al ver el sombrero de mi padre. Podía decirle todo y aceptar su 

sentencia y su castigo; podía hacerle mi confidente y mi 

salvador. Esto sólo significaría una penitencia, como lo había 

hecho muchas veces, una hora difícil y amarga, un pedir 

perdón arrepentido y contrito. 

¡Qué dulce me parecía aquello! ¡Cómo deseaba hacerlo! Pero 

era imposible. Sabía que no lo haría. Sabía que ahora guardaba 

un secreto, una culpa que tenía que llevar yo solo. Quizá me 

encontraba ahora en un momento crucial; quizás iba a 

pertenecer desde ahora al mundo de los malos, a compartir 

secretos con los malvados, a depender de ellos, a obedecerles y 

a convertirme en uno de ellos. Había jugado a ser hombre y 

héroe y ahora tenía que soportar las consecuencias. 

Me gustó que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos 

mojados. Aquello distraería su atención; así no se daría cuenta 

de lo peor y yo podía cargar con una reprimenda que en secreto 

trasladaba a la otra culpa. Al mismo tiempo surgió en mí un 
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extraño y nuevo sentimiento lleno de espinas. ¡Me sentía 

superior a mi padre! Sentí durante un momento cierto 

desprecio por su ignorancia; su reprensión por las botas 

mojadas me parecía mezquina. “¡Si tú supieras!”, pensaba yo 

como un criminal al que interrogan por un panecillo robado, 

mientras él tiene asesinatos sobre su conciencia. Era un 

sentimiento feo y repulsivo pero muy fuerte y con un profundo 

encanto y que me encadenaba con fuerza a mi secreto y a mi 

culpa. Quizá, pensaba yo, Kromer ha ido ya a la policía y me ha 

denunciado; los nubarrones empiezan a amontonarse sobre mi 

cabeza y aquí me tratan como a un chiquillo. 

De toda esta vivencia, de cuánto va relatado hasta aquí, 

constituyó este momento lo más importante y perdurable. Fue 

el primer resquebrajamiento de la divinidad del padre, el 

primer golpe a los pilares sobre los que había descansado mi 

niñez y que todo hombre tiene que destruir para poder ser él 

mismo. Estos acontecimientos, que nadie ve, forman la línea 

interior y esencial de nuestro destino. El desgarrón cicatriza y 

se olvida, pero en el interior del ser continúa existiendo y 

sangrando. A mí mismo me dio en seguida miedo del nuevo 

sentimiento, y me hubiera tirado al suelo para besar a mi padre 

los pies y pedirle perdón. Pero no se puede pedir perdón por 

algo esencial; y eso lo siente y sabe un niño tan profundamente 

como un sabio. 

Tenía necesidad de pensar sobre este asunto y trazar caminos 

para el día siguiente; pero no pude hacerlo. Me pasé toda la 

tarde intentando acostumbrarme al ambiente transformado que 
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reinaba en nuestro cuarto de estar. El reloj y la mesa, la Biblia y 

el espejo, la librería y los cuadros se despedían de mí; con el 

corazón helado, me veía obligado a contemplar cómo mi 

mundo y mi vida feliz y buena se transformaban en pasado y se 

desligaban de mí. Me veía sujeto por nuevas y absorbentes 

raíces al mundo extraño y tenebroso. Descubrí el gusto de la 

muerte; y la muerte sabe amarga porque es nacimiento, porque 

es miedo e incertidumbre ante una aterradora renovación. Por 

fin, llegó la hora de acostarme. Pero antes, como último 

purgatorio, tuve que aguantar las oraciones de la noche, en las 

que se cantó una de mis oraciones preferidas. Yo no canté; cada 

tono era como hiel y veneno para mí. Tampoco recé con ellos; y 

cuando mi padre pronunció la acción de gracias y terminó con 

las palabras: “Tu espíritu esté con nosotros”, un impulso me 

apartó de su comunidad. La gracia de Dios estaba con todos 

ellos pero no conmigo. Me fui a mi cuarto aterido y 

profundamente cansado. 

En la cama, después de un rato, cuando el calor y la seguridad 

me envolvían cariñosamente, mi corazón volvió otra vez a la 

angustia, revoloteando temeroso en torno a lo que había 

pasado. Mi madre acababa de darme las buenas noches, como 

siempre; sus pasos aún resonaban en la habitación y el 

resplandor de su vela aún refulgía en la puerta entreabierta. 

“Ahora —pensé—, ahora vendrá otra vez. Se ha dado cuenta de 

todo. Me dará un beso, me preguntará con bondad y 

comprensión y entonces podré llorar. Se me derretirá el hielo 

que tengo en la garganta, la abrazaré y se lo diré todo. 

Entonces, todo volverá a la normalidad. ¡Será la salvación!” 
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Cuando la rendija dela puerta volvió a quedar a oscuras, estuve 

un rato escuchando, convencido de que tenía que suceder así 

por fuerza. 

Luego volví a mis penas y me enfrenté con mi enemigo. Le veía 

claramente. Tenía guiñado un ojo, su boca reía brutalmente y, 

mientras yo le miraba, seguro de que no podía escapar, él crecía 

y se hacía cada vez más horrible y sus ojos malvados lanzaban 

destellos diabólicos. Estuvo junto a mí hasta que me dormí; y 

entonces no soñé con él ni con las cosas de aquel día sino que 

mis padres, mis hermanas y yo íbamos en una barca y nos 

rodeaba la paz y la luz de un día de vacaciones. En medio de la 

noche me desperté, con el sabor de la felicidad aún en la boca; 

todavía veía brillar los trajes blancos de mis hermanas bajo el 

sol. Pero me precipité desde aquel paraíso a la realidad y de 

nuevo me encontré, cara a cara, con el enemigo de los ojos 

malvados. 

Por la mañana, cuando mi madre entró presurosa diciendo que 

era tarde y preguntándome por qué estaba aún en la cama, 

tenía yo muy mala cara. Al preguntarme si me pasaba algo, 

vomité. 

Parecía que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un poco 

enfermo y pasarme una mañana entera en la cama, tomando 

manzanilla y escuchando cómo mi madre arreglaba el cuarto de 

al lado y Lina recibía al carnicero en el pasillo. Una mañana sin 

colegio era algo maravilloso y legendario. El sol jugueteaba en 

la habitación, pero no era el mismo sol contra el que se bajaban 
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las cortinas verdes en el colegio. Sin embargo, todo aquello no 

tenía hoy el sabor de otras veces y me sonaba a falso. 

¡Ojalá me hubiera muerto! Pero sólo me sentía un poco mal, 

como muchas veces me había sentido, y con eso no se arreglaba 

nada. Sí; me salvaba del colegio, pero no me salvaba de 

Kromer, que me esperaría a las once en el mercado. El cariño de 

mi madre no me consolaba; me molestaba y me dolía. Me hice 

el dormido y me puse a pensar. No había salida: a las once tenía 

que estar en el mercado. A las diez me levanté y dije que estaba 

mejor. Me contestaron, como siempre en estos casos, que me 

volviera a la cama y que si no tendría que ir al colegio por la 

tarde. Dije que iría de buena gana al colegio. Ya tenía trazado 

un plan. 

Sin dinero no podía presentarme a Kromer. Tenía que hacerme 

con la hucha, que al fin y al cabo me pertenecía. No contenía 

dinero suficiente, eso ya lo sabía; pero algo era, y un 

presentimiento me decía que mejor era eso que nada y que así 

Kromer se apaciguaría. 

Tuve una sensación malísima al entrar en calcetines en el cuarto 

de mi madre para sacar la hucha de su escritorio. Pero no era 

una sensación tan insoportable como la de ayer. Los latidos del 

corazón casi me ahogaban, y no me fue mejor cuando descubrí 

en el zaguán que la hucha estaba cerrada. Era fácil abrirla: sólo 

había que romper una fina rejilla de hojalata; pero me dolió 

hacerlo porque con ese acto había cometido realmente un robo. 

Hasta ahora sólo había goloseado terrones de azúcar y fruta. 

Esto, sin embargo, era robar, aunque fuera mi dinero. Me di 
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cuenta de que había dado un paso más hacia Kromer y su 

mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo, pero me obstiné 

en ello. ¡Al diablo todo! Ahora no podía volverme atrás. Conté 

el dinero con miedo. En la hucha hacía mucho ruido, pero 

ahora en la mano era una miseria: 65 céntimos. Escondí la 

hucha bajo la escalera y con el dinero en la mano salí de la casa, 

con una sensación totalmente nueva... Arriba alguien me 

llamaba, o eso me pareció; eché a andar de prisa. Aún tenía 

mucho tiempo por delante y fui dando rodeos por las callejas 

de una ciudad transformada, bajo nubes nunca vistas, ante 

edificios que me observaban y entre personas que sospechaban 

de mí. En el camino me acordé de que un compañero mío había 

encontrado un día un taler en el mercado de ganado. De buena 

gana hubiera rezado para que Dios hiciera un milagro y me 

permitiera un descubrimiento así. Pero yo no tenía derecho a 

rezar. Además, eso no hubiera arreglado la hucha rota. 

Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acercó lentamente y 

como si no me viera. Cuando llegó a mí me hizo un gesto para 

que le siguiera, bajó por la Strohgasse, cruzó el puente y siguió 

caminando hasta que se detuvo cerca de un edificio en 

construcción, ya en las afueras. Nadie estaba trabajando en la 

obra; los muros se levantaban desnudos, sin ventanas ni 

puertas. Kromer echó un vistazo a su alrededor y entró por una 

puerta. Yo le seguí. Se paró detrás de un muro, me llamó y 

tendió la mano. 

—¿Qué, lo traes? —preguntó fríamente. 
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Saqué el puño del bolsillo y dejé caer mi dinero en la palma de 

su mano. Antes de que hubiera caído la última moneda, ya lo 

había contado. 

—Son sesenta y cinco céntimos —dijo, y me miró. 

—Sí —contesté tímidamente—. Es todo lo que tengo; no es 

bastante, ya lo sé. Pero es todo. No tengo más. 

—Te creía más listo —me replicó casi con bondad—. Entre 

hombres de honor tiene que haber orden. No quiero aceptar 

nada de ti que no sea justo, tú lo sabes. ¡Toma tus perras! El 

otro, ya sabes quién, no intentará regatear conmigo. Ese paga. 

—¡Pero no tengo más! Son todos mis ahorros. 

—Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte daño. Me 

debes aún un marco y treinta y cinco céntimos. ¿Cuándo me los 

vas a dar? 

—Los tendrás, Kromer. ¡Seguro! Aún no sé cuándo, pero quizá 

tenga pronto dinero, mañana o pasado. Comprenderás que no 

puedo decírselo a mi padre. 

—A mí eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero hacerte 

daño. Yo podía tener ese dinero antes del mediodía, y ya sabes 

que soy pobre. Tú tienes trajes bonitos y te dan mejor comida 

que a mí. Pero no voy a decir nada. Esperaré un poco. Pasado 

mañana te llamaré por la tarde, y me lo traes. ¿Conoces bien mi 

silbido? Me silbó una señal que ya había oído muchas veces. 

—Sí —dije—, ya sé. 
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Se marchó como si yo no tuviera nada que ver con él. Aquello 

había sido un negocio y nada más. 

Hoy todavía me asustaría el silbido de Kromer si lo oyera 

inesperadamente. Desde aquel día lo tuve que escuchar muchas 

veces; me daba la impresión de oírlo constantemente, sin cesar. 

No había lugar, juego, trabajo o pensamiento adonde no llegara 

ese silbido que me esclavizaba y que era mi destino. A menudo 

bajaba yo en las tardes suaves y multicolores de otoño a nuestro 

pequeño jardín, que tanto me gustaba, y un extraño impulso me 

llevaba a los juegos infantiles de épocas pasadas; jugaba a ser 

un niño más pequeño de lo que yo era y que aún era bueno, 

libre, inocente y protegido. En medio de los juegos sonaba 

desde cualquier parte el silbido de Kromer, siempre esperado 

pero siempre terriblemente inquietante e inoportuno, 

rompiendo la paz, destruyendo mis pensamientos. Entonces 

tenía que salir y seguir a mi verdugo a sitios apartados y feos, 

justificarme ante él y escuchar sus amenazadoras peticiones de 

dinero. Todo esto duraría unas semanas, pero a mí me pareció 

que fueron años, una eternidad. Raras veces conseguía dinero: 

de vez en cuando, alguna perra que robaba en la cocina, cuando 

Lina dejaba allí la bolsa de la compra. Kromer siempre me reñía 

y me hundía en su desprecio, diciendo que yo quería engañarle 

y estafarle, que era yo quien le robaba lo suyo y le hacía 

desgraciado. Nunca, en toda mi vida, he sentido la desdicha tan 

cerca del corazón; nunca he sentido mayor desesperanza ni 

mayor dependencia. Había llenado la hucha de fichas de jugar 

y la había vuelto a dejar en su Sitio. Nadie preguntó por ella. 

Pero también aquello podía venírseme encima cualquier día. 
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Más que al silbido brutal de Kromer temía yo a mi madre 

cuando se acercaba a mí suavemente: ¿vendría acaso a 

preguntarme por la hucha? 

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin dinero, 

éste empezó a atormentarme y a utilizarme de otra manera. Me 

hacía trabajar para él. Me obligaba a hacer en su lugar los 

recados que le encargaba su padre, o me mandaba a hacer algo 

difícil como saltar diez minutos a la pata coja o colgar a un 

transeúnte un monigote en la espalda. Estos suplicios se 

prolongaban muchas noches en los sueños y yo me despertaba 

empapado de sudor. 

Durante un tiempo caí enfermo. Durante el día vomitaba a 

menudo y tenía frío; por la noche, sin embargo, tenía fiebre y 

sudores. Mi madre se daba cuenta de que algo no iba bien y me 

demostraba un cariño tan grande que me martirizaba, ya que 

no podía corresponderle con franqueza. 

Una vez mi madre me trajo un trocito de chocolate a la cama. 

Aquello era un recuerdo de años pasados, cuando solía recibir 

estas pequeñas sorpresas si había sido bueno. Me dolió tanto el 

recuerdo que sólo pude mover la cabeza. Ella me preguntó qué 

me pasaba y me acarició el pelo. Sólo pude responder: “Nada, 

nada. No quiero que me des nada”. Dejó el chocolate en la 

mesilla y salió de la habitación. Cuando al día siguiente me 

quiso interrogar sobre lo sucedido, hice como si no me acordara 

de ello. Un día trajo al médico, que me hizo un reconocimiento 

y me recetó abluciones frías por la mañana. 
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Mi estado durante aquel tiempo era una especie de 

desquiciamiento. En medio de la paz ordenada de nuestra casa 

yo vivía atemorizado y torturado como un fantasma; no 

participaba en la vida de los demás y raras veces me olvidaba 

de mí mismo. Con mi padre, que muchas veces me interrogaba 

irritado, me mostraba frío y hermético. 
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                          2. Caín 

 

La salvación de mis penalidades vino de una manera 

totalmente inesperada y fue acompañada al mismo tiempo de 

algo nuevo que ha estado actuando hasta hoy en mi vida. 

En nuestro colegio había ingresado hacía poco un nuevo 

alumno. Era hijo de una viuda rica, que había venido a vivir a 

nuestra ciudad, y llevaba un brazalete negro en la manga. Iba a 

una clase superior a la mía y tenía unos años más; pero a mí 

como a todos, me llamó en seguida la atención. Este alumno tan 

sorprendente parecía mucho mayor de lo que en realidad era. A 

nadie le daba la impresión de que fuera un chico. Entre 

nosotros se movía extraño y maduro, como un hombre, como 

un señor más bien. No era popular, no participaba en los juegos 

y menos en las peleas; únicamente su tono seguro y decidido 

frente a los profesores nos gustaba. Se llamaba Max Demian. 

Un día, como solía ocurrir en nuestro colegio, instalaron a otra 

clase en nuestra espaciosa aula, por no sé qué motivos. Esta 

clase era la de Demian. Nosotros, los pequeños, teníamos 

Historia Sagrada, y los mayores debían hacer una redacción. 

Mientras nos explicaban la historia de Caín y Abel, yo miraba 

de reojo la cara de Demian, que me fascinaba de manera 

extraña, y observaba aquel rostro seguro, inteligente y claro 

inclinado sobre su trabajo con atención y carácter. No parecía 

en absoluto un alumno haciendo sus deberes, sino un 

investigador dedicado a sus propios problemas. En el fondo no 

me resultaba simpático; al contrario, sentía algo contra él: me 
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resultaba superior y frío, demasiado seguro de sí mismo. Sus 

ojos tenían la expresión de los adultos —que nunca gusta a los 

niños—, un poco triste y con destellos de ironía. Pero yo me 

sentía obligado a mirarle constantemente, me gustara o no; sin 

embargo, cuando él me dirigía la mirada, yo apartaba los ojos 

asustado. Si hoy recuerdo el aspecto que tenía Demian 

entonces, puedo decir que era diferente de todos los demás en 

cualquier sentido y que tenía una personalidad muy definida; 

por eso mismo llamaba la atención, aunque él hacía todo lo 

posible por pasar inadvertido, comportándose como un 

príncipe disfrazado que se encuentra entre campesinos y se 

esfuerza en parecer uno de ellos. 

Al terminar las clases, salió detrás de mí. Cuando los demás se 

dispersaron, me alcanzó y saludó. También este saludo 

resultaba muy adulto y cortés, aunque imitara nuestro tono de 

colegiales. 

—¿Vamos un rato juntos? —me preguntó con amabilidad. 

Me sentí muy halagado y dije que sí. Entonces le expliqué 

dónde vivía. 

—¡Ah! ¿Allí? —dijo sonriendo—. Conozco esa casa. Sobre 

vuestra puerta hay una cosa muy curiosa que me ha interesado 

desde que la vi. 

No supe al principio a lo que se refería y me asombró que 

conociera mi casa mejor que yo. Debía referirse al escudo que 

campeaba sobre el portón; con el paso del tiempo se había 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


27 
 
 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

desgastado y había sido pintado varias veces; creo que no tenía 

nada que ver con nosotros y nuestra familia. 

—No sé lo que es —dije tímidamente—. Me parece que es un 

pájaro o algo parecido. Debe de ser muy antiguo. Dicen que la 

casa perteneció antiguamente a un convento. 

—Puede ser —asintió él—. Obsérvalo bien; esas cosas suelen ser 

muy interesantes. Creo que el pájaro es un gavilán. 

Seguimos adelante, yo muy aturdido. De pronto, Demian se rió, 

como si se le hubiera ocurrido algo muy divertido. 

—Hoy he asistido a vuestra clase —dijo—. Sobre la historia de 

Caín, el que llevaba un estigma en la frente, ¿no? ¿Te gusta? 

No, pocas veces me gustaba lo que tenía que estudiar. Sin 

embargo, no me atrevía a decirlo, porque era como si estuviera 

hablando con una persona mayor. Contesté que la historia me 

gustaba. 

Demian me dio unas palmaditas en el hombro. 

—No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es 

verdaderamente muy rara, mucho más que la mayoría de las 

que se tratan en clase. El profesor no ha dicho mucho; sólo lo 

habitual sobre Dios y el pecado, y todo eso. Pero yo creo... 

Se interrumpió sonriendo y me pregunto: 

—Oye, ¿pero esto te interesa? Pues yo creo —continuó— que la 

historia de Caín se puede interpretar de manera muy distinta. 

La mayoría de las cosas que nos enseñan son seguramente 

verdaderas, pero se pueden ver desde otro punto de vista que 
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el de los profesores y generalmente se entienden entonces 

mucho mejor. Por ejemplo, no se puede estar satisfecho con la 

explicación que se nos da de Caín y la señal que lleva en su 

frente. ¿No te parece? Que uno mate a su hermano en una 

pelea, puede pasar; que luego le dé miedo y se arrepienta, 

también es posible; pero que precisamente por su cobardía le 

recompensen con una distinción que le proteja y que inspire 

miedo, eso me parece muy raro. 

—Sí, es verdad —dije interesado. El asunto empezaba a 

intrigarme—. ¿Pero cómo vas a interpretar si no la historia? 

Me dio una palmada en el hombro. 

—¡Muy sencillo! El estigma fue lo que existió en un principio y 

en él se basó la historia. Hubo un hombre con algo en el rostro 

que daba miedo a los demás. No se atrevían a tocarle; él y sus 

hijos les impresionaban. Quizás, o seguramente, no se trataba 

de una auténtica señal sobre la frente, de algo como un sello de 

correos; la vida no suele ser tan tosca. Probablemente fuera algo 

apenas perceptible, inquietante: un poco más de inteligencia y 

audacia en la mirada. Aquel hombre tenía poder, aquel hombre 

inspiraba temor. Llevaba una “señal”. Esto podía explicarse 

como se quisiera; y siempre se prefiere lo que resulta cómodo y 

da razón. Se temía a los hijos de Caín, que llevaban una “señal”. 

Esta no se explicaba como lo que era, es decir, como una 

distinción, sino como todo lo contrario. La gente dijo que 

aquellos tipos con la “señal” eran siniestros; y la verdad, lo 

eran. Los hombres con valor y carácter siempre les han 

resultado siniestros a la gente. Que anduviera suelta una raza 
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de hombres audaces e inquietantes resultaba incomodísimo; y 

les pusieron un sobrenombre y se inventaron una leyenda para 

vengarse de ellos y justificar un poco todo el miedo que les 

tenían. ¿Comprendes? 

—Sí, eso quiere decir que Caín no fue malo. Entonces, ¿toda la 

historia de la Biblia es mentira? 

—Sí y no. Estas viejas historias son siempre verdad, pero no 

siempre han sido recogidas y explicadas como debiera ser. Yo 

pienso que Caín era un gran tipo y que le echaron toda esa 

historia encima sólo porque le tenían miedo. La historia era 

simplemente un bulo que la gente contaba; era verdad sólo lo 

referente al estigma que Caín y sus hijos llevaban y que les 

hacían diferentes a la demás gente. 

Yo estaba asombrado. 

—¿Y crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad?            

—pregunté emocionado. 

—¡Oh, sí! Seguramente es verdad. El más fuerte mató a uno 

más débil. Que fuera su hermano, eso ya se puede dudar. 

Además, no importa; a fin de cuentas, todos los hombres son 

hermanos. Así que un fuerte mató a un débil. Quizá fue un acto 

heroico, quizá no lo fue. En todo caso, los débiles tuvieron 

miedo y empezaron a lamentarse mucho. Y cuando les 

preguntaban: “¿Por qué no le matáis?”, ellos no contestaban, 

“porque somos unos cobardes”, sino que decían: “No se puede. 

Tiene una señal. ¡Dios le ha marcado!” Así nació la mentira. 

Bueno no te entretengo más. ¡Adiós! 
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Dobló por la Altgasse y me dejó solo, sorprendido como jamás 

en toda mi vida. Nada más desaparecer, todo lo que me había 

dicho me pareció increíble. ¡Caín un hombre noble y Abel un 

cobarde! ¡La señal que llevaba Caín en la frente era una 

distinción! Era absurdo, blasfemo e infame. Y Dios, ¿dónde se 

quedaba? ¿No había aceptado el sacrificio de Abel? ¿No quería 

a Abel? ¡Qué tontería! Y empecé a pensar que Demian me había 

tomado el pelo y quería ponerme en ridículo. ¡Qué chico más 

inteligente y qué bien que hablaba! Pero no, no podía ser. 

De todos modos, nunca había recapacitado tanto sobre una 

historia, fuera o no de la Biblia. Y hacía tiempo que no olvidaba 

tan por completo a Franz Kromer, durante horas, una tarde 

entera. En casa leí la historia otra vez, tal como estaba en la 

Biblia. Era breve y clara. Resultaba una insensatez buscarle una 

interpretación especial y misteriosa. ¡Así cualquier asesino 

podría declararse elegido de Dios! No, era absurdo. Lo 

fascinante era la manera tan ligera y graciosa con que Demian 

sabía decir las cosas, como si todo fuera tan natural. Y además, 

¡con qué mirada! 

Sin embargo, algo había en mí mismo que no estaba en orden 

sino en franco desorden. Yo había vivido en un mundo claro y 

limpio, había sido una especie de Abel, y ahora me encontraba 

metido en el “otro” mundo. Había caído tan bajo y, sin 

embargo, no tenía en el fondo tanta culpa. ¿Qué había 

sucedido? En ese momento me vino un recuerdo que casi me 

cortó la respiración. En aquella tarde aciaga, que dio comienzo 

a mi actual desgracia, había ocurrido aquello mismo con mi 
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padre; durante un momento fue como si le hubiera 

desenmascarado y despreciado a él, a su mundo y a su 

sabiduría. Sí, en aquel momento yo, que era Caín y llevaba una 

marca en la frente, pensé que esa marca no era una vergüenza 

sino una distinción y que yo era superior a mi padre, superior a 

los buenos y piadosos precisamente por mi maldad y mi 

desgracia. Entonces no comprendí estas cosas con mente clara, 

pero las intuí en una llamarada de sentimientos, de extrañas 

emociones, que me dolían pero me llenaban de orgullo. 

¡De qué manera tan extraña había hablado Demian de los 

valientes y de los cobardes! 

¡Cómo había interpretado la señal en la frente de Caín! ¡Y cómo 

habían brillado sus ojos, sus extraños ojos de hombre! Se me 

ocurrió que Demian mismo era un Caín. ¿Por qué le defendía si 

no se sentía semejante a él? ¿Por qué tenía aquel poder en la 

mirada? ¿Por qué hablaba tan despectivamente de los “otros”, 

los cobardes, que son en verdad los piadosos, los elegidos de 

Dios? 

Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna 

conclusión. Una piedra había caído en el pozo: el pozo era mi 

alma joven. Durante mucho tiempo esta historia de Caín, con el 

homicidio y la “señal”, fue el punto de partida de mis intentos 

de conocimiento, duda y crítica. 

Observé que también los otros condiscípulos se preocupaban 

mucho de Demian. No comenté con nadie nuestra conversación 

sobre la historia de Caín, pero Demian parecía interesar 

también a los otros. En todo caso, surgieron muchos rumores 
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sobre el “nuevo”. ¡Si aún los pudiera recordar todos!; cada uno 

de esos rumores le caracterizaría, cada uno se podría 

interpretar. Sólo recuerdo que primero se dijo que la madre de 

Demian era muy rica. Se decía, también, que nunca iba a la 

iglesia, y tampoco su hijo. Que eran judíos, opinaba uno, pero 

que también podían ser mahometanos. 

Se contaban verdaderas leyendas sobre la fuerza física de Max 

Demian. Desde luego, era el más fuerte de su clase; y cuando 

uno le retó a una pelea y le llamó cobarde porque no quería 

aceptarla, Demian le humilló horriblemente. Los que 

presenciaron la escena decían que Demian le había cogido con 

una mano por la nuca y apretado con tanta fuerza que el otro se 

puso pálido y abandonó la lucha. Durante días no había podido 

mover el brazo. Una tarde hasta se dijo que había muerto. De 

Demian se afirmaban las cosas más insólitas, que eran creídas 

durante unos días. Todo era muy raro y excitante. Al cabo del 

tiempo todos se cansaron del tema. Pero en seguida surgieron 

nuevos cuentos entre los chicos, que afirmaban que Demian 

tenía relaciones íntimas con chicas y que “lo sabía todo”. 

Mientras tanto, mi asunto con Franz Kromer seguía su curso 

fatal. No llegaba a librarme, porque yo me sentía atado a él 

aunque me dejara tranquilo unos días. En mis sueños estaba a 

mi lado como una sombra; y lo que no me hacía en la realidad, 

se lo permitía mi fantasía en mis sueños, en los que me convertí 

en su esclavo. Acabé por vivir más en estos sueños que en la 

realidad —siempre he soñado mucho— y por perder fuerza y 

vida con estas sombras. Entre otras cosas soñaba a menudo que 
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Kromer me maltrataba, que me escupía y se arrodillaba sobre 

mí; y, lo que era peor, que con su tremenda influencia me 

inducía a cometer crímenes terribles. El más espantoso de ellos, 

del que me desperté como enloquecido, era una tentativa de 

asesinato contra mi padre. Kromer afilaba un cuchillo. 

Estábamos escondidos entre los árboles de un paseo esperando 

a alguien, yo no sabía a quién; pero cuando apareció una 

persona y Kromer me indicó, apretándome el brazo, que era 

aquella a quien tenía yo que apuñalar, vi que era mi padre. 

Entonces me desperté. 

Con todo esto, pensaba mucho en Caín y Abel pero poco en 

Demian. Volvió a aparecer, es curioso, también en sueños. Yo 

volvía a soñar con malos tratos y violencias; pero esta vez, en 

lugar de Kromer, era Demian el que se arrodillaba sobre mí. 

Pero —y esto era nuevo y me impresionó profundamente— 

todo lo que había sufrido bajo Kromer con angustia y repulsión 

lo sufría a gusto bajo Demian, con un sentimiento mezcla de 

placer y temor. Este sueño lo tuve dos veces; después, Kromer 

volvió a su lugar. 

Lo que vivía en estos sueños y lo que vivía en la realidad no 

puedo ya separarlo con exactitud. En todo caso, mi ruin 

relación con Kromer siguió su curso y no terminó cuando, por 

fin, le pagué la suma debida a costa de una serie de pequeños 

hurtos. Ahora Franz conocía esos hurtos, porque siempre me 

preguntaba de dónde sacaba el dinero; de esta forma me tenía 

más que nunca en sus manos. A veces me amenazaba con 

contarle todo a mi padre; y entonces el miedo no era más 
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grande que el profundo pesar de no haberlo hecho yo desde un 

principio. No obstante, a pesar de lo mal que me sentía, no me 

arrepentía del todo; al menos, no siempre. A menudo sentía que 

todo tenía que ser necesariamente así, que sobre mí pesaba un 

maleficio y que era inútil querer romperlo. 

Probablemente mis padres sufrían también con esta situación. 

Yo estaba poseído por un espíritu extraño; ya no cabía en 

nuestra comunidad, que tan unida había estado y a la que solía 

añorar desesperadamente como un paraíso perdido. Me 

trataban, sobre todo mi madre, más como a un enfermo que 

como a un malvado; pero mi verdadera situación la veía 

claramente reflejada en el comportamiento de mis dos 

hermanas, que era cariñoso, pero que me hacía muy 

desdichado. La conducta de mis hermanas me hacía ver 

claramente que yo era una especie de poseído, más digno de 

compasión que de reproche, pero a fin de cuentas en manos del 

mal. Sabía que rezaban por mí, de manera diferente que antes;  

y sabía que era inútil. Sentía ardientemente el deseo de 

descargarme, la necesidad de una verdadera confesión; y 

presentía, sin embargo, que no podría explicar o decir todo ni a 

mi padre ni a mi madre. Sabía que escucharían con cariño, que 

me tratarían con cuidado y hasta me compadecerían; pero no 

me comprenderían del todo y aquello se juzgaría como una 

especie de desliz, siendo como era el propio destino. 

Ya sé que muchos no creerán que un niño de casi once años 

pueda sentir esto. Para ellos no escribo mi historia: se la cuento 

a los que conocen mejor al ser humano. El hombre adulto, que 
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ha aprendido a convertir una parte de sus sentimientos en 

pensamientos, echa de menos éstos en el niño y cree que las 

vivencias tampoco han existido. Pero yo no he sentido nunca en 

mi vida nada tan profundamente, ni he sufrido nunca tanto 

como entonces. 

Un día de lluvia fui citado por mi verdugo en la plaza del 

castillo, y allí permanecí esperándole, hurgando con los pies en 

la hojarasca mojada que aún caía de los árboles negros y 

goteantes. Yo no traía dinero pero había apartado dos trozos de 

pastel que llevaba conmigo, para por lo menos poder entregarle 

algo a Kromer. Ya me había acostumbrado a esperarle así en 

cualquier esquina, a veces un rato largo, y lo aceptaba como 

quien acepta lo inevitable. 

Por fin apareció Kromer. Esta vez se entretuvo poco. Me dio 

unos cuantos puñetazos en las costillas, se rió, se comió el 

pastel y me ofreció incluso un cigarrillo húmedo que yo 

rechacé. Estaba más amable que de costumbre. 

—Oye —dijo al marcharse—, que no se me olvide: podrías 

traerte la próxima vez a tu hermana, a la mayor. ¿Cómo se 

llama? 

No comprendía. Tampoco di contestación. Sólo le miré 

desconcertado. 

—¿Qué te pasa? ¿No entiendes? ¡Que traigas a tu hermana! 

—Pero Kromer, eso es imposible. No puedo hacerlo; además, 

ella no vendría. Estaba seguro de que se trataba otra vez de un 

pretexto para martirizarme. Así acostumbraba a hacer; me 
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exigía algo imposible, me daba un susto, me humillaba, y luego 

lentamente se avenía a un compromiso. Entonces yo me tenía 

que rescatar con dinero y obsequios. 

Pero esta vez era completamente diferente. Casi no se enfadó 

ante mis negativas. 

—Bueno —dijo sin darle importancia—, ya lo pensarás. Quiero 

conocer a tu hermana, ya nos las arreglaremos. Te la traes de 

paseo y yo me hago el encontradizo. Mañana te llamaré y 

hablaremos sobre ello. 

Cuando se marchó, empecé a darme cuenta de lo que 

significaba su plan. Yo era aún un niño, pero sabía de oídas que 

los chicos y las chicas, cuando eran un poco mayores, podían 

hacer entre sí cosas misteriosas, indecentes y prohibidas. Y 

entonces yo... De pronto, me di cuenta de lo monstruoso que 

era aquello. Decidí no hacerlo jamás. Pero no me atrevía casi a 

pensar en lo que sucedería, en cómo se vengaría Kromer. 

Comenzaba un nuevo suplicio; aún no era bastante lo ya 

pasado. 

Desesperado, crucé la plaza desierta, con las manos en los 

bolsillos. ¡Nuevos tormentos, nueva esclavitud! 

De pronto, me llamó una voz fresca y grave. Me asusté y eché a 

correr. Alguien corría detrás de mí y una mano me sujetó 

suavemente. Era Max Demian. 

Me rendí. 

—¿Eres tú? —dije vacilante—. ¡Qué susto! 
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Me miró de una manera que nunca me había parecido tan 

penetrante, tan adulta y tan sensata como en aquel momento. 

Hacía mucho que no habíamos hablado. 

—Lo siento —dijo con sus modales correctos y tan peculiares—. 

Pero, oye, ¡no debe uno asustarse así! 

—Sí..., pero puede ocurrir. 

—Eso parece. Mira, si te sobresaltas de esa manera ante alguien 

que no te ha hecho nada, ese alguien empieza a reflexionar, se 

extraña, se intriga. Ese alguien piensa que eres demasiado 

asustadizo, y se dice: “eso pasa sólo cuando se tiene miedo”. 

Los cobardes tienen siempre miedo; yo creo que tú no eres un 

cobarde, ¿verdad? Claro que tampoco un héroe. Hay cosas y 

también personas que te asustan. Y eso no debe ser. No, nunca 

hay que tener miedo de los hombres. Tú no me tienes miedo a 

mí, ¿no? ¿O quizá sí? 

—Oh, no, en absoluto. 

—¿Lo ves? Pero hay personas de las que tienes miedo. 

—No sé... ¡Déjame!, ¿qué quieres de mí? 

Demian seguía a mi lado, aunque yo había acelerado el paso 

pensando en huir. Sentía su mirada sobre mí. 

—Suponte —continuó— que yo te quiero ayudar. Desde luego, 

no tienes por qué temerme. Me gustaría hacer un experimento 

contigo; es divertido, y además aprenderás algo, lo que nunca 

está de más... Verás, de vez en cuando me ensayo en el arte de 

leer los pensamientos. No se trata de brujería; pero cuando no 
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se sabe cómo se hace, resulta muy extraño. Se puede 

desconcertar mucho a la gente. Vamos a probar contigo. Bueno, 

yo te tengo simpatía, me intereso por ti, y me gustaría descubrir 

cómo eres por dentro. Para ello ya he dado el primer paso. Te 

he asustado: eres, pues, asustadizo. Hay cosas y personas que te 

asustan. ¿Por qué? No es necesario tener miedo de nadie. Si se 

teme a alguien, es porque ese alguien tiene poder sobre uno. 

Por ejemplo, se ha cometido algo malo y otro lo sabe; entonces, 

esa persona tiene poder sobre ti. ¿Comprendes? ¿Está claro, no? 

Le miré aturdido. En lo que decía había seriedad e inteligencia, 

como siempre; pero ninguna ternura, sino más bien severidad, 

justicia o algo parecido. No supe qué decir. Me parecía tener un 

mago ante mí. 

—¿Comprendes? —me preguntó otra vez. Asentí con la cabeza. 

No podía decir nada. 

—Ya te dije —continuó— que resulta muy raro esto de leer los 

pensamientos, pero tiene una explicación completamente 

normal. Por ejemplo, podría decirte con exactitud lo que 

pensaste de mí cuando te conté la historia de Caín y Abel. Pero, 

vamos, esto no viene a cuento. Incluso creo posible que hayas 

soñado conmigo. Dejémoslo. Eres un chico inteligente. ¡Los 

demás son tan tontos...! De vez en cuando me gusta charlar con 

un chico sensato, en el que pueda confiar. ¿Te parece bien? 

—Desde luego. Aunque no comprendo... 

—Sigamos con nuestro experimento. Hemos descubierto que el 

muchacho S es asustadizo. Teme a alguien; probablemente 
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comparte con ese alguien un secreto que le resulta incómodo. 

¿Es así, más o menos? 

Como en el sueño, sucumbí a su voz y a su influjo. Asentí. ¿No 

hablaba por él una voz que sólo podía salir de mí mismo? ¿Que 

lo sabía todo? ¿Que sabía todo mejor y con más claridad que 

yo? 

Demian me dio una fuerte palmada en la espalda. 

—Entonces, estoy en lo cierto. Ya me lo imaginaba. Ahora, otra 

pregunta: ¿sabes cómo se llama el chico que se marchó hace un 

rato? 

Me quedé aterrado. Mi secreto, violado, se retorcía 

dolorosamente en mi interior, no queriendo salir a la luz. 

—¿Qué chico? No había ningún chico aquí, solamente yo. Se 

echó a reír. 

—Dilo, anda —dijo riendo—. ¿Cómo se llama? Murmure: 

—¿Te refieres a Franz Kromer? 

Asintió satisfecho. 

—¡Bravo! Eres un gran chico. Nos haremos buenos amigos. 

Ahora tengo que decirte una cosa: ese Kromer, o como se llame, 

es una mala persona. Su cara me dice que es un golfo. ¿Qué te 

parece a ti? 

—¡Oh, sí —suspiré—, es malo! ¡Es un demonio! ¡Pero que no se 

entere! ¡Por Dios, que no se entere! ¿Le conoces? ¿Te conoce él a 

ti? 
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—Tú, tranquilo. Se ha marchado y no me conoce..., al menos 

todavía. Pero me gustaría conocerlo. ¿Va a la escuela? 

—Sí. 

—¿A qué clase? 

—A la quinta. ¡Pero no le digas nada! Por favor, no le digas 

nada, te lo suplico. 

—No te asustes, que no pasará nada. Probablemente no tendrás 

muchas ganas de contarme algo más de ese Kromer, ¿verdad? 

—¡No puedo! ¡No! ¡Déjame! Permaneció en silencio un rato. 

—Es una pena —prosiguió—, podríamos haber continuado el 

experimento. Pero no quiero martirizarte. Te darás cuenta de 

que ese miedo que te produce no es bueno, ¿verdad? Un miedo 

así nos va destrozando, hay que liberarse de él. Tienes que 

hacerlo si quieres convertirte en un hombre. ¿Comprendes? 

—Sí, tienes toda la razón..., pero no puede ser. No sabes... 

—Ya has visto que algo sé, más de lo que tú creías. ¿Acaso le 

debes dinero? 

—Sí, eso también, pero no es lo más importante. ¡No puedo 

decírtelo, no puedo! 

—¿No te serviría de nada si yo te diera todo el dinero que le 

debes? Podría muy bien dártelo. 

—No, no. No es eso. Y te ruego que no digas a nadie nada. ¡Ni 

una palabra! 

—Confía en mí, Sinclair. Ya me contarás un día tus secretos... 
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— ¡Nunca! ¡Jamás! — grité violentamente. 

—Como tú quieras. Sólo pienso que quizá más adelante me 

cuentes más cosas. 

¡Voluntariamente, por supuesto! ¿No irás a creer que yo voy a 

actuar como el mismísimo Kromer? 

—¡Oh, no! ¿Pero no sabes nada de todo esto? 

—Nada. Únicamente pienso sobre ello. Y nunca haré lo que 

hace Kromer, puedes creerme. Además, a mí no me debes nada. 

Nos callamos un rato y me tranquilicé un poco. Pero lo que 

sabía Demian cada vez me parecía más misterioso. 

—Me voy a casa —dijo, y se apretó más su abrigo bajo la 

lluvia—. Aún quería decirte otra cosa, ya que hemos ido tan 

lejos: deberías librarte de ese tipo. Si no puedes de otra manera, 

mátalo. 

Me impresionaría y me gustaría que lo hicieras. Yo te ayudaría. 

El miedo me asaltó de nuevo. Recordé de pronto la historia de 

Caín. Aquello empezaba a ser terrible y empecé a llorar 

silenciosamente. Había demasiados enigmas a mi alrededor. 

—Bueno, bueno —sonrió Max Demian—, anda, vete a tu casa. 

Ya lo arreglaremos. Aunque matarlo sería lo más sencillo. En 

estos casos, lo más sencillo es siempre lo mejor. No estás tú en 

buenas manos con tu amigo Kromer. 

Al llegar a casa me pareció que había estado fuera un año. Todo 

tenía otro aspecto. Entre Kromer y yo había surgido algo como 

un futuro, como una esperanza. ¡Ya no estaba solo! Y ahora me 
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di cuenta de lo espantosamente solo que había permanecido 

durante semanas y semanas con mi secreto. Enseguida volví a 

pensar lo de tantas veces: que una confesión a mis padres me 

aliviaría pero no me redimiría por completo. Casi me había 

confesado a otro, a un extraño; y el presentimiento de liberación 

volaba hacia mí como un fuerte perfume. 

De todos modos, mi miedo no había aún desaparecido ni 

mucho menos. Estaba preparado para largas y horribles 

disputas con mi enemigo. Por eso me pareció muy raro que 

todo transcurriera con tanta tranquilidad, calma y secreto. 

El silbido de Kromer delante de mi casa no se oyó durante un 

día, dos, tres, una semana. No me atrevía a creerlo; y en mi 

fuero interno estaba alerta, no fuera a aparecer de pronto, 

precisamente cuando menos lo esperaba. ¡Pero no apareció! 

Desconfiando de la nueva libertad, no terminaba de creerlo. 

Hasta que por fin me encontré con Franz Kromer en la calle. 

Bajaba por la Seilergasse, justo a mi encuentro. Al verme se 

estremeció, torció la cara en una mueca terrible y se volvió sin 

más para no tener que encontrarse conmigo. 

Aquello fue para mí un momento indescriptible. ¡Mi enemigo 

huía de mí! ¡Mi verdugo me tenía miedo! La alegría y la 

sorpresa me traspasaron por completo. 

Por aquellos días volví a ver a Demian, que me esperaba a la 

puerta del colegio. 

—¡Hola! —dije. 
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—Buenos días, Sinclair. Quería saber cómo te va. Supongo que 

Kromer te deja ahora tranquilo. 

—¿Es cosa tuya? Pero ¿cómo lo has conseguido? No lo 

comprendo. ¡Ha desaparecido por completo! 

—Muy bien. Y por si acaso se le ocurre volver —creo que no lo 

hará, pero es un caradura—, dile entonces que se acuerde de 

Demian. 

—Pero ¿cómo te las has arreglado? ¿Te has peleado con él, le 

has pegado? 

—No, eso no me gusta. Sólo he hablado con él, como he hecho 

contigo, y le he explicado que sería mucho mejor para él que te 

dejara en paz. 

—¿No le habrás dado dinero? 

—No, querido. Ese camino ya lo has intentado tú. 

Se separó de mí, aunque yo intenté preguntarle más cosas. Me 

quedé con el viejo y confuso sentimiento que Demian me 

inspiraba, mezcla extraña de agradecimiento y recelo, 

admiración y miedo, simpatía y repulsa. 

Me propuse verle pronto, para hablar más con él de todo y 

también de la historia de Caín. 

No llegué a hacerlo. 

La gratitud es una virtud en la que no tengo ninguna fe, y 

pedírsela a un niño me parece un error; así que no me 

sorprende demasiado la total ingratitud que demostré a Max 
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Demian. Hoy tengo la certeza de que hubiera enfermado y me 

hubiera estropeado para toda la vida si él no me hubiera 

liberado de las garras de Kromer. Ya entonces sentí aquella 

liberación como el acontecimiento más grande de mi joven 

vida; pero al libertador mismo, cuando hubo llevado a cabo el 

milagro, lo dejé a un lado. 

Como he dicho, la ingratitud no me resulta extraña. Sólo me 

sorprende la falta de curiosidad que demostré. ¿Cómo era 

posible que yo siguiera viviendo un solo día con tranquilidad 

sin intentar acercarme a los misterios con que Demian me había 

puesto en contacto? ¿Cómo podía dominar el deseo de oír más 

cosas sobre Caín, sobre Kromer y la lectura de pensamientos? 

Es incomprensible, pero así fue. Me vi de pronto liberado de 

unas redes diabólicas; el mundo se me ofrecía de nuevo 

luminoso y alegre; ya no me asaltaban los miedos y las 

angustiosas palpitaciones. El maleficio estaba roto; ya no era un 

condenado sometido a terribles torturas, sino otra vez un 

colegial, como antes. Mi naturaleza intentaba volver con toda 

rapidez al equilibrio y a la tranquilidad y se esforzaba sobre 

todo en apartar y olvidar todo lo feo y amenazador. Mi 

memoria olvidó con fantástica rapidez toda la historia de mi 

culpa y mis miedos, sin dejar aparentemente una cicatriz o una 

huella. También comprendo hoy que olvidara a mi salvador 

con la misma rapidez. Del valle de lágrimas de mi condenación, 

de la espantosa esclavitud a Kromer hui con todos los instintos 

y las fuerzas de mi alma maltrecha a refugiarme allí donde me 

había sentido feliz y tranquilo: al paraíso perdido que se volvía 
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a abrir, al mundo claro de los padres y de las hermanas, a la 

fragancia de la pureza, a la gracia del Dios de Abel. 

El mismo día de mi breve conversación con Demian, cuando 

me convencí del todo de mi recobrada libertad y ya no temí las 

recaídas, hice lo que tantas veces y tan ardientemente había 

deseado: confesé. Fui a mi madre, le enseñé la hucha con el 

cierre roto y llena de fichas en lugar de dinero, y le conté cómo 

me había encadenado por mi propia culpa a un malvado 

verdugo durante largo tiempo. Ella no comprendió todo; pero 

vio mi hucha, mi mirada transformada, oyó mi voz y sintió que 

yo había sanado, que su hijo le había sido devuelto. 

Y entonces celebré con elevados sentimientos la fiesta de mi 

reintegración, la vuelta al hogar del hijo pródigo. Mi madre me 

condujo ante mi padre; se repitió la historia, interrumpida por 

preguntas y exclamaciones de asombro. Mis padres me 

acariciaban la cabeza y suspiraban, aliviados de su 

preocupación. Todo era maravilloso, todo era como en los 

cuentos, todo se resolvía en una fantástica armonía. 

En ella me refugié con verdadero apasionamiento. No me 

saciaba de comprobar que había conseguido otra vez mi paz y 

la confianza de mis padres. Me convertí en un niño modelo. 

Jugaba más que nunca con mis hermanas y durante los rezos 

me unía a las entrañables y viejas canciones y plegarias con el 

sentimiento del que ha sido liberado de las culpas. Lo hacía de 

todo corazón; en aquello no había engaño. 

Sin embargo, las cosas no estaban en orden. Y aquí está la razón 

que explica mi ingratitud hacia Demian de una manera 
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satisfactoria. ¡Debía haberme confesado a él! La confesión 

habría resultado menos decorativa y emocionante, pero hubiera 

sido para mí más fructífera. Ahora yo me agarraba con todas 

mis raíces a mi antiguo mundo paradisíaco; había vuelto a él, y 

fui acogido con clemencia. Demian no pertenecía a este mundo, 

no encajaba en él. Además, también él —de otro modo que 

Kromer— era un seductor que me unía al mundo malo y 

corrupto; ahora que volvía a ser Abel, yo no quería traicionar a 

Abel y ayudar a ensalzar a Caín. 

Hasta aquí, el proceso exterior. El interior, sin embargo, era 

otro; me sentía liberado de las garras de Kromer y del diablo, 

pero no por mi propia fuerza o mérito. Había intentado 

caminar por los caminos del mundo, pero éstos habían 

resultado demasiado inseguros para mí. Ahora que una mano 

amiga me había salvado, yo huía, sin echar una mirada atrás, al 

regazo de mi madre y a la seguridad de una infancia protegida 

y piadosa. Me hice más joven, dependiente e infantil de lo que 

en verdad era. Me sentí obligado a sustituir la dependencia de 

Kromer por otra nueva, pues era incapaz de andar solo. Elegí 

con mi ciego corazón la dependencia de mis padres, del viejo y 

querido “mundo de luz”, del que ya sabía que no era el único. 

De no haberlo hecho así, tendría que haberme decidido por 

Demian y haberle confiado todo. Me pareció justificarme por la 

desconfianza que me inspiraban sus extraños pensamientos; en 

el fondo, no era más que miedo. Porque Demian me hubiera 

exigido más que los padres, mucho más; él hubiera intentado 

hacerme más independiente, con estímulos y reprimendas, con 
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burlas e ironía. Sí, eso lo sé yo; nada hay más molesto para el 

hombre que seguir el camino que le conduce a sí mismo. 

Sin embargo, no pude evitar que medio año más tarde, en un 

paseo con mi padre, surgiera la pregunta de por qué algunas 

gentes opinaban que Caín era mejor que Abel. Se quedó muy 

sorprendido y me explicó que era una interpretación bastante 

antigua que databa de los primeros tiempos del cristianismo; se 

había enseñado en determinadas sectas, entre ellas la llamada 

de los “cainitas”. Naturalmente, esta disparatada teoría no era 

más que un intento del demonio para destruir nuestra fe; 

porque si creemos en el derecho de Caín y en la falta de derecho 

de Abel, entonces resulta que Dios se ha equivocado y que el 

Dios de la Biblia no es el único verdadero sino un Dios falso. En 

realidad, esto es lo que habían predicado los cainitas. Pero esta 

herejía había desaparecido hacía mucho y le sorprendía que un 

compañero mío hubiera llegado a saber algo de ella. De todos 

modos, me aconsejó seriamente que olvidara aquellos 

pensamientos. 
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             3. El mal ladrón 

 

Se podrían contar cosas hermosas, delicadas y amables de mi 

infancia, de mi seguridad junto a los padres, del amor filial y de 

la vida apacible, caprichosa en aquel ambiente suave, cariñoso 

y diáfano. Pero sólo me interesan los pasos que di en la vida 

para llegar a mí mismo. Todos los bellos momentos de reposo, 

los islotes de felicidad y los paraísos cuyo encanto conocí 

quedan en la lejanía resplandeciente y no deseo volver a 

pisarlos. 

Por eso, al evocar mi juventud, hablaré sólo de lo nuevo que me 

salió al encuentro, impulsándome adelante y desarraigándome. 

Las acometidas vinieron una y otra vez del “otro mundo”, y 

siempre trajeron consigo miedo, violencia y remordimiento. 

Siempre fueron turbulentas y pusieron en peligro la paz en que 

yo hubiera querido vivir constantemente. 

Vinieron los años en los que volví a descubrir que en mi interior 

latía un instinto que en el mundo permitido y diáfano había que 

disimular y ocultar. Como a todo ser humano, también a mí me 

asaltó el lento despertar del sentimiento del sexo, como un 

enemigo destructor, como la tentación, lo prohibido y el 

pecado. Lo que mi curiosidad buscaba, lo que suscitaba sueños, 

placer y miedo —el gran misterio de la pubertad— no encajaba 

en absoluto dentro de la felicidad mimada de mi paz infantil. 

Yo hice como todos. Llevé la doble vida del niño que ya no es 

un niño. Mi conciencia habitaba en el mundo familiar y 
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permitido; mi conciencia negaba el nuevo mundo que surgía. 

Pero al margen de aquél, yo vivía en sueños, instintos y deseos 

subconscientes sobre los que construía puentes la conciencia, 

cada vez más atemorizada porque el mundo infantil se 

desmoronaba. Como casi todos los padres, tampoco los míos 

colaboraron en el despertar de los instintos vitales, de los que 

nunca se hablaba. Sólo colaboraban con un cuidado infatigable 

en mis esfuerzos desesperados por negar la realidad y seguir 

viviendo en un mundo infantil, que cada día era más irreal y 

más falso. No sé si los padres pueden hacer mucho en estos 

casos, y no hago a los míos ningún reproche. Acabar con mi 

problema y encontrar mi camino era sólo cosa mía; y yo no 

actué bien, como la mayoría de los bien educados. 

Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre 

medio es éste el punto en que las exigencias de su propia vida 

entran en colisión dramática con las circunstancias, el punto en 

que tiene que luchar más duramente por alcanzar el camino 

que conduce hacia adelante. Muchos viven tal morir y renacer, 

que es nuestro destino, sólo en ese momento de su vida en que 

el mundo infantil se resquebraja y se derrumba lentamente, 

cuando todo lo que amamos nos abandona y, de pronto, 

sentimos la soledad y la frialdad mortal del universo que nos 

rodea. Muchos se estrellan para siempre en este escollo y 

permanecen toda su vida apegados dolorosamente a un pasado 

irrecuperable, al sueño del paraíso perdido, que es el peor y 

más nefasto de todos los sueños. 
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Volvamos a nuestra historia. Las sensaciones y los sueños con 

que se me anunció el fin de mi infancia no son tan importantes 

como para relatarlos. Lo importante fue el “mundo oscuro”; el 

“otro mundo” había vuelto a aparecer. Lo que un día significó 

Franz Kromer se hallaba ahora en mí mismo. Y con esto, y 

también desde fuera, consiguió el “otro mundo” poder sobre 

mí. 

Habían pasado ya varios años desde la historia con Kromer. 

Aquella época dramática y culpable de mi vida parecía estar 

muy lejana y haberse disuelto en la nada como una corta 

pesadilla. Franz Kromer hacía mucho tiempo que había 

desaparecido de mi vida, y apenas si me fijaba en él cuando me 

lo encontraba alguna vez en la calle. Sin embargo, la otra figura 

importante de mi tragedia, Max Demian, no llegó a desaparecer 

ya nunca de mi horizonte. Durante mucho tiempo se mantuvo 

muy al margen, visible pero pasivo. Lentamente fue 

acercándose, irradiando otra vez su fuerza y haciendo sentir su 

influjo. Intento recordar lo que sabía de Demian en aquel 

tiempo. Puede ser que no hablara con él ni una vez durante un 

año o más. Yo lo evitaba y él no me importunaba en absoluto. 

Quizá me saludaba cuando alguna vez nos encontrábamos. Me 

parecía entonces que en su amabilidad había un leve destello de 

sarcasmo o de irónico reproche; pero probablemente eran 

imaginaciones mías. La aventura que yo había vivido con él y el 

extraño ascendiente que había ejercido sobre mí parecían como 

olvidados, tanto por su parte como por la mía. 
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Busco su imagen; y ahora que reflexiono sobre él recuerdo que 

permanecía siempre allí y que yo me daba cuenta de ello. Lo 

veo ir al colegio, solo o entre algunos alumnos mayores; y lo 

veo extraño, solitario y silencioso, caminando entre ellos como 

un astro, rodeado de su atmósfera propia, viviendo según sus 

propias leyes. Nadie le quería. Nadie tenía trato íntimo con él, 

excepto su madre; y tampoco ella parecía tratarle como a un 

niño sino como a un adulto. Los profesores procuraban dejarle 

tranquilo. Era un buen alumno, pero no intentaba gustar a 

nadie; y de vez en cuando oíamos algún rumor sobre una 

respuesta, un comentario o una réplica que había dado a algún 

profesor, en un tono difícilmente superable por su áspera 

provocación y su ironía. 

Cierro los ojos y me parece ver su imagen. ¿Dónde fue? Sí, 

ahora vuelvo a recordar. Fue en la calle, frente a nuestra casa. 

Le vi allí un día, con un bloc en la mano, dibujando. Estaba 

copiando el viejo escudo con el pájaro tallado que campeaba 

sobre el portal de nuestra casa. Yo me encontraba en la ventana, 

escondido detrás de la cortina y le observaba. Con profundo 

asombro vi su rostro atento, distante y despejado, vuelto hacia 

el escudo. Era el rostro de un investigador o de un artista, 

inteligente y lleno de voluntad, extrañamente despejado y 

distante, con ojos llenos de experiencia. 

De nuevo lo veo. Fue un poco más tarde, en la calle; estábamos 

a la salida del colegio, agrupados en torno a un caballo caído. El 

caballo, aún enganchado a su carro, yacía resoplando 

angustiada y lastimeramente por los ollares dilatados y 
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sangrando de una herida invisible, mientras el polvo blanco de 

la carretera se iba tiñendo lentamente de oscuro. Cuando aparté 

los ojos de aquel espectáculo, con una sensación de malestar, vi 

el rostro de Demian. No se había acercado; se mantenía en 

segundo término, con aquel aire de siempre, tranquilo y 

elegante. Su mirada estaba fija en la cabeza del caballo y tenía 

de nuevo una atención profunda y silenciosa, casi fanática pero 

desapasionada. No pude apartar los ojos de él y sentí entonces, 

lejos, en el subconsciente, algo muy especial. 

Observé el rostro de Demian y descubrí no sólo que no tenía 

cara de niño, sino que su rostro era el de un hombre; y aún más, 

me pareció ver o sentir que tampoco era la cara de un hombre, 

sino algo distinto. Era como si en aquel rostro hubiera algo 

femenino. Durante un instante no me pareció ni masculino, ni 

infantil, ni viejo, ni joven, sino milenario, fuera del tiempo, 

marcado por otras edades diferentes a la que nosotros vivimos. 

Los animales suelen tener esa expresión, o los árboles, o las 

estrellas. Yo no lo sabía; aunque entonces no sentía exactamente 

lo que ahora puedo formular como adulto, sí sentía algo 

parecido. Quizás era guapo, no sé si me gustaba o me repelía; 

tampoco aquello estaba claro. Yo sólo veía una cosa: que era 

diferente a nosotros, como un animal, como un espíritu, o como 

una pintura. No sé bien cómo era; pero sí que era distinto, 

inexplicablemente distinto a todos nosotros. 

Los recuerdos no me dan más datos; y probablemente éstos 

estén determinados en parte por impresiones posteriores. 
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Pasaron varios años antes de que mi relación con él volviera a 

ser más estrecha. Demian no había recibido la confirmación en 

la Iglesia con los chicos de su curso, como lo hubiera exigido la 

tradición del colegio, y esto dio lugar automáticamente a 

rumores. Se empezó a decir que era judío, o más bien que era 

pagano; otros opinaban que tanto él como su madre carecían de 

toda religión o que pertenecían a una fabulosa y peligrosa secta. 

En relación con esto creo haber oído también que Demian vivía 

con su madre como con una amante. Lo más probable es que 

Demian hasta entonces hubiera crecido sin una determinada 

confesión y que aquello le hiciera temer dificultades en el 

futuro. En todo caso, su madre decidió que fuera confirmado, 

dos años más tarde que sus compañeros; y así sucedió que 

durante unos meses fue mi compañero en la clase preparatoria 

para la confirmación. 

Durante algún tiempo me mantuve alejado de él por completo; 

no quería tener nada que ver con él. Lo encontraba rodeado de 

demasiadas habladurías y misterios, pero sobre todo me 

molestaba la sensación de compromiso hacia él que tenía desde 

la historia de Kromer. Y precisamente entonces estaba yo muy 

ocupado con mis propios secretos. La clase preparatoria para la 

confirmación coincidió para mí con la aclaración definitiva de 

los problemas sexuales; y, a pesar de mi buena voluntad, mi 

interés por la enseñanza religiosa se veía muy mermado por 

este hecho. Los temas de que hablaba el pastor quedaban muy 

lejos de mí, en un mundo irreal, tranquilo y venerable: quizás 

eran muy bonitos e importantes, pero no eran nada actuales o 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


54 
 
 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

interesantes; y aquellas otras cosas que me preocupaban lo eran 

precisamente en grado máximo. 

Esta situación hizo que creciera por un lado mi indiferencia 

hacia las clases y aumentara por otro mi interés por Max 

Demian. Algo parecía unirnos. Me voy a esforzar en seguir este 

hilo con la mayor exactitud. Que yo recuerde, la cosa empezó 

en una clase, muy temprano por la mañana, cuando la luz del 

aula aún estaba encendida. Nuestro profesor de religión 

hablaba de la historia de Caín y Abel. Yo no atendía, estaba 

adormilado y apenas escuchaba. Entonces el cura empezó a 

hablar en voz alta e insistente del estigma de Caín. En ese 

momento sentí una especie de contacto o llamada; y, 

levantando los ojos, vi a Demian que se volvía hacia mí desde 

las primeras filas de pupitres con una mirada penetrante y 

significativa, cuya expresión lo mismo podía ser burlona que 

grave. Me miró sólo un instante; y, de pronto, me fijé con toda 

atención en las palabras del párroco. Le oí hablar de Caín y del 

estigma sobre su frente, y tuve en lo más profundo la conciencia 

de que las cosas no eran como él las decía, que también se 

podían interpretar de otra manera y que era posible una crítica. 

En este momento se estableció de nuevo contacto entre Demian 

y yo. Y es curioso: apenas surgió en el alma aquella sensación 

de concordancia con él, se reflejó también, como por arte de 

magia, en el espacio. No sé si lo consiguió él o si fue pura 

casualidad; yo entonces creía firmemente en las casualidades. A 

los pocos días, Demian había cambiado de sitio y vino a 

sentarse delante de mí durante las clases de religión. (Aún 
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recuerdo con qué placer aspiraba yo, en el aire viciado de 

hospicio de aquella aula repleta, el perfume fresco y suave de 

jabón que exhalaba su nuca.) Y unos días después volvió a 

cambiar de lugar y se sentó junto a mí, y allí permaneció 

durante todo el invierno y la primavera. 

Las clases de la mañana se habían transformado por completo. 

Ya no eran adormecedoras y aburridas. Me hacían ilusión. A 

veces escuchábamos los dos al pastor con la mayor atención; y 

una mirada de mi vecino bastaba para que me fijara en una 

historia curiosa, en una frase extraña, y otra mirada, muy 

especial, bastaba para alertarme y despertar en mí la crítica y la 

duda. Pero muchas veces éramos malos alumnos y no oíamos 

nada de la clase. Demian era siempre muy correcto con los 

profesores y con los compañeros; nunca hacía tonterías de 

colegial, nunca se le oía reír ruidosamente o charlar, nunca 

provocaba las reprimendas del profesor. Sin embargo, en voz 

baja, y más por señas y miradas que por palabras, supo 

hacerme partícipe de sus propios problemas. Estos eran en 

parte muy curiosos. 

Me dijo, por ejemplo, qué compañeros le interesaban y de qué 

manera les estudiaba. A algunos les conocía muy bien. Un día 

me dijo antes de clase: 

—Cuando te haga una señal con el dedo, fulano o mengano se 

dará la vuelta para mirarnos o se rascará la cabeza. 

Durante la clase, cuando apenas me acordaba ya de aquello, 

Max me hizo una señal muy ostensible con el dedo; miré 

rápidamente hacia el alumno señalado y le vi en efecto hacer el 
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gesto esperado, como movido por un resorte. Yo insistí en que 

Max hiciera el experimento con el profesor, pero no quiso. Sin 

embargo, una vez llegué a clase y le conté que no había 

estudiado la lección y que confiaba en que el pastor no me 

preguntara. Entonces Demian me ayudó. El cura buscaba a un 

alumno para que le recitara un trozo del catecismo, y su mirada 

vacilante se posó sobre la expresión culpable de mi rostro. Se 

acercó lentamente y alargó un dedo hacia mí; ya tenía mi 

nombre en los labios cuando de pronto se puso inquieto y 

distraído, empezó a dar tirones de su alzacuello, se acercó a 

Demian, que le miraba fijamente a los ojos, pareció que quería 

preguntarle algo, y finalmente se apartó bruscamente, tosió un 

rato y llamó a otro alumno. 

Poco a poco, en medio de aquellas bromas que tanto me 

divertían, me di cuenta de que mi amigo, a menudo, también 

jugaba conmigo. A veces, yendo al colegio, presentía de pronto 

que Demian me seguía y, al volverme, le encontraba 

efectivamente allí. 

—¿Puedes conseguir, de verdad, que otro piense lo que tú 

quieres? —le pregunté. 

Me respondió amablemente con la tranquilidad y objetividad 

de su madurez adulta: 

—No —dijo—, eso no es posible. No tenemos una voluntad 

libre, aunque el párroco haga como si así fuera. Ni el otro puede 

pensar lo que quiere, ni yo puedo obligarle a pensar lo que 

quiero. Lo único que puede hacerse es observar atentamente a 

una persona; generalmente se puede decir luego con exactitud 
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lo que piensa o siente y, por consiguiente, también se puede 

predecir lo que va a hacer inmediatamente después. Es muy 

sencillo; lo que ocurre es que la gente no lo sabe. Naturalmente 

se necesita entrenamiento. Entre las mariposas hay, por 

ejemplo, cierta especie nocturna en la que las hembras son 

menos numerosas que los machos. Las mariposas se 

reproducen como los demás animales: el macho fecunda a la 

hembra, que pone luego los huevos; si capturas una hembra de 

esta especie —y esto ha sido comprobado por los científicos— 

los machos acuden por la noche, haciendo un recorrido de 

varias horas de vuelo. Varias horas, ¡imagínate! Desde muchos 

kilómetros de distancia los machos notan la presencia de la 

única hembra de todo el contorno. Se ha intentado explicar el 

fenómeno, pero es imposible. Debe de tratarse de un sentido 

del olfato o algo parecido, como en los buenos perros de caza, 

que saben encontrar y perseguir un rastro casi imperceptible. 

¿Comprendes? Ya ves, la naturaleza está llena de estas cosas, y 

nadie puede explicarlas. Y yo digo entonces: si entre estas 

mariposas las hembras fueran tan numerosas como los machos, 

éstos no tendrían el olfato tan fino. Lo tienen únicamente 

porque lo han entrenado. Si un animal o un ser humano 

concentra toda su atención y su voluntad en una cosa 

determinada, la consigue. Ese es todo el misterio. Y lo mismo 

ocurre con lo que tú dices. Observa bien a un hombre y sabrás 

de él más que él mismo. 

Estuve a punto de pronunciar las palabras “adivinación de 

pensamiento” y recordarle con ellas la historia de Kromer, que 
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quedaba tan lejana. Pero con respecto a ese asunto sucedía algo 

muy raro entre nosotros: ni él ni yo hacíamos nunca la más 

mínima alusión a que hacía unos años él había intervenido de 

una manera tan decisiva en mi vida. Era como si nunca hubiera 

habido nada entre nosotros o como si cada uno contara con que 

el otro hubiera olvidado lo pasado. Sucedió incluso que nos 

encontramos una o dos veces con Franz Kromer yendo por la 

calle pero no intercambiamos ni una mirada ni pronunciamos 

palabra alguna sobre él. 

—¿Cómo explicas lo de la voluntad? —pregunté—. Dices que 

no tenemos libre albedrío, pero también aseguras que uno no 

tiene más que concentrar su voluntad sobre un objetivo para 

conseguirlo. Ahí hay una contradicción. Si no soy dueño y 

señor de mi voluntad, tampoco puedo concentraría libremente 

sobre esto o aquello. 

Me dio unas palmadas en el hombro. Siempre lo hacía cuando 

alguna ocurrencia mía le gustaba. 

—Así me gusta, que me preguntes —exclamó riendo—. 

Siempre hay que preguntar, que dudar. Verás, es muy sencillo. 

Si una de esas mariposas, por ejemplo, quisiera concentrar su 

voluntad sobre una estrella, o algo por el estilo, no podría 

hacerlo. Así, ni lo intenta siquiera. Elige como objetivo sólo lo 

que tiene sentido y valor para ella, algo que necesita, algo que 

le es imprescindible. Por eso logra lo increíble; desarrolla un 

fantástico sexto sentido, que ningún animal excepto ella posee. 

Nosotros tenemos un radio de acción más amplio y más 

intereses que un animal. Pero también estamos limitados a un 
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círculo relativamente estrecho y no podemos salir de él. Yo 

puedo fantasear sobre esto o aquello, imaginarme algo —por 

ejemplo, que me es indispensable ir al Polo Norte, o algo por el 

estilo— pero sólo puedo llevarlo a cabo y desearlo con 

suficiente fuerza si el deseo está completamente enraizado en 

mí, si todo mi ser está penetrado de él. En el momento en que 

esto sucede e intentas algo que se te impone desde dentro, la 

cosa marcha; entonces puedes enganchar tu voluntad al carro, 

como si fuera un buen caballo de tiro. Si yo, por ejemplo, me 

propusiera conseguir que nuestro pastor no volviera a llevar 

gafas, no lo lograría. Sería un puro juego. Pero cuando me 

propuse en el otoño que me cambiara de pupitre, lo logré 

fácilmente. De pronto apareció un chico que me precedía en la 

lista alfabética y que había estado enfermo hasta entonces; 

como alguien tenía que cederle el sitio, fui yo quien lo hizo 

porque mi voluntad estaba decidida a aprovechar 

inmediatamente la ocasión. 

—Sí —dije—, a mí también me produjo una sensación muy 

extraña aquello. Desde el momento en que empezamos a 

interesarnos el uno por el otro te fuiste acercando a mí cada vez 

más. Pero, ¿cómo sucedió? Al principio no conseguiste sentarte 

a mi lado; durante algún tiempo ocupaste el banco delante del 

mío. ¿Cómo sucedió aquello? 

—De la manera siguiente: yo mismo no sabía con exactitud a 

dónde quería trasladarme. Sabía únicamente que quería estar 

sentado más atrás. Me lo dictaba mi deseo de acercarme a ti 

pero no lo sabía conscientemente. Al mismo tiempo, tu 
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voluntad también actuaba tirando de mí, ayudándome. Hasta 

que no estuve sentado delante de ti no me di cuenta de que mi 

deseo estaba realizado solamente en parte; me di cuenta de que 

lo que deseaba era estar junto a ti. 

—Pero entonces no entró ningún alumno nuevo en nuestra 

clase. 

—No, pero yo hice simplemente lo que me apetecía y me senté 

por las buenas a tu lado. El chico con el que cambié de Sitio sólo 

se extrañó y me dejó hacer. El cura notó una vez que allí se 

había producido un cambio; en general cada vez que tiene que 

dirigirse a mí, algo le inquieta oscuramente: sabe muy bien que 

me llamo Demian y que yo, con un apellido empezando con la 

letra D, no debo estar detrás, entre la S. Pero eso no llega a su 

conciencia porque mi voluntad se lo impide y porque yo le 

pongo obstáculos. El buen hombre se da cuenta de que hay algo 

que no funciona, me mira y empieza a devanarse los sesos. Pero 

tengo un remedio muy sencillo. Siempre le miro fijamente a los 

ojos. La mayoría de la gente no lo resiste. Todos se ponen muy 

inquietos. Cuando quieras conseguir algo de alguien, le miras 

inesperadamente a los ojos con firmeza; si ves que no se 

intranquiliza, puedes renunciar a tu deseo: no vas a conseguir 

nada de él. Yo no conozco más que una persona con la que me 

falle el sistema. 

—¿Quién? —pregunté rápidamente. 

Me miró con los ojos levemente guiñados, como cuando 

pensaba intensamente. Luego los apartó y no dio ninguna 
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respuesta. A pesar de la curiosidad tan fuerte que sentía, no 

pude repetir la pregunta. 

Creo, sin embargo, que se refería a su madre. Parecía vivir con 

ella en una confianza total. Sin embargo, nunca me hablaba de 

ella, ni me llevaba a su casa. Yo apenas la conocía. 

En aquella época intenté algunas veces imitarle y concentrar mi 

voluntad sobre un deseo con toda intensidad para conseguirlo. 

Eran deseos que me parecían bastante apremiantes. Pero no 

lograba nada. Nunca me atreví a hablar de ello con Demian. Lo 

que yo deseaba no hubiera podido confesárselo; y él tampoco 

preguntaba. 

Mi fe religiosa había sufrido entretanto bastante deterioro; sin 

embargo, mis pensamientos, influenciados por Demian, se 

diferenciaban de aquellos de mis compañeros que habían 

llegado al escepticismo total. Había unos cuantos que 

ocasionalmente dejaban caer frases sobre lo ridículo e indigno 

que era creer aún en Dios y en historietas tales como la 

Santísima Trinidad y la Inmaculada Concepción, y que 

opinaban que era una vergüenza seguir contando todavía 

semejantes patrañas. Yo no pensaba así en absoluto. Aun en los 

casos de duda, conocía a través de las experiencias de mi niñez 

la realidad de una vida piadosa como la que llevaban mis 

padres, y sabía que no era indigna ni falsa. Es más: seguía 

sintiendo el mayor respeto por lo religioso. Pero Demian me 

había acostumbrado a considerar e interpretar los relatos y 

dogmas religiosos con más libertad y personalidad, con más 

fantasía; por lo menos yo seguía siempre con agrado las 
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interpretaciones que él me proponía, aunque muchas me 

parecieran demasiado extremistas, como la historia de Caín. 

Una vez, sin embargo, llegó a asustarme durante la clase de 

religión con una teoría aún más atrevida. El profesor había 

hablado del Gólgota. El relato bíblico de la Pasión y Muerte del 

Salvador me había impresionado mucho ya desde niño; cuando 

mi padre nos leía en Viernes Santo la historia de la Pasión, yo 

vivía profundamente emocionado en ese mundo 

dolorosamente hermoso de Getsemaní y del Gólgota, pálido y 

fantasmal pero tremendamente vivo. Cuando escuchaba La 

Pasión según San Mateo, de Bach, el sombrío y poderoso fulgor 

del dolor que irradiaba aquel mundo misterioso me inundaba 

con estremecimientos místicos. Aun hoy esta música y el Actus 

tragicus son para mí la quintaesencia de la poesía y la expresión 

artística. 

Al final de aquella clase, Demian me dijo muy pensativo: 

—Hay algo, Sinclair, que no me gusta. Vuelve a leer la historia 

y analízala bien; verás que tiene un sabor falso. Me refiero a los 

dos ladrones. ¡Es grandioso el cuadro de las tres cruces 

erguidas allá, sobre la colina! ¿Para qué nos vienen con la 

historia sentimental del buen ladrón? Primero fue un criminal y 

cometió Dios sabe cuántos delitos; después se desmorona y 

celebra verdaderos festines de arrepentimiento y contrición. 

¿Me puedes decir qué sentido tiene ese arrepentimiento a dos 

pasos de la tumba? No es más que la típica historia de curas, 

dulzona, falsa y sentimentalona con fondo muy edificante. Si 

hoy tuvieras que escoger de entre los dos hombres a uno como 
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amigo, o tuvieras que decidirte por uno para darle tu confianza, 

seguro que no elegirías a ese converso llorón. No, elegirías al 

otro, que es todo un hombre y tiene carácter; le importa tres 

pitos la conversión, que, dada su situación, no puede ser más 

que palabrería, y sigue su camino hasta el final, sin renegar en 

el último momento cobardemente del demonio que le había 

ayudado hasta entonces. Es un carácter; y los hombres con 

carácter quedan siempre malparados en la Biblia. Quizá fuera 

un descendiente de Caín; ¿tú que crees? 

Me quedé consternado. Había creído estar totalmente 

familiarizado con la historia de la Pasión y ahora descubría con 

qué poca personalidad, imaginación y fantasía la había 

escuchado y leído. Sin embargo, el nuevo pensamiento de 

Demian me sonaba muy mal y amenazaba conceptos cuya 

existencia me creía obligado a salvar. No, no se podía jugar así 

con las cosas, incluso con las más sagradas. El, como siempre, 

notó inmediatamente mi resistencia, antes de que yo dijera algo. 

—Ya sé —dijo resignado—, es la eterna historia. ¡El caso es no 

ser consecuente! Pero te voy a decir una cosa: éste es uno de los 

puntos en los que aparecen con toda claridad los fallos de 

nuestra religión. El Dios del Antiguo y Nuevo Testamento es, 

en efecto, una figura extraordinaria; pero no es lo que debe 

representar. Él es lo bueno, lo noble, lo paternal, lo hermoso, y, 

también, lo elevado y lo sentimental. ¡De acuerdo! Sin embargo, 

el mundo se compone de otras cosas; y éstas se adjudican 

simplemente al diablo, escamoteando y silenciando toda una 

mitad del mundo. Se venera a Dios como padre de la vida, 
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negando al mismo tiempo la vida sexual, sobre la que se basa la 

vida misma, declarándola diabólica y pecaminosa. No tengo 

nada en contra de que se venere al Dios Jehová. ¡En absoluto! 

Pero opino que deberíamos santificar y venerar al mundo en su 

totalidad, no sólo a esa mitad oficial, separada artificialmente. 

Por lo tanto, deberíamos tener un culto al demonio junto al 

culto divino. Sería lo justo. O si no, habría que crear un dios que 

integrara en sí al diablo y ante el que no tuviéramos que cerrar 

los ojos cuando suceden las cosas más naturales de la vida. 

Demian —en contra de su costumbre— se había acalorado; mas 

en seguida volvió a sonreír y dejó de acosarme. 

Sus palabras dieron en el misterio de mis años infantiles, 

misterio que sentía en cada momento y del que no había dicho 

ni una palabra a nadie. Lo que dijo Demian sobre Dios y el 

demonio, sobre el mundo oficial y divino frente al mundo 

demoníaco silenciado, correspondía a mi propio pensamiento, a 

mi mito, a mi idea de los dos mundos o mitades, la clara y la 

oscura. El descubrimiento de que mi problema era el de todos 

los seres humanos, un problema de toda vida y todo 

pensamiento, se cernió de pronto sobre mí como una sombra 

divina y me llenó de temor y respeto al ver y sentir que mi vida 

y mis pensamientos más íntimos y personales participaban de 

la eterna corriente del pensamiento humano. El descubrimiento 

no fue alegre, aunque sí alentador y reconfortante. Era duro y 

áspero, porque encerraba en sí responsabilidad, soledad y 

despedida definitiva de la infancia. 
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Revelando por primera vez en mi vida un secreto tan íntimo, 

conté a mi amigo los conceptos, tan arraigados desde mi 

infancia, de los “dos mundos”; y él se dio cuenta en seguida de 

que, en lo más profundo, yo aceptaba sus razonamientos. Pero 

no era su estilo aprovecharse de ello. Me escuchó con más 

atención que nunca, mirándome fijamente a los ojos, hasta que 

tuve que apartar los míos porque volví a sorprender en su 

mirada aquella extraña intemporalidad casi animal, aquella 

inconcebible antigüedad. 

—Ya hablaremos otro día —dijo con cuidado—. Veo que 

piensas más de lo que puedes expresar. Claro que si es así te 

darás cuenta también de que nunca has vivido completamente 

lo que piensas; y eso no es bueno. Sólo el pensamiento vivido 

tiene valor. Hasta ahora has sabido que tu “mundo permitido” 

sólo era la mitad del mundo y has intentado escamotear la otra 

mitad, como hacen los curas y los profesores. ¡Pero no lo 

conseguirás! No lo consigue nadie que haya empezado a 

pensar. 

Sus palabras me llegaron al alma. 

—Pero —exclamé casi gritando— hay cosas verdaderamente 

feas y prohibidas; ¡no puedes negarlo! Están prohibidas y 

tenemos que renunciar a ellas. Yo sé que existen el crimen y los 

vicios; pero porque existan no voy yo a convertirme en un 

criminal. 

—Hoy no agotaremos el tema —me tranquilizó Max—. Desde 

luego, no vas a asesinar o violar muchachas, no. Pero aún no 

has llegado al punto en que se ve con claridad lo que significa 
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en el fondo “permitido” y “prohibido”. Has descubierto sólo 

una parte de la verdad. Ya vendrá el resto, no te preocupes. Por 

ejemplo: desde hace un año sientes en ti un instinto, que pasa 

por “prohibido”, más fuerte que todos los demás. Los griegos y 

muchos otros pueblos, en cambio, han divinizado este instinto 

y lo han venerado en grandes fiestas. Lo “prohibido” no es algo 

eterno; puede variar. También hoy cualquiera puede acostarse 

con una mujer si antes ha ido al sacerdote y se ha casado con 

ella. En otros pueblos es de otra manera. Por eso cada uno tiene 

que descubrir por sí mismo lo que le está prohibido. Se puede 

ser un gran canalla y no hacer jamás algo prohibido. Y 

viceversa. Probablemente es una cuestión de comodidad. El que 

es demasiado cómodo para pensar por su cuenta y erigirse en 

su propio juez, se somete a las prohibiciones, tal como las 

encuentra. Eso es muy fácil. Pero otros sienten en sí su propia 

ley; a esos les están prohibidas cosas que los hombres de honor 

hacen diariamente y les están permitidas otras que 

normalmente están mal vistas. Cada cual tiene que responder 

de sí mismo. 

De pronto, como si se arrepintiera de haber hablado tanto, 

enmudeció. Ya entonces intuía yo de forma aproximada lo que 

Demian sentía cuando actuaba así; pues aunque solía exponer 

sus ideas de una manera muy agradable y aparentemente 

ligera, detestaba “hablar por hablar”, como me dijo un día. 

Notaba en mí que, junto al auténtico interés, había demasiado 

juego, demasiado placer en el parloteo intelectual; en una 

palabra, falta de absoluta seriedad. 
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Al volver a leer las últimas palabras que he escrito: “absoluta 

seriedad”, recuerdo otra escena que viví con Max Demian en 

aquellos tiempos aún semiinfantiles y que me impresionó 

vivamente. 

Se acercaba la fecha de nuestra confirmación. Las últimas clases 

de religión trataban de la comunión. El pastor dio mucha 

importancia al tema, cuidó mucho sus explicaciones y consiguió 

que en estas últimas clases hubiera un cierto ambiente de 

unción religiosa. Sin embargo, precisamente entonces mis 

pensamientos se concentraban en otra cosa: en la persona de mi 

amigo. Esperando la confirmación, que se nos explicaba como 

solemne acogida en la comunidad de la Iglesia, yo pensaba 

constantemente que el valor de aquel medio año de enseñanza 

religiosa no estaba en lo que había aprendido sino en la 

proximidad e influencia de Demian. No me preparaba a ser 

recibido en la Iglesia, sino en algo muy distinto: en una orden 

del pensamiento y de la personalidad que tenía que existir 

sobre la tierra y cuyo enviado o emisario consideraba yo a mi 

amigo. 

Intenté rechazar aquella idea porque sería vivir, a pesar de 

todo, la ceremonia de la confirmación con cierta dignidad, que 

me parecía poco compatible con mis nuevos pensamientos. 

Pero fue en vano: el pensamiento estaba ahí y lentamente se fue 

uniendo al de la cercana ceremonia religiosa. Estaba dispuesto a 

celebrarla de manera distinta a los demás. Para mí iba a 

significar la entrada en un mundo ideológico que me había sido 

revelado por Demian. 
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En aquellos días volví a discutir vivamente con él; fue antes de 

una clase de religión. Mi amigo estaba distante y no se animaba 

ante mis palabras, que seguramente eran muy sabihondas y 

pretenciosas. 

—Hablamos demasiado. —dijo con desacostumbrada 

seriedad—. Las palabras ingeniosas carecen totalmente de 

valor. Sólo le alejan a uno de sí mismo. Y alejarse de uno mismo 

es pecado. Hay que saber recogerse en sí mismo por completo, 

como las tortugas. Poco después entramos en clase. Comenzó la 

lección y yo me esforcé en atender. Demian no intentó 

distraerme. Al cabo de un rato empecé a sentir a mi lado, donde 

estaba él sentado, algo extraño: un vacío, un frío o algo 

parecido, como si el lugar que ocupaba se hubiera quedado 

desierto. Cuando aquella sensación empezó a hacérseme 

insoportable, volví la cabeza. 

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. 

Sin embargo, tenía un aspecto totalmente diferente al 

acostumbrado; algo que yo desconocía irradiaba de él y le 

rodeaba. Creí que tenía cerrados los ojos, pero luego vi que los 

mantenía abiertos; estaban fijos, no miraban, no veían. Estaban 

dirigidos hacia dentro, hacia una remota lejanía. Demian estaba 

completamente inmóvil y parecía que no respiraba; su boca 

parecía como esculpida en madera o mármol, su rostro pálido, 

de una palidez uniforme, era como de piedra, y sólo su pelo 

castaño tenía vida. Sus manos descansaban delante de él, sobre 

el pupitre, inertes y quietas como objetos, como piedras o 
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frutas, pálidas e inmóviles; pero no blandamente, sino como 

firme y segura protección de una intensa y oculta vida. 

Aquel espectáculo me hizo temblar. “¡Está muerto!”, pensé y 

estuve a punto de gritar. Pero sabía que no lo estaba. Fascinado, 

no podía apartar los ojos de su rostro, de aquella pálida y 

pétrea máscara, sintiendo que aquel era el verdadero Demian. 

Lo que solía aparentar cuando iba y hablaba conmigo no era 

más que una parte de Demian, aquel que durante un rato 

representaba un papel, plegándose y amoldándose para dar 

gusto. Pero el verdadero Demian tenía este aspecto pétreo, 

ancestral, animal, bello y frío, muerto y al mismo tiempo 

rebosante de una vida fabulosa. ¡Y en torno suyo el vacío 

silencioso, el éter, los espacios siderales, la muerte solitaria! 

“Ahora se ha sumergido del todo en sí mismo”, pensé 

estremecido. Nunca me había sentido tan solo. Yo no 

participaba de él; estaba fuera de mi alcance, más lejos que si se 

encontrara en la isla más lejana del mundo. 

No podía comprender cómo nadie, excepto yo, se daba cuenta. 

¡Todos tenían que verle, todos tenían que estremecerse! Pero 

nadie se fijó en Demian. Seguía erguido como una estatua, 

rígido como un ídolo —según me pareció entonces—, mientras 

una mosca se posaba sobre su frente y recorría lentamente su 

nariz y sus labios, sin que él reaccionara con el más leve gesto. 

¿Dónde se encontraba en esos instantes? ¿Qué pensaba, qué 

sentía? ¿Se hallaba en un paraíso o en un infierno? 

No me fue posible preguntárselo. Cuando al final de la clase le 

volví a ver vivir y respirar, nuestras miradas se cruzaron y 
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constaté que era el de antes. ¿De dónde venía? ¿Dónde había 

estado? Parecía cansado. Su rostro tenía otra vez color, sus 

manos se movían; su pelo castaño, sin embargo, parecía ahora 

sin brillo y como cansado. 

En los días que siguieron intenté varias veces en mi dormitorio 

un nuevo ejercicio: me sentaba muy derecho en una silla, 

inmovilizaba los ojos, me quedaba completamente quieto y 

esperaba a ver cuánto tiempo podía aguantar y qué sensaciones 

tenía. Pero sólo conseguí cansarme y que los párpados me 

escocieran fuertemente. 

Poco después fue la confirmación, de la que no me ha quedado 

ningún recuerdo importante. 

Después, todo cambió. La niñez fue derrumbándose a mi 

alrededor. Mis padres empezaron a mirarme un poco 

desconcertados. Mis hermanas me resultaban muy extrañas. Un 

vago desengaño deformaba y desteñía los sentimientos y las 

alegrías a que estaba acostumbrado. El jardín ya no tenía 

perfume, el bosque no me atraía; el mundo a mi alrededor 

parecía un saldo de cosas viejas, gris y sin atractivo; los libros 

eran papel y la música ruido. Así van cayendo las hojas de un 

árbol otoñal, sin que él lo sienta; la lluvia, el sol o el frío 

resbalan por su tronco, mientras la vida se retira lentamente a 

lo más íntimo y lo más recóndito. El árbol no muere, espera. 

Se había decidido que después de las vacaciones iría a otro 

colegio, por vez primera, lejos de casa. A veces, mi madre se 

acercaba a mí con especial ternura, despidiéndose ya por 
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adelantado y esforzándose en llenar mi corazón de amor, 

nostalgia y recuerdo. Demian estaba de viaje. Yo estaba solo. 
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                  4. Beatrice 

 

Al terminar las vacaciones, salí para St sin haber vuelto a ver a 

mi amigo. Mis padres me acompañaron, dejándome, con toda 

clase de cuidados, en una pensión internado para colegiales 

regida por un profesor del Instituto. Se hubieran quedado 

helados de espanto si hubieran sabido a qué cosas me exponían.  

El problema seguía siendo si, con el tiempo, podría yo llegar a 

ser un buen hijo y un ciudadano útil o si mi naturaleza me 

empujaría por otros caminos. Mi último intento de ser feliz a la 

sombra del hogar y dentro del espíritu paterno había durado 

mucho; a veces lo había conseguido, pero al final fracasé por 

completo. 

El extraño vacío y la soledad que por primera vez sentí durante 

las vacaciones después de la Confirmación —luego se me haría 

muy familiar este vacío, este aire enrarecido— no 

desaparecieron tan deprisa. La despedida del hogar no me 

costó gran esfuerzo; casi me avergoncé de no estar más triste. 

Mis hermanas lloraban sin motivo; yo no podía. Estaba 

asombrado de mí mismo. Siempre había sido, en el fondo, un 

niño sentimental y bueno. Ahora estaba completamente 

transformado. El mundo exterior me era completamente 

indiferente, y, durante días, no hacía más que escucharme a mí 

mismo y los torrentes misteriosos y oscuros que fluían dentro 

de mí. Había crecido mucho en el último medio año y me 

asomaba al mundo como un muchacho largirucho, delgado e 

inmaduro. La gracia del niño había desaparecido del todo; yo 
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mismo sentía que así no se me podía querer, y tampoco yo me 

quería nada a mí mismo. Muchas veces echaba de menos a Max 

Demian; pero no pocas también le odiaba y le reprochaba el 

empobrecimiento de mi vida, que soportaba como una fea 

enfermedad. 

En el internado al principio no me querían ni estimaban. 

Primero me tomaron el pelo, después se apartaron de mí, 

considerándome un cobarde y un solitario antipático. Me 

volqué en mi papel, exagerándolo, y me encastillé en una 

soledad rencorosa que hacia fuera tenía todas las apariencias de 

un desprecio muy viril del mundo mientras en el fondo 

sucumbía a devoradores ataques de melancolía y 

desesperación. En las clases pude ir tirando con los 

conocimientos acumulados en casa; mi curso estaba un poco 

retrasado en comparación conmigo y me acostumbré a tratar a 

mis compañeros con cierto desprecio, como si fueran niños. 

Las cosas siguieron así un año y más; tampoco las primeras 

vacaciones en casa trajeron nada nuevo; volví a marcharme 

contento al colegio. 

Era a principios de noviembre. Yo había cogido la costumbre de 

dar cortos y pensativos paseos, hiciese el tiempo que hiciese, en 

los que solía disfrutar de una especie de placer, lleno de 

melancolía, de desprecio al mundo y a mí mismo. Una tarde 

húmeda y nebulosa divagaba yo por los alrededores de la 

ciudad. El ancho paseo del parque, completamente desierto, 

invitaba a pasear ; el camino estaba cubierto de hojas caídas, en 

las que yo hundía los pies con oscura voluptuosidad. Olía a  
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humedad amarga, y los árboles lejanos surgían de la niebla, 

fantasmagóricos, grandes y sombríos. Al final del paseo me 

paré indeciso, con los ojos clavados en la hojarasca negra, 

respirando con ansia el aroma mojado de descomposición y 

muerte, al que algo en mí respondía y saludaba. Oh, qué 

insípida me resultaba la vida! 

De uno de los caminos laterales salió alguien con capa flotante; 

yo quería seguir andando, pero el recién llegado me llamó. 

—¡Eh! ¡Sinclair! 

Se acercó. Era Alfons Beck, el mayor del internado. A mí me 

resultaba simpático y no tenía nada contra él, excepto que 

siempre me trataba, como a todos los más pequeños, de una 

manera irónica y paternal. Todos le considerábamos como el 

más fuerte; decían que tenía dominado al director del internado 

y era el héroe de muchas leyendas escolares. 

—¿Qué haces tú por aquí? —me gritó jovialmente, en el tono 

que adoptaban los mayores cuando se dignaban hablar con 

nosotros—. ¡Apuesto a que estás haciendo versos! 

—Ni pensarlo —negué bruscamente. 

Beck soltó una carcajada y echó a andar junto a mí, charlando 

como yo no estaba ya acostumbrado a hacerlo. 

—No creas que no lo comprendo, Sinclair. Tiene un no sé qué 

caminar así en la niebla al atardecer, con pensamientos 

otoñales. Comprendo que se caiga en la tentación de hacer 

versos. Sobre la naturaleza que muere y sobre la juventud 

perdida que se le parece. Como Heinrich Heine.  
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—No soy tan sentimental —me defendí. 

—Bueno, bueno ¡déjalo! Pero con un tiempo así creo que es 

mejor buscar un lugar recogido donde se pueda tomar un 

vasito de vino o algo por el estilo. ¿Te vienes conmigo un rato? 

Precisamente estoy completamente solo. O ¿quizá no te 

apetece? No quiero pervertirte amigo, a lo mejor eres un niño 

modelo. 

Poco después nos encontrábamos en un tabernucho de las 

afueras de la ciudad, bebiendo un vino dudoso y 

entrechocando los vasos de vidrio grueso. Al principio aquello 

no me gustaba demasiado, pero al menos era algo nuevo. Al 

poco rato, bajo el efecto del vino, me volví muy locuaz. Era 

como si en mi interior se hubiese abierto una ventana y el 

mundo entrara resplandeciente. Cuánto tiempo hacía que mi 

alma no se desahogaba hablando! Me puse a fantasear y de 

pronto saqué a relucir la historia de Caín y Abel. 

Beck me escuchaba complacido. ¡Por fin alguien a quien yo 

daba algo! Me golpeaba en el hombro y me llamaba “chico del 

demonio”; y a mí se me hinchaba el corazón del placer de dejar 

correr generosamente todos los deseos acumulados de hablar y 

comunicarme, de ser reconocido por alguien y de valer algo a 

los ojos de uno mayor que yo. 

Cuando me dijo que era un “pillastre genial”, sus palabras me 

inundaron el alma como un vino dulce y embriagador. El 

mundo ardía con nuevos colores, los pensamientos me venían 

de cien mil fuentes audaces, sentía llamear en mí el fuego y el 

ingenio. Hablamos de los profesores y de los compañeros y a 
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mí me dio la impresión de que nos entendíamos 

estupendamente. Hablamos sobre los griegos y los paganos. 

Beck quería a toda costa que le hiciera confidencias sobre 

aventuras amorosas. Pero en ese terreno yo no podía seguir la 

conversación; no había vivido nada y nada podía contar. Y lo 

que había sentido, construido y fantaseado en mi cabeza, lo 

llevaba ardiendo en el alma y no se hubiera disuelto o hecho 

comunicable sólo con el vino. Beck sabía mucho más de las 

chicas que yo, y escuché con la cara encendida sus cuentos. Me 

enteré de cosas increíbles; cosas que nunca hubiera creído 

posibles se hacían reales y parecían normales. Alfons Beck, con 

sus dieciocho años, tenía ya alguna experiencia. Entre otras, que 

la relación con las chicas jóvenes tenía sus pegas; no querían 

más que carantoñas y galanterías, y eso estaba bien pero no era 

lo verdadero. De las mujeres se podía esperar mucho más. Las 

mujeres eran más razonables. Por ejemplo, la señora Jaggelt, la 

de la tienda de cuadernos y lapiceros; con ésa se podía uno 

entender; y las cosas que habían sucedido detrás del mostrador 

no eran para contarlas. 

Yo estaba fascinado y aturdido. Yo, desde luego, no hubiera 

podido enamorarme de la señora Jaggelt precisamente; pero, a 

fin de cuentas la historia era increíble. Parecía que había 

posibilidades —por lo menos para los mayores— que yo nunca 

hubiera imaginado. Sin embargo, también había algo falso en 

todo aquello; me sabía a menos y a más vulgar de lo que, según 

mi opinión, debía ser el amor; pero era la realidad, era la vida y 

la aventura. A mi lado tenía a uno que lo había vivido y a quien 

parecía natural. Nuestra conversación había bajado de nivel, 
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había perdido algo. Yo no era ya el niño genial; ahora sólo era 

un chico escuchando a un hombre. Pero aun así, comparado 

con lo que había sido mi vida desde hacía meses y meses, 

resultaba maravilloso y paradisíaco. 

Además fui dándome cuenta lentamente de que todo lo que 

estaba haciendo, desde estar en la taberna hasta el tema de 

nuestra conversación, estaba prohibido terminantemente, 

saboreaba al menos el espíritu rebelde de la situación. 

Recuerdo con todo detalle aquella noche. Al volver los dos a 

casa, tarde, bajo los faroles mortecinos, en la noche fresca y 

mojada, iba borracho por primera vez en mi vida. No era nada 

grato, sino muy desagradable; y, sin embargo, hasta esto tenía 

algo, un atractivo, una dulzura: era la rebelión y la orgía, la 

vida y el espíritu. Beck se portó muy bien conmigo, aunque iba 

enfadado y me regañaba por novato. Me llevó casi en brazos 

hasta el internado, donde consiguió que entráramos, sin ser 

descubiertos, por una ventana abierta. 

 Al despertar de la borrachera, tras un breve y mortal sueño, me 

sobrevino una desesperada tristeza. Me erguí en la cama, aún 

con la camisa del día anterior —mi ropa y mis zapatos andaban 

tirados por el suelo y olían a tabaco y a vomitona—, entre 

dolores de cabeza, vértigo y una sed abrasadora; en mi alma 

surgió una imagen con la que hacía tiempo que no me 

enfrentaba. Vi mi ciudad natal y la casa de mis padres, a mi 

padre y a mi madre, a mis hermanas, el jardín; mi dormitorio 

tranquilo y acogedor, el colegio y la Plaza Mayor; vi a Demian, 

las clases de religión. Y todo era diáfano y estaba como bañado 
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en luz; todo era maravilloso, divino y puro; y todo —en ese 

momento me daba cuenta— me había pertenecido hasta hacía 

unas horas, me había estado esperando, y ahora, sólo ahora, en 

este momento, había desaparecido: ya no me pertenecía, me 

excluía, me miraba con asco. Todo el amor y el cariño que me 

habían dado mis padres, remontándome hasta los más lejanos y 

dorados paraísos de la infancia, cada beso de mi madre, cada 

Navidad, cada mañana de domingo, clara y piadosa, cada flor 

del jardín... todo estaba destrozado. ¡Yo había pisoteado todo 

con mis pies! Si ahora hubieran aparecido unos esbirros y me 

hubiesen agarrado y conducido al patíbulo, por descastado y 

sacrílego, habría estado de acuerdo, les hubiera seguido con 

gusto y me hubiera parecido justo y bien. 

Así era yo en el fondo. ¡Yo, que despreciaba a todo el mundo! 

¡Yo, que sentía el orgullo de la inteligencia y compartía los 

pensamientos de Demian! Así era yo: una infame basura, 

borracho y sucio, asqueroso y grosero, una bestia salvaje 

dominada por horribles instintos. Este era yo, el que venía de 

los jardines donde todo es pureza, luz y suave delicadeza, el 

que había disfrutado con la música de Bach y los bellos poemas. 

Aún me parecía escuchar con asco y con indignación mi propia 

risa, una risa borracha, descontrolada, que brotaba 

estúpidamente a borbotones. Así era yo. 

A pesar de todo, constituía casi un placer sufrir estos 

tormentos. Había vegetado tanto tiempo, ciego e insensible, y 

mi corazón había callado tanto tiempo, empobrecido y 

arrinconado, que esta autoacusación, este horror, todo este 
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sufrimiento espantoso del alma, eran un alivio. Eran al menos 

sentimientos, sentimientos ardientes en los que latía un 

corazón. Desconcertado, sentí en medio de la miseria algo así 

como una liberación y una nueva primavera. 

Sin embargo, visto desde fuera, iba yo decididamente cuesta 

abajo. La primera borrachera dejó pronto paso a otras nuevas. 

En nuestro colegio se iba mucho de juerga a las tabernas, y yo 

era uno de los más jóvenes entre los asiduos. Pronto dejé de ser 

considerado como un chiquillo al que se tolera y me convertí en 

un cabecilla, famoso y atrevido cliente de las tabernas. Volvía a 

pertenecer por completo al mundo oscuro, al demonio; y en ese 

mundo me consideraban un tipo sensacional. 

 A todo esto, yo me sentía muy mal. Vivía en una orgía 

autodestructiva y constante; y mientras mis compañeros me 

consideraban un cabecilla y un jabato, un muchacho valiente y 

juerguista, mi alma atemorizada aleteaba llena de angustia en 

lo más profundo de mi ser. Recuerdo que al salir de una 

taberna un domingo por la mañana me brotaron las lágrimas al 

ver a unos niños jugando en la calle, limpios y alegres, recién 

peinados y vestidos de domingo. Y mientras yo me divertía y a 

menudo, en torno a una mesa sucia en tabernas de baja estofa, 

asustaba a mis amigos con mi inaudito cinismo, tenía en el 

fondo del corazón un gran respeto por todo aquello que 

ridiculizaba y en mi interior me arrodillaba ante mi alma, ante 

mi pasado, ante mi madre, ante Dios. 

Que yo nunca me compenetrara con mis compañeros, que 

permaneciera solitario entre ellos, tenía su explicación. Yo era 
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todo lo juerguista y todo lo cínico que los demás brutos de 

nuestro grupo deseaban, y tenía ingenio y valentía en mis 

pensamientos y palabras sobre los profesores, el colegio, los 

padres, la Iglesia. También aceptaba los chistes obscenos y 

hasta me animaba a hacer alguno. Pero nunca acompañaba a 

mis compinches cuando iban en busca de las chicas. Me 

encontraba solo y lleno de un profundo deseo de amor, un 

deseo desesperado, en tanto que mis palabras eran las de un 

libertino redomado. Nadie era en este punto tan vulnerable y 

tímido como yo. Y cuando veía pasear a las muchachas jóvenes, 

arregladas y limpias, alegres y graciosas, me parecían 

maravillosos sueños de pureza, demasiado buenos y puros para 

mí. Durante una temporada tampoco pude entrar en la 

papelería de la señora Jaggelt porque nada más mirarla me 

ponía colorado, recordando lo que Alfons Beck me había 

contado de ella. 

Cuanto más solitario y extraño me sentía en aquella compañía, 

más trabajo me costaba separarme de ella. Verdaderamente no 

sé ya si el beber y fanfarronear me gustaron alguna vez 

demasiado; nunca llegué a acostumbrarme a la bebida y 

siempre sufrí sus penosas consecuencias. Era todo como una 

obligación. Yo hacía lo que creía que debía hacer; de otra forma, 

no hubiera sabido qué hacer conmigo mismo. Tenía miedo de 

los arrebatos, terriblemente intensos, de ternura y timidez a que 

tendía constantemente. Tenía miedo de los suaves 

pensamientos amorosos que me asaltaban. Lo que más echaba 

de menos era un amigo. Había uno o dos compañeros que me 

resultaban simpáticos; pero como pertenecían al grupo de los 
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buenos y mis vicios hacía tiempo que no eran ningún secreto, 

me evitaban. Todos me consideraban un perdido irremisible, 

bajo cuyos pies se tambaleaba ya el suelo. Los profesores 

conocían mis trastadas; ya había sido castigado varias veces: mi 

expulsión definitiva del colegio era algo que todos esperaban. 

Yo también lo sabía; además, hacía tiempo que no era un buen 

alumno y que me limitaba a seguir mal que bien las clases, con 

la convicción de que aquello no podía seguir así mucho tiempo. 

Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos a la 

soledad y a nosotros mismos. Este fue el camino por el que me 

condujo entonces a mí. Fue como una pesadilla. A través de 

basura y viscosidad, sobre vasos de cerveza rotos y en noches 

enteras de cinismo, me veo a mí mismo, soñador hechizado, 

arrastrándome desasosegado y atormentado por un camino 

sucio y feo. Hay sueños así en los que de camino al castillo de la 

princesa encantada uno queda empantanado en barrizales y 

callejas llenas de malos olores y basuras. Así me sucedió a mí. 

De esta manera tan poco refinada, aprendí a estar solo y a 

levantar entre mi infancia y yo una puerta cerrada por 

guardianes implacables y resplandecientes. Esto fue un 

principio, un despertar de la nostalgia de mí mismo. 

Aun me asusté cuando mi padre, alarmado por las cartas del 

director de la pensión, apareció por primera vez en St. y se 

enfrentó inesperadamente conmigo. Cuando vino por segunda 

vez, hacia fines del invierno, yo ya estaba endurecido e 

indiferente; le dejé que me riñera, que me rogara y que me 

recordara a mi madre. Al final se irritó mucho y dijo que si no 
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cambiaba permitiría que me expulsaran del colegio 

ignominiosamente y me metería en un correccional. ¡A mí qué 

me importaba! Cuando partió, me dio pena de él; no había 

conseguido nada ni había encontrado un camino hasta mí; en 

algunos momentos, llegué a pensar que le estaba muy bien 

empleado. 

Me tenía sin cuidado lo que iba a ser de mí. A mi modo, extraño 

y poco agradable, me encontraba en disensión con el mundo y 

lo expresaba metido en las tabernas y fanfarroneando. Esa era 

mi manera de protestar, con la que yo mismo me destrozaba; a 

veces me planteaba la cuestión en los siguientes términos: si el 

mundo no necesita gente como yo, si no sabe darles otro papel 

mejor y no puede emplearles en empresas superiores, entonces 

la gente como yo se irá a pique. Muy bien, que el mundo cargue 

con eso. 

Las vacaciones navideñas de aquel año fueron bastante tristes. 

Mi madre se asustó al verme. Había crecido aún más y mi 

rostro delgado tenía un aspecto gris y demacrado, con rasgos 

cansados y párpados enrojecidos. La primera sombra de bigote 

y las gafas que llevaba desde hacía poco me hacían más extraño 

a sus ojos. Mis hermanas retrocedieron entre risitas. Todo fue 

muy enojoso: enojosa y amarga la conversación con mi padre 

en su despacho, enojoso saludar a los parientes, enojosa sobre 

todo la Nochebuena. Aquél había sido siempre el gran día de 

nuestra casa, la noche de la fiesta y el amor, de la gratitud, de la 

renovación de la alianza entre mis padres y yo. Esta vez todo 

resultó agobiante y embarazoso. Como siempre, mi padre dio 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


83 
 
 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

lectura al Evangelio de los pastores “que cuidan sus rebaños en 

el campo”; como siempre, mis hermanas contemplaron 

deslumbradas sus regalos. Pero la voz de mi padre tenía un 

tono desgarrado y su rostro parecía envejecido y abrumado. Mi 

madre estaba triste y a mí todo me resultaba desagradable y 

penoso: los regalos y las felicitaciones, el Evangelio y el árbol de 

Navidad. Las pastas navideñas olían dulces y exhalaban nubes 

de recuerdos más dulces aún. El árbol de Navidad despedía su 

perfume, hablando de cosas que ya no existían. Yo deseaba 

intensamente que llegara el fin de la noche y de las fiestas. 

Y así prosiguió todo el invierno. El claustro de profesores me 

acababa de amonestar de nuevo y me amenazaba con la 

expulsión. Aquella situación no iba a durar mucho. Por mí... 

Sentía un especial rencor contra Max Demian. Durante todo 

este tiempo no le había vuelto a ver. Al principio de mi estancia 

en St. le había escrito dos veces pero sin recibir respuesta; por 

eso no fui a visitarle tampoco durante las vacaciones. 

En el mismo parque donde había encontrado en el otoño a 

Alfons Beck, vi al comenzar la primavera, precisamente cuando 

los matorrales empezaban a ponerse verdes, a una muchacha 

que me llamó la atención. Yo había salido a pasear solo, lleno 

de pensamientos y preocupaciones desagradables porque mi 

salud estaba debilitada y además me encontraba 

constantemente en apuros económicos: debía ciertas cantidades 

a mis compañeros, tenía que inventar gastos necesarios para 

que me mandaran algo de casa, y había dejado acumular en 

varias tiendas cuentas de cigarros y cosas por el estilo. No es 
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que estas preocupaciones fueran muy profundas; cuando mi 

estancia en el colegio tocara a su fin y yo me suicidara o fuera 

encerrado en un correccional, pensaba, todas estas minucias 

tampoco tendrían ya mucha importancia. Sin embargo, vivía 

constantemente cara a cara con estas cosas tan feas y sufría. 

Aquel día de primavera encontré en el parque a una muchacha 

que me atrajo mucho. Era alta y delgada, iba vestida 

elegantemente y tenía un rostro inteligente, casi de muchacho. 

Me gustó en seguida. Pertenecía al tipo de mujer que yo 

admiraba y empezó a ocupar mi fantasía. No sería mucho 

mayor que yo, pero estaba más hecha; era elegante y bien 

definida, casi ya una mujer, y tenía un aire de gracia y juventud 

en el rostro que me cautivo. 

Nunca había conseguido acercarme a una chica de la que 

estuviera enamorado, y tampoco esta vez lo conseguí. Pero la 

impresión que me hizo fue más profunda que todas las 

anteriores y la influencia de este enamoramiento sobre mi vida 

fue decisiva. De pronto volvió a alzarse ante mis ojos una 

imagen sublime y venerada.  

¡Ah! ¡Ninguna necesidad, ningún deseo en mí tan profundo y 

fuerte como el de venerar y adorar! Le puse el nombre de 

Beatrice, nombre que conocía, sin haber leído a Dante, por una 

pintura inglesa cuya reproducción guardaba: una figura 

femenina, prerrafaelista, de esbeltos y largos miembros, cabeza 

fina y alargada y manos y rasgos espiritualizados. Mi joven y 

bella muchacha no se le parecía del todo, aunque tenía esa 
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esbeltez un poco masculina que tanto me gustaba y algo de la 

espiritualidad del rostro. 

Nunca crucé con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, ejerció 

en aquella época una influencia profundísima sobre mí. Colocó 

ante mí su imagen, me abrió un santuario, me convirtió en un 

devoto que reza en un templo. De la noche a la mañana dejé de 

participar en las juergas y correrías nocturnas. De nuevo podía 

estar solo. Recobré el gusto por la lectura, por los largos paseos. 

Esta súbita conversión me hizo blanco de todas las burlas. Pero 

ahora tenía algo que querer y venerar; tenía otra vez un ideal, la 

vida volvía a rebosar de intuiciones y misteriosos presagios; y 

aquello me inmunizaba. Volvía a encontrarme a mí mismo, 

aunque como esclavo y servidor de una imagen venerada. 

No puedo recordar aquel tiempo sin cierta emoción. Otra vez 

intentaba reconstruir con sincero esfuerzo un “mundo 

luminoso” sobre las ruinas de un período de vida 

desmoronado. Otra vez vivía con el único deseo de acabar con 

lo tenebroso y malo en mi interior y de permanecer por 

completo en la claridad, de rodillas ante unos dioses. Al menos, 

el “mundo luminoso” de ahora era mi propia creación; ya no 

trataba de refugiarme y cobijarme en las faldas de mi madre y 

en la seguridad irresponsable. Era un nuevo espíritu de 

sumisión, creado y exigido por mí mismo, con responsabilidad 

y disciplina. La sexualidad bajo la que sufría y de la que 

siempre iba huyendo, se vería purificada en este fuego y 

convertida en espiritualidad y devoción. Ya no habría nada 

oscuro ni feo; se acabarían las noches en vela, las palpitaciones 
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del corazón ante imágenes obscenas, el escuchar tras puertas 

prohibidas, la concupiscencia. En su lugar levantaría yo mi altar 

con la imagen de Beatrice; y, al consagrarme a ella, me 

consagraría al mundo del espíritu y a los dioses. La parte de 

vida que arrebataba a las fuerzas del mal, la sacrificaba a las de 

la luz. Mi meta no era el placer, sino la pureza; no la felicidad, 

sino la belleza y el espíritu. 

Este culto a Beatrice transformó del todo mi vida. Todavía ayer 

un cínico precoz, era ahora sacerdote de un templo, con el 

deseo de convertirme en un santo. No sólo renuncié a la mala 

vida, a que me había acostumbrado, sino que intenté cambiar 

en todo e imbuir de pureza, nobleza y dignidad hasta el comer, 

el beber, el hablar y el vestir. Empezaba la mañana con 

abluciones frías, que en un principio me costaron gran esfuerzo 

de voluntad. Me comportaba seria y dignamente, andaba muy 

derecho, con paso lento y parsimonioso. Para un espectador 

todo aquello debía resultar ridículo; para mí, era puro culto 

divino. 

Entre las nuevas actividades con que yo intentaba expresar el 

espíritu nuevo que me animaba, hubo una que adquirió gran 

importancia para mí. Empecé a pintar. Todo comenzó porque la 

pintura inglesa de Beatrice, que yo poseía, no se parecía del 

todo a aquella muchacha. Quería pintarla para mí. Con una 

alegría y una esperanza totalmente nuevas reuní en mi cuarto 

—hacía poco que tenía uno propio— papel, colores y pinceles y 

preparé paleta, vasos, platillos y lápices. Los finos colores de 

temple en sus pequeños tubos me entusiasmaban. Había entre 
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ellos un verde fogoso que aún me parece ver resplandecer en el 

pequeño cuenco de porcelana blanca. 

Empecé con cuidado. Pintar un rostro era difícil; preferí 

ensayarme antes con otros temas. Pinté ornamentos, flores, 

pequeños paisajes imaginarios, un árbol junto a una ermita, un 

puente romano con cipreses. A veces me perdía del todo en 

aquel juego, feliz como un niño con su caja de colores. Por fin, 

comencé a pintar a Beatrice. 

Los primeros dibujos fracasaron y los tiré. Cuanto más 

intentaba imaginarme el rostro de la muchacha, a la que solía 

ver por la calle, menos lo conseguía. Por fin renuncié a ello y 

me puse a dibujar simplemente un rostro, siguiendo a mi 

fantasía y las direcciones que surgían del pincel y los colores. 

Resultó un rostro imaginario y no me disgustó. 

Seguí inmediatamente haciendo nuevos ensayos. Cada dibujo 

era más elocuente, se aproximaba más al tipo deseado, aunque 

no a la realidad. 

Me fui acostumbrando más y más a trazar líneas con pincel 

soñador y a llenar superficies que no correspondían a modelo 

alguno y que resultaban un tanteo caprichoso del 

subconsciente. Un día pinté, casi sin darme cuenta, un rostro 

que me decía más que los anteriores. No era el rostro de aquella 

muchacha ni pretendía serlo. Era otra cosa, algo irreal pero no 

menos valioso. Parecía más una cabeza de muchacho que de 

muchacha; el pelo no era rubio sino castaño, con un matiz 

rojizo; la barbilla enérgica y firme contrastaba con la boca, que 
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era como una flor roja: el conjunto resultaba un poco rígido, con 

algo de máscara, pero impresionante y lleno de vida secreta. 

Cuando contemplé mi obra terminada, me hizo una extraña 

impresión. Me parecía una especie de ídolo o máscara sagrada, 

medio masculina, medio femenina, sin edad, a la vez enérgica y 

soñadora, tan rígida como misteriosamente viva. Este rostro me 

decía algo, me pertenecía, me exigía. Y además tenía un 

parecido con alguien, no sabía con quién. 

El retrato acompañó durante un tiempo todos mis 

pensamientos, compartiendo mi vida. Lo guardaba en un cajón 

para que nadie lo encontrara y pudiera burlarse de mí. Pero 

cuando me hallaba a solas en mi cuartito, sacaba el retrato y 

conversaba con él. Por la noche lo sujetaba con un alfiler a la 

pared, frente a mi cabecera, y lo contemplaba hasta dormirme; 

y por la mañana le dedicaba mi primera mirada. 

Precisamente en aquel tiempo volví a soñar mucho, como 

cuando era pequeño. Me parecía no haber soñado hacía años. 

Ahora volvían los sueños, una especie nueva de imágenes entre 

las que aparecía frecuentemente el retrato pintado, viviendo y 

hablando, amistoso u hostil, a veces deformado hasta la mueca 

y otras increíblemente bello, armonioso y noble. 

Y una mañana, al despertar de uno de aquellos sueños, de 

pronto le reconocí. Me miraba con un gesto muy familiar, 

parecía llamarme por mi nombre, parecía conocerme como una 

madre, parecía estar esperándome desde tiempos 

inmemoriales. Con el corazón palpitante, contemplé la pintura, 

el pelo castaño y espeso, la boca blanda, casi femenina, la frente 
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firme, extrañamente clara —con aquel color se había secado la 

pintura— y sentí cada vez más cerca el reconocimiento, el 

reencuentro, la certeza. Salté de la cama, me planté delante del 

retrato y lo miré de cerca, directamente a los ojos, dilatados, 

verdosos y fijos, uno de los cuales, el derecho, estaba más alto 

que el otro. Y de pronto éste parpadeó, parpadeó leve pero 

perceptiblemente. En este parpadeo reconocí al retratado... 

¡Cómo pude haber tardado tanto! Era el rostro de Demian. 

Más tarde comparé muchas veces mi obra con los verdaderos 

rasgos de Demian, tal como los recordaba. No eran los mismos, 

aunque si parecidos. A pesar de todo, era Demian. 

Un atardecer, al principio del verano, el sol entraba oblicuo y 

rojo por mi ventana, que daba al oeste. Mi habitación iba 

quedando en la penumbra. Entonces se me ocurrió sujetar el 

retrato de Beatrice, o de Demian, al marco de la ventana y 

observar cómo lo atravesaba la luz del crepúsculo. El rostro 

desapareció, sin contornos; pero los ojos enmarcados de rojo, la 

claridad de la frente y la boca intensamente roja ardían 

profunda y violentamente sobre la superficie blanca. Permanecí 

sentado delante de él durante largo rato, aún después de 

haberse apagado los colores. Y lentamente intuí que no se 

trataba de Beatrice ni de Demian, sino de mí mismo. El retrato 

no se me parecía —yo sentía que tampoco era necesario— pero 

representaba mi vida, era mi interior, mi destino o mi demonio. 

Así sería mi amigo si volvía a encontrar uno. Así sería mi 

amada si alguna vez tenía una. Así sería mi vida y mi muerte; 

éste era el tono y el ritmo de mi destino. 
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Durante aquellos días empecé una lectura que me impresionó 

más hondamente que todo lo que había leído hasta entonces. 

Tampoco más adelante he vivido tan intensamente un libro, 

excepto quizá Nietzsche. Era un tomo de Novalis con cartas y 

sentencias, muchas de las cuales no comprendía pero que me 

atraían y fascinaban enormemente. Una de ellas me vino en 

aquel momento a la memoria y la escribí con la pluma al pie del 

retrato: 

“Destino y sentimiento son nombres de un solo concepto”. 

Ahora lo comprendía. 

Aún volví a encontrar a menudo a la muchacha que yo llamaba 

Beatrice. Ya no sentía ninguna emoción al verla pero sí una 

suave simpatía, una intuición: “Estás unida a mí, pero no tú, 

sino tu retrato; eres una parte de mi destino”. 

Nuevamente volví a sentir con fuerza la nostalgia de Max 

Demian. No sabía nada de él desde hacía años. Le había visto 

una sola vez durante las vacaciones. Ahora me apercibo de que 

he omitido este breve encuentro en mis anotaciones; y veo que 

lo he hecho por vergüenza y amor propio. Tengo que repararlo. 

Una vez, en las vacaciones, iba yo paseando por mi ciudad 

natal con la cara hastiada y siempre algo cansada de mi época 

de juergas, balanceando mi bastón y mirando con descaro a los 

burgueses con sus rostros de siempre, aburridos y 

despreciables, cuando me vino al encuentro mi antiguo amigo. 

Me sobresalté al verle. Automáticamente tuve que pensar en 

Franz Kromer. ¡Ojalá hubiera olvidado Demian aquella historia! 

Era muy desagradable estar en deuda con él; aunque, en el 
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fondo, había sido una estúpida historia de niños, al fin y al cabo 

yo no dejaba de estar en deuda con él. 

Pareció esperar a que yo le saludara; y cuando lo hice lo más 

tranquilo posible, me tendió la mano. Otra vez su apretón de 

manos ¡firme, cálido y, sin embargo, distante y viril! 

Me miró atentamente a la cara y dijo: 

—Has crecido, Sinclair. 

Él me pareció el mismo, tan maduro y tan joven como siempre. 

Se unió a mí y dimos un paseo. Hablamos de muchas cosas sin 

importancia; pero nada sobre el pasado. Recordé que le había 

escrito varias veces, sin recibir contestación. 

¡Ojalá hubiera olvidado también las estúpidas cartas! El no 

habló de ellas. Entonces aún no existía Beatrice ni el retrato; me 

encontraba en mi época de disipación. En las afueras de la 

ciudad le invité a entrar conmigo en una taberna. Me 

acompañó. Yo encargué con mucha jactancia una botella de 

vino, llené los vasos, brindé con él y me mostré muy 

familiarizado con las costumbres estudiantiles. El primer vaso 

lo vacié de un tirón. 

—¿Vas mucho a la taberna? —me preguntó. 

—Pues si —contesté con desgana—; ¿qué va uno a hacer? En fin 

de cuentas, es lo más divertido. 

—¿Tú crees? Puede ser. Desde luego, la embriaguez, lo báquico, 

tienen su misterio. Pero me parece que la mayoría de la gente 

que anda sentada en las tabernas no tiene idea de eso. Me da la 
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impresión que precisamente el meterse en las tabernas es algo 

muy adocenado. ¡Lo bueno sería pasar la noche entera con 

antorchas encendidas, en una verdadera orgía desenfrenada! 

Pero eso de tomar un vasito tras otro no creo que sea muy 

interesante, ¿no? ¿O acaso puedes imaginarte a Fausto sentado 

noche tras noche en la taberna? 

Yo bebí y le miré con hostilidad. 

—Bueno, no todos somos Fausto —respondí secamente. Me 

miró un poco sorprendido. 

Luego se echó a reír con la frescura y la superioridad de 

siempre. ¡Bah! ¿Para qué discutir? En todo caso, es probable que 

la vida de un borracho y libertino sea más animada que la del 

ciudadano intachable; y además —he leído una vez— el 

libertinaje es la mejor preparación para el misticismo. Siempre 

son hombres como San Agustín los que se convierten en 

profetas. También él fue antes un disoluto y un hombre de 

mundo. 

Yo sentía desconfianza y no quería dejarme dominar por él. Así 

contesté muy indiferente: 

—¡Sí, cada cual según su gusto! A mí, si quieres que te sea 

sincero, no me interesa ser profeta o algo parecido. 

Demian me lanzó una mirada inteligente con ojos ligeramente 

entornados. 

—Querido Sinclair —dijo lentamente—, no tenía intención de 

molestarte. Además, ninguno de los dos sabemos con qué fin 

vacías ahora tu vaso. Pero aquello que tienes en tu interior, 
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aquello que conforma tu vida, si lo sabe; y es bueno tener 

conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo, lo 

quiere todo y lo hace todo mejor que nosotros. Pero, perdona, 

tengo que irme a casa. 

Nos despedimos brevemente. Yo me quedé muy malhumorado, 

vacié aún la botella y, al marcharme, me encontré con que 

Demian había pagado. Aquello me molestó aún más. 

Mis pensamientos se concentraron en este pequeño suceso; y 

Demian los ocupaba todos. Las palabras que pronunció en 

aquella taberna de las afueras de la ciudad me volvieron a la 

memoria, frescas e indelebles. “Y es bueno tener conciencia de 

que en nosotros hay algo que lo sabe todo”. 

¡Qué ganas tenía de ver a Demian! No sabía nada de él ni estaba 

a mi alcance. Sólo sabía que probablemente estaría estudiando 

en la Universidad y que su madre había abandonado nuestra 

ciudad al terminar él sus estudios en el colegio. 

Evoqué todos mis recuerdos de Max Demian, remontándome 

hasta mi aventura con Kromer. ¡Cuántas cosas, de las que había 

dicho entonces, volvieron a surgir! Y todas tenían aún sentido, 

eran actuales, me concernían. También lo que me había dicho, 

en nuestro último y poco grato encuentro, sobre el libertinaje y 

la santidad, surgió con toda claridad en mi alma. ¿No era 

exactamente lo que me había pasado a mí? ¿No había vivido yo 

en la embriaguez y en el lodo, aturdido y perdido hasta que un 

nuevo instinto vital había despertado en mí precisamente lo 

contrario: el ansia de pureza, la nostalgia de la santidad? 
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Fui siguiendo mis recuerdos mientras caía la noche. Fuera 

llovía. También en mis recuerdos oía caer la lluvia, bajo los 

castaños, el día que Demian me preguntó qué me pasaba con 

Franz Kromer y acertó mi secreto. Una a una fueron saliendo 

las conversaciones camino del colegio y durante las clases de 

religión. Al final recordé mi primera entrevista con Max 

Demian. ¿De qué había tratado? 

Aunque no me acordaba bien, tenía tiempo y me sumí 

totalmente en mis pensamientos. Volví a precisar mis 

recuerdos. Habíamos estado parados delante de nuestra casa, 

después de que él me había comunicado su opinión sobre Caín. 

Había hablado del viejo y borroso escudo que campeaba sobre 

nuestro portal; y me había dicho que el escudo le interesaba, 

que había que fijarse bien en estas cosas. Por la noche soñé con 

Demian y con el escudo, que cambiaba de forma 

constantemente. Demian lo sostenía entre sus manos; unas 

veces era pequeño y gris, otras imponente y colorido, pero, 

según me explicaba él, siempre era el mismo. Al final me instó a 

comer el escudo. Cuando lo hube tragado, sentí un temor 

terrible de que el ave heráldica reviviera en mí, me llenara del 

todo y empezara a devorarme las entrañas. Lleno de terror, me 

desperté. 

Era aún noche cerrada. Me despabilé y oí que Ja lluvia caía 

dentro de la habitación. 

Me levanté a cerrar la ventana y pisé algo blanquecino que 

había caído en el suelo. Por la mañana vi que era mi pintura. 

Estaba en el suelo, mojada, y se había arrugado. La puse a secar 
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entre dos secantes dentro de un libro pesado. Cuando fui a 

verla al día siguiente, se había secado y también había 

cambiado. La boca roja había palidecido y parecía más fina. Era 

la boca de Demian. 

Me puse a hacer un nuevo dibujo del ave heráldica. No 

recordaba muy bien su verdadero aspecto; sabía que muchos 

detalles ya no se reconocían, porque el escudo era viejo y había 

sido pintado varias veces. El pájaro estaba posado sobre algo: 

una flor, un cesto, un nido o una copa de árbol. No me 

importaba demasiado y comencé a pintar lo que recordaba 

claramente. Por un impulso indeterminado comencé en seguida 

con colores fuertes. La cabeza era en mi dibujo amarilla. Fui 

pintando según el humor que tuviera y acabé al cabo de unos 

días. 

Resultó un ave de rapiña con una afilada y audaz cabeza de 

gavilán, con medio cuerpo dentro de una bola del mundo 

oscura, de la que surgía como de un huevo gigantesco, sobre un 

fondo azul. Mientras más miraba mi obra, más me parecía que 

era el escudo coloreado que había visto en mi sueño. 

No me hubiera sido posible escribir una carta a Demian, 

aunque hubiese sabido su dirección. Pero, guiado por la vaga 

intuición que determinaba todos mis actos, decidí mandarle el 

dibujo del gavilán, llegara o no a sus manos. No puse nada 

encima, ni siquiera mi nombre; recorté cuidadosamente los 

bordes, compré un sobre grande y escribí sobre él la antigua 

dirección de mi amigo. Luego, lo eché al correo. 
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Se aproximaba un examen y yo tenía que estudiar más que de 

costumbre, para el colegio. Desde que había abandonado 

aquella conducta despreciable, los profesores me habían 

acogido otra vez con benevolencia. Tampoco era ahora un buen 

alumno; pero ni yo ni nadie se acordaba ya de que medio año 

antes todos habían dado como probable mi expulsión del 

colegio. 

Mi padre volvió a escribirme en el tono de antes, sin reproches 

ni amenazas. Pero yo no sentía la necesidad de explicarle a él o 

a quien fuera cómo se había producido aquel cambio. Era pura 

casualidad que hubiera coincidido con los deseos de mis padres 

y profesores. El cambio no me acercó más a los compañeros; no 

me acerco a nadie: sólo me hizo más solitario. Pero me 

impulsaba hacia Demian, hacia un destino lejano. Yo mismo no 

lo sabía, pues me encontraba en el centro de la corriente. Todo 

había comenzado con Beatrice; pero desde hacía tiempo vivía 

con mis dibujos y mis pensamientos sobre Demian en un 

mundo tan irreal que la había perdido totalmente de vista, 

incluso en mis pensamientos. No hubiera podido contar a nadie 

una palabra de mis sueños, esperanzas y transformaciones 

interiores, aunque hubiera querido. 

Pero, ¿cómo lo iba a querer? 
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       5. El pájaro rompe el cascarón 

 

El pájaro de mi sueño se puso en camino, en busca de mi 

amigo. Del modo más extraño me llegó su respuesta. 

Un día, después del recreo, encontré en clase, sobre mi pupitre, 

un papel metido en mi libro. Estaba doblado como era 

costumbre entre nosotros cuando los compañeros se enviaban 

recados secretos durante la clase. A mí me sorprendió que 

alguien me mandara uno, pues yo no mantenía esta clase de 

comunicación con ningún compañero. Pensé que sería una 

invitación a participar en alguna broma escolar en la que yo no 

tomaría parte, y dejé el papel —sin haberlo leído— en el libro. 

Durante la clase, por casualidad, volvió a caer en mis manos. 

Jugué un rato con él, lo desdoblé distraídamente y encontré 

unas pocas palabras escritas. Eché un vistazo y tropecé con una 

de ellas; me asusté y seguí leyendo, mientras mi corazón se 

contraía ante el destino como invadido por un repentino frío. 

“El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Quien 

quiera nacer, tiene que destruir un mundo. El pájaro vuela 

hacia Dios. El dios se llama Abraxas”. 

Después de haber leído varias veces estas líneas, quedé sumido 

en hondos pensamientos. No cabía duda, era la respuesta de 

Demian. Nadie podía saber nada del pájaro, excepto él y yo.       

¡Había recibido mi dibujo! Había comprendido y me ayudaba a 

interpretar. ¡¿Pero qué relación tenía todo aquello?! Y sobre 
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todo, ¿qué significaba Abraxas? Yo no había oído ni leído nunca 

ese nombre. “El dios es Abraxas”. 

La clase pasó sin que me enterara de nada. Dio comienzo la 

siguiente, la última de la mañana. La daba un joven ayudante 

que acababa de salir de la universidad y que nos gustaba 

porque era muy joven y no se daba importancia ante nosotros. 

Bajo su dirección leímos a Heródoto. Esta lectura pertenecía a 

las pocas asignaturas que me interesaban, pero esta vez estaba 

ausente. Había abierto el libro mecánicamente, pero, sumergido 

en mis reflexiones, no seguía la traducción. Por cierto, había 

hecho ya varias veces la experiencia y era verdad lo que 

Demian dijo una vez durante la clase de religión: lo que se 

desea con bastante fuerza, se consigue. Si durante la clase 

estaba yo intensamente dedicado a mis propios pensamientos, 

podía estar tranquilo; el profesor me dejaba en paz. Pero si 

estaba distraído o adormilado, le tenía de pronto ante mí, como 

me había pasado ya otras veces. Sin embargo, cuando uno 

pensaba de verdad y estaba absorto, estaba protegido. También 

había probado a mirar fijamente a los ojos, y me había dado 

resultado. En la época de mi amistad con Demian no lo 

conseguí; mas ahora presentía que con la mirada y los 

pensamientos se podía hacer mucho. 

Estaba yo muy lejos de Heródoto y del colegio cuando de 

pronto la voz del doctor Follen me traspasó la conciencia como 

un rayo y me despertó sobresaltado. Oí su voz: se encontraba 

muy cerca de mí, y casi creía que había pronunciado mi 

nombre. Pero no se fijaba en mí. Respiré aliviado.  
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Entonces volví a oír su voz, que pronunciaba claramente una 

palabra: “Abraxas”. El profesor prosiguió su explicación, cuyo 

comienzo se me había escapado: “No debemos imaginarnos 

que las doctrinas de aquellas sectas y comunidades místicas de 

la Antigüedad eran tan ingenuas como parecen desde el punto 

de vista de una interpretación racionalista. La Antigüedad no 

conocía el concepto de la ciencia, en el sentido actual. En 

cambio, había una actividad muy desarrollada en el campo de 

las verdades filosófico-místicas. En parte esto degeneraba en 

magia y superficialidad, que seguramente condujeron más de 

una vez a engaños y crímenes. Pero también la magia tenía un 

origen noble y pensamientos profundos, como la doctrina de 

Abraxas, que puse antes como ejemplo. Se cita este nombre en 

relación con fórmulas mágicas griegas y se le considera a 

menudo el nombre de un hechicero, al estilo de los que hoy 

tienen los pueblos salvajes. Pero parece que Abraxas significa 

mucho más. Podemos pensar que es el nombre de un dios que 

tiene la función simbólica de unir lo divino y lo demoníaco”. 

El pequeño y sabio profesor siguió hablando, suave e 

insistentemente, mientras nadie le hacía mucho caso. Como el 

nombre no volvió a aparecer, mi atención volvió a concentrarse 

en mis propios pensamientos. 

“Unir lo divino y lo demoníaco”, resonaba aún en mi mente. 

Aquí podía yo empalmar mis reflexiones; el tema me resultaba 

familiar por las conversaciones que había tenido con Demian en 

el último tiempo de nuestra amistad. Demian había dicho que 

venerábamos a un Dios que representaba sólo a una mitad del 
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mundo arbitrariamente separada —el mundo oficial, permitido, 

“claro”»—, pero que se debería llegar a poder venerar la 

totalidad del mundo; por lo tanto, había que tener un dios que 

fuera a la vez demonio o había que instaurar junto al culto de 

dios un culto al diablo. Ahora resultaba que Abraxas era el dios 

que reunía en sí a Dios y al diablo. 

Durante un tiempo intenté con mucho empeño seguir la pista, 

pero no avanzaba nada. Estuve incluso revolviendo toda una 

biblioteca en busca de Abraxas. Sin embargo, mi carácter no 

estuvo nunca muy inclinado a este método de búsqueda directa 

y consciente, en la que uno, de momento, se encuentra solo con 

verdades que son como piedras en la mano. 

La imagen de Beatrice, que tanto y tan intensamente me había 

ocupado, se fue perdiendo lentamente, alejándose de mí, 

acercándose más y más al horizonte, haciéndose borrosa, lejana, 

pálida. Ya no satisfacía a mi alma. 

La extraña existencia que yo llevaba, ensimismado como un 

sonámbulo, empezó a tomar un rumbo distinto. El deseo de 

vivir floreció en mí, o más bien el deseo de amor; el instinto 

sexual, que durante un tiempo se había disuelto en la adoración 

de Beatrice, reclamaba nuevas imágenes y metas. Seguía sin 

permitirme ninguna satisfacción; y más que nunca me era 

imposible engañar mi deseo y esperar algo de las muchachas 

con las que mis amigos buscaban su felicidad. Empecé a soñar 

otra vez; y más aun durante el día que durante la noche. 

Imágenes, ideas, deseos brotaban en mí y me apartaban del 

mundo exterior, hasta el punto de tener un trato más verdadero 
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y vivo con los sueños, con las imágenes y sombras, que con el 

mundo verdadero que me rodeaba. 

Un sueño determinado, un juego de la fantasía que aparecía 

una y otra vez, cobró una significación especial. Este sueño, el 

más importante y perdurable de mi vida, era aproximadamente 

así: yo regresaba a mi casa sobre el portal relucía el pájaro 

amarillo sobre fondo azul, y mi madre salía a mi encuentro; 

pero al entrar y querer abrazarla no era ella sino una persona 

que yo no había visto nunca, alta y fuerte, parecida a Max 

Demian y al retrato que yo había dibujado pero algo distinta y, 

a pesar de su aspecto impresionante, totalmente femenina. Esta 

figura me atraía hacia sí y me acogía en un abrazo amoroso, 

profundo y vibrante. El placer y el espanto se mezclaban; el 

abrazo era culto divino y a la vez crimen. En el ser que me 

estrechaba anidaban demasiados recuerdos de mi madre, 

demasiados recuerdos de mi amigo Demian. Su abrazo 

atentaba contra las leyes del respeto; y, sin embargo, era pura 

bienaventuranza. Muchas veces me despertaba con un 

profundo sentimiento de felicidad; otras, con miedo mortal y 

conciencia atormentada, como si despertara de un terrible 

pecado. 

Poco a poco, y de manera inconsciente, se fue estableciendo una 

relación entre estas imágenes íntimas y la indicación que me 

había llegado del exterior sobre el dios que debía buscar. La 

relación se fue haciendo cada vez más estrecha y más profunda 

y comencé a darme cuenta de que en mi sueño invocaba a 

Abraxas. Placer mezclado con espanto, hombre y mujer 
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entrelazados, lo más sagrado junto a lo más horrible, la culpa 

más negra palpitando bajo la más tierna inocencia: así era mi 

sueño de amor, así era también Abraxas. El amor ya no era un 

oscuro instinto animal, como, aterrado, lo había sentido yo al 

principio: ni tampoco era la piadosa adoración que había 

ofrendado a la figura de Beatrice. Eran las dos cosas, esas dos 

cosas y muchas más: ángel y demonio, hombre y mujer, hombre 

y animal, bien supremo y hondo mal. Pensé que estaba 

predestinado a vivir aquello, que mi destino era probarlo. 

Sentía deseos y miedo; pero siempre lo tenía presente, 

dominante. 

En la primavera siguiente iba a dejar el colegio para ir a la 

universidad, aunque todavía no sabía a cuál ni tampoco a que 

facultad. Sobre mi labio superior crecía un pequeño bigote; ya 

era un hombre hecho y derecho y, sin embargo, estaba 

completamente desorientado. Sólo había una cosa segura en mí: 

la voz de mi interior, mi sueño. Sentía el deber de seguir 

ciegamente sus imperativos, aunque me costaba mucho 

esfuerzo y me revelaba a diario contra ellos “¿Quizás estoy 

loco? —pensaba muy a menudo—, ¿quizá no soy como los 

demás hombres?” Sin embargo, era capaz de hacer todo lo que 

hacían los demás. Con un poco de aplicación y trabajo podía 

leer a Platón, resolver problemas de trigonometría o seguir un 

análisis químico. Pero había una cosa de la que no era capaz: 

arrancar la meta vital que se ocultaba oscuramente en mi 

interior y plasmarla ante mis ojos, como lo hacían todos 

aquellos que sabían perfectamente que iban a ser profesor o 

juez, médico o artista, cuánto tardarían en llegar y qué ventajas 
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tendrían. Yo no podía. Quizá también llegaría yo un día a algo; 

pero ¿cómo iba a saberlo? Quizá tuviese que buscar y buscar 

durante años, sin llegar a nada, sin alcanzar ninguna meta. 

Quizá llegase a una meta, pero a una meta horrible, peligrosa y 

mala. Yo sólo intentaba vivir lo que pugnaba por salir de mí 

mismo; ¿por qué resultaba tan difícil? 

Muchas veces intenté pintar la poderosa imagen amorosa de mi 

sueño, pero nunca lo conseguí. De haberlo logrado, se la 

hubiera enviado a Demian. ¿Dónde estaba? No lo sabía. Sólo 

sabía que estaba unido a mí. ¿Cuándo volvería a verle? 

La paz amable de las semanas y meses bajo la influencia de 

Beatrice se había esfumado. Entonces creí que había encontrado 

una isla y una paz. Así solía sucederme: cuando una situación 

me resultaba agradable, cuando un sueño me hacía bien, 

empezaba a secarse y a perder su fuerza. Era inútil añorarlos. 

Ahora vivía en un fuego de deseos insatisfechos y en una tensa 

espera que a veces me volvían loco por completo. La imagen de 

la amada de mis sueños surgía a menudo ante mis ojos con 

diáfana claridad, más viva que mi propia mano. Yo le hablaba, 

lloraba ante ella, renegaba de ella. La llamaba madre y me 

arrodillaba entre lágrimas; la llamaba amada y presentía su 

beso, que todo lo colmaba; la llamaba demonio y prostituta, 

vampiro y asesino. Me inspiraba los sueños más tiernos y las 

más salvajes obscenidades; para ella nada era demasiado bueno 

o demasiado agradable, demasiado malo o demasiado bajo. 

Pasé todo aquel invierno sacudido por una tormenta interior, 

difícil de describir. 
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Estaba acostumbrado a la soledad; no me molestaba. Vivía con 

Demian, con el gavilán, con la imagen de mi sueño que era mi 

destino y mi amada. Aquello me bastaba para vivir, porque 

estaba dirigido hacia la grandeza y la lejanía y me conducía a 

Abraxas. Pero ninguno de estos sueños, ninguno de mis 

pensamientos me obedecía; no podía hacerles surgir o darles 

color cuando yo quería. Ellos venían y me asaltaban; me 

dominaban y determinaban mi vida. 

Hacia fuera estaba protegido. No tenía miedo de los hombres; y 

mis compañeros, que lo habían descubierto ya, me mostraban 

un secreto respeto que me hacía sonreír. Si me lo proponía, 

podía poner al descubierto los pensamientos de la mayoría de 

ellos, dejándoles en algunas ocasiones admirados; pero me lo 

proponía muy pocas veces, casi nunca. Estaba siempre muy 

preocupado conmigo mismo. Deseaba desesperadamente vivir 

de una vez algo de la vida, dar algo de mi persona al mundo, 

entrar en relación y lucha con él. A veces, cuando caminaba por 

las calles al anochecer y no podía regresar a casa hasta media 

noche, creía que en aquellos momentos encontraría a mi amada, 

que aparecería tras la próxima esquina, que me llamaría desde 

la próxima ventana. Todo esto solía parecerme angustioso e 

insoportable y pensaba que algún día acabaría quitándome la 

vida. 

En aquella época encontré un extraño refugio. Por 

“casualidad”, como suele decirse. Pero esas casualidades no 

existen. Cuando alguien necesita algo con mucha urgencia y lo 
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encuentra, no es la casualidad la que se lo proporciona, sino él 

mismo. El propio deseo y la propia necesidad conducen a ello. 

En mis paseos por la ciudad había oído una o dos veces música 

de órgano en una pequeña iglesia de las afueras, pero nunca me 

había detenido a escucharla. Al volver a pasar por allí, me paré 

a oír aquella música y reconocí que era de Bach. Me acerqué a la 

puerta, que encontré cerrada; y como la calleja estaba casi 

desierta, me senté en un poyo junto a la iglesia, me subí el 

cuello del abrigo y me puse a escuchar. El órgano no era grande 

pero sonaba bien y alguien tocaba de una manera muy especial, 

con una expresión muy personal de voluntad e insistencia que 

sonaba como una oración. Tuve la sensación de que quien 

tocaba sabía que la música guardaba un tesoro y se esforzaba, 

afanaba y preocupaba por él como si se tratara de su propia 

vida. Técnicamente no entiendo mucho de música; pero desde 

muy niño he comprendido instintivamente esta expresión del 

alma y he sentido siempre la música como la cosa más natural 

en mí. 

El músico tocó después algo más moderno; podía ser de Reger. 

La iglesia estaba casi oscura y sólo salía un suave fulgor a 

través de la ventana más cercana. Esperé a que la música 

terminara y paseé un rato de arriba abajo hasta que vi salir al 

organista. Era un hombre aún joven pero mayor que yo, fuerte 

y achaparrado. Echó a andar con pasos rápidos, enérgicos, un 

poco violentos, y desapareció. 

Desde aquel día me pasé más de un atardecer sentado delante 

de la iglesia o paseando de arriba abajo. Una vez encontré la 
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puerta abierta y estuve media hora sentado en un banco, 

tiritando de frío pero muy feliz, mientras el organista tocaba 

arriba, alumbrado por una pálida luz de gas. En su música no 

sólo le oía a él; me parecía que todo lo que tocaba estaba 

relacionado entre sí, que formaba un conjunto misterioso. 

Reflejaba fe, entrega y piedad; pero no la de los beatos y los 

curas, sino la de los peregrinos y mendigos del Medievo; 

piedad unida a una entrega absoluta a un sentimiento de la 

vida que sobrepasa a todas las confesiones. Los maestros 

anteriores a Bach y los antiguos italianos eran interpretados con 

devoción. Y todos decían lo mismo, todos expresaban lo que el 

músico llevaba en el alma: nostalgia, profunda comprensión del 

mundo y vehemente separación de él, ardiente preocupación 

por la propia alma oscura, exaltación de la entrega y profunda 

curiosidad por lo maravilloso. 

Un día seguí disimuladamente al organista a la salida de la 

iglesia y le vi entrar en una pequeña taberna, muy lejos ya, en 

las afueras de la ciudad. No pude resistir la tentación y entré 

tras él. Le vi por primera vez claramente. Estaba sentado en un 

rincón del pequeño local, con un sombrero negro en la cabeza y 

una jarra de vino delante. Su rostro era como yo me había 

imaginado. Era feo y un poco salvaje, inquieto e intenso, terco y 

voluntarioso; alrededor de la boca, sin embargo, tenía un gesto 

blando e infantil. La virilidad y la fuerza se hallaban 

concentradas en los ojos y la frente; la parte inferior del rostro 

era suave e inacabada, incontrolada y hasta blanda; la barbilla, 

llena de indecisión formaba un contraste adolescente con la 

frente y la mirada. Me gustaban mucho los ojos castaños, llenos 
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de orgullo y hostilidad. Sin decir nada me senté frente a él. No 

había nadie más en la taberna. Me lanzó una mirada fulminante 

como si quisiera echarme. Yo no me inmuté y seguí mirándole 

hasta que masculló irritado: 

—¿Por qué me mira tan fijamente? ¿Quiere algo de mí? 

—No quiero nada de usted —respondí—, ya me ha dado usted 

mucho. Arrugó la frente. 

—¿Es usted melómano? La melomanía me parece estúpida. No 

me dejé intimidar. 

—Le he estado escuchando muchas veces, en la iglesia de las 

afueras —dije—. Desde luego, no quiero molestarle. Pensé que 

encontraría en usted algo, algo especial, no sé bien qué. Pero no 

me haga caso. Puedo seguir escuchándole en la iglesia. 

—Siempre cierro con llave. 

—El otro día se olvidó de hacerlo y estuve dentro. Otras veces 

suelo quedarme fuera, sentado en el poyo. 

—¿Ah sí? La próxima vez puede entrar; hace más calor dentro. 

No tiene más que llamar a la puerta. Pero con fuerza, y no 

mientras yo esté tocando. Y ahora, ¿qué es lo que me quería 

decir? Es usted joven, probablemente un colegial o estudiante. 

¿Es usted músico? 

—No. Me gusta la música, pero sólo como la que usted toca; 

música absoluta, en la que se siente que el hombre golpea las 

puertas del cielo y del infierno. Creo que me gusta tanto la 

música porque es poco moral. Todo lo demás lo es; y yo busco 
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algo que no lo sea, la moral hace sufrir. No sé explicarme bien. 

¿Sabe usted que tiene que haber un Dios que sea Dios y 

demonio a un tiempo? He oído decir que existe uno. 

El músico echó hacia atrás el sombrero de ala ancha y se 

sacudió el pelo oscuro de la amplia frente. Me miró 

atentamente por encima de la mesa con el rostro inclinado hacia 

mí. 

En voz baja y tensa preguntó: 

—¿Cómo se llama ese dios que usted dice? 

—Por desgracia no sé apenas nada de él; en realidad, sólo el 

nombre. Se llama Abraxas. 

El músico miró en torno suyo con desconfianza, como si 

alguien pudiera oírnos. Luego se acercó más a mí y murmuro: 

—Ya me lo imaginaba. ¿Quién es usted? 

—Soy alumno del Instituto. 

—¿Cómo ha sabido usted de Abraxas? 

—Por casualidad. 

 Dio tal golpazo sobre la mesa que su vaso de vino se derramó. 

—¡Casualidad! ¡No diga estupideces, muchacho! ¡No se llega 

por casualidad a conocer a Abraxas, para que se entere! Yo le 

contaré más cosas sobre él. Yo sé algo de él. Calló y corrió hacia 

atrás su silla. Yo le miraba expectante, pero él hizo una mueca. 

—Aquí no. Otro día. ¡Tome! 
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Metió la mano en el bolso de su abrigo, que no se había quitado, 

y sacó unas castañas asadas que echó sobre la mesa. 

Yo no dije nada, las tomé y empecé a comerlas muy satisfecho. 

—Bien —murmuró al cabo de un rato—. ¿Cómo ha sabido 

usted de... él? Yo no dudé en contárselo. 

—Estaba solo y desorientado —dije—; entonces recordé a un 

amigo de otros tiempos, que sabe muchas cosas. Yo había 

pintado un pájaro, saliendo de una bola del mundo. Y se lo 

envié. Después de algún tiempo, cuando había perdido casi las 

esperanzas, cayó en mis manos un papel en el que se decía: “El 

pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Quien 

quiera nacer tiene que destruir un mundo. El pájaro vuela hacia 

Dios. El dios se llama Abraxas”. 

No contestó nada. Seguíamos pelando nuestras castañas y 

comiéndolas con el vino. 

—¿Tomamos otra jarra? 

—Gracias. No me gusta beber. 

Él se rió un poco decepcionado. 

—¡Como quiera! A mí me pasa todo lo contrario. Me quedo 

todavía un rato. ¡Váyase, si quiere! 

Cuando le acompañé la vez siguiente después de ensayar, no 

estuvo muy comunicativo. Me condujo por una calle antigua 

hasta un viejo e imponente caserón. Subimos a una habitación 

grande, un poco oscura y descuidada, donde nada, excepto un 
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piano, recordaba la música, en tanto que un gran estante de 

libros y un escritorio daban un aire de sabiduría a la estancia. 

—¡Cuántos libros tiene usted! —exclamé admirado. 

—Una parte es de la biblioteca de mi padre, con el que vivo. Sí, 

vivo con mis padres; pero no puedo presentárselos porque mis 

amistades gozan en esta casa de poca estimación. Soy un hijo 

perdido, ¿sabe? Mi padre es un hombre tremendamente 

honrado, un insigne pastor y predicador de nuestra ciudad. Y 

yo, para que esté claro, soy su hijo, que tenía talento y prometía 

mucho pero que se ha descarriado y se ha vuelto bastante loco. 

He estudiado teología, pero abandoné esa horrible facultad 

antes de la licenciatura. Aunque, bien mirado, sigo dentro de 

mi carrera en lo que se refiere a mis estudios particulares. Aún 

siguen pareciéndome muy importantes e interesantes los dioses 

que la gente se ha inventado en cada época. Ahora soy músico 

y parece que me van a dar pronto un puesto de organista. 

Entonces estaré otra vez en el seno de la Iglesia... 

Miré hacia las librerías; y, al débil resplandor de la lámpara de 

la mesa, encontré títulos griegos, latinos, hebreos. Mientras 

tanto mi amigo se había tumbado en el suyo, junto a la pared, y 

manipulaba allí en la oscuridad. 

—Venga acá —dijo al cabo de un rato—, vamos a filosofar un 

poco; es decir, vamos a cerrar el pico y a pensar tumbados. 

Encendió una cerilla y prendió fuego al papel y la leña que 

había en la chimenea, delante de la que estaba echado. Las 

llamas se elevaron mientras él azuzaba y alimentaba 
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cuidadosamente el fuego. Me tumbé junto a él sobre la 

alfombra descolorida. Sus ojos estaban clavados en el fuego, 

que también a mí me atraía; y los dos permanecimos durante 

más de una hora callados, boca abajo frente al fuego crepitante, 

observando cómo llameaba y ardía, cómo se achicaba y se 

retorcía, oscilaba y chisporroteaba hasta convertirse en un 

silencioso y perdido montón de brasas. 

—La adoración del fuego no ha sido la mayor tontería que se ha 

inventado —murmuró una vez mi acompañante. 

Excepto esto, ninguno de los dos dijo una palabra. Yo estaba 

pendiente del fuego con ojos fijos; me sumergía en sueños y 

silencio, y vi figuras en el humo e imágenes en la ceniza. De 

pronto me sobresalté. Mi compañero había echado un trozo de 

resma al fuego; de repente brotó una pequeña y delgada llama, 

en la que vi el pájaro con la cabeza amarilla de gavilán. En las 

brasas agonizantes refulgían hilos dorados y ardientes 

formando redes, aparecían letras y dibujos, recuerdos de 

rostros, animales, plantas, gusanos y culebras. Cuando me 

desperté y miré a mi amigo, lo vi con la barbilla apoyada sobre 

los puños, concentrado en la ceniza, con mirada fanática y 

fervorosa. 

—Tengo que irme —dije muy bajito. 

—Pues váyase. Adiós. 

No se levantó; y como la lámpara estaba apagada, tuve que 

buscar a tientas el camino de salida de aquella casa embrujada, 

a través del cuarto oscuro, y de pasillos y escaleras, en la 
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oscuridad. Ya en la calle, me volví a mirar la fachada del viejo 

caserón. En ninguna ventana había luz. Una pequeña placa 

dorada relucía en la puerta a la luz del farol de gas. “Pistorius, 

Párroco”, leí en ella. 

Una vez en casa, al encontrarme en mi cuarto después de cenar, 

me di cuenta de que no había averiguado nada sobre Abraxas 

ni sobre Pistorius y que apenas habíamos intercambiado diez 

palabras. A pesar de ello, estaba muy satisfecho de la visita. 

Para la próxima vez mi nuevo amigo me había prometido una 

pieza exquisita de música de órgano antigua: un pasacalle de 

Buxtehude. 

Sin darme cuenta, había recibido del organista Pistorius la 

primera lección mientras permanecí tumbado con él delante de 

la chimenea en su sombría celda de ermitaño. La contemplación 

del fuego me había reconfortado; había consolidado y ratificado 

inclinaciones que siempre había sentido, pero que nunca había 

cultivado. Poco a poco fui viendo claro, al menos parcialmente; 

ya desde niño me había gustado contemplar las formas 

extrañas de la naturaleza, no observándolas simplemente sino 

entregándome a su propia magia, a su profundo y barroco 

lenguaje. Las raíces largas y fosilizadas de los árboles, las vetas 

coloreadas de la piedra, las manchas de aceite flotando sobre el 

agua, las grietas en el cristal: todas estas cosas habían ejercido 

antaño una gran fascinación sobre mí, sobre todo el agua y el 

fuego, el humo, las nubes, el polvo y, especialmente, las 

manchas de colores que veía girar al cerrar los ojos. En los días 

posteriores a mi visita a Pistorius, empecé a acordarme de esto. 
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Porque noté que una cierta fuerza y alegría, y la intensificación 

de la conciencia de mí mismo que sentía desde aquel día, se 

debían simplemente a la larga contemplación del fuego. ¡Qué 

sedante y reconfortante era! 

Entre las pocas experiencias que he realizado en el camino hacia 

mi verdadera meta vital se cuenta la contemplación de esas 

imágenes. La entrega a las formas irracionales, barrocas y 

extravagantes de la naturaleza produce en nosotros un 

sentimiento de concordancia entre nuestro interior y la 

voluntad que las ha producido. Nos sentimos tentados a 

creerlas caprichos nuestros, creaciones propias; vemos vacilar y 

disolverse la frontera entre nosotros y la naturaleza, y 

adquirimos conciencia de un estado de ánimo en el que no 

sabemos si las imágenes en nuestra retina provienen de 

impresiones exteriores o interiores. En ningún otro momento 

descubrimos con tanta facilidad la medida en que somos 

creadores, en que nuestra alma participa constantemente en la 

recreación de la vida. Una misma divinidad indivisible actúa en 

nosotros y en la naturaleza; y si el mundo exterior 

desapareciera, cualquiera de nosotros sería capaz de 

reconstruirlo, porque los montes y los ríos, los árboles y las 

hojas, las raíces y las flores, todo lo creado en la naturaleza, está 

ya prefigurado en nosotros: proviene del alma, cuya esencia es 

eterna, y escapa a nuestro conocimiento, pero que se nos hace 

patente como fuerza amorosa y creadora. 

Algunos años después encontré confirmada esta observación en 

un libro de Leonardo de Vinci, en el que se comentaba lo 
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sugestivo e interesante que era contemplar un muro en el que 

había escupido mucha gente. Delante de aquellas manchas 

sobre el muro húmedo, Leonardo había sentido lo mismo que 

Pistorius y yo delante del fuego. 

En nuestro siguiente encuentro, el organista me dio una 

explicación. 

—Acostumbramos a trazar límites demasiado estrechos a 

nuestra personalidad. Consideramos que solamente pertenece a 

nuestra persona lo que reconocemos como individual y 

diferenciador. Pero cada uno de nosotros está constituido por la 

totalidad del mundo; y así como llevamos en nuestro cuerpo la 

trayectoria de la evolución hasta el pez y aún más allá, así 

llevamos en el alma todo lo que desde un principio ha vivido 

en las almas humanas. Todos los dioses y demonios que han 

existido, ya sea entre los griegos, chinos o cafres, existen en 

nosotros como posibilidades, deseos y soluciones. Si el género 

humano se extinguiera con la sola excepción de un niño 

medianamente inteligente, sin ninguna educación, este niño 

volvería a descubrir el curso de todas las cosas y sabría 

producir de nuevo dioses, demonios, y paraísos, prohibiciones, 

mandamientos y Viejos y Nuevos Testamentos. 

—Bien —objeté yo—, ¿dónde queda entonces el valor del 

individuo? ¿Para qué nos esforzamos si ya llevamos todo 

acabado en nosotros mismos? 

¡Alto! —exclamó violentamente Pistorius—. Hay una gran 

diferencia entre llevar el mundo en sí mismo y saberlo. Un loco 

puede tener ideas que recuerden a Platón, y un pequeño y 
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devoto colegial del Instituto de Herrnhut puede recrear las 

profundas conexiones mitológicas que aparecen en los 

gnósticos o en Zoroastro. ¡Pero él no lo sabe! Mientras no lo 

sepa es como un árbol o una piedra; en el mejor de los casos, 

como un animal. En el momento en que tenga la primera chispa 

de conciencia, se convertirá en un hombre. ¿No irá usted a creer 

que todos esos bípedos que andan por la calle son hombres sólo 

porque anden derechos y lleven a sus crías nueve meses dentro 

de sí? Muchos de ellos son peces u ovejas, gusanos o ángeles; 

otros son hormigas, y otros abejas. En cada uno existen las 

posibilidades de ser hombre; pero sólo cuando las vislumbra, 

cuando aprende a hacerlas conscientes, por lo menos en parte, 

estas posibilidades le pertenecen. 

De este género solían ser nuestras conversaciones. Raras veces 

me proporcionaban algo totalmente nuevo, algo sorprendente. 

Todas, sin embargo, hasta la más banal, daban suave pero 

insistentemente, en el mismo punto; todas me ayudaban a 

formarme, todas me ayudaban a quitarme una piel, romper el 

cascarón; y de cada conversación sacaba la cabeza más alta, más 

libre, hasta que mi pájaro amarillo sacó su hermosa cabeza de 

ave de rapiña del destruido cascarón del mundo. A menudo 

nos contábamos nuestros sueños, a los que Pistorius sabía dar 

una interpretación. Ahora recuerdo un caso curioso. Tuve una 

vez un sueño en el que volaba; pero de manera tal que me 

sentía lanzado por los aires con un gran impulso, que no 

controlaba. La sensación de aquel vuelo era grandiosa, pero 

pronto se convertía en angustia al verme arrebatado hacia 

alturas peligrosas sin poder evitarlo. Entonces descubrí que 
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podía regular mis subidas y bajadas conteniendo o soltando el 

aire de los pulmones. A esto Pistorius dijo: 

—El impulso que le hace a usted volar es nuestro patrimonio 

humano, que todos poseemos. Es el sentimiento de unión con 

las raíces de toda fuerza. Pero pronto nos asalta el miedo. ¡Es 

tan peligroso! Por eso la mayoría renuncia gustosamente a volar 

y prefiere caminar de la mano de los preceptos legales o por la 

acera. Usted no. Usted sigue volando, como debe ser. Y 

entonces descubre lo maravilloso; descubre que lentamente se 

hace dueño de la situación, que a la gran fuerza general que le 

arrastra corresponde una pequeña fuerza propia, un órgano, un 

timón. ¡Esto es estupendo! Sin él, uno se perdería sin voluntad 

por los aires, como hacen por ejemplo los locos. Los locos tienen 

unas intuiciones más profundas que la gente de la acera, pero 

no tienen la clave ni el timón y se despeñan en el abismo. Usted, 

sin embargo, Sinclair, logra bandearse. ¿Y cómo? ¿No lo sabe 

acaso? Lo hace con un nuevo órgano, con un regulador de la 

respiración. Y ahora puede usted ver lo poco «personal» que es 

su alma en el fondo. ¿Por qué no se inventa ese regulador? ¡No 

es nuevo! Es algo prestado, existe desde hace siglos. Es el 

órgano del equilibrio en los peces, la vesícula natatoria. En 

efecto, existen todavía hoy unas pocas especies raras de peces 

que usan como pulmón la vesícula natatoria, que en ciertas 

ocasiones les sirve de verdad para respirar. 

¡Justo, pues, el pulmón que usted utilizaba en su sueño! 

Pistorius incluso me trajo un tomo de zoología y me enseñó el 

nombre y dibujos de aquellos peces tan primitivos. Con un 
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curioso escalofrío, sentí viva en mí una función de primarias 

épocas evolutivas.  
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               6. La lucha de Jacob 

 

No puedo resumir en pocas palabras lo que el extraño músico 

Pistorius me enseñó sobre Abraxas. Lo más importante que 

aprendí de él fue a dar un nuevo paso en el camino hacia mí 

mismo. Yo era entonces, con mis dieciocho años, un chico poco 

corriente, precoz en unos sectores y muy retrasado y 

desorientado en otros. Cuando me comparaba con los demás, 

me sentía unas veces orgulloso y satisfecho de mí mismo pero 

otras deprimido y humillado. Unas veces me consideraba un 

genio, otras un loco. No conseguía compartir las alegrías y la 

vida de mis compañeros, y me hacía reproches y cábalas como 

si estuviera irremediablemente separado de ellos y se me 

negara la vida. Pistorius, que era un extravagante declarado, 

me enseñó a tener valor y respeto de mí mismo. Él me dio 

ejemplo encontrando siempre algo valioso en mis palabras, 

sueños, fantasías y pensamientos, que tomaba siempre en serio 

y discutía con interés. 

—Me ha dicho usted que le gusta la música porque no es moral. 

De acuerdo. 

¡Entonces, no tiene usted que empeñarse en ser moralista! No 

debe compararse con los demás; y si la naturaleza le ha creado 

como murciélago, no pretenda ser un avestruz. A veces se 

considera raro, se acusa de andar por otros caminos que la 

mayoría. Eso tiene que olvidarlo. Mire al fuego, observe las 

nubes; y cuando surjan los presagios y comiencen a hablar las 

voces de su alma, entréguese usted a ellas sin preguntarse 
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primero si le parece bien o le gusta al señor profesor, al señor 

padre o a no sé qué buen Dios. Así uno se estropea, desciende a 

la acera y se convierte en fósil. Querido Sinclair, nuestro dios se 

llama Abraxas, y es dios y diablo; abarca el mundo oscuro y el 

claro. Abraxas no tiene nada que objetar a ninguno de sus 

pensamientos, a ninguno de sus sueños. No lo olvide. Le 

abandonará el día en que sea normal e intachable. 

Le olvidará y se buscará una nueva olla donde cocer sus ideas. 

El extraño sueño de amor era el más fiel de entre todos mis 

sueños. ¡Cuántas veces se repitió! Soñaba que entraba en 

nuestra vieja casa por el portal, bajo el escudo, y que quería 

abrazar a mi madre; y que en su lugar encontraba entre mis 

brazos a una mujer grande, medio hombre, medio madre, que 

me inspiraba miedo pero hacia la que me sentía ardientemente 

atraído. Me sentía incapaz de contar este sueño a un amigo. Me 

lo guardaba, aunque le hubiera revelado todo lo demás. Era mi 

rincón, mi secreto, mi refugio. 

Cuando estaba deprimido, rogaba a Pistorius que me tocara el 

pasacalle del viejo Buxtehude. Entonces me sentaba en la iglesia 

oscura, al anochecer, absorto en aquella extraña y ferviente 

música que se perdía en sí misma y se escuchaba a sí misma, 

que me hacía bien y me disponía aún más a dar la razón a las 

voces del alma. 

A veces nos quedábamos un rato en la iglesia cuando la música 

del órgano había callado, contemplando cómo la tenue luz 

entraba y se perdía por las altas ventanas ojivales. 
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—Parece absurdo —dijo Pistorius— que yo haya sido 

estudiante de teología y hasta haya estado a punto de hacerme 

cura. Pero el error que cometí sólo fue de forma. Mi vocación y 

mi meta es ser sacerdote. Únicamente me contenté demasiado 

pronto y me puse a disposición de Jehová antes de haber 

conocido a Abraxas. ¡Ah, cada religión tiene su belleza! La 

religión es alma pura, y da lo mismo que uno comulgue como 

los cristianos o que peregrine a la Meca. 

—Entonces —opiné yo— podía usted haber sido sacerdote. 

—No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religión 

se practica hoy como si no lo fuera. Simula que es obra de la 

razón. En último caso hubiera podido ser sacerdote católico; 

pero protestante, ¡nunca! Los pocos creyentes verdaderos        

—conozco algunos— se atienen generalmente a la letra; a ellos 

no les podría decir, por ejemplo, que Cristo para mí no es un 

hombre, sino un héroe, un mito, una gigantesca sombra en la 

que la humanidad se ve proyectada a sí misma contra muro de 

la eternidad. Y a los demás, a los que van a la iglesia a oír 

palabras sensatas, para cumplir un deber, para no perderse algo 

y por otras razones parecidas, a ésos, ¿qué les podría haber 

dicho? ¿Convertirlos? 

¿Usted cree? Pero a mí eso no me interesa. El sacerdote no 

quiere convertir a nadie; quiere únicamente vivir entre 

creyentes, entre sus iguales, y quiere ser portador y expresión 

del sentimiento que forja a nuestros dioses. 

Se interrumpió y luego siguió: 
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—Nuestra nueva fe, para la que hemos elegido el nombre de 

Abraxas, es hermosa, querido amigo. Es lo mejor que tenemos.  

¡Pero está aún en mantillas! Aún no le han crecido las alas.         

¡Ah!, una religión solitaria no es verdadera. Tiene que 

convertirse en comunitaria; tiene que tener sus cultos, sus 

bacanales, sus fiestas y sus misterios... Se quedó pensativo y 

abstraído. 

—¿No se pueden celebrar los misterios a solas o en un círculo 

muy pequeño? — pregunté vacilante. 

—Se puede —asintió—. Yo los celebro desde hace mucho 

tiempo. He celebrado cultos que me acarrearían años de cárcel 

si se descubrieran. Pero sé que esto no es aún el camino 

verdadero. 

De pronto me dio un golpe en el hombro, asustándome. 

—Muchacho —dijo con vehemencia—, también usted celebra 

misterios. Sé que tiene usted sueños de los que nada me dice. 

No los quiero conocer. Pero le digo una cosa: ¡vívalos todos, 

viva esos sueños, eríjales altares! No es lo perfecto, pero es un 

camino. Ya se verá si nosotros, usted y yo y algunos más, somos 

capaces de renovar el mundo. Pero debemos renovarlo en 

nosotros mismos, día a día; si no, nada valemos. ¡Piense en ello! 

Usted tiene dieciocho años, Sinclair, y no corre detrás de las 

prostitutas; usted debe tener sueños de amor, deseos de amor. 

Quizá son de tal especie que le asustan. 

¡No los tema! ¡Son lo mejor que posee! Créame. Yo he perdido 

mucho por haber amordazado mis sueños cuando tenía su 
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edad. Eso no debe hacerse. Cuando se conoce a Abraxas, ya no 

se debe hacer. No hay que temer rada ni creer ilícito nada de lo 

que nos pide el alma. Asustado, objeté: 

—¡Pero no se puede hacer todo lo que a uno le apetece! ¡No se 

puede matar a un hombre porque a uno le resulta 

desagradable! 

Se acercó más a mí: 

—En determinadas circunstancias se puede hasta eso. Pero la 

mayoría de las veces se trata de un error. Yo no digo que usted 

haga todo lo que le pase por su mente. No. Pero tampoco debe 

usted envenenar las ideas, reprimiéndolas y moralizando en 

torno a ellas, porque tienen su sentido. En vez de clavarse a sí 

mismo o a otro en una cruz, se puede beber vino de una copa 

con pensamientos elevados, pensando en el misterio del 

sacrificio. Se puede también, sin estas ceremonias, tratar los 

propios instintos, las llamadas tentaciones de la carne, con amor 

y respeto; entonces nos descubren su sentido porque todas 

tienen sentido. Cuando se le vuelva a ocurrir algo muy 

aberrante o pecaminoso, Sinclair, cuando desee de pronto matar 

a alguien o cometer no sé qué monstruosidad inconmensurable, 

piense un momento que es Abraxas el que está fantaseando en 

su interior. El hombre a quien quiere matar nunca es fulano o 

mengano; seguramente es sólo un disfraz. Cuando odiamos a 

un hombre, odiamos en su imagen algo que se encuentra en 

nosotros mismos. Lo que no está dentro de nosotros mismos no 

nos inquieta. 
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Nunca había dicho Pistorius nada que me llegara tan hondo. 

No pude contestar nada. Lo que me había impresionado 

vivamente era la coincidencia de estas palabras con las de 

Demian, que yo llevaba en mi alma desde hacía años. Los dos 

no se conocían y los dos me decían lo mismo. 

—Las cosas que vemos —dijo Pistorius con voz apagada— son 

las mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay más 

realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayoría de los 

seres humanos vive tan irrealmente; porque cree que las 

imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio 

mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz así, desde 

luego. Pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el 

camino de la mayoría. Sinclair, el camino de la mayoría es fácil, 

el nuestro difícil. Caminemos. 

Unos días más tarde, después de haberle esperado dos veces en 

vano, le encontré por la noche en la calle. Apareció por una 

esquina solo, empujado por el frío viento nocturno, dando 

traspiés y completamente borracho. No quise hablarle. Pasó 

junto a mí sin verme, con ojos alucinados y muy solos, como si 

siguiera una llamada misteriosa desde lo desconocido. Le seguí 

hasta el final de una calle. Pistorius se alejaba, como arrastrado 

por un hilo invisible, con paso fanático y a la vez descoyuntado 

como un fantasma. Entristecido, volví a casa, a mis sueños sin 

remedio. 

“¡Así renueva él el mundo en su interior...!”, pensé; pero en 

seguida me di cuenta de que aquel era un pensamiento bajo y 
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moralizante. ¿Qué sabía yo de sus sueños? Quizá caminara en 

su borrachera por un camino más cierto que yo con mis miedos. 

En los recreos entre las clases había advertido que un 

compañero al que nunca había hecho mucho caso buscaba mi 

compañía. Era un chico pequeño de aspecto débil, delgado, con 

pelo fino y rojizo, que tenía algo especial en su mirada y en su 

comportamiento. Una tarde, cuando yo volvía a casa, me esperó 

en la calle, me dejó pasar, corrió detrás de mí y se quedó parado 

delante de la puerta de mi casa. 

—¿Quieres algo de mí? —le pregunte. 

—Quería solamente hablar contigo —dijo tímidamente—. Por 

favor, acompáñame un poco. 

Le seguí y noté que estaba muy excitado y expectante. Sus 

manos temblaban. 

—¿Eres espiritista? —preguntó de golpe. 

—No, Knauer —dije riendo—. Ni por asomo. ¿Cómo se te ha 

ocurrido? 

—¿Pero eres teósofo, verdad? 

—Tampoco. 

— ¡Oh, no te cierres así! Intuyo que en ti hay algo especial. Se te 

ve en los ojos. Estoy seguro de que tienes trato con los espíritus. 

¡Y no pregunto por curiosidad, Sinclair! Yo mismo estoy 

buscando, ¿sabes?; ¡y me siento tan solo! 
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—Anda, cuéntame —le animé—. Desde luego, no sé nada de 

espíritus; pero vivo en mis sueños y tú lo has notado. El resto 

de la gente también vive en sueños, pero no en los propios. Ahí 

está la diferencia. 

—Sí, quizá —murmuró—. Lo que importa es qué clase de 

sueños se vive. ¿Has oído hablar de la magia blanca? 

Tuve que responder que no. 

—Pues consiste en aprender a dominarse. Así se hace uno 

inmortal y adquiere poderes mágicos. ¿No has hecho nunca 

ejercicios de esos? 

A mis preguntas interesadas sobre esos ejercicios contestó con 

evasivas misteriosas, hasta que decidí marcharme. Entonces 

empezó a hablar. 

—Verás, cuando, por ejemplo, quiero dominarme o 

concentrarme, hago uno de esos ejercicios. Pienso en algo: una 

palabra, un nombre o una figura geométrica. Pienso 

intensamente, con todas mis fuerzas, e intento imaginármelo 

dentro de la cabeza hasta que lo siento dentro. Me lo imagino 

en la garganta y así sucesivamente, hasta que estoy saturado de 

ello. Entonces me siento firme y ya nada consigue sacarme de 

mi equilibrio. Comprendí más o menos lo que quería decir. 

Pero me daba cuenta de que algo más le inquietaba; estaba 

extraordinariamente agitado y nervioso. Intenté facilitarle las 

preguntas y pronto me expuso su verdadero problema. 

—Tú eres casto, ¿verdad? —me preguntó temeroso. 

—¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a lo sexual?  
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—Sí, sí. Yo hace dos años que lo soy, desde que conozco algo de 

esa magia. Antes me dedicaba a un vicio... ya sabes. ¿Tú nunca 

has estado con una mujer? 

—No —dije—. Aún no he encontrado la que busco. 

—Pero si la encontraras y creyeras que era la verdadera, ¿te 

acostarías con ella? 

 —Pues claro. Suponiendo que ella no tuviera nada en contra   

—dije con algo de sarcasmo. 

—¡Oh, estás completamente equivocado! Sólo se pueden 

desarrollar las fuerzas interiores si uno es completamente casto. 

Yo lo soy desde hace dos años. Dos años y algo más de un mes. 

¡Es tan difícil! ¡A veces no puedo casi soportarlo! 

—Oye, Knauer, yo no creo que la castidad sea tan importante. 

—Ya sé —protestó—, eso es lo que dicen todos. Pero no lo 

hubiera esperado de ti. El que quiera andar por el camino 

superior de la espiritualidad, tiene que mantenerse puro. ¡No 

cabe duda! 

—Bueno, pues hazlo. Pero no entiendo por qué un hombre que 

reprime su sexo va a ser más “puro” que cualquier otro. ¿O es 

que tú puedes eliminar lo sexual de todos tus pensamientos y 

sueños? 

Me miró desesperado. 

—¡No, claro que no! ¡Pero, Dios mío, debiera ser así! Por la 

noche tengo sueños que no podría contármelos ni a mí mismo. 

¡Sueños horribles, créeme! 
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Me acordé de lo que me había dicho Pistorius. Pero, aunque 

consideraba válidos sus consejos, no podía transmitirlos; no 

sabía dar un consejo que no proviniera de mi propia 

experiencia y que yo mismo no me atreviera a seguir 

consecuentemente. Me quedé callado y me sentí humillado por 

no saber dárselo a alguien que venía a pedírmelo. 

—¡Lo he intentado todo! —lloriqueaba Knauer junto a mí—. He 

hecho todo lo que se puede hacer, con agua fría, con nieve, con 

gimnasia, con carreras. Pero no sirve de nada. Todas las noches 

me despierto sobresaltado por sueños en los que no debo 

pensar. Y lo peor es que lentamente voy perdiendo todo lo que 

he aprendido intelectualmente. Ya casi no consigo 

concentrarme o dominarme; a veces me paso la noche entera en 

vela. No voy a poder aguantarlo mucho tiempo. Si al final no 

puedo luchar, si cedo y me ensucio otra vez, voy a ser más 

miserable que los que nunca han luchado siquiera. Lo 

comprendes, ¿verdad? 

Asentí, pero no tenía nada que añadir a eso. Empezaba a 

aburrirme. Me asusté de mí mismo porque su miseria y su 

desesperación, tan patentes, no lograban hacerme una 

impresión más profunda. Sólo sentía que no podía ayudarle. 

—Entonces ¿tú no sabes decirme nada? —dijo por fin, agotado 

y triste—. ¿Nada en absoluto? Tiene que haber un camino. 

¿Cómo lo solucionas tú? 

—Yo no sé decirte nada, Knauer. En este caso, uno no puede 

ayudar a los demás. A mí tampoco me ha ayudado nadie. 

Tienes que recapacitar sobre ti mismo y hacer lo que brote 
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verdaderamente de tu ser. No hay otra solución. Si no te 

encuentras a ti mismo, creo que no encontrarás tampoco a 

ningún espíritu. 

El pobre chico me miró desilusionado y súbitamente mudo. 

Luego su mirada refulgió con odio, me hizo una mueca y gritó: 

—¡Ah, menudo hipócrita estás tú hecho! ¡También tú tienes tu 

vicio, ya lo sé! Te haces el sabio y en secreto estás en la misma 

basura que yo y que todos. ¡Eres un cerdo! ¡Un cerdo como yo! 

¡Todos somos cerdos! 

Eché a andar y le dejé. Me siguió aún dos o tres pasos; luego se 

quedó atrás, se volvió y se alejó corriendo. Me invadió un 

sentimiento mezcla de compasión y asco y no me pude librar de 

él hasta que llegué a casa y pude rodearme en mi cuarto de mis 

dibujos, entregándome con ardiente fervor a mis propios 

sueños. En seguida surgió el del portal y el escudo, el de mi 

madre y el de la mujer desconocida; y vi tan claros los rasgos de 

la mujer que comencé a dibujar su retrato aquella misma noche. 

Cuando a los pocos días estuvo terminado, lo colgué al 

anochecer en la pared de mi cuarto, puse la lámpara delante y 

me quedé delante de él como ante un espíritu con el que tenía 

que luchar hasta conseguir una solución definitiva. Era un 

rostro parecido a Demian, y en algunos rasgos parecido a mí. 

Uno de los ojos estaba más alto que el otro; su mirada flotaba 

sobre mí con fijeza pensativa, llena de fatalidad. 

Permanecí delante de él; y del esfuerzo interior me fui 

quedando helado hasta el corazón. Interrogaba al retrato, le 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


129 
 
 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

acusaba, le acariciaba, le adoraba; llamándole madre, amada, 

prostituta y perdida, Abraxas. Recordé las palabras de 

Pistorius. ¿O eran las de Demian? No podía recordar cuándo 

fueron pronunciadas pero creí estar oyéndolas de nuevo. Eran 

palabras sobre la lucha de Jacob con el ángel de Dios y aquella 

frase: “No te dejaré hasta que me hayas bendecido”. 

El rostro, iluminado por la lámpara, se transformaba a cada 

invocación. Se volvía luminoso y claro, y luego oscuro y negro; 

cerraba los párpados pálidos sobre los ojos muertos y los volvía 

a abrir lanzando miradas ardientes. Era mujer, hombre, 

muchacha; era un niño pequeño, un animal; se disolvía en una 

mancha, volvía a crecer y a aclararse. Por fin cerré los ojos, 

impulsado por una poderosa voz interior; y entonces vi el 

retrato dentro de mí, más grandioso y más potente. Quise 

arrodillarme delante de él; pero estaba tan dentro de mí que no 

pude separarlo de mí mismo, como si se hubiera asimilado por 

completo a mi yo. 

Escuché un oscuro y tumultuoso bramido como de vendaval de 

primavera y me puse a temblar preso de un indescriptible 

sentimiento nuevo de miedo y vivencia. En mi alma destellaban 

estrellas y se volvían a apagar; los recuerdos de mi primera y 

olvidada infancia fluían apretados ante mis ojos. Pero mis 

recuerdos, que parecían repetir toda mi vida hasta lo más 

íntimo, no acababan ni ayer ni hoy; seguían, reflejaban un 

futuro, me arrancaban del día presente hacia nuevas formas de 

vida cuyas imágenes eran terriblemente claras y cegadoras pero 

de las que no pude recordar ninguna. 
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Por la noche me desperté de un profundo sueño. Me encontré 

aún vestido sobre la cama. Encendí la luz con la sensación de 

tener que recordar algo muy importante; pero nada sabía ya de 

las horas anteriores. Al encender la luz aparecieron lentamente 

los recuerdos. Busqué el retrato, pero ya no estaba en la pared 

ni tampoco sobre la mesa. Entonces me pareció recordar que lo 

había quemado. ¿O había soñado que lo había quemado con 

mis propias manos y me había comido luego las cenizas? 

Una terrible inquietud se apoderó de mí. Me puse el sombrero, 

atravesé la casa y la calle como arrastrado por un impulso; 

anduve y anduve por calles y plazas como arrastrado por un 

torbellino; escuché delante de la iglesia de mi amigo, sumida en 

la oscuridad, buscando y buscando sin saber qué, llevado por 

un oscuro instinto. Pasé por un arrabal, donde estaban los 

prostíbulos; aquí y allá brillaba alguna luz. Más allá se alzaban 

edificios en construcción y montones de ladrillos, cubiertos en 

parte por nieve grisácea. Errando como un sonámbulo por 

aquel desierto, me acordé de la casa en construcción de mi 

ciudad natal a la que Kromer, mi verdugo, me había arrastrado 

para ajustar cuentas por primera vez. En la noche gris se 

levantaba ante mis ojos una casa en construcción parecida a 

aquella, esperándome con su negro portal. Una fuerza me 

obligaba a entrar; quise alejarme, tropezando con la arena y los 

escombros, pero la fuerza era irresistible: tuve que entrar. 

Dando traspiés sobre vigas y ladrillos rotos entré 

tambaleándome en el desolado recinto. Olía vagamente a 

humedad fría y a piedra. Había un montón de arena, un 
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manchón blanquecino; el resto estaba a oscuras. Me llamó una 

voz espantada: 

—¡Sinclair! ¡Por Dios! ¿De dónde sales? 

Junto a mí emergió de la oscuridad una silueta humana, un 

chico pequeño y delgado como un fantasma y con cabellos 

erizados; reconocí a mi compañero Knauer. 

—¿Cómo has venido hasta aquí? —me preguntó enloquecido 

de excitación—. ¿Cómo has podido encontrarme? 

No comprendí lo que quería decir. 

—No te he buscado —dije aturdido; cada palabra me costaba 

esfuerzo y salía trabajosamente entre mis labios torpes y 

helados. 

Me miró desconcertado. 

—¿No me has buscado? 

—No. Algo tiraba de mí. ¿Me has llamado tú? ¡Seguro que me 

has llamado! ¿Qué haces aquí? ¡Si es de noche! 

Me rodeó desesperadamente con sus brazos delgados. 

—Sí, de noche. Pronto amanecerá. ¡Oh Sinclair, tú no me has 

olvidado! ¿Podrás perdonarme? 

—¿Perdonarte, qué? 

—¡Oh, me porté tan mal contigo! 

En aquel momento me vino a la memoria nuestra conversación. 

¿Cuántos días habían transcurrido desde entonces? ¿Cuatro, 
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cinco? Me daba la impresión de que había pasado una 

eternidad. De pronto me di cuenta de todo. No sólo de lo 

ocurrido entre nosotros, sino también de por qué había venido 

yo a aquel lugar y de lo que Knauer había querido hacer. 

—¿Querías suicidarte, Knauer? 

Se estremeció de frío y de miedo. 

—Sí, quería. No sé si hubiera podido. Quería esperar hasta el 

amanecer. 

Le conduje afuera. Los primeros rayos de luz de la mañana, 

horizontales y fríos, brillaban mortecinos en él aire gris. 

Le llevé un trecho cogido del brazo. 

—Ahora te vas a casa y no dices a nadie nada. Te has 

equivocado de camino, ¿comprendes? No somos cerdos como 

tú crees. Somos seres humanos. Creamos dioses y luchamos con 

ellos; y ellos nos bendicen. 

Seguimos caminando en silencio y nos separamos. Cuando 

llegué a casa era de día. Lo mejor que me ofreció aquel tiempo 

en St. fueron las horas que pasé con Pistorius junto al órgano o 

frente al fuego de la chimenea. Leímos juntos un texto griego 

sobre Abraxas; él me leyó unos fragmentos de una traducción 

de los Vedas y me enseñó a recitar el sagrado “Om”. Sin 

embargo, no fueron estas sabidurías las que me impulsaron 

hacia adelante, sino más bien todo lo contrario. Lo que me hacía 

bien era avanzar en mi interior, la creciente confianza en mis 

propios sueños, pensamientos e intuiciones; y también la 

conciencia creciente del poder que llevaba en mí mismo. Con 
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Pistorius me entendía en todos los sentidos. No necesitaba más 

que pensar intensamente en él para que apareciera o me llegara 

un saludo suyo. Podía preguntarle cualquier cosa como a 

Demian, sin necesidad de que estuviera delante: no necesitaba 

más que imaginármelo y dirigirle mis preguntas en forma de 

intensos pensamientos. Toda la fuerza psíquica vertida en la 

pregunta me volvía convertida en respuesta. Pero no era la 

persona de Pistorius la que me imaginaba ni la de Max Demian, 

sino el retrato soñado y dibujado por mí; era esta imagen 

andrógina de mi demonio, mitad hombre, mitad mujer, a la que 

tenía que invocar. Ahora no vivía ya solamente en mis sueños y 

sobre el papel, sino en mí como una imagen ideal, como 

potenciación de mí mismo. 

Mis relaciones con Knauer, el suicida frustrado, tomaron un 

matiz curioso y a veces casi cómico. Desde aquella noche en la 

que yo le había sido enviado, iba detrás de mí como un criado o 

un perro fiel, intentando unir su vida a la mía y siguiéndome 

ciegamente. Acudía a mí con las preguntas y los deseos más 

raros; quería ver espíritus, aprender la cábala; y no me quería 

creer cuando le aseguraba que yo no sabía nada de esas cosas. 

Me creía capaz de todo. Era curioso que muchas veces viniera 

con sus preguntas tontas y raras precisamente cuando yo 

mismo tenía algún problema que resolver, y que sus 

caprichosas ocurrencias y preocupaciones me dieran a menudo 

la clave y el impulso para solucionar las mías. Con frecuencia 

su presencia me molestaba, y yo le ordenaba que se marchara 

con tono autoritario; pero al mismo tiempo sentía que también 

él me había sido enviado, que también él me devolvía doblado 
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lo que yo le daba, que también él era como un guía o más bien 

un camino para mí. Los libros y escritos absurdos que me traía 

y en los que él buscaba su salvación me enseñaron más de lo 

que yo podía imaginar en aquel momento. 

Más adelante Knauer desapareció de mi vida sin pena ni gloria. 

Con él no hubo necesidad de explicaciones; pero con Pistorius, 

sí. Con Pistorius me sucedió algo muy extraño al final de mi 

época de colegio en St. Tampoco los hombres bondadosos se 

libran de entrar a lo largo de su vida una o varias veces en 

conflicto con las bellas virtudes de la piedad y de la gratitud. 

Cada hombre tiene que dar una vez el paso que le aleja de su 

padre, de su maestro; cada cual tiene que probar la dureza de la 

soledad, aunque la mayoría de los hombres aguanta poco y 

acaba por claudicar. De mis padres y de su mundo, el mundo 

“claro” de mi niñez, me había separado sin lucha; lenta y casi 

imperceptiblemente me había alejado de ellos. Aquello me 

dolía, y durante las visitas a casa me amargaba las horas; sin 

embargo, no llegaba hasta el corazón: se podía soportar. 

Pero en los casos en los que no ha sido la costumbre sino el más 

íntimo impulso el que nos ha llevado a ofrecer amor y 

veneración, cuando hemos sido discípulos y amigos de todo 

corazón, el momento de reconocer que la corriente dominante 

en nosotros se aparta de la persona querida es amargo y 

terrible. Cada pensamiento que rechaza al amigo y al maestro 

se vuelve con aguijón venenoso contra nuestro propio corazón; 

cada golpe de defensa nos da en la propia cara. A quien creía 

actuar según una moral válida se le aparecen las palabras 
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“infidelidad” e “ingratitud” como vergonzosos reproches y 

estigmas; el corazón aterrado huye temeroso a refugiarse en los 

amados valles de las virtudes infantiles. Me costaba trabajo 

comprender que también esta ruptura ha de ser llevada a cabo, 

que también hay que cortar este lazo. 

Poco a poco un sentimiento fue negándose en mi a reconocer a 

mi amigo Pistorius incondicionalmente como guía. Su amistad, 

su consejo, su consuelo y su presencia había sido lo mejor que 

yo había tenido en los meses más difíciles de mi adolescencia. A 

través de él Dios me había hablado. De su boca habían salido 

mis sueños, clarificados e interpretados. Él me había dado el 

valor de aceptarme a mí mismo. Y ahora sentía una creciente 

resistencia contra Pistorius. Creí oír demasiadas enseñanzas en 

sus palabras, y sentí que captaba solamente una parte de mi ser. 

No hubo riña, ni discusión entre nosotros, ni ruptura, ni 

siquiera una explicación. Le dije una sola palabra, en el fondo 

inocente, pero que precisamente en aquel momento rompió 

toda nuestra ilusión en mil pedazos multicolores. 

El presentimiento de que esto sucedería me venía obsesionando 

desde hacía tiempo, y se transformó en certidumbre un 

domingo en su vieja habitación de sabio. Estábamos tumbados 

en el suelo frente al fuego; él hablaba sobre los misterios y 

formas de religión que estudiaba y en los que meditaba y cuyo 

posible futuro le preocupaba. Sin embargo, a mí todo ello me 

parecía más curioso e interesante que esencialmente vital. Me 

sonaba a erudición, a búsqueda fatigosa entre las ruinas de 

mundos pretéritos. Y, de pronto, sentí aversión contra esta 
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manera de ser, contra este culto a la mitología, contra este 

rompecabezas de viejas doctrinas religiosas. 

—Pistorius —dije súbitamente, con una explosión de maldad 

que a mí mismo me asustó y sorprendió—, debiera usted 

contarme algún sueño, un sueño verdadero que haya tenido 

por la noche. 

Sabe, eso que me está ahora contando es... ¡tan arqueológico! 

Nunca me había oído hablar así; en seguida me di cuenta, con 

vergüenza y angustia, de que la flecha que le había disparado, 

hiriéndole en el corazón, provenía de su propio arsenal, de que 

los reproches que a menudo le había oído hacerse irónicamente 

a sí mismo se los lanzaba yo ahora afilados con malicia. 

Pistorius se percató de mi intención inmediatamente y se quedó 

callado. Le observé con el corazón en un puño y vi cómo se 

ponía profundamente pálido. 

Después de un largo silencio, colocó un leño en el fuego y dijo 

muy tranquilo: 

—Tiene usted razón, Sinclair, es usted muy inteligente. 

Procuraré no molestarle con arqueologías. 

Habló muy sereno pero yo percibí perfectamente el dolor de la 

herida. ¿Qué había hecho? 

Estuve a punto de echarme a llorar; quise volverme hacia él con 

cariño, pedirle perdón, confirmarle mi amistad, mi profunda 

gratitud. Me acudieron a la mente palabras llenas de emoción; 

pero no pude pronunciarlas. Me quedé tumbado, mirando al 

fuego y callado. El tampoco habló. Y así permanecimos los dos, 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


137 
 
 http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

mientras el fuego se consumía y se desmoronaba; y con cada 

llama que se extinguía sentí que algo hermoso y profundo que 

nunca más volvería se apagaba y volatilizaba. 

—Creo que me ha comprendido mal —dije por fin entre dientes 

con voz seca y ronca—. Estas estúpidas palabras sin sentido 

salieron mecánicamente de mi boca, como si las estuviera 

leyendo en un serial del periódico. 

—Le comprendo perfectamente —dijo Pistorius—. Tiene usted 

razón. —Se interrumpió, luego siguió lentamente—. En la 

medida que un hombre puede tener razón contra otro hombre. 

”¡No, no! —clamaba algo en mí—, no tengo razón”. Pero no 

pude decir nada. Sabía que con mi corta frase había puesto al 

descubierto su debilidad esencial, su problema y su herida. 

Había tocado el punto, en que él desconfiaba de sí mismo. Su 

ideal era “arqueológico”; Pistorius buscaba mirando hacia atrás, 

era un romántico. Y de pronto comprendí que lo que Pistorius 

había sido para mí no podía serlo para él mismo, y que 

tampoco podía darse a sí mismo lo que él me había dado. Me 

había enseñado un camino que le sobrepasaba y dejaba atrás, 

también a él, al guía. ¡Dios sabe cómo surgen semejantes 

palabras! Yo no me había propuesto nada, ni había tenido ni 

idea de la catástrofe que iba a provocar. Había dicho algo cuyo 

alcance no conocía en el momento de expresarlo; había cedido a 

una pequeña ocurrencia, un poco maliciosa, y ésta se había 

convertido en fatalidad. Había cometido una pequeña y 

desconsiderada grosería que se había convertido para él en una 

sentencia.  
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¡Cómo deseé aquel día que Pistorius se hubiera enfadado o 

defendido, que me hubiera gritado! Pero no lo hizo; yo lo tuve 

que resolver todo solo conmigo mismo. Pistorius hubiera 

sonreído si hubiese podido; pero no pudo, y por eso me di 

cuenta de lo hondo que le había herido. 

Pistorius, al recibir en silencio el golpe que yo, su indiscreto e 

ingrato discípulo, le asestaba, al darme la razón y reconocer mis 

palabras como su destino, me obligó a odiarme a mí mismo, al 

mismo tiempo que centuplicaba las proporciones de mi 

imprudencia. Al descargar el golpe había creído dar a un 

hombre fuerte y alerta; pero se trataba de un hombre callado y 

paciente, indefenso, que se rendía en silencio. 

Estuvimos aún un largo rato tumbados ante el fuego que se 

extinguía; cada figura en las cenizas ardientes, cada brasa que 

se rompía, me traía a la memoria horas felices, hermosas y 

fecundas, aumentando más y más mi culpa y mi deuda frente a 

Pistorius. Finalmente, no pude resistir más; me levanté y me 

fui. Permanecí mucho tiempo delante de su puerta, en la 

escalera oscura, delante de la casa, esperando que quizá viniera 

detrás de mí. Por fin me marché y anduve horas y horas por la 

ciudad y las afueras, el parque y el bosque, hasta que se hizo de 

noche. Aquella noche sentí por primera vez el estigma de Caín 

sobre mi frente. 

Lentamente comencé a reflexionar. Mis pensamientos 

empezaban acusándome y defendiendo a Pistorius; pero 

acababan siempre en lo contrario. Mil veces estuve a punto de 

arrepentirme y retirar mis precipitadas palabras; pero éstas 
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habían sido verdad. Entonces conseguí comprender a Pistorius 

y reconstruir ante mis ojos su sueño: el de ser sacerdote, 

predicar la nueva religión, instaurar nuevas formas de fervor, 

de amor y adoración, crear nuevos mitos. Pero esto no era su 

fuerza ni su misión. Le gustaba demasiado permanecer en el 

pasado; conocía demasiado bien lo pretérito, sabía demasiadas 

cosas de Egipto, India, Mitra y Abraxas. Su amor estaba atado a 

imágenes que el mundo ya conocía y él sabía, en el fondo mejor 

que nadie, que lo nuevo debía ser diferente, que debía brotar de 

suelo virgen y no de los museos y de las bibliotecas. Su misión 

era quizás ayudar a los hombres a encontrarse a sí mismos, 

como me había ayudado a mí, pero no era darles lo insólito: los 

dioses nuevos. 

En estos momentos tuve una certeza fulminante: cada uno tenía 

una “misión”, pero ésta no podía ser elegida, definida, 

administrada a voluntad. Era un error desear nuevos dioses, y 

completamente falso querer dar algo al mundo. No existía 

ningún deber, ninguno, para un hombre consciente, excepto el 

de buscarse a sí mismo, afirmarse en su interior, tantear un 

camino hacia adelante sin preocuparse de la meta a que pudiera 

conducir. Aquel descubrimiento me conmovió profundamente; 

éste fue el fruto de aquella experiencia. Yo había jugado a 

menudo con imágenes del futuro y soñado con papeles que me 

pudieran estar destinados, de poeta quizá, de profeta, de pintor 

o de cualquier otra cosa. Aquellas imágenes no valían nada. Yo 

no estaba en el mundo para escribir, predicar o pintar; ni yo ni 

nadie estaba para eso. Tales cosas sólo podían surgir 

marginalmente. La misión verdadera de cada uno era llegar a sí 
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mismo. Se podía llegar a poeta o a loco, a profeta o a criminal; 

eso no era asunto de uno: a fin de cuentas, carecía de toda 

importancia. Lo que importaba era encontrar su propio destino, 

no un destino cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo 

demás eran medianías, un intento de evasión, de buscar refugio 

en el ideal de la masa; era amoldarse; era miedo ante la propia 

individualidad. La nueva imagen surgió terrible y sagrada ante 

mis ojos, presentida múltiples veces, quizá pronunciada ya 

otras tantas, pero nunca vivida hasta ahora. Yo era un proyecto 

de la naturaleza, un proyecto hacia lo desconocido, quizás hacia 

lo nuevo, quizás hacia la nada; y mi misión, mi única misión, 

era dejar realizarse este proyecto que brotaba de las 

profundidades, sentir en mí su voluntad e identificarme con él 

por completo. 

Había probado mucha soledad. Pero ahora presentí que había 

una soledad más profunda, y que ésta era inevitable. 

No hice ningún intento por reconciliarme con Pistorius. 

Seguimos siendo amigos pero la relación había cambiado. 

Hablamos una sola vez del asunto; mejor dicho, habló él. Dijo: 

—Yo quise ser sacerdote, como usted sabrá. Hubiera querido 

ser sacerdote de la nueva religión que presentimos. No podré 

serlo jamás, lo sé; y lo sé desde hace mucho tiempo sin 

atreverme a reconocerlo. Tendré que servir a Dios de otra 

manera, quizá mediante el órgano o quién sabe cómo. Pero 

tengo que sentirme rodeado de algo que considere bello y 

sagrado: música de órgano, misterio, símbolo y mito; lo necesito 

y no pienso renunciar a ello. Eso es mi punto débil. Porque a 
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veces, Sinclair, sé que no debía tener esos deseos, que son un 

lujo y una debilidad. Sería más grande y más justo si me 

ofreciera al destino sin ambiciones. Pero soy incapaz; es lo 

único que no puedo hacer. Quizás usted pueda hacerlo un día. 

Es muy difícil; es lo único verdaderamente difícil que existe, 

muchacho. He soñado muchas veces con ello, pero no puedo, 

me da miedo: no puedo existir tan desnudo y solo; también yo 

soy un pobre perro débil que necesita un poco de calor y 

comida y sentir de vez en cuando la proximidad de sus 

semejantes. El que no tiene ningún deseo excepto su destino, 

ése no tiene ya semejantes, está solo en medio del universo frío 

que le rodea. ¿Comprende usted?, como Jesús en Getsemaní. 

Ha habido mártires que se han dejado crucificar a gusto; pero 

tampoco ellos eran héroes, no estaban liberados; también ellos 

deseaban algo que les resultara amable y familiar, y tenían 

modelos e ideales. Quien desee solamente cumplir su destino, 

no tiene modelo, ni ideales, nada querido y consolador. Este es 

el camino que habría que seguir. La gente como usted y como 

yo está muy sola; pero, al fin y al cabo, nosotros tenemos 

nuestra amistad, tenemos la satisfacción secreta de rebelarnos, 

de desear lo extraordinario. También hay que renunciar a eso 

cuando se quiere seguir el camino consecuentemente. Tampoco 

se puede querer ser revolucionario, ni mártir, ni dar ejemplo. 

Sería inimaginable. 

Sí, era inimaginable; pero se podía soñar, presentir, intuir. 

Algunas veces, en momentos tranquilos, sentía algo de aquello. 

Y concentraba la mirada en mí mismo, contemplando mi 

destino en los ojos abiertos y fijos. Que estuvieran llenos de 
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sabiduría o de locura, que irradiaran amor o profunda maldad, 

daba lo mismo. No había posibilidad de elección o deseo. Sólo 

existía la posibilidad de desearse a sí mismo, de desear el 

propio destino. Hasta este punto me había servido Pistorius de 

guía durante un trecho. 

En aquellos días anduve como loco, con la tempestad desatada 

en mi interior; cada paso significaba un peligro; no veía nada 

más que la oscuridad abismal que se abría ante mis ojos y a la 

que conducían, perdiéndose en ella, todos los caminos que 

había conocido hasta entonces. En mi mente vislumbraba la 

imagen de un guía que se parecía a Demian y en cuyos ojos 

estaba escrito mi destino. 

Escribí sobre un papel: “Mi guía me ha abandonado. Estoy en 

plena oscuridad. No puedo andar solo. ¡Ayúdame!” 

Quería mandárselo a Demian, pero no lo hice. Cada vez que lo 

iba a hacer me parecía una estupidez carente de sentido. Pero 

me aprendí de memoria la pequeña oración y la repetía a 

menudo en mi mente; me acompañaba siempre. Y empecé a 

intuir lo que era rezar. 

La época escolar tocaba a su fin. Mi padre había planeado que 

hiciera un viaje de vacaciones antes de mandarme a la 

Universidad. A qué Facultad, no lo sabía aún. Decidieron que 

estudiara un semestre de filosofía. Hubiera estado también de 

acuerdo con cualquier otro estudio. 
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              7. Frau Eva 

 

Durante las vacaciones fui un día a la casa en que había vivido 

hacía años Max Demian con su madre. Por el jardín paseaba 

una anciana; me dirigí a ella y averigüé que la casa le 

pertenecía. Pregunté por la familia Demian y, aunque la 

recordaba muy bien, no sabía dónde vivía ahora. Al ver mi 

interés, me invitó a entrar; sacó un álbum encuadernado en 

cuero y me enseñó una fotografía de la madre de Demian. Yo 

apenas la recordaba. Al ver la pequeña fotografía, mi corazón 

casi dejó de latir. ¡Era la imagen de mi sueño! Era ella, la gran 

silueta de mujer, un poco masculina, parecida a su hijo, con 

rasgos maternales, rasgos de sinceridad, rasgos de profunda 

pasión, bella y atractiva, bella e inasequible, demonio y madre, 

destino y amada. ¡Era ella! 

Me sentí traspasado por un asombro salvaje al descubrir que mi 

imagen soñada vivía sobre la tierra. ¡Aquella mujer que llevaba 

los rasgos de mi destino existía! ¿Dónde estaba? ¿Dónde? Era la 

madre de Demian. 

Poco después emprendí mi viaje. ¡Un extraño viaje! Iba 

desasosegado de un lugar a otro, siguiendo mis impulsos, 

siempre en busca de aquella mujer. Había días en los que 

encontraba personas que me la recordaban, que se le parecían, 

que me arrastraban tras de sí por calles, por ciudades 

desconocidas, por estaciones, por trenes, como en un sueño 

enmarañado. Había otros días en los que me daba cuenta de lo 

inútil que era mi búsqueda; entonces me sentaba apático en un 
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parque, en el jardín de un hotel, en una sala de espera, 

concentrado en mí mismo e intentando revivir en mi interior la 

imagen amada. Pero la imagen se había hecho ya borrosa y 

huidiza. No podía dormir; únicamente en el tren, atravesando 

paisajes desconocidos, lograba dormirme a ratos. Una vez, en 

Zurich, me siguió una mujer, guapa y un poco descarada. Yo 

apenas la miré y seguí adelante como si no existiera. Hubiera 

preferido morir instantáneamente antes que dedicarle a otra 

mujer ni un minuto de interés. 

Yo notaba que mi destino tiraba de mí; sentía que la 

consumación estaba ya próxima y me enloquecía de 

impaciencia viendo que no podía precipitarla. Una vez en una 

estación —creo que fue en Innsbruck— vi pasar en la ventanilla 

de un tren que salía una figura que me recordó a ella y durante 

varios días me sentí profundamente desdichado. Otro día 

volvió a aparecer la imagen en un sueño; desperté con una 

sensación de vergüenza y vacío ante la insensatez de mi 

búsqueda y volví directamente a casa. 

Un par de semanas más tarde me matriculé en la Universidad 

de H. Todo me desilusionó. Las clases de historia de la filosofía 

a las que yo asistía me parecían tan insulsas y mecánicas como 

la vida que llevaban los jóvenes estudiantes. Todo estaba 

cortado por el mismo patrón; todos hacían las mismas cosas. La 

acalorada alegría en los rostros juveniles tenía un aspecto vacío 

e impersonal. Pero yo era libre, disponía de todo el día y vivía 

tranquila y cómodamente en una casa antigua fuera de la 

ciudad. Sobre mi mesa tenía unos tomos de Nietzsche. Con él 
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vivía, sintiendo la soledad de su alma, presintiendo el destino 

que le empujaba inexorablemente; sufría con él y era feliz de 

que hubiera existido un hombre que había seguido tan 

consecuentemente su camino. 

Una noche paseaba yo por la ciudad barrida por el viento 

otoñal, escuchando cantar a los estudiantes en las tabernas. Por 

las ventanas abiertas salía en densas nubes el humo del tabaco, 

así como canciones ruidosas y rítmicas pero desangeladas y 

uniformes. Parado en una esquina, escuchaba; en dos tabernas 

resonaba en la noche a un tiempo la alegría ensayada de la 

juventud. Por todas partes aquel compañerismo, aquellas 

pandillas sentadas en las tabernas, aquel eludir el destino, la 

evasión al calor del rebaño. Dos hombres pasaron lentamente a 

mi espalda y oí un jirón de su conversación. 

—¿Verdad que es igual que la cabaña de adolescentes en un 

pueblo de negros? Y todo igual, hasta los tatuajes, siguen de 

moda. ¿Ve usted?: esto es la joven Europa. 

La voz me sonó conocida y como una singular advertencia. 

Seguí a los dos hombres por la calle oscura. Uno de ellos era 

japonés, pequeño y elegante. A la luz de la farola pude ver el 

brillo de su cara amarilla y sonriente. Volvió a hablar el otro. 

—Bueno, tampoco en Japón, en su país, estarán mejor. Las 

gentes que no siguen a la manada son muy pocas en todas 

partes. Aquí también hay algunos. 

Cada palabra me hizo estremecer de sobresalto gozoso. Conocía 

al hombre que hablaba. Era Demian.  
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En el viento de la noche les seguí por las callejas oscuras, 

escuchando sus conversaciones y disfrutando del sonido de la 

voz de Demian. Tenía el antiguo sonido, la antigua y hermosa 

seguridad, la misma tranquilidad; y seguía teniendo poder 

sobre mí. Ahora todo marchaba bien. Le había encontrado. 

Al final de una calle de las afueras, el japonés se despidió y 

abrió un portal. Demian volvió sobre sus pasos. Yo me había 

parado y le esperaba en medio de la calle. Con el corazón 

palpitante le vi venir a mi encuentro, erguido y elástico, con un 

impermeable oscuro y un bastón colgado del brazo. Llegó hasta 

mí sin alterar su caminar acompasado, se quitó el sombrero y 

mostró su rostro despejado tan familiar, con la boca decidida y 

aquella luz peculiar de su ancha frente. 

—¡Demian! —exclamé. Me tendió la mano. 

—¡Por fin, Sinclair! ¡Te esperaba! 

—¿Sabías que estaba aquí? 

—No, no lo sabía exactamente, pero te esperaba con toda 

seguridad. Hasta esta noche no te he visto; nos has venido 

siguiendo todo el tiempo. 

—Entonces ¿me has reconocido inmediatamente? 

—Naturalmente. Has cambiado, pero llevas la señal. 

—¿La señal? ¿Qué señal? 

—Antes lo llamábamos el estigma de Caín; supongo que lo 

recordarás. Es nuestro estigma. Tú siempre lo has llevado; por 

eso me hice tu amigo. Pero ahora se ha acentuado. 
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—No lo sabía. O sí, sí lo sabía. Una vez dibujé un retrato tuyo, 

Demian, y me quedé asombrado porque se parecía también a 

mí. ¿Era eso el estigma? 

—Sí, eso es el estigma. Me alegro de que estés por fin aquí. 

También mi madre se alegrará. 

Me sobresalté. 

—¿Tu madre? ¿Está contigo? Ella no me conoce. 

—¡Oh!, sabe algo de ti. Te reconocerá aunque yo no le diga 

quién eres. Hace tiempo que no sabemos nada de ti. 

—Quise escribir muchas veces, pero no podía. Desde hace un 

tiempo presentí que te iba a encontrar pronto. Lo esperaba cada 

día. 

Me cogió del brazo y echó a andar a mi lado. La tranquilidad 

que emanaba de su persona fue inundándome lentamente. 

Empezamos a charlar como antes. Recordamos la época del 

colegio, las clases de religión, y también aquel encuentro aciago 

durante las vacaciones; pero tampoco en esa ocasión hablamos 

del lazo más antiguo y estrecho que existía entre nosotros: la 

aventura con Franz Kromer. 

Sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un diálogo 

extraño y lleno de presagios. Siguiendo la conversación de 

Demian con el japonés, hablamos de la vida estudiantil; y de 

este tema pasamos a otro que parecía muy lejano. Sin embargo, 

en las palabras de Demian se fundían ambos íntimamente. 
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Habló del espíritu de Europa y del signo de nuestra época. Por 

todas partes —dijo— se extienden el grupo y la manada, por 

ningún lado la libertad y el amor. El espíritu de corporación, 

desde las asociaciones estudiantiles y los coros hasta las 

naciones, no es más que un producto de la necesidad. Es una 

solidaridad por miedo, temor y falta de imaginación; en su 

fondo está carcomida y vieja, a punto de desintegrarse. 

—La solidaridad —dijo Demian— es algo hermoso. Pero lo que 

vemos florecer por ahí no es solidaridad. Volverá a renacer del 

conocimiento del individuo por los individuos y durante algún 

tiempo transformará el mundo. La que hoy existe no es más 

que espíritu gregario. Los hombres se unen porque tienen 

miedo los unos de los otros; los señores se asocian, los 

trabajadores se asocian, los sabios se asocian. ¿Y por qué tienen 

miedo? Sólo se tiene miedo cuando se está en disensión consigo 

mismo. Tienen miedo porque nunca se han reconocido a sí 

mismos. ¡Una sociedad de hombres que tienen miedo de lo 

desconocido que anida en ellos! Todos se percatan de que sus 

leyes de vida no funcionan ya, de que viven según los viejos 

códigos y que ni su religión ni su moral corresponden a lo que 

necesitamos. Durante cien años y más, Europa no ha hecho más 

que estudiar y construir fábricas. Todos saben con exactitud 

cuántos gramos de pólvora se necesitan para matar a un 

hombre; pero no saben cómo se reza a Dios, no saben siquiera 

cómo se pasa un rato divertido. ¡Mira las tabernas de los 

estudiantes! O un lugar de diversión donde se reúne gente rica. 

¡Desesperante! Querido Sinclair, de esto no puede salir nada 

alegre. Los hombres que se apiñan acobardados están llenos de 
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miedo y de maldad; ninguno se fía del otro. Son fieles a unos 

ideales que han dejado de serlo y apedrean a todo el que crea 

otros nuevos. Presiento graves conflictos. Vendrán, créeme, 

vendrán pronto. Naturalmente, no “mejorarán” el mundo. Que 

los obreros maten a los empresarios, o que Rusia y Alemania 

disparen una sobre otra, nada altera la situación; sólo cambian 

los dueños. Pero no será completamente en vano. Hará patente 

la miseria de los ideales actuales; se saldarán las cuentas con los 

dioses de la Edad de Piedra. Este mundo, tal como es ahora, 

quiere morir, quiere sucumbir y lo conseguirá. 

—¿Y nosotros? —pregunté. 

—¿Nosotros? ¡Oh!, quizá sucumbamos con él. También nos 

pueden matar. Sólo que con eso no acabarán con nosotros. En 

torno a lo que quede de nosotros, o en torno a los que 

sobrevivan entre nosotros, se agrupará la voluntad del futuro. Y 

se mostrará la voluntad de la humanidad, que nuestra Europa 

ahogó con su feria de técnica y ciencia. Entonces se demostrará 

que la voluntad de la humanidad no se identifica nunca, en 

ningún lado, con las sociedades actuales, los Estados, las 

naciones, las asociaciones y las Iglesias. Porque lo que la 

naturaleza quiere hacer del hombre, está escrito en cada 

individuo, en ti y en mí. Estaba escrito en Jesucristo y está 

escrito en Nietzsche. Cuando las sociedades actuales se 

derrumben, habrá sitio para estas corrientes, las únicas 

importantes, que naturalmente pueden variar cada día. 

Llegamos ya muy tarde a un jardín junto al río. 
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—Vivimos aquí —dijo Demian—, ven pronto a vernos. Te 

esperamos. 

Feliz emprendí mi largo camino a casa en la noche fresca. Aquí 

y allá regresaban a sus casas estudiantes ruidosos y 

tambaleantes. Con frecuencia había sentido la discrepancia 

entre su absurda alegría y mi vida solitaria, a veces con una 

sensación de envidia y otras con sarcasmo. Pero nunca había 

sentido con tanta tranquilidad e intensidad lo poco que aquello 

me importaba, lo lejano y remoto que me resultaba aquel 

mundo. Me acordé de algunos funcionarios de mi ciudad natal, 

señores de edad, honorables, que evocaban las juergas de sus 

años estudiantiles como si se tratara de un paraíso perdido y 

veneraban la “libertad” de aquellos años como pudieran hacer 

los poetas u otros románticos con su infancia. ¡Por todas partes 

lo mismo! Por todas partes buscaban la “libertad” y la 

“felicidad” en el pasado, de puro miedo a verse confrontados 

con su propia responsabilidad y con su propio camino. Pasaban 

unos años entre borracheras y juergas; luego se sometían y 

convertían en señores muy serios al servicio del Estado. Sí, 

nuestra sociedad estaba corrupta; y esta estupidez estudiantil 

aún era menos estúpida y peligrosa que otras muchas más. 

Cuando llegué a mi apartada casa y me metí en la cama estas 

ideas desaparecieron y todo mi pensamiento se concentró en la 

gran promesa que aquel día me había deparado. Cuando yo 

quisiera, mañana mismo, vería a la madre de Demian. ¡Que los 

estudiantes siguieran emborrachándose y tatuándose las caras, 

que el mundo estuviera corrupto y a punto de hundirse! ¡A mí 
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qué me importaba! Yo sólo esperaba que mi destino viniera al 

encuentro en una nueva imagen. 

Dormí profundamente hasta muy entrada la mañana. El nuevo 

día amaneció para mí como uno de esos días festivos y 

solemnes que no había vivido yo desde las Navidades en la 

infancia. Estaba lleno de profunda intranquilidad pero sin 

ningún miedo. Había comenzado un día muy importante para 

mí; y veía y sentía el mundo que me rodeaba como 

transformado, expectante, lleno de ideas y festivo. Hasta la 

suave lluvia de otoño era bella, silenciosa y festiva, llena de 

música serena y alegre. Por primera vez en mi vida el mundo 

exterior coincidía perfectamente con mi mundo interior. 

Cuando esto sucede es fiesta para el alma y merece la pena 

vivir. Ninguna casa, ningún escaparate, ningún rostro en la 

calle me molestaba; todo era como tenía que ser, pero sin el 

aspecto vacío de lo cotidiano y acostumbrado: era naturaleza 

expectante, preparada respetuosamente a recibir al destino. Así 

había visto yo de niño el mundo en las mañanas de las grandes 

fiestas, en Navidad y en Pascua. No creía que el mundo pudiera 

ser aún tan hermoso. Me había acostumbrado a vivir replegado 

en mí mismo y me había hecho a la idea de que había perdido 

el sentido por lo que pasaba fuera, de que la pérdida de los 

colores luminosos estaba inevitablemente unida a la pérdida de 

la infancia y que había que pagar la libertad y madurez del 

alma con la renuncia a ese suave resplandor. Ahora descubría 

emocionado que todo aquello había estado sólo tapado y 

oscurecido y que era posible también, como hombre libre que 
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ha renunciado a la felicidad de la infancia, ver refulgir el 

mundo y disfrutar de la visión infantil. 

Llegó el momento en que me encontré de nuevo ante el jardín, 

en cuya puerta me había despedido de Max Demian la noche 

anterior. Detrás de los altos y grises árboles estaba escondida 

una casita, clara y acogedora; detrás de una cristalera crecían 

plantas y flores, y por las ventanas se distinguían paredes 

oscuras con cuadros y librerías. La puerta se abría directamente 

a un pequeño y cálido saloncito. Una vieja criada con delantal 

blanco me introdujo y me quitó el abrigo. 

Me dejó solo en el saloncito. Miré en torno mío y en seguida me 

sentí trasladado a mi sueño. Arriba, en la pared de madera 

oscura, sobre una puerta, colgado en un marco negro y 

protegido por un cristal un cuadro muy conocido para mí: el 

pájaro con la cabeza amarilla de gavilán, saliendo del cascarón 

del mundo. Emocionado, permanecí inmóvil; sentí una extraña 

alegría mezclada con dolor, como si en ese momento todo lo 

que había hecho y vivido hasta ahora volviera a mí en forma de 

respuesta o consumación. Como un relámpago pasó ante mis 

ojos una multitud de imágenes: la casa paterna con el viejo 

escudo de piedra sobre el portal; Demian, aún un chiquillo, 

dibujando el escudo: yo mismo, también un niño, bajo la 

nefasta influencia de mi enemigo Kromer; yo de joven, en mi 

cuarto de colegial, dibujando en mi mesa el pájaro de mis 

sueños con el alma enredada en la red de sus propios hilos. Y 

todo lo vivido hasta este momento resonaba en mi interior, era 

aceptado, afirmado y aprobado. 
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Con los ojos llenos de lágrimas contemplé mi dibujo y me 

encontré leyendo en mi propia alma. Bajé la mirada: bajo el 

dibujo del pájaro, en el marco de la puerta abierta había 

aparecido una mujer alta, vestida de oscuro. Era ella. 

No fui capaz de articular ni una palabra. La hermosa y 

respetable dama me sonrió con un rostro que, como el de su 

hijo, no tenía edad e irradiaba una viva voluntad. Su mirada era 

la máxima realización, su saludo significaba el retorno al hogar. 

En silencio le tendí las manos. Ella las tomó con manos firmes y 

cálidas. 

—Usted es Sinclair. En seguida le he reconocido. ¡Bienvenido! 

Su voz era grave y cálida. Yo la bebí como un vino dulce y, 

levantando los ojos, los dejé descansar en sus rasgos serenos, en 

los negros y profundos ojos, sobre la boca fresca y madura, 

sobre la frente aristocrática y despejada que llevaba el estigma. 

—¡Qué dichoso soy! —le dije, y besé sus manos—. Me parece 

haber estado toda mi vida de viaje y llegar ahora a mi patria. 

Ella sonrió maternal. 

—A la patria nunca se llega —dijo amablemente—. Pero 

cuando los caminos amigos se cruzan, todo el universo parece 

por un momento la patria anhelada. 

Expresaba así lo que yo había sentido en mi camino hacia ella. 

Su voz y también sus palabras eran muy parecidas a las de su 

hijo y, sin embargo, diferentes. Todo en ella era más maduro, 

más cálido y más natural. Pero lo mismo que Max nunca dio la 

impresión de ser un chico, tampoco ella parecía madre de un 
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hijo mayor: tan joven y dulce era el resplandor de su rostro y de 

su pelo, tan tersa y lisa era su piel dorada, tan floreciente su 

boca. Se erguía ante mi más grandiosa que en mi sueño; y en su 

proximidad era la felicidad, su mirada el cumplimiento de 

todas las promesas. 

Esta era, pues, la nueva imagen en la que se mostraba mi 

destino; no severa o desoladora, sino madura y sensual. No 

tomé ninguna decisión, no hice ninguna promesa; había llegado 

a la meta, a un mirador desde el que el camino se mostraba 

amplio y maravilloso, dirigido hacia países de promisión, 

sombreado por los árboles de la felicidad próxima, refrescado 

por cercanos jardines del placer. Ya podía sucederme lo que 

fuera; era feliz de saber que esta mujer existía en el mundo, feliz 

de beber su voz y respirar su proximidad. Que se convirtiera en 

madre, amada o diosa, no importaba, con tal de que existiera, 

con tal de que mi camino condujera cerca del suyo. 

Hizo un gesto hacia mi cuadro. 

—Nunca le ha dado a nuestro Max una alegría mayor que 

cuando le envió este cuadro —dijo pensativa—. También a mí 

me alegró. Le esperábamos; y cuando llegó el cuadro, supimos 

que estaba ya de camino hacia nosotros. Cuando usted era un 

niño, Sinclair, vino mi hijo un día del colegio y me dijo: hay un 

chico que lleva el estigma sobre la frente. Tiene que ser mi 

amigo. Era usted. No ha tenido un camino fácil, pero nosotros 

confiábamos en usted. Una vez, durante las vacaciones en casa, 

tuvo un encuentro con Max. Entonces tendría usted unos 

dieciséis años. Max me lo contó. 
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Yo la interrumpí: 

—¡Oh! ¿Por qué se lo ha dicho a usted? ¡Yo pasaba entonces el 

peor momento de mi vida! 

—Sí. Max me dijo: Sinclair tiene ahora que superar lo más 

difícil. Está intentando refugiarse en la masa; hasta se ha 

convertido en cliente asiduo de las tabernas. Pero no lo 

conseguirá. Su estigma está escondido pero arde en secreto. 

¿No fue así? 

—¡Oh, sí! Así fue exactamente. Entonces encontré a Beatrice y 

por fin apareció un guía. Se llamaba Pistorius. Me di cuenta de 

por qué mi infancia había estado tan ligada a Max, de por qué 

no podía liberarme de él. Querida señora, querida madre, en 

aquellos días creí muchas veces que tenía que quitarme la vida. 

¿Es el camino tan difícil para todos? 

Me pasó la mano por el pelo, suavemente como el aire. 

—Siempre es difícil nacer. Usted lo sabe; el pájaro tiene que 

luchar por salir del cascarón. Reflexione otra vez y pregúntese: 

¿fue tan difícil el camino? ¿Fue sólo difícil? 

¿No fue también hermoso? ¿Hubiera usted conocido uno más 

hermoso y más fácil? Negué con la cabeza. 

—Fue difícil —dije como en sueños—, fue difícil hasta que 

apareció el sueño. Ella asintió y me miró intensamente. 

—Sí, hay que encontrar el sueño de cada uno, entonces el 

camino se hace fácil. Pero no hay ningún sueño eterno; a cada 
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sueño le sustituye uno nuevo y no se debe intentar retener 

ninguno. 

Me sobrecogí profundamente. ¿Era aquello un aviso? ¿Era ya 

una advertencia? Pero no me importaba; estaba dispuesto a 

dejarme conducir por ella y no preguntar por la meta. 

—No sé —dije— lo que ha de durar mi sueño. Quisiera que 

fuera eterno. Bajo la imagen del pájaro me ha salido a recibir el 

destino, como una madre, como una amada. A él le pertenezco 

y a nadie más. 

—Mientras su sueño sea su destino, debe serle fiel —concluyó 

ella gravemente. 

Se apoderó de mí la tristeza y el deseo ardiente de morir en 

aquella hora mágica. Sentí brotar las lágrimas incontenibles y 

arrasadoras: ¡cuánto tiempo hacía que no lloraba! Bruscamente 

me aparté de ella, me acerqué a la ventana y miré con ojos 

ciegos por encima de las flores. A mi espalda oí su voz, 

tranquila y sin embargo tan llena de ternura, como un vaso de 

vino colmado hasta el borde. 

—Sinclair, es usted un niño. Su destino le quiere. Un día le 

pertenecerá por completo, como usted lo sueña, si usted le es 

fiel. 

Me había serenado y volví de nuevo el rostro hacia ella. Me 

tendió la mano. 

—Tengo unos pocos amigos —dijo sonriendo—, muy pocos 

amigos íntimos que me llaman Frau Eva. Usted también me 

llamará así, si quiere. 
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Me condujo a la puerta, abrió e hizo un gesto hacia el jardín. 

—Ahí encontrará a Max. 

Bajo los altos árboles permanecí aturdido y emocionado, no sé 

si más despierto o más sumergido que nunca en mis sueños. La 

lluvia goteaba suavemente de las ramas. Entré lentamente en el 

jardín, que se extendía a lo largo de la orilla del río. Por fin 

encontré a Demian. Estaba en un pequeño cobertizo abierto, 

con el pecho descubierto, boxeando contra un saco de arena. 

Me detuve asombrado. Demian tenía un aspecto magnifico. El 

amplio pecho, la cabeza masculina y firme; los brazos 

levantados, con sus músculos tensos, eran fuertes y potentes; 

los movimientos surgían de la cintura, los hombros y los brazos 

como fuentes. 

—¡Demian! —exclamé—. ¿Qué estás haciendo? Él rió 

alegremente. 

—Me estoy entrenando. He prometido al pequeño japonés una 

pelea, y él es ágil como los gatos y naturalmente tan astuto 

como ellos. Pero no podrá conmigo. Es una pequeña, muy 

pequeña, humillación que le debo. 

Se puso la camisa y la chaqueta. 

—¿Has visto ya a mi madre? 

—Sí. Demian ¡qué madre más maravillosa tienes! ¡Frau Eva! El 

nombre le va perfectamente; ¡es como la madre de todas las 

criaturas! 

Me miró un momento a la cara, muy pensativo.  
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—¿Ya conoces su nombre? Puedes estar orgulloso. Eres el 

primero a quien se lo ha dicho en el primer momento. 

Desde aquel día empecé a entrar y salir en la casa como un hijo 

y un hermano, pero también como un enamorado. Cuando 

cerraba la verja detrás de mí, cuando veía aparecer a lo lejos los 

altos árboles del jardín, me sentía rico y dichoso. Fuera quedaba 

la “realidad”: las calles y las casas, los hombres y las 

instituciones, las bibliotecas y las aulas; dentro, sin embargo, 

reinaba el amor y el alma, el cuento maravilloso y el sueño. 

Pero no vivíamos en absoluto cerrados al mundo; a menudo 

vivíamos en nuestros pensamientos y conversaciones en medio 

de él, sólo que en otro campo: no estábamos separados de la 

mayoría por barreras, sino por una manera diferente de ver las 

cosas. Nuestra labor era formar una isla dentro del mundo, 

quizá dar ejemplo, en todo caso vivir la anunciación de otra 

posibilidad de vida. Yo, solitario tanto tiempo, conocí la 

comunión que es posible entre seres que han conocido la 

completa soledad. Nunca más me sentí atraído a los banquetes 

de los dichosos, ni a las fiestas de los alegres; nunca más tuve 

envidia o nostalgia de la amistad de los demás. Y, lentamente, 

fui iniciado en el misterio de los que llevan “el estigma.” 

Nosotros, los marcados, parecíamos con razón extraños, incluso 

locos y peligrosos. Habíamos despertado, o estábamos 

despertando, y nuestro empeño estaba dirigido a una mayor 

conciencia; mientras que el empeño y la búsqueda de los demás 

iba a subordinar, cada vez con más fuerza, sus opiniones, 

ideales y deberes, su vida y su felicidad, a los del rebaño. 
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También entre aquellos había empeño, y fuerza y grandeza. 

Pero mientras nosotros, los marcados, creíamos representar la 

voluntad de la naturaleza hacia lo nuevo, individual y futuro, 

los demás vivían en una voluntad de permanencia. Para ellos la 

humanidad —a la que querían con la misma fuerza que 

nosotros— era algo acabado que había que conservar y 

proteger. Para nosotros, en cambio, la humanidad era un futuro 

lejano hacia el que todos nos movíamos, cuya imagen nadie 

conocía, cuyas leyes no estaban escritas en ninguna parte. 

Además de Frau Eva, Max y yo, pertenecían a nuestro círculo, 

más o menos íntimamente, otros que también buscaban. 

Algunos iban por caminos determinados y tenían metas 

especiales. Entre ellos había astrólogos y cabalistas, también un 

discípulo de Tolstoi, y toda clase de seres sensibles, tímidos y 

vulnerables, adeptos a nuevas sectas, practicantes de ejercicios 

indios y vegetarianos. Con ellos no teníamos espiritualmente 

nada en común, excepto el respeto que cada uno tributaba al 

sueño vital de su semejante. Estaban más cerca de nosotros los 

que investigaban en el pasado el afán de la humanidad en 

busca de dioses y nuevos ideales. Estos traían libros, nos 

traducían textos antiguos, nos enseñaban reproducciones de 

viejos símbolos y mitos, y también cómo todo el patrimonio 

ideal de la humanidad hasta nuestros días había consistido en 

sueños subconscientes, en sueños en los que la humanidad 

seguía a tientas las intuiciones de sus posibilidades futuras. Así 

recorrimos el maravilloso y multiforme laberinto de dioses de 

la antigüedad hasta los albores del amanecer cristiano. 

Conocimos las confesiones de los solitarios y las 
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transformaciones de las religiones en la transmisión de un 

pueblo a otro. De todo lo que fuimos reuniendo resultó una 

crítica de nuestro tiempo y de la Europa actual, que con un 

esfuerzo tremendo había dado al hombre nuevas y poderosas 

armas pero que había caído por fin en una profunda y 

estremecedora desolación del espíritu. Había ganado el mundo 

pero había perdido su alma en la empresa. 

También había defensores y adeptos de determinadas creencias 

y doctrinas. Había budistas que querían convertir a Europa, 

discípulos de Tolstoi y de otras confesiones. Nosotros, en 

nuestro círculo más íntimo, escuchábamos todo y aceptábamos 

estas doctrinas simplemente como símbolos. Nosotros, los 

marcados, no debíamos preocuparnos por la estructuración del 

porvenir. Cada confesión, cada doctrina salvadora, nos parecía 

de antemano muerta y sin sentido. Sólo concebíamos como 

deber y destino el que cada cual llegara a ser él mismo, que 

viviera entregado tan por completo a la fuerza de la naturaleza 

en él activa que el destino incierto le encontrara preparado para 

todo, trajera lo que trajera. 

Presentíamos, claramente expresado o no, que se aproximaba 

ya una nueva aurora y un derrumbamiento de lo presente. 

Demian me decía a veces: 

—Lo que se avecina es inimaginable. El alma de Europa es un 

animal que ha estado atado demasiado tiempo. Cuando esté 

libre, sus primeros movimientos no serán los más amables. Pero 

los caminos y los rodeos carecen de importancia con tal de que 

salga a la luz del día la verdadera miseria del alma que ha sido 
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negada y ha estado adormecida durante tanto y tanto tiempo. 

Ese será nuestro momento; entonces nos necesitarán no como 

guías o nuevos legisladores —porque nosotros no viviremos las 

nuevas leyes— sino como seres dispuestos a seguir y a acudir 

donde el destino nos reclame. Mira, todos los hombres son 

capaces de hacer lo increíble cuando están amenazados sus 

ideales. Pero ninguno está dispuesto cuando se presenta un 

nuevo ideal, un nuevo movimiento de expansión quizá 

peligroso y misterios. Los pocos que estaremos preparados 

seremos nosotros. Por eso estamos marcados, como estaba 

marcado Caín, para despertar miedo y odio y sacar a la 

humanidad de su idílica estrechez hacia lejanías de peligro. 

Todos los hombres que han influido en el curso de la 

humanidad fueron, sin excepción, capaces y eficaces porque 

estaban dispuestos a aceptar el destino. Lo mismo Moisés que 

Buda, Napoleón o Bismarck. Nadie puede elegir la corriente a 

la que sirve ni el centro desde el que es gobernado. Si Bismarck 

hubiera comprendido a los socialdemócratas y se hubiera 

amoldado a ellos, hubiese sido un hombre sabio, pero no un 

hombre del destino. Así pasó con Napoleón, César, Loyola, ¡con 

todos! Hay que imaginarse todo esto desde un punto de vista 

ideológico e histórico. Cuando las transformaciones de la 

corteza terrestre arrojaron a los animales acuáticos a la tierra y a 

los animales terrestres a las aguas, fueron los ejemplares 

preparados a aceptar el destino los que pudieron amoldarse a lo 

nuevo e inesperado y salvar así su especie. No sabemos si tales 

ejemplares eran los que antes habían destacado como 

conservadores o, por el contrario, como originales y 
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revolucionarios. Estaban preparados y por eso salvaron su 

especie para nuevas evoluciones. Eso es lo que sabemos. Por 

eso queremos estar preparados. 

Frau Eva asistía con frecuencia a estas conversaciones pero 

nunca hablaba de esta forma. Era para cada uno de nosotros, 

cuando exteriorizábamos nuestros pensamientos, un oyente 

atento, un eco lleno de confianza, de comprensión; parecía que 

todos los pensamientos manaban de ella y volvían a ella. Estar a 

su lado, oír de vez en cuando su voz y participar en la 

atmósfera de madurez y espiritualidad que la rodeaba era para 

mí la felicidad. 

Ella notaba en seguida cuándo se producía en mi un cambio, 

una confusión o una renovación. Me parecía que los sueños que 

yo tenía al dormir eran inspiraciones suyas. 

 Muchas veces se los contaba y le resultaban comprensibles y 

naturales; no había dificultades que ella no siguiera con su clara 

intuición. Durante un tiempo tuve sueños que eran como 

reproducciones de nuestras conversaciones del día. Soñaba que 

todo el mundo estaba revolucionado y que yo, solo o con 

Demian, esperaba tenso el gran destino. Este permanecía oculto 

pero llevaba los rasgos de Frau Eva: ser elegido o rechazado por 

ella era el destino. 

A veces me decía sonriente: 

—Su sueño no está completo, Sinclair, ha olvidado usted lo 

mejor. 
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Y podía suceder que yo volviera a recordar nuevos fragmentos 

y no pudiera comprender cómo antes los había olvidado. 

De vez en cuando me sentía inquieto y los deseos me 

atormentaban. Creía no poder resistir verla junto a mí sin 

estrecharla entre mis brazos. También esto lo notaba en 

seguida. Una vez estuve varios días sin aparecer; por fin volví 

confuso y ella me condujo a un lado y me dijo: 

—No debe usted entregarse a deseos en los que no cree. Sé lo 

que desea. Pero tiene que saber renunciar a esos deseos o 

desearlos de verdad. Cuando llegue a pedir con la plena 

seguridad de que su deseo va a ser cumplido, éste será 

satisfecho. Sin embargo, usted desea y al mismo tiempo se 

arrepiente de ello con miedo. Hay que superar eso. Voy a 

contarle una historia. 

Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una 

estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendía sus brazos 

hacia ella, soñaba con ella y le dirigía todos sus pensamientos. 

Pero sabía, o creía saber, que una estrella no puede ser abrazada 

por un ser humano. Creía que su destino era amar a una estrella 

sin esperanza; y sobre esta idea construyó todo un poema vital 

de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de 

purificarle y perfeccionarle. Todos sus sueños se concentraban 

en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un 

acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia 

ella. En el momento de mayor pasión dio unos pasos hacia 

adelante y se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante 

de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. 
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No había sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera 

tenido la fuerza de creer firmemente en la realización de su 

amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella.  

—El amor no debe pedir —dijo—, ni tampoco exigir. Ha de 

tener la fuerza de encontrar en sí mismo la certeza. En ese 

momento ya no se siente atraído, sino que atrae él mismo. 

Sinclair: su amor se siente atraído por mí. El día que me atraiga 

a sí, acudiré. No quiero hacer regalos. Quiero ser ganada. 

Un tiempo después me contó otra historia. Se trataba de un 

enamorado que amaba sin esperanza. Se refugió por completo 

en su corazón y creyó que se abrasaba de amor. El mundo a su 

alrededor desapareció; ya no veía el azul del cielo ni el bosque 

verde; el arroyo ya no murmuraba, su arpa no sonaba; todo se 

había hundido, quedando él pobre y desdichado. Su amor, sin 

embargo, crecía; y prefirió morir y perecer a renunciar a la 

hermosa mujer que amaba. Entonces se dio cuenta de que su 

amor había quemado todo lo demás, de que tomaba fuerza y 

empezaba a ejercer su poderosa atracción sobre la hermosa 

mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando estuvo ante él, 

que la esperaba con los brazos abiertos, vio que estaba 

transformada por completo; y, sobrecogido, sintió y vio que 

había atraído hacia sí a todo el mundo perdido. Ella se acercó y 

se entregó a él: el cielo, el bosque, el arroyo, todo le salió al 

encuentro con nuevos colores frescos y maravillosos; ahora le 

pertenecía, hablaba su lenguaje. Y en vez de haber ganado 

solamente una mujer, tenía el mundo entero entre sus brazos y 

cada estrella del firmamento ardía en él y refulgía gozosamente 
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en su alma. Había amado y, a través del amor, se había 

encontrado a sí mismo. La mayoría ama para perderse. 

Mi amor hacia Frau Eva era el único sentido de mi vida. Pero 

ella cambiaba cada día. 

A veces creía sentir con seguridad que no era su persona por la 

que se sentía atraída mi alma, sino que ella era un símbolo de 

mi propio interior que me conducía más y más hacia mí mismo. 

A menudo oía palabras de ella que me parecían respuestas de 

mi subconsciente a preguntas acuciantes que me atormentaban. 

Había momentos en los que me devoraba el deseo y besaba los 

objetos que habían tocado sus manos. Y lentamente fueron 

superponiéndose el amor sensual y el amor espiritual, la 

realidad y el símbolo. Podía suceder que en mi habitación 

pensara en ella con tranquila intensidad y sintiera su mano en 

mi mano y sus labios en los míos. Otras veces estaba con ella, 

miraba su rostro, le hablaba, escuchaba su voz y no sabía si era 

realidad o sueño. Comencé a intuir de qué modo se puede 

poseer un amor eternamente. A veces, leyendo un libro, 

descubría una nueva idea; era como un beso de Frau Eva. Me 

acariciaba el pelo y me dedicaba una sonrisa cálida y 

perfumada, y yo tenía la misma sensación de haber dado en mí 

un paso adelante. Todo lo que me era importante y definitivo, 

adquiría su figura. Ella podía transformarse en cada uno de mis 

pensamientos, y cada uno de mis pensamientos en ella. 

Había temido las vacaciones de Navidad, que pasé en casa de 

mis padres, porque creía que iba a ser un tormento vivir dos 

semanas enteras lejos de Frau Eva. Pero no lo fue. Era una 
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delicia estar en casa y pensar en ella. Cuando volví a H. pasé 

aún dos días sin ir a su casa para disfrutar de aquella seguridad 

e independencia de su presencia física. También tenía sueños en 

los que mi unión con ella se realizaba en nuevas formas 

simbólicas. Ella era un mar en el que yo desembocaba. Era una 

estrella y yo otra que caminaba hacia ella; y nos encontrábamos, 

nos sentíamos atraídos mutuamente, permanecíamos juntos, 

girando dichosamente el uno en torno al otro en órbitas 

próximas y armónicas. 

Cuando volví a verla, le relaté este sueño. 

—El sueño es hermoso —dijo tranquilamente—, hágalo 

realidad. 

Ya casi en la primavera hubo un día que nunca olvidaré. Entré 

en el salón; una ventana estaba abierta y en el aire tibio flotaba 

el pesado perfume de los jacintos. Como no vi a nadie, subí por 

la escalera a la habitación de Max Demian. Llamé suavemente a 

la puerta y entré sin esperar respuesta, como acostumbraba a 

hacer. La habitación estaba oscura, las cortinas cerradas. La 

puerta del cuartito en el que Max Demian había instalado un 

laboratorio químico estaba abierta. Desde allí llegaba la luz 

clara y blanca del sol primaveral a través de las nubes. Yo creí 

que no había nadie y corrí las cortinas. Vi a Max Demian 

sentado en un taburete, cerca de la ventana tapada, acurrucado 

y extrañamente transformado. Como un rayo me traspasó la 

idea de que ya lo había visto otra vez. Sus brazos pendían 

inmóviles, las manos descansaban sobre su regazo; su rostro, 

echado ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos, estaba 
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vacío y muerto; en sus pupilas brillaba un pequeño y duro 

reflejo, como un pedazo de cristal. La cara pálida estaba 

ensimismada y sin otra expresión que la de una tremenda 

rigidez. Parecía la máscara milenaria de un animal en el portal 

de un templo. No parecía respirar. 

Los recuerdos me inundaron; así, exactamente así, le había visto 

ya una vez, hacía muchos años, cuando yo aún era un chico. 

Como ahora, sus ojos estaban vueltos hacia dentro, sus manos 

inmóviles, una junto a otra, una mosca le había paseado por la 

cara. Y entonces, hacía quizá seis años, había tenido el mismo 

aspecto, tan joven y tan intemporal; ni un rasgo de su cara era 

hoy diferente. 

Sobrecogido por un repentino miedo, salí de la habitación y 

bajé las escaleras. En el salón encontré a Frau Eva. Estaba pálida 

y parecía cansada; nunca la había visto así. Una sombra pasó 

por la ventana, y el sol blanquecino e hiriente desapareció de 

pronto. 

—Estuve en la habitación de Max —musité agitado—, ¿ha 

sucedido algo? Está dormido o ensimismado, no lo sé. Ya le he 

visto una vez así. 

—No le habrá despertado, ¿verdad? —preguntó inquieta. 

—No, no me ha oído. Volví a salir en seguida. Frau Eva, 

dígame, ¿qué le pasa? Ella se pasó la mano por la frente. 

—Esté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No 

tardará en volver. 
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Se puso en pie y salió al jardín, a pesar de que empezaba a 

llover. Intuí que no debía acompañarla. Permanecí en el salón, 

dando paseos de arriba abajo en medio del perfume 

embriagador de los jacintos, contemplando el dibujo de mi 

pájaro sobre la puerta y respirando con angustia la siniestra 

sombra que llenaba esta mañana toda la casa. ¿Qué era? ¿Qué 

había pasado? 

Frau Eva volvió pronto. Las gotas de lluvia brillaban en su pelo 

negro. Se sentó en su sillón. El cansancio la inundaba. Me 

acerqué a ella; me incliné y besé las gotas que temblaban en su 

pelo. Sus ojos estaban claros y serenos, pero las gotas me 

supieron a lágrimas. 

—¿Quiere que vaya a ver cómo está? —murmuré. Ella sonrió 

débilmente. 

—No sea usted niño, Sinclair —me amonestó en voz alta, como 

para romper el sortilegio—. Váyase ahora y vuelva más tarde. 

Ahora no puedo hablar con usted. Me fui hacia las montañas, 

alejándome de la casa y de la ciudad. La lluvia fina y oblicua 

me daba en la cara; las nubes pasaban muy bajas y pesadas, 

como bajo la presión del miedo. En el valle no se movía el aire; 

en las alturas parecía que estaba desatada la tormenta. De vez 

en cuando, el sol rompía descolorido y cegador entre las nubes 

grises. 

Entonces apareció sobre el cielo una nube ligera y amarilla; se 

agolpó contra el muro de nubarrones grises; y en pocos 

momentos el viento formó con el amarillo y el azul una imagen, 

un gigantesco pájaro, que se despegaba del caos azul y 
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desaparecía con amplios aletazos en el cielo. En ese momento se 

desencadenó la tormenta y la lluvia cayó a torrentes mezclada 

con granizo. Un trueno breve, inverosímil y terrible, crepitó 

sobre el paisaje azotado; un poco más tarde volvió a romper el 

sol y sobre las cercanas montañas, más allá del bosque marrón, 

brilló mortecina e irreal la pálida nieve. 

Cuando volví al cabo de unas horas a casa, mojado y 

despeinado, el mismo Demian me abrió la puerta. Me condujo a 

su habitación; en el laboratorio ardía una llama de gas; había 

papeles en desorden. Parecía haber trabajado. 

—Siéntate —me invitó—, estarás cansado. Ha hecho un tiempo 

horrible. Se ve que has dado un buen paseo. Ahora traen el té. 

—Hoy sucede algo —comenté vacilante—, no puede ser sólo la 

pequeña tormenta. Me miró inquisitivamente: 

— ¿Has visto algo? 

—Sí. Vi durante un instante claramente una imagen en las 

nubes. 

—¿Qué imagen? 

—Era un pájaro. 

—¿El gavilán? ¿Seguro? ¿El pájaro de los sueños? 

—Sí. Era mi gavilán. Era amarillo y gigantesco y desapareció 

volando en el cielo azul. Demian respiró hondamente. 

 Llamaron a la puerta. La vieja criada trajo el té. 
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—Sírvete, Sinclair, por favor. No has visto el pájaro por 

casualidad, ¿verdad? 

—¿Por casualidad? ¿Se ven acaso esas cosas por casualidad? 

—No. Significa algo. ¿Sabes qué? 

—No. Presiento que significa conmoción, un paso adelante en 

el destino. Creo que nos atañe a todos. 

Demian paseaba agitado de un lado a otro. 

—Un paso en el destino —exclamó—. Lo mismo he soñado yo 

esta noche; y mi madre tuvo ayer un presentimiento que le 

decía lo mismo. Yo he soñado que subía por una escalera, a lo 

largo de un tronco o de una torre. Al llegar arriba vi el país en 

llamas; era una gran llanura con ciudades y pueblos. Aún no te 

lo puedo explicar del todo, no lo veo muy claro. 

—¿Y ese sueño lo refieres a ti? —pregunté. 

—¿A mí? Pues claro. Nadie sueña cosas que no se refieren a él. 

Pero no me atañe a mí solo, tienes razón. Yo distingo bien los 

sueños que me anuncian movimientos de mi alma y los otros, 

muy raros, en los que se presagia el destino de toda la 

humanidad. He tenido pocas veces sueños de éstos, y nunca 

uno del que pudiera decir que ha sido una profecía y que se 

haya cumplido. Las interpretaciones son demasiado vagas. Pero 

de una cosa sí estoy seguro. He soñado algo que no sólo me 

atañe a mí. Porque es semejante a otros sueños antiguos que he 

tenido y de los que es continuación. De éstos, Sinclair, brotan 

los presentimientos, de que ya te he hablado. Que nuestro 

mundo está corrupto, ya lo sabemos; esto no sería un motivo 
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suficiente para profetizarle su destrucción o algo parecido. Pero 

desde hace varios años he tenido sueños de los que he sacado la 

conclusión o el presentimiento —o como quieras llamarlo— que 

me hacen intuir que se acerca la destrucción de un mundo viejo. 

Primero fueron atisbos imprecisos y lejanos; pero cada vez se 

han ido haciendo más concisos y potentes. Aún no sé más que 

se avecina algo grande y terrible que me concierne. Sinclair, 

vamos a vivir lo que hemos discutido más de una vez. El 

mundo quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada nuevo 

sin la muerte. Es más terrible de lo que yo había pensado. 

Le miré aterrado. 

—¿No me puedes contar el final de tu sueño? —pregunté 

tímidamente. Sacudió la cabeza. 

—No. 

La puerta se abrió y entró Frau Eva. 

—¿Qué hacéis ahí? ¡No iréis a estar tristes! 

Tenía un aspecto fresco y nada fatigado. Demian le sonrió y ella 

se acercó a nosotros como la madre a los niños asustados. 

—Tristes, no, madre; sólo hemos meditado un poco sobre los 

nuevos signos. Pero no tienen que preocuparnos. Lo que tenga 

que venir, vendrá de pronto; y entonces sabremos lo que 

necesitamos saber. 

Me sentía muy mal; y cuando me despedí y atravesé solo el 

salón, el perfume de los jacintos me pareció marchito, insípido 

y fúnebre. Una sombra se había cernido sobre nosotros. 
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          8. El principio del fin 

 

Conseguí quedarme aún durante el verano en H. En vez de 

permanecer en la casa, pasábamos el día en el jardín, junto al 

río. El japonés, que por cierto había perdido la pelea con 

Demian, se había marchado; también el discípulo de Tolstoi 

faltaba. Demian tenía ahora un caballo y salía a montar todos 

los días con asiduidad. Yo estaba a menudo con su madre, a 

solas. 

A veces me asombraba la paz de mi vida. Estaba tan 

acostumbrado a estar solo, a renunciar, a debatirme 

trabajosamente con mis penas, que estos meses en H. me 

parecían una isla de ensueño en la que me estaba permitido 

vivir tranquilo y como hechizado entre cosas y sentimientos 

bellos y agradables. Sentía que aquello era el preludio de la 

nueva comunidad superior en que nosotros pensábamos. Pero 

poco a poco me fue invadiendo la tristeza ante tanta felicidad, 

pues comprendía que no podía ser duradera. No me estaba 

concedido vivir en la abundancia y el placer; mi destino, era la 

pena y la inquietud. Sabía que un día despertaría de aquellos 

hermosos sueños de amor y volvería a estar solo, 

completamente solo en el mundo frío de los demás, donde me 

esperaba la soledad y la lucha, y no la paz y la concordia. 

Entonces me acercaba con ternura redoblada a Frau Eva, 

dichoso de que mi destino aún tuviera aquellos hermosos y 

serenos rasgos. Las semanas de verano pasaron rápida y 

ligeramente. El semestre se aproximaba a su fin. La despedida 
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era inminente; no debía pensar en ella y tampoco lo hacía, 

disfrutando, por el contrario, de los maravillosos días como la 

mariposa de la flor. Aquello había sido mi época de felicidad, la 

primera realización plena de mi vida y mi acogida en aquella 

unión; ¿qué vendría después? Tendría que volver a luchar, a 

sufrir nostalgias, a estar solo. 

En uno de aquellos días sentí con tanta fuerza este 

presentimiento que mi amor a Frau Eva ardió, de pronto, en 

llamas dolorosas. ¡Dios mío, qué pronto dejaría de verla, de oír 

su paso firme y bueno por la casa, de encontrar sus flores sobre 

mi mesa! ¿Qué había conseguido? ¡Había soñado y me había 

mecido en aquel bienestar, en vez de luchar por ella y atraerla a 

mí para siempre! Todo lo que ella me había dicho hasta aquel 

momento sobre el verdadero amor me vino a la memoria: mil 

palabras sutiles levemente amonestadoras, mil llamadas 

veladas, quizá promesas. ¿Qué había hecho yo con ellas? 

¡Nada! ¡Nada! 

Me planté en medio de mi habitación, concentré toda mi 

conciencia y pensé en Frau Eva. Quería concentrar las fuerzas 

de mi alma para hacerle sentir mi amor, para atraerla hacia mí. 

Tenía que venir y desear mi abrazo; mi beso tenía que explorar 

insaciable sus labios maduros de amor. 

Permanecí en tensión hasta que empecé a quedarme frío desde 

las puntas de los dedos. Sentía que irradiaba fuerza. Por un 

momento algo se contrajo fuerte e intensamente en mi interior, 

algo claro y frío. Tuve por un momento la sensación de llevar 

un cristal en el corazón y supe que aquello era mi yo. El frío me 
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inundó el pecho. Al despertar del tremendo esfuerzo, noté que 

algo se acercaba. Estaba muy fatigado, pero dispuesto a ver 

entrar a Frau Eva en la habitación, ardiente y radiante. 

Se oyó el galope de un caballo a lo largo de la calle, sonó 

cercano y duro, cesó de pronto. Me precipité a la ventana. 

Abajo Demian bajaba de su caballo. Bajé corriendo: 

—¿Qué sucede, Demian? ¿No le habrá pasado nada a tu madre? 

No escuchó mis palabras. Estaba muy pálido y el sudor le corría 

a ambos lados de la frente, sobre las mejillas. Ató las riendas de 

su caballo sudoroso a la verja del jardín, me cogió del brazo y 

echó a andar conmigo calle abajo. 

—¿Sabes ya lo que ha pasado? Yo no sabía nada. 

Demian me apretó el brazo y volvió el rostro hacia mí con una 

extraña mirada, oscura y compasiva. 

—Sí, amigo, la cosa va a estallar. Ya sabes que hay graves 

tensiones con Rusia... 

—¡Qué! ¿Hay guerra? Nunca creí que fuera a ocurrir. 

Demian hablaba muy bajo, aunque no había nadie en los 

alrededores. 

—Aún no se ha declarado. Pero hay guerra. Seguro. Desde 

aquel día no te he vuelto a molestar con mis visiones, pero ya 

he tenido tres nuevos avisos. Así que no será el fin del mundo, 

ni un terremoto, ni una revolución. Será la guerra. ¡Ya verás qué 

impacto! La gente estará entusiasmada, todos están deseando 

empezar a matar. Tan insípida les resulta la vida. Pero verás, 
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Sinclair, cómo esto es sólo el principio. Seguramente será una 

gran guerra, una guerra monstruosa. Pero también será sólo el 

principio. Lo nuevo empieza, y lo nuevo será terrible para los 

que están apegados a lo viejo. ¿Qué vas a hacer? 

Yo estaba consternado; todo aquello me sonaba extraño e 

inverosímil. 

—No sé. ¿Y tú? 

Se encogió de hombros. 

—En cuanto movilicen, me incorporaré. Soy oficial. 

—¿Tú? ¡No lo sabía! 

—Sí. Fue una de mis adaptaciones. Ya sabes que nunca me 

gusto llamar la atención y que siempre me he esforzado en ser 

correcto. Creo que dentro de ocho días estaré en el frente. 

—¡Dios mío! 

—No tienes que tomarlo por la tremenda. En el fondo no me va 

a hacer ninguna gracia ordenar que disparen sobre seres vivos, 

pero eso no tiene importancia. Ahora todos entraremos en la 

gran rueda. Tú también. Te llamarán a filas. 

—¿Y tu madre, Demian? 

Ahora volví a acordarme de lo que había pasado un cuarto de 

hora antes. ¡Cómo se había transformado el mundo! Había 

concentrado todas mis fuerzas para conjurar la imagen más 

dulce; y ahora, de pronto, el destino me salía al encuentro tras 

una máscara amenazadora y terrible. 
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—¿Mi madre? ¡Ah! Por ella no tenemos que preocuparnos. Está 

segura, más segura que nadie en este momento sobre el planeta. 

¿Tanto la quieres? 

—¿Lo sabias, Demian? 

Se rió alegre y abiertamente. 

—¡Eres un niño! Claro que lo sabía. Nadie ha llamado aún a mi 

madre Frau Eva sin quererla. A todo esto, ¿qué ha sucedido? 

Nos has llamado a ella o a mí, ¿verdad? 

—Sí, he llamado... he llamado a Frau Eva. 

—Ella lo ha notado. De pronto me mandó marchar, me dijo que 

tenía que venir a verte. Acababa de contarle las noticias de 

Rusia. 

Volvimos y ya no hablamos más. Demian soltó su caballo y 

monto. 

En mi cuarto me di cuenta de lo agotado que estaba por las 

noticias de Demian, pero aún más por el esfuerzo anterior; 

¡Frau Eva me había oído! ¡La había alcanzado con mis 

pensamientos en medio del corazón! Hubiera venido ella 

misma... si no... ¡Qué extraño y qué hermoso era todo en el 

fondo! Y ahora vendría la guerra. Ahora sucedería lo que 

habíamos discutido tantas y tantas veces. Y Demian había 

intuido lo que estaba pasando. ¡Qué extraño! El raudal de la 

vida ya no pasaría delante de nosotros, sino por nuestros 

corazones. Aventuras y violencias nos llamarían; y ahora o muy 

pronto llegaría el momento en que el mundo que quería 

transformarse nos necesitaba. Demian tenía razón; no se podían 
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tomar las cosas por la tremenda. Lo único que resultaba curioso 

era que yo iba a compartir con los demás un asunto tan 

individual como el destino. ¡Pero, adelante! Estaba preparado. 

Por la noche, al pasear por la ciudad, la excitación bullía por 

todos los rincones. Por todas partes una palabra: “¡Guerra!” Fui 

a casa de Frau Eva y cenamos en el jardín. Yo era el único 

invitado. Nadie habló ni una palabra sobre la guerra. Más 

tarde, antes de despedirme, Frau Eva me dijo: 

—Querido Sinclair, me ha llamado usted hoy. Ya sabe por qué 

no he acudido. Pero no lo olvide; ahora conoce usted la llamada 

y siempre que necesite usted a alguien que lleve el estigma, 

llame usted. 

Se levantó y echó a andar delante de nosotros por la oscuridad 

del jardín. Alta y majestuosa caminaba, enigmática, entre los 

árboles silenciosos, mientras brillaban sobre su cabeza, 

pequeñas y delicadas, millares de estrellas. 

Llegó el final. Las cosas siguieron un curso rápido. Pronto 

estalló la guerra y Demian partió hacia el frente, muy extraño 

con su uniforme y su capote gris. Yo acompañé a su madre a 

casa. Pronto me despedí también yo de ella. Me besó en los 

labios y me apretó un momento contra su pecho, mientras sus 

grandes ojos refulgían cercanos y firmes en los míos. 

Todos los hombres estaban hermanados. Hablaban de la patria 

y el honor; pero era el destino al que por un instante todos 

miraban al rostro desnudo. Hombres jóvenes salían de los 

cuarteles y subían a los trenes; y en muchos rostros vi el 

estigma —no el nuestro una señal hermosa y honorable que 
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significaba amor y muerte. También a mí me abrazaron gentes a 

las que no había visto nunca; yo lo comprendía y les 

correspondía gustoso. Era una embriaguez la que les 

impulsaba, no una aceptación del destino; pero era una 

embriaguez sagrada y provenía de la breve y definitiva 

confrontación con el destino. 

Era ya casi invierno cuando llegué al frente. 

Al principio, a pesar de la impresión que me causaron los 

tiroteos, estaba decepcionado. Siempre me había preguntado 

por qué tan pocos hombres vivían por un ideal. Ahora descubrí 

que muchos, casi todos los hombres, eran capaces de morir por 

un ideal; pero tenía que ser un ideal colectivo y transmitido, y 

no personal, y libremente elegido. 

Con el tiempo vi que había subestimado a los hombres. A pesar 

de que el servicio y el peligro compartido les igualaba, vi a 

muchos, vivos y moribundos, acercarse gallardamente al 

destino. Muchos tenían, no sólo durante el ataque sino siempre, 

esa mirada firme, lejana y un poco obsesionada que nada sabe 

de metas y que significa la entrega total a lo monstruoso. 

Creyeran u opinaran lo que fuera, estaban dispuestos, eran 

utilizables, de ellos se podría formar el futuro. No importaba 

que el mundo se obstinara rígidamente en los viejos ideales de 

la guerra, en el heroísmo y el honor, ni que las voces de 

aparente humanidad sonaran tan lejanas e inverosímiles: todo 

ello se quedaba en la superficie, al igual que la cuestión de los 

fines exteriores y políticos de la guerra. En el fondo había algo 

en gestación. Algo como una nueva humanidad. Porque había 
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muchos —más de uno murió a mi lado— que habían 

comprendido que el odio, la ira, el matar y aniquilar no estaban 

unidos al objeto de la guerra. No, el objeto y los objetivos eran 

completamente casuales. Los sentimientos primitivos, hasta los 

más salvajes, no estaban dirigidos al enemigo; su acción 

sangrienta era sólo reflejo del interior, del alma dividida, que 

necesitaba desfogarse, matar, aniquilar y morir para poder 

nacer. Un pájaro gigantesco luchaba por salir del cascarón; el 

cascarón era el mundo y el mundo tenía que caer hecho 

pedazos. 

Una noche de primavera yo hacía guardia delante de una 

granja que habíamos ocupado. Un viento flojo soplaba en 

ráfagas caprichosas; por el alto cielo de Flandes corrían ejércitos 

de nubes entre las que se asomaba la luna. Había estado muy 

inquieto todo el día por algo que me preocupaba. Ahora, en mi 

puesto oscuro, pensaba intensamente en las imágenes 

gigantescas y oscilantes, pensaba con fervor en las imágenes 

que constituían mi vida, en Frau Eva, en Demian. Apoyado 

contra un álamo contemplaba el cielo inquieto en el que las 

manchas claras, misteriosamente dinámicas, se transformaban 

en grandes y palpitantes secuencias de imágenes. Sentía, por la 

extraña intermitencia de mi pulso, por la insensibilidad de mi 

piel al viento y a la lluvia, por la luminosa claridad interior, que 

cerca de mí había un guía. 

En las nubes se veía una gran ciudad de la que salían millones 

de hombres que se extendían en enjambres por el amplio 

paisaje. En medio de ellos apareció una poderosa figura divina, 
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con estrellas luminosas en el pelo, alta como una montaña, con 

los rasgos de Frau Eva. En ella desaparecían las columnas de 

hombres como en una gigantesca caverna. La diosa se acurrucó 

en el suelo; el estigma relucía sobre su frente. Un sueño parecía 

ejercer poder sobre ella; cerró los ojos y su gran rostro se 

contrajo por el dolor. De pronto lanzó un grito agudo y de su 

frente saltaron estrellas, miles de estrellas relucientes que 

surcaron en fantásticos arcos y semicírculos el cielo negro. 

Una de las estrellas vino vibrante hacia mí; parecía buscarme. 

Explotó rugiendo en mil chispas, me levantó del suelo y volvió 

a estamparme contra él. El mundo se desmoronó con ruido 

atronador en torno mío. Me hallaron junto al álamo, cubierto de 

tierra y con muchas heridas. 

Estaba tendido en una cueva, mientras los cañones retumbaban 

sobre mí. Me encontré luego en un carro, dando tumbos por 

campos desiertos. La mayor parte del tiempo dormía o estaba 

inconsciente. Pero mientras más profundamente dormía, más 

vivamente sentía que algo me atraía, que una fuerza me 

dominaba. Estaba tumbado en una cuadra sobre paja. Todo 

estaba a oscuras. 

Alguien me pisó la mano. Pero mi alma quería proseguir su 

camino, que la atraía con fuerza cada vez mayor. Volví a 

encontrarme en un carro y más tarde sobre una camilla o una 

escalera, y cada vez me sentía más imperiosamente llamado; no 

sentía más que el ansia de llegar por fin. 

Llegué a mi destino. Era de noche, estaba completamente 

consciente; unos momentos antes había sentido poderosamente 
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el deseo y la atracción. Ahora me encontraba en una sala 

tumbado en el suelo, y pensé que era allí de donde me habían 

llamado. Miré a mi alrededor; junto a mi colchoneta había otra 

y un hombre sobre ella. Se irguió un poco y me miró. Llevaba el 

estigma en la frente. Era Max Demian. 

No pude hablar; tampoco él pudo, o quizá no quiso. Sólo me 

miraba atentamente. Sobre su rostro daba la luz de un farol que 

pendía en la pared sobre su cabeza. Me sonrío. 

Estuvo un largo rato mirándome con fijeza a los ojos. 

Lentamente acercó su rostro al mío, hasta que casi nos tocamos. 

—¡Sinclair! —dijo con un hilo de voz. 

Le hice un gesto con los ojos, para darle a entender que le oía. 

Sonrió otra vez, casi con compasión. 

—¡Sinclair, pequeño! —dijo sonriendo. 

Su boca estaba ahora muy cerca de la mía. Continuó hablando 

muy bajo. 

—¿Te acuerdas todavía de Franz Kromer? —preguntó. Le hice 

una señal, sonriendo también. 

— ¡Pequeño Sinclair, escucha! Voy a tener que marcharme. 

Quizá vuelvas a necesitarme un día, contra Kromer o contra 

otro. Si me llamas, ya no acudiré tan toscamente a caballo o en 

tren. Tendrás que escuchar en tu interior y notarás que estoy 

dentro de ti, ¿comprendes? ¡Otra cosa! Frau Eva me dijo que si 

alguna vez te iba mal, te diera el beso que ella me dio para ti... 

¡Cierra los ojos, Sinclair! 
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Cerré obediente los ojos y sentí un beso leve sobre mis labios, 

en los que seguía teniendo un poco de sangre, que parecía no 

querer desaparecer nunca. Entonces me dormí. 

Por la mañana me despertaron para curarme. Cuando estuve 

despierto del todo, me volví rápidamente hacia el colchón 

vecino. Sobre él yacía un hombre extraño al que nunca había 

visto. 

La cura fue muy dolorosa. Todo lo que me sucedió desde aquel 

día fue doloroso. Pero, a veces, cuando encuentro la clave y 

desciendo a mi interior, donde descansan, en un oscuro espejo, 

las imágenes del destino, no tengo más que inclinarme sobre el 

negro espejo para ver mi propia imagen, que ahora se asemeja 

totalmente a él, mi amigo y guía. 
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