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Queria tan s6lo intentar vivir lo que tendia a brotar
espontaneamente de mi.

¢Por qué habia de serme tan dificil?

1. Los dos mundos

Comienzo mi historia como un acontecimiento de la época en
que yo tenia diez afios e iba al Instituto de letras de nuestra
pequena ciudad.

Muchas cosas conservan atin su perfume y me conmueven en lo
mas profundo con pena y dulce nostalgia: callejas oscuras y
claras, casas y torres, campanadas de reloj y rostros humanos,
habitaciones llenas de acogedor y calido bienestar, habitaciones
llenas de misterio y profundo miedo a los fantasmas. Olores a
calida intimidad, a conejos y a criadas, a remedios caseros y a
fruta seca. Dos mundos se confundian alli: de dos polos
opuestos surgian el dia y la noche.

Un mundo lo constituia la casa paterna; més estrictamente, se
reducia a mis padres. Este mundo me resultaba muy familiar:
se llamaba padre y madre, amor y severidad, ejemplo y colegio.
A este mundo pertenecian un tenue esplendor, claridad y
limpieza; en él habitaban las palabras suaves y amables, las
manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres.
Alli se cantaba el coral por las mafianas y se celebraba la
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Navidad. En este mundo existian las lineas rectas y los caminos
que conducen al futuro, el deber y la culpa, los remordimientos
y la confesion, el perdén y los buenos propésitos, el amor y el
respeto, la Biblia y la sabiduria. Habia que mantenerse dentro
de este mundo para que la vida fuera clara, limpia, bella y
ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra
propia casa y era totalmente diferente: olia de otra manera,
hablaba de otra manera, prometia y exigia otras cosas. En este
segundo mundo existian criadas y aprendices, historias de
aparecidos y rumores escandalosos; todo un torrente multicolor
de cosas terribles, atrayentes y enigmaticas, como el matadero y
la carcel, borrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y
caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y suicidios.
Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos
rodeaban; en la préoxima calleja, en la préxima casa, los
guardias y los vagabundos merodeaban, los borrachos pegaban
a las mujeres; al anochecer las chicas salian en racimos de las
fabricas, las viejas podian embrujarle a uno y ponerle enfermo;
los ladrones se escondian en el bosque cercano, los incendiarios
cafan en manos de los guardias. Por todas partes brotaba y
pululaba aquel mundo violento; por todas partes, excepto en
nuestras habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre. Y
estaba bien que asi fuera. Era maravilloso que entre nosotros
reinara la paz, el orden y la tranquilidad, el sentido del deber y
la conciencia limpia, el perdén y el amor; y también era
maravilloso que existiera todo lo demas, lo estridente y ruidoso,
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oscuro y brutal, de lo que se podia huir en un instante,
buscando refugio en el regazo de la madre.

Y lo mas extrafio era como lindaban estos dos mundos, y lo
cerca que estaban el uno del otro. Por ejemplo, nuestra criada
Lina, cuando por la noche rezaba en el cuarto de estar con la
familia y cantaba con su voz clara, sentada junto a la puerta,
con las manos bien lavadas sobre el delantal bien planchado,
pertenecia enteramente al mundo de mis padres, a nosotros, a
lo que era claro y recto. Pero después, en la cocina o en la
lefiera, cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin cabeza
o cuando discutia con las vecinas en la carniceria, era otra
distinta: pertenecia al otro mundo y estaba rodeada de misterio.
Y asi sucedia con todo; y méds que nada conmigo mismo. Si, yo
pertenecia al mundo claro y recto, era el hijo de mis padres;
pero adondequiera que dirigiera la vista y el oido, siempre
estaba alli lo otro, y también yo vivia en ese otro mundo
aunque me resultara a menudo extrafio y siniestro, aunque alli
me asaltaran regularmente los remordimientos y el miedo. De
vez en cuando preferia vivir en el mundo prohibido, y muchas
veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y
buena, me parecia una vuelta a algo menos hermoso, mas
aburrido y vacio. A veces sabia yo que mi meta en la vida era
llegar a ser como mis padres, tan claro y limpio, superior y
ordenado como ellos; pero el camino era largo, y para llegar a la
meta habia que ir al colegio y estudiar, sufrir pruebas y
exdmenes; y el camino iba siempre bordeando el otro mundo
mas oscuro, a veces lo atravesaba y no era del todo imposible
quedarse y hundirse en él. Habia historias de hijos perdidos a
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quienes esto habia sucedido, y yo las leia con verdadera pasion.
El retorno al hogar paterno y al bien era siempre redentor y
grandioso, y yo sentia que aquello era lo tnico bueno y
deseable; pero la parte de la historia que se desarrollaba entre
los malos y los perdidos siempre resultaba mas atractiva y, si se
hubiera podido decir o confesar, daba casi pena que el hijo
prédigo se arrepintiese y volviera. Pero aquello no se decia y ni
siquiera se pensaba; existia solamente como presentimiento y
posibilidad, muy dentro de la conciencia. Cuando imaginaba al
diablo, podia representdrmelo muy bien en la calle, disfrazado
o al descubierto, en el mercado o en una taberna, pero nunca en
nuestra casa.

Mis hermanas pertenecian también al mundo claro. Estaban, asi
me parecia a mi, mds cerca de nuestros padres; eran mejores,
mas modosas y con menos defectos que yo. Tenian
imperfecciones y faltas, pero a mi me parecia que no eran
defectos profundos; no les pasaba como a mi, que estaba mas
cerca del mundo oscuro y sentia, agobiante y doloroso, el
contacto con el mal. A las hermanas habia que respetarias y
cuidarlas como a los padres; y cuando se habia refiido con ellas
se consideraba uno, ante la propia conciencia, malo, culpable y
obligado a pedir perdén. Porque en las hermanas se ofendia a
los padres, a la bondad y a la autoridad. Habia misterios que yo
podia compartir mejor con el més golfo de la calle que con mis
hermanas. En dias buenos, cuando todo era radiante y la
conciencia estaba tranquila, era delicioso jugar con las
hermanas, ser bueno y modoso con ellas y verse a si mismo con
un aura bondadosa y noble. jAsi debia sentirse uno siendo
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angel! Era la suma perfecciéon que conociamos; y crefamos que
debia ser dulce y maravilloso ser dngel, rodeado de melodias
suaves y aromas deliciosos como la Navidad y la felicidad. ;Y
qué pocas veces seguiamos aquellos momentos y aquellos dias!
En los juegos —juegos buenos, inofensivos, permitidos— yo era
de una violencia apasionada, que acababa por hartar a mis
hermanas y nos llevaba a la rifia y al desastre; y cuando me
dominaba la ira, me convertia en un ser terrible que hacia y
decia cosas cuya maldad sentia profunda y ardientemente
mientras las hacfa y decia. Luego venian las horas espantosas y
negras del arrepentimiento y la contricién, el momento
doloroso de pedir perdén hasta que surgia un rayo de luz, una
felicidad tranquila y agradecida, sin disension, que duraba
horas o instantes.

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del
guardabosques mayor eran compafieros mios de clase y a veces
venian a mi casa; eran chicos salvajes pero que pertenecian al
mundo bueno y permitido. A pesar de ello, mantenia amistad
estrecha con chicos vecinos, alumnos de la escuela de primera
ensefianza a quienes generalmente desprecidbamos. Con uno
de ellos he de empezar mi relato.

Una tarde en que no teniamos clase —andaba yo por los diez
afios— vagaba con dos chicos de esta vecindad cuando se nos
unié un chico mayor, mas fuerte y brutal que nosotros, de unos
13 afios, alumno de la escuela e hijo de un sastre. Su padre era
un bebedor crénico y toda la familia tenia mala fama. Yo
conocia bien a Franz Kromer; le tenia miedo y no me gusté que
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se uniera a nosotros. Tenia ya modales de hombre e imitaba los
andares y la manera de hablar de los jovenes obreros de las
fabricas. Bajo su mando descendimos a la orilla del rio, junto al
puente, y nos ocultamos a los ojos del mundo bajo el primer
arco. La estrecha orilla entre la pared arqueada del puente y el
agua, que fluia lentamente, estaba cubierta de escombros,
cacharros rotos y trastos, ovillos enredados de alambre oxidado
y otras basuras. Alli se encontraban de vez en cuando cosas
aprovechables; bajo la direcciéon de Franz Kromer nos pusimos
a registrar el terreno para traerle lo que encontrabamos. Franz
Kromer se lo guardaba o lo tiraba al agua. Nos llamaba la
atencion sobre objetos de plomo o zinc, y luego se lo guardaba
todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me sentia muy
cohibido en su compafiia; y no porque supiera que mi padre me
prohibiria tratarme con €l si se enteraba, sino por miedo a Franz
mismo. Sin embargo, estaba contento de que me aceptara y me
tratara como a los demads. Franz daba las 6rdenes y nosotros
obedeciamos como si aquello fuera una vieja costumbre,
aunque en verdad era la primera vez que estaba con él. Por fin
nos sentamos en el suelo. Franz escupia al agua, haciéndose el
hombre; escupia por el colmillo y daba siempre en el blanco. Se
inicié una conversacién y los chicos empezaron a fanfarronear
de sus hazafas escolares y sus travesuras. Yo me callaba, pero
temia llamar la atencién con mi silencio y despertar la ira de
Kromer.

Desde un principio mis dos compafieros se habian apartado de
mi y unido a €l. Yo era un extrafio entre ellos y sentia que mis
vestidos y mi manera de comportarme les provocaban. Era
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imposible que Franz me aceptara a mi, nifio bien y alumno del
Instituto; los otros dos chicos —yo me daba cuenta—
renegarian de mi en el momento decisivo y me dejarfan en la
estacada.

Por fin, de puro miedo que tenia, empecé también a contar. Me
inventé una historia de ladrones y me adjudiqué el papel de
héroe principal. Les conté que en un huerto cerca del molino
habia robado por la noche, con la ayuda de un amigo, un saco
de manzanas; pero no de manzanas corrientes sino de reinetas
y verdes doncellas de las mas finas. Huyendo de los peligros
del momento me refugié en aquella historia, ya que inventar y
narrar me resultaba facil. Tiré de todos los registros con tal de
no terminar en seguida y quizds enredarme en cosas peores.
Uno de nosotros, segui contando, tenia que hacer de guardia
mientras el otro, subido en el 4rbol, tiraba las manzanas. El saco
pesaba tanto que al final tuvimos que abrirlo y dejar alli la
mitad del contenido; pero al cabo de media hora volvimos por
el resto.

Al terminar mi relato esperé algiin aplauso; al fin y al cabo,
habia entrado en calor dejandome arrastrar por la fantasia. Sin
embargo, los dos chicos més pequefios se quedaron callados, a
la expectativa, y Franz Kromer, observdandome con ojos
escrutadores, me pregunt(’) en tono amenazador:

— ¢ Eso es verdad?
—Si —contesté.

—:De veras?
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—Si, de veras —aseguré, mientras el miedo me ahogaba.

—¢Lo puedes jurar?

Me asusté mucho, pero dije en seguida que si.

—Entonces di: lo juro por Dios y mi salvacién eterna. Yo repeti:
—Por Dios y mi salvacién eterna.

—Bien —dijo, y se aparté de mi.

Yo pensé que con esto me dejaria en paz; y me alegré cuando se
levant6, poco después, y propuso regresar. Al llegar al puente
dije timidamente que tenia que irme a casa.

—No correra tanta prisa —ri6 Franz—, llevamos el mismo

camino.

Franz seguia caminando lentamente y yo no me atrevi a
escaparme, porque en verdad ibamos hacia mi casa. Cuando
llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte dorado, la luz
del sol sobre las ventanas y las cortinas del cuarto de mi madre,
respiré aliviado. La vuelta a casa. jVenturoso regreso a casa, a la
luz, a la paz!

Abri rdpidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detrds de mi,
pero Franz Kromer se interpuso y entré conmigo. En el zaguan
fresco y oscuro, que recibia s6lo un poco de luz del patio, se
acerc6 a mi y, cogiéndome del brazo, dijo:

—Oye, no tengas tanta prisa.

Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una fuerza
de hierro. Me pregunté qué se propondria y si quizd me queria
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pegar. Si yo gritara ahora, pensé, si gritara fuerte, ;bajaria
alguien tan de prisa como para salvarme? Pero no lo hice.

—¢Qué pasa? —pregunté —. ;Qué quieres?

—Nada especial. Queria preguntarte algo. Los otros no
necesitan enterarse.

—ijAh, bueno! ;Qué quieres que te diga? Tengo que subir.

—Ta sabes a quién pertenece el huerto junto al molino,
(verdad? —dijo Franz muy bajo.

—No lo sé. Creo que al molinero.

Franz me habia rodeado con el brazo y me atrajo a si de tal
manera que tenia que mirarle a la cara muy de cerca. Sus ojos
tenian un brillo maligno, sonreia torvamente y su rostro

irradiaba crueldad y poder.

—Oye, pequefio, te diré de quién es el huerto. Hace tiempo que
sé lo del robo de las manzanas y que el propietario ha
prometido dos marcos al que le diga quién rob¢ la fruta.

—iSanto Dios! —exclamé—. ;Pero no iras a decirselo?

Me di cuenta de que no serviria de nada apelar a su sentido del
honor. Pertenecia al “otro” mundo; para él la traicién no era un
crimen. Lo sabia perfectamente. En estas cosas la gente del
“otro” mundo no era como nosotros.

—¢No decir nada? —rié6 Kromer—. Amigo, ;crees que falsifico
monedas y que puedo fabricar de dos marcos cuando quiera?
Soy bastante pobre, no tengo un padre rico como td; y si puedo
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ganarme dos marcos aprovecho la ocasion. Quizd me dé aun
mas. Me solt6 de pronto. Nuestro zagudn no olia ya a pazy a
seguridad. El mundo se desmorondé a mi alrededor. Me
denunciaria; yo era un delincuente. Se lo dirfan a mi padre y
quiza vendria hasta la policia a casa. Me amenazaban todos los
horrores del caos; todo lo feo y todo lo peligroso se alzaba
contra mi. Que en realidad yo no hubiera robado, carecia de
importancia. Y ademds habia jurado. jDios mio! jDios mio!

Me brotaron las lagrimas. Se me ocurrié que podria pagarle mi
rescate y busqué desesperadamente en mis bolsillos. Ni una
manzana, ni una navaja: no tenia nada. Entonces me acordé de
mi reloj, un viejo reloj de plata que no funcionaba y que yo
llevaba por llevar. Habia pertenecido a nuestra abuela. Lo
saqué rapidamente.

—Kromer —dije—, escucha, no me denuncies, no estaria bien.
Toma, te regalo mi reloj, no tengo otra cosa. Te lo puedes
quedar. Es de plata, y la maquinaria es buena; tiene sélo un
pequeio fallo, pero se puede arreglar.

Kromer sonri6é y tomoé el reloj con su manaza. Miré aquella
mano y me di cuenta de lo brutal y hostil que me era, de cémo
amenazaba mi vida y mi paz.

—Es de plata —dije timidamente.

—Me importa tres pitos tu plata y tu reloj —dijo con profundo
desprecio—. Arréglalo ta.

—iPero, Franz! —grité, temblando y temiendo que se fuera—.
iEspera, toma el reloj!

11

BB it/ bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

iEs de plata, de verdad, y no tengo otra cosa! Me mir¢6 fria y
despectivamente.

—Bueno, ya sabes dénde voy a ir. O también se lo puedo decir
a la policia. Conozco bien al sargento.

Se volvié para salir y yo le retuve por la manga. Aquello no
podia suceder. Hubiera preferido antes morir que tener que
soportar todo lo que pasaria si él se iba.

—Franz —imploré ronco de excitacion—, jno hagas tonterias!
Es s6lo una broma, ; no?

—Si, una broma; pero puede salirte muy cara.
—Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea.
Me mir6 de arriba abajo guifiando los ojos y volvi6 a reirse.

—iNo seas tonto! —dijo con falsa amabilidad—. Tt sabes tan
bien como yo de qué se trata. Puedo ganarme dos marcos, y yo
no soy un rico como ta para tirarlos. Tt lo sabes. Eres rico,
tienes hasta un reloj. No necesitas mas que darme esos dos
marcos, y todo ira sobre ruedas.

Ahora comprendi la l6gica. Pero jdos marcos! Para mi era tanto
y tan imposible como diez, cien o mil marcos. Yo no disponia
de dinero. Tenia una hucha, que estaba en el cuarto de mi
madre, en la que habia algunas monedas, de las visitas de los
tios y de otras ocasiones parecidas. Aparte de esto, no tenia
nada. Por entonces no me daban atin dinero para mis gastos.
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—No tengo nada —dije tristemente —. No tengo dinero. Pero te
daré todo lo que tengo: un libro de indios, y soldados, y una
brajula. Ahora te los bajo.

Kromer sélo torcié su boca agresiva y peligrosa y escupi6 en el
suelo.

—No digas estupideces —dijo en tono imperativo—. Puedes
guardarte todas tus porquerias. {Una brajula! Mira, no hagas
que me enfade y dame el dinero.

—iPero sino tengo! No me dan nada. jNo tengo la culpa!

—Bueno, tt trdeme mafiana los dos marcos. Te espero después
del colegio en el mercado. Asunto terminado. Si no me traes el
dinero, jpreparate!

— iPero de donde voy a sacarlo? jPor Dios, si no lo tengo!

—En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como puedas; asi
que manana después del colegio. Y te aseguro que si no me lo

traes...

Me lanz6 una mirada terrible, escupi6é otra vez y desapareci6

como una sombra.

No podia subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé
escaparme para no volver mas o tirarme al rio; pero no eran
ideas claras. Me senté a oscuras en el ultimo peldafio de la
escalera, me hice un ovillo y me entregué a mi desgracia. Alli
me encontré llorando Lina, cuando baj6é a coger lefia con una
cesta.
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Le pedi que no dijera nada y subi. En el perchero, junto a la
puerta de cristal, colgaban el sombrero de mi padre y la
sombrilla de mi madre; el hogar y la ternura me salian al
encuentro en aquellos objetos, y mi corazén les saludé
agradecido y suplicante, como el hijo prédigo a las viejas
estancias de la casa paterna. Pero todo aquello ya no me
pertenecia; era el mundo claro de los padres y yo me habia
hundido profunda y culpablemente en el torrente desconocido.
Me habia enredado en la aventura y el pecado, me amenazaba
el enemigo, y me esperaban peligros, miedo y vergiienza. El
sombrero y la sombrilla, el viejo suelo de ladrillo, el gran
cuadro sobre el armario del pasillo, y desde el cuarto de estar la
voz de mis hermanas mayores: todo aquello me resultaba mas
querido, mas delicado y valioso que nunca, pero ya no era un
consuelo y un bien seguro, sino un vivo reproche. Esto ya no
era mio; yo no podia participar mds de su alegria y
tranquilidad. Llevaba en las botas barro que no podia limpiar
en el felpudo, y traia conmigo sombras de las que el mundo del
hogar nada sabia. Cuantos secretos y temores habia yo tenido,
habian sido un juego y una broma comparado con lo que traia
hoy a estas habitaciones. El destino me perseguia; hacia mi se
tendian unas manos de las que mi madre no podia protegerme
y de las que nada debia saber. Que mi delito fuera hurto o
mentira —;no habia jurado por Dios y mi salvacion?—
importaba poco. Mi pecado no era esto o aquello; mi pecado era
haber dado la mano al diablo. ;Por qué habia ido con ellos?
(Por qué habia obedecido a Kromer en vez de a mi padre? ;Por
qué habia inventado la historia del robo? ;Por qué me habia
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vanagloriado de un delito como si se tratara de una hazafia?
Ahora el diablo me tenia agarrado por la mano; ahora el
enemigo me perseguia.

Por un momento no senti miedo por el dia siguiente sino la
terrible certidumbre de que mi camino iba cuesta abajo, hacia
las tinieblas. Sentia claramente que a mi delito seguirian
forzosamente otros, que mi presencia ante mis hermanas, mi
saludo y mis besos a mis padres eran mentira porque yo llevaba
en mi un destino y un secreto que escondia ante ellos.

Durante un instante tuve un destello de confianza y esperanza
al ver el sombrero de mi padre. Podia decirle todo y aceptar su
sentencia y su castigo; podia hacerle mi confidente y mi
salvador. Esto solo significaria una penitencia, como lo habia
hecho muchas veces, una hora dificil y amarga, un pedir
perdén arrepentido y contrito.

iQué dulce me parecia aquello! ;Cémo deseaba hacerlo! Pero
era imposible. Sabia que no lo haria. Sabia que ahora guardaba
un secreto, una culpa que tenia que llevar yo solo. Quizd me
encontraba ahora en un momento crucial; quizds iba a
pertenecer desde ahora al mundo de los malos, a compartir
secretos con los malvados, a depender de ellos, a obedecerles y
a convertirme en uno de ellos. Habia jugado a ser hombre y
héroe y ahora tenia que soportar las consecuencias.

Me gusté que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos
mojados. Aquello distraerfa su atencién; asi no se daria cuenta
de lo peor y yo podia cargar con una reprimenda que en secreto
trasladaba a la otra culpa. Al mismo tiempo surgié en mi un
15
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extrafio y nuevo sentimiento lleno de espinas. jMe sentia
superior a mi padre! Senti durante un momento cierto
desprecio por su ignorancia; su reprension por las botas
mojadas me parecia mezquina. “iSi ta supieras!”, pensaba yo
como un criminal al que interrogan por un panecillo robado,
mientras él tiene asesinatos sobre su conciencia. Era un
sentimiento feo y repulsivo pero muy fuerte y con un profundo
encanto y que me encadenaba con fuerza a mi secreto y a mi
culpa. Quizd, pensaba yo, Kromer ha ido ya a la policia y me ha
denunciado; los nubarrones empiezan a amontonarse sobre mi
cabeza y aqui me tratan como a un chiquillo.

De toda esta vivencia, de cudnto va relatado hasta aqui,
constituy6 este momento lo més importante y perdurable. Fue
el primer resquebrajamiento de la divinidad del padre, el
primer golpe a los pilares sobre los que habia descansado mi
nifiez y que todo hombre tiene que destruir para poder ser él
mismo. Estos acontecimientos, que nadie ve, forman la linea
interior y esencial de nuestro destino. El desgarrén cicatriza y
se olvida, pero en el interior del ser contintia existiendo y
sangrando. A mi mismo me dio en seguida miedo del nuevo
sentimiento, y me hubiera tirado al suelo para besar a mi padre
los pies y pedirle perdén. Pero no se puede pedir perdén por
algo esencial; y eso lo siente y sabe un nifio tan profundamente
como un sabio.

Tenia necesidad de pensar sobre este asunto y trazar caminos
para el dia siguiente; pero no pude hacerlo. Me pasé toda la
tarde intentando acostumbrarme al ambiente transformado que
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reinaba en nuestro cuarto de estar. El reloj y la mesa, la Biblia y
el espejo, la libreria y los cuadros se despedian de mi; con el
corazén helado, me veia obligado a contemplar cémo mi
mundo y mi vida feliz y buena se transformaban en pasado y se
desligaban de mi. Me veia sujeto por nuevas y absorbentes
raices al mundo extrafio y tenebroso. Descubri el gusto de la
muerte; y la muerte sabe amarga porque es nacimiento, porque
es miedo e incertidumbre ante una aterradora renovacion. Por
fin, lleg6 la hora de acostarme. Pero antes, como ultimo
purgatorio, tuve que aguantar las oraciones de la noche, en las
que se canté una de mis oraciones preferidas. Yo no canté; cada
tono era como hiel y veneno para mi. Tampoco recé con ellos; y
cuando mi padre pronuncié la accién de gracias y terminé con
las palabras: “Tu espiritu esté con nosotros”, un impulso me
apart6 de su comunidad. La gracia de Dios estaba con todos
ellos pero no conmigo. Me fui a mi cuarto aterido y
profundamente cansado.

En la cama, después de un rato, cuando el calor y la seguridad
me envolvian carifiosamente, mi corazén volvid otra vez a la
angustia, revoloteando temeroso en torno a lo que habia
pasado. Mi madre acababa de darme las buenas noches, como
siempre; sus pasos aun resonaban en la habitacion y el
resplandor de su vela atn refulgia en la puerta entreabierta.
“Ahora —pensé—, ahora vendra otra vez. Se ha dado cuenta de
todo. Me dara un beso, me preguntard con bondad y
comprension y entonces podré llorar. Se me derretira el hielo
que tengo en la garganta, la abrazaré y se lo diré todo.
Entonces, todo volvera a la normalidad. jSerd la salvacién!”
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Cuando la rendija dela puerta volvié a quedar a oscuras, estuve
un rato escuchando, convencido de que tenia que suceder asi
por fuerza.

Luego volvi a mis penas y me enfrenté con mi enemigo. Le veifa
claramente. Tenia guifiado un ojo, su boca reia brutalmente y,
mientras yo le miraba, seguro de que no podia escapar, él crecia
y se hacia cada vez mas horrible y sus ojos malvados lanzaban
destellos diabdlicos. Estuvo junto a mi hasta que me dormi; y
entonces no sofié con él ni con las cosas de aquel dia sino que
mis padres, mis hermanas y yo ibamos en una barca y nos
rodeaba la paz y la luz de un dia de vacaciones. En medio de la
noche me desperté, con el sabor de la felicidad atn en la boca;
todavia veia brillar los trajes blancos de mis hermanas bajo el
sol. Pero me precipité desde aquel paraiso a la realidad y de
nuevo me encontré, cara a cara, con el enemigo de los ojos
malvados.

Por la mafiana, cuando mi madre entré presurosa diciendo que
era tarde y preguntdndome por qué estaba atn en la cama,
tenia yo muy mala cara. Al preguntarme si me pasaba algo,
vomite.

Parecia que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un poco
enfermo y pasarme una mafana entera en la cama, tomando
manzanilla y escuchando cémo mi madre arreglaba el cuarto de
al lado y Lina recibia al carnicero en el pasillo. Una mafiana sin
colegio era algo maravilloso y legendario. El sol jugueteaba en
la habitacion, pero no era el mismo sol contra el que se bajaban
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las cortinas verdes en el colegio. Sin embargo, todo aquello no
tenia hoy el sabor de otras veces y me sonaba a falso.

iOjald me hubiera muerto! Pero s6lo me sentia un poco mal,
como muchas veces me habia sentido, y con eso no se arreglaba
nada. Si; me salvaba del colegio, pero no me salvaba de
Kromer, que me esperaria a las once en el mercado. El carifio de
mi madre no me consolaba; me molestaba y me dolia. Me hice
el dormido y me puse a pensar. No habia salida: a las once tenia
que estar en el mercado. A las diez me levanté y dije que estaba
mejor. Me contestaron, como siempre en estos casos, que me
volviera a la cama y que si no tendria que ir al colegio por la
tarde. Dije que iria de buena gana al colegio. Ya tenia trazado
un plan.

Sin dinero no podia presentarme a Kromer. Tenia que hacerme
con la hucha, que al fin y al cabo me pertenecia. No contenia
dinero suficiente, eso ya lo sabia; pero algo era, y un
presentimiento me decia que mejor era eso que nada y que asi
Kromer se apaciguaria.

Tuve una sensacién malisima al entrar en calcetines en el cuarto
de mi madre para sacar la hucha de su escritorio. Pero no era
una sensacion tan insoportable como la de ayer. Los latidos del
corazén casi me ahogaban, y no me fue mejor cuando descubri
en el zagudn que la hucha estaba cerrada. Era facil abrirla: sélo
habia que romper una fina rejilla de hojalata; pero me doli6
hacerlo porque con ese acto habia cometido realmente un robo.
Hasta ahora s6lo habia goloseado terrones de aztcar y fruta.
Esto, sin embargo, era robar, aunque fuera mi dinero. Me di
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cuenta de que habia dado un paso mas hacia Kromer y su
mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo, pero me obstiné
en ello. jAl diablo todo! Ahora no podia volverme atrds. Conté
el dinero con miedo. En la hucha hacia mucho ruido, pero
ahora en la mano era una miseria: 65 céntimos. Escondi la
hucha bajo la escalera y con el dinero en la mano sali de la casa,
con una sensacion totalmente nueva.. Arriba alguien me
llamaba, o eso me pareci6; eché a andar de prisa. Atn tenia
mucho tiempo por delante y fui dando rodeos por las callejas
de una ciudad transformada, bajo nubes nunca vistas, ante
edificios que me observaban y entre personas que sospechaban
de mi. En el camino me acordé de que un compafiero mio habia
encontrado un dia un taler en el mercado de ganado. De buena
gana hubiera rezado para que Dios hiciera un milagro y me
permitiera un descubrimiento asi. Pero yo no tenia derecho a
rezar. Ademads, eso no hubiera arreglado la hucha rota.

Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acercé lentamente y
como si no me viera. Cuando llegé a mi me hizo un gesto para
que le siguiera, baj6 por la Strohgasse, cruzé el puente y siguié
caminando hasta que se detuvo cerca de un edificio en
construccion, ya en las afueras. Nadie estaba trabajando en la
obra; los muros se levantaban desnudos, sin ventanas ni
puertas. Kromer ech6 un vistazo a su alrededor y entr6 por una
puerta. Yo le segui. Se paré detras de un muro, me llamé y
tendié la mano.

—¢Qué, lo traes? —pregunto friamente.
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Saqué el pufio del bolsillo y dejé caer mi dinero en la palma de
su mano. Antes de que hubiera caido la dltima moneda, ya lo
habia contado.

—Son sesenta y cinco céntimos —dijo, y me mir6.

—Si —contesté timidamente—. Es todo lo que tengo; no es
bastante, ya lo sé. Pero es todo. No tengo mas.

—Te crefa mas listo —me replicé casi con bondad—. Entre
hombres de honor tiene que haber orden. No quiero aceptar
nada de ti que no sea justo, ta lo sabes. jToma tus perras! El
otro, ya sabes quién, no intentara regatear conmigo. Ese paga.

—ijPero no tengo mas! Son todos mis ahorros.

—Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte dafio. Me
debes atin un marco y treinta y cinco céntimos. ;Cuando me los
vas a dar?

—Los tendras, Kromer. jSeguro! Atn no sé cuando, pero quiza
tenga pronto dinero, mafiana o pasado. Comprenderas que no
puedo decirselo a mi padre.

— A mi eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero hacerte
dafio. Yo podia tener ese dinero antes del mediodia, y ya sabes
que soy pobre. Tt tienes trajes bonitos y te dan mejor comida
que a mi. Pero no voy a decir nada. Esperaré un poco. Pasado
mafiana te llamaré por la tarde, y me lo traes. ; Conoces bien mi
silbido? Me silb6 una sefial que ya habia oido muchas veces.

—Si —dije—, ya sé.
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Se march6 como si yo no tuviera nada que ver con él. Aquello
habia sido un negocio y nada maés.

Hoy todavia me asustaria el silbido de Kromer si lo oyera
inesperadamente. Desde aquel dia lo tuve que escuchar muchas
veces; me daba la impresion de oirlo constantemente, sin cesar.
No habia lugar, juego, trabajo o pensamiento adonde no llegara
ese silbido que me esclavizaba y que era mi destino. A menudo
bajaba yo en las tardes suaves y multicolores de otofio a nuestro
pequefio jardin, que tanto me gustaba, y un extrafio impulso me
llevaba a los juegos infantiles de épocas pasadas; jugaba a ser
un nifio mas pequefio de lo que yo era y que adn era bueno,
libre, inocente y protegido. En medio de los juegos sonaba
desde cualquier parte el silbido de Kromer, siempre esperado
pero siempre terriblemente inquietante e inoportuno,
rompiendo la paz, destruyendo mis pensamientos. Entonces
tenia que salir y seguir a mi verdugo a sitios apartados y feos,
justificarme ante él y escuchar sus amenazadoras peticiones de
dinero. Todo esto durarfa unas semanas, pero a mi me parecié
que fueron afios, una eternidad. Raras veces conseguia dinero:
de vez en cuando, alguna perra que robaba en la cocina, cuando
Lina dejaba alli la bolsa de la compra. Kromer siempre me refifa
y me hundia en su desprecio, diciendo que yo queria enganarle
y estafarle, que era yo quien le robaba lo suyo y le hacia
desgraciado. Nunca, en toda mi vida, he sentido la desdicha tan
cerca del corazon; nunca he sentido mayor desesperanza ni
mayor dependencia. Habia llenado la hucha de fichas de jugar
y la habia vuelto a dejar en su Sitio. Nadie pregunt6 por ella.
Pero también aquello podia venirseme encima cualquier dia.
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Mas que al silbido brutal de Kromer temia yo a mi madre
cuando se acercaba a mi suavemente: ;vendria acaso a
preguntarme por la hucha?

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin dinero,
éste empez06 a atormentarme y a utilizarme de otra manera. Me
hacia trabajar para él. Me obligaba a hacer en su lugar los
recados que le encargaba su padre, o me mandaba a hacer algo
dificil como saltar diez minutos a la pata coja o colgar a un
transeinte un monigote en la espalda. Estos suplicios se
prolongaban muchas noches en los suefios y yo me despertaba
empapado de sudor.

Durante un tiempo cai enfermo. Durante el dia vomitaba a
menudo y tenia frio; por la noche, sin embargo, tenia fiebre y
sudores. Mi madre se daba cuenta de que algo no iba bien y me
demostraba un carifio tan grande que me martirizaba, ya que
no podia corresponderle con franqueza.

Una vez mi madre me trajo un trocito de chocolate a la cama.
Aquello era un recuerdo de afios pasados, cuando solia recibir
estas pequenas sorpresas si habia sido bueno. Me doli6 tanto el
recuerdo que sélo pude mover la cabeza. Ella me pregunt6 qué
me pasaba y me acarici6 el pelo. Sélo pude responder: “Nada,
nada. No quiero que me des nada”. Dejo el chocolate en la
mesilla y sali6 de la habitaciéon. Cuando al dia siguiente me
quiso interrogar sobre lo sucedido, hice como si no me acordara
de ello. Un dia trajo al médico, que me hizo un reconocimiento
y me recet6 abluciones frias por la mafiana.
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Mi estado durante aquel tiempo era una especie de
desquiciamiento. En medio de la paz ordenada de nuestra casa
yo vivia atemorizado y torturado como un fantasma; no
participaba en la vida de los demés y raras veces me olvidaba
de mi mismo. Con mi padre, que muchas veces me interrogaba
irritado, me mostraba frio y hermético.
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2. Cain

La salvacion de mis penalidades vino de una manera
totalmente inesperada y fue acompafada al mismo tiempo de
algo nuevo que ha estado actuando hasta hoy en mi vida.

En nuestro colegio habia ingresado hacia poco un nuevo
alumno. Era hijo de una viuda rica, que habia venido a vivir a
nuestra ciudad, y llevaba un brazalete negro en la manga. Iba a
una clase superior a la mia y tenia unos afios mas; pero a mi
como a todos, me llamo en seguida la atencién. Este alumno tan
sorprendente parecia mucho mayor de lo que en realidad era. A
nadie le daba la impresion de que fuera un chico. Entre
nosotros se movia extrafio y maduro, como un hombre, como
un sefior més bien. No era popular, no participaba en los juegos
y menos en las peleas; inicamente su tono seguro y decidido
frente a los profesores nos gustaba. Se llamaba Max Demian.

Un dia, como solia ocurrir en nuestro colegio, instalaron a otra
clase en nuestra espaciosa aula, por no sé qué motivos. Esta
clase era la de Demian. Nosotros, los pequenos, teniamos
Historia Sagrada, y los mayores debian hacer una redaccion.
Mientras nos explicaban la historia de Cain y Abel, yo miraba
de reojo la cara de Demian, que me fascinaba de manera
extrafia, y observaba aquel rostro seguro, inteligente y claro
inclinado sobre su trabajo con atencién y caracter. No parecia
en absoluto un alumno haciendo sus deberes, sino un
investigador dedicado a sus propios problemas. En el fondo no
me resultaba simpatico; al contrario, sentia algo contra él: me
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resultaba superior y frio, demasiado seguro de si mismo. Sus
ojos tenian la expresion de los adultos —que nunca gusta a los
nifios—, un poco triste y con destellos de ironia. Pero yo me
sentia obligado a mirarle constantemente, me gustara o no; sin
embargo, cuando él me dirigia la mirada, yo apartaba los ojos
asustado. Si hoy recuerdo el aspecto que tenia Demian
entonces, puedo decir que era diferente de todos los demas en
cualquier sentido y que tenia una personalidad muy definida;
por eso mismo llamaba la atencién, aunque él hacia todo lo
posible por pasar inadvertido, comportindose como un
principe disfrazado que se encuentra entre campesinos y se
esfuerza en parecer uno de ellos.

Al terminar las clases, salié detrds de mi. Cuando los demaés se
dispersaron, me alcanz6é y salud6. También este saludo
resultaba muy adulto y cortés, aunque imitara nuestro tono de
colegiales.

— ¢Vamos un rato juntos? —me pregunté con amabilidad.

Me senti muy halagado y dije que si. Entonces le expliqué
dénde vivia.

—ijAh! ;Alli? —dijo sonriendo—. Conozco esa casa. Sobre
vuestra puerta hay una cosa muy curiosa que me ha interesado
desde que la vi.

No supe al principio a lo que se referia y me asombré que
conociera mi casa mejor que yo. Debia referirse al escudo que
campeaba sobre el portén; con el paso del tiempo se habia
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desgastado y habia sido pintado varias veces; creo que no tenia
nada que ver con nosotros y nuestra familia.

—No sé lo que es —dije timidamente—. Me parece que es un
péjaro o algo parecido. Debe de ser muy antiguo. Dicen que la
casa perteneci¢ antiguamente a un convento.

—Puede ser —asinti6é él—. Obsérvalo bien; esas cosas suelen ser
muy interesantes. Creo que el pajaro es un gavilan.

Seguimos adelante, yo muy aturdido. De pronto, Demian se rio,
como si se le hubiera ocurrido algo muy divertido.

—Hoy he asistido a vuestra clase —dijo—. Sobre la historia de
Cain, el que llevaba un estigma en la frente, ;no? ;Te gusta?

No, pocas veces me gustaba lo que tenia que estudiar. Sin
embargo, no me atrevia a decirlo, porque era como si estuviera
hablando con una persona mayor. Contesté que la historia me
gustaba.

Demian me dio unas palmaditas en el hombro.

—No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es
verdaderamente muy rara, mucho mas que la mayoria de las
que se tratan en clase. El profesor no ha dicho mucho; sélo lo
habitual sobre Dios y el pecado, y todo eso. Pero yo creo...

Se interrumpi6 sonriendo y me pregunto:

—Oye, ;pero esto te interesa? Pues yo creo —continué— que la
historia de Cain se puede interpretar de manera muy distinta.
La mayoria de las cosas que nos ensefian son seguramente
verdaderas, pero se pueden ver desde otro punto de vista que
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el de los profesores y generalmente se entienden entonces
mucho mejor. Por ejemplo, no se puede estar satisfecho con la
explicacion que se nos da de Cain y la sefial que lleva en su
frente. ;No te parece? Que uno mate a su hermano en una
pelea, puede pasar; que luego le dé miedo y se arrepienta,
también es posible; pero que precisamente por su cobardia le
recompensen con una distincién que le proteja y que inspire
miedo, eso me parece muy raro.

—Si, es verdad —dije interesado. El asunto empezaba a
intrigarme —. ;Pero como vas a interpretar si no la historia?

Me dio una palmada en el hombro.

—iMuy sencillo! El estigma fue lo que existi6é en un principio y
en €l se baso la historia. Hubo un hombre con algo en el rostro
que daba miedo a los demds. No se atrevian a tocarle; él y sus
hijos les impresionaban. Quizés, o seguramente, no se trataba
de una auténtica sefial sobre la frente, de algo como un sello de
correos; la vida no suele ser tan tosca. Probablemente fuera algo
apenas perceptible, inquietante: un poco més de inteligencia y
audacia en la mirada. Aquel hombre tenia poder, aquel hombre
inspiraba temor. Llevaba una “sefial”. Esto podia explicarse
como se quisiera; y siempre se prefiere lo que resulta comodo y
da razoén. Se temia a los hijos de Cain, que llevaban una “sefial”.
Esta no se explicaba como lo que era, es decir, como una
distincién, sino como todo lo contrario. La gente dijo que
aquellos tipos con la “sefal” eran siniestros; y la verdad, lo
eran. Los hombres con valor y caracter siempre les han
resultado siniestros a la gente. Que anduviera suelta una raza
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de hombres audaces e inquietantes resultaba incomodisimo; y
les pusieron un sobrenombre y se inventaron una leyenda para
vengarse de ellos y justificar un poco todo el miedo que les
tenian. ; Comprendes?

—Si, eso quiere decir que Cain no fue malo. Entonces, ;jtoda la
historia de la Biblia es mentira?

—Si y no. Estas viejas historias son siempre verdad, pero no
siempre han sido recogidas y explicadas como debiera ser. Yo
pienso que Cain era un gran tipo y que le echaron toda esa
historia encima sélo porque le tenian miedo. La historia era
simplemente un bulo que la gente contaba; era verdad sélo lo
referente al estigma que Cain y sus hijos llevaban y que les
hacian diferentes a la demds gente.

Yo estaba asombrado.

—¢Y crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad?
—pregunté emocionado.

—iOh, si! Seguramente es verdad. El mds fuerte mat6é a uno
mas débil. Que fuera su hermano, eso ya se puede dudar.
Ademads, no importa; a fin de cuentas, todos los hombres son
hermanos. Asi que un fuerte maté a un débil. Quiza fue un acto
heroico, quizd no lo fue. En todo caso, los débiles tuvieron
miedo y empezaron a lamentarse mucho. Y cuando les
preguntaban: “;Por qué no le matéis?”, ellos no contestaban,
“porque somos unos cobardes”, sino que decian: “No se puede.
Tiene una sefial. jDios le ha marcado!” Asi nacié la mentira.
Bueno no te entretengo mas. jAdios!
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Dobl6 por la Altgasse y me dej6 solo, sorprendido como jamaés
en toda mi vida. Nada mas desaparecer, todo lo que me habia
dicho me pareci6 increible. jCain un hombre noble y Abel un
cobarde! jLa sefial que llevaba Cain en la frente era una
distincién! Era absurdo, blasfemo e infame. Y Dios, ;dénde se
quedaba? ;No habia aceptado el sacrificio de Abel? ;No queria
a Abel? jQué tonteria! Y empecé a pensar que Demian me habia
tomado el pelo y queria ponerme en ridiculo. jQué chico mas
inteligente y qué bien que hablaba! Pero no, no podia ser.

De todos modos, nunca habia recapacitado tanto sobre una
historia, fuera o no de la Biblia. Y hacia tiempo que no olvidaba
tan por completo a Franz Kromer, durante horas, una tarde
entera. En casa lei la historia otra vez, tal como estaba en la
Biblia. Era breve y clara. Resultaba una insensatez buscarle una
interpretacién especial y misteriosa. jAsi cualquier asesino
podria declararse elegido de Dios! No, era absurdo. Lo
fascinante era la manera tan ligera y graciosa con que Demian
sabia decir las cosas, como si todo fuera tan natural. Y ademas,
jcon qué mirada!

Sin embargo, algo habia en mi mismo que no estaba en orden
sino en franco desorden. Yo habia vivido en un mundo claro y
limpio, habia sido una especie de Abel, y ahora me encontraba
metido en el “otro” mundo. Habia caido tan bajo y, sin
embargo, no tenfa en el fondo tanta culpa. ;Qué habia
sucedido? En ese momento me vino un recuerdo que casi me
cort6 la respiracién. En aquella tarde aciaga, que dio comienzo
a mi actual desgracia, habia ocurrido aquello mismo con mi
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padre; durante un momento fue como si le hubiera
desenmascarado y despreciado a él, a su mundo y a su
sabiduria. Si, en aquel momento yo, que era Cain y llevaba una
marca en la frente, pensé que esa marca no era una vergiienza
sino una distincién y que yo era superior a mi padre, superior a
los buenos y piadosos precisamente por mi maldad y mi
desgracia. Entonces no comprendi estas cosas con mente clara,
pero las intui en una llamarada de sentimientos, de extrafias
emociones, que me dolian pero me llenaban de orgullo.

iDe qué manera tan extrafia habia hablado Demian de los
valientes y de los cobardes!

iComo habia interpretado la sefial en la frente de Cain! ;Y cémo
habian brillado sus ojos, sus extrafios ojos de hombre! Se me
ocurrié que Demian mismo era un Cain. ;Por qué le defendia si
no se sentia semejante a él? ;Por qué tenia aquel poder en la
mirada? ;Por qué hablaba tan despectivamente de los “otros”,
los cobardes, que son en verdad los piadosos, los elegidos de
Dios?

Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna
conclusiéon. Una piedra habia caido en el pozo: el pozo era mi
alma joven. Durante mucho tiempo esta historia de Cain, con el
homicidio y la “sefial”, fue el punto de partida de mis intentos
de conocimiento, duda y critica.

Observé que también los otros condiscipulos se preocupaban
mucho de Demian. No comenté con nadie nuestra conversaciéon
sobre la historia de Cain, pero Demian parecia interesar
también a los otros. En todo caso, surgieron muchos rumores
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sobre el “nuevo”. ;Si atn los pudiera recordar todos!; cada uno
de esos rumores le caracterizarfa, cada uno se podria
interpretar. S6lo recuerdo que primero se dijo que la madre de
Demian era muy rica. Se decia, también, que nunca iba a la
iglesia, y tampoco su hijo. Que eran judios, opinaba uno, pero
que también podian ser mahometanos.

Se contaban verdaderas leyendas sobre la fuerza fisica de Max
Demian. Desde luego, era el mas fuerte de su clase; y cuando
uno le reté a una pelea y le llamoé cobarde porque no queria
aceptarla, Demian le humillé6 horriblemente. Los que
presenciaron la escena decian que Demian le habia cogido con
una mano por la nuca y apretado con tanta fuerza que el otro se
puso pélido y abandoné la lucha. Durante dias no habia podido
mover el brazo. Una tarde hasta se dijo que habia muerto. De
Demian se afirmaban las cosas més insolitas, que eran creidas
durante unos dias. Todo era muy raro y excitante. Al cabo del
tiempo todos se cansaron del tema. Pero en seguida surgieron
nuevos cuentos entre los chicos, que afirmaban que Demian
tenia relaciones intimas con chicas y que “lo sabia todo”.

Mientras tanto, mi asunto con Franz Kromer seguia su curso
fatal. No llegaba a librarme, porque yo me sentia atado a él
aunque me dejara tranquilo unos dias. En mis suefios estaba a
mi lado como una sombra; y lo que no me hacia en la realidad,
se lo permitia mi fantasia en mis suefios, en los que me converti
en su esclavo. Acabé por vivir més en estos suefios que en la
realidad —siempre he sofiado mucho— y por perder fuerza y
vida con estas sombras. Entre otras cosas sofiaba a menudo que

32

BB it/ bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Kromer me maltrataba, que me escupia y se arrodillaba sobre
mi; y, lo que era peor, que con su tremenda influencia me
inducia a cometer crimenes terribles. El mas espantoso de ellos,
del que me desperté como enloquecido, era una tentativa de
asesinato contra mi padre. Kromer afilaba un cuchillo.
Estdbamos escondidos entre los drboles de un paseo esperando
a alguien, yo no sabfa a quién; pero cuando aparecié6 una
persona y Kromer me indic6, apretindome el brazo, que era
aquella a quien tenia yo que apufalar, vi que era mi padre.
Entonces me desperté.

Con todo esto, pensaba mucho en Cain y Abel pero poco en
Demian. Volvié a aparecer, es curioso, también en suefios. Yo
volvia a sofar con malos tratos y violencias; pero esta vez, en
lugar de Kromer, era Demian el que se arrodillaba sobre mi.
Pero —y esto era nuevo y me impresioné profundamente—
todo lo que habia sufrido bajo Kromer con angustia y repulsién
lo sufria a gusto bajo Demian, con un sentimiento mezcla de
placer y temor. Este suefio lo tuve dos veces; después, Kromer
volvi6 a su lugar.

Lo que vivia en estos suefios y lo que vivia en la realidad no
puedo ya separarlo con exactitud. En todo caso, mi ruin
relacion con Kromer siguié su curso y no terminé cuando, por
fin, le pagué la suma debida a costa de una serie de pequefios
hurtos. Ahora Franz conocia esos hurtos, porque siempre me
preguntaba de dénde sacaba el dinero; de esta forma me tenia
mas que nunca en sus manos. A veces me amenazaba con
contarle todo a mi padre; y entonces el miedo no era mas
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grande que el profundo pesar de no haberlo hecho yo desde un
principio. No obstante, a pesar de lo mal que me sentia, no me
arrepentia del todo; al menos, no siempre. A menudo sentia que
todo tenia que ser necesariamente asi, que sobre mi pesaba un
maleficio y que era inatil querer romperlo.

Probablemente mis padres sufrian también con esta situacion.
Yo estaba poseido por un espiritu extrafio; ya no cabia en
nuestra comunidad, que tan unida habia estado y a la que solia
afiorar desesperadamente como un paraiso perdido. Me
trataban, sobre todo mi madre, mas como a un enfermo que
como a un malvado; pero mi verdadera situacion la veia
claramente reflejada en el comportamiento de mis dos
hermanas, que era carifoso, pero que me hacfa muy
desdichado. La conducta de mis hermanas me hacia ver
claramente que yo era una especie de poseido, mas digno de
compasion que de reproche, pero a fin de cuentas en manos del
mal. Sabia que rezaban por mi, de manera diferente que antes;
y sabia que era inatil. Sentia ardientemente el deseo de
descargarme, la necesidad de una verdadera confesién; y
presentia, sin embargo, que no podria explicar o decir todo ni a
mi padre ni a mi madre. Sabia que escucharian con carifio, que
me tratarian con cuidado y hasta me compadecerian; pero no
me comprenderian del todo y aquello se juzgaria como una
especie de desliz, siendo como era el propio destino.

Ya sé que muchos no creeran que un nifio de casi once afios
pueda sentir esto. Para ellos no escribo mi historia: se la cuento
a los que conocen mejor al ser humano. El hombre adulto, que
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ha aprendido a convertir una parte de sus sentimientos en
pensamientos, echa de menos éstos en el nifio y cree que las
vivencias tampoco han existido. Pero yo no he sentido nunca en
mi vida nada tan profundamente, ni he sufrido nunca tanto
como entonces.

Un dia de lluvia fui citado por mi verdugo en la plaza del
castillo, y alli permaneci esperandole, hurgando con los pies en
la hojarasca mojada que atin caia de los arboles negros y
goteantes. Yo no trafa dinero pero habia apartado dos trozos de
pastel que llevaba conmigo, para por lo menos poder entregarle
algo a Kromer. Ya me habia acostumbrado a esperarle asi en
cualquier esquina, a veces un rato largo, y lo aceptaba como
quien acepta lo inevitable.

Por fin aparecié Kromer. Esta vez se entretuvo poco. Me dio
unos cuantos pufietazos en las costillas, se rid, se comio el
pastel y me ofreci6 incluso un cigarrillo himedo que yo
rechacé. Estaba més amable que de costumbre.

—Oye —dijo al marcharse—, que no se me olvide: podrias
traerte la pr(’)xima vez a tu hermana, a la mayor. gC(’)mo se
llama?

No comprendia. Tampoco di contestaciéon. Sélo le miré
desconcertado.

—¢Qué te pasa? ;No entiendes? jQue traigas a tu hermana!

—Pero Kromer, eso es imposible. No puedo hacerlo; ademas,
ella no vendria. Estaba seguro de que se trataba otra vez de un
pretexto para martirizarme. Asi acostumbraba a hacer; me
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exigia algo imposible, me daba un susto, me humillaba, y luego
lentamente se avenia a un compromiso. Entonces yo me tenia
que rescatar con dinero y obsequios.

Pero esta vez era completamente diferente. Casi no se enfadé
ante mis negativas.

—Bueno —dijo sin darle importancia—, ya lo pensards. Quiero
conocer a tu hermana, ya nos las arreglaremos. Te la traes de
paseo y yo me hago el encontradizo. Mafiana te llamaré y
hablaremos sobre ello.

Cuando se march6, empecé a darme cuenta de lo que
significaba su plan. Yo era adn un nifio, pero sabia de oidas que
los chicos y las chicas, cuando eran un poco mayores, podian
hacer entre si cosas misteriosas, indecentes y prohibidas. Y
entonces yo... De pronto, me di cuenta de lo monstruoso que
era aquello. Decidi no hacerlo jamés. Pero no me atrevia casi a
pensar en lo que sucederia, en como se vengaria Kromer.
Comenzaba un nuevo suplicio; ain no era bastante lo ya
pasado.

Desesperado, crucé la plaza desierta, con las manos en los
bolsillos. {Nuevos tormentos, nueva esclavitud!

De pronto, me llamo una voz fresca y grave. Me asusté y eché a
correr. Alguien corria detrds de mi y una mano me sujet6
suavemente. Era Max Demian.

Me rendi.

— ¢Eres ta? —dije vacilante —. jQué susto!
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Me mir6 de una manera que nunca me habia parecido tan
penetrante, tan adulta y tan sensata como en aquel momento.
Hacia mucho que no habiamos hablado.

—Lo siento —dijo con sus modales correctos y tan peculiares —.
Pero, oye, jno debe uno asustarse asi!

—Si..., pero puede ocurrir.

—Eso parece. Mira, si te sobresaltas de esa manera ante alguien
que no te ha hecho nada, ese alguien empieza a reflexionar, se
extrafia, se intriga. Ese alguien piensa que eres demasiado
asustadizo, y se dice: “eso pasa s6lo cuando se tiene miedo”.
Los cobardes tienen siempre miedo; yo creo que tti no eres un
cobarde, ;verdad? Claro que tampoco un héroe. Hay cosas y
también personas que te asustan. Y eso no debe ser. No, nunca
hay que tener miedo de los hombres. Tt no me tienes miedo a
mi, ;no? ;O quiza si?

—Oh, no, en absoluto.
— Lo ves? Pero hay personas de las que tienes miedo.
—No sé... Déjame!, ;qué quieres de mi?

Demian seguia a mi lado, aunque yo habia acelerado el paso

pensando en huir. Sentia su mirada sobre mi.

—Suponte —continué— que yo te quiero ayudar. Desde luego,
no tienes por qué temerme. Me gustaria hacer un experimento
contigo; es divertido, y ademas aprenderas algo, lo que nunca
estd de més... Veras, de vez en cuando me ensayo en el arte de
leer los pensamientos. No se trata de brujeria; pero cuando no
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se sabe como se hace, resulta muy extrafio. Se puede
desconcertar mucho a la gente. Vamos a probar contigo. Bueno,
yo te tengo simpatia, me intereso por ti, y me gustaria descubrir
como eres por dentro. Para ello ya he dado el primer paso. Te
he asustado: eres, pues, asustadizo. Hay cosas y personas que te
asustan. ;jPor qué? No es necesario tener miedo de nadie. Si se
teme a alguien, es porque ese alguien tiene poder sobre uno.
Por ejemplo, se ha cometido algo malo y otro lo sabe; entonces,
esa persona tiene poder sobre ti. ;Comprendes? ;Esta claro, no?

Le miré aturdido. En lo que decia habia seriedad e inteligencia,
como siempre; pero ninguna ternura, sino mas bien severidad,
justicia o algo parecido. No supe qué decir. Me parecia tener un
mago ante mi.

— Comprendes? —me pregunto otra vez. Asenti con la cabeza.
No podia decir nada.

—Ya te dije —continu6— que resulta muy raro esto de leer los
pensamientos, pero tiene una explicacion completamente
normal. Por ejemplo, podria decirte con exactitud lo que
pensaste de mi cuando te conté la historia de Cain y Abel. Pero,
vamos, esto no viene a cuento. Incluso creo posible que hayas
soflado conmigo. Dejémoslo. Eres un chico inteligente. jLos
demas son tan tontos...! De vez en cuando me gusta charlar con
un chico sensato, en el que pueda confiar. ; Te parece bien?

—Desde luego. Aunque no comprendo...

—Sigamos con nuestro experimento. Hemos descubierto que el
muchacho S es asustadizo. Teme a alguien; probablemente
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comparte con ese alguien un secreto que le resulta incoémodo.
(Es asi, mas o menos?

Como en el suefio, sucumbi a su voz y a su influjo. Asenti. ;No
hablaba por él una voz que sélo podia salir de mi mismo? ;Que
lo sabia todo? ;Que sabia todo mejor y con més claridad que
yo?

Demian me dio una fuerte palmada en la espalda.

—Entonces, estoy en lo cierto. Ya me lo imaginaba. Ahora, otra
pregunta: jsabes como se llama el chico que se march6 hace un
rato?

Me quedé aterrado. Mi secreto, violado, se retorcia
dolorosamente en mi interior, no queriendo salir a la luz.

—¢Qué chico? No habia ningtin chico aqui, solamente yo. Se

echo a reir.

—Dilo, anda —dijo riendo—. ;Cémo se llama? Murmure:
— ¢ Te refieres a Franz Kromer?

Asinti6 satisfecho.

—iBravo! Eres un gran chico. Nos haremos buenos amigos.
Ahora tengo que decirte una cosa: ese Kromer, o como se llame,
es una mala persona. Su cara me dice que es un golfo. ;Qué te
parece a ti?

—iOh, si —suspiré—, es malo! jEs un demonio! jPero que no se
entere! jPor Dios, que no se entere! ;Le conoces? ; Te conoce él a
ti?
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—Td, tranquilo. Se ha marchado y no me conoce..., al menos
todavia. Pero me gustaria conocerlo. ;Va a la escuela?

—Si.
—¢A qué clase?

—A la quinta. jPero no le digas nada! Por favor, no le digas
nada, te lo suplico.

—No te asustes, que no pasara nada. Probablemente no tendras
muchas ganas de contarme algo mas de ese Kromer, ;verdad?

—iNo puedo! jNo! jDéjame! Permaneci6 en silencio un rato.

—Es una pena —prosiguié—, podriamos haber continuado el
experimento. Pero no quiero martirizarte. Te dards cuenta de
que ese miedo que te produce no es bueno, ;verdad? Un miedo
asi nos va destrozando, hay que liberarse de él. Tienes que
hacerlo si quieres convertirte en un hombre. ; Comprendes?

—Si, tienes toda la razon..., pero no puede ser. No sabes...

—Ya has visto que algo sé, més de lo que ta creias. ;Acaso le
debes dinero?

—Si, eso también, pero no es lo mas importante. iNo puedo
decirtelo, no puedo!

—¢No te servirfa de nada si yo te diera todo el dinero que le
debes? Podria muy bien dartelo.

—No, no. No es eso. Y te ruego que no digas a nadie nada. jNi
una palabra!

—Confia en mi, Sinclair. Ya me contaras un dia tus secretos...
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— iNunca! j{Jamas! — grité violentamente.

—Como ta quieras. S6lo pienso que quiza mas adelante me
cuentes mas cosas.

jVoluntariamente, por supuesto! ;No irds a creer que yo voy a
actuar como el mismisimo Kromer?

—iOh, no! ;Pero no sabes nada de todo esto?

—Nada. Unicamente pienso sobre ello. Y nunca haré lo que
hace Kromer, puedes creerme. Ademds, a mi no me debes nada.

Nos callamos un rato y me tranquilicé un poco. Pero lo que

sabia Demian cada vez me parecia més misterioso.

—Me voy a casa —dijo, y se apreté mds su abrigo bajo la
lluvia—. Aln queria decirte otra cosa, ya que hemos ido tan
lejos: deberias librarte de ese tipo. Si no puedes de otra manera,
matalo.

Me impresionaria y me gustaria que lo hicieras. Yo te ayudaria.
El miedo me asalté de nuevo. Recordé de pronto la historia de
Cain. Aquello empezaba a ser terrible y empecé a llorar
silenciosamente. Habia demasiados enigmas a mi alrededor.

—Bueno, bueno —sonrié Max Demian—, anda, vete a tu casa.
Ya lo arreglaremos. Aunque matarlo seria lo méas sencillo. En
estos casos, lo mas sencillo es siempre lo mejor. No estés ta en
buenas manos con tu amigo Kromer.

Al llegar a casa me pareci6é que habia estado fuera un afio. Todo
tenia otro aspecto. Entre Kromer y yo habia surgido algo como
un futuro, como una esperanza. jYa no estaba solo! Y ahora me
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di cuenta de lo espantosamente solo que habifa permanecido
durante semanas y semanas con mi secreto. Enseguida volvi a
pensar lo de tantas veces: que una confesién a mis padres me
aliviaria pero no me redimiria por completo. Casi me habia
confesado a otro, a un extrafio; y el presentimiento de liberacién
volaba hacia mi como un fuerte perfume.

De todos modos, mi miedo no habia atn desaparecido ni
mucho menos. Estaba preparado para largas y horribles
disputas con mi enemigo. Por eso me pareci6 muy raro que
todo transcurriera con tanta tranquilidad, calma y secreto.

El silbido de Kromer delante de mi casa no se oy6 durante un
dia, dos, tres, una semana. No me atrevia a creerlo; y en mi
fuero interno estaba alerta, no fuera a aparecer de pronto,
precisamente cuando menos lo esperaba. jPero no aparecio!
Desconfiando de la nueva libertad, no terminaba de creerlo.
Hasta que por fin me encontré con Franz Kromer en la calle.
Bajaba por la Seilergasse, justo a mi encuentro. Al verme se
estremecid, torci6 la cara en una mueca terrible y se volvio sin
mas para no tener que encontrarse conmigo.

Aquello fue para mi un momento indescriptible. jMi enemigo
huia de mi! jMi verdugo me tenia miedo! La alegria y la
sorpresa me traspasaron por completo.

Por aquellos dias volvi a ver a Demian, que me esperaba a la
puerta del colegio.

—iHola! —dije.
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—Buenos dias, Sinclair. Queria saber cémo te va. Supongo que
Kromer te deja ahora tranquilo.

—¢Es cosa tuya? Pero ;como lo has conseguido? No lo
comprendo. jHa desaparecido por completo!

—Muy bien. Y por si acaso se le ocurre volver —creo que no lo
hara, pero es un caradura—, dile entonces que se acuerde de
Demian.

—Pero ;como te las has arreglado? ;Te has peleado con él, le
has pegado?

—No, eso no me gusta. S6lo he hablado con él, como he hecho
contigo, y le he explicado que seria mucho mejor para él que te
dejara en paz.

—¢No le habras dado dinero?
—No, querido. Ese camino ya lo has intentado tt.

Se separé de mi, aunque yo intenté preguntarle més cosas. Me
quedé con el viejo y confuso sentimiento que Demian me
inspiraba, mezcla extrafia de agradecimiento y recelo,
admiracién y miedo, simpatia y repulsa.

Me propuse verle pronto, para hablar mas con él de todo y
también de la historia de Cain.

No llegué a hacerlo.

La gratitud es una virtud en la que no tengo ninguna fe, y
pedirsela a un nifio me parece un error; asi que no me
sorprende demasiado la total ingratitud que demostré a Max
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Demian. Hoy tengo la certeza de que hubiera enfermado y me
hubiera estropeado para toda la vida si él no me hubiera
liberado de las garras de Kromer. Ya entonces senti aquella
liberacién como el acontecimiento més grande de mi joven
vida; pero al libertador mismo, cuando hubo llevado a cabo el
milagro, lo dejé a un lado.

Como he dicho, la ingratitud no me resulta extrafia. S6lo me
sorprende la falta de curiosidad que demostré. ;Cémo era
posible que yo siguiera viviendo un solo dia con tranquilidad
sin intentar acercarme a los misterios con que Demian me habia
puesto en contacto? ;Como podia dominar el deseo de oir mas
cosas sobre Cain, sobre Kromer y la lectura de pensamientos?

Es incomprensible, pero asi fue. Me vi de pronto liberado de
unas redes diabdlicas; el mundo se me ofrecia de nuevo
luminoso y alegre; ya no me asaltaban los miedos y las
angustiosas palpitaciones. El maleficio estaba roto; ya no era un
condenado sometido a terribles torturas, sino otra vez un
colegial, como antes. Mi naturaleza intentaba volver con toda
rapidez al equilibrio y a la tranquilidad y se esforzaba sobre
todo en apartar y olvidar todo lo feo y amenazador. Mi
memoria olvidé con fantastica rapidez toda la historia de mi
culpa y mis miedos, sin dejar aparentemente una cicatriz o una
huella. También comprendo hoy que olvidara a mi salvador
con la misma rapidez. Del valle de lagrimas de mi condenacion,
de la espantosa esclavitud a Kromer hui con todos los instintos
y las fuerzas de mi alma maltrecha a refugiarme alli donde me
habia sentido feliz y tranquilo: al paraiso perdido que se volvia
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a abrir, al mundo claro de los padres y de las hermanas, a la
fragancia de la pureza, a la gracia del Dios de Abel.

El mismo dia de mi breve conversaciéon con Demian, cuando
me convenci del todo de mi recobrada libertad y ya no temi las
recaidas, hice lo que tantas veces y tan ardientemente habia
deseado: confesé. Fui a mi madre, le ensenié la hucha con el
cierre roto y llena de fichas en lugar de dinero, y le conté cémo
me habia encadenado por mi propia culpa a un malvado
verdugo durante largo tiempo. Ella no comprendié todo; pero
vio mi hucha, mi mirada transformada, oy6 mi voz y sintié que
yo habia sanado, que su hijo le habia sido devuelto.

Y entonces celebré con elevados sentimientos la fiesta de mi
reintegracion, la vuelta al hogar del hijo prédigo. Mi madre me
condujo ante mi padre; se repiti6 la historia, interrumpida por
preguntas y exclamaciones de asombro. Mis padres me
acariciaban la cabeza y suspiraban, aliviados de su
preocupaciéon. Todo era maravilloso, todo era como en los
cuentos, todo se resolvia en una fantastica armonia.

En ella me refugié con verdadero apasionamiento. No me
saciaba de comprobar que habia conseguido otra vez mi paz y
la confianza de mis padres. Me converti en un nifio modelo.
Jugaba més que nunca con mis hermanas y durante los rezos
me unia a las entrafiables y viejas canciones y plegarias con el
sentimiento del que ha sido liberado de las culpas. Lo hacia de
todo corazén; en aquello no habia engafio.

Sin embargo, las cosas no estaban en orden. Y aqui esté la razén
que explica mi ingratitud hacia Demian de una manera
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satisfactoria. jDebia haberme confesado a él! La confesion
habria resultado menos decorativa y emocionante, pero hubiera
sido para mi mas fructifera. Ahora yo me agarraba con todas
mis raices a mi antiguo mundo paradisiaco; habia vuelto a él, y
fui acogido con clemencia. Demian no pertenecia a este mundo,
no encajaba en él. Ademas, también él —de otro modo que
Kromer— era un seductor que me unia al mundo malo y
corrupto; ahora que volvia a ser Abel, yo no queria traicionar a
Abel y ayudar a ensalzar a Cain.

Hasta aqui, el proceso exterior. El interior, sin embargo, era
otro; me sentia liberado de las garras de Kromer y del diablo,
pero no por mi propia fuerza o mérito. Habia intentado
caminar por los caminos del mundo, pero éstos habian
resultado demasiado inseguros para mi. Ahora que una mano
amiga me habia salvado, yo huia, sin echar una mirada atras, al
regazo de mi madre y a la seguridad de una infancia protegida
y piadosa. Me hice més joven, dependiente e infantil de lo que
en verdad era. Me senti obligado a sustituir la dependencia de
Kromer por otra nueva, pues era incapaz de andar solo. Elegi
con mi ciego corazén la dependencia de mis padres, del viejo y
querido “mundo de luz”, del que ya sabia que no era el tnico.
De no haberlo hecho asi, tendria que haberme decidido por
Demian y haberle confiado todo. Me pareci6 justificarme por la
desconfianza que me inspiraban sus extrafios pensamientos; en
el fondo, no era més que miedo. Porque Demian me hubiera
exigido mas que los padres, mucho mas; él hubiera intentado
hacerme mas independiente, con estimulos y reprimendas, con

46

BB it/ bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

burlas e ironia. Si, eso lo sé yo; nada hay mas molesto para el
hombre que seguir el camino que le conduce a si mismo.

Sin embargo, no pude evitar que medio afio mas tarde, en un
paseo con mi padre, surgiera la pregunta de por qué algunas
gentes opinaban que Cain era mejor que Abel. Se quedé muy
sorprendido y me explic6 que era una interpretacion bastante
antigua que databa de los primeros tiempos del cristianismo; se
habia ensefiado en determinadas sectas, entre ellas la llamada
de los “cainitas”. Naturalmente, esta disparatada teoria no era
mas que un intento del demonio para destruir nuestra fe;
porque si creemos en el derecho de Cain y en la falta de derecho
de Abel, entonces resulta que Dios se ha equivocado y que el
Dios de la Biblia no es el tinico verdadero sino un Dios falso. En
realidad, esto es lo que habian predicado los cainitas. Pero esta
herejia habia desaparecido hacia mucho y le sorprendia que un
comparfiero mio hubiera llegado a saber algo de ella. De todos
modos, me aconsej6 seriamente que olvidara aquellos
pensamientos.
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3. El mal ladrdon

Se podrian contar cosas hermosas, delicadas y amables de mi
infancia, de mi seguridad junto a los padres, del amor filial y de
la vida apacible, caprichosa en aquel ambiente suave, carifioso
y didfano. Pero s6lo me interesan los pasos que di en la vida
para llegar a mi mismo. Todos los bellos momentos de reposo,
los islotes de felicidad y los paraisos cuyo encanto conoci
quedan en la lejania resplandeciente y no deseo volver a
pisarlos.

Por eso, al evocar mi juventud, hablaré sélo de lo nuevo que me
sali6 al encuentro, impulsandome adelante y desarraigdndome.

Las acometidas vinieron una y otra vez del “otro mundo”, y
siempre trajeron consigo miedo, violencia y remordimiento.
Siempre fueron turbulentas y pusieron en peligro la paz en que
yo hubiera querido vivir constantemente.

Vinieron los afios en los que volvi a descubrir que en mi interior
latfa un instinto que en el mundo permitido y didfano habia que
disimular y ocultar. Como a todo ser humano, también a mi me
asalté el lento despertar del sentimiento del sexo, como un
enemigo destructor, como la tentacién, lo prohibido y el
pecado. Lo que mi curiosidad buscaba, lo que suscitaba suefios,
placer y miedo —el gran misterio de la pubertad — no encajaba
en absoluto dentro de la felicidad mimada de mi paz infantil.
Yo hice como todos. Llevé la doble vida del nifio que ya no es
un nifio. Mi conciencia habitaba en el mundo familiar y
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permitido; mi conciencia negaba el nuevo mundo que surgia.
Pero al margen de aquél, yo vivia en suefios, instintos y deseos
subconscientes sobre los que construia puentes la conciencia,
cada vez mds atemorizada porque el mundo infantil se
desmoronaba. Como casi todos los padres, tampoco los mios
colaboraron en el despertar de los instintos vitales, de los que
nunca se hablaba. Sélo colaboraban con un cuidado infatigable
en mis esfuerzos desesperados por negar la realidad y seguir
viviendo en un mundo infantil, que cada dia era maés irreal y
mas falso. No sé si los padres pueden hacer mucho en estos
casos, y no hago a los mios ningtin reproche. Acabar con mi
problema y encontrar mi camino era sélo cosa mia; y yo no
actué bien, como la mayoria de los bien educados.

Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre
medio es éste el punto en que las exigencias de su propia vida
entran en colision dramética con las circunstancias, el punto en
que tiene que luchar mas duramente por alcanzar el camino
que conduce hacia adelante. Muchos viven tal morir y renacer,
que es nuestro destino, sélo en ese momento de su vida en que
el mundo infantil se resquebraja y se derrumba lentamente,
cuando todo lo que amamos nos abandona y, de pronto,
sentimos la soledad y la frialdad mortal del universo que nos
rodea. Muchos se estrellan para siempre en este escollo y
permanecen toda su vida apegados dolorosamente a un pasado
irrecuperable, al suefio del paraiso perdido, que es el peor y
mas nefasto de todos los suefios.
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Volvamos a nuestra historia. Las sensaciones y los suefios con
que se me anuncio6 el fin de mi infancia no son tan importantes
como para relatarlos. Lo importante fue el “mundo oscuro”; el
“otro mundo” habia vuelto a aparecer. Lo que un dia signific6
Franz Kromer se hallaba ahora en mi mismo. Y con esto, y
también desde fuera, consiguié el “otro mundo” poder sobre

z

mi.

Habian pasado ya varios afios desde la historia con Kromer.
Aquella época dramética y culpable de mi vida parecia estar
muy lejana y haberse disuelto en la nada como una corta
pesadilla. Franz Kromer hacia mucho tiempo que habia
desaparecido de mi vida, y apenas si me fijaba en él cuando me
lo encontraba alguna vez en la calle. Sin embargo, la otra figura
importante de mi tragedia, Max Demian, no lleg6 a desaparecer
ya nunca de mi horizonte. Durante mucho tiempo se mantuvo
muy al margen, visible pero pasivo. Lentamente fue
acercandose, irradiando otra vez su fuerza y haciendo sentir su
influjo. Intento recordar lo que sabia de Demian en aquel
tiempo. Puede ser que no hablara con él ni una vez durante un
afio o mas. Yo lo evitaba y él no me importunaba en absoluto.
Quiza me saludaba cuando alguna vez nos encontrdbamos. Me
parecia entonces que en su amabilidad habia un leve destello de
sarcasmo o de irénico reproche; pero probablemente eran
imaginaciones mias. La aventura que yo habia vivido con él y el
extrafio ascendiente que habia ejercido sobre mi parecian como
olvidados, tanto por su parte como por la mia.
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Busco su imagen; y ahora que reflexiono sobre él recuerdo que
permanecia siempre alli y que yo me daba cuenta de ello. Lo
veo ir al colegio, solo o entre algunos alumnos mayores; y lo
veo extrafio, solitario y silencioso, caminando entre ellos como
un astro, rodeado de su atmoésfera propia, viviendo segtn sus
propias leyes. Nadie le queria. Nadie tenia trato intimo con él,
excepto su madre; y tampoco ella parecia tratarle como a un
nifio sino como a un adulto. Los profesores procuraban dejarle
tranquilo. Era un buen alumno, pero no intentaba gustar a
nadie; y de vez en cuando oiamos algin rumor sobre una
respuesta, un comentario o una réplica que habia dado a algin
profesor, en un tono dificilmente superable por su daspera
provocacion y su ironia.

Cierro los 0jos y me parece ver su imagen. ;Dénde fue? Si,
ahora vuelvo a recordar. Fue en la calle, frente a nuestra casa.
Le vi alli un dia, con un bloc en la mano, dibujando. Estaba
copiando el viejo escudo con el pajaro tallado que campeaba
sobre el portal de nuestra casa. Yo me encontraba en la ventana,
escondido detrds de la cortina y le observaba. Con profundo
asombro vi su rostro atento, distante y despejado, vuelto hacia
el escudo. Era el rostro de un investigador o de un artista,
inteligente y lleno de voluntad, extrafiamente despejado y
distante, con ojos llenos de experiencia.

De nuevo lo veo. Fue un poco mas tarde, en la calle; estabamos
a la salida del colegio, agrupados en torno a un caballo caido. El
caballo, atn enganchado a su carro, yacia resoplando
angustiada y lastimeramente por los ollares dilatados y

51

BB it/ bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

sangrando de una herida invisible, mientras el polvo blanco de
la carretera se iba tifilendo lentamente de oscuro. Cuando aparté
los ojos de aquel espectaculo, con una sensacion de malestar, vi
el rostro de Demian. No se habia acercado; se mantenia en
segundo término, con aquel aire de siempre, tranquilo y
elegante. Su mirada estaba fija en la cabeza del caballo y tenia
de nuevo una atencién profunda y silenciosa, casi fanatica pero
desapasionada. No pude apartar los ojos de él y senti entonces,
lejos, en el subconsciente, algo muy especial.

Observé el rostro de Demian y descubri no sélo que no tenia
cara de nifio, sino que su rostro era el de un hombre; y atn mas,
me parecié ver o sentir que tampoco era la cara de un hombre,
sino algo distinto. Era como si en aquel rostro hubiera algo
femenino. Durante un instante no me parecié ni masculino, ni
infantil, ni viejo, ni joven, sino milenario, fuera del tiempo,
marcado por otras edades diferentes a la que nosotros vivimos.
Los animales suelen tener esa expresion, o los arboles, o las
estrellas. Yo no lo sabia; aunque entonces no sentia exactamente
lo que ahora puedo formular como adulto, si sentia algo
parecido. Quizas era guapo, no sé si me gustaba o me repelia;
tampoco aquello estaba claro. Yo s6lo veia una cosa: que era
diferente a nosotros, como un animal, como un espiritu, o como
una pintura. No sé bien cémo era; pero si que era distinto,
inexplicablemente distinto a todos nosotros.

Los recuerdos no me dan mas datos; y probablemente éstos
estén determinados en parte por impresiones posteriores.
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Pasaron varios afios antes de que mi relacién con €l volviera a
ser mas estrecha. Demian no habia recibido la confirmacién en
la Iglesia con los chicos de su curso, como lo hubiera exigido la
tradicion del colegio, y esto dio lugar automaticamente a
rumores. Se empezo6 a decir que era judio, o0 mas bien que era
pagano; otros opinaban que tanto él como su madre carecian de
toda religion o que pertenecian a una fabulosa y peligrosa secta.
En relacion con esto creo haber oido también que Demian vivia
con su madre como con una amante. Lo mds probable es que
Demian hasta entonces hubiera crecido sin una determinada
confesiéon y que aquello le hiciera temer dificultades en el
futuro. En todo caso, su madre decidié que fuera confirmado,
dos afios mds tarde que sus compafieros; y asi sucedié que
durante unos meses fue mi compafiero en la clase preparatoria
para la confirmacion.

Durante algin tiempo me mantuve alejado de él por completo;
no queria tener nada que ver con él. Lo encontraba rodeado de
demasiadas habladurias y misterios, pero sobre todo me
molestaba la sensaciéon de compromiso hacia él que tenia desde
la historia de Kromer. Y precisamente entonces estaba yo muy
ocupado con mis propios secretos. La clase preparatoria para la
confirmacién coincidié para mi con la aclaracién definitiva de
los problemas sexuales; y, a pesar de mi buena voluntad, mi
interés por la ensefianza religiosa se veia muy mermado por
este hecho. Los temas de que hablaba el pastor quedaban muy
lejos de mi, en un mundo irreal, tranquilo y venerable: quizas
eran muy bonitos e importantes, pero no eran nada actuales o
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interesantes; y aquellas otras cosas que me preocupaban lo eran
precisamente en grado maximo.

Esta situacion hizo que creciera por un lado mi indiferencia
hacia las clases y aumentara por otro mi interés por Max
Demian. Algo parecia unirnos. Me voy a esforzar en seguir este
hilo con la mayor exactitud. Que yo recuerde, la cosa empez6
en una clase, muy temprano por la mafiana, cuando la luz del
aula adn estaba encendida. Nuestro profesor de religion
hablaba de la historia de Cain y Abel. Yo no atendia, estaba
adormilado y apenas escuchaba. Entonces el cura empez6 a
hablar en voz alta e insistente del estigma de Cain. En ese
momento senti una especie de contacto o llamada; v,
levantando los ojos, vi a Demian que se volvia hacia mi desde
las primeras filas de pupitres con una mirada penetrante y
significativa, cuya expresion lo mismo podia ser burlona que
grave. Me mir6 sélo un instante; y, de pronto, me fijé con toda
atencion en las palabras del parroco. Le oi hablar de Cain y del
estigma sobre su frente, y tuve en lo mas profundo la conciencia
de que las cosas no eran como él las decia, que también se
podian interpretar de otra manera y que era posible una critica.

En este momento se establecié de nuevo contacto entre Demian
y yo. Y es curioso: apenas surgi6 en el alma aquella sensaciéon
de concordancia con él, se reflej6 también, como por arte de
magia, en el espacio. No sé si lo consigui6 él o si fue pura
casualidad; yo entonces creia firmemente en las casualidades. A
los pocos dias, Demian habia cambiado de sitio y vino a
sentarse delante de mi durante las clases de religiéon. (Adn
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recuerdo con qué placer aspiraba yo, en el aire viciado de
hospicio de aquella aula repleta, el perfume fresco y suave de
jabon que exhalaba su nuca.) Y unos dias después volvié a
cambiar de lugar y se sent6 junto a mi, y alli permaneci6
durante todo el invierno y la primavera.

Las clases de la mafiana se habian transformado por completo.
Ya no eran adormecedoras y aburridas. Me hacian ilusion. A
veces escuchdbamos los dos al pastor con la mayor atencién; y
una mirada de mi vecino bastaba para que me fijara en una
historia curiosa, en una frase extrafia, y otra mirada, muy
especial, bastaba para alertarme y despertar en mi la critica y la
duda. Pero muchas veces éramos malos alumnos y no ofamos
nada de la clase. Demian era siempre muy correcto con los
profesores y con los compafieros; nunca hacia tonterias de
colegial, nunca se le ofa reir ruidosamente o charlar, nunca
provocaba las reprimendas del profesor. Sin embargo, en voz
baja, y mas por sefias y miradas que por palabras, supo
hacerme participe de sus propios problemas. Estos eran en
parte muy curiosos.

Me dijo, por ejemplo, qué compafieros le interesaban y de qué
manera les estudiaba. A algunos les conocia muy bien. Un dia
me dijo antes de clase:

—Cuando te haga una sefial con el dedo, fulano o mengano se
daré la vuelta para mirarnos o se rascard la cabeza.

Durante la clase, cuando apenas me acordaba ya de aquello,
Max me hizo una sefial muy ostensible con el dedo; miré
rapidamente hacia el alumno sefialado y le vi en efecto hacer el
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gesto esperado, como movido por un resorte. Yo insisti en que
Max hiciera el experimento con el profesor, pero no quiso. Sin
embargo, una vez llegué a clase y le conté que no habia
estudiado la lecciéon y que confiaba en que el pastor no me
preguntara. Entonces Demian me ayudé. El cura buscaba a un
alumno para que le recitara un trozo del catecismo, y su mirada
vacilante se pos6 sobre la expresiéon culpable de mi rostro. Se
acercé lentamente y alargd un dedo hacia mi; ya tenia mi
nombre en los labios cuando de pronto se puso inquieto y
distraido, empez6 a dar tirones de su alzacuello, se acercé a
Demian, que le miraba fijamente a los ojos, parecié que queria
preguntarle algo, y finalmente se aparté bruscamente, tosié un
rato y llam6 a otro alumno.

Poco a poco, en medio de aquellas bromas que tanto me
divertian, me di cuenta de que mi amigo, a menudo, también
jugaba conmigo. A veces, yendo al colegio, presentia de pronto
que Demian me seguia y, al volverme, le encontraba
efectivamente alli.

—iPuedes conseguir, de verdad, que otro piense lo que ta
quieres? —le pregunté.

Me respondié amablemente con la tranquilidad y objetividad
de su madurez adulta:

—No —dijo—, eso no es posible. No tenemos una voluntad
libre, aunque el parroco haga como si asi fuera. Ni el otro puede
pensar lo que quiere, ni yo puedo obligarle a pensar lo que
quiero. Lo tinico que puede hacerse es observar atentamente a
una persona; generalmente se puede decir luego con exactitud
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lo que piensa o siente y, por consiguiente, también se puede
predecir lo que va a hacer inmediatamente después. Es muy
sencillo; lo que ocurre es que la gente no lo sabe. Naturalmente
se necesita entrenamiento. Entre las mariposas hay, por
ejemplo, cierta especie nocturna en la que las hembras son
menos numerosas que los machos. Las mariposas se
reproducen como los demads animales: el macho fecunda a la
hembra, que pone luego los huevos; si capturas una hembra de
esta especie —y esto ha sido comprobado por los cientificos —
los machos acuden por la noche, haciendo un recorrido de
varias horas de vuelo. Varias horas, jimaginate! Desde muchos
kilémetros de distancia los machos notan la presencia de la
tnica hembra de todo el contorno. Se ha intentado explicar el
fenémeno, pero es imposible. Debe de tratarse de un sentido
del olfato o algo parecido, como en los buenos perros de caza,
que saben encontrar y perseguir un rastro casi imperceptible.

(Comprendes? Ya ves, la naturaleza esté llena de estas cosas, y
nadie puede explicarlas. Y yo digo entonces: si entre estas
mariposas las hembras fueran tan numerosas como los machos,
éstos no tendrian el olfato tan fino. Lo tienen unicamente
porque lo han entrenado. Si un animal o un ser humano
concentra toda su atenciéon y su voluntad en una cosa
determinada, la consigue. Ese es todo el misterio. Y lo mismo
ocurre con lo que ta dices. Observa bien a un hombre y sabras
de él mas que él mismo.

Estuve a punto de pronunciar las palabras “adivinacion de
pensamiento” y recordarle con ellas la historia de Kromer, que
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quedaba tan lejana. Pero con respecto a ese asunto sucedia algo
muy raro entre nosotros: ni él ni yo haciamos nunca la mas
minima alusién a que hacia unos afios él habia intervenido de
una manera tan decisiva en mi vida. Era como si nunca hubiera
habido nada entre nosotros o como si cada uno contara con que
el otro hubiera olvidado lo pasado. Sucedié incluso que nos
encontramos una o dos veces con Franz Kromer yendo por la
calle pero no intercambiamos ni una mirada ni pronunciamos
palabra alguna sobre él.

—¢Coémo explicas lo de la voluntad? —pregunté—. Dices que
no tenemos libre albedrio, pero también aseguras que uno no
tiene mds que concentrar su voluntad sobre un objetivo para
conseguirlo. Ahi hay una contradiccién. Si no soy duefio y
sefior de mi voluntad, tampoco puedo concentraria libremente
sobre esto o aquello.

Me dio unas palmadas en el hombro. Siempre lo hacia cuando
alguna ocurrencia mia le gustaba.

—Asi me gusta, que me preguntes —exclamé riendo—.
Siempre hay que preguntar, que dudar. Verds, es muy sencillo.
Si una de esas mariposas, por ejemplo, quisiera concentrar su
voluntad sobre una estrella, o algo por el estilo, no podria
hacerlo. Asi, ni lo intenta siquiera. Elige como objetivo sélo lo
que tiene sentido y valor para ella, algo que necesita, algo que
le es imprescindible. Por eso logra lo increible; desarrolla un
fantastico sexto sentido, que ningtn animal excepto ella posee.
Nosotros tenemos un radio de acciébn mdas amplio y mas
intereses que un animal. Pero también estamos limitados a un
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circulo relativamente estrecho y no podemos salir de él. Yo
puedo fantasear sobre esto o aquello, imaginarme algo —por
ejemplo, que me es indispensable ir al Polo Norte, o algo por el
estilo— pero s6lo puedo llevarlo a cabo y desearlo con
suficiente fuerza si el deseo esta completamente enraizado en
mi, si todo mi ser estd penetrado de él. En el momento en que
esto sucede e intentas algo que se te impone desde dentro, la
cosa marcha; entonces puedes enganchar tu voluntad al carro,
como si fuera un buen caballo de tiro. Si yo, por ejemplo, me
propusiera conseguir que nuestro pastor no volviera a llevar
gafas, no lo lograrfa. Seria un puro juego. Pero cuando me
propuse en el otofio que me cambiara de pupitre, lo logré
facilmente. De pronto aparecié un chico que me precedia en la
lista alfabética y que habia estado enfermo hasta entonces;
como alguien tenia que cederle el sitio, fui yo quien lo hizo
porque mi voluntad estaba decidida a aprovechar
inmediatamente la ocasion.

—Si —dije—, a mi también me produjo una sensacién muy
extrafia aquello. Desde el momento en que empezamos a
interesarnos el uno por el otro te fuiste acercando a mi cada vez
mas. Pero, ;como sucedié? Al principio no conseguiste sentarte
a mi lado; durante algan tiempo ocupaste el banco delante del
mio. jCémo sucedié aquello?

—De la manera siguiente: yo mismo no sabia con exactitud a
donde queria trasladarme. Sabia tnicamente que queria estar
sentado mas atras. Me lo dictaba mi deseo de acercarme a ti
pero no lo sabia conscientemente. Al mismo tiempo, tu
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voluntad también actuaba tirando de mi, ayuddandome. Hasta
que no estuve sentado delante de ti no me di cuenta de que mi
deseo estaba realizado solamente en parte; me di cuenta de que
lo que deseaba era estar junto a ti.

—DPero entonces no entré ningtin alumno nuevo en nuestra
clase.

—No, pero yo hice simplemente lo que me apetecia y me senté
por las buenas a tu lado. El chico con el que cambié de Sitio s6lo
se extrafid y me dej6é hacer. El cura noté una vez que alli se
habia producido un cambio; en general cada vez que tiene que
dirigirse a mi, algo le inquieta oscuramente: sabe muy bien que
me llamo Demian y que yo, con un apellido empezando con la
letra D, no debo estar detras, entre la S. Pero eso no llega a su
conciencia porque mi voluntad se lo impide y porque yo le
pongo obstaculos. El buen hombre se da cuenta de que hay algo
que no funciona, me mira y empieza a devanarse los sesos. Pero
tengo un remedio muy sencillo. Siempre le miro fijamente a los
ojos. La mayoria de la gente no lo resiste. Todos se ponen muy
inquietos. Cuando quieras conseguir algo de alguien, le miras
inesperadamente a los ojos con firmeza; si ves que no se
intranquiliza, puedes renunciar a tu deseo: no vas a conseguir
nada de él. Yo no conozco mds que una persona con la que me
falle el sistema.

—¢Quién? —pregunté radpidamente.

Me mir6é con los ojos levemente guifiados, como cuando
pensaba intensamente. Luego los aparté y no dio ninguna
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respuesta. A pesar de la curiosidad tan fuerte que sentia, no
pude repetir la pregunta.

Creo, sin embargo, que se referia a su madre. Parecia vivir con
ella en una confianza total. Sin embargo, nunca me hablaba de
ella, ni me llevaba a su casa. Yo apenas la conocia.

En aquella época intenté algunas veces imitarle y concentrar mi
voluntad sobre un deseo con toda intensidad para conseguirlo.
Eran deseos que me parecian bastante apremiantes. Pero no
lograba nada. Nunca me atrevi a hablar de ello con Demian. Lo
que yo deseaba no hubiera podido confesarselo; y él tampoco
preguntaba.

Mi fe religiosa habia sufrido entretanto bastante deterioro; sin
embargo, mis pensamientos, influenciados por Demian, se
diferenciaban de aquellos de mis compafieros que habian
llegado al escepticismo total. Habia unos cuantos que
ocasionalmente dejaban caer frases sobre lo ridiculo e indigno
que era creer aun en Dios y en historietas tales como la
Santisima Trinidad y la Inmaculada Concepcién, y que
opinaban que era una vergilienza seguir contando todavia
semejantes patrafias. Yo no pensaba asi en absoluto. Aun en los
casos de duda, conocia a través de las experiencias de mi nifez
la realidad de una vida piadosa como la que llevaban mis
padres, y sabia que no era indigna ni falsa. Es mas: seguia
sintiendo el mayor respeto por lo religioso. Pero Demian me
habia acostumbrado a considerar e interpretar los relatos y
dogmas religiosos con maés libertad y personalidad, con mas
fantasia; por lo menos yo seguia siempre con agrado las
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interpretaciones que él me proponia, aunque muchas me
parecieran demasiado extremistas, como la historia de Cain.
Una vez, sin embargo, llegd a asustarme durante la clase de
religién con una teoria atn mas atrevida. El profesor habia
hablado del Gélgota. El relato biblico de la Pasién y Muerte del
Salvador me habia impresionado mucho ya desde nifio; cuando
mi padre nos lefa en Viernes Santo la historia de la Pasién, yo
vivia  profundamente emocionado en ese mundo
dolorosamente hermoso de Getsemani y del Goélgota, palido y
fantasmal pero tremendamente vivo. Cuando escuchaba La
Pasién segtin San Mateo, de Bach, el sombrio y poderoso fulgor
del dolor que irradiaba aquel mundo misterioso me inundaba
con estremecimientos misticos. Aun hoy esta musica y el Actus
tragicus son para mi la quintaesencia de la poesia y la expresion
artistica.

Al final de aquella clase, Demian me dijo muy pensativo:

—Hay algo, Sinclair, que no me gusta. Vuelve a leer la historia
y analizala bien; veras que tiene un sabor falso. Me refiero a los
dos ladrones. jEs grandioso el cuadro de las tres cruces
erguidas alld, sobre la colina! ;Para qué nos vienen con la
historia sentimental del buen ladrén? Primero fue un criminal y
cometié Dios sabe cuantos delitos; después se desmorona y
celebra verdaderos festines de arrepentimiento y contricion.
{Me puedes decir qué sentido tiene ese arrepentimiento a dos
pasos de la tumba? No es mas que la tipica historia de curas,
dulzona, falsa y sentimentalona con fondo muy edificante. Si
hoy tuvieras que escoger de entre los dos hombres a uno como
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amigo, o tuvieras que decidirte por uno para darle tu confianza,
seguro que no elegirias a ese converso llorén. No, elegirias al
otro, que es todo un hombre y tiene caracter; le importa tres
pitos la conversién, que, dada su situacién, no puede ser mas
que palabreria, y sigue su camino hasta el final, sin renegar en
el dltimo momento cobardemente del demonio que le habia
ayudado hasta entonces. Es un caracter; y los hombres con
caracter quedan siempre malparados en la Biblia. Quiza fuera
un descendiente de Cain; ;tt que crees?

Me quedé consternado. Habia creido estar totalmente
familiarizado con la historia de la Pasién y ahora descubria con
qué poca personalidad, imaginacion y fantasia la habia
escuchado y leido. Sin embargo, el nuevo pensamiento de
Demian me sonaba muy mal y amenazaba conceptos cuya
existencia me crefa obligado a salvar. No, no se podia jugar asi
con las cosas, incluso con las mas sagradas. El, como siempre,
not6 inmediatamente mi resistencia, antes de que yo dijera algo.

—Ya sé —dijo resignado—, es la eterna historia. jEl caso es no
ser consecuente! Pero te voy a decir una cosa: éste es uno de los
puntos en los que aparecen con toda claridad los fallos de
nuestra religiéon. El Dios del Antiguo y Nuevo Testamento es,
en efecto, una figura extraordinaria; pero no es lo que debe
representar. El es lo bueno, lo noble, lo paternal, lo hermoso, y,
también, lo elevado y lo sentimental. jDe acuerdo! Sin embargo,
el mundo se compone de otras cosas; y éstas se adjudican
simplemente al diablo, escamoteando y silenciando toda una
mitad del mundo. Se venera a Dios como padre de la vida,
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negando al mismo tiempo la vida sexual, sobre la que se basa la
vida misma, declarandola diabdlica y pecaminosa. No tengo
nada en contra de que se venere al Dios Jehova. jEn absoluto!
Pero opino que deberiamos santificar y venerar al mundo en su
totalidad, no sé6lo a esa mitad oficial, separada artificialmente.
Por lo tanto, deberiamos tener un culto al demonio junto al
culto divino. Seria lo justo. O si no, habria que crear un dios que
integrara en si al diablo y ante el que no tuviéramos que cerrar
los ojos cuando suceden las cosas mds naturales de la vida.

Demian —en contra de su costumbre — se habia acalorado; mas
en seguida volvi6 a sonreir y dejé de acosarme.

Sus palabras dieron en el misterio de mis afios infantiles,
misterio que sentia en cada momento y del que no habia dicho
ni una palabra a nadie. Lo que dijo Demian sobre Dios y el
demonio, sobre el mundo oficial y divino frente al mundo
demoniaco silenciado, correspondia a mi propio pensamiento, a
mi mito, a mi idea de los dos mundos o mitades, la clara y la
oscura. El descubrimiento de que mi problema era el de todos
los seres humanos, un problema de toda vida y todo
pensamiento, se cernié de pronto sobre mi como una sombra
divina y me llen6 de temor y respeto al ver y sentir que mi vida
y mis pensamientos mas intimos y personales participaban de
la eterna corriente del pensamiento humano. El descubrimiento
no fue alegre, aunque si alentador y reconfortante. Era duro y
aspero, porque encerraba en si responsabilidad, soledad y
despedida definitiva de la infancia.
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Revelando por primera vez en mi vida un secreto tan intimo,
conté a mi amigo los conceptos, tan arraigados desde mi
infancia, de los “dos mundos”; y él se dio cuenta en seguida de
que, en lo mas profundo, yo aceptaba sus razonamientos. Pero
no era su estilo aprovecharse de ello. Me escuch6 con maés
atencion que nunca, mirandome fijamente a los ojos, hasta que
tuve que apartar los mios porque volvi a sorprender en su
mirada aquella extrafia intemporalidad casi animal, aquella
inconcebible antigtiedad.

—Ya hablaremos otro dia —dijo con cuidado—. Veo que
piensas mas de lo que puedes expresar. Claro que si es asi te
daras cuenta también de que nunca has vivido completamente
lo que piensas; y eso no es bueno. Sélo el pensamiento vivido
tiene valor. Hasta ahora has sabido que tu “mundo permitido”
s6lo era la mitad del mundo y has intentado escamotear la otra
mitad, como hacen los curas y los profesores. jPero no lo
conseguirds! No lo consigue nadie que haya empezado a

pensar.
Sus palabras me llegaron al alma.

—Pero —exclamé casi gritando— hay cosas verdaderamente
feas y prohibidas; jno puedes negarlo! Estan prohibidas y
tenemos que renunciar a ellas. Yo sé que existen el crimen y los
vicios; pero porque existan no voy yo a convertirme en un
criminal.

—Hoy no agotaremos el tema —me tranquiliz6 Max—. Desde
luego, no vas a asesinar o violar muchachas, no. Pero atn no
has llegado al punto en que se ve con claridad lo que significa
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en el fondo “permitido” y “prohibido”. Has descubierto sélo
una parte de la verdad. Ya vendra el resto, no te preocupes. Por
ejemplo: desde hace un afio sientes en ti un instinto, que pasa
por “prohibido”, més fuerte que todos los demaés. Los griegos y
muchos otros pueblos, en cambio, han divinizado este instinto
y lo han venerado en grandes fiestas. Lo “prohibido” no es algo
eterno; puede variar. También hoy cualquiera puede acostarse
con una mujer si antes ha ido al sacerdote y se ha casado con
ella. En otros pueblos es de otra manera. Por eso cada uno tiene
que descubrir por si mismo lo que le esta prohibido. Se puede
ser un gran canalla y no hacer jamas algo prohibido. Y
viceversa. Probablemente es una cuestion de comodidad. El que
es demasiado comodo para pensar por su cuenta y erigirse en
su propio juez, se somete a las prohibiciones, tal como las
encuentra. Eso es muy facil. Pero otros sienten en si su propia
ley; a esos les estan prohibidas cosas que los hombres de honor
hacen diariamente y les estdn permitidas otras que
normalmente estdn mal vistas. Cada cual tiene que responder
de si mismo.

De pronto, como si se arrepintiera de haber hablado tanto,
enmudecié. Ya entonces intufa yo de forma aproximada lo que
Demian sentia cuando actuaba asi; pues aunque solia exponer
sus ideas de una manera muy agradable y aparentemente
ligera, detestaba “hablar por hablar”, como me dijo un dia.
Notaba en mi que, junto al auténtico interés, habia demasiado
juego, demasiado placer en el parloteo intelectual; en una
palabra, falta de absoluta seriedad.

66

BB it/ bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Al volver a leer las tltimas palabras que he escrito: “absoluta
seriedad”, recuerdo otra escena que vivi con Max Demian en
aquellos tiempos atn semiinfantiles y que me impresiono
vivamente.

Se acercaba la fecha de nuestra confirmacién. Las tltimas clases
de religion trataban de la comunién. El pastor dio mucha
importancia al tema, cuidé mucho sus explicaciones y consigui6
que en estas ultimas clases hubiera un cierto ambiente de
uncién religiosa. Sin embargo, precisamente entonces mis
pensamientos se concentraban en otra cosa: en la persona de mi
amigo. Esperando la confirmacién, que se nos explicaba como
solemne acogida en la comunidad de la Iglesia, yo pensaba
constantemente que el valor de aquel medio afio de ensehanza
religiosa no estaba en lo que habia aprendido sino en la
proximidad e influencia de Demian. No me preparaba a ser
recibido en la Iglesia, sino en algo muy distinto: en una orden
del pensamiento y de la personalidad que tenia que existir
sobre la tierra y cuyo enviado o emisario consideraba yo a mi
amigo.

Intenté rechazar aquella idea porque seria vivir, a pesar de
todo, la ceremonia de la confirmacién con cierta dignidad, que
me parecia poco compatible con mis nuevos pensamientos.
Pero fue en vano: el pensamiento estaba ahi y lentamente se fue
uniendo al de la cercana ceremonia religiosa. Estaba dispuesto a
celebrarla de manera distinta a los demas. Para mi iba a
significar la entrada en un mundo ideolégico que me habia sido
revelado por Demian.
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En aquellos dias volvi a discutir vivamente con él; fue antes de
una clase de religiéon. Mi amigo estaba distante y no se animaba
ante mis palabras, que seguramente eran muy sabihondas y
pretenciosas.

—Hablamos demasiado. —dijo con desacostumbrada
seriedad —. Las palabras ingeniosas carecen totalmente de
valor. Sélo le alejan a uno de si mismo. Y alejarse de uno mismo
es pecado. Hay que saber recogerse en si mismo por completo,
como las tortugas. Poco después entramos en clase. Comenz6 la
leccion y yo me esforcé en atender. Demian no intenté
distraerme. Al cabo de un rato empecé a sentir a mi lado, donde
estaba él sentado, algo extrafio: un vacio, un frio o algo
parecido, como si el lugar que ocupaba se hubiera quedado
desierto. Cuando aquella sensacion empez6é a hacérseme
insoportable, volvi la cabeza.

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre.
Sin embargo, tenfa un aspecto totalmente diferente al
acostumbrado; algo que yo desconocia irradiaba de él y le
rodeaba. Crei que tenia cerrados los ojos, pero luego vi que los
mantenia abiertos; estaban fijos, no miraban, no veian. Estaban
dirigidos hacia dentro, hacia una remota lejania. Demian estaba
completamente inmévil y parecia que no respiraba; su boca
parecia como esculpida en madera o marmol, su rostro pélido,
de una palidez uniforme, era como de piedra, y sélo su pelo
castafo tenia vida. Sus manos descansaban delante de él, sobre
el pupitre, inertes y quietas como objetos, como piedras o
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frutas, palidas e inméviles; pero no blandamente, sino como
firme y segura proteccién de una intensa y oculta vida.

'Il

Aquel espectaculo me hizo temblar. “jEstd muerto!”, pensé y
estuve a punto de gritar. Pero sabia que no lo estaba. Fascinado,
no podia apartar los ojos de su rostro, de aquella palida y
pétrea mascara, sintiendo que aquel era el verdadero Demian.
Lo que solia aparentar cuando iba y hablaba conmigo no era
mas que una parte de Demian, aquel que durante un rato
representaba un papel, plegandose y amoldandose para dar
gusto. Pero el verdadero Demian tenia este aspecto pétreo,
ancestral, animal, bello y frio, muerto y al mismo tiempo
rebosante de una vida fabulosa. ;Y en torno suyo el vacio
silencioso, el éter, los espacios siderales, la muerte solitaria!
“Ahora se ha sumergido del todo en si mismo”, pensé
estremecido. Nunca me habia sentido tan solo. Yo no
participaba de él; estaba fuera de mi alcance, mas lejos que si se
encontrara en la isla mas lejana del mundo.

No podia comprender como nadie, excepto yo, se daba cuenta.
iTodos tenian que verle, todos tenian que estremecerse! Pero
nadie se fij6 en Demian. Seguia erguido como una estatua,
rigido como un idolo —segtin me parecié entonces —, mientras
una mosca se posaba sobre su frente y recorria lentamente su
nariz y sus labios, sin que él reaccionara con el mas leve gesto.

(Doénde se encontraba en esos instantes? ;Qué pensaba, qué
sentia? ;Se hallaba en un paraiso o en un infierno?

No me fue posible preguntarselo. Cuando al final de la clase le
volvi a ver vivir y respirar, nuestras miradas se cruzaron y
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constaté que era el de antes. ;De doénde venia? ;Dénde habia
estado? Parecia cansado. Su rostro tenia otra vez color, sus
manos se movian; su pelo castafio, sin embargo, parecia ahora
sin brillo y como cansado.

En los dias que siguieron intenté varias veces en mi dormitorio
un nuevo ejercicio: me sentaba muy derecho en una silla,
inmovilizaba los ojos, me quedaba completamente quieto y
esperaba a ver cuanto tiempo podia aguantar y qué sensaciones
tenia. Pero sélo consegui cansarme y que los parpados me
escocieran fuertemente.

Poco después fue la confirmacién, de la que no me ha quedado
ningdn recuerdo importante.

Después, todo cambié. La nifiez fue derrumbéndose a mi
alrededor. Mis padres empezaron a mirarme un poco
desconcertados. Mis hermanas me resultaban muy extrafias. Un
vago desengafio deformaba y destefifa los sentimientos y las
alegrias a que estaba acostumbrado. El jardin ya no tenia
perfume, el bosque no me atrafa; el mundo a mi alrededor
parecia un saldo de cosas viejas, gris y sin atractivo; los libros
eran papel y la masica ruido. Asi van cayendo las hojas de un
arbol otofial, sin que él lo sienta; la lluvia, el sol o el frio
resbalan por su tronco, mientras la vida se retira lentamente a
lo mas intimo y lo mas recéndito. El &rbol no muere, espera.

Se habia decidido que después de las vacaciones iria a otro
colegio, por vez primera, lejos de casa. A veces, mi madre se
acercaba a mi con especial ternura, despidiéndose ya por
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adelantado y esforzdndose en llenar mi corazén de amor,
nostalgia y recuerdo. Demian estaba de viaje. Yo estaba solo.
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4. Beatrice

Al terminar las vacaciones, sali para St sin haber vuelto a ver a
mi amigo. Mis padres me acompafaron, dejandome, con toda
clase de cuidados, en una pensién internado para colegiales
regida por un profesor del Instituto. Se hubieran quedado
helados de espanto si hubieran sabido a qué cosas me exponian.

El problema seguia siendo si, con el tiempo, podria yo llegar a
ser un buen hijo y un ciudadano til o si mi naturaleza me
empujaria por otros caminos. Mi tltimo intento de ser feliz a la
sombra del hogar y dentro del espiritu paterno habia durado
mucho; a veces lo habia conseguido, pero al final fracasé por
completo.

El extrafio vacio y la soledad que por primera vez senti durante
las vacaciones después de la Confirmaciéon —luego se me haria
muy familiar este vacio, este aire enrarecido— no
desaparecieron tan deprisa. La despedida del hogar no me
costd gran esfuerzo; casi me avergoncé de no estar mas triste.
Mis hermanas lloraban sin motivo; yo no podia. Estaba
asombrado de mi mismo. Siempre habia sido, en el fondo, un
nifio sentimental y bueno. Ahora estaba completamente
transformado. El mundo exterior me era completamente
indiferente, y, durante dias, no hacia méas que escucharme a mi
mismo y los torrentes misteriosos y oscuros que fluian dentro
de mi. Habia crecido mucho en el dltimo medio afio y me
asomaba al mundo como un muchacho largirucho, delgado e
inmaduro. La gracia del nifio habia desaparecido del todo; yo
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mismo sentia que asi no se me podia querer, y tampoco yo me
queria nada a mi mismo. Muchas veces echaba de menos a Max
Demian; pero no pocas también le odiaba y le reprochaba el
empobrecimiento de mi vida, que soportaba como una fea
enfermedad.

En el internado al principio no me querian ni estimaban.
Primero me tomaron el pelo, después se apartaron de mi,
considerandome un cobarde y un solitario antipatico. Me
volqué en mi papel, exagerandolo, y me encastillé en una
soledad rencorosa que hacia fuera tenia todas las apariencias de
un desprecio muy viril del mundo mientras en el fondo
sucumbia a devoradores ataques de melancolia y
desesperacion. En las clases pude ir tirando con los
conocimientos acumulados en casa; mi curso estaba un poco
retrasado en comparacién conmigo y me acostumbré a tratar a
mis compafieros con cierto desprecio, como si fueran nifios.

Las cosas siguieron asi un afio y mads; tampoco las primeras
vacaciones en casa trajeron nada nuevo; volvi a marcharme
contento al colegio.

Era a principios de noviembre. Yo habia cogido la costumbre de
dar cortos y pensativos paseos, hiciese el tiempo que hiciese, en
los que solia disfrutar de una especie de placer, lleno de
melancolia, de desprecio al mundo y a mi mismo. Una tarde
htimeda y nebulosa divagaba yo por los alrededores de la
ciudad. El ancho paseo del parque, completamente desierto,
invitaba a pasear ; el camino estaba cubierto de hojas caidas, en
las que yo hundia los pies con oscura voluptuosidad. Olia a
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humedad amarga, y los arboles lejanos surgian de la niebla,
fantasmagoricos, grandes y sombrios. Al final del paseo me
paré indeciso, con los ojos clavados en la hojarasca negra,
respirando con ansia el aroma mojado de descomposiciéon y
muerte, al que algo en mi respondia y saludaba. Oh, qué
insipida me resultaba la vida!

De uno de los caminos laterales sali6 alguien con capa flotante;
yo queria seguir andando, pero el recién llegado me llamé.

—iEh! {Sinclair!

Se acerco. Era Alfons Beck, el mayor del internado. A mi me
resultaba simpético y no tenia nada contra él, excepto que
siempre me trataba, como a todos los mds pequefios, de una
manera irénica y paternal. Todos le considerdbamos como el
mas fuerte; decian que tenia dominado al director del internado
y era el héroe de muchas leyendas escolares.

—¢Qué haces ta por aqui? —me grité jovialmente, en el tono
que adoptaban los mayores cuando se dignaban hablar con
nosotros —. jApuesto a que estéds haciendo versos!

—Ni pensarlo —negué bruscamente.

Beck solté una carcajada y eché a andar junto a mi, charlando
como yo no estaba ya acostumbrado a hacerlo.

—No creas que no lo comprendo, Sinclair. Tiene un no sé qué
caminar asi en la niebla al atardecer, con pensamientos
otofiales. Comprendo que se caiga en la tentacion de hacer
versos. Sobre la naturaleza que muere y sobre la juventud

perdida que se le parece. Como Heinrich Heine.
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—No soy tan sentimental —me defendi.

—Bueno, bueno jdéjalo! Pero con un tiempo asi creo que es
mejor buscar un lugar recogido donde se pueda tomar un
vasito de vino o algo por el estilo. ;Te vienes conmigo un rato?
Precisamente estoy completamente solo. O ;quizd no te
apetece? No quiero pervertirte amigo, a lo mejor eres un nifio
modelo.

Poco después nos encontrabamos en un tabernucho de las
afueras de la ciudad, bebiendo un vino dudoso vy
entrechocando los vasos de vidrio grueso. Al principio aquello
no me gustaba demasiado, pero al menos era algo nuevo. Al
poco rato, bajo el efecto del vino, me volvi muy locuaz. Era
como si en mi interior se hubiese abierto una ventana y el
mundo entrara resplandeciente. Cuanto tiempo hacia que mi
alma no se desahogaba hablando! Me puse a fantasear y de
pronto saqué a relucir la historia de Cain y Abel.

Beck me escuchaba complacido. {Por fin alguien a quien yo
daba algo! Me golpeaba en el hombro y me llamaba “chico del
demonio”; y a mi se me hinchaba el corazén del placer de dejar
correr generosamente todos los deseos acumulados de hablar y
comunicarme, de ser reconocido por alguien y de valer algo a
los ojos de uno mayor que yo.

Cuando me dijo que era un “pillastre genial”, sus palabras me
inundaron el alma como un vino dulce y embriagador. El
mundo ardia con nuevos colores, los pensamientos me venian
de cien mil fuentes audaces, sentia llamear en mi el fuego y el
ingenio. Hablamos de los profesores y de los companeros y a
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mi me dio la impresion de que nos entendiamos
estupendamente. Hablamos sobre los griegos y los paganos.
Beck queria a toda costa que le hiciera confidencias sobre
aventuras amorosas. Pero en ese terreno yo no podia seguir la
conversacion; no habia vivido nada y nada podia contar. Y lo
que habia sentido, construido y fantaseado en mi cabeza, lo
llevaba ardiendo en el alma y no se hubiera disuelto o hecho
comunicable sélo con el vino. Beck sabifa mucho mas de las
chicas que yo, y escuché con la cara encendida sus cuentos. Me
enteré de cosas increibles; cosas que nunca hubiera creido
posibles se hacian reales y parecian normales. Alfons Beck, con
sus dieciocho afios, tenia ya alguna experiencia. Entre otras, que
la relacién con las chicas jovenes tenia sus pegas; no querian
mas que carantonas y galanterias, y eso estaba bien pero no era
lo verdadero. De las mujeres se podia esperar mucho mas. Las
mujeres eran mas razonables. Por ejemplo, la sefiora Jaggelt, la
de la tienda de cuadernos y lapiceros; con ésa se podia uno
entender; y las cosas que habian sucedido detrds del mostrador
no eran para contarlas.

Yo estaba fascinado y aturdido. Yo, desde luego, no hubiera
podido enamorarme de la sefiora Jaggelt precisamente; pero, a
fin de cuentas la historia era increible. Parecia que habia
posibilidades —por lo menos para los mayores— que yo nunca
hubiera imaginado. Sin embargo, también habia algo falso en
todo aquello; me sabia a menos y a mas vulgar de lo que, segtin
mi opinién, debia ser el amor; pero era la realidad, era la vida y
la aventura. A mi lado tenia a uno que lo habia vivido y a quien
parecia natural. Nuestra conversacion habia bajado de nivel,
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habia perdido algo. Yo no era ya el nifio genial; ahora sélo era
un chico escuchando a un hombre. Pero aun asi, comparado
con lo que habia sido mi vida desde hacia meses y meses,
resultaba maravilloso y paradisiaco.

Ademads fui dandome cuenta lentamente de que todo lo que
estaba haciendo, desde estar en la taberna hasta el tema de
nuestra conversaciéon, estaba prohibido terminantemente,
saboreaba al menos el espiritu rebelde de la situacion.

Recuerdo con todo detalle aquella noche. Al volver los dos a
casa, tarde, bajo los faroles mortecinos, en la noche fresca y
mojada, iba borracho por primera vez en mi vida. No era nada
grato, sino muy desagradable; y, sin embargo, hasta esto tenia
algo, un atractivo, una dulzura: era la rebelién y la orgia, la
vida y el espiritu. Beck se porté muy bien conmigo, aunque iba
enfadado y me regafiaba por novato. Me llevé casi en brazos
hasta el internado, donde consiguié que entrdramos, sin ser
descubiertos, por una ventana abierta.

Al despertar de la borrachera, tras un breve y mortal suefio, me
sobrevino una desesperada tristeza. Me ergui en la cama, ain
con la camisa del dia anterior —mi ropa y mis zapatos andaban
tirados por el suelo y olian a tabaco y a vomitona—, entre
dolores de cabeza, vértigo y una sed abrasadora; en mi alma
surgi6 una imagen con la que hacia tiempo que no me
enfrentaba. Vi mi ciudad natal y la casa de mis padres, a mi
padre y a mi madre, a mis hermanas, el jardin; mi dormitorio
tranquilo y acogedor, el colegio y la Plaza Mayor; vi a Demian,
las clases de religion. Y todo era didfano y estaba como bafiado
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en luz; todo era maravilloso, divino y puro; y todo —en ese
momento me daba cuenta— me habia pertenecido hasta hacia
unas horas, me habia estado esperando, y ahora, s6lo ahora, en
este momento, habia desaparecido: ya no me pertenecia, me
excluia, me miraba con asco. Todo el amor y el carifio que me
habian dado mis padres, remontdndome hasta los mas lejanos y
dorados paraisos de la infancia, cada beso de mi madre, cada
Navidad, cada mafiana de domingo, clara y piadosa, cada flor
del jardin... todo estaba destrozado. {Yo habia pisoteado todo
con mis pies! Si ahora hubieran aparecido unos esbirros y me
hubiesen agarrado y conducido al patibulo, por descastado y
sacrilego, habria estado de acuerdo, les hubiera seguido con
gusto y me hubiera parecido justo y bien.

Asi era yo en el fondo. jYo, que despreciaba a todo el mundo!
iYo, que sentia el orgullo de la inteligencia y compartia los
pensamientos de Demian! Asi era yo: una infame basura,
borracho y sucio, asqueroso y grosero, una bestia salvaje
dominada por horribles instintos. Este era yo, el que venia de
los jardines donde todo es pureza, luz y suave delicadeza, el
que habia disfrutado con la musica de Bach y los bellos poemas.
Atn me parecia escuchar con asco y con indignacién mi propia
risa, una risa borracha, descontrolada, que brotaba
estapidamente a borbotones. Asi era yo.

A pesar de todo, constituia casi un placer sufrir estos
tormentos. Habia vegetado tanto tiempo, ciego e insensible, y
mi corazén habia callado tanto tiempo, empobrecido y
arrinconado, que esta autoacusacion, este horror, todo este
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sufrimiento espantoso del alma, eran un alivio. Eran al menos
sentimientos, sentimientos ardientes en los que latia un
corazén. Desconcertado, senti en medio de la miseria algo asi
como una liberacién y una nueva primavera.

Sin embargo, visto desde fuera, iba yo decididamente cuesta
abajo. La primera borrachera dejé pronto paso a otras nuevas.
En nuestro colegio se iba mucho de juerga a las tabernas, y yo
era uno de los més jévenes entre los asiduos. Pronto dejé de ser
considerado como un chiquillo al que se tolera y me converti en
un cabecilla, famoso y atrevido cliente de las tabernas. Volvia a
pertenecer por completo al mundo oscuro, al demonio; y en ese

mundo me consideraban un tipo sensacional.

A todo esto, yo me sentia muy mal. Vivia en una orgia
autodestructiva y constante; y mientras mis compafieros me
consideraban un cabecilla y un jabato, un muchacho valiente y
juerguista, mi alma atemorizada aleteaba llena de angustia en
lo mas profundo de mi ser. Recuerdo que al salir de una
taberna un domingo por la mafiana me brotaron las ldgrimas al
ver a unos nifios jugando en la calle, limpios y alegres, recién
peinados y vestidos de domingo. Y mientras yo me divertia y a
menudo, en torno a una mesa sucia en tabernas de baja estofa,
asustaba a mis amigos con mi inaudito cinismo, tenia en el
fondo del corazén un gran respeto por todo aquello que
ridiculizaba y en mi interior me arrodillaba ante mi alma, ante
mi pasado, ante mi madre, ante Dios.

Que yo nunca me compenetrara con mis compaferos, que
permaneciera solitario entre ellos, tenia su explicaciéon. Yo era
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todo lo juerguista y todo lo cinico que los demds brutos de
nuestro grupo deseaban, y tenfa ingenio y valentia en mis
pensamientos y palabras sobre los profesores, el colegio, los
padres, la Iglesia. También aceptaba los chistes obscenos y
hasta me animaba a hacer alguno. Pero nunca acompafiaba a
mis compinches cuando iban en busca de las chicas. Me
encontraba solo y lleno de un profundo deseo de amor, un
deseo desesperado, en tanto que mis palabras eran las de un
libertino redomado. Nadie era en este punto tan vulnerable y
timido como yo. Y cuando veia pasear a las muchachas jévenes,
arregladas y limpias, alegres y graciosas, me parecian
maravillosos suefios de pureza, demasiado buenos y puros para
mi. Durante una temporada tampoco pude entrar en la
papeleria de la sefiora Jaggelt porque nada mas mirarla me
ponia colorado, recordando lo que Alfons Beck me habia
contado de ella.

Cuanto mas solitario y extrafio me sentia en aquella compafnia,
mas trabajo me costaba separarme de ella. Verdaderamente no
sé ya si el beber y fanfarronear me gustaron alguna vez
demasiado; nunca llegué a acostumbrarme a la bebida y
siempre sufri sus penosas consecuencias. Era todo como una
obligacion. Yo hacia lo que creia que debia hacer; de otra forma,
no hubiera sabido qué hacer conmigo mismo. Tenia miedo de
los arrebatos, terriblemente intensos, de ternura y timidez a que
tendia constantemente. Tenfa miedo de los suaves
pensamientos amorosos que me asaltaban. Lo que més echaba
de menos era un amigo. Habfa uno o dos compafieros que me
resultaban simpaticos; pero como pertenecian al grupo de los
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buenos y mis vicios hacfa tiempo que no eran ningtn secreto,
me evitaban. Todos me consideraban un perdido irremisible,
bajo cuyos pies se tambaleaba ya el suelo. Los profesores
conocian mis trastadas; ya habia sido castigado varias veces: mi
expulsién definitiva del colegio era algo que todos esperaban.
Yo también lo sabia; ademas, hacia tiempo que no era un buen
alumno y que me limitaba a seguir mal que bien las clases, con
la convicciéon de que aquello no podia seguir asi mucho tiempo.

Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos a la
soledad y a nosotros mismos. Este fue el camino por el que me
condujo entonces a mi. Fue como una pesadilla. A través de
basura y viscosidad, sobre vasos de cerveza rotos y en noches
enteras de cinismo, me veo a mi mismo, sofiador hechizado,
arrastrandome desasosegado y atormentado por un camino
sucio y feo. Hay suefios asi en los que de camino al castillo de la
princesa encantada uno queda empantanado en barrizales y
callejas llenas de malos olores y basuras. Asi me sucedi6 a mi.
De esta manera tan poco refinada, aprendi a estar solo y a
levantar entre mi infancia y yo una puerta cerrada por
guardianes implacables y resplandecientes. Esto fue un
principio, un despertar de la nostalgia de mi mismo.

Aun me asusté cuando mi padre, alarmado por las cartas del
director de la pension, aparecié6 por primera vez en St. y se
enfrenté inesperadamente conmigo. Cuando vino por segunda
vez, hacia fines del invierno, yo ya estaba endurecido e
indiferente; le dejé que me rifiera, que me rogara y que me
recordara a mi madre. Al final se irrit6 mucho y dijo que si no
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cambiaba permitiria que me expulsaran del colegio
ignominiosamente y me meteria en un correccional. jA mi qué
me importaba! Cuando parti6, me dio pena de él; no habia
conseguido nada ni habia encontrado un camino hasta mi; en
algunos momentos, llegué a pensar que le estaba muy bien
empleado.

Me tenia sin cuidado lo que iba a ser de mi. A mi modo, extrafio
y poco agradable, me encontraba en disensién con el mundo y
lo expresaba metido en las tabernas y fanfarroneando. Esa era
mi manera de protestar, con la que yo mismo me destrozaba; a
veces me planteaba la cuestion en los siguientes términos: si el
mundo no necesita gente como yo, si no sabe darles otro papel
mejor y no puede emplearles en empresas superiores, entonces
la gente como yo se ird a pique. Muy bien, que el mundo cargue
con eso.

Las vacaciones navidefias de aquel afio fueron bastante tristes.
Mi madre se asust6 al verme. Habia crecido atin mas y mi
rostro delgado tenia un aspecto gris y demacrado, con rasgos
cansados y parpados enrojecidos. La primera sombra de bigote
y las gafas que llevaba desde hacia poco me hacian més extrafio
a sus 0jos. Mis hermanas retrocedieron entre risitas. Todo fue
muy enojoso: enojosa y amarga la conversaciéon con mi padre
en su despacho, enojoso saludar a los parientes, enojosa sobre
todo la Nochebuena. Aquél habia sido siempre el gran dia de
nuestra casa, la noche de la fiesta y el amor, de la gratitud, de la
renovacion de la alianza entre mis padres y yo. Esta vez todo
resulté agobiante y embarazoso. Como siempre, mi padre dio
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lectura al Evangelio de los pastores “que cuidan sus rebafios en
el campo”; como siempre, mis hermanas contemplaron
deslumbradas sus regalos. Pero la voz de mi padre tenia un
tono desgarrado y su rostro parecia envejecido y abrumado. Mi
madre estaba triste y a mi todo me resultaba desagradable y
penoso: los regalos y las felicitaciones, el Evangelio y el arbol de
Navidad. Las pastas navidefias olian dulces y exhalaban nubes
de recuerdos mas dulces atun. El arbol de Navidad despedia su
perfume, hablando de cosas que ya no existian. Yo deseaba
intensamente que llegara el fin de la noche y de las fiestas.

Y asi prosiguié todo el invierno. El claustro de profesores me
acababa de amonestar de nuevo y me amenazaba con la
expulsion. Aquella situacién no iba a durar mucho. Por mi...

Sentia un especial rencor contra Max Demian. Durante todo
este tiempo no le habia vuelto a ver. Al principio de mi estancia
en St. le habia escrito dos veces pero sin recibir respuesta; por
eso no fui a visitarle tampoco durante las vacaciones.

En el mismo parque donde habia encontrado en el otofio a
Alfons Beck, vi al comenzar la primavera, precisamente cuando
los matorrales empezaban a ponerse verdes, a una muchacha
que me llamo la atencién. Yo habia salido a pasear solo, lleno
de pensamientos y preocupaciones desagradables porque mi
salud estaba debilitada y ademds me encontraba
constantemente en apuros econémicos: debia ciertas cantidades
a mis compafieros, tenia que inventar gastos necesarios para
que me mandaran algo de casa, y habia dejado acumular en
varias tiendas cuentas de cigarros y cosas por el estilo. No es
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que estas preocupaciones fueran muy profundas; cuando mi
estancia en el colegio tocara a su fin y yo me suicidara o fuera
encerrado en un correccional, pensaba, todas estas minucias
tampoco tendrian ya mucha importancia. Sin embargo, vivia
constantemente cara a cara con estas cosas tan feas y sufria.
Aquel dia de primavera encontré en el parque a una muchacha
que me atrajo mucho. Era alta y delgada, iba vestida
elegantemente y tenia un rostro inteligente, casi de muchacho.
Me gustd en seguida. Pertenecia al tipo de mujer que yo
admiraba y empez6é a ocupar mi fantasia. No serfa mucho
mayor que yo, pero estaba mdas hecha; era elegante y bien
definida, casi ya una mujer, y tenia un aire de gracia y juventud
en el rostro que me cautivo.

Nunca habia conseguido acercarme a una chica de la que
estuviera enamorado, y tampoco esta vez lo consegui. Pero la
impresion que me hizo fue mas profunda que todas las
anteriores y la influencia de este enamoramiento sobre mi vida
fue decisiva. De pronto volvié a alzarse ante mis ojos una
imagen sublime y venerada.

jAh! iNinguna necesidad, ningtin deseo en mi tan profundo y
fuerte como el de venerar y adorar! Le puse el nombre de
Beatrice, nombre que conocia, sin haber leido a Dante, por una
pintura inglesa cuya reproduccion guardaba: una figura
femenina, prerrafaelista, de esbeltos y largos miembros, cabeza
fina y alargada y manos y rasgos espiritualizados. Mi joven y
bella muchacha no se le parecia del todo, aunque tenia esa
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esbeltez un poco masculina que tanto me gustaba y algo de la
espiritualidad del rostro.

Nunca crucé con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, ejercié
en aquella época una influencia profundisima sobre mi. Coloc6
ante mi su imagen, me abrié un santuario, me convirtié en un
devoto que reza en un templo. De la noche a la mafiana dejé de
participar en las juergas y correrias nocturnas. De nuevo podia
estar solo. Recobré el gusto por la lectura, por los largos paseos.

Esta stibita conversién me hizo blanco de todas las burlas. Pero
ahora tenia algo que querer y venerar; tenia otra vez un ideal, la
vida volvia a rebosar de intuiciones y misteriosos presagios; y
aquello me inmunizaba. Volvia a encontrarme a mi mismo,
aunque como esclavo y servidor de una imagen venerada.

No puedo recordar aquel tiempo sin cierta emociéon. Otra vez
intentaba reconstruir con sincero esfuerzo un “mundo
luminoso” sobre las ruinas de un periodo de vida
desmoronado. Otra vez vivia con el tnico deseo de acabar con
lo tenebroso y malo en mi interior y de permanecer por
completo en la claridad, de rodillas ante unos dioses. Al menos,
el “mundo luminoso” de ahora era mi propia creacién; ya no
trataba de refugiarme y cobijarme en las faldas de mi madre y
en la seguridad irresponsable. Era un nuevo espiritu de
sumision, creado y exigido por mi mismo, con responsabilidad
y disciplina. La sexualidad bajo la que sufria y de la que
siempre iba huyendo, se verfa purificada en este fuego y
convertida en espiritualidad y devocién. Ya no habria nada
oscuro ni feo; se acabarian las noches en vela, las palpitaciones
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del corazén ante imagenes obscenas, el escuchar tras puertas
prohibidas, la concupiscencia. En su lugar levantaria yo mi altar
con la imagen de Beatrice; y, al consagrarme a ella, me
consagraria al mundo del espiritu y a los dioses. La parte de
vida que arrebataba a las fuerzas del mal, la sacrificaba a las de
la luz. Mi meta no era el placer, sino la pureza; no la felicidad,
sino la belleza y el espiritu.

Este culto a Beatrice transform¢ del todo mi vida. Todavia ayer
un cinico precoz, era ahora sacerdote de un templo, con el
deseo de convertirme en un santo. No sélo renuncié a la mala
vida, a que me habia acostumbrado, sino que intenté cambiar
en todo e imbuir de pureza, nobleza y dignidad hasta el comer,
el beber, el hablar y el vestir. Empezaba la mafiana con
abluciones frias, que en un principio me costaron gran esfuerzo
de voluntad. Me comportaba seria y dignamente, andaba muy
derecho, con paso lento y parsimonioso. Para un espectador
todo aquello debia resultar ridiculo; para mi, era puro culto
divino.

Entre las nuevas actividades con que yo intentaba expresar el
espiritu nuevo que me animaba, hubo una que adquirié gran
importancia para mi. Empecé a pintar. Todo comenzé porque la
pintura inglesa de Beatrice, que yo poseia, no se parecia del
todo a aquella muchacha. Queria pintarla para mi. Con una
alegria y una esperanza totalmente nuevas reuni en mi cuarto
—hacia poco que tenia uno propio— papel, colores y pinceles y
preparé paleta, vasos, platillos y lapices. Los finos colores de
temple en sus pequefios tubos me entusiasmaban. Habia entre
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ellos un verde fogoso que atin me parece ver resplandecer en el
pequetio cuenco de porcelana blanca.

Empecé con cuidado. Pintar un rostro era dificil; preferi
ensayarme antes con otros temas. Pinté ornamentos, flores,
pequefios paisajes imaginarios, un arbol junto a una ermita, un
puente romano con cipreses. A veces me perdia del todo en
aquel juego, feliz como un nifio con su caja de colores. Por fin,
comencé a pintar a Beatrice.

Los primeros dibujos fracasaron y los tiré. Cuanto mas
intentaba imaginarme el rostro de la muchacha, a la que solia
ver por la calle, menos lo conseguia. Por fin renuncié a ello y
me puse a dibujar simplemente un rostro, siguiendo a mi
fantasia y las direcciones que surgian del pincel y los colores.
Resulté un rostro imaginario y no me disgusto.

Segui inmediatamente haciendo nuevos ensayos. Cada dibujo
era més elocuente, se aproximaba mas al tipo deseado, aunque
no a la realidad.

Me fui acostumbrando mds y mads a trazar lineas con pincel
sofiador y a llenar superficies que no correspondian a modelo
alguno y que resultaban un tanteo caprichoso del
subconsciente. Un dia pinté, casi sin darme cuenta, un rostro
que me decia més que los anteriores. No era el rostro de aquella
muchacha ni pretendia serlo. Era otra cosa, algo irreal pero no
menos valioso. Parecia mds una cabeza de muchacho que de
muchacha; el pelo no era rubio sino castano, con un matiz
rojizo; la barbilla enérgica y firme contrastaba con la boca, que
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era como una flor roja: el conjunto resultaba un poco rigido, con
algo de méscara, pero impresionante y lleno de vida secreta.

Cuando contemplé mi obra terminada, me hizo una extrafia
impresion. Me parecia una especie de idolo o méscara sagrada,
medio masculina, medio femenina, sin edad, a la vez enérgica y
sofiadora, tan rigida como misteriosamente viva. Este rostro me
decia algo, me pertenecia, me exigia. Y ademads tenia un
parecido con alguien, no sabia con quién.

El retrato acompafié durante un tiempo todos mis
pensamientos, compartiendo mi vida. Lo guardaba en un cajén
para que nadie lo encontrara y pudiera burlarse de mi. Pero
cuando me hallaba a solas en mi cuartito, sacaba el retrato y
conversaba con él. Por la noche lo sujetaba con un alfiler a la
pared, frente a mi cabecera, y lo contemplaba hasta dormirme;
y por la mafiana le dedicaba mi primera mirada.

Precisamente en aquel tiempo volvi a sofiar mucho, como
cuando era pequefio. Me parecia no haber sonado hacia afios.
Ahora volvian los suefios, una especie nueva de imagenes entre
las que aparecia frecuentemente el retrato pintado, viviendo y
hablando, amistoso u hostil, a veces deformado hasta la mueca
y otras increiblemente bello, armonioso y noble.

Y una mafana, al despertar de uno de aquellos suefios, de
pronto le reconoci. Me miraba con un gesto muy familiar,
parecia llamarme por mi nombre, parecia conocerme como una
madre, parecia estar esperandome desde tiempos
inmemoriales. Con el corazén palpitante, contemplé la pintura,
el pelo castafio y espeso, la boca blanda, casi femenina, la frente
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firme, extrafiamente clara —con aquel color se habia secado la
pintura— y senti cada vez mas cerca el reconocimiento, el
reencuentro, la certeza. Salté de la cama, me planté delante del
retrato y lo miré de cerca, directamente a los ojos, dilatados,
verdosos y fijos, uno de los cuales, el derecho, estaba mas alto
que el otro. Y de pronto éste parpaded, parpadeé leve pero
perceptiblemente. En este parpadeo reconoci al retratado...
iComo pude haber tardado tanto! Era el rostro de Demian.

Mas tarde comparé muchas veces mi obra con los verdaderos
rasgos de Demian, tal como los recordaba. No eran los mismos,
aunque si parecidos. A pesar de todo, era Demian.

Un atardecer, al principio del verano, el sol entraba oblicuo y
rojo por mi ventana, que daba al oeste. Mi habitacién iba
quedando en la penumbra. Entonces se me ocurrié sujetar el
retrato de Beatrice, o de Demian, al marco de la ventana y
observar céomo lo atravesaba la luz del creptsculo. El rostro
desapareci6, sin contornos; pero los ojos enmarcados de rojo, la
claridad de la frente y la boca intensamente roja ardian
profunda y violentamente sobre la superficie blanca. Permaneci
sentado delante de él durante largo rato, atin después de
haberse apagado los colores. Y lentamente intui que no se
trataba de Beatrice ni de Demian, sino de mi mismo. El retrato
no se me parecia —yo sentia que tampoco era necesario — pero
representaba mi vida, era mi interior, mi destino o mi demonio.

Asi seria mi amigo si volvia a encontrar uno. Asi seria mi
amada si alguna vez tenia una. Asi seria mi vida y mi muerte;
éste era el tono y el ritmo de mi destino.
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Durante aquellos dias empecé una lectura que me impresioné
mas hondamente que todo lo que habia leido hasta entonces.
Tampoco mas adelante he vivido tan intensamente un libro,
excepto quizd Nietzsche. Era un tomo de Novalis con cartas y
sentencias, muchas de las cuales no comprendia pero que me
atrafan y fascinaban enormemente. Una de ellas me vino en
aquel momento a la memoria y la escribi con la pluma al pie del
retrato:

“Destino y sentimiento son nombres de un solo concepto”.
Ahora lo comprendia.

Atun volvi a encontrar a menudo a la muchacha que yo llamaba
Beatrice. Ya no sentia ninguna emocién al verla pero si una
suave simpatia, una intuiciéon: “Estds unida a mi, pero no ta,
sino tu retrato; eres una parte de mi destino”.

Nuevamente volvi a sentir con fuerza la nostalgia de Max
Demian. No sabia nada de él desde hacia afios. Le habia visto
una sola vez durante las vacaciones. Ahora me apercibo de que
he omitido este breve encuentro en mis anotaciones; y veo que
lo he hecho por vergiienza y amor propio. Tengo que repararlo.
Una vez, en las vacaciones, iba yo paseando por mi ciudad
natal con la cara hastiada y siempre algo cansada de mi época
de juergas, balanceando mi bastén y mirando con descaro a los
burgueses con sus rostros de siempre, aburridos y
despreciables, cuando me vino al encuentro mi antiguo amigo.
Me sobresalté al verle. Automéaticamente tuve que pensar en
Franz Kromer. jOjala hubiera olvidado Demian aquella historia!
Era muy desagradable estar en deuda con él; aunque, en el
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fondo, habia sido una esttipida historia de nifios, al fin y al cabo
yo no dejaba de estar en deuda con él.

Pareci6 esperar a que yo le saludara; y cuando lo hice lo mas
tranquilo posible, me tendié la mano. Otra vez su apretén de
manos ifirme, calido y, sin embargo, distante y viril!

Me mir6 atentamente a la cara y dijo:
—Has crecido, Sinclair.
El me parecié el mismo, tan maduro y tan joven como siempre.

Se uni6 a mi y dimos un paseo. Hablamos de muchas cosas sin
importancia; pero nada sobre el pasado. Recordé que le habia
escrito varias veces, sin recibir contestacion.

iOjala hubiera olvidado también las estapidas cartas! El no
habl6 de ellas. Entonces atin no existia Beatrice ni el retrato; me
encontraba en mi época de disipacion. En las afueras de la
ciudad le invité a entrar conmigo en una taberna. Me
acompafid. Yo encargué con mucha jactancia una botella de
vino, llené los vasos, brindé con él y me mostré muy
familiarizado con las costumbres estudiantiles. El primer vaso
lo vacié de un tirén.

—¢Vas mucho a la taberna? —me pregunto.

—Pues si —contesté con desgana—; ;qué va uno a hacer? En fin
de cuentas, es lo més divertido.

—¢Tt crees? Puede ser. Desde luego, la embriaguez, lo baquico,
tienen su misterio. Pero me parece que la mayoria de la gente
que anda sentada en las tabernas no tiene idea de eso. Me da la
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impresion que precisamente el meterse en las tabernas es algo
muy adocenado. jLo bueno seria pasar la noche entera con
antorchas encendidas, en una verdadera orgia desenfrenada!
Pero eso de tomar un vasito tras otro no creo que sea muy
interesante, ;no? ;O acaso puedes imaginarte a Fausto sentado
noche tras noche en la taberna?

Yo bebi y le miré con hostilidad.

—Bueno, no todos somos Fausto —respondi secamente. Me
miré un poco sorprendido.

Luego se ech6 a reir con la frescura y la superioridad de
siempre. jBah! ;Para qué discutir? En todo caso, es probable que
la vida de un borracho y libertino sea mas animada que la del
ciudadano intachable; y ademés —he leido una vez— el
libertinaje es la mejor preparacion para el misticismo. Siempre
son hombres como San Agustin los que se convierten en
profetas. También él fue antes un disoluto y un hombre de
mundo.

Yo sentia desconfianza y no queria dejarme dominar por él. Asi
contesté muy indiferente:

—iSi, cada cual segin su gusto! A mi, si quieres que te sea
sincero, no me interesa ser profeta o algo parecido.

Demian me lanz6 una mirada inteligente con ojos ligeramente
entornados.

—Querido Sinclair —dijo lentamente—, no tenia intencién de
molestarte. Ademas, ninguno de los dos sabemos con qué fin

vacias ahora tu vaso. Pero aquello que tienes en tu interior,
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aquello que conforma tu vida, si lo sabe; y es bueno tener
conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo, lo
quiere todo y lo hace todo mejor que nosotros. Pero, perdona,
tengo que irme a casa.

Nos despedimos brevemente. Yo me quedé muy malhumorado,
vacié aun la botella y, al marcharme, me encontré con que
Demian habia pagado. Aquello me molest6 atin mas.

Mis pensamientos se concentraron en este pequefio suceso; y
Demian los ocupaba todos. Las palabras que pronuncié en
aquella taberna de las afueras de la ciudad me volvieron a la
memoria, frescas e indelebles. “Y es bueno tener conciencia de
que en nosotros hay algo que lo sabe todo”.

jQué ganas tenia de ver a Demian! No sabia nada de él ni estaba
a mi alcance. S6lo sabia que probablemente estaria estudiando
en la Universidad y que su madre habia abandonado nuestra
ciudad al terminar él sus estudios en el colegio.

Evoqué todos mis recuerdos de Max Demian, remontandome
hasta mi aventura con Kromer. jCudntas cosas, de las que habia
dicho entonces, volvieron a surgir! Y todas tenfan atn sentido,
eran actuales, me concernian. También lo que me habia dicho,
en nuestro ultimo y poco grato encuentro, sobre el libertinaje y
la santidad, surgié con toda claridad en mi alma. ;No era
exactamente lo que me habia pasado a mi? ;No habia vivido yo
en la embriaguez y en el lodo, aturdido y perdido hasta que un
nuevo instinto vital habia despertado en mi precisamente lo
contrario: el ansia de pureza, la nostalgia de la santidad?
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Fui siguiendo mis recuerdos mientras caia la noche. Fuera
llovia. También en mis recuerdos oia caer la lluvia, bajo los
castafios, el dia que Demian me pregunté qué me pasaba con
Franz Kromer y acerté mi secreto. Una a una fueron saliendo
las conversaciones camino del colegio y durante las clases de
religion. Al final recordé mi primera entrevista con Max
Demian. ;De qué habia tratado?

Aunque no me acordaba bien, tenia tiempo y me sumi
totalmente en mis pensamientos. Volvi a precisar mis
recuerdos. Habiamos estado parados delante de nuestra casa,
después de que él me habia comunicado su opinién sobre Cain.
Habia hablado del viejo y borroso escudo que campeaba sobre
nuestro portal; y me habia dicho que el escudo le interesaba,
que habia que fijarse bien en estas cosas. Por la noche sofié con
Demian y con el escudo, que cambiaba de forma
constantemente. Demian lo sostenia entre sus manos; unas
veces era pequefio y gris, otras imponente y colorido, pero,
segin me explicaba él, siempre era el mismo. Al final me inst6 a
comer el escudo. Cuando lo hube tragado, senti un temor
terrible de que el ave heréldica reviviera en mi, me llenara del
todo y empezara a devorarme las entrafias. Lleno de terror, me
desperté.

Era atin noche cerrada. Me despabilé y oi que Ja lluvia caia
dentro de la habitacion.

Me levanté a cerrar la ventana y pisé algo blanquecino que
habia caido en el suelo. Por la mafiana vi que era mi pintura.
Estaba en el suelo, mojada, y se habia arrugado. La puse a secar
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entre dos secantes dentro de un libro pesado. Cuando fui a
verla al dia siguiente, se habia secado y también habia
cambiado. La boca roja habia palidecido y parecia mas fina. Era
la boca de Demian.

Me puse a hacer un nuevo dibujo del ave herédldica. No
recordaba muy bien su verdadero aspecto; sabia que muchos
detalles ya no se reconocian, porque el escudo era viejo y habia
sido pintado varias veces. El pajaro estaba posado sobre algo:
una flor, un cesto, un nido o una copa de arbol. No me
importaba demasiado y comencé a pintar lo que recordaba
claramente. Por un impulso indeterminado comencé en seguida
con colores fuertes. La cabeza era en mi dibujo amarilla. Fui
pintando segtin el humor que tuviera y acabé al cabo de unos
dias.

Result6 un ave de rapifia con una afilada y audaz cabeza de
gavildn, con medio cuerpo dentro de una bola del mundo
oscura, de la que surgia como de un huevo gigantesco, sobre un
fondo azul. Mientras mas miraba mi obra, mas me parecia que
era el escudo coloreado que habia visto en mi suefio.

No me hubiera sido posible escribir una carta a Demian,
aunque hubiese sabido su direccién. Pero, guiado por la vaga
intuicién que determinaba todos mis actos, decidi mandarle el
dibujo del gavilan, llegara o no a sus manos. No puse nada
encima, ni siquiera mi nombre; recorté cuidadosamente los
bordes, compré un sobre grande y escribi sobre él la antigua
direccién de mi amigo. Luego, lo eché al correo.
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Se aproximaba un examen y yo tenia que estudiar mas que de
costumbre, para el colegio. Desde que habia abandonado
aquella conducta despreciable, los profesores me habian
acogido otra vez con benevolencia. Tampoco era ahora un buen
alumno; pero ni yo ni nadie se acordaba ya de que medio afio
antes todos habian dado como probable mi expulsion del
colegio.

Mi padre volvié a escribirme en el tono de antes, sin reproches
ni amenazas. Pero yo no sentia la necesidad de explicarle a él o
a quien fuera como se habia producido aquel cambio. Era pura
casualidad que hubiera coincidido con los deseos de mis padres
y profesores. El cambio no me acercé mas a los comparieros; no
me acerco a nadie: s6lo me hizo mads solitario. Pero me
impulsaba hacia Demian, hacia un destino lejano. Yo mismo no
lo sabia, pues me encontraba en el centro de la corriente. Todo
habia comenzado con Beatrice; pero desde hacia tiempo vivia
con mis dibujos y mis pensamientos sobre Demian en un
mundo tan irreal que la habia perdido totalmente de vista,
incluso en mis pensamientos. No hubiera podido contar a nadie
una palabra de mis suefios, esperanzas y transformaciones
interiores, aunque hubiera querido.

Pero, jcémo lo iba a querer?
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5. El pajaro rompe el cascaron

El pédjaro de mi suefio se puso en camino, en busca de mi
amigo. Del modo mas extrafio me lleg6 su respuesta.

Un dia, después del recreo, encontré en clase, sobre mi pupitre,
un papel metido en mi libro. Estaba doblado como era
costumbre entre nosotros cuando los compafieros se enviaban
recados secretos durante la clase. A mi me sorprendié que
alguien me mandara uno, pues yo no mantenia esta clase de
comunicacion con ningin compafiero. Pensé que seria una
invitacién a participar en alguna broma escolar en la que yo no
tomaria parte, y dejé el papel —sin haberlo leido— en el libro.
Durante la clase, por casualidad, volvi6é a caer en mis manos.
Jugué un rato con él, lo desdoblé distraidamente y encontré
unas pocas palabras escritas. Eché un vistazo y tropecé con una
de ellas; me asusté y segui leyendo, mientras mi corazén se
contrafa ante el destino como invadido por un repentino frio.

“El péajaro rompe el cascarén. El cascarén es el mundo. Quien
quiera nacer, tiene que destruir un mundo. El pajaro vuela
hacia Dios. El dios se llama Abraxas”.

Después de haber leido varias veces estas lineas, quedé sumido
en hondos pensamientos. No cabia duda, era la respuesta de
Demian. Nadie podia saber nada del péjaro, excepto él y yo.
jHabfia recibido mi dibujo! Habia comprendido y me ayudaba a
interpretar. j;Pero qué relacién tenia todo aquello?! Y sobre
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todo, ;qué significaba Abraxas? Yo no habia oido ni leido nunca
ese nombre. “El dios es Abraxas”.

La clase pas6 sin que me enterara de nada. Dio comienzo la
siguiente, la tltima de la mafiana. La daba un joven ayudante
que acababa de salir de la universidad y que nos gustaba
porque era muy joven y no se daba importancia ante nosotros.

Bajo su direccion leimos a Herddoto. Esta lectura pertenecia a
las pocas asignaturas que me interesaban, pero esta vez estaba
ausente. Habia abierto el libro mecanicamente, pero, sumergido
en mis reflexiones, no seguia la traduccién. Por cierto, habia
hecho ya varias veces la experiencia y era verdad lo que
Demian dijo una vez durante la clase de religiéon: lo que se
desea con bastante fuerza, se consigue. Si durante la clase
estaba yo intensamente dedicado a mis propios pensamientos,
podia estar tranquilo; el profesor me dejaba en paz. Pero si
estaba distraido o adormilado, le tenia de pronto ante mi, como
me habfa pasado ya otras veces. Sin embargo, cuando uno
pensaba de verdad y estaba absorto, estaba protegido. También
habfa probado a mirar fijamente a los ojos, y me habia dado
resultado. En la época de mi amistad con Demian no lo
consegui; mas ahora presentia que con la mirada y los
pensamientos se podia hacer mucho.

Estaba yo muy lejos de Herédoto y del colegio cuando de
pronto la voz del doctor Follen me traspasé la conciencia como
un rayo y me despert6 sobresaltado. Of su voz: se encontraba
muy cerca de mi, y casi crefa que habia pronunciado mi
nombre. Pero no se fijaba en mi. Respiré aliviado.
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Entonces volvi a oir su voz, que pronunciaba claramente una
palabra: “Abraxas”. El profesor prosiguié su explicacién, cuyo
comienzo se me habia escapado: “No debemos imaginarnos
que las doctrinas de aquellas sectas y comunidades misticas de
la Antigiiedad eran tan ingenuas como parecen desde el punto
de vista de una interpretacion racionalista. La Antigtiedad no
conocia el concepto de la ciencia, en el sentido actual. En
cambio, habia una actividad muy desarrollada en el campo de
las verdades filosofico-misticas. En parte esto degeneraba en
magia y superficialidad, que seguramente condujeron mas de
una vez a engafnos y crimenes. Pero también la magia tenia un
origen noble y pensamientos profundos, como la doctrina de
Abraxas, que puse antes como ejemplo. Se cita este nombre en
relacion con férmulas magicas griegas y se le considera a
menudo el nombre de un hechicero, al estilo de los que hoy
tienen los pueblos salvajes. Pero parece que Abraxas significa
mucho mas. Podemos pensar que es el nombre de un dios que
tiene la funcién simbdlica de unir lo divino y lo demoniaco”.

El pequeho y sabio profesor sigui6 hablando, suave e
insistentemente, mientras nadie le hacia mucho caso. Como el
nombre no volvié a aparecer, mi atencioén volvié a concentrarse
en mis propios pensamientos.

“Unir lo divino y lo demoniaco”, resonaba atin en mi mente.
Aqui podia yo empalmar mis reflexiones; el tema me resultaba
familiar por las conversaciones que habia tenido con Demian en
el altimo tiempo de nuestra amistad. Demian habia dicho que
venerdbamos a un Dios que representaba sé6lo a una mitad del

99

BB it/ bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

mundo arbitrariamente separada —el mundo oficial, permitido,
“claro”»—, pero que se deberia llegar a poder venerar la
totalidad del mundo; por lo tanto, habia que tener un dios que
fuera a la vez demonio o habia que instaurar junto al culto de
dios un culto al diablo. Ahora resultaba que Abraxas era el dios
que reunia en si a Dios y al diablo.

Durante un tiempo intenté con mucho empefio seguir la pista,
pero no avanzaba nada. Estuve incluso revolviendo toda una
biblioteca en busca de Abraxas. Sin embargo, mi cardcter no
estuvo nunca muy inclinado a este método de basqueda directa
y consciente, en la que uno, de momento, se encuentra solo con
verdades que son como piedras en la mano.

La imagen de Beatrice, que tanto y tan intensamente me habia
ocupado, se fue perdiendo lentamente, alejdndose de mi,
acercandose més y mas al horizonte, haciéndose borrosa, lejana,
pélida. Ya no satisfacia a mi alma.

La extrafia existencia que yo llevaba, ensimismado como un
sondmbulo, empez6 a tomar un rumbo distinto. El deseo de
vivir florecié en mi, o mas bien el deseo de amor; el instinto
sexual, que durante un tiempo se habia disuelto en la adoracion
de Beatrice, reclamaba nuevas imagenes y metas. Seguia sin
permitirme ninguna satisfacciéon; y mds que nunca me era
imposible engafiar mi deseo y esperar algo de las muchachas
con las que mis amigos buscaban su felicidad. Empecé a sofiar
otra vez; y mas aun durante el dia que durante la noche.
Imagenes, ideas, deseos brotaban en mi y me apartaban del
mundo exterior, hasta el punto de tener un trato méas verdadero
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y vivo con los suefios, con las imagenes y sombras, que con el
mundo verdadero que me rodeaba.

Un suefio determinado, un juego de la fantasia que aparecia
una y otra vez, cobré una significacion especial. Este suefio, el
mas importante y perdurable de mi vida, era aproximadamente
asi: yo regresaba a mi casa sobre el portal relucia el péajaro
amarillo sobre fondo azul, y mi madre salia a mi encuentro;
pero al entrar y querer abrazarla no era ella sino una persona
que yo no habia visto nunca, alta y fuerte, parecida a Max
Demian y al retrato que yo habia dibujado pero algo distinta y,
a pesar de su aspecto impresionante, totalmente femenina. Esta
figura me atrafa hacia si y me acogia en un abrazo amoroso,
profundo y vibrante. El placer y el espanto se mezclaban; el
abrazo era culto divino y a la vez crimen. En el ser que me
estrechaba anidaban demasiados recuerdos de mi madre,
demasiados recuerdos de mi amigo Demian. Su abrazo
atentaba contra las leyes del respeto; y, sin embargo, era pura
bienaventuranza. Muchas veces me despertaba con un
profundo sentimiento de felicidad; otras, con miedo mortal y
conciencia atormentada, como si despertara de un terrible
pecado.

Poco a poco, y de manera inconsciente, se fue estableciendo una
relacién entre estas imagenes intimas y la indicacién que me
habia llegado del exterior sobre el dios que debia buscar. La
relacién se fue haciendo cada vez mas estrecha y més profunda
y comencé a darme cuenta de que en mi suefio invocaba a
Abraxas. Placer mezclado con espanto, hombre y mujer
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entrelazados, lo mas sagrado junto a lo mas horrible, la culpa
mas negra palpitando bajo la mds tierna inocencia: asi era mi
suefio de amor, asi era también Abraxas. El amor ya no era un
oscuro instinto animal, como, aterrado, lo habia sentido yo al
principio: ni tampoco era la piadosa adoracion que habia
ofrendado a la figura de Beatrice. Eran las dos cosas, esas dos
cosas y muchas mas: dangel y demonio, hombre y mujer, hombre
y animal, bien supremo y hondo mal. Pensé que estaba
predestinado a vivir aquello, que mi destino era probarlo.
Sentia deseos y miedo; pero siempre lo tenia presente,
dominante.

En la primavera siguiente iba a dejar el colegio para ir a la
universidad, aunque todavia no sabia a cudl ni tampoco a que
facultad. Sobre mi labio superior crecia un pequefio bigote; ya
era un hombre hecho y derecho y, sin embargo, estaba
completamente desorientado. S6lo habia una cosa segura en mi:
la voz de mi interior, mi suefio. Sentia el deber de seguir
ciegamente sus imperativos, aunque me costaba mucho
esfuerzo y me revelaba a diario contra ellos “;Quizas estoy
loco? —pensaba muy a menudo—, ;quizd no soy como los
demds hombres?” Sin embargo, era capaz de hacer todo lo que
hacian los demas. Con un poco de aplicacién y trabajo podia
leer a Platén, resolver problemas de trigonometria o seguir un
analisis quimico. Pero habia una cosa de la que no era capaz:
arrancar la meta vital que se ocultaba oscuramente en mi
interior y plasmarla ante mis ojos, como lo hacian todos
aquellos que sabian perfectamente que iban a ser profesor o
juez, médico o artista, cuanto tardarian en llegar y qué ventajas
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tendrian. Yo no podia. Quiza también llegaria yo un dia a algo;
pero jcomo iba a saberlo? Quizd tuviese que buscar y buscar
durante afios, sin llegar a nada, sin alcanzar ninguna meta.
Quiz4 llegase a una meta, pero a una meta horrible, peligrosa y
mala. Yo s6lo intentaba vivir lo que pugnaba por salir de mi
mismo;  por qué resultaba tan dificil?

Muchas veces intenté pintar la poderosa imagen amorosa de mi
suefio, pero nunca lo consegui. De haberlo logrado, se la
hubiera enviado a Demian. ;Dénde estaba? No lo sabia. Sélo
sabia que estaba unido a mi. ;Cuando volveria a verle?

La paz amable de las semanas y meses bajo la influencia de
Beatrice se habia esfumado. Entonces crei que habia encontrado
una isla y una paz. Asi solia sucederme: cuando una situacién
me resultaba agradable, cuando un suefio me hacia bien,
empezaba a secarse y a perder su fuerza. Era inttil afiorarlos.
Ahora vivia en un fuego de deseos insatisfechos y en una tensa
espera que a veces me volvian loco por completo. La imagen de
la amada de mis suefios surgia a menudo ante mis ojos con
diafana claridad, mas viva que mi propia mano. Yo le hablaba,
lloraba ante ella, renegaba de ella. La llamaba madre y me
arrodillaba entre ldgrimas; la llamaba amada y presentia su
beso, que todo lo colmaba; la llamaba demonio y prostituta,
vampiro y asesino. Me inspiraba los suefios maés tiernos y las
mas salvajes obscenidades; para ella nada era demasiado bueno
o demasiado agradable, demasiado malo o demasiado bajo.
Pasé todo aquel invierno sacudido por una tormenta interior,
dificil de describir.

103

BB it/ bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Estaba acostumbrado a la soledad; no me molestaba. Vivia con
Demian, con el gavilan, con la imagen de mi suefio que era mi
destino y mi amada. Aquello me bastaba para vivir, porque
estaba dirigido hacia la grandeza y la lejania y me conducia a
Abraxas. Pero ninguno de estos suefios, ninguno de mis
pensamientos me obedecia; no podia hacerles surgir o darles
color cuando yo queria. Ellos venian y me asaltaban; me

dominaban y determinaban mi vida.

Hacia fuera estaba protegido. No tenia miedo de los hombres; y
mis compafieros, que lo habfan descubierto ya, me mostraban
un secreto respeto que me hacia sonreir. Si me lo proponia,
podia poner al descubierto los pensamientos de la mayoria de
ellos, dejandoles en algunas ocasiones admirados; pero me lo
proponia muy pocas veces, casi nunca. Estaba siempre muy
preocupado conmigo mismo. Deseaba desesperadamente vivir
de una vez algo de la vida, dar algo de mi persona al mundo,
entrar en relacién y lucha con él. A veces, cuando caminaba por
las calles al anochecer y no podia regresar a casa hasta media
noche, creia que en aquellos momentos encontraria a mi amada,
que apareceria tras la préxima esquina, que me llamarfa desde
la préxima ventana. Todo esto solia parecerme angustioso e
insoportable y pensaba que algtin dia acabaria quitindome la
vida.

En aquella época encontré un extrafio refugio. Por
“casualidad”, como suele decirse. Pero esas casualidades no
existen. Cuando alguien necesita algo con mucha urgencia y lo
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encuentra, no es la casualidad la que se lo proporciona, sino €l
mismo. El propio deseo y la propia necesidad conducen a ello.

En mis paseos por la ciudad habia oido una o dos veces musica
de 6rgano en una pequeiia iglesia de las afueras, pero nunca me
habia detenido a escucharla. Al volver a pasar por alli, me paré
a oir aquella musica y reconoci que era de Bach. Me acerqué a la
puerta, que encontré cerrada; y como la calleja estaba casi
desierta, me senté en un poyo junto a la iglesia, me subi el
cuello del abrigo y me puse a escuchar. El 6rgano no era grande
pero sonaba bien y alguien tocaba de una manera muy especial,
con una expresién muy personal de voluntad e insistencia que
sonaba como una oraciéon. Tuve la sensaciéon de que quien
tocaba sabia que la musica guardaba un tesoro y se esforzaba,
afanaba y preocupaba por él como si se tratara de su propia
vida. Técnicamente no entiendo mucho de misica; pero desde
muy nifio he comprendido instintivamente esta expresién del
alma y he sentido siempre la musica como la cosa més natural
en mi.

El musico toc6é después algo mas moderno; podia ser de Reger.
La iglesia estaba casi oscura y solo salia un suave fulgor a
través de la ventana mads cercana. Esperé a que la mdsica
terminara y paseé un rato de arriba abajo hasta que vi salir al
organista. Era un hombre atin joven pero mayor que yo, fuerte
y achaparrado. Ech6 a andar con pasos rapidos, enérgicos, un
poco violentos, y desapareci6.

Desde aquel dia me pasé mas de un atardecer sentado delante
de la iglesia o paseando de arriba abajo. Una vez encontré la
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puerta abierta y estuve media hora sentado en un banco,
tiritando de frio pero muy feliz, mientras el organista tocaba
arriba, alumbrado por una palida luz de gas. En su musica no
s6lo le oia a él; me parecia que todo lo que tocaba estaba
relacionado entre si, que formaba un conjunto misterioso.
Reflejaba fe, entrega y piedad; pero no la de los beatos y los
curas, sino la de los peregrinos y mendigos del Medievo;
piedad unida a una entrega absoluta a un sentimiento de la
vida que sobrepasa a todas las confesiones. Los maestros
anteriores a Bach y los antiguos italianos eran interpretados con
devocién. Y todos decian lo mismo, todos expresaban lo que el
musico llevaba en el alma: nostalgia, profunda comprensién del
mundo y vehemente separaciéon de él, ardiente preocupacion
por la propia alma oscura, exaltacion de la entrega y profunda
curiosidad por lo maravilloso.

Un dia segui disimuladamente al organista a la salida de la
iglesia y le vi entrar en una pequefna taberna, muy lejos ya, en
las afueras de la ciudad. No pude resistir la tentacién y entré
tras él. Le vi por primera vez claramente. Estaba sentado en un
rincén del pequefio local, con un sombrero negro en la cabeza y
una jarra de vino delante. Su rostro era como yo me habia
imaginado. Era feo y un poco salvaje, inquieto e intenso, terco y
voluntarioso; alrededor de la boca, sin embargo, tenia un gesto
blando e infantil. La virilidad y la fuerza se hallaban
concentradas en los ojos y la frente; la parte inferior del rostro
era suave e inacabada, incontrolada y hasta blanda; la barbilla,
llena de indecision formaba un contraste adolescente con la
frente y la mirada. Me gustaban mucho los ojos castafios, llenos
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de orgullo y hostilidad. Sin decir nada me senté frente a él. No
habia nadie mas en la taberna. Me lanz6 una mirada fulminante
como si quisiera echarme. Yo no me inmuté y segui mirandole
hasta que mascullé irritado:

— ¢Por qué me mira tan fijamente? ;Quiere algo de mi?

—No quiero nada de usted —respondi—, ya me ha dado usted
mucho. Arrugé la frente.

— ¢Es usted melémano? La melomania me parece esttipida. No
me dejé intimidar.

—Le he estado escuchando muchas veces, en la iglesia de las
afueras —dije—. Desde luego, no quiero molestarle. Pensé que
encontraria en usted algo, algo especial, no sé bien qué. Pero no
me haga caso. Puedo seguir escuchandole en la iglesia.

—Siempre cierro con llave.

—El otro dia se olvidoé de hacerlo y estuve dentro. Otras veces
suelo quedarme fuera, sentado en el poyo.

—¢Ah si? La proxima vez puede entrar; hace mas calor dentro.
No tiene mas que llamar a la puerta. Pero con fuerza, y no
mientras yo esté tocando. Y ahora, ;qué es lo que me queria
decir? Es usted joven, probablemente un colegial o estudiante.
¢ Es usted musico?

—No. Me gusta la musica, pero s6lo como la que usted toca;
musica absoluta, en la que se siente que el hombre golpea las
puertas del cielo y del infierno. Creo que me gusta tanto la
musica porque es poco moral. Todo lo demas lo es; y yo busco
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algo que no lo sea, la moral hace sufrir. No sé explicarme bien.
(Sabe usted que tiene que haber un Dios que sea Dios y
demonio a un tiempo? He oido decir que existe uno.

El musico eché hacia atras el sombrero de ala ancha y se
sacudi6 el pelo oscuro de la amplia frente. Me mir6
atentamente por encima de la mesa con el rostro inclinado hacia

z

mi.
En voz baja y tensa pregunto:
— ¢Coémo se llama ese dios que usted dice?

—Por desgracia no sé apenas nada de él; en realidad, sélo el
nombre. Se llama Abraxas.

El musico mir6 en torno suyo con desconfianza, como si
alguien pudiera oirnos. Luego se acercé mas a mi y murmuro:

—Ya me lo imaginaba. ;Quién es usted?

—Soy alumno del Instituto.

—¢Como ha sabido usted de Abraxas?

—Por casualidad.

Dio tal golpazo sobre la mesa que su vaso de vino se derramé.

—jCasualidad! jNo diga estupideces, muchacho! jNo se llega
por casualidad a conocer a Abraxas, para que se entere! Yo le
contaré mas cosas sobre él. Yo sé algo de él. Call6 y corri6 hacia
atrés su silla. Yo le miraba expectante, pero él hizo una mueca.

—Aqui no. Otro dia. jTome!
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Meti6 la mano en el bolso de su abrigo, que no se habia quitado,
y sac6 unas castafias asadas que ech6 sobre la mesa.

Yo no dije nada, las tomé y empecé a comerlas muy satisfecho.

—Bien —murmuré al cabo de un rato—. ;Cémo ha sabido
usted de... é1? Yo no dudé en contérselo.

—Estaba solo y desorientado —dije—; entonces recordé a un
amigo de otros tiempos, que sabe muchas cosas. Yo habia
pintado un péjaro, saliendo de una bola del mundo. Y se lo
envié. Después de algtin tiempo, cuando habia perdido casi las
esperanzas, cay6 en mis manos un papel en el que se decia: “El
pajaro rompe el cascarén. El cascarén es el mundo. Quien
quiera nacer tiene que destruir un mundo. El pajaro vuela hacia
Dios. El dios se llama Abraxas”.

No contesté nada. Seguiamos pelando nuestras castafias y
comiéndolas con el vino.

—¢Tomamos otra jarra?
—Gracias. No me gusta beber.
El se ri6 un poco decepcionado.

—iComo quiera! A mi me pasa todo lo contrario. Me quedo
todavia un rato. jVayase, si quiere!

Cuando le acomparié la vez siguiente después de ensayar, no
estuvo muy comunicativo. Me condujo por una calle antigua
hasta un viejo e imponente caserén. Subimos a una habitacién
grande, un poco oscura y descuidada, donde nada, excepto un
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piano, recordaba la musica, en tanto que un gran estante de
libros y un escritorio daban un aire de sabiduria a la estancia.

—jCuantos libros tiene usted! —exclamé admirado.

—Una parte es de la biblioteca de mi padre, con el que vivo. Si,
vivo con mis padres; pero no puedo presentarselos porque mis
amistades gozan en esta casa de poca estimacién. Soy un hijo
perdido, ;sabe? Mi padre es un hombre tremendamente
honrado, un insigne pastor y predicador de nuestra ciudad. Y
yo, para que esté claro, soy su hijo, que tenia talento y prometia
mucho pero que se ha descarriado y se ha vuelto bastante loco.
He estudiado teologia, pero abandoné esa horrible facultad
antes de la licenciatura. Aunque, bien mirado, sigo dentro de
mi carrera en lo que se refiere a mis estudios particulares. Adn
siguen pareciéndome muy importantes e interesantes los dioses
que la gente se ha inventado en cada época. Ahora soy musico
y parece que me van a dar pronto un puesto de organista.
Entonces estaré otra vez en el seno de la Iglesia...

Miré hacia las librerias; y, al débil resplandor de la lampara de
la mesa, encontré titulos griegos, latinos, hebreos. Mientras
tanto mi amigo se habia tumbado en el suyo, junto a la pared, y
manipulaba alli en la oscuridad.

—Venga acd —dijo al cabo de un rato—, vamos a filosofar un
poco; es decir, vamos a cerrar el pico y a pensar tumbados.

Encendié una cerilla y prendi6 fuego al papel y la lefia que
habia en la chimenea, delante de la que estaba echado. Las
llamas se elevaron mientras él azuzaba y alimentaba
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cuidadosamente el fuego. Me tumbé junto a él sobre la
alfombra descolorida. Sus ojos estaban clavados en el fuego,
que también a mi me atrafa; y los dos permanecimos durante
mas de una hora callados, boca abajo frente al fuego crepitante,
observando cémo llameaba y ardia, como se achicaba y se
retorcia, oscilaba y chisporroteaba hasta convertirse en un
silencioso y perdido montén de brasas.

—La adoracién del fuego no ha sido la mayor tonteria que se ha
inventado —murmuré una vez mi acompanante.

Excepto esto, ninguno de los dos dijo una palabra. Yo estaba
pendiente del fuego con ojos fijos; me sumergia en suefios y
silencio, y vi figuras en el humo e imagenes en la ceniza. De
pronto me sobresalté. Mi compafiero habia echado un trozo de
resma al fuego; de repente broté una pequefia y delgada llama,
en la que vi el péjaro con la cabeza amarilla de gavildn. En las
brasas agonizantes refulgian hilos dorados y ardientes
formando redes, aparecian letras y dibujos, recuerdos de
rostros, animales, plantas, gusanos y culebras. Cuando me
desperté y miré a mi amigo, lo vi con la barbilla apoyada sobre
los pufios, concentrado en la ceniza, con mirada fandtica y

fervorosa.
—Tengo que irme —dije muy bajito.
—Pues vayase. Adids.

No se levant6; y como la lampara estaba apagada, tuve que
buscar a tientas el camino de salida de aquella casa embrujada,
a través del cuarto oscuro, y de pasillos y escaleras, en la
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oscuridad. Ya en la calle, me volvi a mirar la fachada del viejo
caserén. En ninguna ventana habia luz. Una pequefia placa
dorada relucia en la puerta a la luz del farol de gas. “Pistorius,
Parroco”, lei en ella.

Una vez en casa, al encontrarme en mi cuarto después de cenar,
me di cuenta de que no habia averiguado nada sobre Abraxas
ni sobre Pistorius y que apenas habiamos intercambiado diez
palabras. A pesar de ello, estaba muy satisfecho de la visita.
Para la préxima vez mi nuevo amigo me habia prometido una
pieza exquisita de musica de 6rgano antigua: un pasacalle de
Buxtehude.

Sin darme cuenta, habia recibido del organista Pistorius la
primera leccién mientras permaneci tumbado con él delante de
la chimenea en su sombria celda de ermitafio. La contemplacion
del fuego me habia reconfortado; habia consolidado y ratificado
inclinaciones que siempre habia sentido, pero que nunca habia
cultivado. Poco a poco fui viendo claro, al menos parcialmente;
ya desde nifio me habia gustado contemplar las formas
extrafas de la naturaleza, no observandolas simplemente sino
entregandome a su propia magia, a su profundo y barroco
lenguaje. Las raices largas y fosilizadas de los arboles, las vetas
coloreadas de la piedra, las manchas de aceite flotando sobre el
agua, las grietas en el cristal: todas estas cosas habian ejercido
antafio una gran fascinacién sobre mi, sobre todo el agua y el
fuego, el humo, las nubes, el polvo y, especialmente, las
manchas de colores que veifa girar al cerrar los ojos. En los dias
posteriores a mi visita a Pistorius, empecé a acordarme de esto.
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Porque noté que una cierta fuerza y alegria, y la intensificacién
de la conciencia de mi mismo que sentia desde aquel dia, se
debian simplemente a la larga contemplacién del fuego. jQué
sedante y reconfortante eral

Entre las pocas experiencias que he realizado en el camino hacia
mi verdadera meta vital se cuenta la contemplaciéon de esas
imagenes. La entrega a las formas irracionales, barrocas y
extravagantes de la naturaleza produce en nosotros un
sentimiento de concordancia entre nuestro interior y la
voluntad que las ha producido. Nos sentimos tentados a
creerlas caprichos nuestros, creaciones propias; vemos vacilar y
disolverse la frontera entre nosotros y la naturaleza, y
adquirimos conciencia de un estado de animo en el que no
sabemos si las imagenes en nuestra retina provienen de
impresiones exteriores o interiores. En ningtn otro momento
descubrimos con tanta facilidad la medida en que somos
creadores, en que nuestra alma participa constantemente en la
recreacion de la vida. Una misma divinidad indivisible acttia en
nosotros y en la naturaleza; y si el mundo exterior
desapareciera, cualquiera de nosotros serfa capaz de
reconstruirlo, porque los montes y los rios, los arboles y las
hojas, las raices y las flores, todo lo creado en la naturaleza, est4
ya prefigurado en nosotros: proviene del alma, cuya esencia es
eterna, y escapa a nuestro conocimiento, pero que se nos hace
patente como fuerza amorosa y creadora.

Algunos afios después encontré confirmada esta observacion en
un libro de Leonardo de Vinci, en el que se comentaba lo
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sugestivo e interesante que era contemplar un muro en el que
habfa escupido mucha gente. Delante de aquellas manchas
sobre el muro himedo, Leonardo habia sentido lo mismo que
Pistorius y yo delante del fuego.

En nuestro siguiente encuentro, el organista me dio una
explicacion.

— Acostumbramos a trazar limites demasiado estrechos a
nuestra personalidad. Consideramos que solamente pertenece a
nuestra persona lo que reconocemos como individual y
diferenciador. Pero cada uno de nosotros esta constituido por la
totalidad del mundo; y asi como llevamos en nuestro cuerpo la
trayectoria de la evolucién hasta el pez y atn mas alld, asi
llevamos en el alma todo lo que desde un principio ha vivido
en las almas humanas. Todos los dioses y demonios que han
existido, ya sea entre los griegos, chinos o cafres, existen en
nosotros como posibilidades, deseos y soluciones. Si el género
humano se extinguiera con la sola excepciéon de un niho
medianamente inteligente, sin ninguna educacién, este nifio
volverfa a descubrir el curso de todas las cosas y sabria
producir de nuevo dioses, demonios, y paraisos, prohibiciones,
mandamientos y Viejos y Nuevos Testamentos.

—Bien —objeté yo—, ;donde queda entonces el valor del
individuo? ;Para qué nos esforzamos si ya llevamos todo
acabado en nosotros mismos?

jAlto! —exclam6 violentamente Pistorius—. Hay una gran
diferencia entre llevar el mundo en si mismo y saberlo. Un loco
puede tener ideas que recuerden a Platén, y un pequefio y
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devoto colegial del Instituto de Herrnhut puede recrear las
profundas conexiones mitolégicas que aparecen en los
gnosticos o en Zoroastro. jPero él no lo sabe! Mientras no lo
sepa es como un arbol o una piedra; en el mejor de los casos,
como un animal. En el momento en que tenga la primera chispa
de conciencia, se convertira en un hombre. ;No ird usted a creer
que todos esos bipedos que andan por la calle son hombres sélo
porque anden derechos y lleven a sus crias nueve meses dentro
de si? Muchos de ellos son peces u ovejas, gusanos o angeles;
otros son hormigas, y otros abejas. En cada uno existen las
posibilidades de ser hombre; pero sélo cuando las vislumbra,
cuando aprende a hacerlas conscientes, por lo menos en parte,
estas posibilidades le pertenecen.

De este género solian ser nuestras conversaciones. Raras veces
me proporcionaban algo totalmente nuevo, algo sorprendente.
Todas, sin embargo, hasta la mdas banal, daban suave pero
insistentemente, en el mismo punto; todas me ayudaban a
formarme, todas me ayudaban a quitarme una piel, romper el
cascarén; y de cada conversacion sacaba la cabeza més alta, mas
libre, hasta que mi péajaro amarillo sacé su hermosa cabeza de
ave de rapina del destruido cascarén del mundo. A menudo
nos contdbamos nuestros suefios, a los que Pistorius sabia dar
una interpretaciéon. Ahora recuerdo un caso curioso. Tuve una
vez un sueflo en el que volaba; pero de manera tal que me
sentia lanzado por los aires con un gran impulso, que no
controlaba. La sensaciéon de aquel vuelo era grandiosa, pero
pronto se convertia en angustia al verme arrebatado hacia
alturas peligrosas sin poder evitarlo. Entonces descubri que
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podia regular mis subidas y bajadas conteniendo o soltando el
aire de los pulmones. A esto Pistorius dijo:

—El impulso que le hace a usted volar es nuestro patrimonio
humano, que todos poseemos. Es el sentimiento de unién con
las raices de toda fuerza. Pero pronto nos asalta el miedo. {Es
tan peligroso! Por eso la mayoria renuncia gustosamente a volar
y prefiere caminar de la mano de los preceptos legales o por la
acera. Usted no. Usted sigue volando, como debe ser. Y
entonces descubre lo maravilloso; descubre que lentamente se
hace duefio de la situacién, que a la gran fuerza general que le
arrastra corresponde una pequefia fuerza propia, un érgano, un
timoén. jEsto es estupendo! Sin él, uno se perderia sin voluntad
por los aires, como hacen por ejemplo los locos. Los locos tienen
unas intuiciones mds profundas que la gente de la acera, pero
no tienen la clave ni el timén y se despefian en el abismo. Usted,
sin embargo, Sinclair, logra bandearse. ;Y como? ;No lo sabe
acaso? Lo hace con un nuevo 6rgano, con un regulador de la
respiracion. Y ahora puede usted ver lo poco «personal» que es
su alma en el fondo. jPor qué no se inventa ese regulador? {No
es nuevo! Es algo prestado, existe desde hace siglos. Es el
6rgano del equilibrio en los peces, la vesicula natatoria. En
efecto, existen todavia hoy unas pocas especies raras de peces
que usan como pulmoén la vesicula natatoria, que en ciertas
ocasiones les sirve de verdad para respirar.

iJusto, pues, el pulmoén que usted utilizaba en su suefio!

Pistorius incluso me trajo un tomo de zoologia y me ensefo el
nombre y dibujos de aquellos peces tan primitivos. Con un
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curioso escalofrio, senti viva en mi una funcién de primarias
épocas evolutivas.

117

hl n B nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

6. La lucha de Jacob

No puedo resumir en pocas palabras lo que el extrafio musico
Pistorius me ensefi6 sobre Abraxas. Lo mds importante que
aprendi de él fue a dar un nuevo paso en el camino hacia mi
mismo. Yo era entonces, con mis dieciocho afios, un chico poco
corriente, precoz en unos sectores y muy retrasado y
desorientado en otros. Cuando me comparaba con los demas,
me sentfa unas veces orgulloso y satisfecho de mi mismo pero
otras deprimido y humillado. Unas veces me consideraba un
genio, otras un loco. No conseguia compartir las alegrias y la
vida de mis compafieros, y me hacia reproches y cédbalas como
si estuviera irremediablemente separado de ellos y se me
negara la vida. Pistorius, que era un extravagante declarado,
me ensefié a tener valor y respeto de mi mismo. El me dio
ejemplo encontrando siempre algo valioso en mis palabras,
suefios, fantasfas y pensamientos, que tomaba siempre en serio
y discutia con interés.

—Me ha dicho usted que le gusta la musica porque no es moral.
De acuerdo.

jEntonces, no tiene usted que empefarse en ser moralista! No
debe compararse con los demas; y si la naturaleza le ha creado
como murciélago, no pretenda ser un avestruz. A veces se
considera raro, se acusa de andar por otros caminos que la
mayoria. Eso tiene que olvidarlo. Mire al fuego, observe las
nubes; y cuando surjan los presagios y comiencen a hablar las
voces de su alma, entréguese usted a ellas sin preguntarse
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primero si le parece bien o le gusta al sefior profesor, al sefior
padre o a no sé qué buen Dios. Asi uno se estropea, desciende a
la acera y se convierte en f6sil. Querido Sinclair, nuestro dios se
llama Abraxas, y es dios y diablo; abarca el mundo oscuro y el
claro. Abraxas no tiene nada que objetar a ninguno de sus
pensamientos, a ninguno de sus suefios. No lo olvide. Le
abandonara el dia en que sea normal e intachable.

Le olvidara y se buscard una nueva olla donde cocer sus ideas.
El extrafio suefio de amor era el mas fiel de entre todos mis
suefios. jCuantas veces se repitié! Sofiaba que entraba en
nuestra vieja casa por el portal, bajo el escudo, y que queria
abrazar a mi madre; y que en su lugar encontraba entre mis
brazos a una mujer grande, medio hombre, medio madre, que
me inspiraba miedo pero hacia la que me sentia ardientemente
atraido. Me sentia incapaz de contar este suefio a un amigo. Me
lo guardaba, aunque le hubiera revelado todo lo demaés. Era mi
rincén, mi secreto, mi refugio.

Cuando estaba deprimido, rogaba a Pistorius que me tocara el
pasacalle del viejo Buxtehude. Entonces me sentaba en la iglesia
oscura, al anochecer, absorto en aquella extrafia y ferviente
musica que se perdia en si misma y se escuchaba a si misma,
que me hacia bien y me disponia atin mds a dar la razén a las
voces del alma.

A veces nos quedabamos un rato en la iglesia cuando la musica
del 6rgano habia callado, contemplando cémo la tenue luz
entraba y se perdia por las altas ventanas ojivales.
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—Parece absurdo —dijo Pistorius— que yo haya sido
estudiante de teologia y hasta haya estado a punto de hacerme
cura. Pero el error que cometi s6lo fue de forma. Mi vocacion y
mi meta es ser sacerdote. Unicamente me contenté demasiado
pronto y me puse a disposicion de Jehova antes de haber
conocido a Abraxas. jAh, cada religién tiene su belleza! La
religién es alma pura, y da lo mismo que uno comulgue como
los cristianos o que peregrine a la Meca.

—Entonces —opiné yo— podia usted haber sido sacerdote.

—No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religion
se practica hoy como si no lo fuera. Simula que es obra de la
razén. En dltimo caso hubiera podido ser sacerdote catdlico;
pero protestante, jnunca! Los pocos creyentes verdaderos
—conozco algunos— se atienen generalmente a la letra; a ellos
no les podria decir, por ejemplo, que Cristo para mi no es un
hombre, sino un héroe, un mito, una gigantesca sombra en la
que la humanidad se ve proyectada a si misma contra muro de
la eternidad. Y a los demads, a los que van a la iglesia a oir
palabras sensatas, para cumplir un deber, para no perderse algo
y por otras razones parecidas, a ésos, ;qué les podria haber
dicho? ;Convertirlos?

¢Usted cree? Pero a mi eso no me interesa. El sacerdote no
quiere convertir a nadie; quiere Unicamente vivir entre
creyentes, entre sus iguales, y quiere ser portador y expresion
del sentimiento que forja a nuestros dioses.

Se interrumpid y luego siguio:
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—Nuestra nueva fe, para la que hemos elegido el nombre de
Abraxas, es hermosa, querido amigo. Es lo mejor que tenemos.
jPero estd atn en mantillas! Adn no le han crecido las alas.
jAh!, una religion solitaria no es verdadera. Tiene que
convertirse en comunitaria; tiene que tener sus cultos, sus
bacanales, sus fiestas y sus misterios... Se quedé pensativo y
abstraido.

—¢No se pueden celebrar los misterios a solas o en un circulo
muy pequefio? — pregunté vacilante.

—Se puede —asinti6—. Yo los celebro desde hace mucho
tiempo. He celebrado cultos que me acarrearian afios de carcel
si se descubrieran. Pero sé que esto no es aun el camino
verdadero.

De pronto me dio un golpe en el hombro, asustdndome.

—Muchacho —dijo con vehemencia—, también usted celebra
misterios. Sé que tiene usted suefios de los que nada me dice.
No los quiero conocer. Pero le digo una cosa: jvivalos todos,
viva esos suefios, erijales altares! No es lo perfecto, pero es un
camino. Ya se vera si nosotros, usted y yo y algunos mas, somos
capaces de renovar el mundo. Pero debemos renovarlo en
nosotros mismos, dia a dia; si no, nada valemos. jPiense en ello!
Usted tiene dieciocho afios, Sinclair, y no corre detrds de las
prostitutas; usted debe tener suefios de amor, deseos de amor.
Quiz4 son de tal especie que le asustan.

iNo los tema! jSon lo mejor que posee! Créame. Yo he perdido
mucho por haber amordazado mis suefios cuando tenia su
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edad. Eso no debe hacerse. Cuando se conoce a Abraxas, ya no
se debe hacer. No hay que temer rada ni creer ilicito nada de lo
que nos pide el alma. Asustado, objeté:

—iPero no se puede hacer todo lo que a uno le apetece! {No se
puede matar a un hombre porque a uno le resulta
desagradable!

Se acercoé mas a mi:

—En determinadas circunstancias se puede hasta eso. Pero la
mayoria de las veces se trata de un error. Yo no digo que usted
haga todo lo que le pase por su mente. No. Pero tampoco debe
usted envenenar las ideas, reprimiéndolas y moralizando en
torno a ellas, porque tienen su sentido. En vez de clavarse a si
mismo o a otro en una cruz, se puede beber vino de una copa
con pensamientos elevados, pensando en el misterio del
sacrificio. Se puede también, sin estas ceremonias, tratar los
propios instintos, las llamadas tentaciones de la carne, con amor
y respeto; entonces nos descubren su sentido porque todas
tienen sentido. Cuando se le vuelva a ocurrir algo muy
aberrante o pecaminoso, Sinclair, cuando desee de pronto matar
a alguien o cometer no sé qué monstruosidad inconmensurable,
piense un momento que es Abraxas el que estd fantaseando en
su interior. El hombre a quien quiere matar nunca es fulano o
mengano; seguramente es sélo un disfraz. Cuando odiamos a
un hombre, odiamos en su imagen algo que se encuentra en
nosotros mismos. Lo que no esta dentro de nosotros mismos no
nos inquieta.
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Nunca habia dicho Pistorius nada que me llegara tan hondo.
No pude contestar nada. Lo que me habia impresionado
vivamente era la coincidencia de estas palabras con las de
Demian, que yo llevaba en mi alma desde hacia afios. Los dos
no se conocian y los dos me decian lo mismo.

—Las cosas que vemos —dijo Pistorius con voz apagada— son
las mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay mas
realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayoria de los
seres humanos vive tan irrealmente; porque cree que las
imagenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio
mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz asi, desde
luego. Pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el
camino de la mayoria. Sinclair, el camino de la mayoria es fécil,
el nuestro dificil. Caminemos.

Unos dias mas tarde, después de haberle esperado dos veces en
vano, le encontré por la noche en la calle. Aparecié por una
esquina solo, empujado por el frio viento nocturno, dando
traspiés y completamente borracho. No quise hablarle. Pasé
junto a mi sin verme, con ojos alucinados y muy solos, como si
siguiera una llamada misteriosa desde lo desconocido. Le segui
hasta el final de una calle. Pistorius se alejaba, como arrastrado
por un hilo invisible, con paso fanatico y a la vez descoyuntado
como un fantasma. Entristecido, volvi a casa, a mis suefios sin
remedio.

“iAsi renueva él el mundo en su interior...!”, pensé; pero en
seguida me di cuenta de que aquel era un pensamiento bajo y

123

BB it/ bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

moralizante. ;Qué sabia yo de sus suefios? Quiz4 caminara en
su borrachera por un camino mas cierto que yo con mis miedos.

En los recreos entre las clases habia advertido que un
compafiero al que nunca habia hecho mucho caso buscaba mi
compafiia. Era un chico pequefio de aspecto débil, delgado, con
pelo fino y rojizo, que tenia algo especial en su mirada y en su
comportamiento. Una tarde, cuando yo volvia a casa, me esper6
en la calle, me dejo pasar, corrié detrds de miy se quedé parado
delante de la puerta de mi casa.

— ¢Quieres algo de mi? —le pregunte.

—Queria solamente hablar contigo —dijo timidamente—. Por

favor, acompéafiame un poco.

Le segui y noté que estaba muy excitado y expectante. Sus
manos temblaban.

— ¢Eres espiritista? —pregunté de golpe.

—No, Knauer —dije riendo—. Ni por asomo. ;Cémo se te ha
ocurrido?

— (Pero eres te6sofo, verdad?
—Tampoco.

— iOh, no te cierres asi! Intuyo que en ti hay algo especial. Se te
ve en los ojos. Estoy seguro de que tienes trato con los espiritus.
iY no pregunto por curiosidad, Sinclair! Yo mismo estoy
buscando, ;sabes?; jy me siento tan solo!
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—Anda, cuéntame —Ile animé—. Desde luego, no sé nada de
espiritus; pero vivo en mis suefios y ta lo has notado. El resto
de la gente también vive en suefios, pero no en los propios. Ahi
estd la diferencia.

—Si, quizd —murmuré—. Lo que importa es qué clase de
suefios se vive. jHas oido hablar de la magia blanca?

Tuve que responder que no.

—Pues consiste en aprender a dominarse. Asi se hace uno
inmortal y adquiere poderes magicos. ;No has hecho nunca
ejercicios de esos?

A mis preguntas interesadas sobre esos ejercicios contesté con
evasivas misteriosas, hasta que decidi marcharme. Entonces
empez0 a hablar.

—Verads, cuando, por ejemplo, quiero dominarme o
concentrarme, hago uno de esos ejercicios. Pienso en algo: una
palabra, un nombre o wuna figura geométrica. Pienso
intensamente, con todas mis fuerzas, e intento imagindrmelo
dentro de la cabeza hasta que lo siento dentro. Me lo imagino
en la garganta y asi sucesivamente, hasta que estoy saturado de
ello. Entonces me siento firme y ya nada consigue sacarme de
mi equilibrio. Comprendi méds o menos lo que queria decir.
Pero me daba cuenta de que algo mads le inquietaba; estaba
extraordinariamente agitado y nervioso. Intenté facilitarle las
preguntas y pronto me expuso su verdadero problema.

—T eres casto, ;verdad? —me pregunté temeroso.

—¢Qué quieres decir? ; Te refieres a lo sexual?
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—Si, si. Yo hace dos afios que lo soy, desde que conozco algo de
esa magia. Antes me dedicaba a un vicio... ya sabes. ; Tt nunca
has estado con una mujer?

—No —dije—. Aan no he encontrado la que busco.

—DPero si la encontraras y creyeras que era la verdadera, jte
acostarias con ella?

—Pues claro. Suponiendo que ella no tuviera nada en contra
—dije con algo de sarcasmo.

—iOh, estds completamente equivocado! Soélo se pueden
desarrollar las fuerzas interiores si uno es completamente casto.
Yo lo soy desde hace dos afios. Dos afios y algo mas de un mes.
iEs tan dificil! jA veces no puedo casi soportarlo!

—Oye, Knauer, yo no creo que la castidad sea tan importante.

—Ya sé —protest6—, eso es lo que dicen todos. Pero no lo
hubiera esperado de ti. El que quiera andar por el camino
superior de la espiritualidad, tiene que mantenerse puro. jNo
cabe duda!

—Bueno, pues hazlo. Pero no entiendo por qué un hombre que
reprime su sexo va a ser mas “puro” que cualquier otro. ;O es
que ta puedes eliminar lo sexual de todos tus pensamientos y

suefios?
Me mir6 desesperado.

—iNo, claro que no! jPero, Dios mio, debiera ser asi! Por la
noche tengo suefios que no podria contdrmelos ni a mi mismo.
jSuenos horribles, créeme!
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Me acordé de lo que me habia dicho Pistorius. Pero, aunque
consideraba vélidos sus consejos, no podia transmitirlos; no
sabia dar un consejo que no proviniera de mi propia
experiencia y que yo mismo no me atreviera a seguir
consecuentemente. Me quedé callado y me senti humillado por
no saber darselo a alguien que venia a pedirmelo.

—iLo he intentado todo! —lloriqueaba Knauer junto a mi—. He
hecho todo lo que se puede hacer, con agua fria, con nieve, con
gimnasia, con carreras. Pero no sirve de nada. Todas las noches
me despierto sobresaltado por suefios en los que no debo
pensar. Y lo peor es que lentamente voy perdiendo todo lo que
he aprendido intelectualmente. Ya «casi no consigo
concentrarme o dominarme; a veces me paso la noche entera en
vela. No voy a poder aguantarlo mucho tiempo. Si al final no
puedo luchar, si cedo y me ensucio otra vez, voy a ser mas
miserable que los que nunca han luchado siquiera. Lo
comprendes, jverdad?

Asenti, pero no tenia nada que afadir a eso. Empezaba a
aburrirme. Me asusté de mi mismo porque su miseria y su
desesperaciéon, tan patentes, no lograban hacerme una
impresion més profunda. Sélo sentia que no podia ayudarle.

—Entonces ;tt no sabes decirme nada? —dijo por fin, agotado
y triste—. ;Nada en absoluto? Tiene que haber un camino.
¢Como lo solucionas ta?

—Yo no sé decirte nada, Knauer. En este caso, uno no puede
ayudar a los demds. A mi tampoco me ha ayudado nadie.
Tienes que recapacitar sobre ti mismo y hacer lo que brote
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verdaderamente de tu ser. No hay otra solucién. Si no te
encuentras a ti mismo, creo que no encontrards tampoco a
ningun espiritu.

El pobre chico me miré desilusionado y stibitamente mudo.
Luego su mirada refulgi6 con odio, me hizo una mueca y grito:

—ijAh, menudo hipdcrita estds ta hecho! jTambién ta tienes tu
vicio, ya lo sé! Te haces el sabio y en secreto estds en la misma
basura que yo y que todos. jEres un cerdo! jUn cerdo como yo!
iTodos somos cerdos!

Eché a andar y le dejé. Me sigui6 aan dos o tres pasos; luego se
quedo6 atras, se volvié y se alej6 corriendo. Me invadié un
sentimiento mezcla de compasién y asco y no me pude librar de
él hasta que llegué a casa y pude rodearme en mi cuarto de mis
dibujos, entregandome con ardiente fervor a mis propios
suefios. En seguida surgio el del portal y el escudo, el de mi
madre y el de la mujer desconocida; y vi tan claros los rasgos de
la mujer que comencé a dibujar su retrato aquella misma noche.

Cuando a los pocos dias estuvo terminado, lo colgué al
anochecer en la pared de mi cuarto, puse la ldmpara delante y
me quedé delante de él como ante un espiritu con el que tenia
que luchar hasta conseguir una solucion definitiva. Era un
rostro parecido a Demian, y en algunos rasgos parecido a mi.
Uno de los ojos estaba mas alto que el otro; su mirada flotaba
sobre mi con fijeza pensativa, llena de fatalidad.

Permaneci delante de él; y del esfuerzo interior me fui
quedando helado hasta el corazén. Interrogaba al retrato, le
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acusaba, le acariciaba, le adoraba; llamandole madre, amada,
prostituta y perdida, Abraxas. Recordé las palabras de
Pistorius. ;O eran las de Demian? No podia recordar cuando
fueron pronunciadas pero crei estar oyéndolas de nuevo. Eran
palabras sobre la lucha de Jacob con el dngel de Dios y aquella
frase: “No te dejaré hasta que me hayas bendecido”.

El rostro, iluminado por la lampara, se transformaba a cada
invocacién. Se volvia luminoso y claro, y luego oscuro y negro;
cerraba los parpados pélidos sobre los ojos muertos y los volvia
a abrir lanzando miradas ardientes. Era mujer, hombre,
muchacha; era un nifio pequefio, un animal; se disolvia en una
mancha, volvia a crecer y a aclararse. Por fin cerré los ojos,
impulsado por una poderosa voz interior; y entonces vi el
retrato dentro de mi, mas grandioso y mads potente. Quise
arrodillarme delante de él; pero estaba tan dentro de mi que no
pude separarlo de mi mismo, como si se hubiera asimilado por
completo a mi yo.

Escuché un oscuro y tumultuoso bramido como de vendaval de
primavera y me puse a temblar preso de un indescriptible
sentimiento nuevo de miedo y vivencia. En mi alma destellaban
estrellas y se volvian a apagar; los recuerdos de mi primera y
olvidada infancia flufan apretados ante mis ojos. Pero mis
recuerdos, que parecian repetir toda mi vida hasta lo mas
intimo, no acababan ni ayer ni hoy; seguian, reflejaban un
futuro, me arrancaban del dia presente hacia nuevas formas de
vida cuyas imégenes eran terriblemente claras y cegadoras pero
de las que no pude recordar ninguna.
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Por la noche me desperté de un profundo suefio. Me encontré
aun vestido sobre la cama. Encendi la luz con la sensacién de
tener que recordar algo muy importante; pero nada sabia ya de
las horas anteriores. Al encender la luz aparecieron lentamente
los recuerdos. Busqué el retrato, pero ya no estaba en la pared
ni tampoco sobre la mesa. Entonces me pareci6 recordar que lo
habia quemado. ;O habia sohado que lo habia quemado con
mis propias manos y me habia comido luego las cenizas?

Una terrible inquietud se apoderé de mi. Me puse el sombrero,
atravesé la casa y la calle como arrastrado por un impulso;
anduve y anduve por calles y plazas como arrastrado por un
torbellino; escuché delante de la iglesia de mi amigo, sumida en
la oscuridad, buscando y buscando sin saber qué, llevado por
un oscuro instinto. Pasé por un arrabal, donde estaban los
prostibulos; aqui y alla brillaba alguna luz. Mas alla se alzaban
edificios en construccién y montones de ladrillos, cubiertos en
parte por nieve grisdcea. Errando como un sondmbulo por
aquel desierto, me acordé de la casa en construcciéon de mi
ciudad natal a la que Kromer, mi verdugo, me habia arrastrado
para ajustar cuentas por primera vez. En la noche gris se
levantaba ante mis ojos una casa en construccién parecida a
aquella, esperandome con su negro portal. Una fuerza me
obligaba a entrar; quise alejarme, tropezando con la arena y los
escombros, pero la fuerza era irresistible: tuve que entrar.

Dando traspiés sobre vigas y ladrillos rotos entré
tambaledndome en el desolado recinto. Olia vagamente a
humedad fria y a piedra. Habia un montén de arena, un
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manchon blanquecino; el resto estaba a oscuras. Me llamé una
voz espantada:

—iSinclair! {Por Dios! ; De dénde sales?

Junto a mi emergié de la oscuridad una silueta humana, un
chico pequefio y delgado como un fantasma y con cabellos
erizados; reconoci a mi compafiero Knauer.

—¢Coémo has venido hasta aqui? —me pregunté enloquecido
de excitacion—. ;Cémo has podido encontrarme?

No comprendi lo que queria decir.

—No te he buscado —dije aturdido; cada palabra me costaba

esfuerzo y salia trabajosamente entre mis labios torpes y
helados.

Me miré desconcertado.
—¢No me has buscado?

—No. Algo tiraba de mi. ;Me has llamado t4? jSeguro que me
has llamado! ;Qué haces aqui? ;Si es de noche!

Me rode6 desesperadamente con sus brazos delgados.

—Si, de noche. Pronto amanecera. ;Oh Sinclair, tG no me has
olvidado! ;Podras perdonarme?

— ¢(Perdonarte, qué?
—iOh, me porté tan mal contigo!

En aquel momento me vino a la memoria nuestra conversacion.
(Cuantos dias habian transcurrido desde entonces? ;Cuatro,
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cinco? Me daba la impresion de que habia pasado una
eternidad. De pronto me di cuenta de todo. No solo de lo
ocurrido entre nosotros, sino también de por qué habia venido
yo a aquel lugar y de lo que Knauer habia querido hacer.

—¢Querias suicidarte, Knauer?
Se estremeci6 de frio y de miedo.

—Si, queria. No sé si hubiera podido. Queria esperar hasta el
amanecer.

Le conduje afuera. Los primeros rayos de luz de la mafiana,
horizontales y frios, brillaban mortecinos en él aire gris.

Le llevé un trecho cogido del brazo.

—Ahora te vas a casa y no dices a nadie nada. Te has
equivocado de camino, ;comprendes? No somos cerdos como
ta crees. Somos seres humanos. Creamos dioses y luchamos con
ellos; y ellos nos bendicen.

Seguimos caminando en silencio y nos separamos. Cuando
llegué a casa era de dia. Lo mejor que me ofrecié aquel tiempo
en St. fueron las horas que pasé con Pistorius junto al érgano o
frente al fuego de la chimenea. Leimos juntos un texto griego
sobre Abraxas; él me leyé unos fragmentos de una traduccion
de los Vedas y me ensefi6 a recitar el sagrado “Om”. Sin
embargo, no fueron estas sabidurias las que me impulsaron
hacia adelante, sino méas bien todo lo contrario. Lo que me hacia
bien era avanzar en mi interior, la creciente confianza en mis
propios suefios, pensamientos e intuiciones; y también la

conciencia creciente del poder que llevaba en mi mismo. Con
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Pistorius me entendia en todos los sentidos. No necesitaba mas
que pensar intensamente en él para que apareciera o me llegara
un saludo suyo. Podia preguntarle cualquier cosa como a
Demian, sin necesidad de que estuviera delante: no necesitaba
mas que imaginarmelo y dirigirle mis preguntas en forma de
intensos pensamientos. Toda la fuerza psiquica vertida en la
pregunta me volvia convertida en respuesta. Pero no era la
persona de Pistorius la que me imaginaba ni la de Max Demian,
sino el retrato sofiado y dibujado por mi; era esta imagen
andrégina de mi demonio, mitad hombre, mitad mujer, a la que
tenia que invocar. Ahora no vivia ya solamente en mis suefios y
sobre el papel, sino en mi como una imagen ideal, como
potenciaciéon de mi mismo.

Mis relaciones con Knauer, el suicida frustrado, tomaron un
matiz curioso y a veces casi comico. Desde aquella noche en la
que yo le habia sido enviado, iba detrds de mi como un criado o
un perro fiel, intentando unir su vida a la mia y siguiéndome
ciegamente. Acudia a mi con las preguntas y los deseos mas
raros; queria ver espiritus, aprender la cabala; y no me queria
creer cuando le aseguraba que yo no sabia nada de esas cosas.
Me crefa capaz de todo. Era curioso que muchas veces viniera
con sus preguntas tontas y raras precisamente cuando yo
mismo tenia algtin problema que resolver, y que sus
caprichosas ocurrencias y preocupaciones me dieran a menudo
la clave y el impulso para solucionar las mias. Con frecuencia
su presencia me molestaba, y yo le ordenaba que se marchara
con tono autoritario; pero al mismo tiempo sentia que también
é] me habia sido enviado, que también é]l me devolvia doblado
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lo que yo le daba, que también él era como un guia o mas bien
un camino para mi. Los libros y escritos absurdos que me traia
y en los que él buscaba su salvacién me ensefiaron mas de lo
que yo podia imaginar en aquel momento.

Mas adelante Knauer desaparecié de mi vida sin pena ni gloria.
Con él no hubo necesidad de explicaciones; pero con Pistorius,
si. Con Pistorius me sucedié algo muy extrafio al final de mi
época de colegio en St. Tampoco los hombres bondadosos se
libran de entrar a lo largo de su vida una o varias veces en
conflicto con las bellas virtudes de la piedad y de la gratitud.
Cada hombre tiene que dar una vez el paso que le aleja de su
padre, de su maestro; cada cual tiene que probar la dureza de la
soledad, aunque la mayoria de los hombres aguanta poco y
acaba por claudicar. De mis padres y de su mundo, el mundo
“claro” de mi nifiez, me habia separado sin lucha; lenta y casi
imperceptiblemente me habia alejado de ellos. Aquello me
dolia, y durante las visitas a casa me amargaba las horas; sin
embargo, no llegaba hasta el corazén: se podia soportar.

Pero en los casos en los que no ha sido la costumbre sino el mas
intimo impulso el que nos ha llevado a ofrecer amor y
veneracion, cuando hemos sido discipulos y amigos de todo
corazén, el momento de reconocer que la corriente dominante
en nosotros se aparta de la persona querida es amargo y
terrible. Cada pensamiento que rechaza al amigo y al maestro
se vuelve con aguijén venenoso contra nuestro propio corazoén;
cada golpe de defensa nos da en la propia cara. A quien crefa
actuar segin una moral valida se le aparecen las palabras
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“infidelidad” e “ingratitud” como vergonzosos reproches y
estigmas; el corazon aterrado huye temeroso a refugiarse en los
amados valles de las virtudes infantiles. Me costaba trabajo
comprender que también esta ruptura ha de ser llevada a cabo,
que también hay que cortar este lazo.

Poco a poco un sentimiento fue negandose en mi a reconocer a
mi amigo Pistorius incondicionalmente como guia. Su amistad,
su consejo, su consuelo y su presencia habia sido lo mejor que
yo habia tenido en los meses mas dificiles de mi adolescencia. A
través de él Dios me habia hablado. De su boca habian salido
mis suefios, clarificados e interpretados. El me habia dado el
valor de aceptarme a mi mismo. Y ahora sentia una creciente
resistencia contra Pistorius. Crei oir demasiadas ensefianzas en
sus palabras, y senti que captaba solamente una parte de mi ser.

No hubo rifia, ni discusién entre nosotros, ni ruptura, ni
siquiera una explicacién. Le dije una sola palabra, en el fondo
inocente, pero que precisamente en aquel momento rompié
toda nuestra ilusién en mil pedazos multicolores.

El presentimiento de que esto sucederia me venia obsesionando
desde hacia tiempo, y se transformé en certidumbre un
domingo en su vieja habitacién de sabio. Estdbamos tumbados
en el suelo frente al fuego; él hablaba sobre los misterios y
formas de religién que estudiaba y en los que meditaba y cuyo
posible futuro le preocupaba. Sin embargo, a mi todo ello me
parecia mas curioso e interesante que esencialmente vital. Me
sonaba a erudicién, a busqueda fatigosa entre las ruinas de
mundos pretéritos. Y, de pronto, senti aversion contra esta
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manera de ser, contra este culto a la mitologia, contra este
rompecabezas de viejas doctrinas religiosas.

—DPistorius —dije stibitamente, con una explosién de maldad
que a mi mismo me asusté y sorprendi6é—, debiera usted
contarme algtin suefio, un suefio verdadero que haya tenido
por la noche.

Sabe, eso que me esta ahora contando es... jtan arqueolédgico!
Nunca me habia oido hablar asi; en seguida me di cuenta, con
vergiienza y angustia, de que la flecha que le habia disparado,
hiriéndole en el corazén, provenia de su propio arsenal, de que
los reproches que a menudo le habia oido hacerse irénicamente
a si mismo se los lanzaba yo ahora afilados con malicia.

Pistorius se percat6é de mi intencién inmediatamente y se quedé
callado. Le observé con el corazén en un pufio y vi como se
ponia profundamente palido.

Después de un largo silencio, colocé un lefio en el fuego y dijo
muy tranquilo:

—Tiene usted razén, Sinclair, es usted muy inteligente.
Procuraré no molestarle con arqueologias.

Habl6é muy sereno pero yo percibi perfectamente el dolor de la
herida. ;Qué habia hecho?

Estuve a punto de echarme a llorar; quise volverme hacia él con
carifio, pedirle perdén, confirmarle mi amistad, mi profunda
gratitud. Me acudieron a la mente palabras llenas de emocion;
pero no pude pronunciarlas. Me quedé tumbado, mirando al

fuego y callado. El tampoco hablé. Y asi permanecimos los dos,
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mientras el fuego se consumia y se desmoronaba; y con cada
llama que se extinguia senti que algo hermoso y profundo que
nunca mds volveria se apagaba y volatilizaba.

—Creo que me ha comprendido mal —dije por fin entre dientes
con voz seca y ronca—. Estas esttpidas palabras sin sentido
salieron mecénicamente de mi boca, como si las estuviera
leyendo en un serial del periddico.

—Le comprendo perfectamente —dijo Pistorius—. Tiene usted
razén. —Se interrumpid, luego siguié lentamente—. En la
medida que un hombre puede tener razén contra otro hombre.
”iNo, no! —clamaba algo en mi—, no tengo razén”. Pero no
pude decir nada. Sabia que con mi corta frase habia puesto al
descubierto su debilidad esencial, su problema y su herida.
Habia tocado el punto, en que él desconfiaba de si mismo. Su
ideal era “arqueolégico”; Pistorius buscaba mirando hacia atras,
era un romantico. Y de pronto comprendi que lo que Pistorius
habfa sido para mi no podia serlo para él mismo, y que
tampoco podia darse a si mismo lo que él me habia dado. Me
habia ensefiado un camino que le sobrepasaba y dejaba atras,
también a él, al guia. jDios sabe cémo surgen semejantes
palabras! Yo no me habfa propuesto nada, ni habia tenido ni
idea de la catastrofe que iba a provocar. Habia dicho algo cuyo
alcance no conocia en el momento de expresarlo; habia cedido a
una pequefia ocurrencia, un poco maliciosa, y ésta se habia
convertido en fatalidad. Habia cometido una pequefia y
desconsiderada groseria que se habia convertido para él en una
sentencia.
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iComo deseé aquel dia que Pistorius se hubiera enfadado o
defendido, que me hubiera gritado! Pero no lo hizo; yo lo tuve
que resolver todo solo conmigo mismo. Pistorius hubiera
sonreido si hubiese podido; pero no pudo, y por eso me di
cuenta de lo hondo que le habia herido.

Pistorius, al recibir en silencio el golpe que yo, su indiscreto e
ingrato discipulo, le asestaba, al darme la razén y reconocer mis
palabras como su destino, me obligé a odiarme a mi mismo, al
mismo tiempo que centuplicaba las proporciones de mi
imprudencia. Al descargar el golpe habia creido dar a un
hombre fuerte y alerta; pero se trataba de un hombre callado y
paciente, indefenso, que se rendia en silencio.

Estuvimos atn un largo rato tumbados ante el fuego que se
extinguia; cada figura en las cenizas ardientes, cada brasa que
se rompia, me trafa a la memoria horas felices, hermosas y
fecundas, aumentando mas y mas mi culpa y mi deuda frente a
Pistorius. Finalmente, no pude resistir mas; me levanté y me
fui. Permaneci mucho tiempo delante de su puerta, en la
escalera oscura, delante de la casa, esperando que quiza viniera
detras de mi. Por fin me marché y anduve horas y horas por la
ciudad y las afueras, el parque y el bosque, hasta que se hizo de
noche. Aquella noche senti por primera vez el estigma de Cain
sobre mi frente.

Lentamente comencé a reflexionar. Mis pensamientos
empezaban acusandome y defendiendo a Pistorius; pero
acababan siempre en lo contrario. Mil veces estuve a punto de
arrepentirme y retirar mis precipitadas palabras; pero éstas
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habian sido verdad. Entonces consegui comprender a Pistorius
y reconstruir ante mis ojos su suefo: el de ser sacerdote,
predicar la nueva religién, instaurar nuevas formas de fervor,
de amor y adoracion, crear nuevos mitos. Pero esto no era su
fuerza ni su misién. Le gustaba demasiado permanecer en el
pasado; conocia demasiado bien lo pretérito, sabia demasiadas
cosas de Egipto, India, Mitra y Abraxas. Su amor estaba atado a
imagenes que el mundo ya conocia y él sabia, en el fondo mejor
que nadie, que lo nuevo debia ser diferente, que debia brotar de
suelo virgen y no de los museos y de las bibliotecas. Su misién
era quizds ayudar a los hombres a encontrarse a si mismos,
como me habia ayudado a mi, pero no era darles lo insélito: los
dioses nuevos.

En estos momentos tuve una certeza fulminante: cada uno tenia
una “misiéon”, pero ésta no podia ser elegida, definida,
administrada a voluntad. Era un error desear nuevos dioses, y
completamente falso querer dar algo al mundo. No existia
ningan deber, ninguno, para un hombre consciente, excepto el
de buscarse a si mismo, afirmarse en su interior, tantear un
camino hacia adelante sin preocuparse de la meta a que pudiera
conducir. Aquel descubrimiento me conmovié profundamente;
éste fue el fruto de aquella experiencia. Yo habia jugado a
menudo con imdagenes del futuro y sofiado con papeles que me
pudieran estar destinados, de poeta quiz4, de profeta, de pintor
o de cualquier otra cosa. Aquellas imagenes no valian nada. Yo
no estaba en el mundo para escribir, predicar o pintar; ni yo ni
nadie estaba para eso. Tales cosas soélo podian surgir
marginalmente. La misién verdadera de cada uno era llegar a si
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mismo. Se podia llegar a poeta o a loco, a profeta o a criminal;
eso no era asunto de uno: a fin de cuentas, carecia de toda
importancia. Lo que importaba era encontrar su propio destino,
no un destino cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo
demads eran medianias, un intento de evasién, de buscar refugio
en el ideal de la masa; era amoldarse; era miedo ante la propia
individualidad. La nueva imagen surgi6 terrible y sagrada ante
mis ojos, presentida multiples veces, quizd pronunciada ya
otras tantas, pero nunca vivida hasta ahora. Yo era un proyecto
de la naturaleza, un proyecto hacia lo desconocido, quizas hacia
lo nuevo, quizas hacia la nada; y mi misién, mi tnica misién,
era dejar realizarse este proyecto que brotaba de las
profundidades, sentir en mi su voluntad e identificarme con €l
por completo.

Habia probado mucha soledad. Pero ahora presenti que habia
una soledad mas profunda, y que ésta era inevitable.

No hice ningtn intento por reconciliarme con Pistorius.
Seguimos siendo amigos pero la relacion habia cambiado.
Hablamos una sola vez del asunto; mejor dicho, hablé él. Dijo:

—Yo quise ser sacerdote, como usted sabrd. Hubiera querido
ser sacerdote de la nueva religién que presentimos. No podré
serlo jamds, lo sé; y lo sé desde hace mucho tiempo sin
atreverme a reconocerlo. Tendré que servir a Dios de otra
manera, quizd mediante el 6rgano o quién sabe cémo. Pero
tengo que sentirme rodeado de algo que considere bello y
sagrado: musica de érgano, misterio, simbolo y mito; lo necesito
y no pienso renunciar a ello. Eso es mi punto débil. Porque a
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veces, Sinclair, sé que no debia tener esos deseos, que son un
lujo y una debilidad. Seria mas grande y mas justo si me
ofreciera al destino sin ambiciones. Pero soy incapaz; es lo
unico que no puedo hacer. Quizas usted pueda hacerlo un dia.
Es muy dificil; es lo tnico verdaderamente dificil que existe,
muchacho. He sofiado muchas veces con ello, pero no puedo,
me da miedo: no puedo existir tan desnudo y solo; también yo
soy un pobre perro débil que necesita un poco de calor y
comida y sentir de vez en cuando la proximidad de sus
semejantes. El que no tiene ningtin deseo excepto su destino,
ése no tiene ya semejantes, estd solo en medio del universo frio
que le rodea. ;Comprende usted?, como Jestis en Getsemani.
Ha habido martires que se han dejado crucificar a gusto; pero
tampoco ellos eran héroes, no estaban liberados; también ellos
deseaban algo que les resultara amable y familiar, y tenfan
modelos e ideales. Quien desee solamente cumplir su destino,
no tiene modelo, ni ideales, nada querido y consolador. Este es
el camino que habria que seguir. La gente como usted y como
yo estd muy sola; pero, al fin y al cabo, nosotros tenemos
nuestra amistad, tenemos la satisfaccion secreta de rebelarnos,
de desear lo extraordinario. También hay que renunciar a eso
cuando se quiere seguir el camino consecuentemente. Tampoco
se puede querer ser revolucionario, ni martir, ni dar ejemplo.
Seria inimaginable.

Si, era inimaginable; pero se podia sofar, presentir, intuir.
Algunas veces, en momentos tranquilos, sentia algo de aquello.
Y concentraba la mirada en mi mismo, contemplando mi
destino en los ojos abiertos y fijos. Que estuvieran llenos de
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sabiduria o de locura, que irradiaran amor o profunda maldad,
daba lo mismo. No habia posibilidad de eleccién o deseo. Sélo
existia la posibilidad de desearse a si mismo, de desear el
propio destino. Hasta este punto me habia servido Pistorius de
guia durante un trecho.

En aquellos dias anduve como loco, con la tempestad desatada
en mi interior; cada paso significaba un peligro; no veia nada
mas que la oscuridad abismal que se abria ante mis ojos y a la
que conducian, perdiéndose en ella, todos los caminos que
habia conocido hasta entonces. En mi mente vislumbraba la
imagen de un guia que se parecia a Demian y en cuyos ojos
estaba escrito mi destino.

Escribi sobre un papel: “Mi guia me ha abandonado. Estoy en
plena oscuridad. No puedo andar solo. jAytdame!”

Queria mandarselo a Demian, pero no lo hice. Cada vez que lo
iba a hacer me parecia una estupidez carente de sentido. Pero
me aprendi de memoria la pequefia oraciéon y la repetia a
menudo en mi mente; me acompafiaba siempre. Y empecé a
intuir lo que era rezar.

La época escolar tocaba a su fin. Mi padre habia planeado que
hiciera un viaje de vacaciones antes de mandarme a la
Universidad. A qué Facultad, no lo sabia atin. Decidieron que
estudiara un semestre de filosofia. Hubiera estado también de
acuerdo con cualquier otro estudio.
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7. Frau Eva

Durante las vacaciones fui un dia a la casa en que habia vivido
hacia afios Max Demian con su madre. Por el jardin paseaba
una anciana; me dirigi a ella y averigiié que la casa le
pertenecia. Pregunté por la familia Demian y, aunque la
recordaba muy bien, no sabia dénde vivia ahora. Al ver mi
interés, me invité a entrar; sacé un album encuadernado en
cuero y me ensefié una fotografia de la madre de Demian. Yo
apenas la recordaba. Al ver la pequefia fotografia, mi corazén
casi dejo de latir. jEra la imagen de mi suefio! Era ella, la gran
silueta de mujer, un poco masculina, parecida a su hijo, con
rasgos maternales, rasgos de sinceridad, rasgos de profunda
pasion, bella y atractiva, bella e inasequible, demonio y madre,
destino y amada. jEra ella!

Me senti traspasado por un asombro salvaje al descubrir que mi
imagen sofada vivia sobre la tierra. jAquella mujer que llevaba
los rasgos de mi destino existia! ;Dénde estaba? ;Donde? Era la
madre de Demian.

Poco después emprendi mi viaje. jUn extrafio viaje! Iba
desasosegado de un lugar a otro, siguiendo mis impulsos,
siempre en busca de aquella mujer. Habia dias en los que
encontraba personas que me la recordaban, que se le parecian,
que me arrastraban tras de si por calles, por ciudades
desconocidas, por estaciones, por trenes, como en un suefio
enmarafiado. Habia otros dias en los que me daba cuenta de lo
inatil que era mi busqueda; entonces me sentaba apatico en un
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parque, en el jardin de un hotel, en una sala de espera,
concentrado en mi mismo e intentando revivir en mi interior la
imagen amada. Pero la imagen se habia hecho ya borrosa y
huidiza. No podia dormir; tinicamente en el tren, atravesando
paisajes desconocidos, lograba dormirme a ratos. Una vez, en
Zurich, me siguié una mujer, guapa y un poco descarada. Yo
apenas la miré y segui adelante como si no existiera. Hubiera
preferido morir instantdneamente antes que dedicarle a otra
mujer ni un minuto de interés.

Yo notaba que mi destino tiraba de mi; sentia que la
consumaciéon estaba ya préoxima y me enloquecia de
impaciencia viendo que no podia precipitarla. Una vez en una
estacion —creo que fue en Innsbruck — vi pasar en la ventanilla
de un tren que salia una figura que me record6 a ella y durante
varios dias me senti profundamente desdichado. Otro dia
volvié a aparecer la imagen en un suefio; desperté con una
sensacion de vergilienza y vacio ante la insensatez de mi
btisqueda y volvi directamente a casa.

Un par de semanas més tarde me matriculé en la Universidad
de H. Todo me desilusiono. Las clases de historia de la filosofia
a las que yo asistia me parecian tan insulsas y mecénicas como
la vida que llevaban los jovenes estudiantes. Todo estaba
cortado por el mismo patrén; todos hacian las mismas cosas. La
acalorada alegria en los rostros juveniles tenfa un aspecto vacio
e impersonal. Pero yo era libre, disponia de todo el dia y vivia
tranquila y cémodamente en una casa antigua fuera de la
ciudad. Sobre mi mesa tenfa unos tomos de Nietzsche. Con él
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vivia, sintiendo la soledad de su alma, presintiendo el destino
que le empujaba inexorablemente; sufria con él y era feliz de
que hubiera existido un hombre que habia seguido tan
consecuentemente su camino.

Una noche paseaba yo por la ciudad barrida por el viento
otofal, escuchando cantar a los estudiantes en las tabernas. Por
las ventanas abiertas salia en densas nubes el humo del tabaco,
asi como canciones ruidosas y ritmicas pero desangeladas y
uniformes. Parado en una esquina, escuchaba; en dos tabernas
resonaba en la noche a un tiempo la alegria ensayada de la
juventud. Por todas partes aquel compafierismo, aquellas
pandillas sentadas en las tabernas, aquel eludir el destino, la
evasion al calor del rebafio. Dos hombres pasaron lentamente a
mi espalda y of un jirén de su conversacién.

—iVerdad que es igual que la cabafia de adolescentes en un
pueblo de negros? Y todo igual, hasta los tatuajes, siguen de
moda. ; Ve usted?: esto es la joven Europa.

La voz me sond conocida y como una singular advertencia.
Segui a los dos hombres por la calle oscura. Uno de ellos era
japonés, pequefio y elegante. A la luz de la farola pude ver el
brillo de su cara amarilla y sonriente. Volvié a hablar el otro.

—Bueno, tampoco en Japén, en su pais, estaran mejor. Las
gentes que no siguen a la manada son muy pocas en todas
partes. Aqui también hay algunos.

Cada palabra me hizo estremecer de sobresalto gozoso. Conocia
al hombre que hablaba. Era Demian.
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En el viento de la noche les segui por las callejas oscuras,
escuchando sus conversaciones y disfrutando del sonido de la
voz de Demian. Tenia el antiguo sonido, la antigua y hermosa
seguridad, la misma tranquilidad; y seguia teniendo poder
sobre mi. Ahora todo marchaba bien. Le habia encontrado.

Al final de una calle de las afueras, el japonés se despidi6 y
abri6é un portal. Demian volvié sobre sus pasos. Yo me habia
parado y le esperaba en medio de la calle. Con el corazén
palpitante le vi venir a mi encuentro, erguido y elastico, con un
impermeable oscuro y un bastén colgado del brazo. Llegé hasta
mi sin alterar su caminar acompasado, se quit6é el sombrero y
mostré su rostro despejado tan familiar, con la boca decidida y
aquella luz peculiar de su ancha frente.

—iDemian! —exclamé. Me tendi6 la mano.
—iPor fin, Sinclair! jTe esperaba!
— (Sabias que estaba aqui?

—No, no lo sabia exactamente, pero te esperaba con toda
seguridad. Hasta esta noche no te he visto; nos has venido
siguiendo todo el tiempo.

—Entonces ;me has reconocido inmediatamente?
—Naturalmente. Has cambiado, pero llevas la sefial.
—¢La sefial? ;Qué senal?

—Antes lo llamédbamos el estigma de Cain; supongo que lo
recordards. Es nuestro estigma. Ta siempre lo has llevado; por
eso me hice tu amigo. Pero ahora se ha acentuado.
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—No lo sabia. O si, si lo sabia. Una vez dibujé un retrato tuyo,
Demian, y me quedé asombrado porque se parecia también a
mi. jEra eso el estigma?

—Si, eso es el estigma. Me alegro de que estés por fin aqui.
También mi madre se alegrara.

Me sobresalté.
— ¢Tumadre? ;Esta contigo? Ella no me conoce.

—iOh!, sabe algo de ti. Te reconocera aunque yo no le diga
quién eres. Hace tiempo que no sabemos nada de ti.

—Quise escribir muchas veces, pero no podia. Desde hace un
tiempo presenti que te iba a encontrar pronto. Lo esperaba cada
dia.

Me cogi6 del brazo y eché a andar a mi lado. La tranquilidad
que emanaba de su persona fue inunddndome lentamente.
Empezamos a charlar como antes. Recordamos la época del
colegio, las clases de religion, y también aquel encuentro aciago
durante las vacaciones; pero tampoco en esa ocasién hablamos
del lazo mas antiguo y estrecho que existia entre nosotros: la
aventura con Franz Kromer.

Sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un dialogo
extrafio y lleno de presagios. Siguiendo la conversacion de
Demian con el japonés, hablamos de la vida estudiantil; y de
este tema pasamos a otro que parecia muy lejano. Sin embargo,
en las palabras de Demian se fundian ambos intimamente.
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Habl6 del espiritu de Europa y del signo de nuestra época. Por
todas partes —dijo— se extienden el grupo y la manada, por
ningdn lado la libertad y el amor. El espiritu de corporacion,
desde las asociaciones estudiantiles y los coros hasta las
naciones, no es mas que un producto de la necesidad. Es una
solidaridad por miedo, temor y falta de imaginacién; en su
fondo esta carcomida y vieja, a punto de desintegrarse.

—La solidaridad —dijo Demian— es algo hermoso. Pero lo que
vemos florecer por ahi no es solidaridad. Volvera a renacer del
conocimiento del individuo por los individuos y durante algtn
tiempo transformard el mundo. La que hoy existe no es mas
que espiritu gregario. Los hombres se unen porque tienen
miedo los unos de los otros; los sefiores se asocian, los
trabajadores se asocian, los sabios se asocian. ;Y por qué tienen
miedo? Solo se tiene miedo cuando se estd en disension consigo
mismo. Tienen miedo porque nunca se han reconocido a si
mismos. jUna sociedad de hombres que tienen miedo de lo
desconocido que anida en ellos! Todos se percatan de que sus
leyes de vida no funcionan ya, de que viven segun los viejos
c6digos y que ni su religiéon ni su moral corresponden a lo que
necesitamos. Durante cien afios y mas, Europa no ha hecho mas
que estudiar y construir fabricas. Todos saben con exactitud
cuantos gramos de podlvora se necesitan para matar a un
hombre; pero no saben cémo se reza a Dios, no saben siquiera
como se pasa un rato divertido. jMira las tabernas de los
estudiantes! O un lugar de diversién donde se retine gente rica.
iDesesperante! Querido Sinclair, de esto no puede salir nada
alegre. Los hombres que se apifian acobardados estan llenos de
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miedo y de maldad; ninguno se fia del otro. Son fieles a unos
ideales que han dejado de serlo y apedrean a todo el que crea
otros nuevos. Presiento graves conflictos. Vendran, créeme,
vendran pronto. Naturalmente, no “mejoraran” el mundo. Que
los obreros maten a los empresarios, o que Rusia y Alemania
disparen una sobre otra, nada altera la situacion; s6lo cambian
los duefios. Pero no serd completamente en vano. Hara patente
la miseria de los ideales actuales; se saldaran las cuentas con los
dioses de la Edad de Piedra. Este mundo, tal como es ahora,
quiere morir, quiere sucumbir y lo conseguira.

—¢Y nosotros? —pregunté.

—¢Nosotros? jOh!, quizd sucumbamos con él. También nos
pueden matar. Sélo que con eso no acabardn con nosotros. En
torno a lo que quede de nosotros, o en torno a los que
sobrevivan entre nosotros, se agrupard la voluntad del futuro. Y
se mostrara la voluntad de la humanidad, que nuestra Europa
ahogo con su feria de técnica y ciencia. Entonces se demostrara
que la voluntad de la humanidad no se identifica nunca, en
ningdn lado, con las sociedades actuales, los Estados, las
naciones, las asociaciones y las Iglesias. Porque lo que la
naturaleza quiere hacer del hombre, estd escrito en cada
individuo, en ti y en mi. Estaba escrito en Jesucristo y esta
escrito en Nietzsche. Cuando las sociedades actuales se
derrumben, habrd sitio para estas corrientes, las tnicas
importantes, que naturalmente pueden variar cada dia.

Llegamos ya muy tarde a un jardin junto al rio.
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—Vivimos aqui —dijo Demian—, ven pronto a vernos. Te
esperamos.

Feliz emprendi mi largo camino a casa en la noche fresca. Aqui
y allda regresaban a sus casas estudiantes ruidosos y
tambaleantes. Con frecuencia habia sentido la discrepancia
entre su absurda alegria y mi vida solitaria, a veces con una
sensacion de envidia y otras con sarcasmo. Pero nunca habia
sentido con tanta tranquilidad e intensidad lo poco que aquello
me importaba, lo lejano y remoto que me resultaba aquel
mundo. Me acordé de algunos funcionarios de mi ciudad natal,
sefiores de edad, honorables, que evocaban las juergas de sus
afios estudiantiles como si se tratara de un paraiso perdido y
veneraban la “libertad” de aquellos ahos como pudieran hacer
los poetas u otros roménticos con su infancia. jPor todas partes
lo mismo! Por todas partes buscaban la “libertad” y Ila
“felicidad” en el pasado, de puro miedo a verse confrontados
con su propia responsabilidad y con su propio camino. Pasaban
unos afos entre borracheras y juergas; luego se sometian y
convertian en sefiores muy serios al servicio del Estado. Si,
nuestra sociedad estaba corrupta; y esta estupidez estudiantil
aun era menos estipida y peligrosa que otras muchas maés.

Cuando llegué a mi apartada casa y me meti en la cama estas
ideas desaparecieron y todo mi pensamiento se concentré en la
gran promesa que aquel dia me habia deparado. Cuando yo
quisiera, mafiana mismo, veria a la madre de Demian. jQue los
estudiantes siguieran emborrachdndose y tatudndose las caras,
que el mundo estuviera corrupto y a punto de hundirse! jA mi
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qué me importaba! Yo s6lo esperaba que mi destino viniera al
encuentro en una nueva imagen.

Dormi profundamente hasta muy entrada la mafiana. El nuevo
dia amanecié6 para mi como uno de esos dias festivos y
solemnes que no habia vivido yo desde las Navidades en la
infancia. Estaba lleno de profunda intranquilidad pero sin
ningin miedo. Habia comenzado un dia muy importante para
mi; y veia y sentfa el mundo que me rodeaba como
transformado, expectante, lleno de ideas y festivo. Hasta la
suave lluvia de otofio era bella, silenciosa y festiva, llena de
musica serena y alegre. Por primera vez en mi vida el mundo
exterior coincidia perfectamente con mi mundo interior.
Cuando esto sucede es fiesta para el alma y merece la pena
vivir. Ninguna casa, ningtin escaparate, ningtin rostro en la
calle me molestaba; todo era como tenia que ser, pero sin el
aspecto vacio de lo cotidiano y acostumbrado: era naturaleza
expectante, preparada respetuosamente a recibir al destino. Asi
habia visto yo de nifio el mundo en las mafianas de las grandes
fiestas, en Navidad y en Pascua. No creia que el mundo pudiera
ser ain tan hermoso. Me habia acostumbrado a vivir replegado
en mi mismo y me habia hecho a la idea de que habia perdido
el sentido por lo que pasaba fuera, de que la pérdida de los
colores luminosos estaba inevitablemente unida a la pérdida de
la infancia y que habia que pagar la libertad y madurez del
alma con la renuncia a ese suave resplandor. Ahora descubria
emocionado que todo aquello habia estado sélo tapado y
oscurecido y que era posible también, como hombre libre que
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ha renunciado a la felicidad de la infancia, ver refulgir el
mundo y disfrutar de la visién infantil.

Lleg6 el momento en que me encontré de nuevo ante el jardin,
en cuya puerta me habia despedido de Max Demian la noche
anterior. Detrds de los altos y grises arboles estaba escondida
una casita, clara y acogedora; detrds de una cristalera crecian
plantas y flores, y por las ventanas se distinguian paredes
oscuras con cuadros y librerias. La puerta se abria directamente
a un pequefio y célido saloncito. Una vieja criada con delantal
blanco me introdujo y me quito el abrigo.

Me dej6 solo en el saloncito. Miré en torno mio y en seguida me
senti trasladado a mi suefio. Arriba, en la pared de madera
oscura, sobre una puerta, colgado en un marco negro y
protegido por un cristal un cuadro muy conocido para mi: el
péajaro con la cabeza amarilla de gavilan, saliendo del cascarén
del mundo. Emocionado, permaneci inmévil; senti una extrafia
alegria mezclada con dolor, como si en ese momento todo lo
que habia hecho y vivido hasta ahora volviera a mi en forma de
respuesta o consumacién. Como un reldmpago pasé ante mis
ojos una multitud de imdagenes: la casa paterna con el viejo
escudo de piedra sobre el portal; Demian, ain un chiquillo,
dibujando el escudo: yo mismo, también un nifio, bajo la
nefasta influencia de mi enemigo Kromer; yo de joven, en mi
cuarto de colegial, dibujando en mi mesa el pajaro de mis
suefios con el alma enredada en la red de sus propios hilos. Y
todo lo vivido hasta este momento resonaba en mi interior, era
aceptado, afirmado y aprobado.

152

BB it/ bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Con los ojos llenos de lagrimas contemplé mi dibujo y me
encontré leyendo en mi propia alma. Bajé la mirada: bajo el
dibujo del péjaro, en el marco de la puerta abierta habia
aparecido una mujer alta, vestida de oscuro. Era ella.

No fui capaz de articular ni una palabra. La hermosa y
respetable dama me sonrié con un rostro que, como el de su
hijo, no tenia edad e irradiaba una viva voluntad. Su mirada era
la maxima realizacién, su saludo significaba el retorno al hogar.
En silencio le tendi las manos. Ella las tomé con manos firmes y
calidas.

— Usted es Sinclair. En seguida le he reconocido. jBienvenido!

Su voz era grave y célida. Yo la bebi como un vino dulce vy,
levantando los ojos, los dejé descansar en sus rasgos serenos, en
los negros y profundos ojos, sobre la boca fresca y madura,
sobre la frente aristocrética y despejada que llevaba el estigma.

—iQué dichoso soy! —le dije, y besé sus manos—. Me parece
haber estado toda mi vida de viaje y llegar ahora a mi patria.

Ella sonrié maternal.

—A la patria nunca se llega —dijo amablemente—. Pero
cuando los caminos amigos se cruzan, todo el universo parece
por un momento la patria anhelada.

Expresaba asi lo que yo habia sentido en mi camino hacia ella.
Su voz y también sus palabras eran muy parecidas a las de su
hijo y, sin embargo, diferentes. Todo en ella era mas maduro,
mas calido y mds natural. Pero lo mismo que Max nunca dio la

impresiéon de ser un chico, tampoco ella parecia madre de un
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hijo mayor: tan joven y dulce era el resplandor de su rostro y de
su pelo, tan tersa y lisa era su piel dorada, tan floreciente su
boca. Se erguia ante mi més grandiosa que en mi suefio; y en su
proximidad era la felicidad, su mirada el cumplimiento de
todas las promesas.

Esta era, pues, la nueva imagen en la que se mostraba mi
destino; no severa o desoladora, sino madura y sensual. No
tomé ninguna decision, no hice ninguna promesa; habia llegado
a la meta, a un mirador desde el que el camino se mostraba
amplio y maravilloso, dirigido hacia paises de promision,
sombreado por los arboles de la felicidad préxima, refrescado
por cercanos jardines del placer. Ya podia sucederme lo que
fuera; era feliz de saber que esta mujer existia en el mundo, feliz
de beber su voz y respirar su proximidad. Que se convirtiera en
madre, amada o diosa, no importaba, con tal de que existiera,
con tal de que mi camino condujera cerca del suyo.

Hizo un gesto hacia mi cuadro.

—Nunca le ha dado a nuestro Max una alegria mayor que
cuando le envi6 este cuadro —dijo pensativa—. También a mi
me alegré. Le esperabamos; y cuando llegé el cuadro, supimos
que estaba ya de camino hacia nosotros. Cuando usted era un
nifio, Sinclair, vino mi hijo un dia del colegio y me dijo: hay un
chico que lleva el estigma sobre la frente. Tiene que ser mi
amigo. Era usted. No ha tenido un camino facil, pero nosotros
confidbamos en usted. Una vez, durante las vacaciones en casa,
tuvo un encuentro con Max. Entonces tendria usted unos
dieciséis afios. Max me lo conté.
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Yo la interrumpi:

—iOh! ;Por qué se lo ha dicho a usted? ;Yo pasaba entonces el
peor momento de mi vida!

—Si. Max me dijo: Sinclair tiene ahora que superar lo mas
dificil. Esta intentando refugiarse en la masa; hasta se ha
convertido en cliente asiduo de las tabernas. Pero no lo
conseguird. Su estigma esta escondido pero arde en secreto.
¢No fue asi?

—iOh, si! Asi fue exactamente. Entonces encontré a Beatrice y
por fin apareci6é un guia. Se llamaba Pistorius. Me di cuenta de
por qué mi infancia habia estado tan ligada a Max, de por qué
no podia liberarme de él. Querida sefiora, querida madre, en
aquellos dias crei muchas veces que tenia que quitarme la vida.
¢Es el camino tan dificil para todos?

Me pas6 la mano por el pelo, suavemente como el aire.

—Siempre es dificil nacer. Usted lo sabe; el pajaro tiene que
luchar por salir del cascarén. Reflexione otra vez y pregtntese:
(fue tan dificil el camino? ;Fue sélo dificil?

¢No fue también hermoso? ;Hubiera usted conocido uno maés
hermoso y mas facil? Negué con la cabeza.

—Fue dificil —dije como en suefios—, fue dificil hasta que
aparecio el suefio. Ella asintié y me mir¢6 intensamente.

—Si, hay que encontrar el suefio de cada uno, entonces el
camino se hace facil. Pero no hay ningtn suefio eterno; a cada
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suefio le sustituye uno nuevo y no se debe intentar retener
ninguno.

Me sobrecogi profundamente. ;Era aquello un aviso? ;Era ya
una advertencia? Pero no me importaba; estaba dispuesto a
dejarme conducir por ella y no preguntar por la meta.

—No sé —dije— lo que ha de durar mi suefio. Quisiera que
fuera eterno. Bajo la imagen del péjaro me ha salido a recibir el
destino, como una madre, como una amada. A él le pertenezco
y a nadie mas.

—Mientras su suefio sea su destino, debe serle fiel —concluy6
ella gravemente.

Se apoderd de mi la tristeza y el deseo ardiente de morir en
aquella hora mégica. Senti brotar las lagrimas incontenibles y
arrasadoras: jcudnto tiempo hacia que no lloraba! Bruscamente
me aparté de ella, me acerqué a la ventana y miré con ojos
ciegos por encima de las flores. A mi espalda oi su voz,
tranquila y sin embargo tan llena de ternura, como un vaso de
vino colmado hasta el borde.

—Sinclair, es usted un nino. Su destino le quiere. Un dia le

pertenecera por completo, como usted lo suefia, si usted le es
fiel.

Me habia serenado y volvi de nuevo el rostro hacia ella. Me
tendi6 la mano.

—Tengo unos pocos amigos —dijo sonriendo—, muy pocos
amigos intimos que me llaman Frau Eva. Usted también me

llamaré asfi, si quiere.
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Me condujo a la puerta, abri6 e hizo un gesto hacia el jardin.
— Ahi encontrara a Max.

Bajo los altos arboles permaneci aturdido y emocionado, no sé
si mas despierto o mas sumergido que nunca en mis suefios. La
lluvia goteaba suavemente de las ramas. Entré lentamente en el
jardin, que se extendia a lo largo de la orilla del rio. Por fin
encontré a Demian. Estaba en un pequefo cobertizo abierto,
con el pecho descubierto, boxeando contra un saco de arena.
Me detuve asombrado. Demian tenia un aspecto magnifico. El
amplio pecho, la cabeza masculina y firme; los brazos
levantados, con sus musculos tensos, eran fuertes y potentes;
los movimientos surgian de la cintura, los hombros y los brazos
como fuentes.

—iDemian! —exclamé—. ;Qué estdas haciendo? El ri6
alegremente.

—Me estoy entrenando. He prometido al pequefio japonés una
pelea, y él es &gil como los gatos y naturalmente tan astuto
como ellos. Pero no podra conmigo. Es una pequefia, muy
pequena, humillacién que le debo.

Se puso la camisa y la chaqueta.
— ¢Has visto ya a mi madre?

—Si. Demian jqué madre mdas maravillosa tienes! jFrau Eva! El
nombre le va perfectamente; jes como la madre de todas las
criaturas!

Me mir6é un momento a la cara, muy pensativo.

157

BB it/ bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—¢Ya conoces su nombre? Puedes estar orgulloso. Eres el
primero a quien se lo ha dicho en el primer momento.

Desde aquel dia empecé a entrar y salir en la casa como un hijo
y un hermano, pero también como un enamorado. Cuando
cerraba la verja detrds de mi, cuando veia aparecer a lo lejos los
altos arboles del jardin, me sentia rico y dichoso. Fuera quedaba
la “realidad”: las calles y las casas, los hombres y las
instituciones, las bibliotecas y las aulas; dentro, sin embargo,
reinaba el amor y el alma, el cuento maravilloso y el suefio.
Pero no viviamos en absoluto cerrados al mundo; a menudo
viviamos en nuestros pensamientos y conversaciones en medio
de él, s6lo que en otro campo: no estdbamos separados de la
mayoria por barreras, sino por una manera diferente de ver las
cosas. Nuestra labor era formar una isla dentro del mundo,
quiza dar ejemplo, en todo caso vivir la anunciacion de otra
posibilidad de vida. Yo, solitario tanto tiempo, conoci la
comunién que es posible entre seres que han conocido la
completa soledad. Nunca més me senti atraido a los banquetes
de los dichosos, ni a las fiestas de los alegres; nunca mas tuve
envidia o nostalgia de la amistad de los demas. Y, lentamente,
fui iniciado en el misterio de los que llevan “el estigma.”

Nosotros, los marcados, pareciamos con razén extrafos, incluso
locos y peligrosos. Habiamos despertado, o estdbamos
despertando, y nuestro empefio estaba dirigido a una mayor
conciencia; mientras que el empefio y la busqueda de los demaés
iba a subordinar, cada vez con mas fuerza, sus opiniones,
ideales y deberes, su vida y su felicidad, a los del rebafio.
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También entre aquellos habia empefio, y fuerza y grandeza.
Pero mientras nosotros, los marcados, crefamos representar la
voluntad de la naturaleza hacia lo nuevo, individual y futuro,
los demas vivian en una voluntad de permanencia. Para ellos la
humanidad —a la que querfan con la misma fuerza que
nosotros— era algo acabado que habia que conservar y
proteger. Para nosotros, en cambio, la humanidad era un futuro
lejano hacia el que todos nos moviamos, cuya imagen nadie
conocia, cuyas leyes no estaban escritas en ninguna parte.

Ademéds de Frau Eva, Max y yo, pertenecian a nuestro circulo,
mas o menos intimamente, otros que también buscaban.
Algunos iban por caminos determinados y tenian metas
especiales. Entre ellos habia astrélogos y cabalistas, también un
discipulo de Tolstoi, y toda clase de seres sensibles, timidos y
vulnerables, adeptos a nuevas sectas, practicantes de ejercicios
indios y vegetarianos. Con ellos no teniamos espiritualmente
nada en comun, excepto el respeto que cada uno tributaba al
suefio vital de su semejante. Estaban mas cerca de nosotros los
que investigaban en el pasado el afdn de la humanidad en
busca de dioses y nuevos ideales. Estos traian libros, nos
traducian textos antiguos, nos ensefiaban reproducciones de
viejos simbolos y mitos, y también cémo todo el patrimonio
ideal de la humanidad hasta nuestros dias habia consistido en
suefios subconscientes, en suefios en los que la humanidad
seguia a tientas las intuiciones de sus posibilidades futuras. Asi
recorrimos el maravilloso y multiforme laberinto de dioses de
la antigiiedad hasta los albores del amanecer cristiano.
Conocimos las confesiones de los solitarios y las
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transformaciones de las religiones en la transmision de un
pueblo a otro. De todo lo que fuimos reuniendo resulté6 una
critica de nuestro tiempo y de la Europa actual, que con un
esfuerzo tremendo habia dado al hombre nuevas y poderosas
armas pero que habia caido por fin en una profunda y
estremecedora desolacion del espiritu. Habia ganado el mundo
pero habia perdido su alma en la empresa.

También habia defensores y adeptos de determinadas creencias
y doctrinas. Habia budistas que querian convertir a Europa,
discipulos de Tolstoi y de otras confesiones. Nosotros, en
nuestro circulo més intimo, escuchdbamos todo y aceptdbamos
estas doctrinas simplemente como simbolos. Nosotros, los
marcados, no debiamos preocuparnos por la estructuracion del
porvenir. Cada confesién, cada doctrina salvadora, nos parecia
de antemano muerta y sin sentido. Sélo concebiamos como
deber y destino el que cada cual llegara a ser él mismo, que
viviera entregado tan por completo a la fuerza de la naturaleza
en €l activa que el destino incierto le encontrara preparado para
todo, trajera lo que trajera.

Presentiamos, claramente expresado o no, que se aproximaba
ya una nueva aurora y un derrumbamiento de lo presente.
Demian me decia a veces:

—Lo que se avecina es inimaginable. El alma de Europa es un
animal que ha estado atado demasiado tiempo. Cuando esté
libre, sus primeros movimientos no seran los mas amables. Pero
los caminos y los rodeos carecen de importancia con tal de que
salga a la luz del dia la verdadera miseria del alma que ha sido
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negada y ha estado adormecida durante tanto y tanto tiempo.
Ese sera nuestro momento; entonces nos necesitaran no como
guias o nuevos legisladores —porque nosotros no viviremos las
nuevas leyes— sino como seres dispuestos a seguir y a acudir
donde el destino nos reclame. Mira, todos los hombres son
capaces de hacer lo increible cuando estain amenazados sus
ideales. Pero ninguno estd dispuesto cuando se presenta un
nuevo ideal, un nuevo movimiento de expansion quiza
peligroso y misterios. Los pocos que estaremos preparados
seremos nosotros. Por eso estamos marcados, como estaba
marcado Cain, para despertar miedo y odio y sacar a la
humanidad de su idilica estrechez hacia lejanias de peligro.
Todos los hombres que han influido en el curso de la
humanidad fueron, sin excepcién, capaces y eficaces porque
estaban dispuestos a aceptar el destino. Lo mismo Moisés que
Buda, Napoleén o Bismarck. Nadie puede elegir la corriente a
la que sirve ni el centro desde el que es gobernado. Si Bismarck
hubiera comprendido a los socialdemécratas y se hubiera
amoldado a ellos, hubiese sido un hombre sabio, pero no un
hombre del destino. Asi pasé con Napoleén, César, Loyola, jcon
todos! Hay que imaginarse todo esto desde un punto de vista
ideoldgico e histérico. Cuando las transformaciones de la
corteza terrestre arrojaron a los animales acuaticos a la tierra y a
los animales terrestres a las aguas, fueron los ejemplares
preparados a aceptar el destino los que pudieron amoldarse a lo
nuevo e inesperado y salvar asi su especie. No sabemos si tales
ejemplares eran los que antes habian destacado como
conservadores o, por el contrario, como originales y
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revolucionarios. Estaban preparados y por eso salvaron su
especie para nuevas evoluciones. Eso es lo que sabemos. Por
eso queremos estar preparados.

Frau Eva asistia con frecuencia a estas conversaciones pero
nunca hablaba de esta forma. Era para cada uno de nosotros,
cuando exteriorizdbamos nuestros pensamientos, un oyente
atento, un eco lleno de confianza, de comprensién; parecia que
todos los pensamientos manaban de ella y volvian a ella. Estar a
su lado, oir de vez en cuando su voz y participar en la
atmosfera de madurez y espiritualidad que la rodeaba era para
mi la felicidad.

Ella notaba en seguida cudndo se producia en mi un cambio,
una confusién o una renovacién. Me parecia que los suefios que
yo tenia al dormir eran inspiraciones suyas.

Muchas veces se los contaba y le resultaban comprensibles y
naturales; no habia dificultades que ella no siguiera con su clara
intuicion. Durante un tiempo tuve suefios que eran como
reproducciones de nuestras conversaciones del dia. Sofiaba que
todo el mundo estaba revolucionado y que yo, solo o con
Demian, esperaba tenso el gran destino. Este permanecia oculto
pero llevaba los rasgos de Frau Eva: ser elegido o rechazado por
ella era el destino.

A veces me decia sonriente:

—Su suefio no estd completo, Sinclair, ha olvidado usted lo
mejor.
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Y podia suceder que yo volviera a recordar nuevos fragmentos
y no pudiera comprender cémo antes los habia olvidado.

De vez en cuando me sentia inquieto y los deseos me
atormentaban. Creia no poder resistir verla junto a mi sin
estrecharla entre mis brazos. También esto lo notaba en
seguida. Una vez estuve varios dias sin aparecer; por fin volvi
confuso y ella me condujo a un lado y me dijo:

—No debe usted entregarse a deseos en los que no cree. Sé lo
que desea. Pero tiene que saber renunciar a esos deseos o
desearlos de verdad. Cuando llegue a pedir con la plena
seguridad de que su deseo va a ser cumplido, éste sera
satisfecho. Sin embargo, usted desea y al mismo tiempo se
arrepiente de ello con miedo. Hay que superar eso. Voy a
contarle una historia.

Y me conté la historia de un muchacho enamorado de una
estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendia sus brazos
hacia ella, sofiaba con ella y le dirigia todos sus pensamientos.
Pero sabia, o creia saber, que una estrella no puede ser abrazada
por un ser humano. Crefa que su destino era amar a una estrella
sin esperanza; y sobre esta idea construy6 todo un poema vital
de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habria de
purificarle y perfeccionarle. Todos sus suefios se concentraban
en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un
acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia
ella. En el momento de mayor pasién dio unos pasos hacia
adelante y se lanz6 al vacio, a su encuentro. Pero en el instante
de tirarse pens6 que era imposible y cay6 a la playa destrozado.
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No habia sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera
tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su
amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella.

—El amor no debe pedir —dijo—, ni tampoco exigir. Ha de
tener la fuerza de encontrar en si mismo la certeza. En ese
momento ya no se siente atraido, sino que atrae él mismo.
Sinclair: su amor se siente atraido por mi. El dia que me atraiga
a si, acudiré. No quiero hacer regalos. Quiero ser ganada.

Un tiempo después me cont6 otra historia. Se trataba de un
enamorado que amaba sin esperanza. Se refugié por completo
en su corazén y crey6 que se abrasaba de amor. El mundo a su
alrededor desaparecid; ya no veia el azul del cielo ni el bosque
verde; el arroyo ya no murmuraba, su arpa no sonaba; todo se
habia hundido, quedando él pobre y desdichado. Su amor, sin
embargo, crecia; y prefiri6 morir y perecer a renunciar a la
hermosa mujer que amaba. Entonces se dio cuenta de que su
amor habfa quemado todo lo demés, de que tomaba fuerza y
empezaba a ejercer su poderosa atraccién sobre la hermosa
mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando estuvo ante él,
que la esperaba con los brazos abiertos, vio que estaba
transformada por completo; y, sobrecogido, sintié y vio que
habia atraido hacia si a todo el mundo perdido. Ella se acerco y
se entregd a él: el cielo, el bosque, el arroyo, todo le sali6 al
encuentro con nuevos colores frescos y maravillosos; ahora le
pertenecia, hablaba su lenguaje. Y en vez de haber ganado
solamente una mujer, tenfa el mundo entero entre sus brazos y
cada estrella del firmamento ardia en él y refulgia gozosamente
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en su alma. Habia amado y, a través del amor, se habia
encontrado a si mismo. La mayoria ama para perderse.

Mi amor hacia Frau Eva era el tinico sentido de mi vida. Pero
ella cambiaba cada dia.

A veces crefa sentir con seguridad que no era su persona por la
que se sentia atraida mi alma, sino que ella era un simbolo de
mi propio interior que me conducia méas y més hacia mi mismo.
A menudo ofa palabras de ella que me parecian respuestas de
mi subconsciente a preguntas acuciantes que me atormentaban.
Habia momentos en los que me devoraba el deseo y besaba los
objetos que habian tocado sus manos. Y lentamente fueron
superponiéndose el amor sensual y el amor espiritual, la
realidad y el simbolo. Podia suceder que en mi habitacién
pensara en ella con tranquila intensidad y sintiera su mano en
mi mano y sus labios en los mios. Otras veces estaba con ella,
miraba su rostro, le hablaba, escuchaba su voz y no sabia si era
realidad o sueno. Comencé a intuir de qué modo se puede
poseer un amor eternamente. A veces, leyendo un libro,
descubria una nueva idea; era como un beso de Frau Eva. Me
acariciaba el pelo y me dedicaba una sonrisa célida y
perfumada, y yo tenia la misma sensacion de haber dado en mi
un paso adelante. Todo lo que me era importante y definitivo,
adquiria su figura. Ella podia transformarse en cada uno de mis
pensamientos, y cada uno de mis pensamientos en ella.

Habia temido las vacaciones de Navidad, que pasé en casa de
mis padres, porque creia que iba a ser un tormento vivir dos
semanas enteras lejos de Frau Eva. Pero no lo fue. Era una
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delicia estar en casa y pensar en ella. Cuando volvi a H. pasé
aun dos dias sin ir a su casa para disfrutar de aquella seguridad
e independencia de su presencia fisica. También tenia suefios en
los que mi unién con ella se realizaba en nuevas formas
simbodlicas. Ella era un mar en el que yo desembocaba. Era una
estrella y yo otra que caminaba hacia ella; y nos encontrdbamos,
nos sentiamos atraidos mutuamente, permaneciamos juntos,
girando dichosamente el uno en torno al otro en orbitas
proximas y armonicas.

Cuando volvi a verla, le relaté este suefio.

—El suefio es hermoso —dijo tranquilamente—, hégalo
realidad.

Ya casi en la primavera hubo un dia que nunca olvidaré. Entré
en el salén; una ventana estaba abierta y en el aire tibio flotaba
el pesado perfume de los jacintos. Como no vi a nadie, subi por
la escalera a la habitacion de Max Demian. Llamé suavemente a
la puerta y entré sin esperar respuesta, como acostumbraba a
hacer. La habitacién estaba oscura, las cortinas cerradas. La
puerta del cuartito en el que Max Demian habia instalado un
laboratorio quimico estaba abierta. Desde alli llegaba la luz
clara y blanca del sol primaveral a través de las nubes. Yo crei
que no habia nadie y corri las cortinas. Vi a Max Demian
sentado en un taburete, cerca de la ventana tapada, acurrucado
y extrafiamente transformado. Como un rayo me traspasé la
idea de que ya lo habia visto otra vez. Sus brazos pendian
inmoviles, las manos descansaban sobre su regazo; su rostro,
echado ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos, estaba
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vacio y muerto; en sus pupilas brillaba un pequefio y duro
reflejo, como un pedazo de cristal. La cara palida estaba
ensimismada y sin otra expresion que la de una tremenda
rigidez. Parecia la méascara milenaria de un animal en el portal
de un templo. No parecia respirar.

Los recuerdos me inundaron; asi, exactamente asi, le habia visto
ya una vez, hacia muchos afios, cuando yo adn era un chico.
Como ahora, sus ojos estaban vueltos hacia dentro, sus manos
inméviles, una junto a otra, una mosca le habia paseado por la
cara. Y entonces, hacia quiza seis afios, habia tenido el mismo
aspecto, tan joven y tan intemporal; ni un rasgo de su cara era
hoy diferente.

Sobrecogido por un repentino miedo, sali de la habitacién y
bajé las escaleras. En el salon encontré a Frau Eva. Estaba palida
y parecia cansada; nunca la habia visto asi. Una sombra pas6
por la ventana, y el sol blanquecino e hiriente desapareci6é de
pronto.

—Estuve en la habitacion de Max —musité agitado—, ;ha
sucedido algo? Esta dormido o ensimismado, no lo sé. Ya le he
visto una vez asi.

—No le habra despertado, jverdad? —pregunté inquieta.

—No, no me ha oido. Volvi a salir en seguida. Frau Eva,
digame, ;qué le pasa? Ella se pas6 la mano por la frente.

—Esté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No
tardara en volver.
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Se puso en pie y sali6é al jardin, a pesar de que empezaba a
llover. Intui que no debia acompafiarla. Permaneci en el salén,
dando paseos de arriba abajo en medio del perfume
embriagador de los jacintos, contemplando el dibujo de mi
pajaro sobre la puerta y respirando con angustia la siniestra
sombra que llenaba esta mafana toda la casa. ;Qué era? ;Qué
habia pasado?

Frau Eva volvi6é pronto. Las gotas de lluvia brillaban en su pelo
negro. Se sentd en su silléon. El cansancio la inundaba. Me
acerqué a ella; me incliné y besé las gotas que temblaban en su
pelo. Sus ojos estaban claros y serenos, pero las gotas me
supieron a lagrimas.

—Quiere que vaya a ver como estd? —murmuré. Ella sonrié
débilmente.

—No sea usted nifio, Sinclair —me amonesté en voz alta, como
para romper el sortilegio—. Vayase ahora y vuelva mas tarde.
Ahora no puedo hablar con usted. Me fui hacia las montanas,
alejAndome de la casa y de la ciudad. La lluvia fina y oblicua
me daba en la cara; las nubes pasaban muy bajas y pesadas,
como bajo la presion del miedo. En el valle no se movia el aire;
en las alturas parecia que estaba desatada la tormenta. De vez
en cuando, el sol rompia descolorido y cegador entre las nubes
grises.

Entonces apareci6 sobre el cielo una nube ligera y amarilla; se
agolpé contra el muro de nubarrones grises; y en pocos
momentos el viento formé con el amarillo y el azul una imagen,
un gigantesco pédjaro, que se despegaba del caos azul y
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desaparecia con amplios aletazos en el cielo. En ese momento se
desencaden¢ la tormenta y la lluvia cay6 a torrentes mezclada
con granizo. Un trueno breve, inverosimil y terrible, crepit6
sobre el paisaje azotado; un poco mas tarde volvié a romper el
sol y sobre las cercanas montafias, mas alla del bosque marrén,
brill6 mortecina e irreal la palida nieve.

Cuando volvi al cabo de unas horas a casa, mojado y
despeinado, el mismo Demian me abri6 la puerta. Me condujo a
su habitacién; en el laboratorio ardia una llama de gas; habia
papeles en desorden. Parecia haber trabajado.

—Siéntate —me invit6—, estaras cansado. Ha hecho un tiempo
horrible. Se ve que has dado un buen paseo. Ahora traen el té.

—Hoy sucede algo —comenté vacilante —, no puede ser sélo la
pequefia tormenta. Me mir6 inquisitivamente:

— (Has visto algo?

—Si. Vi durante un instante claramente una imagen en las
nubes.

—¢Qué imagen?
—Era un péjaro.
—¢El gavilan? ;Seguro? ;El péjaro de los suefios?

—Si. Era mi gavildn. Era amarillo y gigantesco y desaparecio
volando en el cielo azul. Demian respir6 hondamente.

Llamaron a la puerta. La vieja criada trajo el té.
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—Sirvete, Sinclair, por favor. No has visto el pajaro por
casualidad, ;verdad?

— ¢Por casualidad? ;Se ven acaso esas cosas por casualidad?
—No. Significa algo. ;Sabes qué?

—No. Presiento que significa conmocién, un paso adelante en
el destino. Creo que nos atafie a todos.

Demian paseaba agitado de un lado a otro.

—Un paso en el destino —exclamé—. Lo mismo he sofiado yo
esta noche; y mi madre tuvo ayer un presentimiento que le
decia lo mismo. Yo he sofiado que subia por una escalera, a lo
largo de un tronco o de una torre. Al llegar arriba vi el pais en
llamas; era una gran llanura con ciudades y pueblos. Atn no te
lo puedo explicar del todo, no lo veo muy claro.

—¢Y ese suefio lo refieres a ti? — pregunté.

—¢A mi? Pues claro. Nadie suefa cosas que no se refieren a él.
Pero no me atafie a mi solo, tienes razén. Yo distingo bien los
sueflos que me anuncian movimientos de mi alma y los otros,
muy raros, en los que se presagia el destino de toda la
humanidad. He tenido pocas veces suefios de éstos, y nunca
uno del que pudiera decir que ha sido una profecia y que se
haya cumplido. Las interpretaciones son demasiado vagas. Pero
de una cosa si estoy seguro. He sofiado algo que no sélo me
atafie a mi. Porque es semejante a otros suefios antiguos que he
tenido y de los que es continuacién. De éstos, Sinclair, brotan
los presentimientos, de que ya te he hablado. Que nuestro

mundo esti corrupto, ya lo sabemos; esto no seria un motivo
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suficiente para profetizarle su destruccién o algo parecido. Pero
desde hace varios afios he tenido suefios de los que he sacado la
conclusion o el presentimiento —o como quieras llamarlo— que
me hacen intuir que se acerca la destrucciéon de un mundo viejo.
Primero fueron atisbos imprecisos y lejanos; pero cada vez se
han ido haciendo mas concisos y potentes. AGn no sé mas que
se avecina algo grande y terrible que me concierne. Sinclair,
vamos a vivir lo que hemos discutido més de una vez. El
mundo quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada nuevo
sin la muerte. Es mas terrible de lo que yo habia pensado.

Le miré aterrado.

—¢No me puedes contar el final de tu suefio? —pregunté
timidamente. Sacudi6 la cabeza.

—No.
La puerta se abri6 y entr6 Frau Eva.
—¢Qué hacéis ahi? jNo iréis a estar tristes!

Tenia un aspecto fresco y nada fatigado. Demian le sonri6 y ella

se acerco a nosotros como la madre a los nifios asustados.

—Tristes, no, madre; s6lo hemos meditado un poco sobre los
nuevos signos. Pero no tienen que preocuparnos. Lo que tenga
que venir, vendra de pronto; y entonces sabremos lo que
necesitamos saber.

Me sentia muy mal; y cuando me despedi y atravesé solo el
salon, el perfume de los jacintos me parecié marchito, insipido
y fanebre. Una sombra se habia cernido sobre nosotros.
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8. El principio del fin

Consegui quedarme atin durante el verano en H. En vez de
permanecer en la casa, pasdbamos el dia en el jardin, junto al
rio. El japonés, que por cierto habia perdido la pelea con
Demian, se habia marchado; también el discipulo de Tolstoi
faltaba. Demian tenia ahora un caballo y salia a montar todos
los dias con asiduidad. Yo estaba a menudo con su madre, a
solas.

A veces me asombraba la paz de mi vida. Estaba tan
acostumbrado a estar solo, a renunciar, a debatirme
trabajosamente con mis penas, que estos meses en H. me
parecian una isla de ensuefo en la que me estaba permitido
vivir tranquilo y como hechizado entre cosas y sentimientos
bellos y agradables. Sentia que aquello era el preludio de la
nueva comunidad superior en que nosotros pensabamos. Pero
poco a poco me fue invadiendo la tristeza ante tanta felicidad,
pues comprendia que no podia ser duradera. No me estaba
concedido vivir en la abundancia y el placer; mi destino, era la
pena y la inquietud. Sabia que un dia despertaria de aquellos
hermosos suefios de amor y volveria a estar solo,
completamente solo en el mundo frio de los demas, donde me
esperaba la soledad y la lucha, y no la paz y la concordia.

Entonces me acercaba con ternura redoblada a Frau Eva,
dichoso de que mi destino atn tuviera aquellos hermosos y
serenos rasgos. Las semanas de verano pasaron rapida y
ligeramente. El semestre se aproximaba a su fin. La despedida
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era inminente; no debia pensar en ella y tampoco lo hacia,
disfrutando, por el contrario, de los maravillosos dias como la
mariposa de la flor. Aquello habia sido mi época de felicidad, la
primera realizacion plena de mi vida y mi acogida en aquella
unién; jqué vendria después? Tendria que volver a luchar, a
sufrir nostalgias, a estar solo.

En uno de aquellos dias senti con tanta fuerza este
presentimiento que mi amor a Frau Eva ardi6, de pronto, en
llamas dolorosas. jDios mio, qué pronto dejaria de verla, de oir
su paso firme y bueno por la casa, de encontrar sus flores sobre
mi mesa! ;Qué habia conseguido? jHabia sofiado y me habia
mecido en aquel bienestar, en vez de luchar por ella y atraerla a
mi para siempre! Todo lo que ella me habia dicho hasta aquel
momento sobre el verdadero amor me vino a la memoria: mil
palabras sutiles levemente amonestadoras, mil llamadas
veladas, quiza promesas. ;Qué habia hecho yo con ellas?

iNada! jNada!

Me planté en medio de mi habitacién, concentré toda mi
conciencia y pensé en Frau Eva. Queria concentrar las fuerzas
de mi alma para hacerle sentir mi amor, para atraerla hacia mi.
Tenia que venir y desear mi abrazo; mi beso tenia que explorar
insaciable sus labios maduros de amor.

Permaneci en tension hasta que empecé a quedarme frio desde
las puntas de los dedos. Sentia que irradiaba fuerza. Por un
momento algo se contrajo fuerte e intensamente en mi interior,
algo claro y frio. Tuve por un momento la sensacién de llevar
un cristal en el corazén y supe que aquello era mi yo. El frio me
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inundé el pecho. Al despertar del tremendo esfuerzo, noté que
algo se acercaba. Estaba muy fatigado, pero dispuesto a ver
entrar a Frau Eva en la habitacion, ardiente y radiante.

Se oy6 el galope de un caballo a lo largo de la calle, soné
cercano y duro, ces6 de pronto. Me precipité a la ventana.
Abajo Demian bajaba de su caballo. Bajé corriendo:

—¢Qué sucede, Demian? ;No le habra pasado nada a tu madre?

No escuch6 mis palabras. Estaba muy palido y el sudor le corria
a ambos lados de la frente, sobre las mejillas. At6 las riendas de
su caballo sudoroso a la verja del jardin, me cogié del brazo y
ech6 a andar conmigo calle abajo.

— ¢Sabes ya lo que ha pasado? Yo no sabia nada.

Demian me apret6 el brazo y volvié el rostro hacia mi con una
extrafia mirada, oscura y compasiva.

—Si, amigo, la cosa va a estallar. Ya sabes que hay graves
tensiones con Rusia...

—iQué! ;Hay guerra? Nunca crei que fuera a ocurrir.

Demian hablaba muy bajo, aunque no habia nadie en los
alrededores.

—Auln no se ha declarado. Pero hay guerra. Seguro. Desde
aquel dia no te he vuelto a molestar con mis visiones, pero ya
he tenido tres nuevos avisos. Asi que no seré el fin del mundo,
ni un terremoto, ni una revolucién. Sera la guerra. {Ya veras qué
impacto! La gente estara entusiasmada, todos estdn deseando
empezar a matar. Tan insipida les resulta la vida. Pero veras,
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Sinclair, como esto es solo el principio. Seguramente serd una
gran guerra, una guerra monstruosa. Pero también sera sélo el
principio. Lo nuevo empieza, y lo nuevo serd terrible para los
que estan apegados a lo viejo. ;Qué vas a hacer?

Yo estaba consternado; todo aquello me sonaba extrafio e
inverosimil.

—Nosé. ;Y ta?

Se encogi6¢ de hombros.

—En cuanto movilicen, me incorporaré. Soy oficial.
—¢Ta? jNo lo sabia!

—Si. Fue una de mis adaptaciones. Ya sabes que nunca me
gusto llamar la atencién y que siempre me he esforzado en ser
correcto. Creo que dentro de ocho dias estaré en el frente.

—Dios mio!
—No tienes que tomarlo por la tremenda. En el fondo no me va
a hacer ninguna gracia ordenar que disparen sobre seres vivos,

pero eso no tiene importancia. Ahora todos entraremos en la
gran rueda. TG también. Te llamarén a filas.

—¢Y tu madre, Demian?

Ahora volvi a acordarme de lo que habia pasado un cuarto de
hora antes. ;Cémo se habia transformado el mundo! Habia
concentrado todas mis fuerzas para conjurar la imagen mas
dulce; y ahora, de pronto, el destino me salia al encuentro tras
una mascara amenazadora y terrible.
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—¢Mi madre? jAh! Por ella no tenemos que preocuparnos. Esta
segura, mas segura que nadie en este momento sobre el planeta.
(Tanto la quieres?

—¢Lo sabias, Demian?
Se ri6 alegre y abiertamente.

—iEres un nifio! Claro que lo sabia. Nadie ha llamado atn a mi
madre Frau Eva sin quererla. A todo esto, ;qué ha sucedido?
Nos has llamado a ella o a mi, ;jverdad?

—5i, he llamado... he llamado a Frau Eva.

—Ella lo ha notado. De pronto me mandé marchar, me dijo que
tenia que venir a verte. Acababa de contarle las noticias de
Rusia.

Volvimos y ya no hablamos mas. Demian solt6 su caballo y

monto.

En mi cuarto me di cuenta de lo agotado que estaba por las
noticias de Demian, pero ain mas por el esfuerzo anterior;
jFrau Eva me habia oido! jLa habia alcanzado con mis
pensamientos en medio del corazén! Hubiera venido ella
misma... si no... jQué extrafio y qué hermoso era todo en el
fondo! Y ahora vendria la guerra. Ahora sucederia lo que
habfamos discutido tantas y tantas veces. Y Demian habia
intuido lo que estaba pasando. jQué extrafo! El raudal de la
vida ya no pasaria delante de nosotros, sino por nuestros
corazones. Aventuras y violencias nos llamarian; y ahora o muy
pronto llegaria el momento en que el mundo que queria

transformarse nos necesitaba. Demian tenia razén; no se podian
176

BB it/ bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

tomar las cosas por la tremenda. Lo tinico que resultaba curioso
era que yo iba a compartir con los demas un asunto tan
individual como el destino. jPero, adelante! Estaba preparado.
Por la noche, al pasear por la ciudad, la excitacién bullia por
todos los rincones. Por todas partes una palabra: “jGuerra!” Fui
a casa de Frau Eva y cenamos en el jardin. Yo era el dnico
invitado. Nadie hablé ni una palabra sobre la guerra. Mas
tarde, antes de despedirme, Frau Eva me dijo:

—Querido Sinclair, me ha llamado usted hoy. Ya sabe por qué
no he acudido. Pero no lo olvide; ahora conoce usted la llamada
y siempre que necesite usted a alguien que lleve el estigma,
llame usted.

Se levant6 y ech6 a andar delante de nosotros por la oscuridad
del jardin. Alta y majestuosa caminaba, enigmatica, entre los
arboles silenciosos, mientras brillaban sobre su cabeza,
pequenas y delicadas, millares de estrellas.

Llego el final. Las cosas siguieron un curso rapido. Pronto
estall6 la guerra y Demian parti6 hacia el frente, muy extrafio
con su uniforme y su capote gris. Yo acomparié a su madre a
casa. Pronto me despedi también yo de ella. Me bes6 en los
labios y me apret6 un momento contra su pecho, mientras sus
grandes ojos refulgian cercanos y firmes en los mios.

Todos los hombres estaban hermanados. Hablaban de la patria
y el honor; pero era el destino al que por un instante todos
miraban al rostro desnudo. Hombres jovenes salian de los
cuarteles y subian a los trenes; y en muchos rostros vi el
estigma —no el nuestro una sefial hermosa y honorable que
177

BB it/ bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

significaba amor y muerte. También a mi me abrazaron gentes a
las que no habia visto nunca; yo lo comprendia y les
correspondia gustoso. Era una embriaguez la que les
impulsaba, no una aceptaciéon del destino; pero era una
embriaguez sagrada y provenia de la breve y definitiva
confrontacién con el destino.

Era ya casi invierno cuando llegué al frente.

Al principio, a pesar de la impresion que me causaron los
tiroteos, estaba decepcionado. Siempre me habia preguntado
por qué tan pocos hombres vivian por un ideal. Ahora descubri
que muchos, casi todos los hombres, eran capaces de morir por
un ideal; pero tenia que ser un ideal colectivo y transmitido, y
no personal, y libremente elegido.

Con el tiempo vi que habia subestimado a los hombres. A pesar
de que el servicio y el peligro compartido les igualaba, vi a
muchos, vivos y moribundos, acercarse gallardamente al
destino. Muchos tenfan, no sélo durante el ataque sino siempre,
esa mirada firme, lejana y un poco obsesionada que nada sabe
de metas y que significa la entrega total a lo monstruoso.
Creyeran u opinaran lo que fuera, estaban dispuestos, eran
utilizables, de ellos se podria formar el futuro. No importaba
que el mundo se obstinara rigidamente en los viejos ideales de
la guerra, en el heroismo y el honor, ni que las voces de
aparente humanidad sonaran tan lejanas e inverosimiles: todo
ello se quedaba en la superficie, al igual que la cuestion de los
fines exteriores y politicos de la guerra. En el fondo habia algo
en gestacion. Algo como una nueva humanidad. Porque habia
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muchos —mas de uno muri6 a mi lado— que habian
comprendido que el odio, la ira, el matar y aniquilar no estaban
unidos al objeto de la guerra. No, el objeto y los objetivos eran
completamente casuales. Los sentimientos primitivos, hasta los
mas salvajes, no estaban dirigidos al enemigo; su accién
sangrienta era solo reflejo del interior, del alma dividida, que
necesitaba desfogarse, matar, aniquilar y morir para poder
nacer. Un péjaro gigantesco luchaba por salir del cascarén; el
cascarén era el mundo y el mundo tenia que caer hecho
pedazos.

Una noche de primavera yo hacia guardia delante de una
granja que habiamos ocupado. Un viento flojo soplaba en
rafagas caprichosas; por el alto cielo de Flandes corrian ejércitos
de nubes entre las que se asomaba la luna. Habia estado muy
inquieto todo el dia por algo que me preocupaba. Ahora, en mi
puesto oscuro, pensaba intensamente en las imdagenes
gigantescas y oscilantes, pensaba con fervor en las imagenes
que constituian mi vida, en Frau Eva, en Demian. Apoyado
contra un alamo contemplaba el cielo inquieto en el que las
manchas claras, misteriosamente dindmicas, se transformaban
en grandes y palpitantes secuencias de imagenes. Sentia, por la
extrafia intermitencia de mi pulso, por la insensibilidad de mi
piel al viento y a la lluvia, por la luminosa claridad interior, que
cerca de mi habia un guia.

En las nubes se veia una gran ciudad de la que salian millones
de hombres que se extendian en enjambres por el amplio
paisaje. En medio de ellos apareci6 una poderosa figura divina,

179

BB it/ bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

con estrellas luminosas en el pelo, alta como una montafa, con
los rasgos de Frau Eva. En ella desaparecian las columnas de
hombres como en una gigantesca caverna. La diosa se acurrucé
en el suelo; el estigma relucia sobre su frente. Un suefio parecia
ejercer poder sobre ella; cerr6 los ojos y su gran rostro se
contrajo por el dolor. De pronto lanzé un grito agudo y de su
frente saltaron estrellas, miles de estrellas relucientes que
surcaron en fantasticos arcos y semicirculos el cielo negro.

Una de las estrellas vino vibrante hacia mi; parecia buscarme.
Exploté rugiendo en mil chispas, me levanté del suelo y volvié
a estamparme contra él. El mundo se desmoroné con ruido
atronador en torno mio. Me hallaron junto al dlamo, cubierto de
tierra y con muchas heridas.

Estaba tendido en una cueva, mientras los cafiones retumbaban
sobre mi. Me encontré luego en un carro, dando tumbos por
campos desiertos. La mayor parte del tiempo dormia o estaba
inconsciente. Pero mientras mas profundamente dormia, mas
vivamente sentia que algo me atraia, que una fuerza me
dominaba. Estaba tumbado en una cuadra sobre paja. Todo
estaba a oscuras.

Alguien me pis6 la mano. Pero mi alma queria proseguir su
camino, que la atraia con fuerza cada vez mayor. Volvi a
encontrarme en un carro y més tarde sobre una camilla o una
escalera, y cada vez me sentia mas imperiosamente llamado; no
sentia mas que el ansia de llegar por fin.

Llegué a mi destino. Era de noche, estaba completamente
consciente; unos momentos antes habia sentido poderosamente
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el deseo y la atraccion. Ahora me encontraba en una sala
tumbado en el suelo, y pensé que era alli de donde me habian
llamado. Miré a mi alrededor; junto a mi colchoneta habia otra
y un hombre sobre ella. Se irgui6é un poco y me miré. Llevaba el
estigma en la frente. Era Max Demian.

No pude hablar; tampoco él pudo, o quizd no quiso. Sélo me
miraba atentamente. Sobre su rostro daba la luz de un farol que
pendia en la pared sobre su cabeza. Me sonrio.

Estuvo un largo rato mirandome con fijeza a los ojos.

Lentamente acercé su rostro al mio, hasta que casi nos tocamos.
—iSinclair! —dijo con un hilo de voz.

Le hice un gesto con los ojos, para darle a entender que le oia.
Sonrié otra vez, casi con compasion.

— iSinclair, pequefio! —dijo sonriendo.

Su boca estaba ahora muy cerca de la mia. Continué hablando
muy bajo.

—Te acuerdas todavia de Franz Kromer? —pregunté. Le hice

una seiial, sonriendo también.

— Pequefio Sinclair, escucha! Voy a tener que marcharme.
Quiza vuelvas a necesitarme un dia, contra Kromer o contra
otro. Si me llamas, ya no acudiré tan toscamente a caballo o en
tren. Tendrds que escuchar en tu interior y notards que estoy
dentro de ti, ;comprendes? jOtra cosa! Frau Eva me dijo que si
alguna vez te iba mal, te diera el beso que ella me dio para ti...
jCierra los ojos, Sinclair!
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Cerré obediente los ojos y senti un beso leve sobre mis labios,
en los que seguia teniendo un poco de sangre, que parecia no
querer desaparecer nunca. Entonces me dormi.

Por la mafiana me despertaron para curarme. Cuando estuve
despierto del todo, me volvi rdpidamente hacia el colchén
vecino. Sobre él yacia un hombre extrafio al que nunca habia
visto.

La cura fue muy dolorosa. Todo lo que me sucedié desde aquel
dia fue doloroso. Pero, a veces, cuando encuentro la clave y
desciendo a mi interior, donde descansan, en un oscuro espejo,
las imagenes del destino, no tengo més que inclinarme sobre el
negro espejo para ver mi propia imagen, que ahora se asemeja
totalmente a él, mi amigo y guia.
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