


«Cuerpos	 y	 almas»,	 publicada	 en	 1943,	 alcanzó	 un	 éxito	 inmediato	 y
polémico,	y	obtuvo	el	Gran	Premio	de	 la	Academia	Francesa.	La	acción	se
centra	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 ciudad	 de	 Angers,	 donde	 los
personajes,	 médicos,	 ayudantes,	 estudiantes,	 enfermeros	 y	 pacientes,	 van
hilvanando	 historias	 paralelas	 que	 exponen	 con	 toda	 crudeza	 las
contradicciones	 humanas	 y	 profesionales	 de	 sus	 protagonistas,	 que	 se
mueven	entre	la	miseria	moral	y	física,	la	abnegación	y	el	desprendimiento.

La	novela	plantea,	además,	diferentes	debates	éticos	que	tratan	temas	como
la	experimentación	de	ciertos	tratamientos	con	seres	humanos,	pasando	por
las	 dificultades	 en	 el	 tratamiento	 y	 diagnóstico	 de	 los	 enfermos	 mentales,
todavía	vigentes	en	pleno	siglo	XXI,	y	abordando	 temas	como	el	aborto,	 tan
rechazado	 entonces	 como	 en	 buena	 medida	 lo	 es	 hoy,	 pero	 no	 por	 eso
menos	practicado.

Dramática,	perturbadora	y	contundente,	se	convirtió	en	un	clásico	que,	a	más
de	medio	siglo	de	su	publicación,	sigue	conmoviendo	a	miles	de	lectores.
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A	mi	padre.
En	recuerdo	de	gratitud	y	afecto,

por	la	ternura	con	que	rodeó	mi	juventud
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PROLOGO

Un	escritor	olvidado:	Maxence	van	der	Meersch
Por	Alfredo	Méndiz

Desde	las	campañas	de	Julio	César	hasta	el	desembarco	de	Normandía,	la	franja
de	tierra	que	se	extiende	en	torno	a	la	frontera	entre	Francia	y	Bélgica	ha	sido	el	gran
estadio	militar	 en	 el	 que	 de	 generación	 en	 generación	 se	 han	medido	 los	 ejércitos
europeos:	 para	 el	 historiador,	 topónimos	 como	 Azincourt,	 San	 Quintín,	 Waterloo,
Sedan,	 Ypres,	 Dunkerque	 y	 otros	 muchos	 evocan	 hechos	 de	 armas	 muy
desparramados	a	lo	largo	del	tiempo	pero	muy	cercanos	en	el	espacio.

Ese	 perenne	 campo	 de	 batalla	 continental	 es	 la	 patria	 de	 Maxence	 Van	 der
Meersch,	 un	 escritor	 en	 el	 que	 el	 explosivo	 confín	 entre	 las	 contradictorias
aspiraciones	de	una	Europa	en	crisis	permanente	parece	hecho	no	de	tierra,	mar	y	aire
sino	de	carne	y	espíritu;	o,	por	decirlo	con	sus	propias	palabras,	de	cuerpos	y	almas.

El	escritor	obrero	Maxence	Van	der	Meersch	es	hijo	de	 franceses	pero	nieto	de
belgas.	Nace	 en	1907	 en	Roubaix,	muy	 cerca	de	 la	 frontera.	Los	Van	der	Meersch
habían	 llegado	 a	 Francia	 en	 1860,	 cuando	 el	 abuelo	 Louis,	 persona	 sencilla	 pero
sensible,	se	había	establecido	en	la	pequeña	localidad	de	Bondues	como	organista	de
la	parroquia.

Tampoco	el	padre	de	Maxence,	Benjamin,	carecía	de	sensibilidad,	pero	de	hecho
se	había	orientado	hacia	la	actividad	comercial.	Más	de	fondo	eran,	entre	el	padre	y	el
abuelo,	las	diferencias	en	materia	religiosa:	Benjamin	Van	der	Meersch,	incrédulo	y
anticlerical,	 era	 muy	 distinto	 de	 su	 progenitor,	 un	 hombre	 piadoso	 que	 había
transcrito	a	mano	un	extenso	libro	de	oraciones	para	que	su	mujer,	que	tenía	muchas
dificultades	con	el	francés	y	se	atascaba	ante	la	letra	impresa,	pudiera	rezar	todos	los
días	en	neerlandés.

Durante	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 Roubaix	 fue	 ocupada	 por	 los	 alemanes	 y
sufrió	 las	 dramáticas	 penalidades	 que	 Van	 der	 Meersch	 reflejará	 en	 Invasión	 14
(1935),	 para	muchos	 su	mejor	 novela.	 Él	 lo	 pasó	 en	 aquellos	 años	 realmente	mal:
mientras	 su	 padre,	 para	 resarcirse	 de	 una	 quiebra	 infeliz	 que	 poco	 antes	 le	 había
obligado	 a	 huir	 a	 Bélgica,	 se	 dedicaba	 al	 contrabando,	 la	 madre,	 separada	 de
Benjamin	y	absorbida	por	su	propio	negocio	(una	taberna),	había	delegado	de	hecho
el	 cuidado	 de	 su	 hijo	 en	 la	 hermana	 y	 la	 abuela	 paterna	 de	 éste.	Ambas	murieron
durante	 la	guerra.	La	pérdida	de	Sarah,	 su	única	hermana,	siete	años	mayor	que	él,
fue	para	el	pequeño	Max	el	golpe	más	duro	de	todos	los	de	aquella	época	siniestra	de
guerra,	penuria	económica	y	desavenencias	familiares.

Terminada	la	guerra,	los	negocios	del	padre,	con	quien	Maxence	vivía,	levantaron
el	 vuelo.	 También	 los	 suyos	 iban	 viento	 en	 popa:	 Vander,	 como	 le	 llamaban	 los
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amigos,	se	demostró	en	la	escuela	un	estudiante	excepcional,	y	a	nadie	extrañó	que	en
el	momento	de	ingresar	en	la	Universidad	optara	por	estudiar	dos	carreras	a	 la	vez,
Derecho	y	Letras.

En	1927	conoce	a	una	joven	obrera,	Thérèze	Denis,	y	de	inmediato	se	enamora.
Sabe	que	esa	relación	no	agrada	a	su	padre,	pero	no	está	dispuesto	a	ceder.	Llegado	el
día	en	que	Benjamin	le	expone	lo	que	piensa,	la	discusión	se	encrespa	y	Max	acaba
haciendo	las	maletas	y	abandonando	su	hogar	para	instalarse	con	Thérèze	y	sus	dos
hermanos	 pequeños	 en	 la	 modesta	 casa	 que	 él	 mismo	 les	 ha	 conseguido.	 Seguirá
tomando	 a	 diario	 el	 tren	 de	 Lille	 para	 asistir	 a	 sus	 clases	 en	 la	 Universidad,	 pero
además	se	ha	de	poner	a	buscar	trabajo.

«Trabajador	 de	 la	 pluma»:	 así	 se	 describirá	 a	 sí	mismo	 con	 frecuencia	 algunos
años	después,	en	particular	ante	ese	ser	al	que	ha	convertido	en	objeto	y	destinatario
de	su	obra,	el	trabajador	de	la	fábrica.	Al	tener	que	escribir	para	vivir,	Maxence	Van
der	 Meersch	 descubre	 un	 nuevo	 mundo:	 se	 siente	 metido	 en	 la	 vida	 real.	 Sus
anteriores	 pinitos	 literarios	 en	 publicaciones	 universitarias	 se	 le	 caen	 de	 las	manos
como	una	frivolidad	infantil.	Ahora	tiene	algo	que	contar:	se	ha	asomado	al	pozo	de
la	vida	y	ha	observado	su	negrura.	La	vida	de	Thérèze,	breve	aún	pero	terrible,	está
ahí	para	que	él	 la	dé	a	conocer,	y	 la	da	a	conocer	en	El	pecado	del	mundo	 (1934),
primer	volumen	de	la	trilogía	La	hija	pobre.	La	guerra,	con	todo	su	horror,	 también
pide	ser	contada,	y	Van	der	Meersch	la	cuenta	sin	eufemismos	en	Invasión	14.	Desde
que	estudiaba	en	el	 liceo	 le	había	 fascinado	Zola,	con	su	naturalismo	hecho	de	una
observación	exhaustiva,	«científica»,	de	la	realidad,	y	en	especial	de	sus	aspectos	más
sórdidos:	 como	 él,	Maxence	Van	 der	Meersch	 observa	 todo	minuciosamente,	 en	 la
mejor	 tradición	 flamenca,	 se	 documenta,	 prepara	 miles	 de	 fichas	 sobre	 lugares	 y
personajes;	y,	también	como	él,	no	es	inmune,	sobre	todo	en	sus	primeras	novelas,	a
un	 cierto	 fatalismo	 determinista.	 «En	 la	 casa	 del	 obrero,	 ya	 se	 sabe»,	 escribe	 en
Cuando	enmudecen	las	sirenas	(1933):	«sueños	de	honradez	que	se	repiten	de	madre
a	hija	pero	que	jamás	se	cumplen».

Más	 aún,	muchas	 veces	Van	 der	Meersch	 encontrará	 sus	 temas	 en	 los	mismos
motivos	que	habían	 interesado	al	 jefe	de	 filas	del	naturalismo:	una	huelga	 (Cuando
enmudecen	las	sirenas),	la	guerra	(Invasión	14),	la	prostitución	(Femmes	à	l’encan	—
en	castellano,	Una	esclavitud	de	nuestro	tiempo—,	1945)…	El	editor	Albin	Michel,
con	cuya	confianza	contaba	desde	su	primera	novela	(La	casa	de	las	dunas,	1932),	no
hacía	ascos	a	ese	tipo	de	literatura,	y	fue	publicando	uno	tras	otro	todos	los	títulos	que
salían	 de	 la	 pluma	 de	Van	 der	Meersch,	 que	 en	 esto	 fue	 realmente	 afortunado.	 En
1936,	Maxence	Van	der	Meersch	y	Albin	Michel	verán	recompensados	sus	esfuerzos
con	la	concesión	del	premio	Goncourt	a	La	huella	del	dios,	la	conmovedora	historia
de	 Karelina,	 una	 campesina	 frágil	 e	 inocente	 en	 un	 mundo	 hipócrita,	 tremendo,
brutal.

En	1929	Thérèze	ha	 tenido	una	hija	que,	 en	memoria	de	 la	hermana	difunta	de
Max,	ha	recibido	el	nombre	de	Sarah.	Por	su	parte,	los	hermanos	de	Thérèze	se	han
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independizado.	 Como,	 entre	 tanto,	 Benjamin	 Van	 der	 Meersch	 no	 sólo	 se	 ha
reconciliado	con	su	hijo	sino	que	se	ha	convertido	en	su	agente	literario,	nada	parece
impedir	 que	 la	 joven	 pareja	 formalice	 su	 unión.	 En	 1934	 contraen	 finalmente
matrimonio	ante	el	abbé[1]	Pinte,	un	sacerdote	culto	y	abnegado	que	durante	la	guerra
había	 intervenido	 en	 actividades	 de	 resistencia	 y	 al	 que	 Van	 der	 Meersch	 había
acudido	en	busca	de	datos	para	Invasión	14.

Desde	luego,	el	trato	con	el	abbé	Pinte	tuvo	mucho	que	ver	con	el	acercamiento
de	Van	der	Meersch	a	 la	 Iglesia.	En	realidad,	él	 siempre	había	sido	creyente	—hay
rastros	evidentes	de	fe	también	en	sus	primeras	novelas—,	pero	sólo	a	mediados	de
los	años	treinta	se	convirtió	en	el	hombre	graníticamente	católico	que	sus	biógrafos	y
críticos	actuales	reconocen	en	él.	La	novela	de	su	conversión	es	El	elegido	(1937):	el
protagonista,	Siméon,	es	el	propio	autor	apenas	disfrazado.	A	continuación	Van	der
Meersch	 escribirá	Pescadores	de	hombres	 (1940),	 sobre	un	militante	de	 la	 J.	O.	C.,
una	iniciativa	de	origen	belga	con	la	que	se	entusiasma	y	que	en	cierto	modo	sintetiza
en	tres	palabras	(Juventud	Obrera	Cristiana)	el	perfil	del	hombre	nuevo	que	él	tiene
en	 la	 mente	 como	 antítesis	 de	 ese	 hombre	 viejo,	 burgués	 y	 agnóstico	 que	 ha
envenenado	a	Europa,	de	ese	personaje	nefasto	cuya	respetabilidad	en	tantas	de	sus
novelas	queda	por	los	suelos.

El	Zola	cristiano.

Cuando	se	convirtió,	Van	der	Meersch	ya	estaba	formado	literariamente,	era	ya	un
escritor	naturalista.	Y	no	pensó	que	a	partir	de	entonces	tuviera	que	dejar	de	serlo:	su
intención	 era	 claramente	 ser	 un	 escritor	 naturalista	 y	 cristiano.	 Por	 eso	 se	 le	 ha
llamado	a	veces	el	Zola	cristiano.

Sin	 embargo,	 al	 menos	 a	 primera	 vista	 no	 se	 puede	 decir	 que	 naturalismo	 y
cristianismo	 sean	 dos	 sustancias	 perfectamente	 armonizables.	 Es	 más,	 algunos
pasajes	 menos	 afortunados	 de	 las	 novelas	 de	 Van	 der	 Meersch	 parecen	 más	 bien
confirmar	 que	 son	 como	 el	 agua	 y	 el	 aceite,	 incapaces	 de	mezclarse:	 los	 abruptos
sentimientos	de	caridad	cristiana	de	Van	Bergen,	en	La	huella	del	dios,	al	recibir	un
disparo	mortal,	 o	 las	 anónimas	 consideraciones	 morales	 de	 las	 últimas	 páginas	 de
Cuerpos	 y	 almas,	 a	 modo	 de	 oráculo,	 resultan	 incongruentes	 y	 artificiales	 en	 el
cuadro	 de	 conjunto	 de	 cada	 una	 de	 esas	 novelas,	 en	 las	 que	 el	 naturalismo	—un
naturalismo	muy	material,	muy	pegado	a	la	tierra—	forma	parte,	y	parte	importante,
del	pacto	de	lectura	entre	el	autor	y	su	público	(el	cristianismo	no:	el	cristianismo	es
punto	de	llegada,	más	que	de	partida).

Entre	los	escritores	católicos	activos	en	Francia	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX,
la	oposición	al	naturalismo	era	un	rasgo	común:	el	naturalismo,	había	escrito	Claudel
en	1913,	 «lejos	de	utilizar	 al	 hombre	por	 entero,	 deja	 lo	mejor	 en	desamparo	y	no
conduce	 más	 que	 al	 pesimismo	 y	 a	 la	 tristeza	 de	 la	 impotencia».	 Para	 Van	 der
Meersch,	 en	 cambio,	 el	 espectáculo	 de	 una	 humanidad	 salpicada	 de	 prostitutas,
invertidos,	 tuberculosos,	 epilépticos,	 cretinos,	 sádicos…,	 no	 es	 una	 bofetada	 para
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quien	cree	en	 la	providencia	de	Dios,	sino	para	quien	sólo	cree	en	sí	mismo	(«sólo
existe	el	Yo»:	tal	es	el	credo	de	uno	de	sus	personajes,	Jean	Doutreval).	En	Cuerpos	y
almas,	el	hijo	deforme	—un	verdadero	monstruo—	de	Valérie	Géraudin,	apartado	de
la	familia	y	atendido	por	personas	de	confianza	en	otra	ciudad,	es	para	la	madre	como
un	sacramental	intuido	y	rechazado:	«Su	hijo	le	daba	miedo	y	prefería	no	verlo…	Le
tenía	miedo,	como	tenemos	miedo	con	frecuencia	de	lo	que	nos	puede	salvar».

Apuntes	como	éste	son	los	que	mejor	denotan	la	inspiración	moral	y	religiosa	de
Van	 der	 Meersch:	 decepcionante	 a	 veces	 en	 la	 enunciación	 explícita	 del	 misterio
cristiano,	no	 le	 falta	el	don	de	hacerlo	presente	de	modo	 implícito,	subrepticio,	con
una	eficacia	basada	en	el	estímulo	que	representa	siempre	para	la	mente	del	lector	el
desafío	de	lo	apenas	esbozado,	de	lo	que	pide	una	sucesiva	elaboración	personal,	unas
conclusiones.	 Y	 a	 ello	 contribuye	 decisivamente	 el	 hecho	 de	 que	 por	 lo	 general
Maxence	Van	der	Meersch	escoja	la	materia	que	va	a	ofrecer	a	la	consideración	de	su
público	 precisamente	 entre	 lo	 que	 más	 puede	 conmocionar,	 incluso	 por	 vía	 de
repugnancia,	su	sensibilidad.

Naturalmente,	 no	 es	 sólo	 la	 deformidad	 física	 lo	 que	 Van	 der	 Meersch	 utiliza
como	 resorte,	 sino	 también,	 en	 medida	 mucho	 mayor,	 la	 deformidad	 moral,	 la
desviación	del	comportamiento	que	hace	del	hombre	una	fiera	salvaje.	La	animalidad
del	 hombre	 tiene	 así	 en	 Van	 der	Meersch	 a	 uno	 de	 sus	 observadores	 más	 crudos,
también	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 recurre	 a	 «epifanías	 animales»	 de	 violenta
expresividad	 para	 iluminar	 los	 aspectos	más	 brutales	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 En
Cuando	enmudecen	las	sirenas	dos	niños	crueles	torturan	a	conciencia	a	un	gato	hasta
que	deja	de	respirar,	y	a	continuación	lo	despellejan	de	arriba	abajo	y	lo	cuelgan	de
un	 tendedero,	 momento	 en	 que	 el	 gato,	 antes	 de	 morir	 definitivamente,	 emite	 un
maullido	aterrador	que	pone	en	fuga	a	sus	dos	verdugos.	El	gato	es	aquí	la	imagen	de
los	 obreros	 de	 Roubaix	 en	 huelga,	 protagonistas	 de	 la	 novela:	 despojado	 de	 todo,
hasta	de	su	dignidad,	al	hombre	le	queda,	al	menos,	la	capacidad	de	hacer	oír	su	grito
de	muerte.	En	La	huella	del	dios	es	una	pelea	de	gallos	el	trasunto	animal	de	la	trama
humana,	del	conflicto	de	pasiones	enconadas	entre	Van	Bergen	y	Gomar:	el	gallo	de
Gomar	 mata	 a	 su	 contrincante,	 pero,	 maltrecho	 y	 agotado,	 apenas	 sobrevive	 unos
minutos	a	su	propia	victoria.

Sin	embargo,	no	todo	se	resuelve	en	la	autodestrucción	del	hombre	por	el	hombre.
Van	der	Meersch	también	deja	espacio	al	desarrollo	de	lo	mejor	que	el	corazón	del	ser
humano	 puede	 tener	 en	 reserva:	 muertos	 Van	 Bergen	 y	 Gomar,	 queda	 en	 pie	 la
abnegación	de	Wilfrida,	viuda	de	Van	Bergen	y	tía	de	Karelina	(Sublime	perdón	es	el
empalagoso	 pero	 elocuente	 título	 con	 que	 será	 presentada	 en	España	 la	 adaptación
cinematográfica	de	La	huella	del	dios,	 rodada	por	Léonide	Moguy	en	1940).	No	es
algo,	de	todos	modos,	que	esté	al	alcance	de	cualquier	personaje.	Por	lo	general,	en
las	 novelas	 de	Maxence	Van	der	Meersch	 los	 corazones	 que	 se	 comportan	 con	 esa
generosidad	 son	 femeninos:	 para	 él,	 la	 mujer	 suele	 encarnar	 el	 lado	 mejor	 de	 la
humanidad.
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Las	últimas	batallas.

En	1942,	después	de	 siete	 años	de	 trabajo,	Van	der	Meersch	publica	Cuerpos	y
almas.	La	 idea	de	 la	novela	había	nacido	en	él	 el	día	 en	que	había	 acudido	con	 su
mujer,	siempre	frágil	de	salud,	al	doctor	Paul	Carton.	Van	der	Meersch	no	quería	que
Thérèze	 muriera	 de	 tuberculosis	 en	 plena	 juventud,	 como	 su	 hermana	 Sarah,	 y	 el
abbé	 Pinte	 le	 había	 hablado	 bien	 de	 aquel	 neumatólogo	 que	 propugnaba	 un
tratamiento	revolucionario	de	las	enfermedades	de	pulmón.	El	doctor	Carton	imponía
a	sus	pacientes,	fundamentalmente,	un	original	régimen	alimenticio	que	requería,	por
ejemplo,	cocer	tres	veces	ciertas	legumbres	y	tomar	otras	crudas,	pero	que	sobre	todo
proscribía	la	sobrealimentación,	el	recurso	más	socorrido	—junto	con	otro	no	menos
traumático,	el	neumotórax[2]—	con	que	contaban	los	médicos	de	la	vieja	escuela	para
combatir	la	tuberculosis.	Carton,	ideólogo	aficionado,	envolvía	sus	teorías	científicas
en	una	filosofía	propia,	decididamente	antimoderna,	que	postulaba	una	recuperación
de	los	valores	morales	y	religiosos	y	que	influyó	poderosamente	en	Van	der	Meersch.
Éste	cambió	a	partir	de	aquella	primera	visita	a	Carton	algunas	 ideas,	pero	 también
algunos	hábitos	alimenticios,	ya	que,	como	el	singular	médico	le	había	demostrado,
en	realidad	su	salud	no	era	mejor	que	la	de	su	mujer.

Cuerpos	y	almas	 afronta	 los	dos	 filones	del	 sistema	de	 ideas	de	Carton:	por	un
lado,	la	crítica	a	la	vieja	medicina;	por	otro,	la	defensa	de	los	valores	espirituales.	El
realismo	 con	 que	 Van	 der	 Meersch	 describe	 las	 exploraciones	 médicas	 y	 las
intervenciones	 quirúrgicas,	 de	 una	 crudeza	 intolerable	 a	 veces	 para	 sensibilidades
delicadas,	contribuye	a	hacer	resaltar	con	gran	viveza,	con	la	viveza	del	contraste,	la
dimensión	 moral	 y	 espiritual	 (el	 alma)	 de	 los	 personajes,	 de	 toda	 esa	 galaxia	 de
médicos,	enfermeras,	pacientes…	que	se	juegan	todo	no	tanto	en	el	quirófano	como,
sobre	todo,	en	su	propia	conciencia.	El	protagonista,	Michel	Doutreval,	tiene	mucho
en	 común	 con	Van	 der	Meersch:	 tiene,	 por	 ejemplo,	 una	mujer	 tuberculosa	 que	 le
conforta	 en	 los	 momentos	 de	 angustia	 porque	 posee	 «la	 fuerza	 que	 da	 el
conocimiento	de	la	miseria».

Cuerpos	y	almas,	quizá	la	única	novela	de	Van	der	Meersch	que	a	pesar	del	paso
del	tiempo	ha	seguido	publicándose	regularmente	en	los	principales	idiomas,	tiene	un
pulso	narrativo	firme,	una	historia	sólida	y	un	repertorio	de	sentencias	y	máximas	que
podría	haber	hecho	las	delicias	de	Pascal:	más	de	lo	necesario	para	merecer	el	enorme
éxito	que	alcanzó.	Inevitablemente,	la	clase	médica	francesa	reaccionó	contra	lo	que
consideraba	 un	 ataque	 injusto.	 En	 aquella	 hora	 no	 fueron	 pocos	 los	 médicos	 que
confirmaron	que	el	corporativismo	del	estamento	sanitario	y	los	demás	males	que	la
novela	 denunciaba	 eran	 reales,	 pero	 la	 ingrata	 polémica	 contribuyó	 a	 amargar	 los
últimos	años	de	la	vida	de	Van	der	Meersch.

Lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 de	 la	 polémica	 que	 levantó	 otro	 libro	 suyo,	 Santa
Teresita	(1947),	una	biografía	que,	en	su	afán	de	naturalismo,	escarba	en	los	aspectos
menos	 sobrenaturales	 del	 convento	 en	 que	 la	 santa	 de	 Lisieux	 había	 vivido.	 No
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faltaban	 documentos	 que	 avalaban	 aquella	 hagiografía[3]	 desmitificadora,	 porque
tiempo	atrás	una	hermana	de	Santa	Teresita	había	escrito,	entre	otros	testimonios	en
favor	de	la	canonización	de	ésta,	uno	en	el	que	la	superiora	que	la	había	tenido	bajo
su	autoridad	salía	muy	mal	parada.	Pero	en	el	momento	de	 la	publicación	del	 libro
precisamente	 esa	 hermana,	 la	 Madre	 Inés	 (Pauline	 Martin),	 era	 la	 superiora	 del
convento	de	Lisieux;	y	lógicamente	no	podía	aprobar	aquella	versión	cruda,	áspera,
de	la	vida	de	Santa	Teresita.

Van	der	Meersch	no	era	insensible	al	peligro	de	que	sus	obras	fueran	motivo	de
escándalo.	En	1943,	por	ejemplo,	había	escrito	La	máscara	de	carne,	una	novela	sobre
un	homosexual,	había	entregado	 luego	el	manuscrito	a	un	sacerdote	amigo	suyo,	el
abbé	 Tiberghien,	 y	 ante	 el	 parecer	 negativo	 de	 éste	 había	 decidido	 no	 publicarla
(aparecerá	sólo	en	1958,	siete	años	después	de	su	muerte).	Tampoco	había	publicado
el	 último	 volumen	 de	 La	 hija	 pobre,	 por	 respeto	 a	 quienes	 se	 habrían	 sentido
identificados	 en	 algunos	 personajes	 menos	 amables	 (también	 esta	 novela,	 La
compañera,	 saldrá	póstuma,	 en	1955).	Al	mandar	a	Albin	Michel	 el	 texto	de	Santa
Teresita	pensó	en	pedir	la	aprobación	eclesiástica,	pero	no	estaba	seguro	de	obtenerla
y	 finalmente	 decidió	 publicar	 el	 libro	 sin	 ella.	 Carente	 de	 respaldo	 oficial	 y
boicoteado	por	las	carmelitas	de	Lisieux,	el	 libro	se	convirtió	en	blanco	fácil	de	los
ataques	 de	 muchos	 católicos,	 y	 sobre	 todo	 de	 un	 conocido	 especialista	 en	 Santa
Teresita,	el	abbé	Combes.	Llegó	a	intervenir	el	Vaticano,	por	medio	del	Santo	Oficio:
el	libro	no	fue	condenado,	pero	se	invitó	discretamente	al	autor,	a	través	del	cardenal
Suhard,	arzobispo	de	París,	a	que	moderara	algunas	expresiones,	indicación	que	daría
lugar	a	un	prefacio	consensuado	entre	Van	der	Meersch	y	Suhard	que	se	añadirá	en
futuras	 ediciones	 del	 libro	 y	 que	 reconoce	 los	 límites	 teológicos	 de	 una	 biografía
escrita	por	quien	no	tiene	más	credenciales	que	la	de	novelista.

Todo	esto	hizo	mella	en	el	ánimo	de	Van	der	Meersch.	Sobre	todo,	sin	embargo,
es	 en	 su	 cuerpo	 donde	 por	 aquellos	 años	 se	 iban	 advirtiendo	 síntomas	 claros	 de
derrota.	La	guerra	recién	terminada,	en	la	que	había	echado	una	mano	a	la	resistencia,
había	sido	nuevamente	una	experiencia	penosa.	Con	ayuda	de	los	consejos	de	Carton,
su	mujer	se	había	curado,	pero	él	no.	En	1947	se	traslada	a	Le	Touquet,	en	la	costa,
en	 busca	 de	 un	 aire	más	 sano,	 pero	 la	muerte,	 que	 en	 poco	más	 de	 un	 año	 se	 ha
llevado	a	su	padre	y	al	doctor	Carton,	avanza	inexorable.	Y	tiene	un	nombre	que	él	no
quiere	 oír	 (de	 hecho,	 sólo	muchos	 años	 después	 se	 hará	 público):	 tuberculosis.	No
quiere	médicos	a	su	lado,	y	sólo	por	carta	mantiene	el	contacto	con	algunos	amigos:
Tiberghien,	Albin	Michel,	el	pintor	Simons…	Su	carácter	se	vuelve	agrio	a	medida
que	el	físico	se	deteriora:	 le	desespera	no	ser	capaz	de	seguir	escribiendo,	se	queja,
discute	con	Thérèze…	Pero	también	a	veces	se	ilusiona	con	nuevos	proyectos,	se	deja
llevar	por	ráfagas	de	optimismo,	por	arrebatos	de	ternura.	Poco	a	poco,	sin	embargo,
Maxence	Van	der	Meersch	se	apaga.	Su	cuerpo	se	rinde	finalmente	a	la	muerte	el	14
de	enero	de	1951.

Medio	 siglo	 después,	 su	 fortuna	 entre	 los	 críticos	 es	 menos	 que	 discreta:
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populismo,	 paternalismo	 o	 dolorismo	 son,	 según	 los	 casos,	 las	 claves	 de
interpretación	habituales	de	sus	novelas,	por	su	atención	a	la	clase	obrera	y	al	 tema
del	sufrimiento.	Por	lo	demás,	si	en	los	años	inmediatamente	sucesivos	a	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 las	 masas	 devoraban	 sus	 libros,	 hoy	 le	 leen	 sólo	 algunos	 pocos
exóticos:	en	estos	momentos	Van	der	Meersch	es,	en	Francia,	el	escritor	del	Norte,	el
retratista	de	una	región	y	una	época	que	tienen	un	interés	más	folclórico	que	general,
a	pesar	de	los	meritorios	esfuerzos	de	algunos,	también	en	el	mundo	académico,	por
universalizarlo.

Sin	embargo,	el	olvido	en	que	ha	caído	Van	der	Meersch	no	está	 literariamente
justificado,	y	cabe	pensar	que	obedece	a	motivos	reconducibles	a	corrientes	de	aguas
mucho	más	profundas	que	las	que	conforman	las	oscilaciones	del	gusto	estético.	En
este	sentido,	hay	una	frase	suya	en	la	biografía	de	Santa	Teresa	de	Lisieux	que,	ante
el	precipitado	ostracismo	de	su	propuesta	de	 renovación	del	hombre,	 sacrificada	en
beneficio	 de	 otros	 mensajes	 más	 conformistas,	 adquiere	 tintes	 de	 testamento
profético:

La	 humanidad	 lo	 acepta	 todo,	 lo	 soporta	 todo,	 se	 deja	 pisotear	 sin
sublevarse,	 cubrir	 de	 injurias,	 que	 la	 traten	 como	 un	 vil	 rebaño	 de	 ilotas	 a
quienes	se	desprecia,	a	quienes	se	corrompe,	a	quienes	se	arrastra	al	lupanar,	al
matadero…	 Todo,	 salvo	 que	 se	 intente	 levantarle	 la	 cabeza	 de	 su	 propia
vomitona,	 para	 enseñarle	 las	 luces	 del	 cielo.	 ¡Ay	 de	 quien,	 por	medio	 de	 sus
esfuerzos,	 de	 sus	 escritos,	 de	 sus	 palabras,	 de	 su	 solo	 ejemplo,	 sueñe	 con
mejorar	a	los	hombres!
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LIBRO	PRIMERO

Encadenado	a	ti	mismo

Dos	 ciudades	 han	 surgido	 de	 dos	 amores;	 del	 amor	 a	 sí	 mismo	 hasta	 el
desprecio	de	Dios,	la	ciudad	terrestre;	del	amor	a	Dios	hasta	el	desprecio	de	sí
mismo,	la	ciudad	celestial.

SAN	AGUSTÍN

(De	Civitate	Dei.	Lib.	XI,	cap.	28).

Carísimos,	amémonos	los	unos	a	los	otros;	porque	el	amor	proviene	de	Dios.
Aquel	que	ama,	es	hijo	de	Dios	y	conoce	a	Dios.	El	que	no	ama,	no	conoce	a
Dios	porque	Dios	es	amor.

SAN	JUAN

(Ep.	I,	cap.	IV,	7-8).
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PRIMERA	PARTE
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Capítulo	I

Michel	empujó	suavemente	la	puerta	de	la	sala	de	disección.	Era	la	primera	vez
que	volvía	allí	después	de	su	regreso	del	regimiento.

Evidentemente,	sus	compañeros	debían	de	estar	al	acecho.	Apenas	entró	recibió
en	el	pecho	un	hueso	al	que	estaban	adheridos	jirones	de	carne	humana.

—¡Carniza!	¡Carniza!	¡A	la	puerta!	¡A	muerte!	¡Abajo	Michel!	¡Abajo	Doutreval!
Muera	el	bisoño.	¡Muera	el	novato!	¡Carniza!	¡Carniza!

La	 carniza	 volaba	 por	 los	 aires,	 y	 una	 treintena	 de	 estudiantes,	 enfundados	 en
batas	blancas,	aullaban	y	bombardeaban	a	Michel	con	proyectiles	de	carroña.

Un	muchacho,	con	una	incipiente	calvicie,	y	un	mancebo	de	rostro	rubicundo,	con
enormes	 gafas	 de	 carey	 dirigía	 el	 ataque.	 Michel	 se	 agachó	 debajo	 de	 una	 mesa,
recogió	la	carroña	que	acababa	de	serle	disparada,	y	arrojándola	contra	sus	agresores,
se	precipitó	hacia	ellos	gritando:

—¡Sois	un	hatajo	de	cobardes!
Se	reunió	con	el	grupo	y	terminose	la	batalla.	Y	mientras	Michel	se	enjabonaba	la

cara	 y	 las	manos	 en	 un	 pequeño	 lavabo	 de	 porcelana,	 sus	 compañeros	 le	 rodearon
estallando	en	estrepitosas	risotadas	y	dándole	palmadas	en	los	hombros.

—Esto	no	está	bien	—protestó	Michel—.	¡Hacerme	eso	a	mí,	un	veterano!	Bien
sabéis	que	no	soy	un	novato	de	primer	año.	¿Y	vosotros,	qué?	¿Cómo	van	las	cosas?,
y	tú,	Seteuil,	¿siempre	sin	blanca?

—Siempre	—respondió	Seteuil,	el	mozarrón	calvo—.	Di	Michel	¿irás	esta	noche
con	nosotros,	después	del	banquete?

—Pues	claro.	¿A	qué	hora?
—A	 las	 diez	 —repuso	 Tillery,	 el	 jovencito	 de	 las	 gafas—.	 A	 esta	 hora	 ya

habremos	terminado	de	comer.
—¿Estará	también	Santhanas?
—Seguramente	vendrá	a	esperarnos.
—¡Nos	vamos	a	divertir	de	lo	lindo!	—afirmó	Seteuil.
Y	 expuso	 sus	 planes	 para	 la	 noche	 siguiente.	 Tillery,	 cuyo	 rostro	 redondo	 y

rubicundo	revelaba	un	aire	de	gravedad	y	de	atención,	escuchaba	y	aprobaba	con	gran
seriedad	todo	cuanto	se	decía	mientras	limpiaba	sus	gafas	con	uno	de	los	faldones	de
su	bata	blanca.	Cogió	el	escalpelo	y	se	acercó	a	un	cadáver	desmenuzado	ya	en	sus
tres	cuartas	partes,	tendido	delante	de	él	sobre	una	mesa	de	mármol.

Todos	los	músculos	habían	sido	disecados.	Aquello	no	era	más	que	un	montón	de
carne	venosa	con	grandes	huesos	amarillentos	ensartados	con	largas	y	blancas	hebras
fibrosas,	parecidas	a	cordeles.

Tillery,	 con	 gran	 minuciosidad,	 acababa	 de	 poner	 al	 desnudo	 los	 tendones	 del
antebrazo	y	arrancaba	pequeños	trozos	de	carne	medio	putrefacta	con	los	cuales	hacía
una	bola	y	 los	 tiraba,	 como	un	carnicero,	 en	un	cubo	que	 tenía	debajo	de	 la	mesa.
También	 los	 otros	 habían	 reanudado	 su	 disección	 y,	 con	 el	 cigarrillo	 en	 los	 labios,

ebookelo.com	-	Página	15



hacían	bromas	subidas	de	tono	y	soltaban	palabras	asaz	obscenas.
Reacción	 instintiva	de	una	 juventud	humanamente	 sumergida	en	 la	dura	verdad

de	 la	 condición	 humana	 y	 en	 los	 cuales	 la	 grosería	 y	 el	 sacrilegio	 desparpajo	 no
revelan	 sin	 duda	más	 que	 un	 desesperado	 afán	 de	 curtirse	 a	 toda	 costa	 el	 corazón.
Seteuil	tenía	entre	manos	un	pedazo	de	carne	que	llevaba	aún	adheridos	la	epidermis
y	 el	 pelo.	 Escarbaba	 el	 interior	 y	 lo	 volvía	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro.	 Bruscamente,	 lo
examinó	un	instante	de	más	cerca.

—Escucha,	 Tillery	—dijo—,	 ¿sabes	 acaso	 lo	 que	 estás	 trinchando?	 ¿Sabes	 de
quién	es?

Y	al	decirlo	mostraba	el	pedazo	de	carne	que	sostenía	con	la	punta	de	los	dedos.
Era	 una	 cabeza	 humana	 de	 la	 que	 se	 habían	 extraído	 los	 huesos,	 una	 especie	 de
máscara	amarilla,	arrugada,	estropeada,	en	la	que	vagamente	podía	apreciarse	la	faz
de	una	vieja	mujer.

—No	—repuso	Tillery.
—Es	tu	vieja	del	hospital,	la	que	ha	operado	Géraudin.	¡Tu	flirt,	viejo	sátiro!	No

creas	que	ignoramos	que	la	obsequiabas	con	tabaco.
Tillery	cogió	la	carátula	de	carne	y	la	colocó	en	la	palma	de	la	mano.
—Pues	es	verdad	—dijo—.	Merde!
Durante	breves	instantes	miró	fijamente	la	encogida	piel	humana.	Tras	sus	gafas

de	carey	sus	ojillos	grises	habían	cobrado	una	extraña	seriedad.
—¡Ah,	merde!	—repitió.
Permaneció	 un	 instante	 silencioso.	 Luego,	 hubiérase	 dicho	 que	 se	 sentía

avergonzado.	 Se	 sonrió.	 Por	 dos	 o	 tres	 veces	 casi	 estrujó	 aquel	 rostro	 entre	 sus
manos.	Después,	remedando	la	voz	del	anciano	profesor	Donat,	dijo:

—Muy	bien,	muy	bien,	señores…	Les	repito	que	muy	bien…
De	repente,	recobrando	su	voz	natural,	gritó:
—¡Eh,	agarra	esto,	papanatas!
Y,	como	una	bala,	lanzó	la	carátula	a	Seteuil,	que	la	cogió	al	vuelo.
Luego	la	conversación	giró	de	nuevo	sobre	el	banquete	de	la	noche.

Al	 salir	 de	 la	 Facultad,	Michel	Doutreval	 volvió	 a	 casa	 de	 su	 padre.	Había	 de
acompañar	en	automóvil	a	Pruillé,	un	pueblecito	situado	a	una	veintena	de	kilómetros
de	 Angers,	 a	 sus	 dos	 hermanas	 Mariette	 y	 Fabienne.	 En	 Pruillé,	 a	 orillas	 del
Mayenne,	estaba	enclavada	la	casa	de	campo	del	gran	cirujano,	el	profesor	Heubel.

En	el	parque,	durante	toda	la	tarde,	Michel,	Mariette	y	Fabienne	jugaron	al	tenis	y
al	cróquet[4]	con	Simone	Heubel,	la	hija	del	cirujano.	Simone	Heubel,	una	muchacha
robusta	 y	 lozana,	 con	 todo	 el	 esplendor	 de	 sus	 diecinueve	 años,	 sentía	 una	 viva
inclinación	y	no	lo	ocultaba,	hacia	Michel.	Quizá	a	causa	de	ella,	por	un	inconsciente
deseo	 de	 contradicción	 y	 a	 pesar	 de	 los	 atinados	 consejos	 de	 su	 padre,	 Jean
Doutreval,	Michel	no	parecía	tener	la	menor	prisa	en	declararse.
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Estaba	 ya	 avanzado	 el	 otoño,	 y	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 comenzaba	 soplar	 un
airecillo	fresco.	Una	tenue	neblina	envolvía	el	umbroso	y	apacible	valle	de	Mayenne.
Simone	Heubel	condujo	a	sus	invitados	hacia	la	quinta.	En	torno	a	un	fuego	de	leños
tomaron	 el	 té,	 comieron	 emparedados	 de	 queso,	 jamón	 dulce,	 salmón	 ahumado,
pasteles	 de	 hígado	 con	 ensalada,	 frutas	 y	 configura	 de	 naranja.	 Se	 charló	 por	 los
codos	y	abundó	el	regocijo.	Luego	Michel	se	puso	al	volante	del	potente	«Renault»
familiar,	que	en	semejantes	ocasiones	le	prestaba	su	padre,	y	condujo	a	su	casa	a	sus
hermanas	Mariette	y	Fabienne.

Subió	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 cambió	 la	 ropa	 interior	 y	 el	 traje.	Y	 como	 su	 poderoso
estómago	 había	 hecho	 honor	 a	 los	 emparedados	 y	 golosinas	 de	 Simone	 Heubel,
resolvió	no	cenar.	Sin	advertir	a	Mariette,	su	hermana	mayor,	que	no	le	hubiera	hecho
el	 menor	 caso,	 bajó	 con	 gran	 sigilo,	 atravesó	 el	 vestíbulo	 y	 salió	 afuera	 con	 una
maravillosa	discreción.

La	cita	estaba	fijada	para	las	diez,	una	vez	terminado	el	banquete	de	los	internos.
Entretanto,	Michel	 se	 encaminó	 a	 la	 plaza	 de	Armas	 y	 entró	 en	 el	 bar	moderno	 y
coquetón	 instalado	 en	 los	 sótanos	 del	 hotel	 Carlton.	 En	 el	mostrador	 consumió	 un
«sandeman[5]»	 con	 varias	 raciones	 de	 patatas	 fritas,	 algunos	 vasos	 de	 aguardiente
añejo	 y	 bizcochos	 salados.	 Raoul,	 el	 mozo	 del	 mostrador	 del	 Carlton,	 conocía	 el
voraz	apetito	de	Michel	y	le	atendía	como	a	un	cliente	de	importancia.

Como	 era	 temprano,	 el	 bar	 estaba	 poco	 concurrido.	 Algunas	 pindongas	 que
sorbían	café	con	leche	o	comían	bizcochos	cambiaban	de	vez	en	vez	algunas	palabras
o	escribían,	Dios	sabe	a	quién,	interminables	cartas.

Acá	 y	 acullá	 algún	 vejestorio,	 excesivamente	 atildado	 se	 extasiaba	 mirando,	 a
través	de	las	gafas,	a	sus	vecinas.	El	resplandor	rojo	y	violeta	de	los	tubos	luminosos
se	multiplicaba	en	 los	espejos.	Anchas	 listas	de	metal	cromado	 realzaban	el	oscuro
palisandro	de	las	mesas	y	de	las	butacas	guarnecidas	de	cuero	color	granate.	Michel
lanzó	 una	 ojeada	 en	 torno	 suyo	 en	 busca	 de	 una	 cara	 conocida;	 pero	 no	 encontró
ninguna.	 Muchos	 de	 sus	 amigos,	 estudiantes	 de	 medicina,	 debían	 hallarse	 en	 el
banquete	 de	 Suraisne.	 Tras	 un	 prolongado	 bostezo	 Michel	 pidió	 un	 cuarto
«sandeman».	 Su	 anchura	 de	 espaldas	 ocupaba	 en	 el	 mostrador	 un	 no	 despreciable
espacio.	 Contemplaba	 de	 lejos	 en	 el	 espejo	 su	 grande	 y	 maciza	 cabeza.	 Su	 faz
enrojecida,	sus	ojos	pequeños	y	negros	y	sus	cabellos	castaños,	erizados	y	en	forma
de	cepillo.	Y	no	se	juzgaba	en	verdad	muy	hermoso.

Alguien	le	dio	una	palmada	en	los	hombros	y	Michel	se	volvió.
—¡Santhanas!
El	amigo	Santhanas,	un	muchacho	larguirucho,	delgado	y	pálido,	estaba	aún	más

demacrado	que	de	costumbre.	Parecía	presa	de	gran	turbación.
—¿Te	sucede	algo?
—Sí.	Es	una	suerte	que	te	haya	encontrado	en	seguida.
—¿Necesitas	de	mí?
—Sí.	Ven	conmigo.
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Michel	pagó	y	salió	seguido	de	Santhanas.
Afuera,	la	noche	difundía	suavemente	por	el	espacio	una	penumbra	violácea.	Los

escaparates	despedían	raudales	de	luz.
Un	enjambre	de	modestas	empleadas	salía	de	los	despachos	y	animaban	las	calles

con	su	bulliciosa	juventud	y	su	lujo	barato	y	deslumbrante.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Michel.
—Ve	en	seguida	en	busca	de	Tillery.
—¿De	Tillery?	¿Para	qué?
—Tengo	 en	mi	 cuarto	 a	 una	mujer	 con	 hemorragia.	 Parece	 que	 se	 trata	 de	 un

aborto.
Michel	 miró	 a	 Santhanas.	 Le	 conocía	 y	 sabía	 de	 lo	 que	 el	 otro	 era	 capaz.	 Y

comprendió.
—Te	advierto	que	Tillery	está	en	el	banquete	—dijo—.	Allí	se	divierte	mucho	y

quizá	no	venga…
—No	importa.	Ve	de	prisa,	corre,	tengo	miedo.	Explícale…	No	dejará	de	venir.
—Voy	en	seguida	—repuso	Michel.
—Yo	también	voy.	Te	espero.	Date	prisa.
Michel	conservó	en	la	mano	el	sombrero	de	fieltro,	pues	jamás	sobre	su	abollada

cabezota	había	podido	mantener	un	sombrero	en	equilibrio.	Y	a	paso	gimnástico	se
dirigió	hacia	el	barrio	de	las	Facultades,	situado	al	pie	del	castillo	del	rey	René.

El	banquete	de	 los	 internos	del	hospital	de	«L’Egalité»	 tenía	 lugar	en	el	primer
piso	 de	 la	 «Taverne	 du	 Roi	 René».	 Aquella	 fiesta	 era	 una	 vieja	 costumbre,	 y,
naturalmente,	 los	estudiantes	 la	 resucitaban	cada	año	con	el	celo	más	ferviente.	Sin
demasiado	 rigorismo	 eran	 invitados	 al	 banquete	 numerosos	 estudiantes	 y	 alumnos
externos.	 Todos	 ellos	 de	 primer	 año.	 También	 se	 invitaba	 a	 la	mayor	 parte	 de	 los
afamados	 profesores	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina,	 quienes	 asistían	 a	 la	 fiesta	 sin
hacerse	 rogar	 demasiado.	 Por	 su	 parte,	 cada	 profesor	 ofrecía	 una	 cena	 anual	 a	 sus
«pupilos»,	a	la	que	asistían	las	damas,	y	en	la	que	el	continente	era	perfecto.	Pero	al
banquete	de	os	internos	no	asistían	más	que	los	hombres,	y	además,	el	estudiante	era
el	rey,	porque	era	él	quien	ofrecía.	Como	no	había	señoras,	nadie	se	sentía	cohibido.
Y	por	una	noche	los	«patronos»	no	eran	más	que	invitados	indulgentes	y	sonrientes.

Así	que	en	el	 transcurso	de	aquella	 fiesta	 reinaba	habitualmente	un	 regocijo	un
poco	subido	de	tono.

En	torno	a	los	profesores	el	ambiente	era	menos	tumultuoso.	Reinaba	entre	ellos
una	 jovial	 animación.	 Tocados	 con	 gorritos	 de	 papel	 de	 seda	 que	 ridiculizaban
singularmente	su	magistral	gravedad,	los	«patronos»	a	causa	del	ruido,	discutían	entre
sí	 en	voz	alta.	Sentado	entre	Géraudin	y	Heubel,	presidía	el	decano	Geoffroy.	 Jean
Doutreval,	el	padre	de	Michel,	bromeaba	con	Suraisne	y	el	viejo	Ribières.	Y	Donat,
el	neurólogo	que	a	pesar	de	su	aortitis,	había	asistido	al	banquete,	escuchaba	con	una
sonrisa	inteligente	y	discreta	los	chismes	de	política	interior	que	le	explicaba	Gigon,
el	todopoderoso	secretario	de	la	Facultad	de	Medicina.	Un	poco	más	lejos	se	sentaban
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los	agregados	y	 los	encargados	de	curso,	en	espera	de	cátedras	vacantes:	Bourland,
Huot,	 an	 der	Blieck	y	Vallorge,	 a	 quien	 llamaban	«Luis	XVI»	 a	 causa	 de	 su	 perfil
borbónico.	 Seguía	 luego	 la	 abigarrada	 masa	 de	 los	 estudiantes	 e	 internos,	 muy
eufóricos	todos	y	algunos	de	ellos	un	poco	achispados,	enarbolando	gorritos	de	papel
y	 emblemas	 multicolores.	 Y	 al	 extremo	 de	 la	 mesa,	 la	 minoría	 terriblemente
bulliciosa	y	activa	de	los	alborotadores,	los	más	de	ellos	completamente	embriagados
como	 lo	 requiere	 la	 tradición.	 En	 esa	 especie	 de	 carnaval,	 de	 fiesta	 desaforada	 y
excepcional	que	es	siempre	un	jolgorio	estudiantil,	no	podían	faltar	algunos	bufones.
Y	 dos	 o	 tres	 agregados	 de	 reciente	 nombramiento	 no	 desdeñaban	 tomar	 parte	 en
aquella	algazara.	Por	el	momento,	en	aquel	rincón	se	estaba	aún	en	el	período	de	las
canciones.	 Una	 docena	 de	 muchachos	 armados	 con	 cuchillos	 golpeaban
cadenciosamente	 los	 vasos	 y	 las	 botellas.	 Otros	 dos,	 dando	 golpes	 con	 el	 puño
cerrado	en	 los	paneles	de	 la	puerta,	 simulaban	 tocar	 el	 bombo.	Otros	producían	un
ruido	cascabelero	haciendo	percutir	el	mango	de	las	cucharas	en	el	interior	del	gollete
de	las	botellas.	El	efecto	de	esta	orquesta	era	sorprendente.

Con	esta	barahúnda	 se	pretendía	acompañar	 la	canción	de	Seteuil,	quien	con	 la
chaqueta	puesta	al	revés,	encaramado	en	una	silla	y	apoyando	el	pie	sobre	 la	mesa,
vacilante,	con	el	rostro	encendido	y	bañado	en	sudor,	rugía	más	que	cantaba	lo	que
podía	recordar	de	una	escabrosa	canción	estudiantil.

Tocado	con	una	cacerola,	el	joven	Lapeyrade,	el	interno	de	tercer	año,	que	un	mes
después	había	de	morir	a	causa	de	su	abnegada	labor	en	el	hospital	de	«L’Egalité»	a
la	cabecera	de	un	niño	atacado	de	garrotillo,	llevaba	frenéticamente	el	compás	con	el
paraguas	 sustraído	 al	Père	 Donat.	 Al	 final	 de	 la	 copla,	 enarbolaba	 bruscamente	 el
paraguas	 con	 gesto	 de	 espadachín.	 Y	 toda	 la	 pandilla	 de	 furiosos	 que	 le	 rodeaban
reanudaban	 a	 coro,	 con	 una	 gritería	 que	 se	 oía	 desde	 fuera	 hasta	 el	 extremo	 del
bulevar:

Nous	sommes	unis	par	la	veró…	olé[6]!

Coquetamente	ataviado	con	un	primoroso	delantal	blanco	hurtado	a	una	sirvienta
complaciente,	 Tillery,	 con	 el	 rostro	 encendido	 y	 brillándole	 los	 ojos	 detrás	 de	 sus
gruesas	 gafas,	 anchas	 como	 tragaluces,	 discutía	 con	 Groix	 y	 Regnoult,	 los	 dos
internos	de	Doutreval,	para	saber	si	lograrían	persuadir	a	un	joven	agregado	a	que	se
sumara	 a	 ellos	 aquella	 noche.	 Un	 largo	 e	 incoherente	 debate	 siguió	 luego	 entre
Tillery,	 Groix	 y	 Regnoult	 a	 propósito	 de	 las	 enfermedades	 venéreas.	 Regnoult
afirmaba	 la	 individualidad	 particular	 del	 treponema	 de	 la	 sífilis	 nerviosa,	mientras
que	Tillery	y	Groix,	 apodado	 este	 último	«El	Cararrajada»,	 a	 causa	de	una	 cicatriz
que	le	desfiguraba	el	rostro,	discutían	su	punto	de	vista	con	argumentos	a	los	que	una
incipiente	borrachera	imprimía	una	absoluta	vaguedad.

Había	que	ver	a	Groix	«El	Cararrajada»	 tocado	con	un	gigantesco	gorro	blanco
arrancado	en	noble	lid	al	jefe	de	la	«Taverne	du	Roi	René»,	hablar	con	tono	sesudo	a
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Tillery,	 acicalado	 con	 un	 delantal	 blanco	 con	 babero	 de	 encaje,	 a	 propósito	 de
espirilos,	 espiroquetas,	 reacciones	 de	 Kahn,	 antígenos	 y	 anticuerpos.	 Más	 allá,
Vallorge	explicaba	a	Flégier,	el	 jefe	de	 la	clínica	de	Géraudin,	el	 reciente	accidente
sobrevenido	 a	Suraisne.	Una	 anciana	había	 ingresado	 en	 el	 hospital	 de	 «L’Egalité»
con	un	neoplasma[7]	 en	 el	 pecho.	 Evidente,	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 pero	 el	 caso
preocupaba	 a	 Suraisne,	 quien	 se	 preguntaba	 si	 detrás	 de	 aquello	 no	 acechaba	 una
tuberculosis.	 La	 vieja	murió	 en	 viernes.	 Era	 Seteuil	 quien	 la	 cuidaba,	 pero	 éste	 se
hallaba	en	París	y	no	volvió	hasta	el	martes	siguiente.

—¡Estoy	desesperado!	—dijo—.	¡Desesperado!	¡Haber	fallado	ese	pecho!
Entonces,	sin	decir	palabra,	Seteuil,	seguro	de	la	alegría	que	iba	a	causar,	había,

con	gran	solemnidad,	llevado	al	«patrono»	el	pecho	que	había	disecado	y	conservado
en	formol.

—¡Ah,	Seteuil,	Seteuil!	—dijo	Suraisne—.	He	aquí	un	gesto	que	nunca	olvidaré.
Cogió	el	pecho	del	bocal	y	lo	abrió.	En	aquel	momento	un	absceso	que	había	en

la	carne	muerta	 reventó,	 salpicándole	de	pus	el	 rostro	y	 la	mano.	Dos	días	después
Suraisne	tenía	en	el	dedo	un	hermoso	absceso.

—Tuve	miedo	—decía	Vallorge	mirando	de	 lejos	a	su	«patrón».	Suraisne—.	¡Y
Seteuil	también!	El	«patrón»	tenía	justamente	un	corte	en	el	dedo…

Sus	 temores	 le	 hacían	 ahora	 sonreírse.	 Pasábase	 suavemente	 la	 mano	 por	 el
rostro,	 un	 rostro	 carbónico,	 agraciado,	 un	 poco	 adiposo	 y	 abotagado,	 pero	 que
reflejaba	 serenidad	 y	 aplomo.	 Y	 Suraisne,	 que	 veía	 los	 gestos	 y	 la	 mirada	 de	 su
alumno,	volvió	a	explicar	el	relato	del	incidente	a	sus	vecinos	Doutreval	y	Ribières,
mostraba	 su	 dedo	 con	 una	 pequeña	 pupa	 y	 hacía	 tocar	 debajo	 de	 su	 chaqueta	 los
ganglios	de	su	axila	al	viejo	Ribières	que	demostraba	marcado	interés.

—Hasta	 aquí	he	 caído	 en	 la	 trampa,	querido	—decía—.	 ¡Oh!	 ¡Si	 hubiese	usted
oído	todo	lo	que	me	prescribió,	aconsejó	y	recomendó!	¡No	he	hecho	absolutamente
nada!	Todo	esto	es	una	guasa.	Y	desde	hace	tres	días,	nada,	ni	temperatura	ni	dolor.

Hubiérase	dicho	que	Suraisne,	hombre	de	ciencia	y	de	laboratorio,	olvidaba	todo
su	saber	en	cuanto	se	trataba	de	sí	mismo.	Por	otra	parte,	no	es	insólito	el	caso	de	los
médicos	que	desdeñan	absolutamente	cuidarse	a	sí	mismos.

—Ya	ve	usted	que	he	salido	bien	del	paso	—afirmó.
—En	 efecto	 —repuso	 el	 anciano	 y	 excelente	 profesor	 Ribières,	 bajando

gravemente	 la	 cabeza	 tocada	 con	 un	 gorro	 de	 gendarme	 de	 papel	 de	 seda,	 y
examinando	os	ganglios	de	Suraisne	con	la	misma	meticulosidad	que	si	estuviera	en
su	despacho—.	De	todos	modos,	yo,	en	su	lugar,	tomaría	precauciones…

—¡Bah,	eso	se	ha	acabado!	Bebamos	por	el	confucionismo	de	los	cirujanos.
Y,	a	distancia,	Suraisne,	en	la	cordial	invitación,	levantó	la	centelleante	copa	y	la

avanzó	 hacia	 su	 protegido	 Vallorge	 y	 a	 cuantos	 le	 rodeaban;	 pues,	 gastrónomo
consumado,	comía	mucho	y	tomaba	bebidas	secas.

En	 aquel	momento,	 un	 camarero	 que	 había	 pasado	 inadvertido	 en	medio	 de	 la
confusión	general,	se	inclinó	al	oído	de	Tillery.
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—Caballero,	uno	de	sus	amigos	pregunta	por	usted…
—¿Uno	de	mis	amigos?
—Sí,	uno	alto,	corpulento,	con	los	cabellos	alborotados.
«Es	Michel	—pensó	en	seguida	Tillery—.	No	habrá	querido	que	su	padre	lo	vea».
Y	dejando	la	servilleta	salió	llevando	el	delantal	blanco	de	la	sirvienta.
En	el	rellano	de	la	escalera	encontró	en	efecto	a	Michel.
—Santhanas	te	necesita	—dijo—.	Ven	en	seguida.
Y	explicó	de	lo	que	se	trataba.	Tillery	se	desató	en	juramentos,	trató	a	Santhanas

de	 guarro,	 se	 quitó	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 las	 gafas	 para	 limpiarlas	 y	 se	 puso	 a
reflexionar.

Por	 último,	 con	 ayuda	 de	 Michel	 consiguió	 desprenderse	 de	 su	 delantal	 de
criaduela,	tomó	su	boina	de	estudiante	constelada	de	estrellas	de	oro	y	adornada	con
cintas	rutilantes	y	se	marchó	en	pos	de	su	amigo.	El	aire	fresco	de	la	noche	disipó	su
ligera	 embriaguez.	 Mientras	 caminaban	 requería	 detalles	 e	 interrogaba	 a	 Michel,
quien	tampoco	sabía	nada.

—¿Ha	 sido	 él	 quien	 lo	 ha	 hecho?	 Sí,	 claro,	 debía	 suponerlo.	 Es	 un	 perfecto
gorrino;	 y	 ahora	 cuenta	 conmigo	 para	 que	 le	 saque	 de	 apuros.	 En	 fin,	 no	 puedo
negarme,	pero	podía	haberse	dirigido	a	otro.

Ardía	en	deseos	de	saber	detalles,	pero	Michel	no	pudo	decirle	sino	que	se	trataba
de	una	hemorragia.

—Ese	 alcornoque	 habrá	 cogido	 miedo	 —concluyó	 Tillery—.	 Pero	 como
seguramente	 no	 estamos	 en	 presencia	 de	 un	 parto	 verdadero,	 la	 placenta	 no	 está
«madura»	 y	 está	 todavía	 adherida	 al	 útero	 por	 vellosidades	 que	 se	 arrancan	 y
sangran…	Evidentemente	es	un	caso	dramático.	Y	como	Santhanas,	ni	siquiera	sería
capaz	de	hacer	parir	a	una	vaca…	¡Y	pensar	que	un	día	será	médico…!

—¿Tú	crees?
—Fatalmente.	¿Has	visto	nunca	un	estudiante	de	medicina	que	no	acabara	siendo

médico?	Una	vez	está	uno	en	la	fila,	las	cosas	se	suceden	automáticamente.
Santhanas	vivía	en	el	tercer	piso	de	un	cafetucho	sito	en	el	muelle	del	Maine.	Era

una	 estancia	 espaciosa,	 amueblada,	 vulgar	 y	 triste,	 de	 cuyas	 paredes	 colgaban
fotografías	de	artistas	en	actitudes	sugestivas.	Sobre	la	chimenea	había	una	calavera
tocada	con	una	boina	de	 estudiante	y	 fumando	en	pipa.	En	un	 rincón	una	 cama	de
metal,	 en	 la	que	 con	 las	 ropas	 a	 la	 altura	de	 los	 senos	y	 sobre	un	hule	 floreado	de
color	azul	yacía	una	muchacha	de	unos	veinte	años,	con	las	piernas	estiradas,	lívida,
con	 los	ojos	cerrados	y	 respirando	con	gran	dificultad.	Al	pie	de	 la	cama,	para	que
hubiese	más	luz,	ardían	cuatro	bujías	pegadas	por	la	base	en	un	plato	colocado	sobre
un	velador	y	realzado	con	un	montón	de	libros.	Santhanas	iba	de	un	lado	a	otro	del
cuarto,	 preparaba	 trozos	 de	 tela,	 hacía	 hervir	 agua	 en	 la	 estufilla	 del	 gas	 y	 quería
explicar	las	cosas.

—Cierra	 el	 pico	—dijo	Tillery,	 que	 se	 estaba	 lavando	 las	manos—.	Estamos	 al
corriente.	 No	 tienes	 perdón,	 amigo	 mío.	 Aún	 cuando	 uno	 sea	 capaz	 de	 tales
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suciedades,	 no	 se	 hacen	 éstas	 en	 un	 cuarto	 amueblado,	 con	 cuatro	 bujías	 por	 toda
iluminación,	 sin	 asepsia	 y	 sin	 nada.	 ¿Acaso	 ignoras	 que	 se	 trata	 de	 una	 verdadera
operación?	¿No	sabes	que	hay	peligro	de	una	violenta	fiebre	puerperal?	Tanto	se	 te
da,	ya	me	doy	cuenta.	Está	bien.	Pronto,	tus	cucharillas,	tu	histerómetro.

—¿Para	qué?
—Para	sondar.	No	tengo	confianza	en	ti,	te	lo	digo	claramente.	Ya	sé	qué	clase	de

pájaro	eres.
Cogió	el	histerómetro,	una	especie	de	aguja	larga	con	una	ranura	terminada	con

un	botón,	se	acercó	a	la	enferma	y	hundió	el	instrumento	en	el	bajo	vientre.
Michel	 se	 inclinó	 reconociendo	 a	 su	 paciente	 y	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 el

redondo	y	rubicundo	rostro	de	Tillery	que,	de	pronto,	se	contrajo	y	cobró	una	singular
gravedad.	 Le	 interesaba	 tanto	 lo	 que	 ocurría	 que	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
angustioso	de	la	situación.

—No	 encuentro	 nada	—dijo	Tillery—.	No	parece	 que	 haya	 perforación…	 si	 la
hubiera,	 la	 aguja	 penetraría	 sin	 dificultad,	 a	 veces	 hasta	 el	 intestino…	 Si	 se	 nos
presentara	una	peritonitis…	Pues	bien,	no;	absolutamente	nada.	Puedes	vanagloriarte
de	tu	suerte	—y	añadió,	dirigiéndose	a	Santhanas—:	Prepara	la	sonda.	No,	no	vale	la
pena…	la	reconoceré	sin	ella.

De	 pronto,	 la	 muchacha	 se	 tornó	 lívida,	 su	 rostro	 se	 contrajo	 en	 una	mueca	 y
lanzó	 un	 agudo	 gemido.	 Sus	 facciones	 finas	 e	 infantiles,	 enmarcadas	 por	 sedosos
cabellos	 rubios,	 se	 envejecieron	 repentinamente	 y	 cobraron	 de	 súbito	 una	 extraña
rigidez	y	dureza.

«Se	morirá»	pensó	Michel.
Por	primera	vez	en	su	ida	le	asaltó	de	pronto	una	impresión	de	horror	y	tuvo	la

sensación	 de	 que	 presenciaba	 algo	 que	 no	 era	 solamente	 un	 juego,	 un	 simple
incidente	 en	 su	 vida	 estudiantil,	 sino	 un	 drama	 intensamente	 trágico	 en	 el	 que	 se
hallaba	comprometido	el	destino	de	un	ser.	La	operación	fue	muy	breve.	Tillery	había
ya	terminado	y	se	enjabonaba	las	manos.	Santhanas	sirvió	café	muy	cargado	con	unas
gotas	de	aguardiente.	La	muchacha,	con	el	cuerpo	ya	completamente	cubierto,	estaba
sentada,	bebía	a	sorbitos	y	sus	mejillas	iban	cobrando	un	poco	de	color.	La	escena	iba
haciéndose	tranquilizadora.	Michel	se	echó	a	reír.	Y	mientras	esperaba	que	la	enferma
estuviera	en	condiciones	de	irse	por	su	propio	pie,	bebió	nuevamente	café	y	se	fumó
los	cigarrillos	de	Santhanas.

Como	Santhanas	no	se	atrevía,	Michel	y	Tillery	acompañaron	a	la	muchacha	en
un	 taxi	hasta	 el	 final	 de	 la	 avenida	Foch,	donde	aquélla	habitaba.	Era	hija	de	unos
empleados	 modestos	 y	 pundonorosos,	 gente	 muy	 buena	 y	 de	 todas	 prendas	 —
explicaba	Tillery	en	el	taxi—.	Un	descarrío	de	muchacha	demasiado	libre,	demasiado
«moderna».	 Tillery	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 sentar	 plaza	 de	moralista,	 pero	 la
muchacha,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 acurrucada	 en	 un	 rincón	 del	 vehículo,	 no
contestaba;	sólo	escuchaba	o	dormía.

Detuviéronse	ante	 la	puerta	de	 la	 casa	de	 sus	padres.	Como	 la	muchacha	no	 se
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hallaba	en	condiciones	de	apearse	del	taxi,	Michel	y	Tillery	le	propusieron	conducirla
a	 su	 propia	 casa,	 pero	 aquélla	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 acceder.	 Prefería	 contar	 ella
misma	a	su	familia	Dios	sabe	qué	historia.

Entonces,	Tillery	le	dio	el	número	de	teléfono	del	hospital,	 le	dijo	qué	cuidados
tenía	que	tomar,	le	recomendó	qué	vigilara	la	temperatura	y	llamara	inmediatamente
a	un	médico	en	caso	de	que	no	se	encontrara	bien.

Podía	 estar	 tranquila;	 se	 trataba	de	un	 secreto	profesional	y	ningún	doctor	diría
nada,	ni	siquiera	a	su	familia.	Luego,	mientras	Michel	pagaba	al	chofer,	Tillery	llamó
a	la	puerta	de	la	casa.	Iluminose	una	ventana	y	se	oyó	ruido	de	pasos	en	el	interior.
Entonces	 Tillery	 y	 Michel	 se	 marcharon	 a	 escape,	 dejando	 que	 la	 muchacha	 se
entendiera	 a	 solas	 con	 sus	 padres.	En	pos	 de	Michel,	Tillery,	 a	 pesar	 de	 sus	 cortas
piernas,	hizo	unos	quinientos	metros	a	un	marcha	en	verdad	notable.

Los	 dos	 jóvenes	 regresaron	 al	 «Roi	 René»	 cuando	 se	 estaba	 terminando	 el
banquete.	Los	estudiantes	salían	por	grupos,	que	se	iban	dispersando	en	la	negrura	de
la	 noche.	 Los	 «patronos»	 se	 dirigían	 a	 sus	 coches.	Vallorge,	 de	 ordinario	 apacible,
echaba	 pestes	 porque	 acababa	 de	 darse	 cuenta,	 al	 intentar	 poner	 en	 marcha	 su
automóvil,	de	que	un	desconocido	bienhechor	había	vaciado	un	 jarro	de	agua	en	el
depósito	de	esencia.	Casi	todos	los	días	era	objeto	Vallorge	de	bromas	semejantes.	Le
ponían	azúcar	en	la	gasolina,	o	le	sustraían	la	tapadera	del	radiador,	o	el	abrigo;	pues
era	aborrecido	de	todo	el	pequeño	clan	que	formaban	los	advenedizos	de	la	Facultad
de	Medicina,	por	su	ascenso	demasiado	rápido	y	por	su	habilidad	maniobrera.	Incluso
una	vez,	cuando	regresaba	de	España,	los	aduaneros	encontraron	cincuenta	gramos	de
cocaína	debajo	del	asiento.	Jamás	se	supo	quién	había	sido	el	que	de	tal	modo	había
querido	 perderlo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 a	Vallorge	 le	 costó	 harto	 trabajo	 probar	 su
inocencia.

Aquella	noche	tuvo	que	resignarse	a	abandonar	el	coche,	pero	Suraisne	le	ofreció
el	suyo.	Entretanto,	los	más	de	los	estudiantes	se	iban	dispersando	tranquilamente	y
cada	uno	se	dirigía	a	 su	casa.	Algunos	pequeños	grupos	acompañaban,	departiendo
afablemente	 con	 ellos,	 a	 los	 profesores	 que	 iban	 a	 pie	 a	 su	 domicilio.	 También	 la
cuadrilla	de	los	desaforados	se	iba	desperdigando.	Un	primer	grupo	se	fue	a	la	Casa
de	 los	 Estudiantes,	 y	 otro	 al	 Instituto,	 con	 el	 propósito	 de	 asaltarlo	 y	 llevar	 a	 los
dormitorios	de	los	novatos	un	poco	de	sana	alegría.	Un	tercer	contingente	partió	en
busca	 de	 los	 puestos	 de	 patatas	 fritas	 que	 aún	 estaban	 abiertos	 para	 arrojar
discretamente	en	las	sartenes	un	montón	de	orejas	humanas	arrancadas	pacientemente
con	este	objeto	de	los	cadáveres	de	disección.	En	cuando	a	Michel	y	Tillery,	se	vieron
arrastrados	 por	 una	 banda	 de	 revoltosos	 que,	 llamando	 a	 las	 puertas,	 vociferando
complicados	juramentos	a	los	burgueses,	derribando	cubos	de	la	basura	y	cerrando	las
espitas	 de	 gas	 que	 encontraban	 por	 el	 camino,	 marchaban	 a	 la	 conquista	 de	 los
cabarets	y	tabernas	todavía	abiertos.

Empuñando	el	paraguas	del	Père	Donat,	el	joven	Lapeyrade,	que	había	de	morir
un	mes	después,	dirigía	la	pandilla.
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Rematose	 la	noche	con	gran	algazara.	En	una	casa	de	mala	nota,	 situada	detrás
del	cuartel,	donde	se	hallaba	el	joven	y	larguirucho	Santhanas,	se	bebió	champaña	y
«punch[8]»	 con	 kirsch[9]	 en	 compañía	 de	 algunos	 soldados	 beodos.	 Luego,	 Seteuil,
que	no	 llevaba	nunca	una	perra	 gorda,	 tuvo	un	 altercado	 con	una	de	 las	mujeres	 a
quien	acusaba	de	haberle	robado	cien	francos	mientras	estaban	en	la	habitación.

La	 mujer	 se	 defendía.	 Finalmente	 encontrose	 el	 billete	 en	 la	 copa	 de	 Tillery,
quien,	completamente	ebrio,	se	disponía	a	tragárselo.	Mas,	a	propósito	de	la	cuenta,
se	suscitó	entonces	una	confusa	discusión	entre	Groix,	Regnoult	y	la	patrona.	Michel
había	visto	que	junto	con	las	botellas	llenas	la	patrona	había	traído	otras	tres	vacías.
Entretanto,	 Tillery,	 tras	 haber	 aceptado	 el	 reto	 de	 las	 mujeres	 que	 le	 instaban	 a
mantenerse	 en	 equilibrio	 sobre	 un	 pie	 encima	 de	 la	 chimenea	 del	 salón,	 entre	 las
lámparas	 Cancel,	 remedaba	 la	 figura	 de	 «Mercurio».	 Se	 encaramó	 a	 la	 chimenea
sobre	 los	hombros	de	Seteuil,	perdió	pie,	 se	aferró	al	espejo	y	se	vino	al	 suelo	con
Seteuil,	 el	 espejo	 y	 las	 lámparas.	 En	medio	 de	 un	 estrépito	 formidable	 cayó	 en	 el
centro	 de	 la	 sala,	 derribando	mesas,	 vasos	 y	 botellas.	 Sobrevino	 luego	 una	 reyerta
general	entre	soldados	y	estudiantes.	Michel	desempeñó	un	brillante	papel	haciendo
frente	 a	 dos	 gigantescos	 dragones	 y	 al	 patrón	 del	 establecimiento,	 hasta	 que
Santhanas,	 mediante	 una	 hábil	 maniobra,	 consiguió	 llegar	 hasta	 el	 interruptor.
Entonces,	en	medio	de	las	tinieblas,	el	tumulto	y	una	indescriptible	confusión,	Michel
se	cargó	a	Tillery	sobre	los	hombros	y	marchó	tan	de	prisa	como	le	era	posible	hacia
los	muelles.	Acurrucado	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 amigo,	Tillery	 lloriqueaba	 y	 con
voz	de	niño	mimado	reclamaba	sus	gafas.

Michel	 condujo	 a	 Tillery	 al	 cuarto	 de	 su	 amigo	 donde	 éste,	 tras	 haberse
deslomado	en	el	suelo,	se	arropó	con	la	alfombra	y	se	durmió	sin	dejar	por	un	instante
de	derramar	inexplicables	lágrimas.

Michel	 volvió	 a	 bajar	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 «bulevars»	 donde	 se	 encontró	 con
Seteuil,	 Groix,	 Regnoult	 y	 Santhanas,	 a	 quienes	 el	 primero	 conducía	 a	 casa	 de	 su
amiga	 Madeleine	 Daele,	 una	 enfermera	 del	 Sanatorio,	 para	 acabar	 allí	 la	 noche.
Michel	no	se	sumó	a	la	pandilla.	Apenas	había	bebido,	y	la	carrera	que	había	hecho
con	Tillery	a	cuestas	le	había	devuelto	toda	su	sangre	fría.	Dejó,	por	tanto,	que	aquel
grupo	de	atolondrados	se	fuese	alejando.	El	eco	de	sus	canciones	se	fue	poco	a	poco
disipando	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 dormida.	 La	 voz	 aguda	 del	 chiflado	 de	 Lapeyrade
sobresalía	de	todas	las	demás,	al	berrear	una	canción	obscena.

Y	aquella	noche	apacible	y	silenciosa,	Michel,	después	de	vagar	por	las	calles,	se
dirigió	hacia	su	casa.

Subió	 a	 tientas,	 sin	 hacer	 ruido,	 hasta	 el	 primer	 piso	 de	 la	 espaciosa	 morada.
Bruscamente,	se	recortó	en	el	pavimento	un	rectángulo	de	luz.

—¿Eres	tú,	Michel?
Michel	 reconoció	 a	 Mariette,	 su	 hermana	 mayor.	 Sintiose	 presa	 de	 profundos

remordimientos.	 Sabía	 que	 su	 hermana	 solía	 esperarlo.	 Tenía	 que	 haber	 regresado
más	temprano.
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—¡Qué	tarde	has	venido!
—No	tenías	por	qué	preocuparte,	Mariette.
—Está	bien,	está	bien.	Ahora	ya	estoy	tranquila.	Acuéstate	en	seguida.	Si	papá	lo

supiera…
—¿Está	acostado?
—Hace	tiempo.	Que	descanses.
Mariette	 cerró	 la	 puerta.	 Desde	 que	 murió	 su	 madre,	 Mariette	 Doutreval,	 del

mismo	modo	que	una	clueca,	cuidaba	de	sus	dos	hermanos	menores	y	de	su	padre,	y
llevaba	la	casa.

Michel	entró	en	su	cuarto,	 se	desnudó,	se	puso	el	pijama	y	abrió	 la	ventana.	El
cielo	comenzaba	a	palidecer.	A	lo	lejos,	a	la	izquierda,	más	allá	de	los	techumbres	de
pizarra,	 la	 campiña	de	Angers,	 reflejándose	en	 las	 aguas	 claras	del	Maine,	 resurgía
lenta	y	cachazudamente.	Masas	enormes	de	una	compacta	negrura,	 formada	por	 los
bosques	que	ocultaban	el	Loira	encenegado	por	las	arenas,	se	iban	deshilachando.	En
alguna	parte,	en	una	iglesia	de	los	suburbios,	un	reloj	dio	las	cuatro.

Michel	volvió	a	cerrar	la	ventana	y	se	repantigó	en	la	butaca.	Estaba	desvelado.
Su	cerebro	ardía.	En	su	imaginación	vio	de	nuevo	a	Tillery	remedando	a	«Mercurio»,
a	Vallorge	delante	de	su	coche	averiado	y	al	voluminoso	dragón	desplomándose	sobre
la	 cabeza	 del	 patrón	 del	 establecimiento	 cuando	 su	 puño	 le	 alcanzó	 en	 la	 barbilla.
Michel	se	sonrió.	¡Qué	noche!	Luego,	de	pronto,	acudió	a	su	mente	la	imagen	de	la
mujer	a	quien	Seteuil,	acusó	de	haberle	robado.	Evocó	nuevamente	su	rostro,	su	aire
de	 honrada	 indignación…	 ¡Cosa	 curiosa	 en	 una	 mujer	 de	 esta	 índole…!,	 sin	 que
supiera	 por	 qué,	 aquel	 recuerdo	 le	 dejó	 un	mal	 sabor	 de	 boca.	 Le	 hubiera	 gustado
volver	a	ver	a	aquella	mujer.	¡Bah!	es	la	vida…	la	frase	le	complació.	Y	la	repitió:

—Sí,	es	la	vida…
Recordó	 luego	 a	 la	 muchacha	 amiga	 de	 Santhanas.	 ¡Qué	 trágica	 faz	 la	 suya

cuando	pensó	que	 iba	a	verla	morir!	Y	en	el	 taxi…	¿Cómo	diablos	debió	acabar	 la
conversación	con	los	padres?	Se	le	oprimió	nuevamente	el	corazón	y	repitió:

—Es	la	vida…
Y	 se	 congratuló	 de	 su	 propia	 fortaleza.	De	 los	 residuos	 de	moral	 que	 se	 había

forjado	en	el	Instituto	y	en	la	Facultad,	acudían	a	su	mente,	ante	el	espectáculo	de	la
existencia,	algunas	frases	incoherentes	y	agradables:

—«Más	allá	del	bien	y	del	mal…».	«La	fuerza	es	la	salud».	Vae	victis…
En	aquel	 instante	sentíase	 resuelto	a	despreciarlo	 todo	para	ser	él	 también	en	 la

vida	un	superhombre…
Sobreexcitado,	su	cerebro	rechazaba	decididamente	el	sueño.	Tomó	el	 libro	que

había	 empezado	 la	 víspera,	 Crimen	 y	 Castigo,	 y	 leyó	 durante	 algunos	minutos.	 A
poco,	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 lectura,	 Michel	 olvidó	 las	 emociones	 del	 día,	 sus
pensamientos	y	sus	sueños.

Revivía	 en	 aquel	 momento	 la	 triste	 aventura	 de	 Sonetchka,	 la	 miserable
muchacha	a	quien	su	madrastra	Catalina	apalea	y	quisiera	prostituir	para	poder	dar	de
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comer	a	sus	propios	hijitos	hambrientos.	Llegó	el	pasaje	en	que	finalmente	Sonetchka
cede.	Se	ha	vendido	para	ayudar	a	sus	hermanos.	Vuele	a	su	casa	con	treinta	rublos	de
plata,	los	da	a	Catalina	y	se	acuesta	sin	decir	palabra.

La	madre,	trastornada,	adivina	el	tremendo	sacrificio,	se	postra	de	hinojos	al	pie
de	la	cama	y	llora	con	Sonetchka…

Michel	 dejó	 el	 libro,	 se	 levantó	 y	 dio	 algunos	 pasos	 por	 el	 cuarto.	Una	 intensa
emoción	 le	 oprimía	 la	 garganta	 y	 le	 ahogaba;	 una	mezcla	 de	 piedad,	 de	 cólera,	 de
juvenil	y	generosa	rebeldía	que	le	humedecía	los	ojos	y	que	no	podía	explicarse.
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Capítulo	II

Louis,	 el	 chófer	 del	 profesor	 Géraudin,	 aguardaba	 al	 «patrón»	 a	 la	 puerta	 del
hotelito.	El	«Panhard»	negro	y	cromado,	relucía	con	sombría	brillantez.	En	el	florero
del	coche	había	algunas	flores.	Louis	se	miraba	de	lejos	en	el	barniz	de	la	carrocería	y
su	alma	se	llenaba	de	orgullo.	En	casa	de	Géraudin	era	un	prepotente	personaje.	Su
voluntad	era	 ley	y	no	se	sabía	por	qué	motivos	 la	señora	Géraudin,	que	no	 temía	a
nadie,	temía	a	Louis.

Géraudin	 salió	de	 su	 casa	y	 subió	en	el	 coche	ocupando	el	 asiento	delantero	 al
lado	de	Louis.	No	 era	 ésta	 su	primera	 salida,	 pues	ya	muy	de	mañana	 el	 chófer	 le
había	conducido	a	la	clínica	a	girar	una	visita	a	los	enfermos	e	intervenidos.

—¿Es	verdad,	señor,	que	el	profesor	Suraisne	está	enfermo?	—preguntó	Louis,	a
quien	su	amo	le	permitía	una	cierta	familiaridad.

—Eso	dicen,	Louis	y	parece	que	no	está	muy	bien.
—¡Estaba	tan	jovial	el	otro	día	en	el	banquete!	¿No	conduce	usted	esta	mañana,

señor?
—No,	 Louis	 —dijo	 Géraudin—.	 Esta	 mañana	 no,	 porque	 tengo	 que	 operar.

Primeramente	iremos	a	ver	a	Gigon	en	la	Facultad.
Antes	 de	 intervenir,	 Géraudin,	 hombre	 prudente,	 procuraba	 evitar	 todo	 exceso

nervioso.	 Había	 pasado	 ya	 de	 os	 sesenta	 y	 aun	 cuando	 se	 consideraba	 joven	 y
vigoroso	estimaba	prudente	cuidar	de	su	salud.	Era	un	hombre	todavía	en	pleno	vigor,
de	 baja	 estatura,	 achaparrado,	 sanguíneo,	 con	 ojos	 grises	 inyectados	 en	 sangre	 y
orejas	gruesas	y	purpúreas	hundidas	en	la	carne	de	un	cuello	apopléjico,	y	demasiado
carnoso.	Bajo	el	bigotillo	a	la	moda	americana,	se	notaba	en	los	labios	un	pliegue	de
tristeza	y	de	fatiga.	Saco	del	bolsillo	una	pitillera	de	oro	y	encendió	el	tercer	cigarrillo
de	 la	mañana.	Géraudin	se	 reprochaba	a	menudo	a	sí	mismo	el	 fumar	demasiado	y
ello	le	hizo	nuevamente	penar	en	sus	síntomas	de	arteriosclerosis.	Inconscientemente,
con	 un	 ademán	 maquinal	 que	 le	 era	 familiar,	 oprimió	 ligeramente	 con	 los	 dedos
pulgar	e	índice	el	lóbulo	de	la	oreja.

El	 éxito	 de	 Géraudin	 databa	 de	 treinta	 años.	 Gozó	 del	 apoyo	 de	 Salnikov,	 un
médico	de	escasa	notoriedad	que	ni	siquiera	había	sido	agregado,	pero	que,	dotado	de
una	 extraordinaria	 audacia	 y	 clarividencia,	 había	 presentido	 el	 rumbo	que	había	 de
tomar	la	medicina	moderna.	Después	de	algunos	años	de	prácticas	oscuras,	Salnikov
se	consagró	con	gran	ardor	a	 los	 rayos	X,	esa	ciencia	entonces	nueva	con	la	que	se
entusiasmaban	los	enfermos	que	aún	alentaban	esperanzas.	Su	éxito,	favorecido	por
la	 boga	 y	 el	 capricho	 generales,	 merecido	 asimismo	 por	 una	 abnegación	 y	 una
conciencia	 profesional	 absolutas	 y	 una	 rara	 seguridad	 en	 el	 diagnóstico,	 había	 sido
fulminante.

Salnikov	 era	 un	 apasionado	 de	 la	medicina,	 pero	 de	 la	medicina	 en	marcha,	 la
medicina	del	porvenir.

Fue	 en	 verdad	 un	 precursor.	 Osado	 hasta	 la	 temeridad,	 con	 su	 racionalismo
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científico	precedía	a	todos	sus	colegas	por	los	caminos,	con	frecuencia	peligrosos,	de
la	medicina	de	vanguardia.	Esa	misma	audacia	le	granjeaba	una	clientela	fascinada.
Amplias	amputaciones,	ablaciones	de	órganos,	injertos,	no	retrocedía	ante	nada.	Ese
médico	hubiera	sido	un	príncipe	de	la	cirugía.	Fue	el	primero	de	la	región	en	ensayar
la	resección	de	las	fibras	del	simpático.	Los	mismos	cirujanos	vacilaban	en	seguirle	y
en	 practicar	 las	 intervenciones	 revolucionarias	 que	 prescribía.	 Ello	 exasperaba	 a
Salnikov,	quien	buscaba	en	vano	al	cirujano	que	necesitaba,	que	le	obedeciera,	que	se
convirtiera	en	la	mano	sabia,	infalible	e	inteligentemente	dócil	de	su	cerebro.

Fue	entonces	cuando	se	cruzó	en	su	camino	con	Géraudin.
Bernard	Géraudin,	exjefe	de	clínica	del	profesor	Rillerac,	acababa	de	ser	apeado

por	 su	 «patrón»	 y	 no	 hacía	más	 que	 vegetar.	 El	 cirujano	Rillerac	 acariciaba	 desde
hacía	 tiempo	 la	 idea	 de	 que	 su	 discípulo	 se	 casara	 con	 su	 hija	 y	 ocupara	 luego	 su
puesto	en	 la	Facultad.	Pero	Géraudin	estaba	 liado	con	una	modistilla	y	se	negaba	a
separarse	de	ella.	Era	joven	y	tenía	la	edad	en	que	uno	llora	al	escuchar	«Louise»	y	se
exalta	cantando:

Tout	homme	a	le	droit	d’etre	hereux,
Tout	homme	a	le	droit	d’etre	libre[10]…

A	esa	primera	queja	del	«patrón»	contra	 su	discípulo	no	 tardó	en	 sumarse	otra.
Rillerac	se	había	enterado	de	que	su	joven	director	de	clínica,	comenzaba	a	practicar
intervenciones	en	la	ciudad,	haciéndose	una	pequeña	clientela.	Eso,	Rillerac	no	podía
perdonárselo.	Se	desembarazó	de	Géraudin	y	cerró	el	paso	a	aquel	 joven	que	 tenía
demasiada	prisa	en	erigirse	en	contrincante	suyo.

Géraudin,	puesto	en	medio	de	 la	calle,	 condenado	a	esperar	 indefinidamente	 su
cátedra	de	profesor	y	 falto	de	 recursos	económicos	que	 le	hubieran	permitido	abrir
una	clínica,	iba	malviviendo	de	las	intervenciones	que	practicaba	a	domicilio.

Vio	 la	 primera	 luz	 en	 el	 Bordelais,	 de	 padre	 sin	 medios	 de	 fortuna.	 A	 aquel
muchacho	 robusto,	 excelente	 anatomista,	 se	 le	 presentaba	 el	 porvenir	 con	 tintes
sombríos.	 Diez	 años	 de	 vida	 mediocre,	 de	 figones,	 de	 casas	 de	 huéspedes	 y	 de
humillaciones	ante	los	ricos	le	habían	terriblemente	afilado	los	dientes.	Presentose	a
Salnikov,	creyó	en	él	y	le	siguió.

La	cosa	no	marchó	al	principio	muy	llana.	Ya	en	aquel	tiempo	Salnikov	obraba	al
margen	 de	 la	 medicina	 oficial.	 Como	 un	 jugador	 arriesgaba	 todos	 los	 días	 su
situación	en	cada	intervención.	Sin	pestañear,	escribía,	por	ejemplo	para	encubrir	a	su
cirujano:	 «Yo	 declaro	 bajo	 mi	 responsabilidad	 que	 el	 señor	X…,	 enfisematoso[11],
debe	ser	anestesiado	con	cloroformo	en	 lugar	de	éter…».	Poco	a	poco	Géraudin	se
fue	 familiarizando	 con	 esa	 temeridad.	 Convirtiéndose	 en	 e	 instrumento	 dócil,	 que
ejecuta	y	que	comprende,	hasta	el	punto	de	que	Salnikov	decía	a	todos	sus	clientes:

—Y	para	cualquiera	intervención,	Géraudin.	Únicamente	él,	nadie	más	que	él.
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Géraudin	se	benefició	así	de	prestigio	y	de	las	osadías	de	su	protector.	Ya	no	se
hacían	distingos.

Decíase:
—¡Qué	audacia	la	de	Géraudin!
En	verdad,	Géraudin	iba	asimilando	poco	a	poco	los	puntos	de	vista	de	su	maestro

y	se	lanzaba	audazmente,	por	propia	iniciativa.	Salnikov	fue	el	verdadero	maestro	de
Géraudin,	y,	al	contacto	de	aquél,	el	joven	cirujano	se	formó	poco	a	poco	un	concepto
general	 y	 nuevo	 de	 la	 cirugía.	Llegó	 el	 éxito	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	pudo	 abrir
clínica	propia.

Salnikov	 confió	 varias	 veces	 su	 propio	 cuerpo	 a	 manos	 de	 su	 a	 migo.	 Éste
trabajaba	 en	 demasía	 y	 se	 divertía	 sin	 moderación.	 Por	 primera	 vez	 en	 Francia,
Géraudin	practicó	sobre	Salnikov	la	ablación	de	las	hemorroides.	Y	las	hemorroides
de	Salnikov	adquirieron	pronto	una	prodigiosa	celebridad.

Sucesivamente,	Géraudin	suprimió	a	su	amigo	la	vejiga	biliar,	el	estómago	y	un
trozo	de	intestino.

Salnikov	murió	en	la	clínica	de	su	amigo,	dos	días	después	de	un	injerto	óseo	en
la	columna	vertebral	que	él	mismo	había	exigido	y	que	como	tal	intervención	había
sido	brillante.

En	adelante,	Géraudin	podría	prescindir	de	su	viejo	maestro.	Estaba	ya	lanzado.
Nadie,	ni	 siquiera	uno	de	sus	enemigos,	ponía	en	duda	su	valer.	Y	como	no	era	de
aquellos	 que	 conservaban	 largo	 tiempo	 la	 edad	 de	 los	 sacrificios	 y	 de	 la	 alegre
pobreza	—la	 verdadera	 juventud—,	Géraudin,	 tentado	 por	 el	 dinero	 a	medida	 que
acrecentaba	 sus	 ingresos,	 abandonó	 la	 modistilla	 de	 sus	 veinte	 años	 y	 contrajo
matrimonio	con	Valérie	Largilier,	la	hija	menos	del	decano	de	la	Facultad.	La	vida	no
es	 ciertamente	 una	 novela.	 Tuvo	 un	 hijo	 con	 su	 amiga.	Ofreció	 a	 ésta	 una	 crecida
suma	que	fue	desechada.

Su	matrimonio	con	la	hija	del	decano	le	proporcionó	una	cátedra	en	la	Facultad,
que	Largilier	creó	ex	profeso	para	él.	Valérie	llevó	a	su	marido	una	dote	principesca,
pero	Géraudin	 pudo,	 a	 no	 tardar,	 prescindir	 de	 ella.	 Su	 clientela	 era	 la	más	 rica	 y
brillante	de	la	región.	Industriales,	hombres	políticos	y	personalidades	de	toda	clase
sólo	 querían	 ponerse	 en	 manos	 de	 Géraudin.	 Y	 los	 honorarios	 fastuosos	 que
reclamaba,	 sus	 extravagancias,	 su	 altanería,	 sus	 exigencias	 de	 hombre	 que	 puede
desdeñar	el	dinero	forjaban	en	torno	de	él	una	leyenda	respetuosa.

—Es	un	original	—se	decía.
Géraudin	ejercía	en	la	Facultad	una	verdadera	soberanía.	Todos	los	diputados	de

la	región	eran	amigos	suyos.	Sobre	todo	el	abogado	Guerran,	joven	aún,	puesto	que
no	había	alcanzado	los	cincuenta	años	de	edad,	diputado	a	los	treinta	y	ministro	a	los
treinta	 y	 seis,	 había	 sido	 para	 él	 un	 inestimable	 colaborador.	 Géraudin,	 que	 sabía
conocer	 a	 los	 hombres,	 lanzó	 a	 Guerran	 a	 la	 palestra	 política	 y	 éste	 le	 pagó	 con
creces.	 Era	Guerran	 quien	 aseguraba	 a	Géraudin	 una	 enrome	 influencia	 en	 todo	 el
Departamento.	Géraudin,	en	efecto,	nombraba	 los	cirujanos	de	 todos	 los	hospitales,
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colocaba	a	sus	discípulos	y	hacía	retener	para	ellos	os	mejores	puestos.	Fue	Guerran
quien	consiguió	para	Géraudin	la	roseta	y	la	cinta	blanca	y	oro	de	gran	oficial	de	la
Legión	 de	 Honor.	 Guerran	 quien	 dio	 carpetazo	 a	 todos	 los	 decretos	 que	 podían
perjudicar	 a	 su	 amigo	Géraudin	 y	 quien	 hizo	 ascender	 al	 cargo	 de	 secretario	 de	 la
Facultad	 a	un	primo	de	Géraudin	 llamado	César	Gigon.	El	 papel	del	 tal	Gigon	 era
considerado	inestimable.

Géraudin	podía	considerarse	sin	duda	el	hombre	más	adulado	y	al	mismo	tiempo
más	 odiado	 del	 país.	 Buscábanse	 a	 su	 triunfo	 las	 más	 monstruosas	 explicaciones.
Incluso	se	achacaban	al	apoyo	de	Guerran	otras	causas	que	las	puramente	amistosas,
llegándose	a	afirmar	que	el	político	había	sido	e	amante	de	la	señora	Géraudin,	por
supuesto	con	el	beneplácito	del	marido.	Sin	embargo,	si	bien	era	cierto	que	Valérie
Géraudin	tenía	un	carácter	infernal,	tampoco	cabía	duda	sobre	la	incorruptibilidad	de
su	honradez.	A	todas	esas	calumnias	respondía	Géraudin	encogiéndose	de	hombros.
De	una	cosa	estaba	seguro,	y	ni	sus	peores	enemigos	lo	ponían	en	duda,	y	era	que	sin
Salnikov,	 Gigon,	 Valérie	 y	 Guerran,	 él	 solo,	 con	 su	 genio	 operatorio,	 hubiera
alcanzado	el	renombre	de	que	gozaba	y	eso	era	sobre	todo	lo	que	no	le	perdonaban.

Gigon	tenía	su	modesto	y	polvoriento	despacho	en	el	segundo	piso	de	la	Facultad,
desde	el	cual	regentaba	a	estudiantes	y	«patrones».	No	es	generalmente	conocido	el
poder	de	un	modesto	secretario	de	Facultad.	Él	es	quien	puede	suspender	o	aplicar	tal
o	 cual	 reglamento,	 modificar	 un	 expediente	 y	 cerrar	 los	 ojos	 sobre	 una	 remisión.
Prácticamente	era	Gigon	quien	distribuía	las	condecoraciones,	asignaba	los	puestos	y
facilitaba	 dinero	 a	 cuenta.	 Ese	 primo	 de	 Géraudin	 vivía	 en	 el	 campo.	 Si	 hubiera
establecido	 su	 domicilio	 en	 el	 propio	 Angers,	 se	 hubiese	 visto	 de	 la	 mañana	 a	 la
noche	atareado	de	visitas.	Aumentaba	sus	modestos	 ingresos	vendiendo,	por	cuenta
de	una	gran	librería,	 lujosos	libros	sobre	medicina	y	arte.	Naturalmente,	el	pequeño
grupo	de	logreros	que	existen	en	todas	las	Facultades	efectuaba	importantes	compras.

Aquel	 día,	 el	 angosto	 pasillo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 antesala	 se	 hallaba
abarrotado.	 Bourland,	 Huot,	 Van	 der	 Blieck,	 profesores	 auxiliares,	 saludaron	 a
Géraudin,	el	gran	«patrón»	y	se	apartaron	para	abrirle	paso.	Gigon,	que	acompañaba
a	un	visitante,	acogió	con	deferencia	a	su	ilustre	primo,	y,	excusándose	con	un	gesto
con	los	demás,	le	hizo	entrar.

—¡Ya	ve	usted	cuánta	gente!	Acaba	de	saberse	que	Suraisne	está	grave	y	por	ello
toda	 la	 cohorte	 de	 aspirantes	 se	 pone	 en	movimiento.	Desde	 hace	 dos	 horas	 no	 ha
cesado	el	desfile	de	ambiciosos.	Vienen	en	busca	de	noticias,	quieren	saber	detalles	y
sopesar	las	posibilidades	de	cada	uno…

—Suraisne	no	ha	muerto	todavía,	¡qué	diablos!	—exclamó	Géraudin.
—Claro	que	no.	Es	lo	que	les	digo	a	todos.	Pero	no	le	he	molestado	por	eso.
Gigon	se	proponía	crear	una	nueva	condecoración:	 la	Orden	del	Mérito	Médico

que	 había	 de	 constituir	 una	 etapa	 hacia	 la	 Legión	 de	 Honor,	 y	 le	 proporcionaba
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además	 un	 nuevo	 instrumento	 de	 influencia.	 Con	 el	 apoyo	 de	Guerran	 el	 éxito	 de
semejante	proyecto	estaba	asegurado.

Géraudin	 prometió	 hablar	 de	 ello	 a	 Guerran	 en	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 se
encontrasen.	 Se	 despidió	 de	 Gigon,	 subió	 al	 «Panhard»	 y	 Louis	 lo	 condujo	 a	 «
L’Egalité».	El	«Panhard»	rodaba	suavemente.	Géraudin	pensaba	en	Suraisne,	en	ese
pequeño	grupo	de	jóvenes	condenados	a	desear	la	muerte	de	un	superior	para	subir	un
escalón.	Y	se	decía	que	esa	«política	de	Facultad»,	esos	«patronos»	rodeados	de	una
corte	y	disponiendo	como	amos	absolutos	del	porvenir	de	sus	discípulos	sin	que	los
concursos	 y	 los	 exámenes	 tuviesen	 valor	 alguno,	 no	 estaban	 decididamente	 hechos
para	 favorecer	 la	 competencia	 leal	 y	 la	 confraternidad.	Recordaba,	 con	un	poco	de
amargura,	 sus	 años	 mozos,	 y	 pensaba	 en	 Rillerac,	 que	 le	 había	 «apeado»	 porque
había	tratado	de	ganarse	la	vida.

Acudía	de	nuevo	a	su	mente	el	grupo	de	ambiciosos	moviéndose	impacientes	en
el	pasillo	que	conducía	al	despacho	de	Gigon.	Y	por	hábilmente	que	éste	lo	pusiera	en
práctica,	Géraudin	estimaba	que	el	sistema	era	detestable.
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Capítulo	III

Michel	se	encaminó,	lentamente	al	hospital	de	«L’Egalité»,	tenía	tiempo	sobrado,
porque	 Regnoult	 había	 terminado	 su	 curso	 en	 la	 Facultad	 más	 pronto	 que	 de
costumbre,	 y,	 además,	 el	 trayecto	 no	 era	 largo.	 Por	 otra	 parte,	 Géraudin,	 siempre
abrumado	de	trabajo,	rara	vez	llegaba	puntual.

Michel	caminó	a	lo	largo	de	la	fachada	del	hospital,	entró	por	una	puerta	lateral
en	 lugar	 de	 la	 central	 y	 atravesó	 la	 sala	 de	 otorrinolaringología,	 «garganta,	 nariz,
oídos»,	 como	 solía	 decirse,	 donde	 los	 indigentes	 de	 la	 ciudad	 llevaban	 los	 niños	 a
operar.	El	dispensario	se	hallaba	en	plena	actividad.

Sentados	 en	 unos	 bancos	 alineados	 alrededor	 del	 a	 inmensa	 sala,	 aguardaba,
vestida	 con	 multicolores	 pingajos,	 una	 ingente	 muchedumbre:	 mujeres,	 hombres
ancianos,	todos	ellos	con	una	criatura	sobre	las	rodillas	o	un	niño	de	pecho	en	brazos,
o	un	chiquillo	o	una	chiquilla,	pálidos	e	inquietos,	sentados	a	su	lado.	Hacía	calor.	En
aquella	tarde	otoñal	los	radiadores	funcionaban	perfectamente.	Un	acre	olor	a	paños
de	lana	húmedos,	a	sudor	y	a	cuerpo	humano	dominaba	las	ácidas	emanaciones	del
antiséptico	 de	 cidronela[12]	 que	 sor	 Angélica	 había	 vaporizado	 antes	 de	 abrirse	 el
hospital.	Aquellas	gentes,	 tocadas	con	gorros	de	lana	verdes	y	encarnados	hundidos
hasta	 las	 orejas,	 arropados	 con	bufandas	marrón	 o	 azul	marino,	 abrigos	 verde	 gris,
delantales	azules,	pañoletas	amarillas	o	blancuzcas	y	viejas	mantas	color	de	mosto	o
violáceo,	constituía	a	 lo	 largo	de	 los	bancos	una	mezcolanza	de	colores	violentos	y
dispares.	A	cada	instante	entraban	en	la	sala	nuevos	visitantes,	que	se	sentaban	entre
los	demás.	Se	hablaba	poco.	Todos	tenían	al	vista	fija	en	la	puerta	del	fondo,	que	daba
al	 cuarto	donde	 el	 orondo	Belladan,	 jefe	de	 clínica	del	 profesor	de	 cirugía	 infantil,
intervenía	las	amígdalas	y	los	pólipos.	Cada	tres	minutos	se	abría	 la	puerta	y	salían
cuatro	o	cinco	madres,	mujeres	de	pueblo,	encorvadas	y	con	el	 terror	pintado	en	el
rostro,	 llevando	 cada	 una	 en	 brazos	 a	 una	 criatura	 con	 la	 faz	 lívida	 o	 teñida	 en
púrpura,	 con	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 ensangrentadas	 y	 dando	 gritos	 desgarradores.	 Las
mujeres	 volvían	 a	 su	 sitio	 y	 un	 interno	 les	 traía	 un	 pedazo	 de	 hielo	 para	 que	 lo
aplicaran	a	los	labios	de	los	niños.

—Los	siguientes	—llamaba	el	rollizo	Belladan.
Levantábanse	otras	cinco	mujeres	y	se	encaminaban	hacia	el	fondo	llevando	de	la

mano	 a	 las	 criaturas,	 cuyo	 rostro	 aparecía	 desencajado	 por	 el	miedo.	 La	 puerta	 se
cerró	 tras	 ellos.	 Oyéronse	 unos	 gritos	 espantosos.	 Volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta	 y
nuevamente	salieron	más	chiquillos	con	la	boca	ensangrentada.

—Los	siguientes.
Aquello	 marchaba	 con	 una	 rapidez	 prodigiosa.	 Como	 el	 trabajo	 en	 cadena.

Además,	 era	 preciso	 que	 así	 fuera.	 Cada	 mañana,	 en	 el	 dispensario,	 tenían	 que
arrancarse	centenares	de	amígdalas	o	pólipos.

Michel	 fue	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 pequeña	 sala	 de	 operaciones	 y	 estrechó	 la
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mano	 de	 Belladan.	 Una	 vez	 más	 quedó	 sorprendido	 ante	 virtuosismo	 del	 jefe	 de
clínica.	Un	enfermero	cogía	a	un	chiquillo	y	 lo	ataba	a	una	silla,	o	 simplemente	 lo
sujetaba	vigorosamente	con	sus	robustos	brazos.	Un	proyector	sobre	ruedas	colocado
a	un	metro	del	rostro	del	niño,	lo	cegaba	por	completo.	Abríase	la	boca	del	rapaz,	en
los	más	 de	 los	 casos	 por	 fuerza	 porque	 todos	 se	 resistían	 a	 hacerlo.	Un	 interno	 le
introducía	 el	 abrebocas	 entre	 os	 dientes,	 abriéndole	 desmesuradamente	 las
mandíbulas.	Belladan	aplicaba	el	abajalenguas,	 impedía	 los	desesperados	esfuerzos
del	paciente	para	vomitar,	 introducía	 rápidamente	una	cucharilla	detrás	del	velo	del
paladar,	 la	 levantaba	 luego	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 base	 del	 cráneo,	 la	 removía	 y
después	raspaba	y	escarbaba.	Manaba	sangre.	Aullidos,	accesos	de	 tos,	náuseas.	La
criatura,	ahogada,	sujeta,	enloquecida	por	el	dolor	y	el	miedo,	se	tragaba	la	saliva,	se
estrangulaba,	vomitaba	y	escupía	a	menudo	en	el	rostro	de	Belladan	los	sangrientos
jirones	arrancados	a	su	garganta.	Se	había	terminado.	Se	le	liberaba.	La	madre	se	lo
llevaba	 sollozando.	 Y	 Belladan,	 después	 de	 limpiarse	 el	 rostro	 con	 un	 pedazo	 de
algodón	en	rama,	hacía	señas	para	que	ataran	al	siguiente.

—Evidentemente,	 tendrías	 que	 cloroformizarlos	—decía	 a	Michel,	 limpiándose
un	esputo	encarnado	en	 las	 cejas—,	pero	no	podemos.	Apenas	una	 ligera	 anestesia
local	cuando	tengo	tiempo,	pero	esto	sucede	muy	rara	vez.	Son	demasiados.	Ya	ves
cuánta	gente	hay.	Verdaderamente,	no	hay	medio	de	solucionarlo.	Queda	por	saber	si
es	 la	 cirugía	 la	 que	 debe	 adaptarse	 a	 las	 necesidades	 del	 dispensario,	 o	 si	 es	 el
dispensario	 el	 que	 debe	 adaptarse	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 cirugía…	Grandes	 cosas
veremos	 más	 delante.	 Compadezco	 a	 los	 enfermos	 del	 porvenir	 y	 compadezco
también	al	médico.	Porque	tienes	que	darte	cuenta	de	que	no	será	la	administración	la
que	estará	al	 servicio	de	 la	medicina,	 sino	que	habrá	de	ser	el	médico	quien	 tendrá
que	someterse	a	 las	exigencias	de	 la	administración.	 ¡Será	muy	divertido!	¿Qué,	ya
está	listo?	Vamos,	pequeño,	no	te	acobardes…

Con	la	cucharilla	en	la	mano	se	acercó	a	una	nueva	víctima.
—No	llores,	hijo	mío.	Ten	ánimo	por	tu	madre,	que	está	muy	apenada…
Michel	salió	perseguido	por	un	grito	horrible,	y	se	alejó	rápidamente.	Atravesó	el

patio	 del	 antiguo	 claustro	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 pabellón	 de	 Géraudin.	 Observó,
contristado,	que	lo	estaban	pintando.

Un	equipo	de	pintores	embadurnaban,	con	una	gruesa	capa	de	pintura	parda,	los
pilares	y	los	arcos	de	las	bóvedas.

El	 hospital	 de	 «L’Egalité»	 dependía	 del	municipio	 de	Mainebourg.	Ese	 antiguo
monasterio	 de	 benedictinos	 había	 sido	 afrentosamente	 engrandecido	 y	 desfigurado
con	dos	alas	gigantescas,	dos	monumentales	cuerpos	de	edificio	de	hierro,	vidrio	y
cemento	 armado,	 una	 especie	 de	 cazamoscas	 vertiginoso	 y	 abrumador.	 Pero	 en	 el
centro,	durante	largo	tiempo,	el	claustro	había	subsistido	intacto,	bello	y	apacible,	con
su	galería	circular,	sus	arcos	de	ladrillo	y	de	piedra	y	el	vede	césped	extendido	como
una	alfombra	a	los	pies	de	una	estatua	de	la	Virgen,	de	una	deslumbrante	blancura	en
medio	de	aquel	frescor.	Un	surtido	canturreaba	en	una	fuente.	Por	desgracia,	nada	de
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todo	 ello	 existía.	 En	 primer	 lugar,	 y	 por	 razones	 políticas,	 había	 desaparecido	 la
Virgen,	luego	el	pequeño	surtidor	que	minaba,	al	parecer,	la	hacienda	de	la	Asistencia
pública	y,	finalmente,	el	césped,	sustituido,	en	nombre	de	la	economía,	por	un	sólido
y	sonoro	pavimento	de	gres.	El	abate	Vincent	protestaba	en	vano	cuando	se	efectuaba
uno	 de	 esos	 destrozos.	 Pero,	 en	 aquellos	 días,	 el	 municipio	 de	Mainebourg	 había
embadurnado	el	claustro,	 las	paredes,	 los	pilares	y	hasta	los	marcos	de	las	ventanas
con	 una	 espesa	 capa	 de	 pintura	 parda,	 aceitosa,	 una	 especie	 de	 brea	 indeleble	 que
evocaba	 los	 fúnebres	matices	 de	 cualquier	material	 de	 guerra.	 El	 abate	Vincent	 se
había	personado	en	todos	os	despachos	del	Ayuntamiento	para	defender	su	claustro,
explicar	 las	 bellezas	 que	 atesoraba	 y	 lo	 que	 podría	 hacerse	 para	 conservarlo.	 Los
rojos	 ladrillos	 de	 las	 paredes	 y	 los	 pilares,	 los	 capiteles	 y	 las	 molduras	 de	 piedra
blanca	de	la	bóveda,	los	basamentos	y	la	pizarra	azul	de	la	techumbre,	bien	rascados
y	 limpiados	 constituirían	 una	 magnífica	 armonía	 de	 colores.	 Pero	 chocó	 con	 los
intransigentes	principios	económicos	de	 los	ediles	municipales.	Además,	 se	daba	 la
circunstanciad	e	que	Chatelnay,	el	alcalde	de	Mainebourg,	era	 representante	de	una
fábrica	 de	 pintura,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 toda	 la	 ciudad	 estaba	 sobreabundantemente
embadurnada.

La	capilla,	al	a	que	se	prendió	fuego	durante	la	revolución,	había	sido	habilitada
para	oficinas	de	economato.	Pero	en	los	sótanos	subsistía	la	cripta,	hermosa	pieza	de
arquitectura	 con	 bóvedas	 góticas,	 gráciles	 columnitas	 y	 mascarones	 de	 piedra
finalmente	tallados	en	figuras	de	angelotes	alados.	Allí	se	instalaron	las	calderas	de	la
calefacción	central.

Montones	de	carbón	de	hulla,	que	convertían	la	cripta	en	un	reducto	de	tinieblas	y
de	 polvo,	 se	 elevaban	 hasta	 las	 bóvedas,	 ocultando	 los	 pilares	 hasta	 os	 esculpidos
capiteles	y	ensuciándolos	con	una	capa	negra	y	corrosiva	de	carbón	y	hollín.	Enormes
tubos,	enzarzados	unos	con	otros	como	reptiles,	serpenteaban	en	la	oscuridad.	En	el
suelo,	las	calderas	se	asentaban	sobre	el	viejo	enlosado	de	mármol	que	en	otro	tiempo
fuera	negro	y	blanco.	El	agua	herrumbrosa	que	goteaba	de	aquéllas	se	iba	estancando
en	el	suelo	formando	una	especie	de	barro	grasiento.	Y	en	algún	lugar,	sobre	las	losas
ya	gastadas,	aún	podía	leerse	alguna	que	otra	inscripción	antigua,	los	nombres	de	las
religiosas	que	allí,	debajo	de	las	calderas,	reposaban.

El	padre	Vincent	erraba	mohíno	y	desconsolado	por	entre	aquellas	devastaciones.
Y,	asimismo,	Géraudin,	Donat,	Ribières	y	numerosos	profesores	—pues	el	médico	es
con	frecuencia	un	aficionado	al	arte	y	un	avispado	coleccionista—	iban	a	admirar	allí
un	detalle	escultórico,	una	cabeza	de	mujer	o	de	demonio	aún	visible	bajo	la	mugre
del	 hollín,	 deplorando	 su	 impotencia	 frente	 al	 vandalismo	 administrativo.	 Pero	 el
municipio	de	Mainebourg	era	muy	anticlerical	y	no	se	interesaba	lo	más	mínimo	por
las	capillas.

Los	 estudiantes	 esperaban	 a	Géraudin	 en	 el	 patio	 del	 pabellón	 de	 cirugía.	 Con

ebookelo.com	-	Página	34



bata	blanca,	 tocados	con	una	boina,	y	con	algunos	cuadernos	debajo	del	brazo	 iban
llegando	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina,	 donde	Regnoult,	 que	 sustituía	 a	 su	 «patrón».
Doutreval,	les	había	dado	la	clase	de	neuropsiquiatría.

Doutreval,	el	padre	de	Michel,	era	especialista	en	psiquiatría.	Y	con	frecuencia,
absorbido	 por	 sus	 trabajos,	 confiaba	 sus	 clases,	 como	 lo	 hacían	 muchos	 de	 sus
colegas,	a	Groix	o	a	Regnoult,	sus	dos	candidatos	a	la	cátedra.	Ambos	se	mostraban
encantados,	porque	veían	en	ello	ocasión	de	un	excelente	ejercicio	oratorio	en	vista
de	 los	 exámenes.	 Desde	 hacía	 algunas	 semanas	 las	 clases	 de	 Regnoult	 alcanzaban
gran	éxito,	sobre	todo	entre	os	nuevos	estudiantes.	El	papel	de	Regnoult,	más	difícil
de	lo	que	se	hubiera	creído,	consistía	en	hacer	trasladar	un	hospitalizado	cualquiera	a
pie	o	en	camilla	con	ruedas,	y	a	quien	examinaba	por	uno	y	otro	lado	con	objeto	de
investigar	 los	 más	 secretos	 indicios	 de	 su	 dolencia.	 Algunos	 enfermos	 todavía
lúcidos,	 y	 sobre	 todo	 los	 jóvenes,	 sufrían	 lo	 indecible	 al	 desempeñar	 ese	 papel	 de
animal	 de	 feria.	Otros,	 en	 cambio,	 que	 ya	 estaban	 habituados	 a	 ello,	 ni	 siquiera	 se
sonrojaban	 y	 aun	 algunos	 mostraban	 una	 evidente	 vanidad.	 El	 hospital,	 la
promiscuidad,	 las	 inyecciones,	 las	curas	y	 los	 reconocimientos	en	público	matan	el
pudor	 y	 fomentan	 a	 veces	 un	 verdadero	 exhibicionismo.	 Y	 se	 les	 persuadía
diciéndoles:

—Esos	señores	van	a	reconocerle.	Es	para	su	bien,	para	su	curación.
Y	el	enfermo,	convencido,	se	gloriaba	de	ello.
Los	sifilíticos	memos,	los	afectados	de	parálisis	general,	siempre	contentos,	y,	en

muchos	 casos,	 de	 una	 aparente	 robustez,	 y	 algunos	 mozancones[13],	 fornidos	 y
completamente	 chiflados	 «tenían	 vacía	 la	 sesera»	 como	decía	Tillery,	 y	 constituían
siempre	un	número	muy	logrado.

Mientras	 esperaba	 a	 Géraudin,	 Tillery,	 en	 la	 acera,	 con	 sus	 enormes	 gafas	 a
caballo	sobre	una	pequeña	nariz,	hacía	juegos	de	manos	y	charlaba	con	el	tono	de	un
pregonero	de	feria.	Santhanas	jugaba	al	póquer	de	dados	con	Seteuil.	Otros	fumaban.
Otros	se	contaban	los	chismes	del	hospital	y	de	la	«Fac[14]»

Regnoult	y	Flégier,	más	graves,	discutían	acerca	del	puesto	que	dejaría	vacante
Suraisne,	 caso	 de	 que	 muriera,	 y	 de	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 de	 los	 diferentes
aspirantes.

Michel	 acompañó	 a	 través	 de	 las	 dependencias	 a	 su	 amigo	 Groix,	 «El
Cararrajada»	 ayudante	 de	 su	 padre.	 De	 pronto,	 Regnoult	 quiso	 mostrarle	 un
interesante	caso	de	sífilis.

En	 Argelia,	 todavía	 hoy,	 esos	 casos	 son	 frecuentes,	 pero	 en	 Europa	 se	 ha
terminado.	En	cambio,	son	infinitamente	más	numerosas	las	sífilis	nerviosas.	Diríase
que	 nuestra	 medicación	 desaloja	 el	 mal	 llevándolo	 a	 otro	 terreno.	 La	 historia	 del
usagre	que	ocasiona	la	muerte	de	la	criatura…	¿Quién	sabe?

Nuestras	viejas	nodrizas	sabían	de	eso	quizá	más	que	nosotros.
Atravesaron	 lentamente	 las	 salas,	 hablando	 en	 voz	 alta,	mientras	 los	 enfermos,

desde	la	cama,	les	seguían	con	los	ojos.	Junto	a	una	ventana,	una	muchacha,	de	pie,
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se	 lavaba	 recatadamente	 detrás	 de	 las	 cortinillas	 de	 tela	 blanca	 cuidadosamente
sujetas	con	agujas.

—Es	un	caso	delicado	—explicaba	Groix—,	como	se	ven	aún	algunos.	Está	aquí
a	 causa	 de	 una	 enfermedad	 de	 la	 piel.	 En	 el	 lavabo	 tiene	miedo	 de	 las	 rameras…
también	le	intimidan	las	palabras	y	los	piojos…

—Y	 además	 —explicó	 la	 quisquillosa	 sor	 Angélica,	 que	 llegaba	 en	 aquel
momento—,	aquella	española	alta	y	morena	 la	 tiene	atemorizada.	Esa	gran	perra	 la
tiene	 dominada,	 aterrada,	 y	 le	 habla	 de	 hacerle	 un	 pequeño	 por	 la	 espalda…	 ¡Qué
pesadilla!,	 todavía	ayer,	 la	 rubia,	que	no	es	más	que	una	zorra,	 estaba	en	el	 lavabo
bailando	en	cueros	una	danza	africana.

La	 pelillosa[15]	 sor	 Angélica,	 curtida	 por	 treinta	 años	 de	 hospital,	 llamaba	 las
cosas	por	su	nombre.

—Yo	le	pondré	las	peras	a	cuatro	—dijo	Groix.
De	paso,	mostró	a	Michel	 el	 chancro	que	 le	había	prometido	enseñar,	una	cosa

característica	y	singular,	un	verdadero	modelo,	una	fotografía	del	Larousse	médico,
como	 decía	 Groix.	 Luego	 tuvo	 una	 explicación	 en	 el	 lavabo	 con	 la	 española	 y	 la
rubia.

—Sois	 un	par	 de	pingonas[16].	No	os	 basta	 con	 pudrir	 a	 los	 hombres,	 sino	 que
tratáis	 aún	 de	 corromper	 a	 las	 muchachas	 honradas.	 Haré	 que	 os	 metan	 a	 buen
recaudo.	Ya	lo	veréis.

Las	 muchachas,	 desnudas	 hasta	 la	 cintura,	 con	 los	 senos	 gruesos	 y	 fláccidos,
bajaban	la	cabeza	como	un	rebaño	cazurro	y	miedoso,	y	sin	decir	palabra,	procedían	a
lavarse,	 a	 arremangarse	 y	 con	 ademán	 profesional,	 a	 pasar	 debajo	 de	 la	 camisa
pequeñas	 toalla	 enjabonadas.	Era	 la	peste	del	hospital,	 la	 sala	más	difícil	de	 llevar.
Muchas	veces	 llegaban	en	un	estado	de	completa	embriaguez,	y	 se	hacía	necesario
que	 sor	 Angélica	 las	 obligara	 a	 acostarse	 tras	 haberles	 propinados	 unos	 cuantos
sopapos	en	la	nariz.	Algunas	sifilíticas	estaban	cubiertas	de	eczemas	purulentos,	y	era
sor	Amelia,	 una	 jovencita	 de	 poco	más	 de	 veinte	 años,	 quien	 estaba	 encargada	 de
lavar	 aquellas	purulencias.	Una	de	 las	mujeres	que	estaba	encinta	acaba	de	 traer	 al
mundo,	 a	 los	 siete	 meses	 y	 medio,	 una	 criatura	 muerta	 completamente	 macerada.
Otra,	medio	 loca	 y,	 por	 añadidura,	 tuberculosa,	 se	 fugaba	 del	 hospital,	 permanecía
fuera	por	espacio	de	tres	días	y	volvía	con	los	vestidos	puestos	al	revés	y	en	un	estado
de	absoluta	inconsciencia.

Era	 preciso	 acostarla	 y	 alimentarla	 por	 la	 fuerza	 mediante	 un	 tubo	 que	 se	 le
introducía	por	la	nariz	haciéndolo	pasar	hasta	la	garganta,	y	colocarle	sobre	la	cabeza
una	 bolsa	 de	 hielo	 que	 se	 desinflaba	 rápidamente.	 Las	 demás	 mujeres	 no	 querían
remplazarla	porque	aquella	 tuberculosa	 les	daba	mucho	miedo.	Era,	pues,	una	vieja
reumática,	quien	cada	vez	se	 levantaba	y	cambiaba	 la	bolsa	de	hielo.	Otra	anciana,
una	veterana	y	buscona	callejera,	despótica	y	cruel,	medio	 tullida,	 se	hacía	servir	y
tiranizaba	a	sus	vecinas	exigiéndoles	que	la	peinasen,	le	lavasen	los	pies	y	le	cortasen
las	 uñas	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie.	 Temíase	 tanto	 su	 lengua	 venenosa,	 que	 nadie	 se
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atrevía	desobedecerla.	Sólo	ella	tenía	derecho	a	tener	al	pie	de	la	cama	una	especie	de
jofaina	 que	 apestaba	 toda	 la	 sala.	 No	 le	 daba	 a	Groix	 punto	 de	 reposo,	 pues	 cada
mañana	 le	 dolía	 alguna	 parte	 del	 cuerpo.	 Cuando	 su	 tiempo	 de	 permanencia	 en	 el
hospital	 tocaba	 a	 su	 fin,	 se	marchaba	 por	 uno	 o	 dos	 días	 para	 tener	 derecho	 a	 una
nueva	estancia,	e	 inmediatamente	se	presentaba.	Los	«patrones»	se	compadecían	de
ella	y	 la	aceptaban.	Había	sido	de	 joven	 la	amante	de	un	poderoso	 industrial.	Se	 la
conocía	por	el	sobrenombre	de	«Casco	de	oro»	y	en	sus	tiempos	había	tenido	coche
particular…	Recuerdos	 que	 una	 y	 otra	 vez	 iba	 desgranando	 ante	 sus	 deslumbradas
compañeras.

Groix	iba	mostrándole	a	Michel	todas	aquellas	mujeres,	explicándole	la	historia	y
el	caso	de	cada	una	de	ellas.

En	pos	de	los	dos	amigos,	la	quisquillosa	sor	Angélica	preparaba	los	inyectables	e
iba	llamando	una	tras	otra	a	aquellas	mujeres:

—¡Eh,	tú,	zorra,	te	toca	a	ti!
Autoritaria,	 terrible	 e	 infatigable,	 las	 iba	 empujando	 como	 empujaba	 a	 todo	 el

mundo.	La	seguía	un	fiel	y	anciano	vagabundo	cargado	con	una	 jofaina	que	 levaba
con	unción	casi	religiosa.

Afuera,	 en	el	patio,	 se	oyó	el	 ruido	 sordo	de	un	portazo.	Miguel	 se	 asomó	a	 la
ventana.

Louis,	el	chófer	de	Géraudin,	ayudaba	a	su	amo	a	apearse	del	«Panhard».
—¡He	aquí	al	«patrón»!	—dijo	Michel.
Groix	y	Michel	bajaron	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro,	atravesando,	para	ganar

tiempo,	el	pabellón	de	los	cancerosos	donde	Heubel	aplicaba	el	radio	a	los	enfermos.
Numerosos	 desgraciados	 con	 un	 esparadrapo	 aplicado	 a	 la	 piel,	 se	 paseaban
melancólicos	por	la	estancia.	Intervenidos	en	el	labio,	en	la	nariz,	en	la	lengua,	en	los
párpados	o	en	el	rabillo	del	ojo,	exhibían	una	pequeña	punta	de	metal,	algo	así	como
la	aguja	de	acedo	de	un	fonógrafo	que	contenía	algunos	miligramos	de	radio.	Y	como
su	persona	física	se	encontraba	de	tal	modo	bruscamente	valorada,	representando	un
capital	 importante,	 aquellos	 andrajosos	 millonarios	 eran	 objeto	 de	 una	 estrecha
vigilancia.	Ni	siquiera	tenían	derecho	a	salir	del	pabellón.	Y	para	identificarlos	donde
quiera	que	se	hallasen,	se	les	colgaba	en	el	ojal	de	la	chaqueta	un	gran	disco	de	tela
encarnada,	una	gigantesca	 roseta	de	 la	Legión	de	Honor	que	 significaba:	«cuidado,
radio».	 Así	 erraban,	 lúgubres	 y	 muertos	 de	 asco,	 soñando	 apesadumbrados	 en	 un
inaccesible	 cigarrillo,	 esos	 hambrientos	 pordioseros	 que	 valían	 ahora	 pingues
fortunas,	 portadores	 y	 prisioneros	 simbólicos	 de	 tesoros	 cuyo	 alcance	 les	 hubiera
antes	puesto	los	ojos	en	blanco.

No	solamente	era	Bernard	Géraudin	el	 factótum[17]	de	 la	Facultad,	sino	 también
del	 hospital.	 «El	 hospital	 de	 San	 Géraudin»,	 decían	 los	 estudiantes	 al	 hablar	 de	 «
L’Egalité».	Su	a	migo	Olivier	Guerran	le	había	hecho	nombrar	administrador	de	los

ebookelo.com	-	Página	37



hospitales.	En	posesión	de	este	cargo,	se	había	adjudicado	un	pabellón	enero	donde
hospitalizaba	 a	 los	 enfermos	 de	 pago	 que	 no	 podían	 encontrar	 sitio	 en	 su	 clínica
particular.	Contaba,	por	tanto,	con	dos	clínicas,	una	de	gran	lujo	y	otra	destinada	a	la
clase	media.	Sin	embargo,	tenía	siempre	en	su	pabellón	dos	o	tres	camas	disponibles
para	uso	del	alcalde	y	de	los	concejales	de	Mainebourg	o	de	sus	amigos.	Les	atendía
gratuitamente,	con	 lo	que	 tenía	 la	 seguridad	de	contar	en	un	momento	dado	con	su
apoyo.	Estos	caballeros	liquidaban	sus	cuentas	a	cargo	de	la	caja	de	los	hospitales,	es
decir,	de	los	desgraciados.

Un	 reciente	 decreto	 acababa	 de	 prohibir	 el	 funcionamiento	 de	 las	 clínicas
particulares	 de	 los	 hospitales	 públicos.	 Pero	Guerran	 reaccionó	 inmediatamente.	El
decreto	se	traspapeló,	junto	con	otro	que	prohibía	la	acumulación	de	las	funciones	de
cirujano	y	administrador	de	 los	hospitales.	Y	 las	 relaciones	de	Géraudin	con	Gigon
acababan	de	asegurar	su	autoridad	dictatorial.	Gracias	a	Gigon,	Géraudin	hacía	caso
omiso	 de	 os	 reglamentos,	 otorgaba	 favores	 y	 licencias	 a	 sus	 internos	 favoritos,	 y
cuanto	 se	exigía	un	concurso,	modificaba	 tranquilamente	 los	artículos	de	 los	 textos
que	podían	obstaculizar	sus	propósitos	y	designaba	directamente	a	sus	hombres	para
los	 puestos	 que	 había	 de	 ocupar.	 O,	 en	 otro	 caso,	 se	 colocaba	 la	 convocatoria	 del
concurso	de	una	manera	tan	discreta,	en	los	más	tenebrosos	rincones	de	las	oficinas
administrativas,	que	nadie	se	fijaba	en	ella.	No	se	presentaba,	pues,	más	que	un	solo
candidato,	el	de	Géraudin,	que	triunfaba	sin	la	menor	oposición.

Flégier,	el	jefe	de	clínica,	se	apresuró	a	colocarse	al	lado	del	«patrón»;	Géraudin,
seguido	por	un	enjambre	de	estudiantes,	entró	en	su	pabellón,	se	puso	la	bata	blanca,
hizo	algunas	preguntas	a	Flégier	y	se	encaminó	a	la	puerta	de	la	sala	de	operaciones
para	ver	la	«minuta».

—Veamos,	señores,	daremos	una	vuelta	por	las	alas.
Los	alumnos	le	siguieron	a	través	del	hospital.	Con	Géraudin	al	frente,	el	grupo

iba	de	una	sala	a	otra	siguiendo	los	pasillos	y	sorteando	las	camas.	En	cada	una	de	las
salas	 se	presentaban	el	 interno	de	guardia	y	 la	 religiosa,	 señalando	con	el	dedo	 los
gráficos	de	la	temperatura	que	colgaban	al	pie	de	las	camas.	Los	enfermos,	acostados,
y	perfectamente	alineados,	miraban	a	los	visitantes	y	se	distraían	por	un	instante	de	su
tedio	 sombrío.	Sentada	 en	 la	 cama,	una	mujer	 con	un	 cáncer	 en	 el	 pecho,	 a	 la	 que
acababan	de	traer	de	la	sala	de	operaciones	de	Heubel,	miraba	a	su	alrededor	con	ojos
atontados.	Más	 adelante,	 el	 grupo	 se	 detuvo	 antes	 una	mujer	 joven.	 Echado	 hacia
abajo	 el	 cobertor,	 quedó	 el	 cuerpo	 al	 descubierto.	 Géraudin	 dio	 orden	 de	 que
levantaran	la	camisa	hasta	la	altura	de	los	senos.

—Observen	las	facies	—decía—.	El	edema	aumenta	con	la	arritmia	cardiaca…	El
sarcoma	hace	netos	progresos.

Utilizaba	ex	profeso	palabras	que	la	pobre	no	podía	comprender,	precaución	que
acabaría	fácilmente	por	olvidarse,	pues	uno	se	olvida	a	la	larga	que	se	enfrenta	con	un
ser	humano.	El	caso	era	interesante.

Todos	los	estudiantes,	uno	tras	otro,	habían	de	palpar	el	vientre.	La	mujer,	con	el
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rostro	 encendido,	 desnuda	 sobre	 la	 cama,	 ladeaba	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 la	 vieran
llorar.	Géraudin	se	dio	cuenta	de	ello	y	pronunció	entonces,	como	reputado	profesor
que	era,	unas	palabras	muy	sencillas,	afectuosas	y	bellas,	unas	palabras	con	las	que
pretendía	excusarse	y	pedir	perdón	a	aquella	desdichada	por	haberse	visto	obligado	a
incurrir	en	la	miseria	de	servirse	de	ella.

—Tienes	que	perdonarnos,	hija	mía,	y	hacerte	cargo	que	nos	prestas	un	inmenso
servicio.	 Todos	 estos	 jóvenes	 y	 yo	 podemos,	 gracias	 a	 ti,	 aumentar	 nuestros
conocimientos.	 Tu	 ayuda	me	 permite	 aliviar	 y	 curar	 a	 desgraciados	 como	 tú…	Lo
consientes,	¿verdad?

Géraudin	sentía	un	gran	respeto	por	la	misericordia.	Sabía	con	qué	lenguaje	había
de	dirigirse	a	los	desgraciados,	lo	que	denotaba	la	modestia	de	su	origen.	La	mujer	no
dijo	una	sola	palabra,	pero	cesó	de	llorar.	Y	hubiérase	dicho	que	se	avergonzaba	un
poco	menos	de	que	aquellas	manos	se	pasearan	sobre	su	carne	desnuda.

Otras,	 en	 cambio,	 habituadas	 ya	 al	 hospital,	 permanecían	 indiferentes	mientras
eran	objeto	de	un	examen	semejante.	Otras	dibujaban	una	leve	y	triste	sonrisa.	Otras,
en	su	 rincón,	 sin	que	 los	estudiantes	 se	ocupasen	de	ellas,	 lloraban	silenciosamente
pensando	sin	duda	en	su	hogar.	Ninguno	de	los	muchachos	se	preocupaban	de	ellas	ni
se	 detenían	 para	 prodigarles	 algunas	 palabras	 de	 consuelo.	 Las	 visitas	 se	 iban
sucediendo.	Los	 estudiantes	 eran	 cuarenta	o	 cincuenta,	 lo	que	 les	 impedía	 tener	un
gesto	de	compasión	que	cada	uno	de	ellos	hubiera	tenido	quizá	espontáneamente	de
no	haber	sido	por	la	presencia	de	sus	camaradas.	El	hombre	siente	un	extraño	pudor
en	manifestar	su	bondad.

En	 la	 reducida	 sala	 especial	 de	 los	 rayos	X	 se	 agrupaban	 una	 veintena	 de
estudiantes.	 Harto	 trabajo	 le	 costó	 a	Michel	 introducirse	 allí.	 Una	 débil	 luz	 rojiza
disipaba	vagamente	las	 tinieblas.	Luego,	bruscamente,	reinó	la	oscuridad.	Y	todo	el
mundo	se	inclinó	sobre	una	pantalla	verdusca	que	se	movía	horizontalmente	sobre	un
enfermo	a	quien	antes	nadie	había	visto.	Tratábase	de	una	pierna	fracturada,	respecto
a	 la	 cual	 ensayaba	 Heubel	 un	 nuevo	 sistema	 de	 su	 propia	 invención.	 Heubel	 se
extendía	en	explicaciones	mientras	paseaba	sobre	aquella	tibia	fracturada	el	esqueleto
de	 su	 mano,	 donde	 un	 solitario	 montado	 en	 platino	 reflejaba	 una	 considerable
circunferencia	negra.	Introducía	en	el	hueso	un	hilo	de	plata	del	que	colgaba	un	peso
que	se	modificaba	según	la	tracción	a	ejercer.	Ese	alambra,	introducido	en	el	hueso,
se	 distinguía	 claramente	 en	 la	 pantalla.	 Heubel,	 en	 la	 penumbra,	 añadía	 o	 quitaba
peso	tratando	de	demostrar	a	Géraudin	y	a	los	estudiantes	la	ingeniosidad	del	sistema.
Oíase	la	respiración	jadeante	del	enfermo,	que	se	esforzaba	en	contener	sus	gemidos.
¿Hombre?	¿Mujer?

Michel	salió	de	la	sala	sin	haberse	enterado.
Terminose	 la	 inspección	 en	 las	 alas	 destinadas	 a	 los	 niños.	 En	 sus	 camitas,

perfectamente	alineadas,	sucedíanse	unas	cabecitas	pálidas	apaciblemente	reclinadas
sobre	 blanquísimos	 almohadones	 y	 que,	 con	 sus	 ojos	 dolientes	 de	 víctima,
contemplaban	el	desfile	del	profesor	y	los	estudiantes.
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—Anemia	perniciosa	—decía	Géraudin—.	Peritonitis,	osteomielitis…
El	modo	con	que,	con	sus	pupila	dilatadas,	serenas,	resignadas,	inocentes,	seguían

los	 chiquillos	 al	 grupo	 de	 los	 estudiantes	 desazonaba	 siempre	 a	Michel	 haciéndole
pensar	en	un	rebaño	de	pobres	bestias	dulces	y	sumisas,	condenadas	sin	saber	por	qué
a	 pagar	 un	 inmenso	 pecado	 colectivo	 en	 que	 él,	 demasiado	 rico	 y	 feliz,	 tenía
vagamente	conciencia	de	haber	participado.

Géraudin	se	detuvo	delante	de	un	mozuelo	de	pálida	tez	para	extraerle	un	poco	de
sangre,	como	preparatorio	para	una	transfusión.	El	domador	había	ya	llegado.	Flégier
preparó	las	laminitas	y	los	bisturíes.	El	pequeño	miraba	los	preparativos	con	angustia
creciente.	Géraudin	se	cercó	a	él	e	hizo	un	llamamiento	a	su	pobre	coraje	infantil.

—Vamos,	 vamos,	 no	 vas	 ahora	 a	 llorar	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Tienes	 que
demostrar	 que	 eres	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 En	 cuanto	 hayamos	 terminado	 te
aguarda	una	sorpresa.	Ya	verás…

Con	 el	 bisturí	 hizo	 una	 incisión	 en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja.	 Brotó	 la	 sangre,	 y	 la
criatura	rompió	a	llorar.

Flégier	recogió	la	sangre	en	una	laminita	y	verificó	las	mezclas.	Pero	volvió	una
de	 las	 laminitas	del	 revés	y	ya	no	pudo	entenderse.	Había	que	empezar	de	nuevo	y
practicar	otra	incisión	en	la	oreja.

Géraudin	se	sofocó.
—Eso	no	me	gusta,	Flégier	—dijo	simplemente—.	A	una	criatura…
Flégier,	 con	el	 rostro	encendido,	 farfulló	algunas	palabras.	Y	cuando	 todo	hubo

terminado,	mientras	 los	 estudiantes	 se	 dirigían	 a	 las	 otras	 camas,	 Géraudin	 sacó	 a
escondidas	 del	 bolsillo	 una	 caja	 de	 lápices	 de	 colores	 y	 la	 introdujo	 debajo	 de	 la
sábana	 del	 niño,	 exactamente	 con	 el	 mismo	 gesto	 que	 solían	 hacer	 los	 visitantes
cuando	 hacían	 pasar	 a	 espaldas	 de	 la	 buena	 hermana	 una	 botella	 de	 vino	 a	 un
compañero	enfermo.	Géraudin	adoraba	a	los	chiquillos.	Todos	los	días	iba	a	verlos	en
su	sala,	besaba	a	los	más	pequeños,	les	daba	un	pellizco	en	las	mejillas,	hacía	visajes,
les	decía	 toda	clase	de	disparates	y	se	sentía	feliz	como	un	rey	cuando	hacía	brotar
una	sonrisa	en	aquellos	pálidos	rostros.	Les	llevaba,	escondiéndolos	cuidadosamente,
tabletas	 de	 chocolate	 y	 juguetes	 que	 sabía	 escoger	muy	bien:	 un	 automóvil	 para	 el
hijo	de	un	chófer	de	taxi,	o	una	grúa	para	el	chiquillo	de	un	marinero.	Adivinaba	lo
que	 les	 faltaba	y	 lo	que	 les	gustaba,	y	 cuando	 sus	 internos	no	estaban	presentes	 se
pasaba	 a	 veces	 una	 hora	 entera	 jugando	 con	 ellos.	 Y	 cuando	 uno	 de	 aquellos
pequeños	 seres	 inocentes	 moría,	 por	 desgracia,	 bajo	 su	 bisturí,	 se	 marchaba	 del
hospital	 profundamente	 trastornado,	 fuera	 de	 sí,	 enfermo	y	 sintiéndose	 desgraciado
por	espacio	de	varias	semanas.

La	visita	había	terminado	y	los	estudiantes	se	iban	dispersando.	Flégier,	Michel,
Seteuil	y	algunos	internos	acompañaban	a	Géraudin.

Al	llegar	a	la	puerta	de	la	sala	de	operaciones	consultó	de	nuevo	la	«minuta»,	la
lista	de	intervenciones	señaladas	para	aquel	día.

—Un	raspado,	un	quiste.	Una	histerectomía[18].	Está	bien,	Flégier,	empiece	usted
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por	el	raspado.
Flégier	se	puso	una	bata	limpia.	Antes	de	ponerse	la	suya,	Géraudin	reclamó:
—Sor	Angélica,	mi	caldo	de	las	once.
Tomó	la	taza	de	caldo	que	le	llevaba	siempre	sor	Angélica	antes	de	intervenir.	Ese

tazón	de	sopa	espesa	y	plebeya,	esa	sopa	que	le	recordaba	su	infancia	menesterosa	y
que	le	parecía,	sin	razón	alguna,	más	sabrosa	que	los	más	delicados	condimentos	de
su	talentuda	cocinera,	era	uno	de	los	hábitos	más	estimados	de	Géraudin.	Ni	una	sola
vez	durante	veinte	años	dejó	de	practicar	esta	costumbre.	Incluso	un	día,	una	enferma
que	se	hallaba	tendida	en	el	«billar[19]»,	al	oírle	reclamar	el	caldo	de	las	once,	creyó
que	iban	a	envenenarla	y	se	escapó	por	la	ventana.	Esa	ocurrencia	fue	motivo	de	risa
durante	muchos	días.

Después	 de	 haberse	 puesto	 la	 bata	 y	 la	 mascarilla,	 Géraudin,	 con	 las	 manos
desnudas,	puesto	que	los	guantes	le	molestaban	entró	en	el	quirófano	acompañado	de
Michel	y	de	sor	Séraphine.	Flégier	estaba	ya	trabajando.	Sobre	una	mesa	colocada	a
gran	altura,	una	mujer	tendida	de	espaldas,	con	las	piernas	al	aire	y	separadas,	estaba
dormida.	Flégier	en	pie,	con	el	rostro	a	la	altura	de	las	nalgas	de	la	mujer,	introducía
pacientemente	una	sonda	en	la	abertura	sanguinolenta,	raspaba,	escarbaba	en	la	carne
viva	 con	 tanta	 minuciosidad,	 tan	 absorto	 e	 interesado	 en	 su	 trabajo,	 que
indudablemente	se	había	olvidado	por	entero	que	estaba	operando	a	un	ser	viviente.
Sentadas	en	un	banco	que	e	hallaba	enfrente,	esperan	dos	mujeres,	con	la	cabeza	baja,
visiblemente	 aturdidas	 y	 embrutecidas	 por	 la	 inyección	 de	 escopolamina	 que
previamente	les	había	administrado	sor	Angélica.

—¿La	del	quiste?	—preguntó	Géraudin.
—Ésa	—respondió	sor	Séraphine.
—Hágale	una	«raqui»,	Doutreval.
Michel	 puso	 la	mano	 debajo	 de	 la	 barbilla	 de	 la	mujer	 y	 le	 levantó	 la	 cabeza.

Luego	le	dijo:
—¿Está	usted	animada?
La	mujer	balbució:
—Sí,	estoy	animada.
—¿Está	usted	contenta?
—Psé…
—¿Tiene	usted	miedo?
—No…
La	mujer,	 aturdida	 y	 como	 embrutecida,	 contestaba	 dócilmente.	Michel	 la	 hizo

sentar	en	el	«billar»	y	sor	Séraphine	le	arremangó	la	camisa.	Michel	aplicó	el	trocar
en	el	espinazo,	en	la	conjunción	de	las	vértebras.	Un	agua	clara	comenzó	a	gotear	por
la	cánula	de	la	aguja.	Empezaba	a	brotar	el	líquido	que	baña	la	médula	espinal	y	el
cerebro.	Michel	aplicó	la	jeringa	e	inyectó	la	novocaína[20].	En	el	hospital,	Géraudin
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utilizaba	 siempre	 la	 «raqui».	 Este	 procedimiento,	 rápido	 y	 sencillo,	 asegura	 la
perfecta	inmovilidad	del	abdomen.

La	 anestesia	 la	 reservaba	 únicamente	 para	 los	 casos	 de	 vías	 respiratorias.	 Una
mascarilla	de	éter	puede	quitarse	en	un	instante	a	la	menor	amenaza	de	síncope.	Una
inyección,	al	contrario,	introduce	en	el	canal	de	la	médula	espinal	una	dosis	brutal	de
novocaína,	sin	retroceso	posible.	Los	riesgos	se	compensan.	Pero	aún	prefiriendo	la
«raqui»,	Géraudin	apenas	la	utilizaba	para	su	clientela.

Géraudin	operó	el	quiste	con	una	rapidez	fulminante.	Se	sentía	en	forma.	Una	vez
más	 deslumbró	 a	 Michel,	 a	 Tillery	 y	 a	 todo	 el	 mundo.	 Cuando	 Géraudin	 había
terminado	ya	el	quiste,	Flégier	raspaba	todavía	el	útero	que	le	había	caído	en	suerte.

—El	siguiente	—dijo.
Michel	 fue	 a	 buscar,	 en	 el	 banco	 en	 que	 se	 hallaba,	 a	 la	 segunda	 mujer.	 Y

nuevamente	le	hizo	la	pregunta	de	ritual:
—¿Está	usted	animada?
—Sí	—respondió	la	mujer	con	tono	indiferente.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Jeanne	Lacroix.
—¿Qué	edad	tiene?
—Treinta	y	tres	años.
—La	 escopolamina	 la	 ha	 dejado	 menos	 postrada	 que	 a	 las	 demás	 —dijo

Géraudin,	que	estaba	enjabonándose	las	manos—.	Hágale	la	«raqui»,	Tillery.
Tillery	 hizo	 la	 «raqui».	 Luego	 se	 tendió	 a	 la	 mujer	 encima	 del	 «billar»	 y

levantaron	la	mesa	movible.
La	 mujer	 quedó	 con	 los	 pies	 en	 el	 aire	 y	 la	 cabeza	 baja.	 Sus	 cortos	 cabellos

castaños	flotaban	como	los	de	una	ahogada.	Y	con	una	rápida	incisión,	rodeando	al
ombligo,	Géraudin	abrió	el	vientre.

Separó	 las	 capas	 musculares,	 y	 más	 allá	 del	 peritoneo,	 apartó	 con	 las	 manos
desnudas	las	entrañas.

Todos	 los	 circunstantes	 se	 adelantaron	 para	 ver	 la	 operación	 de	 más	 cerca	 o
alargaron	el	cuello	con	ávido	curiosidad.

—Vean	 ustedes	—dijo	 Géraudin,	 pasando	 las	 manos	 por	 debajo	 de	 la	 matriz,
levantándola,	despegándola	del	fondo	de	su	cavidad	pelviana	y	mostrando	los	ovarios
—:	he	aquí	a	una	desgraciada	a	quien	un	gorrino	cualquiera	ha	obsequiado	con	una
blenorragia.	Ha	enfermado	de	gonorrea	y	no	se	la	ha	cuidado…	Quizá	ni	siquiera	se
ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 había	 atrapado.	 Y	 aquí	 tenemos	 el	 resultado:	 infección,
metritis,	inflamación	crónica	de	los	ovarios…	Y	me	veo	obligado	a	castrarla	como	a
un	conejo.	Diga,	hermana,	¿qué	hacía	esa	mujer?

—Tenía	cartilla	—repuso	sor	Angélica—.	Vivía	en	la	calle	de	la	Caserne,	número
26.

—¡Ah!	 Muy	 bien	 —dijo	 Géraudin—.	 Ahora	 se	 explica	 todo.	 Se	 trata	 de	 una
mujer	pública.
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Volvió	 a	 coger	 el	 bisturí	 y	 se	 dispuso	 a	 continuar.	 Y,	 de	 pronto,	 en	medio	 del
silencio	que	reinaba	en	la	sala	de	operaciones,	se	oyó	una	voz	extraña,	fuerte,	ronca	y
tranquila	que	decía:

—No	es	culpa	mía,	señor	doctor.
Hasta	Géraudin	quedó	sobrecogido,	y	permaneció	con	el	bisturí	en	el	aire.	Todos

los	estudiantes	se	inclinaron	sobre	el	rostro	de	la	mujer,	cuya	cabeza	pendía	con	los
cabellos	 echados	 hacia	 atrás.	 Con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 miraba	 a
Géraudin.	Había	resistido	a	los	efectos	de	la	escopolamina.

Cosa	rara,	que	podía	achacarse	sin	duda	al	sistema	nervioso.	Lo	había	oído	todo.
Y	con	voz	ruda,	tranquila,	una	voz	ronca	y	cascada	por	el	abuso	del	alcohol,	pero	que
no	 obstante	 surgir	 de	 aquel	 vientre	 abierto	 se	 mantenía	 singularmente	 vigorosa,
trataba	 de	 justificarse.	 Contó	 la	 seducción,	 el	 desengaño,	 la	 criatura	 que	 vino	 al
mundo,	 el	 abandono,	 la	 miseria.	 Y	 otras	 decepciones	 y	 traiciones	 hasta	 la	 caída
completa,	hasta	el	vagar	por	las	calles,	la	inscripción	en	la	cartilla	y…	Contaba	todo
eso	con	palabras	 sencillas,	pero	con	un	acento	 tan	 impresionante	que	no	podía	uno
dudar	de	la	vedad	de	cuanto	estaba	escuchando.

—Me	quedaba	la	pequeña	—decía—.	Tenía	cuatro	años.	La	cuidaba	una	nodriza.
Yo	 iba	 a	 verla	 los	 domingos…	 Pero	 cayó	 enferma,	me	 la	 llevé	 a	 París	 y	 la	 cuidé
durante	 siete	 semanas.	 Luego,	 un	 domingo,	 a	 mediodía,	 murió…	 No	 tenía	 un
céntimo,	 señor	 doctor,	 y	 había	 que	 pagar	 al	médico,	 el	 entierro,	 el	 cura,	 todo…	Y
aquella	 noche	 ofrecí	 mis	 servicios	 a	 una	 casa	 pública.	 Cincuenta	 clientes,	 quizá
cien…	Ya	sabe	usted	lo	que	son	esas	guaridas…	Pero	gané	lo	suficiente	para	pagar	el
féretro	y	las	flores.	La	enterraron	en	Pantin.	Se	la	llevaron	en	un	coche	mortuorio.	No
teniendo	dinero	ni	siquiera	para	un	taxi,	tuve	que	seguir	el	entierro	desde	lejos,	desde
un	tranvía.	Y	eso	es	todo,	señor	doctor…

—Está	bien	—dijo	Géraudin—.	No	hable	usted	más,	hija	mía…	De	lo	contrario,
no	podré	trabajar.

Se	enjugó	los	ojos	con	la	manga.	Estaba	tan	emocionado	como	sus	internos.
Michel	no	había	de	olvidarse	nunca	más	de	aquella	desgraciada	criatura,	tumbada

boca	 arriba,	 con	 la	 cabeza	 caída,	 el	 cabello	 en	 desorden	 y	 que	 pendía	 hacia	 atrás,
cuyo	rostro	se	veía,	desde	 lo	alto,	 trágicamente	encogido:	aquella	mujer,	destripada
como	 una	 bestia	 colgada	 de	 un	 garfio	 en	 el	 matadero	 y	 que	 contaba	 su	 historia
mientras	Géraudin,	inclinado	sobre	ella,	le	extirpaba	los	ovarios	y	salpicaba	de	sangre
el	fondo	de	su	cavidad	pelviana.

ebookelo.com	-	Página	43



Capítulo	IV

Después	que	Géraudin	se	hubo	marchado,	Michel	salió	del	pabellón	y	atravesó	las
salas	del	hospital	acompañado	de	Seteuil,	Tillery	y	los	ayudantes.

—¿Vamos	a	comer	en	«Toxines	Bar»?	—propuso	Tillery—.	Aún	me	quedan	dos
cupones.

«Toxines	Bar»,	 llamado	 también	«El	centro	de	 las	virulencias»,	era	un	pequeño
figón	que	los	estudiantes	habían	bautizado	en	razón	de	la	 toxicidad	del	vino	tinto	y
del	condumio	que	allí	se	consumía.	El	patrono	del	bodegón	servía	a	 los	estudiantes
comidas	 por	 cinco	 francos,	 y	 por	 cuatro	 cincuenta	 si	 suscribían	 un	 abono	 por	 diez
comidas.	Tillery,	que	era	prudente	y	reconocía	sus	debilidades,	adquiría	a	primero	de
mes,	 inmediatamente	 después	 de	 recibir	 la	 pensión	 paterna,	 treinta	 cupones	 para
asegurar	así	el	yantar	diario.	Con	la	certeza,	pues,	de	no	morir	de	hambre,	se	gastaba
alegremente	el	resto	de	la	mensualidad.	Pero,	mediado	el	mes,	vendía	los	cupones	a
bajo	precio	para	poder	comprar	tabaco,	y	vivía	«sana	y	pobremente»	según	afirmaba,
de	pipas	y	bocadillos.

Había	 también	 estudiantes	 que	 almorzaban	 en	 «Toxines	 Bar»	 para	 agenciarse
recursos	con	qué	pagar	los	libros.

—De	acuerdo.	Vámonos	al	«Toxines	Bar»	—dijo	Michel—.	Pero	nada	de	carne.
Sólo	un	huevo.

Después	 de	 una	 operación,	 sólo	 con	 ver	 un	 bistec	 en	 el	 plato	 se	 le	 oprimía	 el
corazón

—¿Quién	 es?	 —preguntó,	 mientras	 atravesaban	 los	 pasillos	 en	 dirección	 a	 la
puerta	de	salida.

—¿Quién?
—Esa	muchacha	a	quien	acaban	de	intervenir.
—¿Te	ha	 impresionado	su	útero?	—dijo	Seteuil	en	 tono	de	chanza—.	No	 lo	sé.

Una	del	«Sana[21]».	Pero,	si	te	interesa,	la	tengo	anotada	en	mi	carnet.
Externo	en	el	sanatorio,	Seteuil	tenía	la	lista	de	los	enfermos.	Sacó	su	agenda.
—Veamos,	 veamos…	 Jeanne	 Lacroix.	 Sí,	 eso	 es.	 Pabellón	C,	 segundo	 piso,

habitación	 28,	 Tuberculosa.	 Sí,	 ahora	 la	 recuerdo.	 Ingresó	 anoche.	 Volverá	 al
sanatorio	esta	misma	semana.

—Iré	a	verla	—dijo	Michel.
Atravesaban	 en	 aquel	 momento	 una	 de	 las	 salas	 comunes	 del	 hospital,	 una

estancia	blanca,	clara	y	triste,	 inundada	de	una	luz	fría	y	violenta.	Era	la	hora	de	la
comida.	Con	un	cuarto	de	hora	de	antelación,	el	mozo	de	la	cocina	había	repartido	la
escudilla	de	loza,	el	tenedor	y	la	cuchara	de	hojalata.

Ahora	pasaba	con	la	marmita	a	la	altura	del	vientre.	El	contenido	de	la	marmita
era	un	confuso	batiburrillo:	buey	hervido,	patatas,	judías,	arroz	y	fideos.	Sosteniendo
la	olla	con	una	mano,	sumergía	en	ella	la	cuchara	y	distribuía	las	raciones.	Oíase	el

ebookelo.com	-	Página	44



rumor	 de	 todas	 aquellas	 bocas	 sorbiendo	 la	 sopa	 y	 comiendo	 la	 carne.	 No	 había
cuchillos	 y	 los	 que	 carecían	 de	 cortaplumas	 o	 cualquier	 otro	 instrumento	 cortante
habían	 de	 coger	 y	 desmenuzar	 la	 carne	 con	 las	manos.	 Como	 tampoco	 distribuían
servilletas,	la	salsa	se	derramaba	por	la	barbilla.	Las	manos,	el	bigote	y	las	sábanas	se
llenaban	 de	 grasa.	 Llegó	 el	 mozo	 con	 el	 postre:	 ciruelas	 cocidas	 y	mermelada.	 Si
alguien	 no	 había	 terminado	 aún	 de	 comer,	 le	 vaciaban	 el	 cucharón	 de	 mermelada
encima	de	las	patatas.	Todos	se	afanaban,	pues,	en	comer	de	prisa,	despedazando	la
carne	con	los	dientes	y	las	manos.	Todos	los	hospitalizados	ostentaban	en	el	hombro
derecho	 de	 la	 camisa,	 escrito	 con	 gruesos	 caracteres	 en	 tinta	 negra,	 el	 nombre	 del
hospital:	«L’Egalité».

—Preferiría	 reventar	de	una	vez	antes	de	que	me	cuidaran	en	el	hospital	—dijo
Tillery.

—Estás	desbarrando	—repuso	Seteuil—.	Espera	solamente	tu	próximo	resfriado.
—De	todos	modos,	consuela	muchas	miserias	—dijo	Michel.
—Por	supuesto	—reconoció	Tillery—.	Pero	esto	se	extiende	demasiado,	lo	invade

todo	y	va	camino	de	ser	tan	universal	como	la	vacuna	o	el	servicio	militar.	Dentro	de
cincuenta	años	 todo	el	mundo	pasará	por	el	hospital,	y	esto	es	un	error.	El	hospital
debiera	 ser,	 con	 restricciones,	 un	 medio	 excepcional	 para	 practicar	 la	 caridad.	 Lo
idea,	amigo	mío,	es	que	uno	se	cure	en	su	propia	casa.

—Sí,	 vete	 a	 hacer	 a	 domicilio	 radiografías,	 neumos	 y	 reducciones	 de	 fracturas
como	 la	 de	 Heubel	 esta	 mañana.	 La	 medicina	 científica	 requiera	 grandes
instalaciones,	laboratorios,	rayos	X;	en	una	palabra,	el	hospital.

—No	 estoy	 muy	 seguro.	 Evidentemente,	 si	 el	 hombre	 no	 fuera	 más	 que	 una
bestia…	Y	aún…

Cambia	un	caballo	de	cuadra	y	estará	ocho	días	despistado.	¿Crees	acaso	que	no
sufre	 un	 enfermo	 a	 quien	 se	 separa	 de	 los	 suyos	 y	 se	 le	 instala	 en	 una	 especie	 de
cuartel?	El	factor	psicológico	también	cuenta.

—El	progreso	social,	el	rendimiento,	las	necesidades	económicas…
—Las	 necesidades	 económicas	 exigirían	 también	 que	 se	 estableciera	 una

selección	humana,	que	sólo	se	permitiera	procrear	a	los	«modelos»	de	la	especie,	que
se	 crearan	 «apareadores»	 humanos	 con	 sementales	 escogidos.	 Que	 todo	 el	 mundo
coma	en	la	gamella;	que	se	pueda	trasplantar	al	hombre,	como	una	máquina,	donde
hay	trabajo:	de	Europa	a	América,	por	ejemplo.	Pero	todo	el	mundo	está	de	acuerdo
en	que	esto	es	imposible,	que	el	hombre	siente	apego	por	su	hogar,	por	el	medio	en
que	se	desenvuelve,	que	tiene	un	alma…	La	medicina	es	individualista	por	esencia.

—¿Recriminas,	pues,	la	caridad	pública?
—No.	Sólo	afirmo	que	se	practica	de	un	modo	equivocado.	Que	debiera	ayudarse

al	hombre	de	otra	manera,	más	humanamente.	Y	quien	no	comparte	mi	opinión	no	es
un	pobre	ni	ha	visto	nunca	un	hospital.	Mi	deseo	sería	que	tuviera	que	dejar	allí	a	su
mujer	 o	 a	 su	 hija,	 por	 ejemplo	 y	 verla	 en	 cueros,	 examinada	 por	 una	 veintena	 de
estudiantes	 entre	 los	 cuales,	 estuviera	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 detrás	 de	 los	 otros,	 algún
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desplumado	 como	 Seteuil	 que	 comentara	 socarronamente	 con	 Santhanas	 los	 senos
menudos	de	la	muchacha.

—Eres	un	botarate	—exclamó	Seteuil.
—Ese	Géraudin	se	las	trae	—dijo	Michel.
—Es	maravilloso.	Hay	que	reconocerlo.	Dice	siempre	las	palabras	precisas,	pero

no	todos	se	le	parecen.	Abundan	los	que	están	maleados	por	el	hábito	de	la	profesión,
los	 que	 olvidan…	 A	 veces	 me	 avergüenzo	 un	 poco	 al	 ver	 a	 la	 quisquillosa	 sor
Angélica,	deshecha	en	 llanto,	consolar	a	una	mujeruca	después	de	haberla	nosotros
manoseado	por	todos	lados.

—A	 los	 indigentes	 se	 les	 atiende	 gratuitamente.	 Es	 preciso	 que	 paguen	 de	 una
manera	o	de	otra.

—De	acuerdo.	Pero	en	este	caso,	excepto	nosotros	 los	médicos	que	prodigamos
nuestro	tiempo,	no	se	trata	de	una	caridad,	sino	de	un	mercadeo.	La	colectividad,	el
Estado,	 no	 da	 nada	 por	 nada.	 Sólo	 efectúa	 un	 trueque.	 Por	 lo	 tanto,	 ¿por	 qué
hablamos	 de	 caridad,	 de	 beneficencia	 y	 de	 asistencia	 pública?	 ¿Por	 qué	 bautizar	 a
nuestros	 hospitales	 con	 los	 nombres	 de	 «La	 Caridad»,	 «La	 Fraternidad»,	 «
L’Hotel-Dieu»,	«La	misericordia»,	«La	Piedad»?

»Ni	siquiera	sé	—añadió—	si	no	es	el	desgraciado	el	que	más	da	aquí	dentro.	Se
le	separa	de	su	hogar.	Una	mujer	que	da	a	luz	se	ve	alejada	de	su	casa	y	de	los	suyos,
privando	a	su	marido	del	espectáculo	de	un	sufrimiento	que	les	uniría	un	poco	más.
Las	cosas	son	así,	gran	desplumado,	y	puedes	reírte	cuanto	quieras.	Muchas	veces	he
oído	a	los	obreros	decirme	de	su	mujer:

»Verdaderamente	es	una	mula,	pero	cuando	el	chico	vino	al	mundo	tuvo	mucho
coraje».

»¿Y	el	médico?
»Quizá	es	el	que	más	pierde.	Ya	no	existe	el	contacto	de	hombre	a	hombre.	Los

enfermos	 se	 acostumbran	 a	 ser	 números,	 a	 que	 los	 examinen	 una	 veintena	 de
estudiantes	 y	 a	 convertirse	 para	 el	 doctor	 en	 una	 función	mecánica	 de	 auscultar	 y
curar.

»El	 hospital	 ha	matado	 al	médico	 de	 familia	 y	 nadie	 saldrá	 ganando	 con	 ello.
Nuestra	profesión,	no	te	quepa	duda,	es	a	menudo	todo	lo	contrario	del	colectivismo.

Michel	no	supo	qué	contestar.
Los	tres	camaradas	salieron.	Afuera	reinaba	la	animación	habitual	a	la	una	de	la

tarde.	La	muchedumbre	de	visitantes,	 cargados	de	bizcochos,	 chocolate	 y	 naranjas,
bloqueaban	las	puertas.

Desde	hacía	tres	cuartos	de	hora	la	multitud	aguardaba	que	se	abriesen	las	verjas.
Apretujada	 como	 un	 rebaño,	 asediaba	 la	 entrada,	 sucediéndose	 los	 tumultos	 para
colocarse	en	el	primer	lugar	de	la	fila.

Abriéronse	 la	 verja	 y	 los	 portillos	 y	 se	 produjo	 una	 invasión	 en	 tromba,	 una
correría	a	través	de	patios	y	pasillos	para	ganar	un	minuto,	pasar	un	instante	más	a	la
cabecera	del	lecho	del	padre	o	de	la	madre.
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Desde	el	extremo	de	la	calle,	Michel	veía	correr	a	los	que	se	habían	retrasado.	A
lo	 largo	 de	 la	 acera	 se	 alineaban	 los	 tenderetes	 de	 los	 vendedores	 de	 naranjas	 y
bombones.	 Había	 también	 pequeños	 puestos	 de	 flores,	 rosas	 y	 peonías,	 dalias,
narcisos	 y	 amarillas	 margaritas	 otoñales,	 una	 amalgama	 de	 colores	 y	 penetrantes
aromas	que	se	esparcían	por	 la	calle,	 frente	al	gran	hospital.	El	pueblo	gusta	de	 las
flores,	y	aquella	muchedumbre	se	las	llevaba	en	grandes	manojos	a	sus	desgraciados
familiares.

La	 visita	 duraba	 una	 hora.	 Luego,	 bajo	 la	 égida	 de	 sor	Angélica,	 la	 vida	 en	 el
hospital	 seguía	 su	 curso,	 lenta,	 monótona,	 con	 sus	 innumerables	 sufrimientos,	 sus
pequeñeces	 y	 sus	 ocultas	 grandezas.	 La	 quisquillosa	 sor	 Angélica	 —siempre	 la
adjetivaban	así	 los	 estudiantes—	 intervenía	 en	 todos	 los	 servicios.	Los	vagabundos
estaban	bajo	su	dependencia,	lo	que	era	una	tarea	verdaderamente	ingrata.	A	partir	del
mes	de	noviembre	los	S.	D.	F.	acudían	a	instalarse	en	sus	cuarteles	de	infierno.	Se	les
llamaba	los	S.	D.	F.	(sin	domicilio	fijo),	porque	de	la	cabecera	de	su	cama	colgaba	un
cartelón	con	dichas	iniciales.	Bronquitis,	reumatismos,	 toses	crónicas	incurables,	no
faltaban	pretextos	para	 ingresar	 en	 el	 hospital.	Como	no	había	 sala	disponible	para
ellos,	sor	Angélica,	con	viril	decisión,	los	acomodaba	a	todos	en	un	espacioso	pasillo,
donde,	acurrucados	cerca	de	las	estufas,	se	pasaban	el	día	jugando	a	las	cartas.	Por	la
noche	se	iban	poco	a	poco	a	acostarse	en	la	sala	de	los	enfermos	de	males	venéreos,
donde	solían	dormir	porque	no	había	sitio	en	ninguna	otra	parte.	Por	regla	general,	se
marchaban	al	cabo	de	quince	días,	caían	nuevamente	enfermos	y	volvían	una	semana
después.	 De	 quincena	 en	 quincena	 llegaban	 así	 a	 la	 primavera	 y	 entonces	 se
dispersaban	hasta	la	llegada	del	invierno	venidero.

Sor	Angélica	les	inspiraba	un	sacro	terror.
Gobernaba	también	a	los	estudiantes,	vigilaba	las	suelas	de	sus	zapatos,	les	hacía

limpiarse	 los	pies	y	 les	quitaba	de	 los	 labios,	 sin	 el	menor	 reparo,	 el	 cigarrillo	que
acababan	de	encender,	al	tiempo	que	les	decía:

—Aquí	no	se	fuma,	joven.
Emitía	juicios	sobre	ellos	y	afirmaba	con	una	certeza	infalible:
—Este	trabaja,	pero	aquél	será	siempre	un	holgazán.
Veía	 también	 las	 cosas	 con	mayor	 alcance	 que	 ellos.	 Los	 estudiantes	 tenían	 el

bagaje	de	su	ciencia	y	sus	libros,	pero	ella	contaba	con	treinta	años	de	hospital.	Y	no
pocas	 veces,	 ante	 una	 imprudencia	 o	 una	 iniciativa	 que	 no	 era	 de	 su	 agrado,	 decía
tranquilamente	que	no,	se	interponía	y	ordenaba	esperar.

Veía	a	veces	las	cosas	más	claramente	que	el	«patrón»	presentía	mejor	que	él	las
consecuencias	 de	 una	 intervención,	 y,	 en	 medio	 del	 optimismo	 general,	 decía	 sin
equivocarse	nunca:

—Éste	no	curará	—y	anunciaba	de	antemano	la	muerte,	para	aquel	mismo	día	de
algunos	 de	 los	 que	 estaban	 bajo	 su	 dependencia.	 Se	 lo	 advertían	 señales
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imperceptibles	e	infalibles,	inaprensibles	cambios	en	el	rostro	de	los	enfermos,	cosas
que	sólo	ella	había	visto	centenares	de	veces	durante	sus	treinta	años	de	contacto	con
la	miseria	y	el	dolor.	Así,	que	los	internos	y	hasta	los	«patronos»	creían	en	ella.	La
primera	señal	que	revelaba	en	el	hospital	la	proximidad	de	la	muerte	la	constituía	un
biombo	que	sor	Angélica	instalaba	alrededor	de	la	cama,	con	objeto	de	aislar	y	aliviar
la	agonía	de	un	desgraciado.	Esa	señal	era	infalible.	Luego	aparecía	el	ramito	de	boj
en	el	agua	bendita.	Después,	una	hora	antes	de	 la	muerte,	 llegaban	 las	moscas	que,
como	sor	Angélica,	jamás	se	equivocaban.	Por	último,	una	hora	después	de	la	muerte,
cuando	ya	el	 cuerpo	empezaba	a	enfriarse,	 los	piojos	amontonados	en	 los	cabellos,
debajo	de	la	nuca,	sentían	menguar	el	calor	humano	y	abandonaban	el	cuerpo.	Se	les
veía	correr	sobre	el	cuello	del	cadáver,	sobre	las	sábanas	y	sobre	la	almohada.

—Está	vaciando	su	piojera	—decían	los	vecinos	de	cama.	Pues	el	pueblo	cree	que
los	 piojos	 se	 alojan	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 en	 una	 bolsa	 que	 existe	 debajo	 de	 la	 piel,
llamada	«la	piojera».	Durante	la	autopsia,	los	parásitos	se	extendían	sobre	el	mármol
de	las	mesas	de	disección	donde	los	estudiantes	los	aplastaban	por	centenares.

Practicábase	 la	 autopsia	 en	 gran	 escala.	 Alrededor	 de	 un	 enfermo,	 de	 un	 caso
interesante,	 los	 «patronos»	 discutían.	 Heubel	 era	 de	 opinión	 que	 se	 trataba	 de	 un
tumor	benigno,	Geoffroy	aseguraba	que	era	un	cáncer	y	Géraudin	se	pronunciaba	por
un	 absceso.	Doutreval	 y	Donat	 se	 cambiaban	 los	más	bárbaros	 epítetos,	 totalmente
incomprensibles	para	el	paciente.	Una	frase	misteriosa	ponía	término	al	debate:

—Está	bien.	Ya	volveremos	a	discutirlo	en	casa	de	Morgagni.
Ir	a	casa	de	Morgagni	—el	primer	médico	que	a	pesar	de	las	antiguas	reglas	de	la

Iglesia	 se	 atrevió	 a	 disecar	 un	 cadáver	 humano—	era	 practicar	 la	 autopsia.	Decían
también:

—Haremos	una	«necro».
A	 fuerza	 de	 discutir	 sobre	 su	 caso,	 había	 también	 enfermos	 cuya	 muerte	 era

esperada	 con	 una	 especie	 de	 impaciencia.	 Especialmente	 un	 absceso	 del	 cerebro
ponía	al	rojo	vivo,	desde	hacía	un	mes,	la	pasión	general.

En	principio,	la	ley	impone	un	plazo	de	veinticuatro	horas	antes	de	practicarse	la
autopsia.	Lo	que	es	muy	enojoso,	porque	las	vísceras	se	corrompen.	Surge	de	ahí	un
conflicto	 asaz	 dramático	 entre	 la	 compasión	 inmediata	 por	 los	 restos	 de	 un
desgraciado	y	esa	otra	piedad	más	elevada	que	quiere	conocer,	saber,	instruirse	para
aliviar	en	el	futuro	innumerables	miserias.	En	general,	se	encontraba	una	fórmula	de
arreglo.	 Introducíase	 inmediatamente	 en	 el	 vientre	 del	muerto,	 para	mantenerlo	 en
estado	 de	 conservación,	 un	 litro	 de	 formol.	 O	 bien,	 si	 se	 trataba	 únicamente	 de
examinar	 un	 órgano	 que	 era	 menester	 conservarlo	 en	 un	 estado	 de	 frescor,	 por
ejemplo	un	 riñón,	 se	practicaba	una	amplia	 incisión	para	desasirlo,	 se	 introducía	 la
mano	en	el	vientre	y	se	sacaba	del	fondo	el	mismo.	Un	riñón	se	extrae	con	facilidad.

Y	si	el	caso	era	verdaderamente	interesante	y	merecedor	de	un	examen	general,	se
practicaba	 también	 la	 autopsia.	 Se	 bajaba	 al	 depósito.	 En	 la	 cámara,	 todos	 los
muertos,	 desnudos,	 estaban	 alineados,	 dispuestos	 por	 pisos,	 cada	 uno	 en	 su	 caja
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encristalada.	 Se	 tiraba	 de	 uno	 de	 los	 cajones	 y	 aparecía	 un	 hombre.	 Y	 se	 operaba
sobre	 su	 cuerpo,	 procurando	 respetar	 la	 cabeza	 en	 atención	 a	 la	 familia.	 La
administración,	 al	 dar	 cuenta	 del	 fallecimiento	 a	 los	 parientes	 del	 muerto,	 les
preguntaban	 siempre	 la	 hora	 en	 que	 llegarían.	Contábase,	 por	 tanto,	 con	 el	 tiempo
suficiente.	 Algunas	 veces,	 sin	 embargo,	 los	 parientes	 se	 presentaban	 demasiado
pronto.	 Entonces	 le	 tocaba	 a	 sor	 Angélica	 ingeniarse	 para	 hacerles	 esperar	 a	 la
antesala	con	un	pretexto	cualquiera.	Y	de	cuando	en	cuando	llamaba	furtivamente	a	la
puerta	en	voz	baja:

—Dense	prisa.
En	efecto,	los	estudiantes	se	apresuraban	como	si	fueran	ladrones,	se	remendaba

el	 cadáver	 mediante	 burdos	 zurcidos,	 curas,	 bandas	 de	 esparadrapo	 y	 sumarias
adherencias,	y	mientras	son	Angélica	amortajaba	el	cadáver,	arreglaba	 la	capillita	y
encendía	 los	 cirios,	 los	 estudiantes	 se	 marchaban	 por	 una	 puerta	 excusada…	 La
familia	 no	 sospechaba	 nada.	 La	 estancia	 era	 oscura,	 y	 todo	 el	 piadoso	 material
acumulado	por	las	religiosas	le	distraía	a	uno	de	todo	lo	demás.	Y	ese	muerto,	con	las
manos	juntas,	ese	cadáver,	ese	boj	mojado	en	agua	bendita,	que	le	prodigaban	a	uno
como	una	aspersión	respetuosa	y	distante,	infundía	una	profunda	sumisión.	Máxime
se	atrevía	uno	a	estampar	un	beso	 fugaz	en	 la	gélida	mejilla…	y	detrás	aguardaba,
discreto	sin	duda,	pero	embarazoso,	el	hombre	de	 las	pompas	 fúnebres…	No	había
que	 impacientarle.	 Cuando	 uno	 es	 pobre	 y	 tímido	 se	 preocupa	 del	 trabajo	 de	 los
demás	 y	 sabe	 el	 valor	 del	 tiempo.	 Las	 despedidas	 eran	 breves.	 Y	 uno	 se	 iba,	 e
inmediatamente	el	hombre	se	acercaba	al	cadáver,	y,	con	un	ademán	excesivamente
ampuloso,	sacaba	un	metro	del	bolsillo	y	tomaba	las	medidas…

Los	 ahogados,	 los	 muertos	 en	 accidentes,	 los	 andrajosos	 anónimos,	 todos	 los
innominados	de	la	calle,	toda	la	escoria	de	la	humanidad	que	iba	a	parar	al	depósito
eran	enviados	a	las	salas	de	disección.

Y	 asimismo	 todos	 los	 enfermos	 que	 no	 eran	 reclamados	 por	 sus	 parientes.	 A
veces,	 se	 encontraba	 una	mañana	 sobre	 el	mármol	 a	 un	 ser	 a	 quien	 el	 día	 antes	 se
había	 visto	 en	 la	 cama,	 a	 quien	 se	 había	 interrogado	 y	 que	 os	 había	 mirado	 y
sonreído.	Ello	producía	una	sensación	penosa.	Uno	tenía	siempre	la	impresión	de	que
aquel	cadáver	 iba	a	hablar.	Esos	cadáveres	se	sumergían	en	antiséptico	de	donde	se
les	 extraía	 para	 la	 disección.	 Se	 les	 abría,	 se	 quitaba	 la	 grasa	 y	 se	 aislaban	 los
músculos,	los	nervios	y	los	vasos.	Esa	operación	durante	tres	meses.	Una	especie	de
moho	 cubría	 finalmente	 esa	 carroña	humana	que	 se	 tiraba	por	 pedazos	y	pequeños
residuos,	despojos	de	anónimas	carnicerías,	en	un	cubo	que	había	debajo	de	la	mesa	y
cuyo	 contenido	 un	mozo	 de	 la	 sala	 iba	 a	 enterrar	 finalmente	 en	 cualquier	 hoyo.	Y
todos	los	años,	a	petición	de	un	grupo	de	estudiantes,	el	padre	Vincent	decía	una	misa
por	el	alma	de	todos	aquellos	desgraciados.

Como	se	hacía	un	copioso	consumo	de	cadáveres,	éstos	iban	escaseando	cada	vez
más.	Se	formaron	Sociedades	y	Ligas	para	reclamar	los	cuerpos.	Mucha	gente	que	no
recogerían	 en	 su	 casa	 a	 un	 perro	 sarnoso,	 y	 a	 quienes	 la	 vista	 de	 las	 suciedades	 y
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purulencias	que	un	profesor	o	un	estudiante	manosean	todo	el	día	en	el	hospital	 les
oprimiría	el	corazón	de	asco	y	de	horror,	encuentran	muy	generoso	enternecerse	por
el	cuerpo	de	un	mísero	a	quien	el	día	antes,	en	la	calle,	le	han	negado	unas	monedas.

Subvencionan	a	sociedades	antidiseccionistas,	lo	que,	por	otra	parte,	no	es	óbice
para	que	en	ocasión	de	una	hernia	o	de	una	pierna	fracturada	aprovechen	sin	el	menor
reparo	 los	 progresos	 de	 una	 ciencia	 quirúrgica	 que	 debe	 sus	 perfeccionamientos
esenciales	 a	 la	 disección.	 Estas	 Ligas	 están	 muy	 bien	 informadas	 y	 encuentran
siempre	a	un	pariente	que	reclama	los	despojos	del	muerto…	Entonces,	adquirían	de
antemano	su	cuerpo	a	pobres	diablos	que	se	vendían,	toda	en	vida,	por	cuatrocientos
francos,	pasando	a	pertenecer	al	hospital	una	vez	hubieran	fallecido.	Otros	preferían
una	 pequeña	 renta	 vitalicia.	 Otros	 trocaban	 en	 dinero	 el	 cadáver	 de	 un	 pariente
muerto.	Las	mujeres	liquidaban	con	frecuencia,	a	manera	de	«vendetta»,	el	cuerpo	de
su	marido.	 Se	 ahorraban	 así	 los	 gastos	 de	 entierro,	 percibían	 trescientos	 francos	 y
aquel	gorrino	sería	convertido	en	salchichas,	lo	que	constituía	una	venganza	refinada.
Por	último,	con	esa	interesada	segunda	intención,	se	daba	alojamiento	en	el	hospital	a
tres	 o	 cuatro	 pordioseros	 cuyos	 despojos	 se	 esperaban.	 Una	 vez	 por	 o	 menos,
mientras	están	en	vida,	los	estudiantes	los	llevaban	al	anfiteatro	anatómico,	lo	que	los
mendicantes	aceptaban	para	dárselas	de	valientes	y	era	lo	que	más	tarde	les	harían	a
sí	mismos…	De	todos	modos,	eso	les	producía	un	singular	efecto.	Sobre	todo	cuando
se	 les	mostraba,	 para	 chancearse,	 el	 cráneo	 y	 la	 faz	 de	 un	 viejo	 camarada	 a	 quien
reconocían:	 un	 pedazo	 de	 carne	 fácilmente	 identificable,	 una	 cabeza	 deshuesada,
reblandecida,	vaciada	en	el	interior,	una	mascarilla	humana	medio	podrida,	pero	en	la
que	 los	 mendigos	 encontraban	 aún	 un	 bigote,	 una	 nariz,	 alguna	 cosa	 que	 les	 era
familiar	de	la	faz	del	camarada	con	quien	uno	o	dos	meses	antes	habían	jugado	a	las
cartas	en	el	patio.

Sor	Angélica	se	levantaba	a	las	cuatro	de	la	mañana,	iba	a	la	capilla,	comulgaba,
se	 absorbía	 en	 sus	 meditaciones	 hasta	 las	 cinco	 y	 luego,	 si	 un	 moribundo	 de	 los
enfermos	 que	 estaba	 bajo	 su	 dependencia	 no	 la	 reclamaba,	 asistía	 a	 la	misa.	A	 las
seis,	desayunaba.	Y	a	las	seis	y	media,	corría	por	las	salas	lavando	y	preparando	a	los
enfermos	 para	 la	 visita	 del	 médico,	 pues	 el	 profesor	 se	 presentaba	 a	 las	 ocho.	 Al
mediodía	 sor	 Angélica	 había	 terminado	 ya	 de	 dar	 inyecciones,	 lavativas,	 curar	 y
limpiar.

Comía	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	siempre	tarde,	y,	en	lugar	de	ir	a	la	capilla	a
las	 dos	 de	 la	 tarde,	 reanudaba	 su	 servicio	 hasta	 la	 noche.	 Por	 último,	 después	 de
cenar,	a	las	siete	y	media,	las	religiosas	tenían	derecho	a	una	hora	de	recreo,	el	único
momento	de	reposo	y	solaz	de	que	disponían	durante	el	día.	En	invierno,	se	reunían
en	el	refectorio,	y,	en	verano,	en	el	jardincillo	de	la	capilla	donde	charlaban,	reían	y
se	 expansionaban	 alrededor	 de	 la	 madre	 superiora	 que,	 con	 graven	 continente,	 se
sentaba	en	su	butaca	con	un	escabel	para	 los	pies.	Pero	sor	Angélica	no	 iba	nunca.
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Volvía	a	su	servicio	y	se	iba	a	acostar	a	las	nueve	en	una	de	las	salitas	bajas	de	techo
situadas	en	el	último	piso,	donde	la	administración	alojaba	a	las	hermanas	en	grupos
de	siete	u	ocho,	porque	en	«L’Egalité»	no	sobraba	el	espacio.

Sor	 Angélica	 cuidaba	 a	 las	 mujeres	 públicas	 sifilíticas,	 rascaba	 las	 úlceras,
limpiaba	 los	 recipientes	 de	 excrementos,	 lavaba	 anos	 artificiales,	 sondaba	 viejos
prostáticos,	 introducía	pedazos	de	algodón	en	 la	garganta	de	 los	diftéricos,	oprimía
los	ántrax	para	extraer	 las	 raíces,	desinfectaba	 los	 irrigadores	y	 las	cánulas,	 recogía
los	 residuos	 de	 tabaco	 que	 había	 en	 torno	 a	 las	 estufas	 y	 en	 recuerdo	 de	 Cristo,
vaciaba	el	contenido	húmedo	y	viscoso	de	las	escupideras.

Sin	embargo,	nadie	apreciaba	a	sor	Angélica,	y	como	aceptaba	siempre	una	vela
de	sesenta	céntimos	para	 la	 iluminación	de	 la	capilla,	 se	decía	de	ella	que	era	muy
«interesada».

Y	además,	añadían:	si	las	hermanas	hacen	todo	eso,	es	para	congraciarse	con	uno.
De	 esta	 forma	 sor	 Angélica	 se	 había	 captado	 a	 un	 viejo	 pobretón,	 un	 furioso
anticlerical	de	Mainebourg	y	exconcejal	extremista	quien,	alojado	en	«L’Egalité»,	se
había	 puesto	 al	 servicio	 de	 la	 religiosa	 y	 la	 seguía	 a	 todas	 partes	 como	 un	 perro.
Entonces,	 los	demás	 lo	pusieron	en	cuarentena	y	 le	declararon	«traidor	al	partido».
Incluso	 la	 madre	 superiora	 no	 tenía	 en	 gran	 estima	 a	 sor	 Angélica,	 a	 la	 que	 no
consideraba	 lo	suficientemente	mística.	Pero	sor	Angélica	quería	seguir	siendo	ante
todo	una	«hermana	hospitalaria»,	por	lo	que	las	místicas	la	miraban	con	altanería.

Dentro	 de	 cinco,	 de	 diez,	 de	 veinte	 años	 moriría	 sor	 Angélica.	 Se	 le	 daría
sepultura	 en	 un	 rincón	 del	 cementerio,	 en	 una	 porción	 del	 mismo	 destinada	 a	 las
religiosas,	al	pie	de	un	crucifico	colocado	encima	de	una	gruesa	piedra.	Tendría	una
cruz	 de	madera	 negra	 y	 dos	 iniciales,	 que	 con	 las	 lluvias	 de	 un	 año	 acabarían	 por
desparecer.	Nadie	 le	 llevaría	unas	 flores	ni	nadie	 se	acordaría	de	ella.	Se	pasaría	al
lado	 de	 la	 cruz	 inclinada	 y	 medio	 podrida	 sin	 saber	 que	 allí	 reposa,	 después	 de
cincuenta	 años	 de	 sacrificio,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 Maestro,	 alguna	 humilde
muchacha	 del	 pueblo	 o	 tal	 vez	 la	 heredera	 de	 una	 fortuna	 real	 y	 de	 un	 glorioso
apellido	 de	 Francia,	 en	 religión	 sor	 Angélica	 de	 la	 Misericordia,	 esa	 cargante	 y
quisquillosa	sor	Angélica	para	los	estudiantes,	los	vagabundos	y	las	rameras.
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Capítulo	V

Aquella	 mañana,	 Ludovic	 Vallorge,	 a	 quien	 motejaban	 con	 el	 sobrenombre	 de
«Luis	XVI»,	 se	anudaba	 la	corbata	delante	del	espejo	del	armario	de	 luna.	Por	una
vez,	 el	 rostro	 de	 facciones	 regulares,	 un	 poco	 abotargado,	 de	 Vallorge	 estaba
preocupado.	Sobre	la	mesita	de	noche	había	desdoblado	el	telegrama	que	acababa	de
recibir.

«Venga.	Largo	sincope	esta	mañana	estoy	preocupada»,	rezaba	el	telegrama	que
estaba	firmado	por	Madame	Suraisne.

Desde	que	Suraisne	había	dado	su	banquete	en	la	«Taverne	du	Roi	René»	habían
transcurrido	ya	algunos	días,	 y	Vallorge	no	había	vuelto	 a	ver	 a	 su	«patrón».	 ¿Qué
había	ocurrido?

Vallorge	 acabó	 de	 vestirse	 sin	 el	menor	 nerviosismo,	 con	 el	 esmero	 que	 ponía
siempre	en	todas	las	cosas,	encaminose	al	garaje,	sacó	el	coche,	se	regocijó	de	nuevo
con	los	sorprendentes	arranques	en	frío	del	motor,	y	por	primera	vez	una	sombra	de
pesimismo	nubló	su	mente:	la	idea	de	que	ese	lujo	se	viera	tal	vez	amenazado	en	el
caso	de	que	Suraisne…

«Iré	allí	en	seguida,	al	salir	del	laboratorio»,	se	dijo	Vallorge.
Al	decir	allí	se	refería	a	los	Ponts-de-Cé,	distante	algunos	kilómetros	de	la	ciudad.

Suraisne	 residía	en	un	delicioso	priorato,	 a	orillas	del	Loira,	 entre	 rosales	y	altos	y
copudos	álamos	que	rumoreaban	al	soplo	de	la	brisa.

El	 laboratorio	 estaba	 enclavado	 extramuros,	 en	 la	 carretera	 de	 Segré.	 Vallorge
verificaba	allí	gratuitamente	las	experiencias	que	le	solicitaba	el	servicio	de	higiene,
lo	 que	 podía	 sumar	 a	 los	 innumerables	 títulos	 que	 coleccionaba	 el	 de	 jefe	 de
laboratorio	de	los	servicios	de	higiene,	lo	que	añadiría	un	peso	más	en	la	balanza	el
día	en	que	se	aprestara	a	tomar	por	asalto	una	de	las	cátedras	de	la	Facultad.	Y	sobre
todo	 disponía,	 sin	 que	 le	 costara	 un	 céntimo,	 de	 un	 laboratorio	 magnífico,
fastuosamente	equipado,	 cuyas	 facturas	de	cristalería	y	de	productos	químicos	eran
pagadas	 sin	 la	menor	 discusión.	Vallorge,	 prudente,	 dejó	 el	 coche	 en	 el	 zaguán,	 lo
confió	a	la	vigilancia	del	conserje	y	entró	en	el	laboratorio.

Desde	 hacia	 dos	 meses	 le	 había	 sido	 asignado	 un	 ayudante,	 un	 exgendarme
jubilado	que	había	 conseguido	 el	 puesto	 gracias	 a	 influencias	 políticas.	Vallorge	 lo
encontró	en	la	sala	de	las	estufas	leyendo	un	folletín	y	liando	cigarrillos.

—Salud,	Emile	—dijo	cordialmente—.	¿Ha	hecho	usted	su	trabajito	desde	que	no
nos	hemos	visto?

—Todo	está	a	punto,	señor	—repuso	Emile	con	acento	de	orgullo.
Durante	cuatro	días	había	preparado	un	caldo	de	carne	y	diluido	en	agua	un	poco

de	peptona;	pero	se	había	olvidado	de	pesar	la	peptona.
—Pues	bien,	empezará	usted	de	nuevo	—dijo	Vallorge—.	Éste	será	su	trabajo	de

hoy.	Voy	a	enseñárselo.
Pacientemente,	extendiéndose	en	detalles,	Vallorge	le	explicó	la	operación.
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—Tome	usted	un	frasco	de	peptona	y	pese	treinta	gramos.	¿Sabe	usted	pesar?
Emile	no	sabía	pesar.	Vallorge	le	mostró	 la	balanza,	resguardada	en	una	caja	de

vidrio,	y	le	explicó	el	modo	de	servirse	de	ella	y	de	utilizar	las	pesas.
—Haga	hervir	la	peptona	diluida	en	un	litro	de	agua	en	ese	hornillo	de	gas.	¿Lo

ha	comprendido	bien,	verdad?	Luego,	lo	filtrará	usted	con	un	papel	colocado	así,	¿se
fija	 usted	 bien,	Emile?	Después	 verterá	 el	 contenido	 en	 esta	 probeta	 y	 la	 pondrá	 a
calentar	en	el	autoclave,	sí,	en	el	autoclave,	que	es	ese	armatoste	que	hay	aquí,	a	una
temperatura	de	 ciento	quince	grados,	 durante	veinte	minutos.	El	 autoclave	hay	que
mantenerlo	 bien	 cerrado.	 Y	 finalmente	 sacará	 usted	 la	 probeta	 y	 la	 pondrá	 en	 la
nevera.	Eso	es	todo.	Y	si	mañana	no	viniera,	hágame	usted	capilares	con	estos	tubos
de	cristal.	¿Sabe	usted	hacer	capilares?

Emile	no	 sabía	hacer	 capilares.	Vallorge	 encendió	un	mechero	Bunsen,	 y	 estiró
unos	tubos	de	cristal	para	que	Emile	aprendiera.

Media	hora	después	salió	del	laboratorio,	contento	por	haber	sabido	dominar	una
vez	más	sus	nervios	y	utilizado	aquella	prodigiosa	paciencia	que	constituía	su	mayor
fuerza.	Emile	estaba	allí	como	premio	a	su	actuación	política.	Si	le	desposeyeran	de
aquella	 prebenda	 todo	 sería	 lamentaciones.	 Una	 sinecura	 de	 aquel	 género	 podía
llevarle	muy	lejos.

«Si	lo	hubiera	hecho	yo	mismo	hubiese	terminado	más	pronto	—pensaba	Vallorge
al	subir	nuevamente	al	coche—.	Pero	en	resumidas	cuentas,	¿qué	más	da?	Líos,	no».

Era	éste	su	axioma	esencial.
Por	la	carretera	franqueada	de	viñedos,	el	automóvil	rodó	hacia	los	Ponts-de-Cé.

En	el	cuarto	de	Suraisne	había	un	amplio	balcón	florido,	desde	donde	se	divisaba
la	 perspectiva	 de	 una	 serie	 de	 terrazas	 bordeadas	 de	 balaustradas	 enguirnalda	 de
rosales	 trepadores.	 Las	 terrazas	 descendían	 escalonadamente	 hasta	 el	 río.	 Palmeras
enanas	surgían	en	medio	del	césped.	Aquí	y	allá	una	secoya	y	un	cedro	esparcían	el
oscuro	esplendor	de	su	frondosidad	majestuosa.	A	la	derecha,	la	capilla	del	priorato,
casi	oculta	detrás	del	verde	viñedo,	no	era	más	que	una	suntuosa	masa	púrpura	y	oro.
Y	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	estación,	la	ligera	brisa	que	soplaba	del	Loira	era	de
una	dulce	suavidad.

Tendido	a	pierna	suelta	sobre	la	cama	Luis	XV,	con	un	cobertor	de	seda	en	el	que
aparecían	 bordadas	 florecillas	 vedes	 y	 amarillas,	 Suraisne	 se	 había	 recobrado	 del
repentino	síncope	de	que	había	sido	víctima,	sin	motivo	aparente,	al	levantarse	de	la
mesa.	Aspiraba	el	pañuelo	empapado	de	vinagre	que	su	mujer	le	aplicaba	de	vez	en
cuando	en	la	nariz,	y	repetía	a	cada	momento:

—¿Qué	diablos	me	ha	pasado?	¿Qué	diablos	ha	podido	ocurrirme?
Suraisne	era	un	hombre	dinámico.	Ese	meridional	sanguíneo,	de	 tez	morena,	de

voz	 cálida	 y	 persuasiva,	 antes	 ya	 de	 haberse	 presentado	 a	 las	 oposiciones,	 había
trabajado	 con	 tanto	 acierto	 y	 prestado	 a	 sus	 superiores	 tan	 valiosos	 servicios	 en	 la
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inspección	divisionaria	de	las	tropas	marroquíes,	que	ello	le	valió	el	nombramiento	de
director	de	conferencias	en	París.

Sólo	 entonces	 se	presentó	 a	 las	oposiciones	y	prosiguió	 su	 ascenso	a	un	 rápido
ritmo,	sorteando	con	maestría	a	los	envidiosos	que	trataban	de	«dislocarle»,	expresión
que	 equivale	 en	 argot	 médico	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 otro.	 De	 tal	 modo	 sobresalía
Suraisne	en	esta	«política	de	Facultad»	que,	a	la	larga,	hasta	sus	propios	protectores
acabaron	por	juzgarle	peligroso	y,	a	su	vez,	lo	«dislocaron».	Pero	era	un	muchacho	de
valer.	 Y	 para	 ponerle	 cortapisas,	 tuvieron	 que	 crear	 ex	 profeso	 para	 él	 una	 nueva
cátedra	en	la	Facultad	de	Angers.	No	tardó	Suraisne	en	labrarse	en	toda	la	región	una
reputación	harto	merecida.	Aunque	extendida	en	París,	la	moda	de	los	laboratorios	no
se	había	divulgado	 todavía	por	provincias.	Suraisne,	muy	versado	en	bacteriología,
instaló	 de	 manera	 ultramoderna	 un	 consultorio,	 con	 un	 laboratorio	 anexo,	 donde
practicó	en	gran	escala	análisis	de	esputos,	heces,	orina	y	otras	excretas.

Ganó	con	ello	una	pingüe	fortuna	y	un	buen	renombre.	Y	se	casó,	además,	con	la
hija	de	un	acaudalado	corredor	de	 fincas	de	París	que	aportó	dos	millones	de	dote,
además	de	un	castillo	a	orillas	del	Loira	y	un	hotelito	en	la	capital.

Vallorge	 trabajaba	 en	 el	 laboratorio	 de	 Suraisne.	 Pronto	 logró	 destacarse
afanándose	 en	 prestar	 los	 mil	 pequeños	 servicios	 que	 espera	 el	 «patrón»	 de	 su
discípulo:	 redactar	 los	 cursos	 y	 lecciones,	 ayudarle	 en	 las	 consultas	 ciudadanas	 y
encargarse	de	 las	fastidiosas	 tareas	materiales	del	 laboratorio.	Todo	ello	 iba	 ligando
poco	 a	 poco	 a	 Suraisne	 a	 su	 discípulo,	 que	 acabó	 por	 ser	 su	 confidente.	 Así,	 que
Vallorge	hizo	rápidos	progresos	en	su	carrera.

Llegó	 al	 priorato	 antes	 del	mediodía.	 Subió	 directamente	 al	 cuarto,	 auscultó	 al
jefe,	 le	 tomó	 el	 pulso	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 llamó	 inmediatamente	 por	 teléfono	 al
profesor	Donat,	a	Angers.

No	se	sabe	qué	 le	explicó	a	Donat.	Pero,	una	hora	después,	el	viejo	«patrón»	a
pesar	de	su	pericardio	enfermo	y	su	aortitis,	subía	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones
del	castillo.

El	 diagnóstico	 fue	 tajante.	 El	 corte	 que	 Suraisne	 se	 había	 salpicado	 de	 pus	 al
tomar	 de	 las	 manos	 de	 Seteuil	 el	 seno	 arrancado	 de	 la	 vieja	 cancerosa,	 se	 había
infectado.	Y	la	infección	se	había	extendido	solapadamente	por	todo	el	organismo.	El
corazón	se	debilitaba	por	momentos.	Suraisne	estaba	cianótico[22].	Era	ya	tarde.

Donat	 telefoneó	 a	 Géraudin.	 El	 cirujano	 se	 había	 ido	 de	 caza.	 Donat	 llamó
entonces	 a	Heubel,	 quien	 prometió	 acudir,	 después	 de	 terminar	 dos	 intervenciones
que	 le	 llevaron	mucho	 tiempo.	 Llegó	 a	 casa	 de	 Suraisne	 al	 atardecer.	 Auscultó	 al
enfermo,	 pasó	 a	 la	 pequeña	 habitación	 contigua	 y	 Heubel	 formuló	 a	 la	 señora
Suraisne	una	sola	y	breve	pregunta:

—¿Es	creyente?
—Pues…	no	lo	sé…	—respondió	la	señora	Suraisne	aturdida—.	Creo	que	sí.
La	 señora	 Suraisne,	 acongojada	 y	 medio	 loca,	 corrió	 a	 buscar	 un	 sacerdote.

Heubel	mandó	traer	una	vacuna	antiestreptocócica.	Era	ya	demasiado	tarde.
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Así	 murió	 estúpidamente	 Suraisne,	 especialista	 del	 microbio,	 matado	 por	 el
microbio	por	haberlo	desdeñado	demasiado	a	fuerza	de	conocerlo.	Un	pequeño	corte
con	 el	 bisturí	 algunos	días	 antes	 y	Suraisne	 se	 habría	 salvado.	Sin	duda	 lo	 hubiera
hecho	 de	 no	 haber	 sido	médico,	 profesor	 y	 sabio.	 Para	 el	 hombre	 que	 cuida	 a	 sus
semejantes,	 esa	 familiaridad	 cotidiana	 con	 el	 peligro	 es	 un	 riesgo	mayor	 de	 lo	 que
uno	cree.	A	la	larga,	suele	olvidarse	que	uno	mismo	es	vulnerable.	No	es	raro	en	la
profesión	ese	final	absurdo.

Suraisne	dejó	una	crecida	fortuna	y	una	viuda	que	no	le	olvidó	nunca	más.	Hizo
un	culto	de	la	memoria	de	su	marido	y	se	consagró	a	prodigar	el	bien.

Vallorge	se	sintió	desalentado	durante	algunas	semanas.	Toda	su	carrera	dependía
de	 Suraisne.	 Sin	 haber	 asistido	 una	 sola	 vez	 a	 las	 clases,	 había	 pasado	 todos	 sus
exámenes	sin	moverse	del	laboratorio	de	Suraisne,	y	con	él	contaba	para	su	porvenir.
Aquella	muerte	constituía	para	Vallorge	una	verdadera	catástrofe.

Para	quien	quiere	seguir	una	carrera	oficial	en	medicina	y	 llegar	a	ser	algo	más
que	un	mediquillo,	el	apoyo	de	un	profesor	reporta	una	serie	de	ventajas.	En	todos	los
concursos	 se	 clasifica	 a	 los	 candidatos	 según	 el	 «patrón»	 que	 los	 protege.	 Así	 se
forman	 lo	 que	 podría	 denominarse	 «equipos».	 Había	 en	 Angers	 el	 equipo	 de
Geoffroy,	 el	 de	 Doutreval,	 el	 de	 Donat	 y	muchos	 otros.	 Cuando	 se	 designaba	 por
sorteo	 a	 un	 profesor	 determinado	 para	 formar	 parte	 del	 jurado,	 todo	 el	 equipo	 del
mentado	profesor	era	automáticamente	recibido	en	el	profesorado,	pues	el	concurso
no	era	más	que	una	mera	formalidad.	La	misma	tarea	vale	al	candidato	19	puntos	o	5,
según	su	«patrón»	forme	parte	o	no	del	 jurado.	Y	entre	«patronos»	 todo	se	arregla,
intercambian	ruibarbo	y	sen,	y	se	patrocina	el	candidato	de	un	colega	para	que	éste
apoye	el	de	uno.	Así,	pues,	una	serie	de	mercadeos	y	regateos	precede	a	los	concursos
de	Agregación	de	Medicina	hasta	el	punto	de	que,	una	vez	sabida	la	composición	del
jurado,	los	resultados	del	concurso	eran	conocidos	muchos	antes	de	que	éste	tuviera
lugar.

De	ahí	la	utilidad	de	contar	con	un	«patrón»	de	vasta	influencia,	capaz,	aunque	no
forme	parte	del	jurado,	de	hacer	actuar	a	sus	amigos	para	favorecer	a	sus	candidatos.
El	 discípulo	 cuyo	 profesor	 no	 ha	 sido	 elegido	 por	 la	 suerte	 y	 carece	 además	 de
relaciones,	el	alumno	que	ha	tenido	la	desdicha	de	no	ser	agradable	a	un	«patrón»	o
que	ha	cometido	la	torpeza	de	arrancarle	demasiado	pronto	parte	de	su	clientela,	no	se
verá	favorecido	con	una	cátedra.

Hay	que	saber	esperar,	resignarse	a	comenzar	a	ganarse	la	vida	hacia	los	cuarenta
años	y	no	rebelarse	si	cada	tres	años	le	apean	a	uno	prefiriendo	a	gente	menos	capaz,
únicamente	porque	el	«patrón»	de	uno	no	forma	parte	del	jurado.

Pero	Vallorge	 había	 conocido	 la	miseria	 y,	 por	 ende,	 el	 horror	 a	 la	 pobreza,	 la
implacable	 voluntad	 de	 llegar,	 de	 ser	 rico	 y	 de	 formar	 parte	 de	 la	 selección	 de	 los
poderosos.	 Vallorge	 no	 había	 sido	 siempre	 feliz.	 Este	 mozancón,	 de	 alta	 estatura,
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macizo,	huesudo,	con	brazos	y	piernas	de	campesino	y	andar	cansino,	había	vivido
horas	muy	duras.	Su	padre,	un	modesto	lechero,	había	muerto	a	consecuencia	de	una
coz.	De	 resultas,	 la	madre	 se	 había	 puesto	 nuevamente	 al	 frente	 de	 una	minúscula
mercería.	Y	de	 los	 ingresos	de	 la	 tiendecita	había	vivido,	dado	educación	a	su	hijo,
pagado	sus	estudios	y	a	través	de	prodigios	de	economías,	de	privaciones	y	de	noches
en	blanco,	lo	había	convertido	en	un	caballero.

Murió	seis	semanas	antes	de	que	Vallorge	explicara	su	tesis	sin	haber	podido	ver
el	triunfo	de	su	hijo,	por	quien	había	dado	su	vida.	Cada	vez	que	Vallorge	recordaba
aquel	viejo	y	querido	 rostro,	 aquel	 ser	que	 le	había	 llevado	en	 sus	entrañas,	que	 lo
había	alimentado	y	que	había	muerto	por	él,	 se	 le	oprimía	el	corazón.	Y	guardo	de
ello	un	acerbo	rencor,	la	indomable	voluntad	de	no	vivir	nunca	más,	ni	hacer	vivir	a
quienes	 amara,	 aquella	 existencia	 estrecha	 y	 oscura,	 aquella	 congoja	 y	 aquella
penuria	que	acompaña	a	la	pobreza.

Se	había	 sometido	a	 las	 reglas	del	 juego.	Agregado	a	Suraisne,	había	efectuado
rápidos	progresos.

Sin	 ser	 doctor	 fue	 nombrado	 ayudante	 de	 Suraisne.	 Supo	 mantenerse	 como	 el
gran	 favorito	 del	 «patrón»	 sin	 dejarse	 apear	 por	 ciertos	 camaradas	 cuya	 ambición
hubiera	 amenazado	 con	barrerle	 el	 camino	y	 que	 sólo	 perseguían	 crear	 el	 vacío	 en
torno	a	Suraisne.	Y	sólo	Dios	 sabe	cuántas	 carreras	 científicas	 se	han	 truncado	por
ello	 en	 las	 Facultades.	 Sólo	 quedó	 con	 él	 Seteuil,	 y	 éste	 testimoniaba	 también	 un
apetito	 inquietante.	 Pero	 era	 demasiado	 joven,	 y	 no	 podía	 ser	 para	 Vallorge,	 que
ocupaba	mejor	posición	que	la	suya,	motivo	alguno	de	preocupación.	Vallorge	supo
hacer	 buenas	 migas	 con	 Seteuil.	 Y	 con	 miras	 a	 la	 cátedra	 iba	 progresando	 y
acumulando	 títulos:	 médico	 de	 la	 Asistencia	 Pública,	 médico	 de	 las	 Escuelas	 y
conferenciante	 de	 la	 Facultad	 de	 Farmacia.	 Tenía,	 además,	 asignados	 veinte	 mil
francos	al	año.	Se	le	encontraba	en	todas	partes,	asegurándose	dos	mil	francos	por	un
lado,	cuatro	mil	por	otro,	diez	mil	por	otro	concepto,	o	utilizando	gratuitamente	un
laboratorio,	 y,	 con	 frecuencia,	 no	 sólo	 no	 percibiendo	 nada,	 sino	 entregándose	 a
tareas	prácticas	extenuantes	para	el	día	en	que	se	creara	una	cátedra,	para	ocupar	la
cual	se	verían	obligados	de	buen	o	mal	grado	a	pensar	en	él.

Con	 todo	 ello,	 Vallorge	 contaba	 ya	 en	 Angers	 con	 una	 clientela	 numerosa.	 A
aquel	 hijo	 del	 terruño	 no	 se	 le	 podía	 negar	 una	 virtud:	 la	 de	 poseer	 un	 ánimo
esforzado.	Sus	 innúmeras	ocupaciones	 le	obligaban	a	 realizar	un	 trabajo	agobiador.
Emprendíalo	como	un	 leñador,	 lentamente,	 sosegadamente,	con	orden,	 sin	prisas	ni
nerviosismo.	Todas	las	tareas	del	laboratorio	de	Suraisne	corrían	a	su	cargo.

Con	 sus	 enfermos	 se	 mostraba	 incansable,	 siempre	 dispuesto	 a	 visitarlos,
atendiendo	 a	 timbrazos	 nocturnos,	 perdiendo	 sin	 refunfuñar	 una	 noche	 entera	 a	 la
cabecera	de	una	parturienta,	o	instalando	en	su	automóvil	y	trasladándolo	al	hospital
a	 un	 enfermo	 grave	 o	 a	 un	 obrero	 accidentado.	 Y	 ello	 siempre	 con	 ánimo	 alegre,
contento,	pacienzudo,	sintiendo	una	inexplicable	e	inconsciente	ternura	por	el	pueblo
brutal,	pintoresco	y	compasivo,	del	cual	había	salido	y	que	seguía	amando.
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Más	aún	que	su	acceso	a	 la	Facultad,	 irritaba	a	sus	competidores	 los	éxitos	que
cosechaba.	Confiaba	franquear,	dentro	de	poco,	el	valladar	de	la	agregación.	Una	vez
en	ella,	 se	hacía	a	 sí	mismo	 la	promesa	de	suplantar	a	 sus	colegas	agregados.	Pues
arreciaba	 la	 lucha	 entre	 éstos.	 En	 cuanto	 se	 presentía	 una	 vacante,	 inmediatamente
iban	a	ver	a	los	«patronos».	En	automóvil	o	en	taxi	para	ir	más	aprisa.

Ocuparía	 el	 puesto	 quien	 llegara	 el	 primero,	 pues	 los	 nombramientos	 los
efectuaba	el	consejo	de	profesores.	En	 la	espera,	algunos	postulantes	rivalizaban	en
celo,	enviaban	trabajos	y	más	trabajos,	hacían	hablar	de	ellos	y	vigilaban	a	los	viejos
profesores	 titulares,	 cuya	 cátedra,	 ¿quién	 sabe?,	 podría	 estar	 pronto	 vacante…	 En
bacteriología,	 el	 «patrón»	 pensaba	 jubilarse	 pronto…	 Por	 ello	 varios	 agregados	 se
apasionaban	ya	por	la	bacteriología,	mientras	otros	se	dedicaban	entusiásticamente	a
las	 vías	 urinarias	 porque	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 años	 el	 «patrón»	 envejecía	 a	 ojos
vistas…

En	cambio,	Vallorge	trazaba	sus	planes	a	largo	plazo.	Suraisne	contaba	sustituir	al
anciano	titular	de	la	cátedra	de	anatomía	en	cuanto	éste	falleciera,	lo	que	no	tardaría
mucho	 en	 ocurrir.	 Vallorge	 le	 concedía	 dos	 años	más	 de	 vida.	 Luego,	 Ribières,	 el
titular	de	la	cátedra	de	vías	respiratorias,	sería	jubilado	dentro	de	cinco	años.	Llegado
este	 momento,	 Suraisne,	 profesor	 de	 anatomía,	 reclamaría	 la	 cátedra	 de	 vías
respiratorias	y	no	cae	duda	de	que	se	la	concederían,	tanto	más	cuanto	que	un	titular
es	considerado	competente	en	todas	las	cosas,	y	se	puede	atribuir	a	un	cardiólogo,	por
ejemplo,	 la	 cátedra	 de	 vías	 respiratorias.	 Siguiendo	 la	 estela	 de	 Suraisne,	 Vallorge
alcanzaría	primero	la	agregación	y	sería	luego	profesor	de	anatomía.	Y	cuando	dentro
de	 cinco	 años	 Suraisne	 sucediera	 a	 Ribières	 en	 las	 vías	 respiratorias,	 Vallorge
postularía	la	cátedra	de	anatomía	que	había	quedado	vacante.

La	muerte	de	Suraisne	echaba	abajo	aquel	paciente	y	audaz	andamiaje.	Buscarse
un	 nuevo	 «patrón»	 sería	 una	 tarea	 larga	 y	 difícil.	 Y	 además,	 era	 demasiado	 tarde.
Vallorge	 iba	 progresando.	 Sus	 rivales	 sentían	 por	 él	 un	 odio	 inexorable.	 No	 se	 le
permitiría	entrar	en	un	nuevo	equipo	por	demasiado	peligroso.	Ya	se	arreglarían	para
obstaculizarle	el	camino	y	desacreditarle	cerca	del	«patrón».	Era	preciso	cambiar	de
táctica,	o	bien,	como	había	hecho	Seteuil,	abandonar	la	carrera	profesoral,	renunciar	a
la	 lucha,	 establecerse	 en	 la	 ciudad	 y	 contentarse	 con	 una	 carrera	 menos	 brillante.
Vallorge	no	 se	 resignaba	a	ello.	Tras	algunos	días	de	 reflexión	 tomó	 la	decisión	de
tentar	 la	 suerte	 en	 el	 juego	matrimonial.	 Cuatro	 «patrones»	 tenían	 hijas	 casaderas:
Donat,	Doutreval,	el	anciano	Ribières	y	Heubel.

Pero	 Simone	Heubel	 estaba	 casi	 prometida	 a	Michel	 Doutreval,	 por	 lo	 que	 no
valía	la	pena	pensar	en	ella.	Donat	estaba	muy	avejentado.	Su	aorta	no	resistiría	más
de	dos	años.	Su	protección	resultaba	demasiado	efímera	y,	por	otra	parte,	su	hija	era
más	 bien	 insípida.	 Quedaban	 Alice	 Ribières	 y	 Mariette	 Doutreval.	 Ambas	 eran
graciosas	 y	 bien	 educadas.	 La	 dote	 era	 bastante	modesta,	 pero	Vallorge	 prefería	 el
apoyo	al	dinero.	Vaciló.	Luego	se	acordó	de	lo	cascarrabias	que	era	Ribières.	Hombre
de	 otro	 tiempo,	 el	 viejo	 «patrón»	 tenía	 sobre	 el	 sacerdocio	 profesional	 ideas
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anticuadas.	Carecía	de	clientela.
Vivía	 con	 bastante	 modestia	 de	 los	 cincuenta	 mil	 francos	 que	 ganaba	 como

profesor,	y	como	era	pagado	por	el	Estado,	se	negaba	a	dar	a	los	demás	una	minuta	de
su	tiempo.	Con	él	no	eran	posibles	las	componendas.	Nunca	designaba	un	candidato
de	antemano	ni	se	prestaba	a	maniobras	de	pasillo.

Siempre	 concursos	 leales.	 Cuando	 se	 le	 solicitaba	 algo,	 respondía
invariablemente:

—Yo	me	limito	a	ceñirme	a	las	condiciones	del	concurso.
Sólo	él	pronunciaba	estas	palabras.	Con	tal	austeridad	de	principios	no	apoyaría

Ribières	las	ambiciones	de	su	yerno.	Por	otra	parte,	las	inclinaciones	de	Vallorge	se
dirigían	en	el	fondo,	a	Mariette	Doutreval,	cuya	gracia	fresca	y	lozana	le	emocionaba
cada	vez	que	pensaba	en	ella.	Y	resolvió	probar	suerte.
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Capítulo	VI

Poco	tiempo	después	murió	Lapeyrade,	el	 joven	interno	Lapeyrade	que	tan	bien
llevaba	el	compás	con	el	paraguas	del	viejo	Donat	cuando	se	cantó	Caroline	la	Putain
en	el	banquete	del	mes	anterior.	Un	chiquillo	atacado	de	difteria	ingresó	en	«L’Egalité
».	Lapeyrade	lo	cuidó,	se	contagió	y	murió.	Una	cosa	son	los	estudiantes	de	Derecho,
de	 Ciencias	 o	 de	 Letras,	 quienes	 jamás	 arriesgan	 su	 vida,	 y	 otra	 muy	 distinta	 los
estudiantes	de	Medicina.

De	 vez	 en	 cuando,	 a	 uno	 de	 ellos	 le	 sorprende	 la	muerte	 a	 la	 cabecera	 de	 los
desgraciados.	Se	le	da	sepultura	con	un	discurso	y	se	habla	de	ello	durante	ocho	días.
Y	asunto	terminado.	Todo	el	mundo	acaba	por	olvidarlo.	Los	que	menos	piensan	en	él
son	 precisamente	 los	 estudiantes	 de	 Medicina,	 que	 prosiguen	 su	 labor.	 Que	 se
comporten	 de	 una	manera	 tan	 inconsciente	 y	 natural	 resulta,	 pensándolo	 bien,	 una
cosa	singularmente	bella,	hasta	el	punto	de	que	jamás	se	ha	visto	a	un	estudiante	de
Medicina	 que	 se	 sienta	 superior	 a	 sus	 camaradas	 de	 Letras	 o	 de	 Derecho.	 En	 esa
juventud	 que	 arriesga	 el	 pellejo	 con	 tal	 sencillez	 y	 tal	 ausencia	 de	 orgullo,	 uno	 ve
únicamente	el	ejercicio	de	la	profesión.	Y	esa	juventud	no	tiene	nada	de	particular	ni
de	excepcional.	Eso	dice	mucho	a	favor	del	hombre.

El	 día	 del	 entierro	 de	 Lapeyrade,	 Michel	 resolvió,	 una	 vez	 terminada	 la
ceremonia,	 llegarse	 hasta	 el	 Sanatorio.	No	 había	 clase.	Michel	 quería	 volver	 a	 ver
aquella	desdichada	que	había	contado	su	historia	en	el	transcurso	de	la	operación.	Un
inexplicable	pudor	le	impidió	decir	a	sus	camaradas	a	dónde	iba.

Les	dejó	a	la	salida	del	cementerio	y	marchó	sólo	a	pie,	por	la	empinada	carretera
que	 conduce	 a	 Saumur.	 A	 mitad	 del	 trayecto	 se	 levantan	 las	 construcciones	 de
cemento	armado	del	Sanatorio.

Michel	 subió	 hasta	 el	 segundo	 piso	 sin	 encontrar	 a	 nadie.	 Los	 más	 de	 los
estudiantes	y	enfermeras	se	hallaban	aún	en	el	cementerio.	Atravesó	el	largo	pasillo
del	segundo	piso.	Repetía	para	sus	adentros	 la	 indicación	de	Seteuil,	que	 recordaba
perfectamente.

—Jeanne	Lacroix,	cuarto	28.	26…27,	28.	Ya	estamos.
Llamó	a	la	puerta.	Nadie	respondió.	Volvió	a	llamar,	empujó	la	puerta	y	entró.	El

cuarto	estaba	vacío.
Desconcertado,	Michel	salió,	titubeó	un	instante	y	luego	fue	a	llamar	al	cuarto	27.
—Adelante	—repuso	una	voz	de	mujer.
Al	entrar	profirió	un	juramento.	El	dintel	era	demasiado	bajo	y	él	demasiado	alto.

Se	dio	un	 fuerte	golpe	en	 la	 frente.	Se	detuvo,	 sentada	en	 la	 cama,	 apoyada	en	 los
barrotes	 de	 hierro,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 una	 forma	 femenina,	 una	 muchacha
permanecía	 inmóvil,	 enfundada	 en	 el	 abato	 camisón	 oscuro	 del	 hospital,	 con	 las
manos	extendidas	sobre	el	embozo	y	mirando	hacia	el	techo.	No	se	volvió.	La	nuca
afilada	y	esbelta	revelaba	su	extrema	juventud.	Con	el	peinado	hacia	arriba,	a	la	moda
antigua,	tenía	una	masa	enorme	de	cabello	de	un	rubio	oscuro	que	acentuaba	aún	más
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la	delgadez	del	cuello.	La	luz	de	la	mañana	bañaba	aquella	mota	rubia	y	acababa	de
dar	a	aquella	silueta	juvenil	una	sensación	casi	irreal.	Michel,	sorprendido,	se	detuvo
en	el	umbral.

—¡Ejem!	—tosió.
Pero	la	muchacha	no	se	volvió.	Debía	de	creer	que	era	una	enfermera.
—Señorita	—dijo	Michel.
La	 muchacha	 se	 estremeció	 y	 volvió	 hacia	 él	 un	 rostro	 pálido,	 con	 unos	 ojos

grandes	y	oscuros,	vagamente	temerosos,	como	los	de	una	bestia	acosada.	Murmuró:
—Caballero…	Caballero…
Su	turbación	era	visible.
—Estoy	buscando	a	 Jeanne	Lacroix…	—balbució	Michel—.	 Jeanne	Lacroix…,

cuarto	28…	¿No	es	éste	el	segundo	piso?
—Sí,	señor	—respondió	la	muchacha—.	Murió	ayer	por	la	mañana.
—¡Ah!	—exclamó	Michel—.	Está	bien…	está	bien…	Siento	que…
Sentíase	 turbado	 sin	 saber	 por	 qué.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 parecer	 un	 idiota.	 Y

preguntó	simplemente:
—¿Sufrió	mucho?
—No	mucho.	Había	agotado	ya	las	fuerzas…
—La	conocía	un	poco	—explicó	Michel—.	Vi	cómo	la	intervinieron	el	otro	día…
—Si.	Lo	sé…
—Soy	un	estudiante	de	Medicina.	Un	amigo	del	señor	Seteuil…
—¡Ah,	sí,	el	señor	Seteuil…!,	ha	sido	él	quien	ha	rogado	al	señor	Ribières	que	me

permitiera	quedarme	aquí.
—¿El	profesor	Ribières?
—Sí,	el	médico	jefe.
—¿Y	no	podía	usted	quedarse	aquí?
—No.	Yo	soy	«bacilar».	Éste	es	el	pabellón	de	los	pretuberculosos…	Es	un	favor

que	me	ha	hecho…	La	señorita	Daele	me	aprecia	mucho…
La	muchacha	sonrió	tímidamente.	Michel,	que	se	había	adelantado	hasta	el	centro

del	cuarto,	fue	a	la	ventana	y,	de	espaldas	al	patio,	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	miró
a	 la	enferma.	Embutida	en	el	 tosco	paño	buriel	del	hospital,	en	cuya	prenda	cabían
tres	como	ella,	la	muchacha	se	sentía	como	perdida.	Seguramente	no	había	cumplido
aún	veinte	años.	Miraba	a	Michel	con	una	ingenua	franqueza	casi	infantil.	Debía	de
ser	 una	 jovencita	 inocente.	 Condenada	 sin	 duda	 a	 la	 tuberculosis.	 ¡Qué	 delgada
estaba!	 Sus	 sienes	 eran	 altas	 y	 estrechas.	 Y	 los	 ojos	 demasiado	 grandes,	 como
dilatados	en	el	rostro.

Una	niña,	en	suma.	Una	niña	todavía	pura.	Se	veía.	Michel	se	sintió	conmovido.
Con	su	tono	de	voz	grave,	su	alta	estatura	y	sus	anchas	espaldas	que	cubrían	toda	la
ventana	tenía	vagamente	la	impresión	de	ser	demasiado	hombre,	demasiado	robusto
frente	a	aquella	muchacha.

—¿Hace	tiempo	que	está	usted	aquí?	¿Cómo	enfermó	usted?	—preguntó.
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—No	 lo	 sé,	 señor	—respondió	 la	 enferma	 con	 un	 acento	 intimidado,	 como	 las
gentes	del	pueblo	cuando	contestan	al	interrogatorio	del	médico—.	Me	sentí	enferma
cosiendo	a	máquina.	Y	comencé	a	vomitar	sangre.

—¿Era	usted	modista?
—No,	sirvienta.
—¿Y	sus	padres?
—Mi	padre	murió	hace	tiempo.	Mi	madre	se	volvió	a	casar.	Y	mi	padrastro…	No

sé	cómo	explicárselo…
—Sí	—dijo	Michel.
—Mi	madre	me	achacaba	la	culpa	a	mí	y	decía	que	era	yo	quien	«mariposeaba	a

su	 lado…»	yo	no	me	atrevía	 a	decir	nada…	Luego	huí	de	 casa.	Me	coloqué	 como
sirvienta.	Tenía	entonces	catorce	años.	¡Qué	necia	era,	Dios	mío!

Sonreía.	Y	Michel,	al	ver	que	la	muchacha	se	creía	ya	mujer	vieja	y	muy	sensata,
no	pudo	por	menos	de	corresponder	a	su	sonrisa.

—¿Y	después?	¿Cayó	usted	enferma?
—En	seguida,	no.	Prestaba	mis	servicios	en	una	casa	muy	grande.	Tenía	doncella

y	 cocinera.	Más	 tarde	mis	dueños	despacharon	 a	 la	 cocinera	y	 luego	 a	 la	 doncella.
Habían	 perdido	 todo	 su	 dinero.	 Entonces	 tenía	 que	 lavar	 y	 cocinar	 yo	 sola.	 Me
fatigaba	mucho	 y	 no	 podía	 con	mi	 alma.	 Los	 domingos	 por	 la	 tarde	me	 permitían
salir,	pero	en	lugar	de	irme	a	pasear	me	encerraba	en	mi	cuarto	y	me	acostaba.	Un	día
tuve	un	vómito	de	sangre.	El	médico	me	dijo	que	tenía	un	pulmón	enfermo…

»Con	 todo	 seguí	 trabajando.	 Y	 cuando	 ya	 no	 pude	 hacerlo	 tuve	 que	 dejar	 el
empleo.

»Contaba	con	algunas	economías.	Escribí	a	mi	madre,	quien	consiguió	mi	ingreso
en	un	sanatorio	de	París.	Era	muy	caro.	Sobre	todo	las	sales	de	oro.	No	pude	estarme
mucho	 tiempo	 allí.	Tuve	que	 regresar	 convaleciente.	El	 viaje	me	 fatigó	mucho.	La
maleta	era	muy	pesada	y	los	faquines[23]	cobran	muy	caro	¿verdad?

»Encontré	 un	 empleo	 en	 una	 espaciosa	 quinta	 de	 París-Plage.	 Siempre	 estaba
llena	de	invitados.	Tuve	que	dormir	en	los	sótanos	por	espacio	de	tres	semanas.	Eran
extremadamente	 húmedos	 y	 las	 paredes	 chorreaban	 continuamente…	 Cogí	 frío	 y
volví	a	caer	enferma.	Entonces,	para	ganarme	la	vida,	trabajé	de	costurera	haciendo
vestidos	de	confección	a	máquina.	Pero	me	daba	cuenta	de	que	no	llegaría	lejos…	Y
entretanto	había	muerto	mi	madre…	Finalmente	he	podido	ingresar	en	este	sanatorio.
Voy	a	cumplir	dieciocho	años.

»La	máquina	era	muy	pesada…	Una	máquina	de	sastre…	Un	modelo	demasiado
grande…

Hablaba	en	voz	baja,	con	un	tono	dulce	y	monótono.	Michel	miraba,	extendidas
sobre	las	sábanas,	aquellas	manos	grandes,	fuertes	y	rojizas,	con	la	yema	de	los	dedos
moteada	 de	 pinchazos	 de	 aguja,	 y	 aquel	 rostro	 afilado,	 descarnado,	 menudo	 y
esmirriado	 bajo	 una	 exuberancia	 de	 ensortijados	 cabellos	 rubios,	 una	 frondosidad
enorme,	opulenta,	suntuosa,	que	parecía	vivir	de	aquel	fragilísimo	ser	y	consumirlo.

ebookelo.com	-	Página	61



Sólo	las	pupilas	permanecían	vivas,	dos	pupilas	negras,	brillantes,	engastadas	en
la	córnea	de	un	blanco	azulado	que	las	hacía	aún	más	sombrías.	Las	aletas	de	la	nariz
le	palpitaban.

—Aquí	debe	de	aburrirse	soberanamente.
La	muchacha	levantó	la	mano	del	embozo	e	hizo	un	ademán	de	resignación.
—¿Qué	quiere	usted…?
—El	abate	Vincent,	con	su	cine…
—Sí,	 los	 primeros	meses	me	 gustaba	mucho.	Ahora	 ya	 no	 puedo	 bajar.	Y	 han

levantado	este	piso…
—¿Qué	piso?
La	muchacha	mostró	 por	 la	 ventana	 los	 edificios	 de	 las	 cocinas	 recientemente

construidas.
—Al	principio	no	había	nada	de	todo	esto.	Veía	pasar	por	el	bulevar	el	trole	del

tranvía…	 Era	 para	 mí	 una	 gran	 distracción.	 Y	 sabía	 la	 hora…	 Ahora	 ni	 siquiera
puedo	ver	el	trole…

—¿No	tiene	usted	reloj?
—Sí,	sí.	Pero	está	estropeado.
Sus	mejillas	se	tiñeron	ligeramente	de	púrpura.
—Pedí	 a	 la	 señorita	 Daele	 que	 lo	 mandara	 reparar;	 pero	 es	 un	 poco	 caro…

Prefiero	esperar.
Y	 diciendo	 eso	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 almohada	 un	 pequeño	 círculo	 de	 acero

oscuro,	cuyo	cuadrante	amarillo	estaba	rajado.
—Es	curioso	—dijo—;	aunque	no	funciona,	me	gusta	tenerlo	conmigo,	como	si

me	hiciera	compañía…	No	sé	por	qué…
De	nuevo	asomó	a	sus	labios	una	triste	sonrisa.
—Hay	que	tener	ánimos	—murmuró	Michel	torpemente.
La	enferma	no	respondió,	y	tras	una	breve	reflexión	dijo:
—Todo	lo	que	pido	es	que	me	permitan	estar	aquí	hasta	el	fin…	No	me	gustaría	ir

al	pabellón	IV,	el	de	los	contagiosos…	Hago	todo	lo	que	puedo,	no	digo	nunca	nada,
ni	hago	ruido…	Procuro	no	molestar	a	nadie…	Sí,	creo	que	se	olvidarán	de	mí…

—¿Y	por	qué	teme	usted	que	la	trasladen	de	sitio?
—Porque	 estoy	 tuberculosa…	 a	 los	 infecciosos	 no	 les	 está	 permitido	 estarse

aquí…	Es	un	favor	que	me	hacen.	El	señor	Seteuil	me	lo	ha	dicho	claramente:	«Si	no
está	usted	en	el	pabellón	IV,	pequeña,	me	lo	debe	a	mí…».

—¿Y	no	le	gusta	a	usted	el	pabellón	IV?
—Estoy	acostumbrada	a	estar	aquí…	Tengo	un	cuarto	para	mí	sola.	Y	me	dejan

tranquila…	Y,	además,	cuando	uno	de	los	contagiosos	va	a	morir,	se	le	traslada	a	un
cuarto	aparte	y	uno	se	entera	de	antemano	de	lo	que	va	a	ocurrir.	Yo	tengo	miedo…
He	visto	morir	a	una…	amiga…	He	permanecido	hasta	el	fin	en	su	cuarto…	en	paz…
Y,	finalmente,	cuando	una	recibe	visitas,	aquí	es	menos	triste…

—¿Recibe	usted	algunas?
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—Al	principio,	una	vieja	vecina…	venía	cada	quince	días	y	me	traía	tres	plátanos.
Me	daba	conversación	durante	una	hora	y	yo	estaba	muy	contenta.	Pero	ahora	ya	ha
dejado	de	venir.	Estas	enfermedades	son	muy	largas	y	uno	acaba	por	cansarse…

—Así	¿no	tiene	usted	familia?
—¡Oh,	sí!	Una	tía	en	Amiens.	Una	mujer	muy	buena.	Tiene	siete	hijos.	Yo	tenía

que	ser	madrina	del	último	cuando	caí	enferma.
—¿No	ha	venido	nunca	a	verla?	¿No	ha	escrito	al	menos?
La	muchacha	sonrió.
—Ya	 puede	 usted	 imaginarse	 que	 no	 le	 he	 dicho	 que	 había	 ingresado	 en	 el

hospital.	 Querría	 ayudarme	 en	 seguida	 y	 enviarme	 algo.	 Le	 he	 dicho	 que	 había
encontrado	 una	 buena	 colocación	 y	 que	me	 iba	 seis	meses	 de	 vacaciones	 con	mis
señores.

Michel	se	levantó	y	abandonó	la	ventana.	Sentíase	a	la	vez	conmovido	y	turbado.
Antes	de	venir	había	preparado	dos	billetes	de	 a	diez	 francos	para	 Jeanne	Lacroix.
Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 ofrecérselos	 a	 aquella	muchacha	 que	 no	 conocía.	Y	 al	mismo
tiempo	se	avergonzaba	de	marcharse	de	aquel	modo.

—Debo	 irme	—dijo—.	 Pero	 volveré.	 Sí,	 volveré…	 Entonces,	 hasta	 la	 vista…
Hasta	la	vista…	La	semana	próxima.

Estaba	 tan	 aturdido,	 tenía	 tanta	 prisa	 en	 marcharse	 que	 al	 salir	 se	 olvidó	 de
agacharse.	Su	voluminosa	cabeza	chocó	de	nuevo	contra	el	dintel	de	la	puerta.	Y	salió
al	pasillo	restregándose	la	frente	y	mascullando	palabras	ininteligibles.

Al	doblar	la	escalera,	como	iba	preocupado	y	con	la	cabeza	baja,	tropezó	con	un
cuerpo	 que	 después	 de	 dar	 un	 grito	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 hacia	 atrás.	Michel	 lo
agarró	del	brazo	con	mano	firme.

—¡Oh,	perdón!
—¡Vaya	bruto!
Michel	reconoció	a	la	señorita	Daele,	la	enfermera.
—¡Ah,	es	usted!	¡Debí	sospecharlo!
—¿Le	he	hecho	daño	señorita?
—¿Qué	si	me	ha	hecho	daño?	¡Con	semejante	apretón	ya	verá	usted	el	cardenal

que	tendrá	mañana	en	el	brazo!	¿Y	qué	esta	usted	haciendo	en	mis	salas?
—Vine	a	ver	a	Jeanne	Lacroix	—respondió	Michel—	y	he	estado	charlado	un	rato

con	su	vecina.
—Ah,	sí,	esa	pobre	pequeña…
—¿Cómo	dice	usted	que	se	llama?
—Evelyne	Goyens.	Una	buena	muchacha.	Está	siempre	sola	y	no	molesta	a	nadie.

Ustedes	no	se	hacen	cargo	de	esto,	Doutreval.	Ya	me	doy	cuenta	al	ver	lo	que	ocurre
con	Lucien.

Lucien	era	Seteuil,	el	amigo	de	Madeleine	Daele.
—Son	ustedes	demasiado	ricos.	Ustedes	no	saben	lo	que	es	poseer	en	este	mundo

únicamente	siete	o	diez	perras	chicas	para	toda	la	vida.	Sin	embargo	hay	muchos	aquí
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como	sumidos	en	una	pobreza	que	nadie	puede	 imaginarse,	pues	ni	 siquiera	 tienen
camisa	ni	ropa	porque	pertenecen	al	hospital.	Gentes	como	Evelyne,	que	no	deberían
de	sanar.	El	dable,	una	verdadera	desdicha,	porque	los	pobres	no	poseen	zapatos,	ni
ropa,	 ni	 pañuelo.	 ¡Gentes	 que	 ni	 siquiera	 sienten	 el	 deseo	 de	 vivir,	 Doutreval!	 ¡Y
cuando	pienso	en	la	vida	que	lleváis	vosotros,	los	ricachos…!

Michel	trató	de	sonreír.	Madeleine	Daele	se	desvivía	por	sus	enfermos,	hacía	los
análisis	 de	 esputos,	 inyectaba,	 curaba,	 sustituía	 a	 los	 internos	 y	 aplicaba	 las
inyecciones	intravenosas	cuando	Seteuil	y	Santhanas	no	se	atrevían	hacerlo	en	cuanto
tenían	que	enfrentarse	con	un	brazo	demasiado	carnoso	en	que	se	veían	con	dificultad
las	 venas.	 Cuando	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	Madeleine	 daba	 su	 opinión	 al	 propio
«patrón».	Ribières	acerca	del	curso	de	una	pleuresía	o	de	una	caries	ósea.	Era	hija	de
un	ingeniero	electricista	de	Grenoble.	A	causa	de	su	profesión	se	había	apartado	de	su
familia.	Se	había	liado	con	Seteuil	hasta	convertirse	en	su	amante.	Seteuil	se	divertía
mucho	con	 ella,	 y	 cuando	quería	 armar	bulla	 se	 iba	 a	 su	 casa	 con	diez	 camaradas,
exigía	 que	 diera	 de	 cenar	 a	 todos	 y	 se	 servía	 de	 su	 amante	 como	de	 una	 sirviente.
Desde	que	efectuaba	suplencia,	 se	había	comprado	con	el	dinero	ganado	un	C.4	de
ocasión,	 muy	 traqueteado.	 Era	 Madeleine	 quien	 pagaba	 cada	 mes	 las	 facturas	 de
gasolina	 y	 las	 reparaciones.	 Con	 tal	 que	 Seteuil	 no	 la	 abandonara,	 no	 decía	 nunca
nada	y	a	todo	se	avenía.

Mostró	 a	 Michel	 cofrecitos	 de	 cristal,	 marcos	 de	 cartón,	 muñecos	 de	 lana,
manteles	y	toda	clase	de	pequeños	trabajos	confeccionados	por	las	enfermeras.	En	el
barrio	 donde	 vivía	 organizaba	 tómbolas	 y	 loterías	 y	 gracias	 a	 sus	 vecinas	 y	 los
tenderos	 de	 donde	 se	 surtía,	 el	 producto	 de	 aquellas	 chucherías	 le	 permitía	 ofrecer
algunas	monedas	a	los	desgraciados	que	cuidaba.	Siempre	estaba	sin	blanca.	Las	tres
cuartas	 partes	 de	 sus	 honorarios	 iban	 a	 parar	 a	 sus	 enfermos,	 y	 el	 resto	 a	 Seteuil.
Ribières	sabía	esto,	conocía	su	historia	y	apreciaba	mucho	a	su	ayudante.

Madeleine	endilgó	a	Michel	una	horrible	muñeca	y	le	cobró	veinte	francos.
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Capítulo	VII

Deslizábase	el	rápido,	cual	una	serpiente	verde-gris,	a	través	de	la	campiña	de	la
Tourange,	 suavemente	 ondulada	 y	 dorada	 todavía	 por	 los	 últimos	 esplendores
otoñales.	En	el	vagón	restaurante,	sólo	en	su	mesita,	Olivier	Guerran	almorzaba.	Un
pollo	con	ensalada	rociado	con	media	botella	de	Burdeos.	A	través	de	la	ventana	el
paisaje	se	iba	modificando	lentamente;	villorrios	de	piedra	grisácea,	ribazos	cuajados
de	 cepas	 todavía	 purpúreas,	 castillos	 de	 techumbre	 de	 pizarra	 y	 largas	 avenidas
bordeadas	 de	 tupidas	 cortinas	 de	 álamos	 italianos.	 El	 Loira	 se	 dibujaba	 gris	 y
brumoso.	Guerran	apoyaba	el	periódico	contra	 la	botella	de	vino,	y	 entre	bocado	y
bocado	leía	una	línea.

Con	 un	marco	 ovalado,	 su	 retrato	 aparecía	 en	 primera	 página	 a	 dos	 columnas.
Mientras	comía	llegaban	a	sus	oídos	discretos	y	halagadores	cuchicheos.

—Es	Guerran…	el	ministro	Guerran…
El	 martes	 anterior	 el	 Gobierno	 había	 dado	 un	 traspié	 con	 una	 simple	 piel	 de

plátano.	Una	maniobra	no	muy	limpia	de	Ramboise,	el	jefe	de	la	oposición.	Llamado
al	 Elíseo,	 Ramboise	 había,	 naturalmente,	 recibido	 el	 encargo	 de	 constituir	 nuevo
gobierno.	Y	había	propuesto	a	Guerran	formar	parte	del	mismo.

Guerran	había	aceptado	a	condición	de	serle	adjudicada	la	cartera	de	Agricultura.
En	la	precedente	legislatura	había	sido	ya	dos	veces	ministro	de	Agricultura.	Y	había
adquirido	 en	 este	 dominio	 una	 competencia	 que	 nadie	 le	 discutía.	Además,	 ello	 le
reportaba	una	ventaja.	Le	creaba	una	reputación	de	entendido,	al	mismo	tiempo	que
podía	 contestar	 a	 los	 envidiosos	 de	 su	 partido	 que	 pudieran	 reconvenirle	 haber
entrado	en	una	combinación	«reaccionaria».

—Yo	 no	 hago	 política.	Mi	 papel	 en	 el	 gabinete	 es	 un	 papel	 de	 especialista,	 de
técnico.	Yo	ocupo	un	«ministerio	técnico».

En	 cuanto	 a	 sus	 electores,	 la	 fabulosa	 cantidad	 de	 cartas	 y	 telegramas	 de
felicitación	llegados	a	partir	del	martes,	al	ministerio	de	la	calle	de	Varennes	bastaba
para	tranquilizar	a	Guerran	sobre	el	modo	de	pensar	de	aquéllos.	El	departamento	de
Maine-et-Loire,	 agrícola	 y	 vitícola,	 no	 podía	 ver	 con	 malos	 ojos	 que	 su	 diputado
electo	llegara	a	ser	ministro	de	agricultura.

Con	 un	 sordo	 gruñido,	 el	 tren	 franqueó	 un	 viaducto	 por	 encima	 de	 un	 angosto
valle.

«Aún	faltan	diez	minutos»,	pensó	Guerran.
Llamó	al	camarero,	pagó	la	nota	y	volvió	con	paso	vacilante	a	su	compartimiento

de	 primera	 clase,	 apartando	 a	 la	 gente	 en	 el	 pasillo	 y	 seguido	 constantemente	 del
murmullo,	agradable	y	dulcemente	halagador,	de	la	popularidad:

—Es	Guerran…	el	ministro…	Olivier	Guerran…
Guerran	 era	 de	 origen	modesto.	Hijo	 de	 un	 humilde	 profesor	 laico,	 después	 de

licenciarse	 en	 Derecho	 comenzó	 a	 actuar	 en	 Angers,	 pero	 allí,	 asfixiado	 por	 los
abogados	de	renombre,	dándose	cuenta	de	que	pasarían	por	lo	menos	diez	años	antes
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de	 que	 pudiera	 ganarse	 holgadamente	 la	 vida	 y	 no	 contando	 con	 medios	 para
aguardar	tanto	tiempo,	se	lanzó	a	la	política,	un	camino	rápido	y	seguro	para	triunfar
en	el	Foro.	Su	éxito	fue	tan	resonante	que	a	poco	la	política	le	interesó	mucho	más
que	el	ejercicio	de	su	profesión.

En	1914	partió	para	el	frente	e	hizo	la	guerra	como	simple	soldado,	rechazando
siempre	 las	 propuestas	 que	 se	 le	 ofrecieron	 para	 emboscarse.	 Un	 año	 antes	 de	 la
guerra,	 después	 de	 no	 pocas	 vacilaciones,	 se	 casó	 con	 su	 amante	 Julienne,	 una
muchacha	a	quien	conoció	en	un	café,	donde	 lleva	una	vida	asaz	 ligera,	y	que	 tras
algunos	 años	 de	 relaciones	 le	 había	 dado	 un	 hijo.	 Pero	 Guerran	 se	 relacionaba
también	con	otra	mujer	y	no	pensaba	contraer	matrimonio.	Fue	su	anciana	madrina,	la
señora	de	Nouys,	una	santa	mujer	cuya	memoria	 todavía	veneraba,	quien	 le	 instó	a
casarse	 y	 le	 aconsejó	 en	 la	 elección.	 Entre	 sus	 dos	 amantes,	 Guerran	 hubiese
preferido	 a	 la	más	 joven,	 bien	 educada	 y	 de	 carácter	 dulce.	 Pero	 la	 otra,	 Julienne,
tenía	un	hijo	de	él.

—Cásate	con	Julienne	—le	dijo	la	señora	de	Nouys,	una	vez	que	Guerran	se	hubo
confesado	a	ella—.	Es	tu	deber.

Toda	 su	 vida	 había	 de	 pagar	 Guerran	 cara,	 cruelmente	 cara,	 su	 elección.	 En
cuanto	 a	 Julienne,	 por	 supuesto,	 jamás	 había	 perdonado	 a	 la	 señora	 de	 Nouys	 el
hecho	de	deberle	la	mayor	ocasión	de	su	vida.

A	fuerza	de	insidias	y	de	odio	había	logrado	separar	a	Guerran	de	su	madrina	y	la
anciana	murió	sin	haber	vuelto	a	ver	a	su	ahijado.

Después	de	su	matrimonio,	Julienne	había	dado	a	su	marido	un	segundo	hijo,	una
niña.	Y,	entretanto,	la	situación	política	de	Guerran	había	progresado	notoriamente.

—¡Angers!	¡Angers!
Guerran	se	apeó	del	tren.	Un	faquín	cargó	con	su	maleta	y	la	condujo	a	un	taxi.
—Al	«Palais»	—dijo	al	chofer.
No	tenía	ninguna	necesidad	de	ir	al	«Palais».	Pero	cedía	a	una	pequeña	vanidad

secreta,	al	afán	de	ser	visto.
Sólo	 permaneció	 en	 la	 biblioteca	 de	 los	 abogados	 algunos	 minutos,	 el	 tiempo

justo	 de	 recoger	 la	 correspondencia,	 de	 estrechar	 la	 mano	 a	 sus	 amigos	 y	 de
regocijarse	con	la	expresión	biliosa	de	sus	rivales.

Los	saludos	desabridos,	falsamente	indiferentes,	el	aire	atareado	de	gentes	que	no
querían	verle,	 los	cumplidos	penosamente	arrancados	a	labios	acerbos,	 los	rumores,
los	cuchicheos,	las	ojeadas	furtivas	a	su	espalda,	las	sonrisas	insidiosas,	todo	ello	lo
saboreó	en	un	 instante,	 intensamente,	como	el	perfume	que	emanara	de	su	victoria.
Habló	en	voz	alta,	rió,	hinchó	el	pecho	y	se	mostró	a	los	ojos	de	todos	el	más	fuerte,
el	más	optimista,	el	más	seguro	de	sí	mismo,	más	triunfador	aún	de	lo	que	se	sentía.
Sabía	que	desde	hacía	años	se	le	espiaba,	se	observaba	su	rostro	y	se	analizaban	sus
facciones	 cuando	 acababa	 de	 pleitear,	 para	 encontrar	 en	 ellas	 una	 lasitud,	 un
abatimiento,	 los	primeros	 síntomas	de	 la	 fatiga.	Circulaba	 el	 rumor	de	que	padecía
una	 afección	 cardiaca	 y	 que	 ello	 se	 notaba	 en	 su	 arteria	 temporal,	 sinuosa	 y
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demasiado	hinchada	después	de	un	esfuerzo	oratorio.	Y	los	envidiosos	observaban	a
pesar	suyo	el	temporal	de	Guerran	después	de	cada	una	de	sus	intervenciones.	Vio	a
Rebat,	el	más	recalcitrante	de	sus	enemigos,	entrar	en	la	biblioteca	y	esperar	como	un
ratón	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	la	presencia	del	nuevo	ministro.	Escuchó	regocijado
el	relato	que	se	le	hizo	de	cuanto	había	ocurrido	el	miércoles	por	la	mañana,	cuando
se	 supo	 que	 formaba	 parte	 del	 Gobierno.	 Casi	 un	 motín;	 abogados	 fuera	 de	 sí
mismos,	profiriendo	injurias	y	querellándose,	altercados	entre	amigos	y	enemigos;	en
suma,	una	verdadera	revolución	palaciega.	Hasta	el	punto	de	que	el	bibliotecario,	el
anciano	 Mayer,	 se	 había	 visto	 obligado,	 con	 respeto	 no	 exento	 de	 firmeza	 a
interponerse	entre	dos	grupos	prestos	a	llegar	a	las	manos.

El	gabinete	y	 la	habitación	de	Guerran	se	hallaban	a	dos	pasos	del	«Palais».	El
abogado	se	trasladó	allí	a	pie.	El	despacho	del	«patrón»,	los	secretarios	y	las	salas	de
espera	ocupaban	toda	la	planta	baja.

Una	 treintena	de	clientes	se	apretujaban	allí,	confiados	en	el	poder	del	abogado
ministro	y	denunciando	con	su	número	la	fe	universal	de	pueblo	en	la	influencia,	las
relaciones	y	 la	preponderancia	de	 lo	político	 sobre	 lo	 judicial.	Guerran	entró	 en	 su
despacho,	 llamó	 primero	 a	 sus	 tres	 secretarios	 y	 a	 su	 hijo	 Charles,	 atajó	 sus
manifestaciones	 de	 entusiasmo,	 reclamó	 los	 «dossier»	 más	 esenciales	 y	 retuvo	 un
instante	a	su	hijo	para	hablarle.	Charles	Guerran	acababa	de	licenciarse	en	Derecho	y,
casado	 desde	 hacía	 seis	meses,	 preparaba	 su	 doctorado	 al	 tiempo	 que	 trabajaba	 en
casa	de	su	padre.	Orgulloso	de	vestir	la	toga,	afectaba	ya	la	majestad	del	hombre	de
leyes;	 vestía	de	negro,	 se	 escuchaba	 a	 sí	mismo,	hacía	 ademanes	 constantemente	y
hubiera	 querido	 aparentar	 una	 madura	 gravedad.	 No	 ignoraba	 Guerran	 que,	 en	 el
fondo,	 su	 hijo	 era	 de	 un	 temperamento	 nervioso	 y	 un	 carácter	 débil.	 Hablaron	 un
momento	 de	 su	 casa	 y	 de	 los	 asuntos	 pendientes.	 Sonó	 el	 timbre	 del	 teléfono.
Legourdan,	 el	 principal	 de	 los	 secretarios	 de	 Guerran,	 le	 anunció	 la	 llegada	 del
profesor	Géraudin.

—Hágale	entrar	en	seguida	—dijo	Guerran—.	Ve	a	buscarlo,	Charles.
Charles	salió	y	a	poco	introdujo	a	Bernard	Géraudin	en	el	despacho	de	Guerran.

Afectuoso	 y	 deferente,	 el	ministro	 se	 precipitó	 tendiendo	 las	manos	 hacia	 su	 viejo
amigo.	Ambos	se	abrazaron.

—¿Cómo	estás?	—dijo	Géraudin,	con	el	rostro	encendido,	en	el	que	destacaban
sus	 sonrientes	 ojillos	 grises,	 y	 tocándose	 con	 maquinal	 ademán	 el	 lóbulo	 de	 sus
encarnadas	 orejas	 hundidas	 en	 la	 carnosidad	 del	 cuello—.	 ¿Estás	 contento?	 ¿Y	 los
electores?

Con	un	ademán	mostró	Guerran	las	cuatro	grandes	bandejas	de	plata	repletas	de
telegramas	y	cartas	de	felicitación.

—Ya	lo	ves.	Otra	vez	en	la	calle	de	Varennes.	Y	una	Prensa	magnífica.	¡Oh,	sí,
estoy	contento!

Ofreció	a	Géraudin	una	butaca	de	cuero,	un	butacón	donde	se	arrellanó	la	maciza
y	 achatada	 humanidad	 de	 Géraudin.	 De	 un	mueble	 antiguo,	 lleno	 de	 viejos	 libros
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encuadernados,	tras	los	cuales	se	ocultaba	un	pequeño	depósito	de	licores,	sacó	una
bandeja,	 vasos,	 una	 botella	 de	 coñac	 Napoleón	 y	 una	 caja	 de	 cigarros	 habanos.
Escanció	el	dorado	alcohol	en	las	altas	copas	de	cristal	colorado.

—Basta,	basta	—decía	Géraudin	tendiendo	hacia	los	cálices	su	mano	elegante	y
musculosa,	una	mano	de	hombre	joven.

—¡Bah,	toma	un	cigarro!
—Esto	no	es	razonable…	no	es	razonable…	¡Me	estás	tentando!	De	todos	modos,

éste…	¡Ah,	qué	bien	huele!
Encendió	un	habano	y	se	tocó	nuevamente	el	lóbulo	de	la	oreja.
—Fumo	demasiado.	Es	estúpido.	Valérie	tiene	razón.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Psé…	Ya	la	conoces…	Con	su	horrible	carácter	nos	va	a	enterrar	a	todos.	Pero

no	se	trata	de	eso.	Hablemos	de	ti.	Cuando	telefoneé	a	El	progreso	social	y	me	enteré
de	la	noticia,	di	un	salto.	De	no	haber	sido	por	la	clínica	y	los	enfermos	estoy	seguro
de	que	me	hubiera	ido	a	París.	Antes	de	cinco	años	serás	presidente	del	Consejo.	Te
lo	predice	tu	viejo	amigo.

Hablaron	de	política,	de	elecciones	y	de	Facultades.	Guerran	explicó	su	ingeniosa
concepción	 del	 «ministerio	 técnico».	 Géraudin	 expuso	 los	 deseos	 de	 Gigon,	 el
secretario	de	la	Facultad	y	explicó	los	motivos	por	los	cuales	su	oscuro,	poderoso	y
precioso	 primo	 soñaba	 con	 la	 nueva	 condecoración,	 la	 del	 «Mérito	 Médico»,	 que
sería	en	sus	manos	un	medio	de	acción	suplementario	y	prodigiosamente	eficaz.

Guerran	 se	 lo	 prometió.	 El	 ministro	 de	 Sanidad	 era	 Hochepied,	 un	 excelente
amigo.	 La	 cosa	 sería	 fácil	 con	 tal	 que	 el	 ministerio	 se	 sostuviera	 durante	 algunos
meses.	Con	este	motivo	recayó	la	conversación	sobre	la	sanidad	pública	y	la	famosa
«orden	 de	 los	 médicos»	 que	 no	 llegaba	 a	 publicarse	 porque	 se	 oponían	 a	 ella	 las
izquierdas.	 El	 fraude	 en	 los	 accidentes	 del	 trabajo	 y	 los	 abortos	 es	 un	 medio
demasiado	bueno	de	propaganda	electoral	para	quienes	encuentran	sus	electores	en	la
masa.	 Sufragio	 universal	 sin	 contrapeso	 en	 la	 autoridad	 de	 las	 elecciones	 obreras,
campesinas	y	burguesas;	reinado	aparente	de	un	pueblo	en	realidad	emponzoñado	y
dirigido	por	los	poderes	de	las	finanzas	y	la	Prensa.

Guerran	evocó	con	escepticismo	aquel	triste	juego	al	que	se	sometía,	aunque	con
cierta	repugnancia,	porque	así	era	necesario,	a	propósito	del	alcoholismo.	Géraudin	se
refirió	a	la	insensata	publicidad	que	se	permite	a	los	fabricantes	de	esas	inmundicias
llamadas	«aperitivos».

Y	 Guerran	 contó	 entonces	 la	 aventura	 de	 uno	 de	 sus	 amigos,	 periodista	 cuya
colaboración	 fue	 admitida	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 cotidianos	 de	 París	 y	 a	 quien	 la
redacción	había	comenzado	por	advertirle:

—Es	usted	libre.	Escriba	lo	que	le	plazca.	Pero	no	hable	usted	del	Ejército,	ni	de
la	Iglesia,	ni	del	alcoholismo,	ni	de	la	prostitución	reglamentada…

Géraudin	rió	de	buena	gana.
—¡Pobre	Ejército!	¡Pobre	Iglesia!	¡Vaya	una	compañía	que	tienen!
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Continuaron	 charlando	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Luego	 Géraudin	 hizo	 oídos
sordos	a	Guerran	que	quería	retenerle	y	quiso	marcharse.

—¡No,	no!	Veo	tu	correspondencia	por	abrir…	Y	me	he	mostrado	descortés	con
cuarenta	 clientes	 que	 te	 esperan	 en	 al	 antesala.	 Me	 voy.	 Adiós.	 Ven	 a	 cenar	 con
nosotros	el	día	que	te	apetezca.	No,	no	quiero	fumar	más…	Hasta	la	vista.

Guerran	recibió	clientes	y	 trabajó	 toda	 la	 tarde.	Sus	asuntos	más	 importantes	se
referían	 naturalmente,	 a	 cuestiones	 fiscales,	 aduaneras	 o	 administrativas.	 En	 estas
cosas	 el	 abogado	parlamentario	puede	«intervenir»	con	 todo	 su	peso.	De	cada	diez
veces,	nueve,	Olivier	Guerran	 se	 jactaba	de	 solucionar	 los	 litigios	 sin	necesidad	de
pleitear,	con	la	ayuda	de	su	hijo	y	de	sus	secretarios	dio	cima	a	un	trabajo	ingente.	A
las	siete,	cansado	y	contento,	salió	del	despacho	y	subió	al	piso	desde	donde	Charles
telefoneó	que	«Micheline	y	mamá	acababan	de	llegar».

Julienne	Guerran	acogió	a	su	marido	con	indiferencia.	Hacía	mucho	tiempo	que
ni	 uno	ni	 otro	 se	 tomaban	 siquiera	 la	molestia	 de	 fingir	 un	 sentimiento	 de	 ternura.
Muy	 morena,	 de	 ojos	 negros,	 duros	 y	 casi	 ardientes,	 el	 rostro	 afilado,	 la	 tez
aceitunada,	con	las	cejas	subrayadas	de	negro	y	los	labios	de	encarnado,	las	facciones
de	Julienne	Guerran	expresaban	un	no	sé	qué	ardoroso,	imperioso	y	cruel.	Dos	años
más	joven	que	su	marido,	 llevaba	vestidos	vaporosos	que	sentaban	a	maravilla	a	su
esbeltez	española.	Fumaba	mucho	y	gastaba	todavía	más…

Hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 Guerran	 se	 ocupó	 solamente	 de	 su	 hija,	 Micheline,
diecisiete	años,	rubia,	de	ojos	azules,	la	tez	rosada,	fuerte	y	lozana,	era	la	preferida	de
su	 padre.	Guerran	 se	 sentó	 en	 una	 butaca,	 colocó	 a	 su	 hija	 sobre	 las	 rodillas	 y	 sin
parar	mientes	en	su	cháchara	se	sentía	feliz	con	sólo	mirarla.

Luego	llegó	Charles	Guerran	con	su	mujer	Andrée.	Sentáronse	a	 la	mesa.	Entre
Olivier	 y	 Julienne	 se	 entabló	 una	 discusión	 que	 duró	 toda	 la	 cena.	 Julienne	 había
acariciado	la	idea	de	ir	a	París	con	su	marido	y	habitar	en	la	capital	los	departamentos
reservados	al	ministro	en	la	calle	de	Varennes,	compartir	su	gloria,	sumergirse	en	el
bullicio	 mundano	 que	 tanto	 le	 gustaba	 y	 que	 constituía	 para	 ella	 una	 especie	 de
estimulante	y	de	alimento	físico.	En	seguida	formuló	la	pregunta:

—Entonces,	¿cuándo	nos	reuniremos	contigo?
—Nunca	—dijo	Guerran.
—¿Por	qué?
—Por	Micheline.	Es	demasiado	joven.	No	quiero	que	conozca	aquella	vida.
—Podemos	dejarla	aquí	en	una	pensión.
—No	quiero	que	Micheline	sea	pensionista.
Y	se	produjo	 la	disputa.	Una	vez,	 Julienne	acusó	a	Olivier	de	 sacrificarla	a	 sus

hijos	y	de	querer	mantener	en	París	relaciones	con	otras	mujeres.	Comenzó	a	gritar	y
a	dejarse	llevar	por	arrebatos,	sacó	nuevamente	a	relucir	sus	violencias	de	muchacha,
rompió	 una	 botella	 y	 subió	 a	 acostarse	 dando	 un	 portazo.	 Antes	 de	 que	 su	madre
saliera,	 Charles	 y	 Andrée	 se	 acordaron	 que	 aquella	 noche	 habían	 de	 ir	 al	 cine.	 Y
desaparecieron	sin	esperar	el	postre.	Guerran	se	quedó	solo	con	Micheline,	mientras

ebookelo.com	-	Página	69



Elisa,	la	doncella,	levantaba	la	mesa	con	ayuda	de	la	cocinera.
Guerran	pasó	toda	la	velada	con	su	hija.	Se	acomodaron	cerca	del	radiador,	pero	a

poco	 la	 muchacha	 volvió	 a	 sentarse	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 padre.	 Guerran	 le	 hacía
preguntas	 dulcemente,	 casi	 maternalmente.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 ser	 al	 mismo
tiempo	el	padre	y	la	madre	de	su	hija.	Preguntaba:

—¿Cómo	te	va	en	la	pensión?	¿Y	tus	estudios?	¿Y	tus	notas?	¿Están	contentas	de
ti	 las	 señoritas?	 Trataré	 de	 cederles	 en	 alquiler	 aquel	 terreno	 municipal	 para	 el
baloncesto.	Les	dirás	que…	Yo	mismo	iré	a	verlas	y	les	hablaré	de	ti…

Ateo,	 pero	 sintiéndose	 desdichado	 de	 serlo,	 Guerran	 confiaba	 a	 su	 hija	 a	 un
pensionado	religioso.

Y	continuaba:
—¿Y	esta	semana?	¿Qué	ha	hecho,	Micheline?	¿Has	sido	buena	aquí?	Supongo

que	no	vas	al	cine	por	las	noches.
—No,	papá	—contestaba	Micheline.
—¿Tienes	 bastantes	 libros?	 ¿Quieres	 otros?	 Tienes	 tu	 música,	 tu	 pintura,	 tus

compañeras…	No	me	gusta	que	salgas,	hija	mía…	es	para	tu	bien.	¿No	me	guardas
rencor?

—¡Oh,	no	papá!
—Y	sabes,	además,	que	tienes	que	decírmelo	todo,	que	nada	oculto	debe	de	haber

en	este	corazón…	Ya	sabes	que	puedes	tener	confianza	en	tu	viejo	papá,	Micheline.
—Bien	lo	sé	—decía.
Besaba	a	Guerran.	Éste	le	acariciaba	sus	hermosos	cabellos	rubios,	al	tiempo	que

la	miraba.	Tenía	un	talle	esbelto,	un	pecho	pronunciado,	robustas	caderas	y	una	salud
floreciente.	A	 los	 diecisiete	 años	 era	 todavía	 una	 niña	 y	 ya	mujer,	 una	maravillosa
promesa	 de	 vid	 ay	 de	 fecundidad.	 Guerran	 encontraba	 hermosa	 a	 su	 hija,	 hasta	 el
punto	de	que	se	le	humedecían	los	ojos	de	emoción,	de	orgullo	y	de	alegría.

Y	 le	 hablaba,	 buceaba	 en	 su	 corazón,	 penetraba	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 alma,
orgulloso,	 feliz,	 invadido	 por	 el	 placer	 de	 sentirla	 intacta,	 inmaculada,	 sin	 nada
secreto	ni	tenebroso,	pura,	de	una	pureza	que	no	era	más	que	obra	suya.	Pues	era	él
quien	la	había	salvado	de	Julienne,	él	quien,	viciado	y	zarandeado	por	la	vida,	había
sabido	 a	 fuerza	 de	 voluntad,	 de	 paciencia,	 de	 franqueza	 y	 de	 delicadeza	 preservar
aquella	 alma	 juvenil	 y	 merecer	 su	 confianza	 como	 una	 madre.	 Y	 al	 verla	 aquella
noche	reírse	con	él,	con	una	risa	sana	y	fresca,	y	hablarle	como	a	un	camarada	amado
a	quien	hada	se	oculta,	Guerran	se	juzgaba	recompensado.

Con	gran	 tacto	 le	preguntó	 sobre	 su	madre.	Guerran	 temía	a	 Julienne.	Sabía	ya
cómo	 aconsejaba	 a	 Micheline	 con	 vistas	 a	 un	 buen	 matrimonio:	 vestidos,	 flirts,
afeites,	artificios,	coqueterías	y	truhanadas	de	toda	clase.	Julienne	enseñaba	todo	esto
a	su	hija,	segura	de	poseer	la	experiencia	de	los	hombres	y	también	con	la	seguridad
de	 que,	 especulando	 sobre	 sus	 instintos,	 su	 sensualidad,	 su	 estupidez	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	 su	 bajeza,	 una	mujer	 sale	 siempre	 triunfante.	Así	 cría	 Julienne	 preparar	 la
felicidad	de	su	hija.	Contra	esto	 luchaba	Guerran,	porque	conocía	a	Micheline.	Era
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joven	y	pura,	pero	no	ignoraba	que	había	madurado	muy	de	prisa,	que	no	tardaría	sen
ser	 una	 mujer	 completa	 y	 que	 poseía,	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta,	 una	 exuberante
vitalidad.

Acompañada	 de	 Julienne,	Micheline	 había	 ido	 al	 baile	 de	 la	 Prefectura	 donde
tuvo	un	éxito	total.

Guerran	era	ministro	desde	la	víspera.
—¿Qué	vestido	llevabas?	—le	preguntó	Olivier—.	¿Con	quién	bailaste?	¿A	qué

hora	volviste?	¿Quién	te	acompañó	al	bar?	¿Robert	Bussy?	¡Ah!	¿El	hijo	del	notario?
Bien,	bien.	¿No	te	corteja	un	poco	este	muchacho,	«Michou»?,	entre	nosotros…	Ya
sabes	que	estas	cosas	no	tienen	nada	de	particular.	Puedes	y	debes	hablarme	de	ello…
dentro	de	algunos	años	estarás	ya	en	edad	de	casarte…	pero	yo	debo	saberlo	todo…
¿No	lo	has	vuelto	a	ver?	¿Ninguna	carta?	¿No	ha	venido	por	aquí?

—No,	 papá	—repuso	Micheline—.	 Yo…	No	me	 es	 indiferente…	 pero	 esto	 es
todo…

—Está	bien…	Ya	veremos	esto…	Le	 invitaremos	para	 las	vacaciones,	¿verdad?
Tú	podrás	juzgarle…	y	yo	también…	Y	discutiremos	los	dos	sobre	él…	En	principio
es	un	partido	muy	aceptable;	pero	ya	sabes	que	no	debes	tener	secretos	para	mí.	Sólo
me	 tienes	a	mí…	Yo	soy	 tu	madre,	«Michou».	Soy	yo	 tu	madre…	Vamos,	 se	hace
tarde	y	es	hora	de	ir	a	la	cama,	hija	mía.

Besó	a	Micheline,	quien	antes	de	ir	a	acostarse	obtuvo	de	su	padre	la	promesa	de
una	raqueta	nueva,	una	máquina	fotográfica	y	un	mes	de	vacaciones	en	París-Plage	el
próximo	verano.	En	las	horas	de	la	velada	Micheline	sabía	ingeniarse	para	lograr	de
su	padre	cuanto	le	apetecía.	Guerran	lo	sabía	y	no	le	desagradaba.

Al	quedar	solo,	reflexionó	un	instante.	Robert	Bussy,	sí…	El	muchacho	le	parecía
bien…	Las	cosas	irían	de	prisa…	Se	imaginó	a	Micheline	casada	y	se	asustó.

—¡Cómo	la	echaré	de	menos!	¡Qué	vida!	¡Qué	soledad!
Movió	la	cabeza.
—Ya	es	sabido	que	uno	no	los	cría	para	sí.
Pero	Guerran	no	aceptaba	esta	separación.	Para	él	Micheline	lo	era	todo,	mucho

más	 que	 su	 hijo	 Charles,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 madre	 por	 una	 similitud	 de
caracteres	que	les	hacía	identificarse.

Guerran	consultó	el	reloj.	Las	nueve	y	media.	Vaciló	un	instante.	Le	desagradaba
irse	a	su	cuarto.

Cogió	el	 sombrero	y	salió	a	 la	calle.	Anduvo	sin	 rumbo	fijo.	Le	acechaban	una
vez	más	los	dos	monstruos	a	los	que	toda	la	vida	había	querido	escapar:	la	soledad	y
el	enfrentarse	consigo	mismo.

Nuevamente	vaciló:
—¿Elena?	No,	no.	Me	fastidia…	entonces,	¿chez	Triboux?
Permaneció	 un	 momento	 indeciso.	 Aquella	 noche,	 presa	 de	 una	 exaltación	 no

exenta	 de	 fatiga,	 después	 de	 tantas	 alegráis,	 tantos	 choques,	 tantas	 emociones	 y
finalmente	 aquella	 disputa	 con	 Julienne,	 no	 le	 hubiera	 desagradado	 un	 contacto
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femenino.	Sólo	al	azar,	muy	raramente,	cuando	la	bestia	 lo	exigía,	se	 liaba	con	una
mujer	sin	riesgo	alguno	por	espacio	de	varias	semanas,	o	se	iba	con	una	de	las	pupila
del	sitio	más	elegante,	confortable	y	discreto	de	Angers	cuyo	patrón,	Triboux,	era	por
otra	 parte	 un	 opulento	 y	 poderoso	 agente	 electoral	 de	 Guerran.	 En	 suma,	 aquella
anoche	 medía	 Guerran	 la	 abrumadora	 vanidad	 de	 aquella	 gloria	 que	 tanto	 le
envidiaban	los	demás	y	que	le	dejaba	el	alma	vacía,	pavorosamente	solitaria.

«Es	 necesario…	 Tengo	 que	 ser	 libre…	—pensó—.	 Pero	 está	 Micheline.	 Si	 se
enterara	de	que	tengo	una	amante	se	mostraría	demasiado	celosa…».

Pensó	de	nuevo	en	Micheline	y	en	el	papel	que	 tenía	que	desempeñar	cerca	de
ella.

«Es	una	cosa	singular	—pensaba—	cómo	se	pueden	implantar	y	desarrollar	en	un
ser	amado	virtudes	y	purezas	de	que	uno	carece».

La	evocación	de	Micheline	le	hizo	detenerse	a	mitad	del	camino	de	chez	Triboux.
De	 pronto,	 le	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 asco	 por	 todo	 lo	 que	 le	 esperaba	 allí.	 Se
imaginó	 a	 la	 mujer	 con	 sus	 frases	 hechas,	 sus	 palabras	 de	 amor	 comercial,	 sus
preparativos,	sus	caricias,	sus	gestos	que	uno	veía	maquinales,	profesionales,	horros
de	sentido,	como	la	cortesía	de	un	viajante	de	comercio.	Y	experimentó	de	antemano
esa	vaga	desazón	subsiguiente	a	tales	amores.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	se	encaminó	a
la	plaza	de	Armas	para	leer	los	periódicos	de	la	noche	antes	de	ir	a	acostarse.	Así	esa
pureza	que	ya	no	tenía	y	que	había	sabido	mantener	en	su	hija,	volvía	aquella	noche	a
sentirla	 como	 si	 hubiese	 penetrado	 en	 él	 de	 rechazo,	 elevándole	 por	 encima	 de	 la
bestia	yugulada.	Pero	no	tenía	conciencia	de	ella.	Erraba	sólo	por	las	calles	oscuras,
pensando	en	su	vieja	madrina,	la	señora	de	Nouys.	Una	noble	dama,	pobre,	digna	y
muy	piadosa,	que	 le	había	cuidado	y	amado	 tanto.	Fue	 la	única	mujer	en	el	mundo
que	pudo	hablarle	de	virtud	sin	que	sonriera	o	se	incomodara.	Quizá	porque	aplicaba
a	 su	 propia	 vida	 los	 principios	 que	 predicaba.	 Evocó	 aquel	 rostro	 marchito,
bondadoso	 e	 indulgente.	 Pero	 ¿por	 qué	 había	 querido	 que	 se	 casara	 con	 Julienne?
¡Qué	tremendo	error!	Y,	no	obstante,	de	una	manera	inexplicable,	se	sentía	incapaz	de
guardarle	rencor.	 ¡La	señora	de	Nouys,	su	madrina!	En	sus	horas	solitarias	pensaba
siempre	en	ella	sin	saber	por	qué.
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Capítulo	VIII

Al	 despedirse	 de	 su	 amigo	Guerran,	 Géraudin	 subió	 al	 coche,	 y	 Louis,	 su	 fiel
chofer,	le	condujo	a	la	clínica.	Allí	asistía	Géraudin	a	toda	la	aristocracia	de	apellido
o	de	dinero,	de	la	región.	Visitábanle	también,	para	extirpar	un	apéndice	o	levantar	un
pecho,	 gente	 de	 París	 donde	 sus	 clientes	 habían	 desde	 hacía	 tiempo	 divulgado	 su
nombre	 y	 afirmado	 su	 celebridad,	 numerosas	 mujeres	 de	 industriales,	 artistas	 y
americanas	de	paso.

Hizo	 una	 visita	 a	 los	 cuartos	 de	 los	 enfermos	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 a	 la
cabecera	de	la	cama	de	la	señora	Boissy,	la	mujer	de	un	importante	tejero	de	Fumay.
Se	 trataba	 de	 una	 restauración	 plática	 del	 pecho,	 un	 caso	 difícil	 que	 atendía
personalmente.	La	enferma	debía	seguir	en	su	casa	un	régimen	deplorable	a	base	de
vino	 de	 Borgoña,	 pescado	 y	 sin	 duda	 pollo,	 puesto	 que	 las	 llagas	 no	 llegaban	 a
cicatrizarse.

Pasó	 casi	 una	 hora	 visitando	 a	 los	 intervenidos	 y	 bajó	 luego	 al	 despacho	 para
examinar	 las	 cuentas	 de	 la	 señora	 Claim,	 la	 jefa	 de	 las	 enfermeras.	 Era	 el	 lado
«práctico»	de	la	profesión,	como	solía	decir.

Esas	 sumas,	 esas	 facturas	 del	 carnicero,	 del	 panadero,	 de	 los	 proveedores,	 esos
gastos	de	operación	impagados,	esas	listas	de	salarios	para	fin	de	mes.	Esas	fichas	de
Seguros	 Sociales	 o	 de	 patentes,	 esas	 hojas	 de	 contribución	 multicolores,	 todo	 ese
revoltijo	de	papeles	le	horrorizaban.	A	su	juicio,	Géraudin	había	nacido	para	operar,
pero	 no	 para	 fiscalizar	 cuentas.	 Más	 Valérie,	 su	 mujer,	 vigilaba	 atentamente	 el
rendimiento	de	la	clínica.	Hasta	el	punto	de	que	Géraudin,	que	había	arrancado	a	la
muerte	 decenas	 de	 vidas	 humanas,	 perdía	 el	 tiempo	 practicando	 operaciones	 de
cirugía	 estética,	haciendo	 superficiales	 remiendos	a	viejas	 epidermis	blandengues	y
ajadas	por	las	pasiones,	trabajo	indigno	de	él,	pero	que	le	reportaba	unos	trescientos
mil	francos	al	año.

Por	 otra	 parte,	 había	 alcanzado	 en	 este	 arte	 un	 notorio	 virtuosismo.	 Sólo	 de	 la
Comedia	Francesa	se	citaban	al	menos	tres	pechos	que	eran	obra	suya.	Describía	un
círculo	en	la	piel,	en	torno	a	la	aureola	del	seno	abatido.	Seis	o	siete	centímetros	más
arriba	 diseñaba	 y	 extirpaba	 una	 rodaja	 de	 piel	 del	 mismo	 diámetro.	 Deslizaba	 el
pezón	bajo	la	piel,	lo	levantaba	y	lo	hacía	surgir	en	el	nuevo	agujero	practicado.

El	 pecho	 había	 sido	 «levantado»	 y	 no	 quedaba	más	 que	 cercenar	más	 abajo	 el
resto	 de	 la	 piel	 vacía	 e	 inútil.	 La	 cicatriz	 en	 torno	 del	 pezón,	 confundida	 con	 la
aureola,	era	apenas	visible.	La	intervención	costaba	cincuenta	mil	francos.	Géraudin
estimaba	no	sin	razón,	que	tales	fantasías	pueden	pagarse.

Cinco	años	duraba	la	eficacia	de	la	operación.	Luego	el	peso	de	los	senos	dilataba
poco	a	poco	la	piel	y	el	pecho	volvía	a	caerse.	Pero	siempre	podía	recomenzarse	la
operación.

Géraudin	rehacía	piernas,	vientres	y	caderas.	A	las	personas	obesas,	les	extirpaba
la	capa	de	grasa	del	vientre	y	de	las	nalgas;	uno,	dos,	tres	kilos	de	grasa	amarillenta,
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asqueante	 como	el	 sebo,	 la	manteca	de	 toda	una	vida	de	holgazanería	y	de	buenos
bistecs.	A	las	mal	formadas	le	reformaba	las	pantorrillas;	cortaba	la	piel	de	la	pierna,
arrancaba	con	arte	consumado	una	rodaja	de	carne	y	volvía	coser.	Debajo	de	los	ojos
o	en	la	frente	hacía	desaparecer	las	bolsas,	suprimía	las	arrugas,	desmochaba	la	piel
sobrante	y	se	arreglaba	para	que	la	cicatriz	recayera	en	el	arco	de	las	pestañas	o	en	el
nacimiento	del	pelo.	La	ablación	de	 la	doble	barbilla	 era	para	él	 cosa	de	 juego.	La
imperceptible	 huella	 del	 bisturí	 se	 esfumaba	 en	 el	 pliegue	 del	 cuello.	 Así	 que
«remontadas»,	 tensas,	 las	 mujeres	 gozaban	 durante	 algunos	 años	 de	 una	 efímera
primavera.	 Luego	 acudían	 nuevamente	 a	 la	 clínica.	 Algunos	 estudiantes	 guasones
aseguraban	 que	 algunas	 de	 esas	 mujeres,	 a	 fuerza	 de	 hacerse	 «remontar»	 la	 piel,
acababan	por	tener	pelo	en	el	pecho,	como	los	descargadores	del	muelle.

Tales	 trabajos	 exigían	 una	 prodigiosa	 finura	 de	 mano	 para	 que	 las	 cicatrices
pasaran	inadvertidas.

Pero	 Géraudin	 sabía	 dar	 quinientos	 puntos	 de	 aguja	 en	 un	 sello	 de	 correos	 y
bordar	en	un	papel	de	fumar	sin	perforar	éste	con	un	solo	de	los	más	celosos	y	de	los
más	 envidiosos.	 Géraudin	 era	 cirujano	 nato.	 Intervenía	 magníficamente,	 con	 una
rapidez,	una	precisión	y	una	exactitud	en	el	movimiento	que	ninguno	de	sus	rivales
pretendía	 igualar.	 Su	 sangre	 fría	 y	 su	 decisión	 incomparables	 habían	 cien	 veces
salvado	 la	 vida	 a	 sus	 pacientes.	 Ante	 un	 vientre	 abierto	 que	 dejaba	 al	 descubierto
desastres	insospechados,	tomaba	en	diez	segundos	una	decisión,	y	escogía	entre	una
ablación	y	un	pliegue,	una	sutura	lateral	y	una	 termino-terminale[24].	Más	en	lo	que
maravillaba	a	sus	discípulos	era	en	los	accidentes	brutales	—hemorragia,	síncope—
que	sobrevienen	de	improviso,	como	un	trueno,	en	el	proceso	ritual	y	silencioso	de	la
operación,	originando	una	desorientación	y	a	veces	un	trastorno	en	medio	de	aquella
laboriosa	armonía	minuciosamente	dispuesta.	En	aquellos	momentos	la	serenidad	de
Géraudin	sobrecogía.	Ante	el	vientre	abierto,	sin	prisas,	sin	nerviosismos,	en	medio
de	un	chorro	encarnado,	de	una	sangrienta	y	trágica	marea,	sabía	buscar	la	arteria	rota
y	canalizar	la	hemorragia.

—Señora	Claim,	las	pinzas…	Adrenalina…	Aceite	alcanforado…	—pedía	en	un
tono	uniforme,	apacible,	que	imponía	a	todos	el	orden	y	la	sangre	fría.

Había	sido	uno	de	aquéllos	a	quienes	la	cirugía	debe	el	masaje	directo	al	corazón.
No	 concedía	 ya	 importancia	 a	 esas	 intervenciones,	 siempre	 dramáticas	 y
sobrecogedoras	para	cuantos	la	presenciaban.

Cuando	el	intervenido	sufría	un	síncope	grave,	cuando	la	respiración	artificial	y	la
inyección	 de	 adrenalina	 en	 el	 miocardio,	 y	 la	 aurícula	 derecha	 o	 uno	 de	 los
ventrículos	no	denunciaban	las	palpitaciones	del	órgano	inactivo,	Géraudin	había	sido
uno	de	los	primeros	en	atreverse	a	intervenir	deliberadamente	al	ser	confiado	a	él,	ya
cadáver,	 para	 llegar	 al	 corazón.	Y	practicaba	 la	 operación,	 no	 por	 el	 abdomen	y	 el
diafragma,	como	suelen	hacerlos	los	cirujanos	temerosos	de	protestas	y	de	acciones
judiciales,	sino	directamente,	abriendo	el	pecho,	seccionando	el	esternón	a	 la	altura
del	 tercero	 y	 cuarto	 cartílagos	 costales	 y	 practicando	 una	 amplia	 brecha,	 suficiente
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para	 ver	 con	 claridad	 e	 introducir	 la	 mano.	 A	 través	 de	 esta	 abertura	 Géraudin
agarraba	 firmemente	 el	 corazón,	 o	 amasaba,	 lo	 sobaba,	 y	 comprimía	 las	 cavidades
para	hacer	fluir	de	nuevo	la	sangre	y	practicar	una	circulación	artificial.	De	pronto,	en
el	 fondo	 de	 aquel	 pecho,	 la	 víscera	 aún	 caliente,	 el	 motor	 de	 una	 vida	 humana,
respondía	sobre	la	palma	de	la	mano	con	un	estremecimiento,	una	contracción	y	una
súbita	pulsación.

Y	Géraudin,	una	vez	más,	había	resucitado	a	un	muerto.
En	algunos	casos,	el	corazón	había	vuelto	a	latir,	y	el	cuerpo,	sin	recobrar	el	alma,

había	vivido	todavía	tres	a	cuatro	días	más.	Pero	el	cerebro	había	quedado	inerte.	La
resurrección	sólo	había	sido	parcial.

El	 salir	 de	 la	 clínica	 el	 cirujano	 subió	 al	 coche	 contento.	 Todos	 los	 enfermos
mejoraban,	 incluso	 la	 señora	 Boissy,	 la	 mujer	 del	 tejero.	 La	 llaga	 se	 cerraba	 y	 la
cicatriz,	 en	 forma	 de	 cuerno	 de	 luna,	 exactamente	 debajo	 del	 pecho,	 coincidía
perfectamente	con	la	curva	de	éste	y	apenas	era	visible.

Dentro	 de	 poco	 la	 señora	 Boissy	 exhibiría	 en	 Jean-les-Pins	 un	 pecho	 de
adolescente.	Y	la	fama	de	Géraudin	se	iba	extendiendo.	Esas	cosas	acababan	siempre
por	saberse	y	no	existe	ninguna	discreción	profesional	que	defienda	un	secreto	contra
la	envidia	de	las	rivales.	En	suma,	un	excelente	reclamo	para	Géraudin.	Al	menos	no
se	diría	que	iba	de	capa	caída.

Ésta	 era	 la	 gran	 preocupación	 de	 Géraudin:	 no	 perder	 categoría,	 no	 envejecer.
Sobre	todo	desde	que	había	pasado	de	los	sesenta.	Se	observaba	constantemente,	se
estudiaba,	se	«controlaba»,	calculaba	como	un	campeón	de	los	cien	metros,	el	tiempo
que	empleaba	en	una	intervención,	pasaba	de	la	desolación	a	la	alegría	según	hubiera
triunfado	 o	 fracasado,	 y	 acababa	 siempre	 por	 afirmar	 en	 presencia	 de	 cuantos	 le
rodeaban:

—No,	no	pierdo	facultades.	Continúo	siendo	el	gran	maestro.	Mi	mano	conserva
el	vigor	de	los	veinte	años.

Sentado	 al	 lado	 de	 Louis,	 bajó	 instintivamente	 los	 ojos,	 se	 miró	 la	 mano,	 la
movió,	 la	 abrió,	 la	 cerró	 y	 se	 sintió	 satisfecho	 al	 contemplar	 aquella	 mano	 fina,
nerviosa,	 una	 verdadera	 mano	 de	 artista,	 vigorosa	 y	 precisa,	 capaz	 de	 esfuerzos	 o
tracciones	hercúleas	o	de	tactos	infinitamente	delicados.	Una	mano	tan	íntimamente
familiarizada	 con	 el	 contacto,	 las	 sensaciones	 y	 los	 sufrimientos	 de	 la	 carne,	 que
cuando	 levantaba	 una	 matriz	 o	 se	 posaba	 en	 un	 miembro	 fracturado	 adquiría	 la
intuición	y	 la	 sensibilidad	de	 la	 carne	herida,	 como	 si,	 lúcida	 e	 inteligente,	 sintiera
ella	misma	la	reacción	y	el	dolor.

En	 sus	 dedos	 tiernos	 y	 duros,	 flexibles	 y	 fuertes,	 el	 bisturí	 iba	 trocándose
sucesivamente	en	aguja,	buril,	arco,	cuchillo	de	cocina,	herramienta	de	carnicero	o	de
orfebre.

La	maestría	 de	Géraudin	 despertaba	 en	 torno	 de	 él	 el	 respeto	 y	 la	 admiración.
Seguía	 siendo	 el	 virtuoso	 rodeado	 de	 una	 banda	 de	 celosos	 rivales	 a	 quienes
dominaba.	Sabía	que	alguno	de	ellos	le	espiaban,	observaban	sus	manos,	esperaban	y
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acechaban	 el	menor	 desfallecimiento,	 la	menor	 señal	 de	 fatiga.	 Esperanza	 siempre
defraudada,	botín	 siempre	 aplazado	para	 el	 día	 siguiente.	Más,	 no	obstante,	 unos	y
otros	 se	 decían	 al	 oído	 que	 había	 pasado	 de	 los	 sesenta…	 internos	 y	 amigos
comenzaban	 a	 observarlo,	 a	 estudiarlo	 y	 a	 escrutarlo,	 cuando	 operaba,	 con	 el	 ojo
despiadado	 de	 los	médicos.	 Géraudin	 sentía	 sobre	 sí	 el	 dardo	 de	 aquellas	miradas
atentas	a	un	posible	desfallecimiento	y	se	mofaba	interiormente	de	ellas,	seguro	de	sí
mismo,	de	su	fuerza,	con	 la	conciencia	de	seguir	siendo	lúcido,	vigoroso,	preciso	y
rápido.	La	propia	 lucha	 le	sobreexcitaba,	 impeliéndole	a	proezas	y	 temeridades	que
en	 otro	 caso	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 acometer.	 Daba	 miedo.	 A	 su	 alrededor,	 sus
ayudantes	 estaban	 siempre	 con	 las	 manos	 crispadas	 y	 el	 ánimo	 en	 suspenso.	 Y	 la
soltura	 con	 que	 después	 del	 último	golpe	 de	 bisturí	 levantaba	 y	 hacía	 deslizar	 a	 la
cubeta	la	masa	de	una	matriz,	arrancaba	a	los	más	biliosos	la	explosión	de	entusiasmo
que	saludaba	al	maestro.

Más	 de	 una	 vez,	 cuando	 la	 sesión	 se	 había	 prolongado	 demasiado,	 sentía	 una
especie	 de	 escozor	 en	 las	 vértebras	 de	 la	 nuca,	 una	 ligera	 fatiga;	 en	 suma,	 nada
importante.

Por	eso	Géraudin,	rodeado	de	un	pequeño	grupo	de	«jóvenes»	ávidos	de	despojos,
vigilado	 por	 algunos	 de	 los	 cirujanos	 que	 él	 formaba	 de	 año	 en	 año	 y	 que	 se
convertían	más	tarde	en	competidores	y	enemigos	suyos,	se	mostraba,	a	medida	que
iba	envejeciendo,	cada	vez	más	absoluto	y	celoso	de	su	autoridad	y	de	su	prestigio.
Su	taciturna	inquietud	y	el	miedo	de	verse	un	día	sobrepasado	por	un	joven	hacían	el
vacío	en	 torno	de	él.	De	resultas,	abrumaba	a	 los	demás	con	 la	misma	 injusticia	de
que	 antaño	 había	 sido	 víctima.	 A	 este	 respecto,	 algo	 detestable	 ocurre	 en	 la
organización	de	nuestras	Facultades	de	Medicina	que	así	condenan	al	maestro	a	ver
en	sus	discípulos	a	un	futuro	competidor.	El	 jefe	de	 la	clínica	de	Géraudin	no	tenía
derecho	 a	 operar	 en	 la	 ciudad.	 Por	 tanto,	 sólo	 los	 hijos	 de	 los	 ricos	 contaban	 con
medios	para	esperar,	y	al	cabo,	quedarse.	A	los	treinta	y	cinco	años,	Flégier,	su	actual
jefe	 de	 clínica,	 no	 había	 visitado	 todavía	 a	 ningún	 cliente	 en	 la	 ciudad	 y	 ganaba
doscientos	 cincuenta	 francos	 semanales.	 Y	 como	 operaba	 demasiado	 bien	 jamás
practicaba	ninguna	intervención	importante	delante	de	los	estudiantes.	Operaba	solo,
lejos	de	todos,	en	la	clínica	de	Géraudin.	En	el	hospital	no	hacía	más	que	curas.	Sólo
bastaba	que	más	tarde,	cuando	fueran	médicos	los	estudiantes	se	acordaran	del	talento
de	Flégier	y	le	enviasen	a	sus	enfermos	para	el	caso	de	intervención.

Todo	esto,	y,	por	añadidura,	el	carácter	de	Valérie,	su	mujer,	había	que	Géraudin
no	fuera	un	hombre	feliz.

Ya	 por	 la	 mañana,	 como	 de	 costumbre,	 Valérie	 Géraudin	 martirizaba	 a	 la
servidumbre	y	trastornaba	la	casa.	Primeramente	había	pensado	en	ir	a	la	clínica	de	su
marido	para	pedir	dinero	a	 la	señora	Claim,	 la	 jefa	de	 las	enfermeras	y	su	enemiga
personal.	Pero	el	señor	había	tomado	a	Louis	y	el	«Panhard».	¡Cuando	Valérie	había
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dado	 a	 Louis	 la	 orden	 de	 limpiar	 los	 cristales	 del	 salón!	 También	 quería	 ir	 a
confesarse	 inmediatamente	 después	 del	 almuerzo,	 antes	 de	 salir	 para	 La	 Baule.	 Y
como	 el	 señor	 había	 utilizado	 el	 coche	 toda	 la	 mañana,	 seguramente	 Louis	 lo
engrasaría	 al	 volver.	 Por	 tanto,	 ni	 confesión	 ni	 cristales	 limpios.	 Para	 colmo	 de
desdichas,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 la	 servidumbre,	 aturdida	 por	 las	 órdenes
contradictorias	y	las	afrentas	recibidas,	se	enteró	de	que	la	señora	estaba	pasando	el
período.

Ésta	había	lanzado	su	ropa	interior	a	la	cabeza	de	la	doncella	y	le	había	cometido,
estando	en	casa,	una	crisis	de	nervios.	No	hubo	entonces	más	que	una	esperanza	y	un
deseo:	que	llegar	la	hora	de	la	liberación,	la	salida	para	La	Baule.

Valérie	 Géraudin	 era	 la	 hija	 menor	 del	 exdecano	 Largilier.	 La	 mayor,	 Jeanne,
deforme,	 con	 el	 pie	 contrahecho,	 muy	 fea,	 había	 acabado	 por	 encontrar	 un
pretendiente.	 Lepoignard,	 médico	 militar	 de	 escaso	 porvenir,	 a	 quien	 no	 tardó
Largilier	en	nombrar	jefe	de	laboratorio.	Jeanne	murió	dos	años	después.	Lepoignard
abandonó	 la	ciudad,	se	estableció	en	otra	parte	y	sólo	conservó	de	sus	 funciones	el
nombramiento	y	 los	honorarios,	 que	 le	 eran	mandado	por	 correo.	Ni	 siquiera	 sabía
adónde	 habían	 trasladado	 su	 laboratorio.	 Habiendo	 alcanzado	 el	 límite	 de	 edad
percibiría	el	retiro	a	partir	del	año	próximo.

Valérie,	 la	 menor,	 no	 tan	 mal	 parecida,	 no	 fue	 mucho	 más	 afortunada	 en	 su
matrimonio.	 L	 as	 taras	 físicas	 de	 la	 hermana	 mayor	 alejaban	 también	 a	 los
pretendientes	 de	 la	menor.	 Se	 hablaba	 de	 degeneración	 congénita.	Géraudin	 se	 dio
cuenta	 de	 ello	 y	 vaciló.	 Valérie,	 bastante	 agraciada,	 tenía	 un	 carácter	 un	 poco
intemperante.	 Por	 otra	 parte,	 a	Géraudin	 le	 venía	 cuesta	 arriba	 dar	 por	 terminadas
unas	 relaciones	 que	 mantenía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 En	 el	 fondo,	 aquel
sanguíneo	era	un	sentimental.

Pero	se	decidió	a	instancias	de	su	madre,	quien	soñaba	desde	su	pueblecito	con	la
prosperidad	 de	 su	 hijo.	 Hubiera	 querido	 verle	 triunfar	 mediante	 aquel	 fastuoso
matrimonio.	La	dote	de	Valérie	se	cifraba	en	dos	millones.	Géraudin	se	sintió	tentado
en	 su	 ambición	 y	 se	 casó	 con	Valérie	 Largilier,	 quien,	 a	 la	muerte	 de	 su	 hermana
mayor	Jeanne,	fue	única	heredera	de	su	padre.	El	día	de	la	boda	de	Géraudin,	la	mujer
que	 había	 abandonado	 se	 presentó	 con	 su	 hijo	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 del
Ayuntamiento.	Se	produjo	un	pequeño	escándalo.

Largilier	 era	 hombre	 acaudalado.	 Había	 fundado	 un	 laboratorio	 para	 explotar
comercialmente	sus	descubrimientos	en	endocrinología.	Este	asunto	había	alcanzado
una	 importancia	 enorme.	Y	 a	 la	muerte	 de	 Largilier,	 Géraudin,	 o,	mejor	 dicho,	 su
mujer	—pues	el	contrato	de	matrimonio	había	sido	bien	elaborado—	heredó	un	buen
paquete	de	acciones	de	los	laboratorios	«Dynam».

Cuando	Géraudin	 llegó	a	su	casa,	 su	mujer	se	encontraba	en	sus	habitaciones	y
nadie	 se	 atrevía	 a	 subir	 a	 hablarle.	 Comenzaron	 todos	 a	 discutir;	 Géraudin,	 La
doncella,	Louis,	 la	 cocinera	y	otra	 sirvienta.	Decidiose	por	último	a	enviar	 a	Louis
como	parlamentario.
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Louis	 subió	 al	 cuarto	 de	 la	 señora.	 Entre	 ésta	 y	 el	 chofer	 se	 originó	 una	 larga
disputa	que	los	otros	escuchaban	desde	abajo.	La	señora	lloró,	mostró	a	Louis	la	bilis
que	 había	 vomitado	 en	 el	 vaso	 de	 noche,	 habló	 de	 su	 resfriado	 y	 de	 su	 próxima
muerte,	acusó	al	señor,	a	la	doncella	y	a	la	señora	Claim,	la	jefa	de	las	enfermeras,	y
rompió	de	nuevo	a	llorar.	Louis	le	recordó	que	habían	de	partir	para	La	Baule	a	las
cinco	 y	 que	 era	 ya	 hora	 de	 prepararse;	 ayudó	 a	 la	 señora	 a	 apretarse	 la	 faja	 que
llevaba	para	aliviar	una	imaginaria	ptosis[25]	de	estómago,	hinchó	el	balón,	refunfuñó
porque	la	señora	perdía	el	tiempo,	se	chanceó	abiertamente	de	su	malestar	y	habló	de
su	propia	mujer,	operada	desde	hacía	seis	semanas	y	que	teniendo	que	dar	de	comer	a
tres	chiquillos	trabajaba	de	lavandera	para	todos	los	vecinos.	Finalmente,	bajó	Valérie
canturreando	 una	 romanza,	 y	 en	 pos	 de	 ella	 Louis	 encogiéndose	 de	 hombros.	 La
señora,	cuidó	su	gastritis	ingiriendo	un	tazón	de	chocolate	con	leche,	media	barra	de
pan	 de	 alajú	 y	 una	 libra	 de	 fruta	 confitada,	 digiriéndolo	 todo	 sin	 dificultad.	 A	 las
cinco	 se	 partió	 hacia	 La	 Baule,	 Géraudin	 en	 el	 fondo	 de	 «Panhard»	 y	 la	 señora
delante,	 al	 lado	 de	 Louis,	 porque	 temía	 que	 el	 traqueteo	 del	 coche	 dañara	 su
estómago.	Louis	iba	a	gran	velocidad,	lo	que	era	del	agrado	de	Valérie.

De	cuando	en	cuando	Géraudin	recibía	una	maleta	en	la	cabeza	o	en	las	rodillas.
Y	entonces	gritaba:

—¡Pare,	Louis!
—¡No	se	detenga,	Louis!	—decía	Valérie.
Tras	 un	 instante	 de	 vacilación,	 Louis	 obedecía	 a	 la	 señora	 y	 continuaba

marchando	a	toda	velocidad.
Géraudin	soltaba	un	gruñido,	apilaba	las	maletas	lo	mejor	que	podía	y	guardaba

silencio	hasta	el	próximo	bache.	A	través	de	la	portezuela,	Kiki,	el	pekinés	de	Valérie,
ladraba	injurias	y	desafíos	a	cuantos	caminantes	de	dos	y	cuatro	patas	divisaba	en	el
horizonte.

Una	 vez	 al	 mes	 por	 lo	 menos,	 efectuaban	 los	 Géraudin	 este	 mismo	 viaje	 de
Angers	a	La	Baule	donde	poseían,	en	medio	de	un	bosque	de	pinos	de	diez	hectáreas,
una	espaciosa	quinta	de	 recreo,	donde	miss	Dorothy,	 la	enfermera,	con	ayuda	de	 la
sirvienta	y	el	jardinero,	cuidaban	del	hijo	de	los	Géraudin.	La	herencia	de	Valérie	era
onerosa.	Su	madre,	cuyo	padre	era	alcohólico,	descendiente	de	una	familia	de	grandes
burgueses	que	habían	dilapidado	su	salud	con	el	exceso	de	comida,	era	una	enferma
«mental».	Murió	en	una	de	esas	casas	de	salud	de	un	singular	parecido	a	los	asilos	de
alienados.	 Y	 Jeanne,	 la	 hermana	 mayor	 de	 Valérie,	 que	 había	 nacido	 con	 el	 pie
contrahecho,	 llevaba	 visible	 la	marca	 de	 aquella	 tara	 congénita.	 Sólo	 se	 notaba	 en
Valérie	una	cierta	inestabilidad	de	carácter.	Pero	Henri,	el	único	hijo	de	Géraudin,	era
idiota.	Y	se	le	mantenía,	oculto,	educándole	en	secreto	en	La	Baule.

Llegaron	ya	entrada	la	noche.	Henri	estaba	instalado	en	su	cuarto,	sentado	en	un
cochecito,	frente	a	un	gran	fuego	de	leños.	Enfundado	en	una	larga	blusa	negra,	con
un	 blanquísimo	 babero	 de	 encaje,	 el	 idiota,	 que	 iba	 a	 cumplir	 veinticuatro	 años,
agitaba	sus	manos	fláccidas,	ladeaba	la	cabeza	y	reíase	de	algo	invisible.	Tenía	ya	un

ebookelo.com	-	Página	78



bigote	crecido.	Estaba	sujeto	al	respaldo	de	su	asiento	de	ruedas	con	una	sólida	correa
de	cuero.	Junto	a	la	ventana,	miss	Dorothy,	una	nurse	inglesa	de	unos	treinta	y	cinco
años,	vestida	de	azul	pálido	y	de	blanco,	confeccionaba	un	jersey	de	lana	y	vigilaba
de	lejos	a	la	extraña	criatura.	Hacía	diez	años	que	estaba	al	servicio	de	los	Géraudin.

Valérie	besó	rápidamente	a	su	hijo,	puso	en	sus	brazos	el	paquete	de	juguetes	que
había	traído	para	él	y	salió	de	la	estancia.	Su	hijo	le	daba	miedo	y	prefería	no	verlo.
En	presencia	de	aquel	miserable	monstruo,	fruto	de	sus	entrañas,	 le	 invadía	a	veces
un	sentimiento	de	piedad	y	de	ternura	y	experimentaba	un	gran	trastorno	de	toda	su
maternidad	ya	 extinta,	 la	 súbita	 explosión	de	un	 instinto	que	 la	 horrorizaba.	Sentía
confusamente	que	había	en	ello	una	fuerza,	una	fuerza,	un	poder	capaz	de	perturbarlo
todo,	de	 transfigurar	 su	vida	 entera	 si	 dejaba	 apoderarse	de	 ella	 la	 abnegación	y	 el
amor	hacia	aquel	demente.	Pero	tenía	miedo,	como	se	tiene	miedo	con	frecuencia	de
la	persona	que	le	salvaría	a	uno.	Y	huía,	se	iba	a	los	jardines,	a	las	habitaciones	o	al
casino	a	jugarse	veinticinco	mil	francos	si	era	la	temporada	de	juego,	o	a	casa	de	miss
Jenninson	si	el	casino	estaba	cerrado.

Esto	 es	 lo	 que	 hizo	 una	 vez	 más	 aquella	 noche	 después	 de	 cenar	 a	 solas	 con
Géraudin	en	el	rústico	comedor,	completamente	cerrado	a	causa	del	frío,	desde	donde
se	oía	afuera	el	 silbido	del	viento	marino	a	 través	de	 los	pinos.	Géraudin,	mientras
comía	 sin	 apetito	 un	 lenguado	 rociado	 con	vino	blanco,	 leía	 el	París-Soir	 apoyado
contra	la	botella	de	borgoña.	Valérie	tenía	Kiki	sobre	las	rodillas	y	lo	alimentaba	con
pequeños	bocados	de	pescado	cuidadosamente	escogidos.

Inmediatamente	después	del	café,	Valérie	mandó	llamar	a	Louis	y	con	Kiki	debajo
del	brazo	se	hizo	conducir	a	casa	de	los	Jenninson.	Habitaban	la	quinta	vecina,	sita	a
un	 kilómetro	 de	 distancia,	 una	 vieja	 inglesa,	 miss	 Olivia	 Jenninson	 y	 sus	 dos
hermanas	Adélaide	y	Emily.	Las	cuatro	mujeres,	 jugadoras	apasionadas,	 jugaban	al
bridge	hasta	medianoche	y	luego	al	póquer.

Cuando	Valérie	 se	 hubo	marchado,	Géraudin	 subió	 al	 cuarto	 de	 su	hijo.	Henry,
delante	del	fuego,	sujeto	en	su	silla	de	ruedas,	jadeaba	la	cabeza	y	tartajeaba,	mientras
miss	Dorothy,	que	acababa	de	darle	a	cucharadas	una	sopa	de	avena,	 le	 limpiaba	 la
barbilla	y	la	boca.	Géraudin	la	interrogó	sobre	la	salud	del	desgraciado,	examinó	a	su
hijo	 y	 se	 preocupó	 de	 sus	 digestiones	 y	 de	 su	 sueño.	 Le	 hizo	 abrir	 a	 la	 fuerza	 las
mandíbulas	 para	 examinar	 sus	 amígdalas,	 demasiado	 grandes	 que	 tendría	 que
intervenir	 un	 día	 u	 otro.	 Le	 puso	 chocolatines	 en	 al	 boca.	 El	 idiota	 profería	 gritos
convulsivos	y	accionaba	estúpidamente	con	 las	dos	manos,	como	si	quisiera	asir	el
vacío,	enloquecido	por	el	olor	de	 la	comida	pero	incapaz	de	cogerla	y	de	llevársela
por	sí	mismo	a	la	boca.

Una	vez	saciado,	se	tranquilizó.	Nuevamente	recobró	su	mirar	errabundo,	con	la
cabeza	 colgando,	 riendo	 como	 un	 zote	 y	 persiguiendo	 Dios	 sabe	 qué	 horribles
ensueños,	 tal	 vez	 recuerdos	 de	 su	 vida	 uterina…	Miss	 Dorothy	 había	 ido	 abajo.
Sentado	 al	 lado	 de	 su	 hijo,	 Géraudin	 le	 limpiaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 barbilla.
Pensaba	 en	 el	 otro,	 en	 el	 hijo	 de	 su	 amante,	 también	 un	 muchacho.	 Debía	 contar

ebookelo.com	-	Página	79



ahora	veintisiete	años.	¿Dónde	se	hallaba?	Era	un	hombrecito	 inteligente.	Géraudin
recordaba	 cómo	 su	 hijo,	 siendo	 niño,	 le	 besaba	 por	 la	 noche	 cuando,	 habiendo
enfermado	 del	garrotillo[26],	 le	 cuidaba	 él	 personalmente.	 Se	 imaginaba	 sentir	 aún
sobre	su	rostro	el	suave	roce	de	sus	manecitas	deslizándose	como	una	caricia.

El	idiota	profirió	un	grito	salvaje.	Géraudin	se	estremeció	y	volvió	a	la	realidad.
En	 torno	 a	Henri,	 la	 alfombra	 aparecía	 sembrada	 de	 juguetes	 inútiles.	Desde	 hacía
más	 de	 veinte	 años,	 Valérie	 llevaba	 cada	mes	 juguetes	 por	 valor	 de	 centenares	 de
francos	 a	 su	hijo,	 quien	 apenas	 loas	 retenía	un	 segundo	 entre	 sus	manos.	Géraudin
recogió	 un	 conejito	 con	 ruedas,	 un	 rompecabezas	 y	 una	 flauta	 de	 celuloide	 y	 lo
envolvió	todo	en	un	periódico.	El	conejito	de	ruedas	sería	para	el	pequeño	Charles,
uno	de	sus	enfermos:	anemia	perniciosa,	 tres	 transfusiones…	Géraudin	evocó	aquel
rostro	pálido	y	afilado,	aquellos	ojos	negros	y	voluntariosos,	aquella	mirada	lúcida	y
tierna…	Decididamente,	 cuando	 uno	 envejece	 no	 puede	 permitirse	 pensar	 en	 algo
porque	todo	causa	un	gran	daño.

Géraudin	bajó	con	el	paquete	de	juguetes.	En	la	escalera	se	oía	soplar	con	fuerza
el	viento	norte.

Afuera,	la	ramas	de	los	pinos	arañaban	los	cristales	de	las	ventanas.	Al	llegar	al
vestíbulo,	 Géraudin	 levantó	 silenciosamente	 la	 tapa	 de	 la	 banqueta	 gótica	 que
formaba	una	profunda	arca.	Era	su	escondrijo	habitual.	Allí	depositó	el	botín,	luego
se	trasladó	al	comedor,	tomó	del	aparador	la	botella	de	borgoña	ya	empezada	y	la	caja
de	cigarros	e	hizo	funcionar	la	radio.
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Capítulo	IX

La	primera	vez	que	encontró	al	profesor	Doutreval	en	la	Facultad,	después	de	los
funerales	de	Suraisne,	Ludovic	Vallorge	fue	a	estrecharle	la	mano	y	le	interrogó	sobre
sus	trabajos.

Jean	Doutreval,	 neurólogo,	 estaba	 acabando	 de	 estudiar	 un	 procedimiento	 suyo
para	 la	 curación	de	una	 cierta	 clase	de	demencia	hasta	 entonces	 incurable,	 llamada
esquizofrenia.	 Vallorge	 se	 interesó	 vivamente	 por	 sus	 explicaciones.	 Y	 Doutreval,
dando	muestras	de	contento,	le	invitó	a	asistir	a	una	de	sus	próximas	experiencias.

—Venga	 usted	 a	 verme	 en	 el	 asilo	 de	 Saint-Clément	 el	 lunes	 próximo,	 por
ejemplo	—propuso—	verá	usted	alto	interesante.

Vallorge	le	dio	las	gracias	y	se	interesó	por	Michel,	el	hijo	de	Doutreval,	por	su
hija	Fabienne	y	también	por	Mariette…	y	los	dos	médicos	se	separaron	mutuamente
encantados.

Al	siguiente	lunes,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	Ludovic	Vallorge	atravesaba	en	coche
el	pueblecito	de	Saint-Clément-de-la-Place,	quince	kilómetros	al	norte	de	Angers	y,
penetraba	 en	 el	 espacioso	 patio	 del	 asilo	 de	 alienados.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 su
coche,	se	detuvo	una	ambulancia	frente	a	la	puerta	de	entrada	de	las	oficinas.	Apeose
un	hombre	menudo	y	regordete.	Por	sus	enormes	gafas,	Vallorge	reconoció	a	Tillery.
Detrás	de	él	descendió	Groix	«El	Cararrajada».	Y	entre	los	dos	sacaron	el	vehículo	a
un	 hombre	 alto,	 de	 anchas	 espaldas,	 un	 bruto	 de	 nariz	 escarlata	 con	 las	 muñecas
atadas.	A	cada	momento,	levantaba	con	ademán	violento	los	puños	y	se	asestaba	a	sí
mismo	un	golpe	formidable	en	la	nariz.

Vallorge	se	acercó	al	grupo.
—Buenos	días	—dijo—.	¿De	qué	se	trata?
—De	un	 loco	—respondió	Groix—.	Así	 lo	 hemos	 traído	 desde	Seine-et-Marne

¿se	da	usted	cuenta?
Y	diciendo	esto	 se	quitó	 el	 sombrero	de	 fieltro,	 se	pasó	 la	mano	por	 los	 rubios

cabellos	y	se	aplicó	el	pañuelo	en	al	cara	enorme	y	risueña,	donde	la	cicatriz	del	corte
dibujaba	en	la	mejilla	un	profundo	trazo	vertical.

—¿Por	qué	se	aporrea	de	ese	modo?	—preguntó	Vallorge.
—Nadie	lo	sabe.	Cosas	suyas.	Hace	esto	desde	joven.	¡Fíjese	qué	nariz	tiene!
—Había	que	verle	en	la	estación	—dijo	Tillery—.	¡Y	en	el	tren!	Viajábamos	con

dos	 señoras	 ya	 ancianas.	 Apenas	 entramos	 en	 el	 compartimiento	 el	 tipo	 se	 puso	 a
mear.	 Presa	 de	 angustia,	 yo	 me	 decía:	 «Mientras	 no	 haga	más	 que	 mearse	 menos
mal…».

—¡Fue	una	cosa	de	espanto!	—dijo	Groix—,	se	 le	hizo	 tomar	bismuto	antes	de
partir.

—¿Bismuto?
—Cuatro	paquetes.	Los	guardianes	me	 lo	 juraron	por	 la	 salud	de	 su	madre.	Ha

cogido	un	resfriado	que	le	durará	una	semana.
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Tillery	respiró.
—¿Por	qué	no	lo	decías	antes,	animal?
—Y	en	París,	¿qué	ocurrió?	—preguntó	Vallorge.
—¡Un	 éxito!	 En	 la	 estación	 nos	 rodearon	 más	 de	 mil	 personas.	 Hemos

desayunado	 en	 casa	 de	 un	 tabernero.	 El	 establecimiento	 estaba	 atestado.	 El	 pobre
diablo,	que	sujetaba	un	«croissant»	con	los	puños,	no	acertaba	a	encontrarse	la	boca	y
se	propinaba	en	la	nariz	unos	puñetazos	tan	tremendos	que	hubieran	derribado	a	un
buey.	He	tenido	que	darle	de	comer	a	bocadillos…	En	fin,	hemos	llegado	y	esto	es	lo
esencial.	Vamos,	Groix,	ayúdame.	Ven,	cariñito	mío.

Y	entre	los	dos	se	llevaron	sin	dificultar	al	bruto.	Vallorge	entró	en	el	despacho	y
a	poco	hizo	lo	mismo	Doutreval.

Doutreval	era	un	hombre	de	aventajada	estatura	y	tez	biliosa.	Su	traje	claro,	con
el	que	contrastaba	una	corbata	de	color	granate,	era	de	un	corte	impecable.	Cojeaba
ligeramente	de	la	pierna	izquierda	aunque	procuraba	disimularlo.

—Es	usted	puntual	—dijo—.	Perfectamente.	Venga	usted	conmigo.
Salieron	 del	 despacho,	 pasaron	 juntos	 el	 parque,	 y,	 para	 acortar	 el	 camino,

atravesaron	los	pabellones	de	las	mujeres.	Clamorosas	explosiones	acogían	su	paso.
En	las	largas	salas	con	una	doble	hilera	de	camas,	las	locas,	acostadas	o	sentadas	y	a
veces	de	pie	 sobre	el	colchón,	 rugían	vociferaban,	cantaban,	aullaban	 levantaban	el
puño	 a	 Vallorge	 y	 le	 dirigían	 injurias	 y	 amenazas.	 Otras,	 con	 la	 boca
desmesuradamente	 abierta,	 reían	 estrepitosa	 o	 interminablemente	 y	 explicaban	 al
vacío	 largas	 e	 hilarantes	 historias	 que	 les	 hacían	nuevamente	 desternillarse	 de	 risa,
mientras	 que	 una	 vecina,	 tendida	 e	 inmóvil,	 con	 la	mirada	 perdida,	 pavorosamente
solitaria	 y	 extraña	 a	 todo,	 perseguía	 en	 aquel	 infierno	 un	 sueño	 inacabable	 e
incoherente.	 Al	 salir	 de	 una	 de	 aquellas	 salas,	 Tillery	 y	 Groix	 se	 reunieron	 con
Doutreval.

Seguía	 un	 pasillo	 al	 que	 daban	 puertas	 provistas	 de	 ventanales	 enrejados.
Acuciado	por	la	curiosidad,	Vallorge	echó	una	breve	ojeada	al	interior	de	uno	de	las
ventanillas.	 Un	 centenar	 de	 mujeres,	 con	 los	 cabellos	 desgreñados,	 de	 hosco
semblante,	 unas	 riendo	 y	 otras	 llorando,	 movían	 los	 brazos	 e	 interpelaban	 a
fantasmas…	Al	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 Vallorge,	 se	 precipitaron	 hacia	 el
ventanillo	como	bestias	salvajes.	Una	vieja	de	cabellos	grises,	colgantes	y	retorcidos
como	serpientes,	 se	agarró	a	 los	barrotes	de	hierro	y	 los	mordió.	Vallorge,	un	poco
pálido,	 retrocedió	 precipitadamente.	 En	 aquel	 momento,	 Doutreval	 sacó	 la	 llave	 y
abrió	la	puerta.

Los	 cuatro	 atravesaron	 toda	 la	 sala.	Doutreval	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 las
más	temibles.

Hubiese	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 domador.	 De	 vez	 en	 vez	 una	 demente	 se
acercaba	cautelosamente	por	detrás.	Doutreval	se	volvía	y	le	hacía	frente,	y	entonces
aquélla	se	detenía	en	el	acto.

—¡Gorrino!	¡Gorrino!	—gritaba	de	lejos	una	anciana	a	Vallorge.
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—Yo	no	estoy	loca	y	le	demandaré	en	justicia.	Y	me	dejarán	salir	—gritaba	otra
con	 el	 rostro	 encendido	 y	 los	 ojos	 desorbitados,	 al	 rostro	 de	 Doutreval,	 que	 la
apartaba	de	su	lado	con	un	ademán	firme	y	tranquilo.

Y	detrás	de	los	cuatro	médicos,	una	mujer	joven,	de	cabellos	rubios	y	continente
apacible,	 seguía	 en	 pos	 de	 Vallorge	 suplicándole	 en	 voz	 baja	 y	 gimoteando
silenciosamente:

—Señor	doctor…	Señor	doctor…
Fue	preciso	apartarla	rudamente	para	poder	salir	de	la	sala	por	la	puerta	del	fondo.

Cuando	estuvieron	fuera,	Vallorge	respiró.
—¡Hay	que	estar	acostumbrado!	—dijo.
Doutreval	sonrió.
—¡Bah!	El	único	peligro	reside	en	la	negligencia	de	un	guardián.
—¿Y	esto	ocurre	a	menudo?
—Fíjese	en	el	corte	de	Groix.
Groix,	sonriendo,	mostró	la	rojiza	cicatriz	de	la	mejilla.
—Un	 botellazo	 que	 me	 estaba	 destinado	 —explicó	 Doutreval—.	 Groix	 se

interpuso	y	encajó	el	proyectil.
—Con	 ello	 perdí	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 mis	 sex	 appeal	 —añadió	 Groix—.

Desde	entonces	sólo	me	dejo	fotografiar	de	perfil.
—Para	ocultar	un	arma	—prosiguió	sonriendo	Doutreval,	dando	una	palmadita	en

los	 hombros	 a	 su	 ayudante—	 un	 loco	 da	 muestra	 de	 una	 singular	 inteligencia.	 El
pasado	 año	 había	 uno	 que	 se	 pasó	 seis	meses	 recogiendo	 pequeños	 guijarros	 en	 el
patio.	Se	le	dejaba	hacer	porque	nada	malo	se	veía	en	ello…	pues	bien,	amigo	el	loco
iba	metiendo	 los	 guijarros	 en	 un	 viejo	 calcetín	 para	 hacer	 con	 ello	 una	 cachiporra
destinada	a	mí.	¿Lo	recuerda	usted,	Groix?

—Ya	lo	creo,	señor.	¡Vaya	con	la	media	de	lana!	Los	economistas	tienen	razón:	el
guardar	los	ahorros	en	una	media	es	un	peligro	social.

—Por	otra	parte,	todos	los	años	dos	o	tres	alienistas	franceses	mueren	a	manos	de
sus	enfermos.	¡Bah!,	de	todos	modos,	de	una	cosa	u	otra	hay	que	morir.	¿Ha	traído
usted	al	loco,	Groix?

—Acabo	de	traerlo.
—Está	ya	«guillado»	—dijo	Tillery.
—Ya	lo	veremos	al	pasar…	Esto	le	interesará	a	Vallorge.
Los	«guillados»	ocupaban	una	espaciosa	 sala,	 abarrotada	de	 camas	en	 la	planta

baja	de	un	pabellón	aislado.	Al	pie	de	la	primera	cama	dos	guardianes	acababan	de
entregar	 un	 traje	 de	 basta	 tela	 al	 desgraciado	 que	 habían	 traído	 Tillery	 y	 Groix.
Sentado	con	 indiferencia	sobre	el	colchón,	el	hombre	 trataba	de	cuando	en	cuando,
con	las	manos	atadas,	de	asestarse	un	puñetazo	en	al	cara.	Doutreval	se	detuvo	ante	él
y	le	miró	un	instante.

—Padre	alcohólico	—dijo	Tillery—.	Está	inscrito	en	su	ficha.
—Evidentemente.	Le	hará	usted	una	Wassermann,	Groix.
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Más	 lejos,	 un	 negro	 gigantesco,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 completamente
desnudo	—un	magnífico	modelo	de	especie	humana,	hermoso	como	una	estatua	de
bronce	bruñida,	con	los	músculos	pectorales	y	abdominales	armónicamente	salientes
—,	miraba	vagamente	a	su	alrededor	mientras	un	enfermero	le	sacudía	los	hombros	y
retiraba	 el	 cobertor	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 cama.	 Sobre	 la	 sábana	 humeaban	 los
excrementos.

—Sífilis	—dijo	Groix.
—¡Un	tipo	soberbio!	—exclamó	Doutreval—.	Qué	lástima,	¿verdad?
—¿No	podemos	hacer	nada	por	él?	—preguntó	Vallorge.
—Nada.	 Es	 un	 arsenorresistente.	 Y	 la	 malarioterapia	 no	 ha	 dado	 resultado.

Llegará	hasta	 la	 chochez	 total.	Ya	 ve	 usted	 que	 no	 puede	 retener	 sus	 deposiciones.
¡Pobre	 inteligencia	humana!	 ¡Cuando	uno	piensa	que	 esto	ha	 sido	 el	 destino	de	un
Maupassant!	¡De	un	Nietzsche,	su	última	carta	aún	lúcida,	a	su	madre!	«¡Estoy	loco,
madre!»,	 el	 genio	 se	dio	 cuenta	de	 su	 ruina.	 ¡Ese	grito	horrible	 del	 hombre	que	 se
sabe	 loco!	 ¿De	 dónde	 ha	 venido	 éste?	—preguntó	Vallorge,	 señalando	 al	 hercúleo
negro.

—No	se	 sabe.	Un	naufragio	de	 la	guerra,	 sin	embargo,	hay	una	persona	que	 se
interesa	 por	 él.	 Una	mujer.	 Sí,	 una	mujer	 que	 le	 ha	 amado.	De	 cuando	 en	 cuando
escribe	preguntándome	por	él.	¡Qué	curioso…!

Como	 si	 aún	 pudiera	 comprender,	 el	 bruto	 miraba	 a	 Vallorge	 con	 sus	 negros
ojazos.

En	 las	 otras	 camas,	 unos	 tres	 seres	 inertes	miraban	pasar	 a	 los	médicos.	En	un
rincón,	uno	de	ellos	gemía	y	gritaba	lamentablemente,	dirigiéndose	al	guardián:

—Madre…	madre.
No	decía	más.	Sólo	guardaba	el	recuerdo	de	su	infancia,	rememoraba	a	un	ser	que

lo	 había	 amado	 y	 a	 quien	 llamaba	 continuamente.	 Otro,	 sentado	 en	 una	 mesa,
introducía	la	mano	roída	por	un	panadizo	en	una	jofaina	de	agua	hirviente.	Vallorge
echó	 una	 ojeada	 a	 la	 llaga	 y	 contuvo	 una	 exclamación.	 Se	 veía	 el	 hueso.	 Sereno,
distante,	 insensible,	 el	 hombre	 bañaba	 su	mano	 como	 si	 fuera	 otro	 el	 que	 sufriera.
Más	 lejos,	 había	 una	 cama	 circundada	 de	 tablas	 de	madera.	 Como	 una	 especie	 de
caja.	Y	en	el	 interior	de	ella,	pudriéndose	en	sus	propios	excrementos,	vegetaba	un
monstruo,	 un	 cuerpo	 humano	 desnudo	 y	 desmirriado,	 con	 un	 vientre	 enorme,	 de
miembros	 esqueléticos	 deformados	 por	 innumerables	 fracturas.	 Unos	 largos
calcetines	cubrían	sus	pies	contrahechos.	Y	agitaba	brazos	y	piernas	con	un	horrible
balido	cabruno.	La	cabeza	era	minúscula,	sin	frente	ni	cráneo.	Parecía	terminar	en	las
cejas.	 En	 las	 sienes,	 los	 ojos,	 todavía	 inacabados	 y	 espantosamente	 separados,
semejaban	dos	globitos	de	loza,	dos	bolas	azuladas,	sin	iris	ni	pupila.	Del	interior	de
la	caja	se	desprendía	un	olor	a	estiércol.	Una	mosca	que	se	había	posado	en	el	mismo
globo	del	ojo	se	nutría	de	aquel	ser	sin	que	éste	entornara	los	párpados.

—Es	Paul	Merchant	—dijo	Tillery—.	Sífilis	y	alcoholismo	hereditarios.
—Es	curioso	—dijo	Vallorge—	que	un	ser	semejante	pueda	tener	un	nombre.
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Doutreval	llamó	a	un	enfermero	para	que	cambiara	la	ropa	de	la	cama.
—No	 podemos	 hacerlo	 muy	 a	 menudo	—explicó	 a	 Vallorge—.	 Sus	 huesos	 se

rompen	como	leños	secos.	De	cuando	en	cuando	se	le	encuentra	con	una	pierna	o	un
brazo	roto	formando	ángulo	recto.	Los	remendamos	como	podemos.	No	se	da	cuenta
de	 nada.	 Sólo	 se	 interesa	 por	 una	 cosa:	 masturbarse	 sin	 parar…	 aún	 es	 capaz	 de
hacerlo,	 sin	 duda	 por	 casualidad…	 Pasen	 por	 aquí.	 Hemos	 llegado.	 Aquí	 está	 la
enfermería.

Entraron	en	un	pabellón	más	coquetón,	más	limpio,	a	la	puerta	del	cual	les	acogió
con	 efusión	 el	 ayudante	 de	 Doutreval,	 Regnoult,	 un	 muchacho	 de	 ensortijados
cabellos	castaños,	frente	despejada	y	ojos	inteligentes.

—¿Está	listo?
—Está	listo	—replicó	Regnoult.
Doutreval	pasó	a	un	despacho	y	tomó	un	carnet	de	apuntes	y	un	lápiz.
—La	experiencia	es	curiosa	—dijo	a	Vallorge—.	Quizá	no	desconoce	usted	mis

primeros	 trabajos	 sobre	 este	 tema.	 Basándome	 en	 los	 estudios	 de	 sabios	 como
Meduna,	Sakel	y	Nyiro,	hace	años	que	persigo	la	curación	de	ciertos	casos	de	locura
clasificados	bajo	 el	 nombre	de	 esquizofrenia…	¿Por	qué	precisamente	 estos	 casos?
Porque	la	esquizofrenia	es	contraria	y	en	cierto	modo	opuesta	a	la	epilepsia.	De	ahí	la
idea	 de	 provocar	 en	 estos	 locos	 una	 crisis	 de	 epilepsia,	 artificial	 para	 hacerles
recobrar	 la	 razón.	 De	 ahí	 también	 el	 nombre	 de	 «convulsoterapia»	 dado	 a	 nuestro
método.

—¿Y	cómo	provocar	esta	crisis	artificial?
—No	faltan	medios	—dijo	Doutreval.
Detúvose	un	instante	para	descolgar	de	un	perchero	una	blusa	blanca.	Se	la	puso	y

dio	otra	a	Vallorge.
—Algunos	 han	 empleado	 para	 las	 inyecciones	 —continuó	 diciendo—	 una

solución	de	alcanfor.	Personalmente,	yo	abandoné	en	seguida	al	alcanfor	para	echar
mano	de	productos	más	enérgicos.	Actualmente	empleo	un	derivado	muy	complejo
de	metilo,	cuya	síntesis	se	debe	a	un	químico	alemán.	He	comenzado	a	aplicar	mis
ensayos	en	conejos,	perros	y	gatos	y	he	logrado	unas	epilepsias	magníficas…

Después	de	buscar	en	un	fichero,	exhibió	unas	fotografías	de	gatos	convulsos	y
agarrotados	después	de	horribles	espasmos.

—Ya	los	ve	usted.	Por	fin	me	he	atrevido	a	llegar	hasta	el	hombre.	He	alcanzado
mi	cuatrocientas	cincuenta	experiencia	humana.

—¿Con	qué	resultados?
—Si	no	se	 tratara	de	mí	 les	diría	que	son	extraordinarios.	Ya	verán	ustedes	mis

estadísticas.	 Sobre	 cuatrocientos	 cincuenta	 casos	 he	 logrado	mejoras	 en	 doscientos
siete.	 O	 sea	 un	 cuarenta	 y	 siete	 por	 ciento	 de	 éxitos.	 ¡Y	 eso	 tratándose	 de	 una
enfermedad	considerada	incurable!

—¡Es	 magnífico!	—dijo	 Vallorge—.	 ¿Y	 obtiene	 usted	 realmente	 una	 epilepsia
experimental	a	voluntad?	¿Cómo	es	esto?
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—Va	usted	a	verlo	ahora	mismo.	Venga	conmigo.
A	 través	 de	 un	 pasillo	 siguió	 a	 Doutreval	 hasta	 una	 sala	 bastante	 espaciosa,

desierta,	 con	una	cama	en	el	 centro	y	en	un	 rincón	una	mesa	 llena	de	 frascos.	Allí
esperaban	 Regnoult,	 Tillery,	 Groix	 y	 un	 enfermero,	 todos	 enfundados	 en	 batas
blancas.	 Tendida	 en	 la	 cama	 había	 una	 forma	 enjuta	 y	 desnuda,	 el	 cuerpo	 de	 un
hombre	extremadamente	flaco.	Vería	acercarse	a	Vallorge	y	Doutreval	sin	decir	nada.

Al	respirar	se	levantaban	sus	descarnadas	costillas	y	se	dibujaban	en	su	cóncavo
vientre	unos	hoyos	profundos.	En	aquella	armazón	descarnada,	de	piel	marmórea,	el
pubis	 no	 era	 más	 que	 una	 bolsa	 negra	 y	 velluda.	 Aparentaba	 unos	 cuarenta	 años.
Llevaba	barba	de	varios	días.	Y	tenía	unos	ojos	ansiosos	que	parecían	enormes.

—¿Listos?	—preguntó	Doutreval.
—¡Listos!	—dijo	Regnoult.
Doutreval	avanzó	hacia	la	mesita,	tomó	una	jeringa	y	la	introdujo	en	el	agua	que

hervía	en	un	hornillo	de	gas.
Destapó	 un	 frasco	 y	 llenó	 la	 jeringa.	 Doutreval	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	 A	 su

alrededor,	los	ayudantes	estaban	preparados.
—¿Subcutánea?	—preguntó	Vallorge.
—No.	 Intravenosa.	 Una	 inyección	 subcutánea	 exigiría	 una	 dosis	 triple.	 Diga

Regnoult,	¿ha	hecho	la	untura?
—¿Qué	untura?	—preguntó	Vallorge.
—Una	mezcla	de	alcohol,	aceite	de	ricino	y	yodo	por	todo	el	cuerpo.	Luego	se	lo

espolvorea	con	almidón.
—¿Por	qué?
—Para	que	se	manifieste	la	menor	señal	de	sudor.	En	cuanto	aparece	en	cualquier

parte	 del	 cuero	 una	 simple	 transpiración	 la	 piel	 cobra	 inmediatamente	 un	marcado
tono	violeta.	Una	sencilla	reacción	química.

—Muy	ingenioso	—dijo	Vallorge.
—En	efecto.	Ha	sido	obra	de	Groix.
Tomó	el	brazo	izquierdo	del	enfermo.
—Veamos…
—Aquí,	señor	—dijo	Regnoult	mostrando	en	el	brazo	del	enfermo	una	mancha	de

tintura	de	yodo—.	He	señalado	una	hermosa	vena.
Con	 la	mano	 derecha	 agarrotaba	 ligeramente	 el	 brazo	 para	 que	 se	 destacara	 la

vena.	 Doutreval	 la	 cogió	 entre	 los	 dedos	 pulgas	 e	 índice	 de	 la	 mano	 derecha,
introduciendo	oblicuamente	 la	aguja,	 la	enfiló	en	 la	vena	y	presionó	suavemente	el
pistón.	La	jeringa	se	fue	vaciando	lentamente.	Inclinados	sobre	la	cama	acechaban	los
seis	 hombres	 vestidos	 de	 blanco.	 Transcurrieron	 algunos	 segundos.	 De	 pronto,	 el
paciente	dijo	con	voz	ronca:

—¡Esto	apesta!
Aspiró	 dos	 o	 tres	 veces.	 Dibujose	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 malestar,	 de

inquietud	 y	 de	 angustia,	 y	 temblaron	 sus	 párpados.	 Sus	 facciones	 se	 crisparon.	 Y
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bruscamente	rugió:
—¡Ay!	¡Me	hacen	daño!	¡Me	hacen	daño!
El	 rostro	del	enfermo	se	estremeció	en	una	convulsión.	Los	ojos	 rodaron	en	 las

órbitas	 hasta	 blanquear	 abominablemente.	 Una	 contracción	 terrible	 levantó	 todo	 el
cuerpo	casi	en	semicírculo,	hasta	el	punto	de	que	el	hombre	sólo	tocaba	la	sábana	con
la	 cabeza	 y	 los	 pies.	 Luego	 una	 espantosa	 convulsión	 inversa	 lo	 abatió	 sobre	 el
colchón	como	una	bestia	mortalmente	herida,	con	los	brazos	y	las	piernas	replegados
y	aplastando	tan	fuertemente	la	barbilla	contra	el	pecho	que	se	oyeron	castañetear	los
dientes.	Un	poco	pálido,	Vallorge	retrocedió.

—Fíjese,	fíjese	—decía	Doutreval	a	Regnoult—	observe	los	detalles.
Él	mismo	 tomaba	 rápidamente	unos	apuntes	en	su	carné	sin	apartar	 la	vista	del

paciente.	 El	 hombre,	 con	 la	 boca	 desmesuradamente	 abierta,	 rugía,	 echaba
espumarajos	y	sacaba	espasmódicamente	la	lengua,	parecida	a	un	pequeño	chorro	de
carne	sanguinolenta	surgiendo	a	intervalos	regulares	del	fondo	de	la	garganta.

De	la	nariz	le	salían	unos	mocos	viscosos	y	abundantes.	Tenía	los	ojos	salientes,
horriblemente	desorbitados.	De	pronto,	la	boca	se	cerró,	dio	un	chasquido,	como	un
cepo	 de	 hierro,	 y	 volvió	 a	 abrirse	 con	 tanta	 violencia	 que	 la	 mandíbula	 pareció
desprenderse	y	quedó	colgando	sobre	el	pecho.	El	enfermo	levantó	despaciosamente
brazos	 y	 piernas.	 Los	 músculos	 no	 eran	 sino	 bolas	 y	 bajo	 la	 piel,	 los	 tendones
parecían	cuerdas	prestas	a	saltar.	Los	dedos	de	los	pies	y	de	las	manos	se	abrían	y	se
crispaban.	 Un	 estremecimiento	 eléctrico,	 como	 el	 que	 debe	 de	 experimentar	 un
electrocutado,	agitaba	aquella	carne.	Vallorge	miraba	con	angustia	los	bíceps	de	aquel
hombre,	 que	 no	 eran	más	 que	 nudos	 de	 carne	 contraída.	De	 pronto,	 se	 produjo	 un
crujido,	el	ruido	seco	de	un	pedazo	de	madera	al	quebrarse.

Entonces,	a	la	altura	de	la	pantorrilla,	la	pierna	izquierda	del	hombre	se	dobló	en
un	ángulo	recto.	Los	músculos	de	la	pierna,	demasiado	tensos,	acababan	de	romper	el
hueso.	Y	casi	al	mismo	tiempo	se	rompió	el	hueso	del	brazo	derecho	con	el	mismo
crujido	de	leños	que	se	quiebran.

—Esto	se	termina…	—dijo	Doutreval,	al	ver	retroceder	a	Vallorge—.	Es	el	fin…
Disminuyeron	 las	contracciones.	Amplias	manchas	violeta,	anchos	y	asquerosos

lunares	 color	 de	mosto,	 aparecieron	 aquí	 y	 allá,	 en	 los	 brazos,	 en	 las	 ingles,	 en	 la
frente,	en	la	planta	de	los	pies…

—El	sudor	—observó	Doutreval—.	Fíjese.	Instantáneamente	sale	a	flor	de	piel	la
menor	transpiración…

Un	chorro	de	orina	y	excrementos	apareció	debajo	del	enfermo.	Y	bruscamente
surgió	otro	de	líquido	seminal.

—Esto	se	termina.	Los	esfínteres[27]	ceden…
—Y	no	 se	 ha	 presentado	 ninguna	 señal	 premonitoria	—dijo	Doutreval	 con	 voz

tranquila—.	Fíjese,	Regnoult;	Guibrard	pretendía	lo	contrario.	Observen	bien.	Ahora
está	llorando.	Es	el	fin.

Un	 flujo	 de	 lágrimas	 inundaba	 el	 rostro	 violáceo	 del	 desgraciado.	 Abatido,	 el
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hombre	se	revolvió	en	medio	de	sus	excrementos,	de	su	sudor,	de	sus	babas.	Su	brazo
fracturado	descansaba	sobre	su	pecho,	tatuado	de	manchas	vinosas.	Y	su	pierna	rota
se	ladeaba,	como	la	de	un	muñeco	destrozado.	Fuertes	estremecimientos	agitaban	aún
aquel	montón	de	carne.	La	mandíbula,	descoyuntada,	dejaba	abierta	la	boca	de	la	que
colgaba	una	lengua	azulada.

Los	ojos	se	movían	lenta	y	regularmente,	de	derecha	a	izquierda	y	de	izquierda	a
derecha.

—Es	el	coma	—explicó	Groix.
—Si	 dejara	 de	 respirar,	 respiración	 artificial	—ordenó	 Doutreval—.	 Tillery,	 la

lobelina[28].
Tillery	 corrió	 a	 la	 mesita	 a	 preparar	 algo.	 Más,	 poco	 a	 poco,	 el	 enfermo	 fue

saliendo	del	coma.
Respiró	profundamente	dos	o	tres	veces.	Miró	a	su	alrededor	con	ojos	aterrados,	y

profirió	un	grito	espantoso,	hizo	un	esfuerzo	para	levantarse	y	saltar	de	la	cama.
Groix	le	sujetó	por	los	hombros.	Sentado	en	medio	de	sus	deyecciones[29]	y	dando

penosos	 hipos,	 el	 paciente	 comenzó	 a	 vomitar.	 Sin	 embargo,	 Doutreval	 trataba	 de
arrancar	a	su	carne	algunos	reflejos,	le	cosquilleaba	la	planta	de	los	pies,	le	apretaba
la	rodilla	y	tomaba	apuntes.

—¿Qué	 opina	 usted	 de	 esto?	 —dijo	 Doutreval	 acompañando	 a	 Vallorge	 a	 su
coche.

—¡Impresionante!	—exclamó	Vallorge,	 aplicando	 a	 su	 rostro	 un	 poco	 pálido	 y
abotagado,	su	pañuelo	de	batista.

—Sí,	es	terrible.	A	decir	verdad	ya	nos	hemos	acostumbrado	un	poco	a	esto.
—¿Y	qué	recuerdo	guarda	el	enfermo?
—Espantoso.	Es	casi	imposible	decidirle	a	insistir	de	nuevo	si	no	ha	habido	una

reacción	sensible	en	la	primera	sesión.
—Es	un	inconveniente…
—Cierto.	Pero	la	mejora	sobreviene	de	una	manera	indudable.	Ya	se	lo	he	dicho:

indiscutible	en	el	cuarenta	y	cinco	por	ciento	de	los	casos.
—¿Y	las	fracturas?
—Evidentemente,	eso	es	una	desventaja.	Pero	creo	que	curar	a	un	loco	al	precio

de	una	pierna	o	de	un	brazo	fracturado	no	resulta	excesivamente	caro.
—Exacto	—estimó	Vallorge—.	Por	otra	parte,	la	fractura	de	un	hueso	largo	o	una

luxación	de	las	mandíbulas	no	es	nunca	cosa	grave.
—De	acuerdo.	Además,	sólo	se	ha	producido	fractura	en	el	tres	por	ciento	de	los

casos.	 Sin	 embargo,	 e	 una	 ocasión	 hubo	 doble	 fractura	 del	 cuello	 del	 fémur.	 Es
fastidioso.	Debo	decir	que	procuré	atenuar	las	contracciones	musculares.	Pensé	sobre
todo	en	provocar	el	coma	hiperinsulínico	antes	de	la	crisis,	con	la	esperanza	de	que
en	un	cuerpo	sumido	de	antemano	en	el	coma	la	acción	del	medicamento	sería	menos
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violenta.	 Hasta	 ahora	 no	 lo	 he	 logrado.	 Sigo	 trabajando…	 En	 todo	 caso,	 los
resultados	me	parecen	alentadores,	¿no	es	verdad?

—¡Extraordinariamente!	—dijo	Vallorge.
Doutreval	 lo	 acompañó	 a	 través	 del	 asilo	 hasta	 el	 coche.	Por	 el	 camino,	 en	 los

patios	y	 jardines,	se	cruzaban	aquí	y	allá	con	un	 loco	errante,	hablando	solo	o	bien
atareado	 tranquilamente	 en	 cavar	 al	 tierra	 o	 trabajar	 en	 el	 jardín	 por	 cuenta	 de	 la
administración.	Muchos	de	ellos	saludaban	sonrientes	a	Doutreval.	Éste	abordó	a	un
hombre	menudo,	de	rostro	infantil.

—Mire,	Vallorge,	aquí	 tiene	usted	a	Nénesse,	el	visionario.	 ¡Hola,	Nénesse!	¿Y
tus	voces?

El	hombre	levantó	el	dedo:
—¡Hablan!	¡Hablan!
—¿Y	tu	serpiente?
Nénesse	señaló	su	estómago.
—Continúa	estando	aquí.	Tengo	 también	arañas	que	me	atraviesan	 la	cabeza	de

una	oreja	a	otra…
—¡Ah!
—Sí.	Pero	ahora	me	las	como.	Es	mejor.
—¡Mucho	mejor!	—asintió	Doutreval.
Luego	Nénesse	 habló	 del	 cordón	 de	Adán	 y	Eva,	 de	 la	 revolución	 y	 del	 cielo.

Explicó	 que	 por	 el	 momento	 toda	 su	 persona	 iba	 encogiéndose	 y	 quiso	 exhibir	 el
miembro	viril.

—No	vale	la	pena	—dijo	Doutreval—.	¿Y	tu	mujer?
—¡Ah,	es	vedad!	He	recibido	una	carta.
Y	diciendo	esto	sacó	un	pringoso	papel.	Doutreval	procedió	a	su	 lectura	en	voz

alta:

Mi	querido	esposo:
Tu	 última	 carta	 nos	 ha	 hecho	 sufrir	 mucho,	 pero	 no	 hemos	 comprendido

todo	 lo	 que	 nos	 dices.	Nosotros	 vamos	 tirando.	Nuestro	 hijo	 León	 comenzará
pronto	a	 trabajar	y	así	 todo	 irá	mejor.	Esperamos	que	 sigas	mejorando	y	que
este	invierno	estés	ya	entre	nosotros…

El	desgraciado	les	miraba	sonriente.
—Sífilis	—dijo	Doutreval	alejándose	con	Vallorge—.	Dentro	de	un	año	llegará	a

la	chochez	total.	Y	éste	también,	este	condecorado	que	se	acerca	a	nosotros.
Un	anciano,	correctamente	vestido,	con	una	cinta	en	el	ojal	de	la	americana,	salió

a	su	encuentro.
—¡Señor	doctor!
—¿Qué	tal	se	encuentra	usted?	—dijo	Doutreval.
—¡Muy	bien!	No	comprendo	por	qué	me	retienen	aquí	contra	mi	voluntad.
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—¿Por	qué	se	niega	usted	a	comer?
—Esto	 es	 asunto	 mío.	 Y,	 además,	 me	 han	 hecho	 ustedes	 ingerir	 no	 sé	 qué

inmundicia…	Aún	me	dan	náuseas.
Doutreval	rió.	Y	explicó	a	Vallorge:
—Treinta	gramos	de	aceite	de	ricino.	Cuando	hacen	la	huelga	de	hambre	les	paso

esto	por	las	narices;	es	una	cosa	inofensiva	y	les	quita	las	ganas	de	reincidir.
—Y	todavía	sin	noticias	de	mi	hija	—prosiguió	el	hombre.
—Yo	sí	las	he	tenido.	Me	ha	escrito.
—No	me	he	enterado	de	nada.	Y	en	todo	caso	una	cosa	es	segura	que	no	volveré	a

verla.
Doutreval	dejó	al	hombre	y	prosiguió	su	camino	acompañado	de	Vallorge.
—¿Tiene	una	hija?	—preguntó	este	último.
—Sí,	casada.	No	ha	podido	vivir	con	ella	porque	a	veces	tiene	malos	instintos.
—¿Volverá	a	verla	algún	día?
—Tal	vez.	Cuando	ya	sea	un	memo	y	no	exista	ningún	peligro.	Pero	él	no	o	sabrá.

Y,	además,	¿lo	querría	ella	todavía?	Un	anciano	que	hace	sus	necesidades	en	la	cama,
que	babea,	que…	En	general,	 los	hijos	no	se	ilusionan	por	ello.	Aquí,	amigo,	no	se
puede	creer	en	muchas	cosas.	Es	el	reino	de	la	desesperanza.

—¿Cuántos	enfermos	hay	aquí?
—Tres	 mil.	 Y	 el	 número	 aumenta	 constantemente.	 El	 asilo	 resulta	 demasiado

pequeño.	 Todos	 los	 asilos	 de	 Francia	 son	 demasiado	 pequeños.	 Es	 inútil	 que	 le
muestre	 a	 usted	 estadísticas.	 Nada	 sacaría	 con	 ello.	 Pero	 piense	 usted	 que	 si	 el
número	 de	 locos	 continuase	 aumentando	 como	 hasta	 ahora,	 antes	 de	 dos	 siglos	 no
habría	 en	 nuestro	 país	 más	 que	 dementes.	 ¿Por	 qué	 esta	 decadencia	 racial?
Sencillamente,	a	causa	del	alcohol	y	de	la	sífilis,	teniendo	en	cuenta	que	el	primero	es
a	 menudo	 la	 causa	 indirecta	 de	 la	 segunda.	 ¡Quinientos	 mil	 establecimientos	 de
bebidas	en	Francia!	En	los	países	vecinos	al	nuestro	se	bebe	de	tres	a	cuatro	litros	de
alcohol	por	año.	El	francés	bebe	quince.	Nosotros,	los	alienistas,	damos	aquí	nuestras
fuerzas	 y	 a	 veces	 nuestra	 vida…	Y	 entretanto,	 el	 Parlamento	 acaba	 de	 autorizar	 la
apertura	 de	 veinte	mil	 nuevas	 tascas.	 ¡Cómo	 no!	 El	 tabernero	 es	 el	 gran	 elector…
Francia	es	una	«tascocracia».

Vallorge	 y	 Doutreval	 se	 despidieron	 mutuamente	 encantados.	 El	 primero	 fue
invitado	a	cenar	en	casa	de	Doutreval	la	semana	siguiente.

Doutreval	 ordenó	 algunos	 apuntes,	 señaló	 a	 sus	 internos	 y	 ayudantes	 el	 trabajo
para	el	día	siguiente	y	reanudó	en	coche	el	viaje	a	Angers.	Dejó	el	automóvil	detrás
de	la	plaza	de	Armas	y	se	encaminó	hacia	las	oficinas	de	El	proceso	social,	el	gran
diario	regional	del	que	era	secretaria	de	redacción	su	amiga	Jeanne	Chavot.	Esbelto,
de	alta	estatura,	con	su	traje	gris,	Doutreval,	a	pesar	de	una	casi	imperceptible	cojera,
era	supremamente	elegante,	de	una	elegancia	un	poco	rebuscada	de	hombre	atildado.
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Doutreval,	que	se	casó	joven,	era	viudo	desde	hacía	quince	años.	A	causa	de	sus
hijos	 no	quiso	 contraer	 nuevo	matrimonio.	Escéptico,	 persuadido	 en	 el	 fondo	de	 sí
mismo	de	 la	 vacuidad	de	 todas	 las	 cosas,	 al	mismo	 tiempo	que	de	 la	 necesidad	de
ocultar	 al	 vulgo	 esta	 filosofía	 pesimista,	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 honrados	 para
quienes	su	propia	honradez	constituye	un	absurdo	y	que	pasan	la	vida	en	una	relativa
rectitud	 que	 se	 les	 antoja	 una	 debilidad.	 Doutreval	 soñaba	 con	 ahogar	 su	 propia
conciencia,	pero	nunca	lo	logró	completamente.

Desde	su	juventud	fue	la	esperanza	de	sus	profesores,	el	ejemplar	que	se	lleva	a
un	certamen.

Premio	de	ciencias	en	el	Concurso	General,	interno	laureado	de	los	hospitales	de
París	y	 jefe	de	un	servicio	de	Saint-Louis,	publicó	una	 tesis	sobre	 la	malarioterapia
que	causó	gran	sensación.	Preparó	la	clínica	y	la	agregación.	Fue	en	aquel	momento
cuando	chocó	con	el	hijo	de	su	«patrón».	Lechéense.

Éste	 tenía	 interés	en	situar	a	su	propio	hijo	antes	que	a	Doutreval	por	 lo	que	 le
ofreció	 una	 misión	 científica	 en	 Alemania.	 Lechéense	 hacía	 lo	 que	 quería	 en	 los
ministerios.	 Así	 fue	 como	 Doutreval,	 casado	 desde	 hacía	 poco	 y	 padre	 ya	 de	 dos
hijos,	Mariette	y	Michel,	partió	para	Alemania	donde	conoció	a	algunos	químicos	que
más	tarde	le	prestaron	gran	ayuda	en	sus	investigaciones.

A	 su	 regreso,	 el	 hijo	 de	 Lechéense	 era	 ya	 sustituto	 de	 un	 profesor,	 y	 como	 el
puesto	estaba	libre,	Lechéense	hizo	agregar	a	Doutreval	dos	años	después.	En	aquel
momento	 Doutreval	 dio	 comienzo	 a	 sus	 investigaciones,	 aún	 confusas,	 sobre	 la
convulsoterapia.

La	 guerra	 interrumpió	 sus	 trabajos.	 No	 experimentó	 el	 menor	 desaliento.	 Su
mujer	murió	al	dar	a	luz	a	su	tercer	hijo,	la	pequeña	Fabienne.	El	conflicto	mitigó	la
pena	de	Doutreval.	Se	le	destinó	a	un	cuerpo	de	Sanidad	de	primera	línea,	recibió	en
la	 rodilla	 un	 casco	 de	 granada	 que	 le	 produjo	 una	 ligera	 cojera,	 y	 acabó	 la	 guerra
como	médico	militar	en	el	Val-De-Grâce.	Una	vez	terminada	la	contienda	obtuvo	en
Angers,	su	ciudad	natal,	la	cátedra	de	neurología	y	reanudó	sus	investigaciones.	En	la
actualidad	estimaba	haber	alcanzado	sus	objetivos.

Doutreval	 contaba	 casar	 a	 su	 hija	 mayor,	 Mariette,	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 años.
Mariette	 era	 una	 buena	 muchacha.	 Maternal,	 animosa,	 realista,	 alegre.	 Un	 poco
tontuela	y	alejada	de	la	Ciencia…	Pero	fiel	y	cariñosa	como	un	buen	perro.	Michel
iría	más	 lejos.	Quizá	demasiado	bullicioso,	demasiado	ardoroso	en	el	goce.	Pero	 la
juventud	hay	que	pasarla.	Más	adelante,	esta	fuerza	joven	y	vigorosa,	brutal,	práctica,
materialista	y	escéptica,	desligada	de	las	viejas	coacciones	morales,	viviría	sin	duda
una	existencia	pletórica	y	dorada	que	Doutreval	había	soñado	para	sí	sin	atreverse	a
acometerla.	¡Qué	fuerza	saber	lo	que	es	la	farsa	de	la	moral	y	conocer	de	joven	que
todo	 el	 arte	 estriba	 en	 salvar	 las	 apariencias!	 Esa	 fuerza,	 incapaz	 de	 adquirirla
suficientemente	 para	 sí,	 trataba	 Doutreval,	 de	 una	 manera	 dulce	 y	 discreta,	 con
palabras	encubiertas,	de	 insuflarla	a	 su	hijo.	Tenía	a	veces	 la	 impresión	de	que,	 sin
decírselo,	 Michel	 le	 había	 comprendido.	 Y	 ante	 los	 excesos	 del	 muchacho,	 que

ebookelo.com	-	Página	91



Doutreval	 reprobaba	 públicamente,	 sentía	 en	 su	 corazón	 un	 sordo	 contentamiento.
Algunas	 crueldades	 de	 Michel,	 algunas	 manifestaciones	 cínicas	 con	 respecto	 a	 la
mujer,	a	la	vida	y	a	la	moral	en	uso,	de	las	que	él	mismo	no	se	hubiera	sentido	nunca
capaz,	despertaban	su	admiración.	Y	decía	para	sí:

—¡Éste	llegará	más	lejos	que	yo!
De	las	hijas,	Fabienne,	la	más	joven,	era	la	alegría	de	Doutreval.	Excelentemente

dotada	y	orgullosa,	Doutreval	veía	en	ella	su	propia	imagen.	Le	gustaba	tenerla	a	su
lado	y,	a	pesar	de	su	juventud,	la	asociaba	a	su	trabajo.	La	consideraba	ya	como	una
colaboradora,	como	el	sostén	de	su	edad	madura…	Más	que	en	sus	otros	dos	hijos,
Doutreval,	se	reconocía	en	su	pequeña	Fabienne.

El	 edificio	 de	 El	 progreso	 social	 estaba	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 de
Armas.	En	el	oscuro	atardecer	discurrían	por	el	frontón	del	edificio	letras	luminosas
imprimiendo	una	especie	de	periódico	telegráfico	que	la	muchedumbre	deletreaba	al
pasar:

Mañana	por	la	mañana	será	botado	en	Nantes	el	contratorpedero	«Duguay-
Trouin».

Señora,	también	usted	adoptará	la	silueta	Kruschen.
M.	 Olivier	 Guerran,	 diputado	 por	 Angers	 y	 ministro	 de	 Agricultura,	 ha

recibido	a	una	delegación	de	viticultores	de	nuestra	región…

Doutreval	entró	en	el	vestíbulo	del	inmenso	edificio,	se	abrió	paso	por	entre	los
desocupados	que	leían	las	hojas	recién	fijadas	en	las	paredes,	subió	hasta	el	segundo
piso	 por	 una	 escalera	 de	 escape,	 llamó	 a	 una	 puerta	 que	 ostentaba	 la	 inscripción
«Secretaría»	y	entró.

Jeanne	 Chavot,	 sola	 en	 un	 rincón	 de	 la	 espaciosa	 estancia,	 llena	 de	 libros	 y
archivos,	se	hallaba	atareada	pegando	en	grandes	hojas	de	papel	blanco	fragmentos
de	artículos	señalados	con	lápiz	rojo.

Levantó	la	cabeza.	La	luz	de	los	globos	eléctricos	iluminó	su	rostro	fatigado.
—¿Eres	tú?	¿Hay	alguna	novedad?
—Ninguna	—respondió	Doutreval,	retirando	un	montón	de	papeles	de	una	butaca

y	sentándose	luego.
Jeanne	Chavot	tenía	treinta	y	nueve	años	y	hacía	cinco	que	e	conocían.	Después

de	 algunas	 aventuras	 sentimentales	 bastante	 penosas	 en	 las	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
perder	 su	 libertad,	 Jean	Doutreval	 se	 consideró	 dichoso	 al	 encontrar	 en	 su	 camino
aquella	mujer.	De	ninguna	manera	quería,	 contrayendo	nuevo	matrimonio,	 imponer
una	madrastra	a	sus	hijos.	Por	otra	parte,	Jeanne	Chavot,	viuda	también	y	sin	hijos,
apreciaba	demasiado	su	propia	independencia	para	perderla	voluntariamente.

Y,	además,	le	hubiera	costado	mucho	renunciar	al	interesante	e	importante	puesto
directivo	que	ocupaba	en	el	periódico.

Hablaron	largo	rato.	Jeanne	Chavot	acababa	de	recibir	la	visita	de	un	renombrado
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médico	 parisiense	 que	 le	 ofrecía	 cincuenta	 mil	 francos	 para	 que	 se	 publicara	 un
artículo	sobre	su	método	de	rejuvenecimiento	a	base	del	suero	de	toro.	Ello	les	indujo
a	 hablar	 de	 los	 trabajos	 de	 Doutreval,	 de	 la	 publicidad	 médica	 y	 de	 ciertos
importantes	 diarios	 parisienses	 cuyas	 acciones	 están	 en	 manos	 de	 consorcios
farmacéuticos	 que	 emponzoñan	 con	 sus	 embustes	 la	 mente	 de	 las	 gentes.	 Luego,
como	de	costumbre,	Doutreval,	se	entregó	a	sus	investigaciones	personales	a	las	seis
le	entraron	una	comida	ligera	compuesta	de	té,	carne	fría	y	tostadas	con	mantequilla
que	ambos	se	repartieron.	Luego	Doutreval,	se	levantó,	dispuesto	a	marcharse.

—¿Irás	a	casa	esta	noche?
—No	—dijo	Doutreval—.	Tengo	trabajo.
Y	diciendo	esto	 la	besó	en	 la	 frente.	 Jeanne	 lo	acompañó	hasta	el	descansillo	y

volvió	a	su	despacho.
Doutreval,	 a	 pesar	 de	 su	 rodilla	 fracturada	 y	 el	 cascote	 de	 granada	 que	 había

quedado	 alojado	 debajo	 de	 la	 rótula,	 bajó	 la	 escalera	 con	 paso	 diligente.	 Era	 esto,
sobre	todo,	lo	que	iba	a	buscar	al	lado	de	Jeanne:	una	oyente,	alguien	a	quien	hacer
partícipe	de	sus	sueños	y	quimeras.

Para	 ir	 a	 su	 casa	 pasó	 por	 el	 laboratorio	 que	 daba	 a	 una	 callejuela	 y	 al	 que	 un
vasto	jardín	separaba	de	la	casa.	El	laboratorio	estaba	profusamente	iluminado.	Groix
y	 Regnoult,	 de	 vuelta	 del	 asilo,	 trabajaban	 preparando	 algunos	 Wassermann.
Doutreval	 salió	del	 laboratorio,	 y,	después	de	 atravesar	 el	oscuro	 jardín	débilmente
iluminado	 por	 una	 luz	 blanquecina	 procedente	 de	 la	 cocina,	 entró	 en	 al	 despensa
donde	encontró	a	su	hija	mayor,	Mariette,	sentada	en	una	silla	y	sujetando	a	un	gallo
entre	las	rodillas.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Mariette	levantó	hacia	su	padre	su	rostro	rosado	y	lozano,	enmarcado	de	rebeldes

bucles	rubios.
Enjugose	la	frente.
—Estoy	curando	a	Titi.	Tiene	un	pedazo	de	cristal	en	la	pata.
Titi,	los	perros,	las	gallinas	y	los	palomos	eran	los	grandes	amigos	de	Mariette.
—Apostaría	cualquier	cosa	a	que	nos	has	hecho	una	tarta.
La	muchacha	miró	sus	brazos	desnudos,	redondos	y	bronceados,	donde	partículas

de	pasta	habían	quedado	prendidas,	cual	una	costra	blanca	encima	del	vello	ligero	y
dorado.	Mariette	llevaba	la	casa	y	fiscalizaba	cuanto	se	hacía	en	la	cocina.

—Pues	sí,	tartas	de	manzana	para	esta	noche.	Se	están	haciendo.	La	cocinera	las
está	vigilando.

—¡Estupendo!	—exclamó	Doutreval.
—¡Eres	un	glotón!	Por	algo	Michel	 se	parece	a	 ti.	 ¡Titi!	 ¡Titi!	 ¿Has	acabado	de

patalear?	¡Ayúdame	papá!
Mariette	se	esforzaba	en	sujetar	al	despavorido	animal,	que	aleteaba	y	le	arañaba

el	rostro.	Doutreval	agarró	firmemente	a	Titi	y	tendió	la	pata	herida	a	Mariette.	Ésta,
inclinándose	 sobre	 el	 animal,	 examinaba	 el	 minúsculo	 corte.	 Con	 los	 cabellos
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cosquilleaba	 el	 rostro	de	 su	padre,	 que	 respiraba	 el	 ligero	olor	 a	 sudor	 de	Mariette
mezclado	con	el	suave	perfume	de	tomillo	del	que	le	gustaba	esparcir	algunas	briznas
entre	su	ropa	interior.

—¡Ya	hemos	terminado!	¡Gracias,	papá!	Vamos,	Titi,	ahora	ya	puedes	cantar.
Cogió	al	animal	por	 las	patas	y	 los	subió	sobre	sus	hombros.	Titi	 tenía	 fijos	 los

ojos	en	los	blancos	dientes	de	Mariette,	y	sintiéndose	tentado,	trataba	de	picotearlos.
Mariette	reía	a	carcajadas.	Doutreval	contemplaba	a	su	hija,	 robusta,	 lozana,	 fuerte,
con	 los	 finos	 cabellos	 rubios	 cuya	 raíz	 aparecía	mojada	 de	 gotitas	 de	 sudor,	 su	 tez
fresca	y	 juvenil,	 sus	dientes	blancos	y	 su	hermosa	y	pura	 sonrisa.	Con	 la	 rústica	y
sencilla	fragancia	del	tomillo,	Mariette	exhalaba	algo	así	como	un	perfume	sabroso,
fresco,	algo	que	hacia	pensar	en	la	naturaleza	y	en	el	aire	puro	de	los	campos.	Viejos
recuerdos	del	catecismo	y	de	la	Biblia	acudieron	a	la	mente	de	Doutreval.

«…	Y	sus	hijos	serán	en	la	casa	como	jóvenes	esquejes	de	olivo…».
Evidentemente,	un	 joven	esqueje	de	olivo.	No	era	una	 letrada;	ni	una	 letrada	ni

una	sabia.
Totalmente	distinta	de	Fabienne	o	de	Michel.	Nada	en	ella	complicado	o	raro.	Un

esqueje	joven,	sólido,	rústico	y	erguido,	firmemente	plantado.	Una	extraña	emoción
embargó	el	corazón	de	Doutreval.

—Apártate,	Titi	—dijo.
Doutreval	 besó	 a	 su	 hija.	Titi	 aleteó	 y	 lanzó	 unos	 cacareos	miedosos.	Mariette

volvió	 a	 cuidar	 de	 sus	 tartas,	 y	 Doutreval	 se	marchó	 al	 laboratorio	 a	 reunirse	 con
Groix	y	Regnoult.
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Capítulo	X

El	 sábado	 de	 la	 siguiente	 semana,	 por	 la	 tarde,	 Michel	 se	 marchó	 a	 pie	 al
sanatorio.	 Al	 llegar	 al	 Pabellón	 dio	 los	 buenos	 días	 a	Madeleine	 Daele,	 rendida	 y
medio	enferma	de	trabajo	y	de	pena.	Hacía	seis	días	que	no	había	visto	a	Seteuil,	que
se	hacía	rogar	y	la	amenazaba	con	abandonarla	por	no	haber	pagado	una	factura	del
garaje.	 Le	 aterraba	 verse	 abandonada,	 «plantada»,	 que	 Seteuil	 se	 estableciera	 de
médico	en	otra	parte	y	la	dejara	con	la	reputación	manchada	y	el	corazón	destrozado.
Madeleine	le	amaba	como	saben	las	mujeres	amar	a	su	primer	amor.	Y	a	medida	que
pasaban	 los	meses	 y	 se	 aproximaba	 la	 fecha	 en	que	Seteuil,	 habiendo	 aprobado	 su
tesis,	 saldría	 de	Angers	 para	 establecerse	 en	 otra	 ciudad,	 la	 angustia	 de	Madeleine
Daele	iba	en	aumento.	Seteuil	había	dejado	ya	de	pronunciar	la	palabra	matrimonio.

Michel	 la	 tranquilizó	 como	 pudo.	 Luego	 subió	 al	 segundo	 piso	 en	 busca	 del
cuarto	17,	donde	se	hallaba	hospitalizada	Evelyne	Goyens.	Llamó	a	la	puerta	y	entró.

La	vio	primero	de	espaldas.	Pero	al	oír	el	ruido,	la	enferma	volvió	la	cabeza.	A	la
primera	ojeada,	Michel	 la	 encontró	 cambiada.	Más	optimista,	más	 animosa.	Estaba
sentada	en	la	cama,	embutida	en	el	tosco	uniforme,	a	cuadros	azul	marino	y	gris	del
hospital.	Sólo	un	sencillo	cuello	de	tela	blanca	iluminaba	la	tristeza	de	aquella	ropa
oscura.	En	el	escote	del	vestido	llevaba	sujeto	un	ramillete	de	lana	encarnada,	azul	y
amarilla,	seis	briznas	de	lana	en	forma	de	pétalos	enlazados	que	suelen	confeccionar,
para	 venderlos,	 los	 enfermos	 de	 los	 sanatorios.	 Su	 pálida	 tez	 se	 coloreó
imperceptiblemente	la	espera	de	aquélla	visita	la	animaba	y	abrillantaba	sus	grandes
ojos	 negros	 temerosos,	 como	 de	 bestia	 acosada,	 que	 tanto	 sorprendían	 a	 Michel.
Careciendo	 de	 agujas	 y	 de	 gorro	 de	 dormir,	 la	muchacha	 llevaba	 recogida	 en	 una
enorme	 masa,	 muy	 alto,	 encima	 de	 la	 cabeza,	 la	 tupida	 y	 luminosa	 mata	 de	 sus
cabellos	rubios,	con	un	peinado	anticuado	y	gracioso	como	era	moda	cuarenta	años
atrás.	 Al	 frondosa	 cabellera,	 desbordante	 y	 fastuosa,	 menguaba	 aún	 más,	 por
contraste,	 su	 afilado	 y	 diáfano	 rostro	 en	 el	 que	 brillaban	 como	 ascuas	 dos	 grandes
ojos,	acentuando	al	mismo	tiempo	la	amarillenta	delgadez	del	cuello,	largo	y	grácil,	y
de	la	alta	y	blanca	nuca,	una	nuca	de	adolescente	sombreada	por	un	vello	dorado.	Con
su	 blancura	 y	 su	 gracia	 quebradiza	 y	 como	 temblorosa,	 evocaba	 un	 no	 sé	 qué	 de
inmaterial,	 huidizo	 y	 melancólico,	 algo	 así	 como	 el	 anuncio	 de	 una	 próxima
destrucción.

Sonrió	un	poco	 torpemente	a	Michel,	 tapándose	 la	boca	con	 la	mano	porque	se
avergonzaba	 de	 un	 diente	 roto.	 Y	 este	 pudor	 acentuaba	 aún	 más	 la	 timidez	 y	 la
tristeza	de	su	expresión.

Y	sin	embargo,	se	adivinaba	en	ella	una	secreta	emoción	de	felicidad.
—Adiviné	que	era	usted	—dijo.
—¿Lo	sabía?
—Reconocí	su	voz,	abajo,	en	la	galería…
Evelyne	volvió	a	sonreír	y	se	posó	las	manos	en	las	mejillas.
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—¡Figúrese,	usted!	¡Una	«visita»!	¡Tengo	«visitas»,	como	todo	el	mundo…!	Toda
la	noche	decía	para	mí:	«Espero	visita.	Quizá	tenga	visita…»	antes,	en	cambio,	esos
días	eran	aún	más	tistes	para	mí…

—¿Es	un	acontecimiento	tan	importante,	una	visita	de	un	cuarto	de	hora?
—Cuando	una	está	sola	desde	hace	meses,	ya	puede	usted	suponer…
—¿No	tiene	usted	ninguna	amiga?
—Al	 principio,	 venían	 algunas,	mientras	 pude	 bajar	 al	 refectorio.	 Pero	 cuando

tuve	 que	 meterme	 en	 cama	 sin	 poder	 moverme,	 tuvieron	 miedo…	 Y	 además	 son
«bacilar».	También	esto	da	miedo…	Una	teme	siempre	estar	más	enferma	de	lo	que
está	en	 realidad.	Aquí,	cada	cual	vive	para	sí.	Y	esto	es	muy	comprensible.	¿No	 lo
cree	 usted	 así?	Una	 viene	 aquí	 para	 curarse	 y	 quiere	 curarse…	El	 primer	mes	 iba
todos	los	domingos	a	misa.	Ahora,	ya	no	puedo	ir…

—En	adelante	ya	estará	usted	menos	sola	—dijo	Michel—.	Recibe	usted	visitas,
tiene	amigos…

Incluso	ha	querido	hermosearse.
Evelyne	tocó	con	el	dedo	su	cuellecito	blanco	y	se	ruborizó.
—Me	lo	han	prestado…	Simone,	una	nueva	vecina…	También	está	sola	porque

dicen	que	es	una	muchacha	de	mala	conducta.	Todo	el	mundo	se	aparta	de	ella…	y
por	 eso	 sólo	 me	 tiene	 a	 mí.	 Es	 muy	 buena	 y	 nada	 tengo	 que	 reprocharle.	 Me	 ha
prometido	que	 el	 próximo	domingo	vendrá	 aquí	 a	 jugar	 a	 las	 damas	 conmigo.	Las
otras	 se	 pasean.	 Como	 yo	 no	 puedo	 moverme	 de	 la	 cama	 y	 ella	 está	 sola,	 nos
arreglaremos	las	dos…	¡Oh,	señor	Doutreval!	Eso	es	demasiado.

Michel,	 vuelto	 de	 espaldas,	 sacaba	 de	 su	 cartera	 unos	 paquetes	 que	 depositaba
sobre	la	mesa.	Un	racimo	de	uvas	negras,	chocolate,	media	libra	de	café	molido	y	un
paquete	de	azúcar.	Tenía	calor.	Bien	el	chocolate	y	las	uvas,	¡pero	el	café!	Media	libra
estaba	cinco	francos	y	medio.	La	señorita	Daele	le	había	prohibido	tomarlo.	Porque	al
parecer	se	echaba	a	perder.	Michel	se	sentía	grotesco.

—¿Puedo	meter	esto	en	el	armario?	—dijo	vuelto	todavía	de	espaldas.
—No,	no…	es	inútil.
Pero	Michel	 había	 ya	 abierto	 la	 pequeña	 alacena.	 Delante	 de	 los	 tres	 estantes

vacíos	 en	 los	 que	 se	 enranciaba	 una	 rodaja	 de	 mantequilla	 puesta	 en	 un	 plato,
comprendió	la	razón	de	aquella	negativa.	Y	oyó	detrás	de	él	excusarse	a	la	muchacha:

—Esta	semana	no	he	tenido	a	nadie	para	hacerme	los	recados…	Por	eso	no	hay
aquí	gran	cosa…	por	lo	general	tengo	muchas	cosas	muchas	más.

—Por	supuesto	—dijo	Michel—.	Por	supuesto…
—Por	mí	no	debe	usted	privarse	de	nada	—agregó	la	muchacha.
Michel	se	acercó	a	ella.
—¿No	está	usted	contenta?
—¡Oh,	sí!
—Unas	uvas	o	chocolate	de	cuando	en	cuando…
—Sobre	 todo	 el	 café	 —dijo	 Evelyne,	 olvidándose	 de	 su	 reciente	 mentira—.
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¡Hacía	tanto	tiempo	que	lo	echaba	de	menos!	Justamente	una	vecina	me	ha	mandado
mantequilla…

—Está	rancia.
—Sí.	Por	eso	no	he	podido	aprovecharla.	Pero	estos	días	me	 levanto	un	poco	y

podría	hacerme	el	café	yo	misma.	Al	principio	la	joven	sirvienta	polaca	me	hacía	café
a	 mediodía.	 Mojaba	 en	 él	 mi	 pan…	 Mas	 la	 sirvienta	 se	 marchó.	 La	 nueva	 era
demasiado	 escrupulosa,	 y,	 como	 además	 yo	 no	 tenía	 dinero	 para	 darle,	 dejó	 de
cortarme	el	pan	y	hacerme	la	cama.	El	café	de	la	mañana	lo	dejaba	en	la	repisa	de	la
ventana,	y	tenía	que	levantarme	para	tomarlo.	Por	la	mañana	bebía	la	mitad,	y	el	resto
me	lo	tomaba	frío	al	mediodía	con	pan…	En	los	últimos	tiempos	he	perdido	mucho.
No	 comía	 ni	 dormía.	 Por	 las	 mañana	 hay	 demasiada	 luz	 y	 la	 claridad	 del	 día	 me
despertaba.	Ni	siquiera	tenemos	derecho	a	tener	visillos.

—¿Y	ahora?
—Ya	 no	 está	 aquí.	 Se	 cayó	 de	 un	 tranvía	 una	 noche	 que	 regresaba	 bebida.	 La

echaron	 a	 la	 calle.	 La	 sustituta,	 aunque	 también	 se	 emborracha,	 es	 cariñosa.	 Y
además,	está	Simone.	Me	mulle	la	almohada	y	me	ayuda	a	levantarme…	No	sólo	no
le	repugna,	sino	que	le	gusta	hacerlo.

—¡Buena	muchacha!	—dijo	Michel.
Invadiole	 un	 sentimiento	 de	 indignación	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 emoción	 y

gratitud.	Y	casi	a	pesar	suyo	profirió	una	exclamación	en	la	que	se	encerraba	todo	su
afán	de	justicia:

—¡Simone	recibirá	su	recompensa!
Pronunció	estas	palabra	se	una	manera	tan	espontánea,	casi	con	tanta	ingenuidad,

que	se	sorprendió	a	sí	mismo.
—Sí	—asintió	Evelyne	con	gravedad.
Siguiendo	las	explicaciones	de	la	enferma	quiso	hace	él	mismo	el	café.	Llenó	una

taza	con	agua	caliente	del	grifo	del	 lavabo	y	depositó	café	molido	en	un	pedazo	de
ropa	 vieja	 que	 anudó	 después	 e	 introdujo	 en	 el	 agua.	 Evelyne	 reía.	 Pero	 se	 sintió
turbada,	sin	 razón	aparente,	cuando	 tuvo	que	 tomar	el	café	en	presencia	de	Michel,
quien	 consiguió	 también	 que	 mojara	 en	 el	 líquido	 una	 rebanada	 de	 pan	 con
mantequilla.	 Evelyne	 comía	 con	 visible	 embarazo.	 Y	 como	 se	 avergonzaba	 de	 su
diente	roto	se	tapaba	la	boca	ladeando	un	poco	el	rostro,	lo	que	acentuaba	la	timidez
de	su	expresión.

Al	marcharse,	Michel	le	pidió	el	relojito	de	acero	negro	estropeado.
Evelyne	le	preguntó	qué	quería	hacer	con	él.	Michel	se	lo	explicó.
—Voy	a	hacer	que	lo	arreglen.	¿No	le	gustaría?
Evelyne	se	sonrojó	de	emoción	y	alegría.	Y	no	se	sintió	con	ánimos	para	formular

una	negativa.
Al	regresar	a	la	ciudad	y	pasar	cerca	del	cementerio,	detrás	de	una	gran	cruz	de

madera,	Michel	 vio	 al	 abate	 Vincent	 embutido	 en	 una	 ropa	 blanca	 que	 trataba	 de
quitarse	por	 la	cabeza.	Sorprendido,	 fijó	más	su	atención	y	se	dio	cuenta	de	 lo	que

ebookelo.com	-	Página	97



ocurría.	El	abate	Vincent	acababa	de	acompañar	un	fúnebre	convoy	a	la	fosa	común	y
se	despojaba	de	su	sobrepelliz	para	regresar	a	la	ciudad	vestido	con	la	sotana	negra.
Contento	de	contar	con	un	compañero	de	camino,	Michel	avanzó	por	entre	las	tumbas
y	alcanzó	al	sacerdote	frente	a	al	modesta	sepultura	donde	el	abate	había	ido	a	rezar
una	breve	plegaria.

Cuando	el	abate	terminó	su	oración,	hizo	la	señal	de	la	cruz,	enrolló	el	alba	y	la
metió	en	 la	cartera	con	el	hisopo.	Era	un	hombre	regordete,	de	aspecto	bonachón	y
prosaico.	Mostró	a	Michel	la	piedra	funeraria.

—Una	joven	enferma.	Dieciséis	años…	Una	muchacha	del	hospital.	Una	santita,
se	lo	aseguro.

Regresaron	juntos	a	la	ciudad.	Dos	o	tres	veces	por	semana	el	abate	Vincent	tenía
entierros	de	hospital,	y,	con	frecuencia	solo,	acompañaba	a	una	hilera	de	seis	o	siete
féretros	de	indigentes.

—¡Son	todos	unos	desgraciados!	—exclamó	el	abate	Vincent—.	¡Vaya	parroquia
la	mía!

—¿Y	consigue	usted	algo	de	esta	gente?
—No	—dijo	simplemente	el	limosnero—.	Alivio	su	miseria,	procuro	distraerles,

les	doy	sesiones	de	cine	con	mi	«Pathé-Baby»	y	les	llevo	tabaco	y	manzanas.	Esto	es
todo.	Están	en	una	 situación	en	que	ni	 siquiera	 son	 responsables	ni	 libres.	Sólo	 les
queda	el	miedo	a	morir,	la	esperanza	confusa	de	que	un	poder	desconocido	podría	tal
vez	 aliviar	 su	 mal.	 Y	 nada	 más.	 Ni	 siquiera	 alienta	 en	 ellos	 un	 sentimiento	 de
moralidad.	Cuando	se	confiesan	conmigo	me	dicen:	«No	tengo	gran	cosa	que	decirle.
No	he	hecho	nada	malo…».	Sin	embargo,	las	confesiones	en	el	hospital	son	atroces.
Los	enfermos	pierden	 toda	noción	del	 juicio.	Cuando	padecen,	 juran	y	blasfeman	y
todos	profieren	la	misma	exclamación:	«¿Pero	qué	he	hecho	yo,	Dios	mío?».

—¿Y	sigue	usted	yendo	al	hospital?
—No	lo	hago	por	ellos	ni	por	mí.	Habla	usted	como	la	sirviente	de	casa.
—¿Su	sirvienta?
—Sí.	Casi	 todas	 las	mañanas	me	dice:	 «Se	 está	 usted	matando	por	 ellos,	 señor

abate.	Hace	 usted	mal.	No	 son	más	 que	 un	 atajo	 de	 crápulas»,	Quizá	 tenga	 razón.
Pero	¿qué	quiere	usted?	Ni	siquiera	han	recibido	la	educación	más	elemental…	Sólo
tienen	la	obsesión	del	pan…	No	ven	las	cosas	como	nosotros.	Hacer	sobre	el	pan	la
señal	de	la	cruz	representa	para	ellos	un	gran	acto	religioso.	Esto	les	basta.	Y	quizá
también	le	baste	a	Dios…	Para	las	cortesanas,	acostarse	con	un	hombre	no	es	pecar,
sino	 trabajar.	 En	 el	 dispensario	 o	 en	 al	 visita	 de	 los	 martes	 y	 los	 viernes,	 cuando
vienen	a	examinarse	para	ver	si	han	atrapado	la	sífilis,	les	oigo	decir:

»—¿Cómo	va	el	trabajo?
»—Estamos	en	paro	forzoso…
»—No	rinde,	no…
»—El	paro	va	agudizándose	y	los	clientes	son	cada	día	más	escasos.
»Fraseología	 obrera,	 señor	 Doutreval.	 Muchas	 de	 esas	 desgraciadas	 conservan
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aún	la	costumbre	de	rezar	el	Padre	nuestro	antes	de	 iniciar	el	acto…	Pues,	como	le
digo,	ellas	 lo	consideran	un	 trabajo.	Al	principio	me	 indignaba	y	me	apenaba.	Pero
ahora	 he	 comprendido.	 En	 el	 fondo,	 esto	 es	 consolador	 porque	 prueba	 que	 en	 su
corazón	 han	 dejado	 de	 pecar…	 Santifican	 esa	 abominación	 como	 santificarían	 un
trabajo…

»Y	si	en	el	hospital	de	“L’Egalité”	hay	mujeres	que	mueren	en	olor	de	santidad,	el
setenta	por	ciento,	cuando	menos,	son	cortesanas,	prostitutas…

»¡Qué	admirable	es	el	hombre!	¡Ah,	si	 todos	supiéramos	 tener	fe	en	el	hombre,
creer	siempre	y	a	pesar	de	todo	en	el	hombre!	Pensemos	un	poco	en	todo	el	bien	que
se	 ha	 derramado	 en	 dos	mil	 años	 sobre	 la	 tierra,	 y	 que	 no	 hubiera	 sido	 posible	 si
Cristo	 no	 hubiese	 tenido	 fe	 en	 el	 hombre.	 No	 podemos	 nosotros	 juzgar	 a	 esos
desgraciados.	Sólo	Dios	puede	hacerlo.	Por	mi	parte,	cuando	después	de	confesarlos
les	 doy	 la	 absolución,	 les	 digo:	 “Te	 perdono	 tus	 pecados	 en	 la	medida	 en	 que	 has
pecado	y	te	reconoces	culpable…”.

—En	suma,	 señor	 abate	—dijo	Michel—,	que	 cree	usted	 aún	que	el	 hombre	 es
susceptible	de	perfección.

—Sí	—dijo	el	abate.
—¿A	 pesar	 del	 espectáculo	 que	 presencia	 usted	 todos	 los	 días?	 ¿A	 pesar	 de	 la

vida?
—Sí	 —repitió	 el	 abate—,	 si	 no	 lo	 creyera,	 sólo	 horror	 me	 inspirarían	 mis

semejantes.
—Mientras	que	ahora…
—Mientras	que	ahora	les	amo	como	si	se	tratara	de	una	conquista	hacedora.
Michel	movió	la	cabeza.
—No	podría	seguirle,	señor	abate.	No	creo	que	el	hombre	pueda	perfeccionarse.

Desde	el	bruto	prehistórico	no	creo	que	haya	cambiado	nada	de	nosotros.
De	pronto,	la	voz	del	abate	Vincent	se	hizo	grave.
—Señor	Doutreval,	si	ha	dejado	usted	de	creer	en	el	proceso	de	la	perfectibilidad

humana,	despídase	al	mismo	tiempo	de	la	vida.	Nada	puede	existir	entonces	sobre	la
tierra.	 Sólo	 luchar,	 matar	 y	 gozar	 antes	 de	 que	 le	 maten	 a	 uno.	 Sería	 el	 fin	 de	 la
humanidad,	de	la	conciencia,	del	deber,	de	la	moral	y	de	la	civilización.	Si	el	hombre
no	cree	que	puede	salvar	a	sus	hermanos	está	perdido.	Morir	o	salvar.

—Morir	o	salvar…	—repitió	Michel.
—Sí.	 Son	 palabras	 de	Giovanni	 Papini.	 Las	 palabras	 rectoras	 de	 la	 vida,	 señor

Doutreval.	Ya	comprenderá	algún	día.
Llegaron	 a	 la	 ciudad.	Al	 pasar	 frente	 a	 un	 establecimiento	 fotográfico	 el	 abate

Vincent	se	detuvo,	se	excusó	y	entró	en	la	tienda.	Adeudaba	en	aquel	establecimiento
una	crecida	cantidad,	las	letras	de	su	«Pathé-Baby»	que	no	conseguía	acabar	de	pagar.
Pero	 no	 ignoraba	 que	 la	 proyección	 de	 las	 cintas,	 por	 las	 tardes,	 en	 la	 sala	 del
hospital,	constituía	el	goce	principal	de	los	enfermos.	Por	ello,	y	a	pesar	de	la	fatiga
que	 representaba	 para	 él	 aquella	 carga	 cotidiana,	 y	 de	 la	 hosca	 acogida	 de	 las
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hermanas	a	quienes	molestaba	con	su	material	en	su	horario	de	servicio,	no	se	decidía
a	 privar	 a	 los	 enfermos	 de	 aquella	 distracción.	 Permaneció	 algunos	 instantes	 en	 el
establecimiento	 charlando	 con	 su	 acreedor.	Al	 salir	 reanudó	 con	Michel	 el	 camino
hacia	«L’Egalité».

—De	todos	modos,	la	estancia	en	el	hospital,	les	hace	a	todos	mucho	bien	—dijo
el	 abate	 Vincent—.	 Reflexionan.	 Esto	 es	 una	 cosa	 trascendental.	 Por	 una	 vez
disponen	de	tiempo	para	reflexionar.	¿Se	ha	dado	cuenta	usted,	señor	Doutreval,	que
en	los	tiempos	actuales	nadie	reflexiona?	Al	menos	allí	meditan.	A	veces	me	es	dado
observar	 el	 resultado.	 Hay	 quienes	 solicitan	 confesarse	 en	 vísperas	 de	 una
intervención…	Y	falsos	matrimonios	legalizan	su	situación…

Y	diciendo	 esto	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 sotana	 un	 pequeño	 cuaderno	 de
apuntes.

—Aquí	está	mi	contabilidad.	Este	año	he	celebrado	en	el	hospital	doce	bautizos	y
doce	comuniones.	Gente	adulta,	por	supuesto.	¡Y	cuatro	matrimonios!	En	el	hospital,
claro	 está.	Y	 esto	 sin	 contar	 el	 último	 caso:	 una	mujer	 que	 había	 de	 salir	 dos	 días
después	y	que	me	dice:

»—Oiga,	padre,	vivo	con	un	hombre	desde	hace	seis	años,	y	quisiera	casarme…
»—¿Por	qué	ha	tardado	usted	tanto?
»—Porque	 él	 no	 ha	 hecho	 la	 comunión;	 y	 no	 quiere	 hacerla.	 Y	 yo	 quisiera

casarme	 por	 Iglesia…	Me	 educaron	 en	 estas	 ideas,	 y,	 ¿qué	 quiere	 usted?	 Esto	 le
queda	a	una…

Le	expliqué	lo	que	tenía	que	hacer	y	le	dije:
»—Lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 su	 marido	 es	 presentarse	 ante	 mi	 confesionario	 y

negarse	a	confesar…	Bastó	con	que	se	presentara.	Y	nada	puedo	decir	por	ser	secreto
de	confesión…	Y	al	siguiente	mes	los	casé…

—¡Qué	curioso!	—dijo	Michel.
—Sí,	es	curioso.	Iba	al	hospital	para	una	cura.	Ya	sabe	usted	lo	que	esto	significa,

¿verdad?	En	el	hospital,	 todas	las	curas	son	consecuencia	de	aborto…	Al	principio,
¡estúpido	de	mí,	no	sabía	de	qué	se	trataba!	Me	tomaba	interés	y	a	todas	las	mujeres
les	preguntaba:

»—¿Qué	le	pasa	a	usted?	¿Qué	enfermedad	es	la	suya?
»Las	mujeres	 se	 turbaban	y	 se	 sonrojaban.	Y	yo	 también,	 porque	 comprendí	 lo

que	ocurría	demasiado	tarde.	Pero	ahora	ya	no	pregunto	nada.
Despidiose	de	Michel	un	centenar	de	metros	antes	de	llegar	a	«L’Egalité»,	cerca

del	puesto	de	periódicos.	De	vez	en	cuando,	con	gran	indignación	de	las	hermanas,	el
abate	Vincent	 compraba	 «Le	 Populaire»	 para	 un	 viejo	 socialista	 canceroso	 que	 no
tenía	 en	 el	 mundo	 más	 goce	 que	 éste.	 Al	 volver	 al	 hospital	 dio	 un	 rodeo	 y	 se
encaminó	a	la	capilla	a	rezar	un	rosario,	cosa	de	media	hora,	para	tener	la	seguridad
de	que	al	llegar	a	casa	ya	la	sirvienta	estaría	fuera.

El	 día	 antes	 había	 comprado	 un	 kilo	 de	 manzanas	 camuesas	 que	 ocultó	 en	 el
aparador.	 El	 abate	 las	 descubrió	 y	 se	 apoderó	 de	 ellas	 para	 sus	 enfermos.	 Por	 esta
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razón,	prefería	no	encontrarse	con	ella.

Michel	dejó	en	casa	de	un	relojero	el	relojito	de	Evelyne.	Tres	días	después	lo	fue
a	 buscar,	 ya	 reparado	 y	 limpiado,	 palpitando	 alegremente	 con	 su	 rápido	 tictac	 de
bestezuela	viva.	Lo	llevó	consigo	el	resto	de	la	semana.	Y	sin	saber	por	qué	sentíase
feliz	cuando,	por	azar	se	lo	encontraba	entre	los	dedos,	en	el	bolsillo	del	chaleco.
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Capítulo	XI

Michel	Se	 convirtió	 en	un	 familiar	 del	 sanatorio.	Dos	o	 tres	veces	por	 semana,
cuando	disponía	de	 tiempo,	 iba	 a	ver	 a	Evelyne.	Y	pasaba	a	 su	 lado	 las	horas	más
dulces	de	su	vida.

Beaujoin,	 alcalde	 adjunto	 de	Mainebourg	 y	 administrador	 de	 los	 hospitales,	 se
sentía	orgulloso	de	su	Sanatorio.	Lo	hacía	visitar	a	cuantas	personalidades	llegaban	a
la	ciudad.	Subrayaba	el	modernismo	cubista	del	formidable	edificio,	la	nitidez	de	los
linóleos	 encerados	 y	 las	 paredes	 estucadas,	 la	 comodidad	 de	 los	 ascensores	 y	 la
suntuosidad	 de	 la	 sala	 de	 operaciones.	 El	 visitante	 pasaba,	 maravillado,	 de	 una
habitación	a	otra,	con	la	impresión	de	visitar	un	palacio,	una	morada	apacible	y	feliz.
Si	 hubiesen	 podido	 hablar,	 ¡con	 qué	 gritos,	 con	 qué	 desesperados	 llamamientos	 os
miserables	encerrados	allí	hubiesen	reclamado	su	casa,	su	hogar,	su	casucha	sórdida	y
familiar,	 su	 tabuco	 malsano	 y	 al	 mismo	 tiempo	 alegre	 que	 hubiera	 sido	 preciso
mejorar,	 sanear,	 reconstruir!	 ¡No,	 la	 caridad	 oficial	 no	 debiera	 sustituirlos	 por	 sus
cuarteles	públicos!

Allí	dentro	las	mujeres	sufrían	menos	que	los	hombres.	Cosían,	hacían	punto	de
media	y	confeccionaban	marcos	y	muñecas	de	 lana,	agenciándose	así	algún	dinero.
Sus	habitaciones	eran	también	más	limpias.	Distraíanse	en	arreglarlas	un	poco	y	hasta
en	 cocinar.	 Pero	 los	 hombres,	 con	 excepción	 de	 algunos,	 no	 se	 tomaban	 ningún
interés	por	el	aseo	ni	por	la	confección	se	salvamanteles	o	de	esteras.	Más	egoístas,
menos	resignados	y	menos	acostumbrados	al	sufrimiento,	acusaban	al	universo	entero
y	 se	 quejaban	 de	 todo.	 Asistían	 a	 la	 decepcionante	 realización	 de	 lo	 que	 en	 las
arengas	electorales	se	 los	había	presentado	como	un	Edén,	como	la	sociedad	futura
ideal:	el	colectivismo,	 la	asistencia	del	Estado,	el	hospital	y	 la	casa	de	beneficencia
para	todos.	Habían	aplaudido	largamente.

Pero	ahora	se	extrañaban	de	verse	reglamentados,	militarizados	y	tratados	como
unidades.	 Y	 adquirían	 el	 convencimiento	 de	 que	 en	 medicina,	 como	 en	 todas	 las
demás	cosas,	nada	puede	equipararse	al	humilde	hogar	familiar.

En	aquella	ciudad	del	ocio,	del	silencio	y	del	reposo	perpetuo	y	obligatorio	todo
el	mundo	se	sentía	oprimido	bajo	el	peso	de	un	aburrimiento	agobiador.	De	vez	en
vez,	 un	 viejo	 fonógrafo,	 obsequio	 de	 una	 dama	 caritativa,	 despellejaba	 un	 disco
anticuado.	 Ni	 libros,	 ni	 revistas.	 Sólo	 algunos	 periódicos	 y	 algunas	 novelas	 por
entregas	circulaban	por	debajo	de	los	cobertores.	Los	hospitalizados	las	leían	por	la
noche,	en	la	cama,	a	hurtadillas,	escondiendo	el	libro	debajo	del	embozo	al	paso	de	la
señorita	Daele.

En	 los	 retretes	 se	 fumaba	 y	 se	 celebraban	 interminables	 sesiones	 colectivas.
Vaciar	el	intestino	era	una	de	las	mayores	distracciones	del	día.	Jugábase	también	a
las	 cartas,	 no	 faltando	 dinero	 para	 ello.	 Parece	 que	 el	 hombre	 necesite	 a	 cualquier
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precio	apasionarse	por	algo.	No	eran	raras	 las	diferencias	de	trescientos	francos.	Al
paso	 de	 las	 enfermeras	 el	 dinero	 desaparecía.	 Por	 último,	 las	 carreras	 de	 caballos
producían	verdaderos	estragos	en	todas	las	galerías	de	los	hombres;	pues	también	se
jugaba	a	las	carreras.	Trigault,	un	cavernoso	condenado	sin	remedio,	hacía	las	veces
de	 corredor	 de	 apuestas,	 rebasando	 el	 fondo	 en	 circulación	 en	 la	 cantidad	 de
veinticinco	mil	francos.	Por	la	mañana,	cuando	llegaba	la	Prensa,	no	hacía	más	que
fastidiar	a	los	enfermos	absortos	en	la	lectura	de	pronósticos	y	resultados.	Y	cuando
la	 señorita	 Daele	 pasaba	 por	 entre	 las	 sillas	 extensibles	 sólo	 obtenía	 de	 ellos,	 en
respuesta	a	sus	preguntas,	una	palabra	breve	y	gruñona:

—Poción…
—Purgante…
—Inyección…
Harto	preocupados	estaban	por	las	hazañas	de	Gladiator	o	de	Cornichon	IV,	hijo

de	Rosalinda	 y	 de	Siroco,	 para	 interesarse	 por	 el	 estado	 de	 sus	 intestinos	 o	 de	 sus
pulmones.

Las	 mujeres,	 sobre	 todo	 las	 jóvenes,	 preferían	 el	 juego	 de	 la	 correspondencia.
Hacían	insertar	un	anuncio	en	un	semanario	cualquiera,	uno	de	esos	semanarios	que
se	sostienen	gracias	a	las	subvenciones	de	los	fabricantes	de	productos	de	belleza,	y
que	envenenan	a	la	juventud	femenina	de	Francia	brindándoles	el	amor	exclusivo	del
lápiz	de	los	labios,	la	permanente,	el	cine	y	el	flirt.	En	respuesta	recibían	diez,	veinte
o	treinta	cartas	de	candidatos	enamorados.	Sólo	la	elección	ocupaba	varios	días.	Unas
temían	 las	 visitas	 y	 preferían	 el	 alejamiento.	 Otras,	 por	 el	 contrario,	 buscaban	 un
galán	que	pudiera	ser	ocasión	de	visitas,	pequeños	regalos	y	hasta	alguna	salida.	Una
escapada	de	algunos	días	modificaba	un	poco	las	cosas.	Y	una	regresa	luego	con	una
lesión	más	o	menos	agravada.

También	la	misa	era	para	algunas	motivo	de	variación.	Asistían	al	servicio	divino
unas	veintenas	de	mujeres	con	sus	cuellecitos	blancos	y	sus	florecillas	de	lana.	A	falta
de	 sombrero	 e	 tocaban	 con	 una	 boina	 de	 punto	 de	 media	 que	 ellas	 mismas	 se
confeccionaban.	Con	 este	 aditamento	 se	mostraban	 coquetas.	Y	 pasaban	 sonrientes
ante	los	hombres	echados	en	la	cama	o	en	la	silla	extensible	que	les	guiñaban	el	ojo	o
las	requebraban	en	voz	alta.	Uno	se	hubiera	creído	en	la	puerta	de	una	fábrica	cuando
por	la	mañana	entran	las	muchachas	bajo	las	miradas	de	los	hombres.

Sin	embargo,	detrás	de	todas	aquellas	mezquindades,	 les	 invadía	secretamente	a
los	más	de	los	hospitalizados	una	profunda	angustia,	el	pensamiento	de	la	mujer,	del
marido,	del	hijo,	del	dinero,	de	la	miseria	que	se	cernía	sobre	los	seres	queridos	y	del
hogar	 abandonado	donde	 a	 no	 tardar	 habrían	 forzosamente	de	volver…	Por	 eso,	 al
cabo	 de	 algunos	 meses,	 cansados	 de	 esperar	 alguna	 curación	 que	 no	 se	 producía,
alentaba	en	ellos	una	sorda	rebelión	contra	los	médicos,	los	enfermeros,	contra	todo
el	sanatorio,	ese	ambiente	desacostumbrado	al	que	achacaban	que	contribuyera	a	 la
agravación	de	las	enfermedades.	Y	acababan	por	querer	marcharse	como	fuese	para
vivir	de	nuevo	su	vida	anterior:
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—Después	de	todo,	no	estaba	tan	enfermo	como	pretendía	la	gente.	Hace	algunos
meses	todavía	trabajaba.	Es	aquí	donde	he	enfermado	de	veras.

En	cauto	se	 iniciaba	una	 ligera	mejoría,	 todo	el	mundo	se	creía	ya	curado	y	no
escuchaba	a	nadie,	ni	a	Ribières,	ni	a	la	señorita	Daele	ni	a	los	internos.

—Esto	va	mejor.	Sí,	sí,	tendré	cuidado.	No	cansarse.	Comprendo.
Se	 marchaban,	 reanudaban	 el	 trabajo	 y	 volvían	 a	 presentarse	 al	 cabo	 de	 seis

meses	para	morir.	Tan	deprimente	era	la	vida	que	se	llevaba	en	el	sanatorio	que	a	no
ser	por	 la	carga	de	una	familia,	en	el	noventa	por	ciento	de	los	casos	el	enfermo	se
hubiese	negado	a	 curarse	y	 a	 someterse	 a	 aquellos	 continuos	 suplicios.	Pero	por	 la
mujer	y	sobre	todo	por	los	hijos,	todos	se	cuidaban	con	obstinación	y	casi	con	rabia.
Se	aferraban	a	la	vida	y	acababan	por	aceptar	el	rosario	de	suplicios,	hasta	el	martirio
quirúrgico	 rechazado	 al	 principio	 con	 horror:	 tras	 un	 régimen	 de	 engorde,	 reposo
total,	 silencio,	 soledad,	 vida	 de	 cárcel	 celular.	 Luego	 las	 primeras	 intervenciones;
lavado	de	 los	bronquios,	 insuflación[30]	de	aire	entre	el	pulmón	y	su	cobertura	para
aplastar	 los	 alvéolos	 y	 dejarlos	 en	 reposo.	 Así,	 a	 todos	 cada	 quince	 días	 se	 les
aplicaba	 el	 neumo,	 introduciéndoles	 el	 trocar	 entre	 las	 costillas.	 Pero	 no	 todo
terminaba	 ahí,	 porque	 el	 pulmón	 se	 adhería	 con	 unas	 bridas	 a	 la	 pared	 costal.	 Era
preciso	cercenar	esas	heridas	y	hacerlas	saltar	mediante	el	electrocauterio[31].	Como
no	se	producía	ninguna	mejora,	se	ordenaba	entonces	una	sobrealimentación.	Pero	el
estómago	 se	 rebelaba,	 y,	 de	 resultas,	 sobrevenía	 una	 pérdida	 de	 peso.	 Entonces	 el
médico	 empezaba	 a	 hablar	 discretamente	 de	 una	 freni.	 Poca	 cosa;	 se	 trataba
solamente	 de	 cortar	 el	 nervio	 que	 gobierna	 el	 diafragma	 con	 objeto	 de	 que	 éste,
liberado,	ascienda	y	colapse	al	pulmón.	Tras	unos	momentos	de	vacilación	acababa
por	 llevarse	a	 la	práctica.	 Inyección	de	alcohol	en	el	nervio	 frénico	para	destruirlo.
Algunos	meses	de	tregua	y	nueva	recaída.

Sobrealimentación	frenética,	gastritis,	 ictericia.	Entonces	el	«patrón»	hablaba	de
una	plastia.	La	toracoplastia	consiste	en	cercenar	un	número	determinado	de	costillas,
suprimiendo	en	suma	la	caja	torácica	en	el	sitio	de	las	cavernas	para	que	el	pulmón	se
aplaste	y	las	llagas	vuelvan	en	cierto	modo	a	cerrarse	y	a	cicatrizar.	El	desgraciado	se
oponía	a	ello.	Entonces	intervenían	los	camaradas:

—A	mí	me	toca	dentro	de	ocho	días.
—Pues	yo	acabo	de	pasarlo.	Me	han	quitado	metro	y	medio	de	chuletas.
—A	mí,	metro	noventa	y	cinco.
—A	mí,	metro	ochenta.
—No	es	nada.
Bromeaban,	 y	 mostraban	 fanfarroneando	 sus	 espaldas	 hundidas	 y	 su	 torso

demolido,	 como	 una	 armazón	 abatida	 bajo	 los	 hachazos.	 Pero	 se	 resignaban	 y
acababan	 por	 aceptarlo	 todo.	 ¿No	 había	 otros	 que	 habían	 pasado	 por	 aquello…?
Toracoplastia.	Al	mismo	tiempo,	un	último	esfuerzo	de	insensata	sobrealimentación	y
también	 recaída	 en	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 casos.	Y	 eso	 era	 el	 fin,	 el	 postrer
hundimiento.	Después,	 ya	 exhausto,	 uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 nada	 que

ebookelo.com	-	Página	104



hacer.	 No	 se	 comía,	 no	 se	 ingerían	más	 drogas	 y	 uno	 acababa	 por	 abandonarse	 y
esperar	 la	muerte.	 Quince	 días	 antes	 del	 desenlace,	 el	 interno,	 con	 tono	 tranquilo,
empezaba	a	hablar	de	la	casa,	de	los	chiquillos.

—Quince	 días	 de	 «permiso»	 le	 sentarán	 bien,	 ¿verdad?	 ¿Y	 si	 pasara	 usted	 una
semana?	Ya	volverá	después…	¿La	dulzura	de	volver	a	encontrar	la	querida	covacha
familiar	 en	 la	 que	 se	 ha	 vivido	 y	 sufrido…?	 El	moribundo	 no	 podía	 resistirlo.	 La
ambulancia	lo	conducía	a	su	casa.	Y	así	su	muerte	no	aumentaba	la	estadística	de	los
fallecimientos	ocurridos	en	el	sanatorio.

Reinaba	por	doquier	la	locura	de	la	sobrealimentación.	En	primer	lugar,	entre	los
médicos	que	prescribían,	como	suplemento	a	las	comidas,	carne	de	caballo	cruda.	Y
más	aún	entre	los	enfermos.

Cada	cuarto	era	una	cocina.	Cada	uno	escondía	debajo	de	la	cama	o	en	el	armario
un	hornillo	del	alcohol,	conservas,	café,	azúcar,	aceite	y	vinagre.	Se	condimentaban
latos	 y	 se	 hacían	 traer	 de	 fuera,	 por	 la	 veladora,	 bistecs,	 platos	 de	 sopa	 y	 litros	 de
coñac.	Tal	mujer	acostumbraba	a	emborracharse	como	un	hombre,	y	con	unas	gotas
de	 aguardiente	 se	 conseguía	 de	 ella	 cuanto	 se	 quería.	 Los	 visitantes	 y	 los	 amigos
traían	también	a	escondidas	«el	avituallamiento».	Los	días	de	visita,	la	señorita	Daele
registraba	los	paquetes	de	cuantos	llegaban	al	sanatorio.	Pero	era	en	vano.	Le	pasaban
por	las	narices	cuando	podía	«reanimar»	a	los	queridos	enfermos;	palomos	en	frío	o
litros	de	jugos	de	carne	que	ocultaban	rápidamente	bajo	el	embozo…	A	las	seis	de	la
mañana	muchos	de	los	cuartos	olían	a	bistec	frito.	Por	encima	de	las	paredes	del	patio
efectuábase	 un	 tráfico	 extraordinario	 de	 botellas	 de	 vino	 tinto	 que	 abnegados
compañeros,	tras	llenarlas	en	la	taberna	más	próxima,	las	introducían	en	el	sanatorio
mediante	un	ingenioso	sistema	de	cordeles.

En	 muchos	 de	 los	 cuartos,	 había	 siete	 u	 ocho	 enfermos,	 que	 se	 excitaban
mutuamente	a	la	hora	del	yantar.	Repartíanse	cuanto	les	traían.	Cuanto	más	comieran
y	 mayor	 número	 de	 huevos	 de	 suplemento	 ingirieran,	 más	 pronto	 aumentarían	 de
peso.	Además	de	las	pavorosas	dosis	de	carne	que	proporcionaba	la	administración,
se	 compraba	 piadillo	 de	 carne	 de	 caballo.	 Y	 como	 aquella	 alimentación	 inhumana
producía	náuseas,	se	disimulaba	el	repulsivo	olor	de	la	carne	cruza	sazonándola	con
azúcar	y	diseminando	por	encima	una	capa	de	confitura.	De	esta	manera	llegaban	el
sábado	a	la	báscula,	hinchados,	jadeantes	y	obesos.	Diez	kilos	en	seis	semanas.	¡Un
triunfo!	Luego	una	tremenda	indigestión	evaporaba	los	diez	kilos.	Recomenzábase	y
se	doblaba	la	ración	para	ganar	de	nuevo	el	tiempo	pedido.	Más	adelante	sobrevenía
la	 ictericia,	 lo	 que	 implicaba	 un	 retroceso	 de	 un	mes.	Volvíase	 a	 empezar,	 terca	 y
rabiosamente.	 Esa	 cochambrosa	maquinaria	 humana	 que	 se	 empeñaba	 en	 quedarse
enteca,	 tendría	 forzosamente	 que	 dejarse	 engrasar.	 Intervenían	 entonces	 las	 drogas,
que	provocaban	violentos	dolores	de	estómago,	inyecciones	de	cacodilato,	aceite	de
hígado	de	bacalao	que	era	imposible	ingerir	por	la	boca…	Al	cabo	de	tres	semanas	de
este	 régimen	 sobrevenía	 una	 hemorragia	 o	 una	 pleuresía	 que	 «desinflaba»
definitivamente	 al	 paciente.	 Nada	 funcionaba,	 y	 el	 estómago,	 los	 intestinos	 y	 el
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hígado	 se	 resistían	 a	 cualquier	 nuevo	 esfuerzo.	 La	 sobrealimentación	 había	 ya
realizado	 su	 obra	 destructiva,	 y	 los	 enfermos	 se	 abandonaban	 al	 enflaquecimiento
progresivo,	negándose	a	pesarse.	Los	médicos,	perspicaces,	guardaban	silencio.	Todo
había	terminado	y	era	inútil	cualquier	nuevo	intento.	Producíase	un	lento	decaimiento
al	término	del	cual	solía	sobrevenir	la	muerte.	Luego	afluían	nuevos	pacientes,	y,	sin
ver	 ni	 comprender	 nada,	 recomenzaban	 ciegamente	 la	 misma	 lucha	 y	 el	 mismo
esfuerzo	que	había	de	conducirles	al	cabo	de	seis	meses	o	de	cinco	años	al	mismo	fin.
Había	 fotografías	 colectivas,	 viejas	 de	 tres	 o	 cuatro	 años.	Los	 que	 llevaban	mucho
tiempo	 en	 el	 sanatorio	 se	 las	mostraban	 unos	 a	 otros,	 y	 recordaban	 a	 los	muertos.
¡Qué	 tragedia	 en	 sólo	 tres	 años!	 Decíase:	 «¡De	 todos	 modos…!».	 Sin	 pensar	 que
semejante	destino	acechaba	a	buen	número	de	 los	vivos.	Y	ni	os	enfermos	ni	sobre
todo	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 médicos,	 veían	 la	 verdad	 ni	 discernían	 en	 aquella
hecatombe	el	devastador	papel	de	la	sobrealimentación.	A	este	respecto	el	deber	del
escritor	sería	guardar	silencio	y	respetar,	como	el	médico,	la	feliz	inconsciencia	de	los
que	 sufren,	 si	 no	 existiera	 con	otros	métodos	un	 remedio,	 una	 luz	orientadora,	 una
posibilidad	 de	 salvación.	 La	 lucha	 por	 la	 verdad	 es	 el	 más	 alto	 sentimiento	 de
compasión.

Por	otra	parte,	la	idea	de	la	muerte	apenas	obsesionaba	a	aquellos	miserables.	La
apartaban	de	sí	o	 la	 tomaban	a	chanza.	Pero,	con	 todo,	permanecía	en	el	 fondo	del
subconsciente,	 alentando	 a	 aquellos	 moribundos	 con	 un	 supremo	 frenesí	 de	 goce,
sobreexcitados	 por	 una	 alimentación	 incendiaria,	 el	 pavoroso	 horror	 al	 vacío	 y	 la
promiscuidad	que	reinaba	en	los	cuartos.

Cuando	 llegaba	 una	 mujer	 pública,	 una	 muchacha	 con	 «carnet»,	 se	 la
hospitalizaba	aparte,	aislándola	en	un	cuarto	para	que	no	contaminara	moralmente	a
las	 demás.	 Pero	 se	 permitía	 que	 rapazuelas	 de	 catorce	 años	 cohabitaran	 con	 las
mujeres	casadas	que	se	divertían	en	corromperlas	explicándoles	cómo	gozaban	con	su
marido,	qué	 tenían	que	hacer	para	no	 tener	hijos	o	haciéndolos	«efectuar	 la	visita».
Luego,	por	la	noche,	se	reunían	con	sus	compañeras	en	la	cama.

—Ocho	días	aquí	y	se	despabila	una	—decían.
—Aquí	 se	 aprende	 lo	 que	 es	 la	 «vida»	—exclamaban	 otras.	 ¡Como	 si	 aquello

fuera	vida!
Entre	 los	 hombres	 circulaban	mugrientos	 periódicos	 que	 compraban	 en	 común

mediante	 cotizaciones	 semanales.	 La	 señorita	 Daele	 sorprendía	 a	 veces	 a	 dos
enfermos	refugiados	en	el	retrete.

De	cuando	en	cuando	uno	de	ellos,	no	pudiendo	resistir	más,	saltaba	por	encima
de	 la	 tapia	 y	 se	 marchaba.	 Una	 vecina	 de	 Evelyne,	 una	 «plastia»	 —le	 habían
cercenado	 siete	 costillas—,	 se	 fue	 de	 parranda	 ocho	 días	 y	 regresó	 con	 la	 llaga
abierta.	No	volvió	a	cerrarse	nunca	más.	Al	parecer,	tenía	el	pulmón	lleno	de	pus.	Y
murió.	A	consecuencia	de	una	fuga	semejante	otra	volvió	encinta	y	también	falleció.
Otra	 que	 conoció	 a	 un	 pretendiente	 mediante	 lo	 anuncios	 de	 la	 Prensa,	 huyó	 del
sanatorio	y	 tres	días	después	 fue	 encontrada	 en	una	 carretera,	 abandonada	y	medio
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helada.	También	ésta	falleció.
Subsistía	 la	 fiebre	 de	 gozar	 furiosamente	 de	 la	 vida	 que	 se	 les	 escapaba.	 No

existía	ninguna	moral,	ninguna	fe,	nada	a	qué	aferrarse.	Cuando	el	abate	Vincent	iba
al	sanatorio,	apenas	se	atrevía	a	hablar	y	sólo	preguntaba:

—¿Cómo	va	esa	salud?	Y	de	moral	¿cómo	andamos?
No	se	podía	hablar	de	otra	cosa,	pues	todo	el	mundo	se	negaba	terminantemente	a

ello.
Sobre	 todo,	 ni	 por	 asomo	 se	 hablaba	 de	 la	 muerte.	 Ahuyentábase	 esta	 idea	 el

mayor	tiempo	posible	y	uno	se	mentía	a	sí	mismo.
Simplemente	 se	 vivía.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 hora	 postrera	 no	 faltaban	 quienes,

sobrecogidos	 de	miedo,	 invadidos	 de	 repente	 por	 un	 terror	 inaudito,	 se	 resistían	 a
morir	 se	 debatían,	 blasfemaban	 y	 vociferaban	 el	 horror	 que	 sentían	 al	 tener	 que
desaparecer.	Se	les	oía	en	los	cuartos	contiguos.	Los	demás	enfermos	les	escuchaban
paralizados	de	terror.	Por	esta	razón	la	administración	mantenía	en	sus	funciones	a	la
anciana	 veladora,	 a	 sabiendas	 de	 que	 se	 emborrachaba	 todas	 las	 noches.	 Sólo	 ella,
quizá	gracias	al	alcohol	se	conformaba	en	permanecer	hasta	el	fin	al	lado	de	aquellos
moribundos	 que	 rugían	 horriblemente.	 Miseria	 de	 una	 humanidad	 sin	 ideal	 de
esperanza	y	de	luz;	que	sólo	cuenta	con	la	vida	terrenal	y	que	comprende	súbitamente
que	hasta	esta	vida	le	será	arrancada.

Vecina	de	Evelyne	era	Clara,	la	histérica.	Tenía	atemorizado	a	todo	el	mundo.	A
veces,	las	sola	presencia	de	un	hombre	la	sobresaltaba.	Se	revolcaba	por	el	suelo,	se
arremangaba	las	faldas,	mordía,	blasfemaba,	vociferaba	palabras	obscenas,	hacía	sus
necesidades	y	luego	se	quedaban	en	un	estado	de	completa	rigidez.	Sus	compañeras
habían	de	levantarla,	desnudarla	y	cambiarla	de	ropa.	Aparte	de	estas	crisis	era	una
muchacha	buena	y	servicial.	Más	allá	estaba	hospitalizada	una	anciana	que	tenía	un
cáncer	en	el	recto.	Efectuaba	sus	deyecciones	sin	darse	cuenta,	por	lo	que	en	la	mesa
o	en	el	refectorio	se	esparcía	de	pronto	un	hedor	insoportable.	Naturalmente,	todo	el
mundo	se	marchaba	y	ya	nadie	tenía	ganas	de	comer.	Otra	se	meaba	mientras	dormía
en	 el	 banco	y	 escupía	 sin	 el	menor	 reparo	 largos	 gargajos	 viscosos	 en	 su	 «pote	 de
confitura»,	una	escupidera	de	cristal	azulado	medio	llena.	Venía	luego	la	oronda	Julia,
cuyos	 audaces	 besuqueos	 con	 su	 novio	 los	 domingos	 a	 la	 hora	 de	 la	 visita	 en	 los
jardines,	constituían	la	gran	distracción	de	los	otros	enfermos.	Se	les	veía	de	lejos,	en
un	 banco	 solitario,	 casi	 sentados	 uno	 encima	 del	 otro.	 En	 el	 cuarto	 contiguo	 al	 de
Julia,	Madeleine	Rieux	recibía	una	vez	por	semana	en	su	habitación	a	su	marido,	un
crápula	inquietante.	Y	sus	amores	o	sus	querellas	domésticas	resonaban	por	todos	los
ámbitos	del	hospital.

María,	otra	vecina,	tenía	veinte	años.	Su	padre	iba	a	verla	todos	los	domingos.	La
quería	mucho	y	la	asistió	hasta	el	fin,	lo	que	no	todos	hacen.	Pero	se	había	vuelto	a
casar,	 y	 la	 madrastra	 no	 se	 personaba	 nunca	 en	 el	 sanatorio	 a	 causa	 de	 antiguas
disputas	familiares.	María	murió	un	sábado	por	 la	 tarde,	en	plena	 lucidez.	Su	padre
estaba	presente,	pero	no	su	madrastra;	porque	cierta	gente	no	olvida	una	disputa	ni
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siquiera	 en	 presencia	 de	 la	 muerte.	 En	 el	 cuarto	 de	 encima	 estaba	 su	 compañera
Germaine	Saulvez.

Tenía	quince	años.
Tres	Saulvez	había	en	el	sanatorio:	la	madre	y	las	dos	hijas.	Y	tres	hermanitos	en

la	guardería,	esperando	que	la	madre	curara	o	muriera:
Dos	 cuartos	 más	 allá	 estaba	 Zélie	 Chabry.	 Su	 marido,	 tuberculoso	 como	 ella,

hallábase	 en	 tratamiento	 en	 el	 pabellón	C.,	 pero	 no	 se	 podían	 ver.	 Su	 hijo,	 un
chiquillo	de	once	años,	estaba	hospitalizado	en	el	sanatorio	de	Berck-Plage.	Chabry
tenía	permiso	para	visitar	a	su	mujer.	Este	día	se	rasuraba	cuidadosamente,	se	ponía
su	elegante	traje	y	subía	a	besar	a	Zélie.

A	 poco	 se	 acabó	 el	 dinero	 con	 qué	 pagar	 la	 pensión	 del	 muchacho.	 Entonces
Chabry	abandonó	el	pabellón	C	y	volvió	al	trabajo.	Como	se	debilitaba	rápidamente,
Zélie	 salió	 también	 del	 sanatorio	 para	 cuidarle.	De	 tal	modo	 que	murió	 tres	meses
antes	que	él.	Fue	su	marido	quien	la	contagió	pero	como	éste	padecía	de	tuberculosis
esclerosa,	resistió	más	tiempo.	Muertos	los	dos,	jamás	se	supo	lo	que	fue	de	su	hijo.

Tales	enfermedades,	por	demasiado	largas,	acaban	por	cansar	las	voluntades.	Los
casos	de	abandono	eran	numerosísimos.	Entre	aquellas	desgraciadas	había	una	cuyo
marido	 sólo	 se	 acordaba	 de	 ella	 cuando	 estaba	 bebido.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se
presentaba	sin	apenas	poder	tenerse	en	pie,	lloraba	como	un	becerro	en	el	cuarto	y	no
se	le	volvía	a	ver	por	espacio	de	tres	meses.	Otros	sólo	iban	al	sanatorio	para	hablar
de	separación	o	de	divorcio.

—Debes	 comprenderlo,	 yo	 soy	 joven.	 No	 es	 ésta	 vida	 para	 un	 hombre…	 Si
quisieras,	podríamos	arreglarlo…

Otros,	temiendo	el	contagio	se	negaban	a	que	la	mujer	regresara	al	hogar.	Y	aún
otros	no	se	presentaban	nunca,	olvidándose	brutalmente	de	la	mujer	y	hasta	del	hijo.
En	 los	 cuartos	 del	 piso	 superior	 al	 de	Evelyne	 había	 una	mujer	 recién	 casada,	 que
ingresó	en	el	hospital	ocho	días	después	de	su	matrimonio,	y	que	no	había	vuelto	a
ver	 a	 su	marido.	Otra	mujer,	 abandonada	encinta	por	 su	 amante,	ya	moribunda,	no
hacía	más	que	repetir:

—¡Ojalá	muera	pronto!	¡Antes	de	que	mi	hijo	venga	al	mundo!
Y	en	el	departamento	de	los	hombres	se	encontraba	un	muchacho	de	quince	años

que	desde	hacía	tres	no	había	visto	a	su	madre.
La	miseria	 de	 aquellos	muertos	 en	 vida	 era	 total.	 El	 hospital	 no	 proporcionaba

ropa	de	ninguna	clase.	No	les	quedaba	ya	un	céntimo,	ni	una	camisa,	ni	un	pañuelo,	y
a	 veces	 ni	 siquiera	 un	 botón	 o	 una	 aguja.	 Una	 indigencia	 como	 nadie	 puede
imaginarse.

El	departamento	de	los	hombres	estaba	abarrotado.	Se	tuvo	que	hospitalizar	en	el
de	 mujeres	 a	 un	 joven	 de	 veintiocho	 años,	 Edmond	 Jacquet.	 Pero	 ello	 no	 tenía
importancia	porque	Jacquet	no	se	movía	de	la	cama.
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Estribaba	 su	 desgracia	 en	 tener	 depositados	 veinte	 mil	 francos	 en	 la	 caja	 de
Horros.	Existía	una	pugna	sorda	entre	la	mujer	y	la	madre	de	Jacquet	respecto	a	dicha
herencia.	La	madre	hubiera	gustosamente	cedido,	pero	la	mujer	engañaba	a	Jacquet,
hasta	el	punto	de	que	toda	la	familia	excitaba	a	la	madre	a	no	soltar	la	presa.	En	tal
ambiente	no	tardó	Jacquet	en	sospechar	la	traición	que	e	fraguaba	a	su	alrededor.	Se
consumía,	quería	marcharse,	interrogaba	a	sus	amigos,	y	tenía	con	su	mujer	violentas
escenas…	Cuando	ésta	 le	 tranquilizaba,	 Jacquet	 la	emprendía	con	su	madre.	Y	una
tras	otras	se	aprovechaban	de	su	ventaja	para	hablar	—a	su	juicio,	discretamente—	de
la	libreta	de	la	Caja	de	Ahorros	y	del	 testamento	que	sería	conveniente	que	Jacquet
hiciera…

A	 éste	 le	 fue	 dada	 la	 postrera	 dicha	 de	 no	 saber	 con	 certeza	 que	 su	 mujer	 le
engañaba.	Falleció	un	día	por	la	mañana	tras	una	breve	noche	de	solitaria	y	dolorosa
agonía.	 Le	 veló	 la	 señorita	 Daele.	 La	 sangre	 obstruía	 los	 pulmones	 y	 la	 garganta.
Murió	ahogado.

Jamás	 se	 supo	 si	 dejó	 testamento	 y	 si	 fue	 la	 madre	 o	 la	 mujer	 la	 que	 salió
triunfante.	Tratábase	de	un	caso	interesante	de	tuberculosis	sin	bacilos.	Se	inocularon
sus	esputos	a	un	cobayo	que	vivió	bastante	tiempo	después	de	la	muerte	de	Jacquet.

Había	 aún	 otra	 desgraciada:	 Simone,	 una	mujer	 pública.	 La	 soledad	 en	 que	 se
encontraba	la	hizo	acercarse	a	Evelyne,	pues	todo	el	mundo	huía	de	ella.	Haciéndole
preguntas	 insidiosas,	 las	 enfermas,	 las	 más	 de	 ellas	 obreras,	 adivinaron	 la	 verdad
sobre	 ella	 y	 supieron	 que	 era	 pupila	 de	 «chez	 Triboux».	 Y	 la	 trataban
despectivamente,	como	a	una	muchacha	perdida.	En	el	refectorio,	donde	permanecían
media	hora	después	de	 las	 comidas,	 se	 formaban	pequeños	grupos.	Se	 charlaba,	 se
jugaba	y	se	disputaba.

Simone,	 sola,	 al	 margen	 de	 aquellos	 corrillos,	 sentíase	 feliz	 cuando	 tenía
temperatura;	 ello	 le	 dispensaba	 de	 bajar	 al	 refectorio.	 No	 tenía	 otra	 amiga	 que
Evelyne,	sumida	en	la	misma	soledad	que	ella.

Simone	tuvo	mucho	dinero,	pero	ahora	no	disponía	de	un	ochavo.	Llegó	a	aquella
región	 con	 cinco	mil	 francos,	 que	 se	 evaporaron	 estúpidamente	 entre	 regalos	 a	 sus
amigas	y	a	su	patrona,	la	señora	María,	la	mujer	del	todopoderoso	Triboux.	Cuando
salió	 del	 café	 para	 hospitalizarse	 no	 le	 quedaba	 ni	 un	 céntimo.	 La	 señora	 María
explotaba	 a	 sus	 muchachas	 como	 si	 fueran	 clientes.	 Simone	 comenzaba	 a	 darse
cuenta	de	ello,	y	a	sentirse	vagamente	cansada	de	aquella	vida.	A	veces	hablaba	de
marcharse	y	regresar	a	su	casa.	Su	madre,	que	regentaba	una	tiendecilla	en	Le	Mans,
suponía	 a	 su	 hija	 empleada	 en	 un	 hotel.	Así	 se	 lo	 dijo	 Simone.	 Pero	 la	madre	 era
pobre	y	volver	a	su	casa	era	imponerle	una	pesada	carga.

En	su	automóvil,	o	en	el	de	un	cliente,	la	señora	María	se	presentaba	con	Triboux,
el	 «patrón»	 y	 dos	 o	 tres	muchachas	 pintarrajeadas,	 orgullosas	 de	 exhibir	 fastuosos
vestidos	de	seda	natural,	zapatos	de	piel	de	lagarto,	joyas	y	«renards[32]»	azules.	Pues
la	 clientela	 de	 Triboux	 era	 rica.	 Todo	 el	 pabellón	 quedaba	mudo	 de	 estupor.	 Pero
aquellas	damas	no	le	llevaban	nada	a	Simone;	antes	al	contrario,	se	apropiaban	de	los
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pequeños	marcos	exornados	con	cintas	que	Simone	confeccionaba	para	venderlos.	Y
si	Triboux	deseaba	una	gran	muñeca	de	lana	y	se	disponía	a	sacar	la	cartera,	la	señora
María	intervenía	prontamente:

—No	las	vas	a	pagar,	por	supuesto…
Y	además,	 llevaba	a	Simone	ropa	blanca	y	combinaciones.	La	señora	maría	era

muy	coqueta;	y	Simone	bordaba	maravillosamente.
Fue	 Beaujoin,	 tabernero	 y	 administrador	 del	 hospital,	 quien,	 vulnerando	 el

reglamento,	hizo	ingresar	a	Simone	en	el	pabellón	C.,	pues	Beaujoin,	además	de	ser
cliente	 de	 Triboux	 estaba	 ligado	 a	 él	 por	 indestructibles	 compromisos	 electorales.
También	el	administrador,	acompañado	de	su	mujer,	visitaba	de	vez	en	vez	a	Simone,
a	quien	presentaba	como	a	una	protegida	suya	merecedora	de	compasión.	La	señora
Beaujoin	 se	 tomaba	 por	 Simone	 el	 mismo	 interés	 que	 la	 señora	 maría,	 o	 sea
entregándole	 ropa	para	 bordar.	Y	Simone,	 que	 siendo	prostituta	 hubiera	 tenido	que
hospitalizarse	en	salas	reservadas,	no	ignoraba	que	gracias	a	la	poderosa	influencia	de
aquel	tabernero	metido	a	político	no	la	habían	trasladado	de	pabellón,	y	por	esa	razón
se	 afanaba	 en	 bordar	 una	 ropa	 interior	 verdaderamente	 regia	 con	 que	 cubrir	 las
ampulosas	caderas	de	la	opulenta	tabernera.

Simone	 era	 una	 buena	muchacha	 que	 estaba	 siempre	 triste.	Vaciaba	 el	 vaso	 de
noche	 de	 Evelyne,	 le	 prestaba	 pañuelos	 y	 le	 hacia	 la	 cama,	 no	 importándole	 el
contagio,	 los	microbios	 y	 todo	 cuanto	 creaba	 el	 vacío	 alrededor	 de	 Evelyne.	 Algo
había	en	aquel	 ser	perdido	que	 le	permitía	 llevar	a	cabo	prodigios	de	abnegación	y
sacrificio;	 en	 suma,	 verdaderas	maravillas	 si	 alguien	 la	 hubiese	 comprendido.	 Pero
carecía	de	voluntad.	Zarandeada	por	la	vida,	había	pasado	de	hombre	a	hombre,	de	un
amor	a	otro,	con	docilidad	y	servidumbre.	Al	primero	que	la	había	hecho	«trabajar»
le	obedeció	pasivamente,	sin	resistencia,	sin	pensar	siquiera	en	una	posible	rebeldía,
contenta	 y	 aún	 orgullosa	 del	 dinero	 que	 daba,	 de	 los	 goces	 que	 proporcionaba	 el
hombre	amado,	del	holocausto	que	le	ofrecía…	En	resumen,	una	criatura	hecha	para
ser	explotada.	No	sólo	se	daba	cuenta	de	ello,	sino	que	decía	que	sí,	que	puesto	que
aquello	había	durado	toda	su	vida,	así	debía	de	continuar.	Permanecía	sumisa,	y	ni	el
menor	 deseo	 de	 rebelarse	 contra	 aquel	 estado	 de	 cosas	 acudía	 a	 su	 mente.	 Aun	 a
distancia,	 la	 señora	María	 seguía	 tiranizándola.	Cada	vez	que	visitaba	a	Simone,	 le
registraba	el	armario,	los	cajones,	el	bolso	y	leía	sus	cartas.	Un	día	fue	a	parar	a	sus
manos	 la	de	 la	madre,	 la	modesta	 frutera	de	Le	Mans.	Sobrevino	una	explosión	de
furor.	La	señora	María	la	rompió	en	presencia	de	Simone	y	la	intimó:

—Te	prohíbo	escribirle.	Si	necesitas	algo	debes	decírmelo	a	mí.	Yo	soy	tu	madre.
En	el	bar	prestaba	servicio	un	muchacho	polaco.	Este	desgraciado,	que	quería	de

veras	a	Simone,	 fue	a	verla	una	vez.	Conmovido	por	 tanta	miseria	 salió	a	escape	a
comprarle,	de	sus	menguados	ahorros,	un	cuarto	de	kilo	de	café	y	un	kilo	de	azúcar
que	le	llevó	antes	de	terminarse	la	hora	de	la	visita.	Mas	al	jueves	siguiente,	la	señora
María	al	descubrir	los	restos	de	los	víveres,	se	sintió	ofendida.

El	polaco	no	volvió	a	ver	a	Simone.
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Ésta	 murió	 una	 noche,	 dulcemente,	 sin	 el	 menor	 sufrimiento.	 Esperó	 ver	 a	 su
madre;	 pero	 la	 señora	 María	 no	 quería	 soltar	 la	 presa,	 y	 ante	 el	 temor	 de	 algún
enojoso	 entrometimiento	 se	 las	 arregló	 con	 habilidad	 para	 que	 telegrafiasen
demasiado	tarde.	Llegó	la	madre	para	ver	a	su	hija	muerta.	Lo	ignoraba	todo,	y	en	las
oficinas	 del	 hospital	 supo	 con	 estupor	 la	 verdad	 sobre	 la	 profesión	 de	 su	 hija.	Del
estupor	 pasó	 a	 la	 indignación	 y	 se	 marchó	 violentamente	 a	 Le	Mans	 sin	 ver	 a	 la
muerta	ni	asistir	a	los	funerales.

Sin	embargo,	el	entierro	de	Simone	se	vio	muy	concurrido.	No	faltaron	la	señora
maría	 y	 todo	 el	 personal	 de	 la	 casa;	 una	 comitiva	 de	 vestidos	 azules	 y	 rosa,
multicolores,	 que	 todo	 el	 sanatorio	 veía	 desfilar	 desde	 las	 ventanas.	 La	 víspera,	 la
señora	María	fue	al	depósito	con	la	señorita	Daele	y	Beaujoin	para	arrancar	de	manos
de	la	muerta	la	sortija	y	el	brazalete.

—Eso	me	pertenece	—dijo—.	Se	lo	presté	para	el	trabajo.
Según	 lo	 cálculos	 de	 la	 señorita	 Daele,	 de	 cada	 cien	 enfermos,	 ochenta	 se

desalentaban,	 acababan	 por	marcharse	 y	 sólo	Dios	 sabía	 qué	 era	 de	 ellos.	Durante
algunos	meses,	los	más	perseverantes	volvían	de	vez	en	vez	al	sanatorio	para	que	les
aplicaran	nuevamente	el	neumo.	Luego,	desaparecían.	De	los	veinte	restantes,	morían
diez	y	los	otros	diez	salían	curados,	no	siempre	por	mucho	tiempo.	Todo	ello	costaba
muy	 caro.	 En	 el	 Pabellón	C.	 el	 mantenimiento	 de	 una	 cama	 se	 evaluaba	 en	 unos
doscientos	 mil	 francos.	 Tarea	 fácil	 sería	 citar	 a	 numerosos	 autores	 que	 han
denunciado	 esa	 impotencia,	 ese	 fracaso	 actual	 de	 la	 lucha	 antituberculosa.	 Ello
prueba	que	los	medios	empleados	no	son	buenos.

Si	 no	 existiera	 para	 esa	multitud	 de	 desgraciados	 otro	 remedio	 que	 la	 suprema
caridad	 de	 la	 mentira,	 sería	 criminal	 proclamar	 en	 voz	 alta	 semejantes	 crueldades
destruyendo	toda	esperanza	en	el	alma	de	aquéllos.	Pero	existen	otras	esperanzas,	una
verdad	médica	cuyo	conocimiento	 llevará	 la	salvación	a	 los	que	sufren.	Por	ello,	 la
misión	del	escritor	es	ante	todo	la	de	servirla	y	acelerar	su	advenimiento.
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Capítulo	XII

Introducido	por	Doutreval,	Ludovic	Vallorge	se	había	convertido	en	un	 familiar
de	la	casa.	Hablaba	a	Doutreval	del	coma	hiperinsulínico	y	de	la	convulsoterapia.	A
Mariette	le	llevaba	flores	y	discos	para	el	fonógrafo.	Doutreval,	para	quien	Vallorge
sólo	representó	hasta	entonces	uno	de	los	numerosos	candidatos	a	quien	había	visto
por	los	pasillos	del	hospital	y	a	quien	consideraba	con	indiferencia,	comenzó	a	mudar
de	 opinión.	 En	 el	 fondo	 de	 sí	 mismo,	 debía	 saber	 sin	 duda	 que	 la	 asiduidad	 y	 la
curiosidad	científica	de	que	repentinamente	daba	muestras	Vallorge	por	sus	trabajos
encerraban	 un	 móvil	 concreto.	 Pero	 aunque	 nos	 demos	 cuenta	 del	 halago,	 el
halagador	nos	es	agradable.	Y	nuestro	orgullo	adorna	de	altas	cualidades	a	quien	nos
admira.	Así,	pues	Doutreval	comenzó	de	buena	fe	a	tener	públicamente	en	estima	a
Ludovic	Vallorge.

El	 joven	formuló	su	petición	a	 fines	de	año.	Por	 lo	que	él	concernía,	Doutreval
dio	su	conformidad.

Pero	Mariette	 vaciló	 durante	 algunos	 días.	 Ludovic	 no	 le	 desagradaba	 y,	 sobre
todo,	el	matrimonio	la	tentaba.	Imaginábase	ya	un	hogar	lleno	de	chiquillos;	pero	no
se	atrevía	a	dejar	a	su	padre,	a	Michel	y	a	Fabienne	porque	se	juzgaba	indispensable.
Ella	 gobernaba	 la	 casa,	 dirigía	 la	 servidumbre,	 escogía	 las	 comidas,	 cuidaba	 de	 la
ropa,	 del	 consumo	 de	 gas	 y	 de	 carbón,	 y,	 en	 suma,	 sustituía	 a	 la	madre.	 Además,
Doutreval,	 la	 llamaba	a	menudo	«nuestra	mamita	Mariette».	Era	una	buena	ama	de
casa,	previsora	y	hasta	escrupulosa.	Criaba	gallinas	y	palomos	con	las	sobras	de	las
comidas.	 Preparaba	 confituras	 con	 las	 frutas	 que	 le	 enviaban	Heubel	 o	Géraudin	 y
confeccionaba	 jerseys	 y	 bufandas	 para	 su	 padre	 y	 su	 hermano.	 Siempre	 riendo	 o
cantando,	era	la	luz	y	la	alegría	de	aquel	viejo	y	oscuro	caserón.	Doutreval	adoraba	a
Mariette	 y	 lo	mismo	 a	Michel.	 ¿Qué	 sería	 de	 ellos	 cuando	Mariette	 se	marchara?
Quedaba	 Fabienne,	 pero	 ésta,	 además	 de	 ser	 demasiado	 joven,	 no	 tenía	 la	 menor
afición	 por	 los	 quehaceres	 caseros,	 y	 se	 interesaba	mucho	más	 por	 los	 trabajos	 de
laboratorio	de	su	padre	que	por	la	preparación	de	salsas.	En	cambio	Mariette	sólo	iba
al	laboratorio	para	colocar	en	el	voluminoso	«frigidaire[33]»	sus	latas	de	«foie-gras».
La	 aterraba	 la	 idea	 de	 tener	 que	 dejar	 el	 gobierno	 de	 la	 casa	 en	 manos	 de	 la
servidumbre.	E	imaginaba	exorbitantes	facturas	de	gas	y	un	sinfín	de	agujeros	en	los
calcetines	de	Michel.

Todo	se	arregló	a	las	mil	maravillas.	Justamente	en	aquella	época	se	alquilaba	una
vivienda	 burguesa	 muy	 aceptable	 contigua	 a	 la	 casa	 de	 Doutreval.	 Vallorge	 y
Doutreval	 se	 apresuraron	 a	 ir	 a	 ver	 al	 propietario	 y	 a	 visitar	 el	 inmueble,	 que	 fue
completamente	de	su	agrado.	Había	garaje	y	jardín.	Y	como	Vallorge	habitaba	en	el
mismo	barrio,	no	había	que	temer	por	su	clientela.	Fijose,	pues,	la	fecha	de	la	boda.
Vallorge	alquiló	inmediatamente	la	casa,	y,	con	el	consentimiento	del	propietario,	se
practicó	una	puertecita	en	la	pared	del	jardín	para	que	Mariette	pudiera	pasar	de	una
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casa	a	otra.

Aquella	 mañana	 de	 comienzo	 de	 abril	 Doutreval	 aguardaba	 a	 Groix	 en	 el
laboratorio.	El	sol	iluminaba	el	jardín.	En	el	gallinero,	Mariette	daba	de	comer	a	las
gallinas	 y	 palomos.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 del	 laboratorio,	 y	 por	 entre	 el
incipiente	 follaje	 de	 los	 boneteros,	 Doutreval,	 percibía	 inconscientemente	 una
sensación	de	bienestar.	El	día	era	espléndido.	De	dieciocho	enfermos	sometidos	desde
hacía	 algunos	 meses	 al	 tratamiento	 de	 la	 convulsoterapia,	 doce	 habían	 mejorado
notablemente	 y	 hasta	 dos	 de	 ellos	 reanudaron	 un	 trabajo	 ligero.	 El	 resultado	 era
inesperado.	 La	 única	 preocupación	 eran	 aquellas	 convulsiones	 atroces	 con	 las
subsiguientes	 fracturas.	 Mas	 justamente	 se	 le	 ocurrió	 a	 Groix	 una	 idea	 valiosa.
Claude-Bernard	 ha	 analizado	magistralmente	 en,	 un	magnífico	 estudio,	 los	 efectos
del	 curare[34],	 extraña	 sustancia	 venenosa	 india	 con	 la	 que	 los	 indígenas	 de	 la
América	 del	 Sur	 impregnan	 la	 punta	 de	 las	 flechas,	 la	 cual	 tiene	 la	 propiedad	 de
bloquear	 las	 funciones	 neuromusculares,	 es	 decir,	 paralizar	 completamente	 el
organismo.	Para	combatir	las	horribles	convulsiones	de	los	enfermos	inyectados	por
Doutreval,	impidiendo	así	las	fracturas	de	los	huesos	de	los	miembros,	Groix	pensó
en	 utilizar	 el	 curare.	 Cinco	 minutos	 antes	 de	 administrar	 el	 producto	 convulsivo,
proponía	 inyectar	una	dosis	 reducida	de	curare.	Los	 ensayos	que	 se	 hicieron	 sobre
gatos	dieron	un	resultado	concluyente.

Aquella	 misma	 mañana	 Doutreval	 se	 propuso	 hacer	 un	 ensayo	 en	 un	 joven
demente	de	unos	quince	años.	Apoderose	de	aquél	una	febril	y	gozosa	impaciencia.
Nada	valía	tanto	para	él	como	las	poderosas	emociones	del	descubrimiento.

Oyóse	 ruido	de	pasos	 en	 el	 corredor.	Era	Groix.	Doutreval	 tomó	el	 bastón	y	 la
cartera	y	bajó.

—En	marcha.
—¿No	viene	Regnoult?	—preguntó	Groix.
—Está	en	el	hospital.	Lo	recogeremos	al	pasar.
Groix	 subió	 al	 potente	 «Renault».	 Doutreval	 cogió	 el	 volante.	 El	 «Vivasport»

tomó	el	camino	del	hospital	«L’Egalité».
Regnoult	 había	 dado	 por	 la	 mañana	 las	 clases	 de	 Doutreval.	 Por	 el	 momento,

estaba	 al	 servicio	 de	 su	 «patrón»	 en	 el	 hospital	 «L’Egalité».	 Doutreval,	 con	 paso
ligero	a	pesar	de	la	pierna,	enfiló	los	largos	pasillos	sonoros	para	ir	a	buscarlo.

Al	pasar,	alguien	le	llamó:
—¡Señor	Doutreval!
Éste	se	detuvo.	Era	Beaujoin,	el	administrador.
—¿Cómo	está	usted,	señor	Beaujoin?
—Muy	bien,	gracias…	Quisiera	hablarle	un	momento…
—¿En	seguida?
—¿Tiene	usted	prisa?
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—Bastante…
—Se	trata	de	su	hijo.
—¡Ah!
Doutreval	experimentó	una	ligera	turbación.
—Diga.
—¿Se	 ha	 enterado	 usted	 de	 que	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 frecuenta	 mucho	 el

sanatorio?
—¿El	sanatorio?
—Sí,	allá	arriba,	sobre	la	colina.
—¿Qué	diablos	debe	hacer	allí?
—Eso	es	lo	que	me	pregunto.	Se	rumorea	mucho…
—¡Ah!	—exclamó	Doutreval.
Pero	seguía	sin	comprender.
—Al	parecer,	hay	allí	una	jovencita	que	le	ha	caído	en	gracia…
—¡No!
—Dicen	que…	su	hijo	le	lleva	café,	mantequilla…
Beaujoin	sonrió.	Y	lo	mismo	hizo	Doutreval.
—¿Eso	le	han	dicho?
—Diez	veces	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
—¿Diez	veces?
—Por	no	decir	más.
—¿Y	quién	es	esa	muchacha?
—Una	enferma.
—¿Una	enferma?
—Y	muy	 enferma.	He	 hecho	mis	 averiguaciones,	 y,	 a	mi	 juicio,	 se	 trata	 de	 un

asunto	bastante	peligroso.	En	fin,	que	su	hijo	corre	algún	riesgo.	Yo	no	soy	médico,
no	entiendo,	pero	me	parece…

—Muchas	gracias,	señor	Beaujoin	—dijo	Doutreval.
—He	creído	obrar	bien…
—Ha	 hecho	 usted	 perfectamente.	 Ya	 procuraré	 poner	 fin	 a	 esa	 estúpida

chiquillada.
Recobró	su	porte	de	gran	señor	y	sonrió.
—¡Esa	 juventud!	 Se	 lo	 agradezco	mucho,	 señor	 Beaujoin.	 Esos	muchachos	 de

hoy	 día	 son	 muy	 despreocupados.	 ¿Dónde	 están	 nuestros	 veinte	 años,	 señor
Beaujoin?

—¡A	quién	se	lo	dice	usted!	—suspiró	el	obeso	administrador.
—¿Cuándo	se	reunirá	la	Comisión	de	las	Casas	de	beneficencia?
—El	próximo	lunes.
—Tengo	que	hacerle	un	pequeño	pedido.	Se	trata	de	material	para	mi	servicio…

Ya	 volveré	 a	 hablarle	 de	 esto	 próximamente.	 Perdone,	 pero	me	 están	 aguardando.
Hasta	pronto,	¿verdad?
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Estrechó	la	mano	de	Beaujoin	y	prosiguió	su	camino	por	los	pasillos	que	olían	a
productos	 químicos,	 a	aguas	de	 javel[35]	 y	 a	 ácido	 fénico.	 Silbando,	 caminaba	 con
paso	ligero,	procurara	disimular	su	cojera,	hacía	girar	el	bastón	y	respondía	con	gesto
desenvuelto	y	familiar	al	saludo	de	los	internos.	En	el	fondo,	una	flecha	envenenada
le	roía	el	corazón.	Desde	hacía	algún	tiempo	había	observado	un	gran	cambio	en	su
hijo.	Michel	había	dejado	de	salir	de	noche.	Antes	manirroto,	ahora	se	había	vuelto
ahorrativo.	Había	cambiado	el	«Camel»	por	tabaco	negro.	Fumaba	mucho	menos.	Ya
no	compraba	revistas	de	8	y	10	francos.	Trabajaba	más,	y	todas	las	noches	se	iba	a	la
cama	 después	 de	 cenar.	 Pocos	 días	 antes,	 en	 el	 trascurso	 de	 una	 conversación	 de
sobremesa,	Mariette	exclamó	de	pronto,	estupefacta:

—¡Cómo!	¿Conoces	tú	el	precio	de	la	mantequilla	y	del	café?
Por	el	momento,	Doutreval	no	atribuyó	importancia	a	ese	repentino	e	inexplicable

saber.	Pero	ahora	se	le	antojaba	particularmente	alarmante.
Regnoult	estaba	listo.	En	cuanto	vio	llegar	al	«patrón»	corrió	a	su	encuentro	y	le

siguió.	 Subieron	 al	 coche	 y	marcharon	 a	 Saint-Clément.	Doutreval	 guardó	 silencio
durante	todo	el	trayecto.

El	 pabellón	 de	 los	 niños	 estaba	 situado	 en	 la	 parte	 externa	 del	 asilo	 de	 Saint-
Clément.	Por	entre	la	retozona	chiquillería	Doutreval,	seguido	de	sus	dos	ayudantes,
siguió	adelante,	erguido,	con	porte	distinguido,	vestido	con	un	traje	de	corte	inglés	a
grandes	 cuadros	 color	 crema,	 y	 apoyándose	 con	 gesto	 tan	 natural	 en	 su	 bastón	 de
junco	con	anillas	de	oro	que	su	cojera	pasaba	casi	inadvertida.	Correspondía	con	una
sonrisa	cordial	al	deferente	saludo	de	las	guardianas	y	enfermeras.	Y	los	niños	corrían
hacia	él,	hacia	Regnoult	y	sobre	todo	hacia	Groix,	a	quien	apreciaban	mucho.

—¡Señor	doctor!	¡Señor	doctor!
Doutreval	se	abrió	paso	por	entre	el	horrible	griterío	de	los	pequeños	monstruos;

una	 humanidad	 frustrada,	 malograda,	 deforme,	 incompleta,	 chiquillos	 a	 quienes
faltaba	 el	 cráneo	 o	 el	 mentón,	 que	 no	 eran	 más	 que	 tronco	 o	 cabeza,	 rapaces
miserables	 y	 repugnantes,	 feos	 como	 alfarería	 mal	 cocida,	 llenos	 de	 legañas,	 de
muermo,	 de	 purulencias,	 supurándoles	 los	 ojos,	 la	 nariz,	 las	 orejas	 y	 el	 cuero
cabelludo.

Enanos	 y	 colosos,	 escuálidos	 inocentes	 de	 miembros	 esqueléticos	 y	 jóvenes
brutos,	 chiquillos	 excesivamente	 vigorosos	 para	 su	 edad,	 bestiales,	 con	 sus
mandíbulas	 formidables,	con	 la	palma	de	 la	mano	gruesa	como	palas	de	 lavandera,
hecha	evidentemente	para	el	asesinato,	futuros	homicidas	designados	de	antemano	y
cuya	 triste	 mirada	 le	 seguía	 a	 uno	 sin	 comprender	 nada.	 Los	 mayores,	 los	 más
avisados,	tiraban	de	la	mano	a	los	más	estúpidos	y	a	los	más	horriblemente	atrasados,
cuidaban	de	ellos,	los	protegían	y	los	adoptaban.	Los	condujeron	cerca	de	Doutreval.
Entonces,	 alrededor	 de	 los	 tres	 hombres,	 estallaban	 gritos,	 voces	 indistintas	 y
aullidos,	que	expresaban	la	alegría	de	aquellos	pequeños	desgraciados	al	volver	a	ver
a	 quienes	 tan	 buenos	 eran	 para	 ellos.	Y	 hasta	 aquellos	 que	 jamás	 lograrían	 hablar,
refunfuñaban,	ceceaban,	mugían	y	dirigían	a	los	médicos	algo	así	como	un	bárbaro	y
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confuso	grito	de	ternura.	Numerosas	manecitas	se	aferraban	a	ellos,	 les	tocaban,	les
acariciaban	y	les	palpaban	como	si	fueran	tentáculos.	Regnoult,	nervioso,	reprimió	un
estremecimiento,	un	sobresalto	de	asco.

Este	 espectáculo	 le	 producía	 siempre	 una	 impresión	 de	 pesadilla.	 En	 cambio,
Groix	tenía	en	gran	estima	a	aquellos	pequeñuelos,	incluso	a	los	más	horrendos,	a	los
que	tenían	una	cabeza	de	escafandra,	de	pez	o	de	insecto.	Incluso	los	viciosos,	los	que
rascaban…	Cuando	se	cruzaba	con	ellos	los	llamaba	aparte.	Les	olía	las	manos	para
sentir	los	sucios	y	sospechosos	olores	y	parecía	querer	hipnotizarlos	con	la	mirada.

—¿Habéis	sido	buenos?
—Sí,	señor	doctor.
—Está	bien.	Vete	a	jugar.	Toma	un	chocolatín.
No	 faltaban	 mozuelas	 a	 las	 que	 era	 preciso	 maniatar	 para	 impedir	 que	 se

extenuaran.	Había	 algunas	 que	 hasta	 con	 las	manos	 atadas	 se	 exasperaban	 el	 sexo
sirviéndose	 de	 los	 talones.	 Todos	 los	 vicios	 hereditarios	 bullían	 en	 el	 fondo	 de
aquellas	almas	abandonadas,	retrotraídas	al	ser	primitivo	y	que	volvían	a	descender	la
escala	de	la	evolución.

A	las	muchachas	más	reservadas,	más	viciosas,	más	tímidas,	trabajadas	ya	por	la
pubertad,	 les	 gustaba	 ocultarse,	 sonrojarse	 y	 hacer	 visajes.	 Los	 muchachos	 tenían
rostros	 simiescos,	 y	 en	 sus	 juegos	 daban	 muestras	 de	 extemporáneas	 violencias.
Algunos	 desamparados	 gimoteaban	 desconsoladoramente	 por	 los	 rincones,	 en	 un
estado	de	absoluta	inadaptabilidad.	Un	pequeñuelo,	rubio	como	el	oro,	esmirriado,	de
ojos	azules,	simpático	y	casi	hermoso,	se	acercó	con	temor	a	Groix,	y,	cogiéndole	de
la	mano,	le	dijo	en	voz	baja:

—Señor,	yo	quisiera	volver	a	casa	de	mi	madre…
¡Las	 madres!	 ¡Cuántas	 eran	 las	 que	 habían	 abandonado	 a	 aquellos	 pobres

monstruos	 frutos	 de	 sus	 entrañas,	 que	 sólo	 les	 inspiraban	 asco	 y	 repugnancia!	 No
faltaban	matrimonios	alcohólicos	que	cada	año,	regular	e	infaliblemente,	depositaban
en	el	asilo	una	nueva	criatura	idiota,	un	desecho	más,	y	que	al	año	siguiente	volvían	a
comenzar.

El	completo	abandono	de	 los	 internados	en	el	asilo	era	cosa	corriente.	 ¡Cuántos
miserables	locos	internados	en	Saint-Clément	morían	sin	haber	vuelto	a	ver	el	rostro
amado,	 el	 rostro	 de	 la	 madre,	 de	 la	 mujer,	 del	 hijo	 que,	 cual	 fantasma	 doloroso,
flotaba	 aún	 en	 su	 mente	 oscurecida	 despertando	 a	 veces	 en	 ellos	 un	 vestigio	 de
conciencia,	 una	 lágrima	 de	 desesperada	 lucidez!	 Las	 familias	 acababan	 por
desinteresarse	totalmente.	De	cuando	en	cuando	Doutreval	recibía	una	extraña	carta:

«Señor	doctor,	quisiera	tener	noticias	de	mi	padre,	de	mi	marido…».	Luego,	las
cartas	se	iban	espaciando.	Después,	nada.	Cinco,	diez	años	de	silencio.	A	la	muerte
del	desdichado	demente,	 la	administración	escribía	a	 la	familia,	y	Doutreval	 recibía
una	breve	respuesta:

—Señor	 doctor,	 le	 ruego	 que	 para	 evitar	 gastos	 entierran	 a	 mi	 padre	 en	 el
cementerio	del	asilo…
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Ni	 siquiera	 una	 postrera	 visita	 al	muerto.	 Sólo	 el	 abate	Vincent	 acompañaba	 al
loco	a	la	fosa	común.

En	la	enfermería	esperaban	a	Doutreval,	que	se	proponía	experimentar	el	curare
en	 un	 muchacho	 de	 unos	 quince	 años.	 El	 paciente	 estaba	 tendido	 en	 al	 cama,
desnudo.	Regnoult	le	aplicó	una	inyección	de	curare	en	la	vena	del	brazo.	Doutreval,
con	 el	 cuaderno	 de	 apuntes	 en	 la	mano,	 anotó	 las	 reacciones;	 relajación	muscular,
muecas,	ojos	que	bizquean,	y,	 a	poco,	parálisis	progresiva	de	 los	miembros.	A	una
señal	 que	 en	 aquel	 momento	 hizo	 Doutreval,	 Regnoult	 inyectó	 el	 producto
convulsivo.

Como	 de	 costumbre,	 la	 crisis	 sobrevino	 en	 el	 acto,	 pero	 infinitamente	 menos
violenta.	 Una	 cierta	 estupidez,	 debida	 quizá	 al	 curare,	 impidió	 que	 apareciera	 la
habitual	 expresión	 de	 angustia	 y	 de	 terror	 que	 se	 dibujaba	 en	 las	 facciones	 de	 los
pacientes.	 Algunas	 violencias	 convulsivas	 hicieron	 crujir	 la	 espina	 dorsal
produciendo	una	crispación	de	 los	miembros,	aunque	sin	fractura	aparente.	Al	cabo
de	unos	minutos	el	enfermo	recobró	el	conocimiento	sin	dar	muestras	del	terror	y	de
las	ganas	de	huir	que	solían	producirse.	Sólo	se	quejaba	de	un	enorme	cansancio	y	de
un	violento	dolor	de	espalda.

Doutreval,	siempre	reservado,	exultaba	interiormente.
—Yo	creo	que	el	problema	está	resuelto	—dijo.
Y	diciendo	esto	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo	desnudo	del	enfermo.
—Nosotros	te	devolveremos	el	juicio,	pobre	diablo.	Singular	regalo,	en	el	fondo.

Si	tuvieras	voz	y	voto	quizá	nos	pedirías	que	te	dejáramos	abandonado	a	tu	suerte…
—¡Oh!	—exclamó	Regnoult.
—¿No	opina	usted	así,	Regnoult?	¿Insiste	usted	en	que	uno	tenga	conciencia	de	la

nada?
—Pues,	sí…
—Tal	 vez	 esté	 usted	 equivocado.	 A	 menudo	 he	 pensado	 que	 la	 conciencia,	 la

noción	del	yo,	debe	ser,	simplemente	un	accidente	desgraciado.
—¿Desgraciado?	—terció	Groix.
—Imagínese	usted	una	hormiga,	Groix.	Vive,	 trabaja	y	sufre.	Supóngase	que	de

pronto,	por	un	milagro,	 le	da	usted	 la	noción,	 la	 conciencia	de	 sí	misma.	Sabe	que
vive,	que	es	una	hormiga	y	comprende	repentinamente	su	horrible	destino,	que	es	el
de	penar	durante	dos	o	tres	estaciones	para	luego	desaparecer.	¿Le	habría	hecho	usted
un	don	precioso,	Groix?	Y	no	 siendo	 el	 hombre	 sino	una	hormiga	 con	 la	memoria
muy	desarrollada,	capaz	de	seguirse	a	sí	mismo	en	el	tiempo,	de	verse	a	sí	mismo	una
y	 otra	 vez	 a	 través	 de	 las	 diversas	 circunstancias	 de	 su	 vida,	 lo	 que	 constituye
simplemente	 la	 conciencia	 ¿le	 extraña	 a	 usted	 que	 yo	 vacile	 alguna	 vez,	 que
experimente	 una	 especie	 casi	 de	 remordimiento	 en	 el	 momento	 de	 devolver	 a	 un
semejante	esa	lucidez	y	esa	conciencia?
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—No	es	usted	muy	alegre	que	digamos	—dio	Groix.
Doutreval	sonrió.
—No	 creo	 que	 la	 inteligencia	 pueda	 funcionar	 sin	 un	 poco	 de	 melancolía,	 ha

dicho	alguien.	Vamos,	sus	notas,	Regnoult.	Y	cuento	con	usted,	Groix,	para	que	me
vigilen	este	muchacho	y	me	proporcionen	una	observación	completa.	Volveré	mañana
por	la	mañana.

Guardó	 las	 notas	 en	 al	 cartera.	 Luego,	 acompañado	 de	 Regnoult,	 salió	 del
pabellón	 infantil	 y	 subió	 a	 su	 automóvil.	Groix	había	permanecido	en	el	 asilo	para
observar	 el	 tratamiento	que	había	de	 seguir	 el	 enfermo.	Además,	 era	 su	 semana	de
guardia	 en	 Saint-Clément.	 Pero	 no	 se	 quejaba.	 Este	 incorregible	 bromista,	 fiel	 al
antiguo	espíritu	de	chanzas	pesadas	y	despiadadas,	quería	a	sus	locos,	para	quienes	no
vacilaba	en	vaciar	sus	bolsillos	y	en	menguar	sus	honorarios.	Como	los	más	de	ellos
eran	unos	desgraciados	abandonados,	para	llevarles	una	manzana,	un	caramelo	o	un
juguete	 se	 personaba	 a	 veces	 en	 el	 «Taverne	 du	 Roi	 René»,	 donde	 solían	 reunirse
algunos	 de	 sus	 camaradas,	 estudiantes	 e	 internos,	 para	 jugarse	 el	 aperitivo	 a	 la
manilla	 o	 al	 póquer	 de	 dados,	 y	 con	 natural	 actitud	 se	 apoderaba	 de	 todas	 las
apuestas,	o	del	dinero	que	devolvía	el	camarero,	diciendo:

—¡Para	mis	pobres!
Metíase	las	monedas	en	el	bolsillo	y	se	iba	tan	tranquilo.	Y	tras	él	vociferaban:
—¡Nos	estás	fastidiando	con	tus	pobres!
Groix,	 satisfecho,	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 nuca,	 se	 calaba	 hasta	 los	 ojos	 el

sombrero	flexible	con	gesto	desenvuelto	y	se	alejaba	silbando.
Como	de	costumbre,	aquella	noche,	después	de	cenar,	Doutreval	se	fue	a	pie	por

las	 calles	 de	 la	 ciudad	 hasta	 El	 progreso	 social.	 Eran	 aquellos	 sus	 momentos	 de
sosiego,	 de	 saludable	 ejercicio	 tras	 las	 largas	 horas	 de	 clase,	 de	 hospital	 y	 de
laboratorio.	Caminaba	lentamente,	erguido,	con	porte	rejuvenecido,	apoyándose	con
cierta	negligencia	en	el	bastón	del	 lado	de	su	pierna	 lastimada,	y	apretando	con	 los
blancos	dientes	 la	boquilla	de	ámbar.	Los	estudiantes	que	al	pasar	 le	 reconocían,	 le
saludaban.	 Las	 mujeres	 se	 volvían	 para	 mirarle.	 A	 pesar	 de	 desdeñarlas,	 esto	 le
producía	 una	 confusa	 satisfacción.	 Con	 la	 ligera	 palidez	 de	 su	 rostro,	 la	 frente
despejada,	con	dos	surcos	verticales	encima	de	 las	cejas	y	 las	sienes	plateadas,	que
tan	 bien	 cuadran	 la	 madurez	 de	 su	 faz	 casi	 exenta	 de	 arrugas,	 Doutreval,	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 poseía	 una	 especie	 de	 severa	 belleza	 que	 no	 dejaba	 de	 causar
impresión.	A	pesar	del	frío	que	todavía	se	dejaba	sentir	le	gustaba	pasearse	de	aquel
modo,	 liberado	 ya	 de	 todo	 esfuerzo.	 Acudían	 a	 su	 mente	 el	 asilo,	 los	 niños,	 el
enfermo,	 la	 experiencia.	 Respiraba	 profundamente,	 su	 pecho	 se	 hinchaba	 de
esperanzas	 y	 apresuraba	 inconscientemente	 el	 paso.	 En	 segundo	 término	 se
proyectaba	una	sombra	desagradable:	el	recuerdo	de	Beaujoin,	a	quien	había	vuelto	a
ver	por	la	tarde,	y	de	Michel.

Como	todas	las	noches,	Jeanne	Chavot	trabajaba	en	la	corrección	de	pruebas	para
el	periódico	del	día	siguiente,	en	su	espacioso	despacho	del	primero	piso	del	edificio
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de	El	progreso	social.	 Jean	Doutreval	habló	del	curare,	 de	 los	 ensayos	 hechos	 con
gatos,	y	del	afortunado	experimento	que	aquella	mañana	había	practicado	por	primera
vez	en	un	cuerpo	humano.	Y	decía	a	Jeanne	Chavot:

—De	este	modo	hemos	pensado	emplear	el	curare…
No	se	refirió	a	Groix,	que	fue	quien	sugirió	la	idea.	Ni	tampoco	habló	de	Michel.

Sin	explicarse	las	razones,	la	revelación	que	aquella	mañana	le	había	hecho	Beaujoin
le	era	particularmente	humillante	y	desagradable	de	confesar.

Al	 día	 siguiente	 al	 mediodía,	 la	 familia	 Doutreval,	 se	 reunión	 en	 el	 antiguo
comedor,	un	poco	oscuro,	contiguo	al	salón.	Antes	de	dirigirse	a	sus	clases,	Doutreval
esperó	 a	 que	 su	 hija	menor,	 Fabienne,	 recogiera	 el	 servicio	 de	 la	mesa.	 Luego,	 en
presencia	de	Mariette,	dijo	a	Michel:

—¿Irás	esta	tarde	a	la	Facultad?
—Sí,	papá.
—Luego	ve	a	verme	en	el	laboratorio.	Tengo	que	hablarte.
Michel	no	contestó.	Parecía	más	contrariado	que	sorprendido.	Mas	por	la	manera

con	 que	Mariette	 miró	 inquieta	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermano,	 Doutreval	 intuyó	 que
también	su	hija	mayor	había	adivinado	algo,	y	que	su	ternura	de	ama	de	casa,	había
experimentado	un	sobresalto.

Tillery,	 que	 desde	 hacía	 dos	 meses	 se	 había	 establecido	 como	 médico	 en	 un
populoso	 barrio	 de	 la	 ciudad,	 se	 trasladó	 aquella	 tarde	 al	 laboratorio	 de	Doutreval
para	pedir	un	análisis	a	Groix.

Regnoult	y	Groix,	los	dos	ayudantes	de	Doutreval,	destinaban	a	su	«patrón»	todo
el	 tiempo	 de	 que	 disponían.	 Habían	 «apostado»	 por	 él	 y	 Doutreval	 por	 ellos.
Trabajaban	para	él,	 atendían	a	 su	 servicio	y	 se	 encargaban	de	 las	 tareas	materiales.
Doutreval	lograría	su	nombramiento	de	agregado	y	les	otorgaría	su	influencia.	En	las
Facultades	de	Medicina	son	muy	corrientes	esta	clase	de	asociaciones.

Por	el	momento,	las	ganancias	de	Groix	y	Regnoult	eran	puramente	honoríficas.
Agenciábanse	algún	dinero	practicando	en	el	laboratorio	de	Doutreval	una	especia	de
«trabajo	negro»,	efectuando	análisis	a	precios	módicos	a	cuenta	de	médicos	amigos.
Al	entrar	Tillery,	Regnoult	se	hallaba	precisamente	atareado	en	uno	de	esos	análisis.
Con	ayuda	de	un	hilo	de	platino	recogía	del	fondo	de	una	pequeña	escupidera	esputos
amarillentos,	partículas	cáseas[36]	que	colocaba	sobre	una	laminita	de	cristal	y	secaba
luego	 al	 calor	 de	 una	 llama	 de	 gas.	 Un	 hedor	 a	 esputo	 quemado	 apestaba	 el	 aire.
Groix	fabricaba	capilares	al	calor	de	un	mechero	Bunsen,	trabajando	el	vidrio	con	el
virtuosismo	de	un	vidriero.	Hubiérase	dicho	que	la	quebradiza	materia	se	tornaba	en
sus	manos	dócil	y	maleable.

Calentaba	un	 tubo,	 lo	volvía	de	uno	y	otro	 lado	y	 lo	ablandaba	como	una	pasta
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hasta	que	el	vidrio	cobraba	un	color	anaranjado.	Luego	lo	estiraba	de	un	solo	golpe,
alargaba	como	una	goma	el	cristal	semilicuefacto	y	lo	adelgazaba	hasta	la	finura	de
un	 cabello,	 de	 un	 hilo	 flexible,	 ligero,	 que	 rompía	 luego	 a	 la	 longitud	 deseada.	 O
fabricaba	 pipetas	 de	 bolas	 soplando	 en	 un	 tubo	 enrojecido	 al	 calor	 de	 la	 llama;
materia	en	fusión	irisada	de	reflejos	suntuosos.	Con	el	soplo	se	hinchaba	una	gruesa
hernia	 de	 cristal,	 una	 hernia	 enorme	 y	 delgada,	 como	 un	 aneurisma.	Groix	 parecía
divertirse	 con	 aquel	 trabajo	 de	 prestidigitación,	 elegante	 y	 casi	 mágico.	 Regnoult
llevaba	una	deslumbrante	bata	blanca.	Sobre	sus	ensortijados	cabellos	castaños,	una
toca	de	tela	 inmaculada,	echada	hacia	atrás,	dejaba	al	descubierto	su	frente	ancha	y
despejada.	De	vez	en	vez	cogía	de	un	cenicero	el	cigarrillo	encendido,	 lanzaba	una
ligera	 bocanada	 de	 humo	 y	 volvía	 a	 colocarlo,	 discretamente,	 donde	 estaba.	Groix
llevaba	 su	 viejo	 traje	 de	 deporte,	 a	 cuadros,	 protegido	 por	 le	 delantal	 azul	 del
jardinero	de	Doutreval.	Junto	a	la	cicatriz	del	rostro,	balanceándose	a	cada	uno	de	sus
movimientos,	colgaba	un	rubio	mechón.	Y	una	colilla	apagada	se	sostenía	apenas	en
al	 comisura	 de	 los	 labios	 En	 aquel	 momento	 entró	 Tillery	 con	 la	 gravedad	 de	 un
médico	 recién	 establecido,	 una	 abultada	 cartera	 bajo	 el	 brazo	 y	 la	mirada	 serena	 a
través	de	sus	gruesas	gafas	de	concha,	a	caballo	en	su	«respingona	naricita».

—¡Hola,	farsante!	—exclamó	Groix.
—¡Hola	 «Cararrajada»!	 —dijo	 Tillery,	 soltando	 la	 cartera	 y	 apoderándose	 del

paquete	 de	 cigarrillos	 dejado	 imprudentemente	 por	 Regnoult	 sobre	 la	 mesita	 del
centrifugador.

—¿Y	la	clientela?	—dijo	Groix.
—Parece	 que	 eres	 hombre	 afortunado	 —insinuó	 Regnoult,	 sin	 apartarse	 del

fregadero	donde	lavaba	las	laminitas	de	cristal	que	teñían	de	azul	celeste	la	porcelana
del	lavabo.

—No	puedo	quejarme	—dijo	Tillery—.	Evidentemente	no	han	faltado	sorpresas.
El	viejo	cuya	clientela	he	heredado	trabaja	con	la	dos	A[37]…	Al	principio	la	clientela
creyó	que	yo	seguiría	igual.	Suscitáronse	equívocos	y	tuve	que	dar	explicaciones…

—Hasta	el	punto	de	que	te	has	perjudicado	a	ti	mismo.
—Naturalmente	—dijo	Tillery,	 encendiendo	 el	 cigarrillo	 en	 el	mechero	Bunsen

donde	Regnoult	 calentaba	 los	 esputos—.	Ya	 te	 he	dicho,	 a	migo	Regnoult,	 que	 tus
cigarrillos	eran	infectos.	Un	individuo	como	tú,	como	semejante	«permanente»,	sólo
puede	 fumar	 cigarrillos	 ingleses	 espero	 no	 tener	 que	 repetirte	 esta	 observación.
Naturalmente,	 hubo	 clientes	 que	 se	 sorprendieron…	 Pero,	 en	 fin,	 la	 clientela	 va
aumentando.	Tenía	tres	indigentes	y	ahora	ya	tengo	cinco.

Regnoult	y	Groix	se	echaron	a	 reír.	Más	 lo	cierto	era	que,	estudiante	mediocre,
bastante	perezoso,	pasablemente	ignorante	y	con	un	soberano	desdén	por	los	estudios
teóricos,	 Tillery	 prosperaba.	 Tenía	 conciencia	 de	 su	 propia	 ignorancia.	Mostrábase
prudente,	 consultaba	 a	 tiempo	 a	 colegas	 más	 experimentados,	 se	 limitaba	 a
tratamientos	 corrientes,	 ciertos	 y	 garantizados,	 y	 o	 se	 arriesgaba	 a	 ninguna
innovación.	Sin	embargo,	poseía	se	don	de	observación,	que	es	 la	primera	cualidad
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del	médico.	Sobre	 todo,	 tenía	 en	gran	estima	a	 sus	 enfermos.	Salido	del	pueblo,	 le
conocía,	sabía	hablare,	moverle	a	risa,	emocionarle,	consolarle,	animarle	y,	en	suma
«tomarle	el	pulso».	Pues	con	frecuencia	lo	que	el	hombre	pide	ante	todo	a	su	médico
es	una	confortación.	En	resumen,	los	enfermos	de	Tillery	sanaban	tan	rápidamente	y
tan	bien	como	los	de	Belladan,	el	niño	aplicado,	la	gran	esperanza	de	sus	profesores,
que	e	había	establecido	en	el	mismo	barrio	y	que	a	pesar	del	lujo	de	su	instalación	y
de	 su	 preclaro	 saber,	 vegetaba	 inexplicablemente,	 mientras	 iba	 en	 aumento	 la
clientela	de	Tillery.

—No	es	eso	—siguió	Tillery—.	He	traído	trabajo	para	ti.
Abrió	la	cartera	y	sacó	de	ella	bocales	y	tubos	de	cristal	etiquetados,	que	colocó

delante	de	Groix.
—He	 aquí	 dos	Wassermann,	 un	 análisis	 de	 urea	 y,	 esto	 es	 lo	más	 urgente,	 una

mucosidad	de	garganta.	Date	prisa.
—¿Difteria?	—preguntó	Groix.
—Eso	me	temo…
Groix	 dejó	 las	 pipetas.	 El	 tubo	 de	 cristal	 que	 le	 tendía	 Tillery	 contenía

simplemente	un	trozo	de	algodón,	y,	encima,	un	poco	de	mucosidad	gris,	extraída	del
fondo	 de	 una	 garganta	 humana.	 Con	 unas	 pinzas	 desinfectadas,	 Groix	 retiró	 el
algodón,	 lo	 frotó	 sobre	 una	 laminita	 de	 cristal	 y	 se	 dirigió	 al	 lavabo	 a	 lado	 de
Regnoult.	Gota	a	gota	 iba	vertiendo	sobre	 la	 laminilla	 líquidos	azules,	 colorantes	y
decolorantes.	 Círculos	 rosas	 y	 azulados	 se	 iban	 agrandando	 sobre	 la	 porcelana	 del
lavabo.

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 han	 encargado	 nada	 para	 el	Père	 Donat	—dijo
Groix	manipulando	la	laminilla.

—Cierto	—repuso	Tillery,	remedando	el	porte,	el	aire	de	miope	y	la	voz	nasal	del
viejo	 Donat—.	 Precisamente	 estaba	 pensando	 en	 mandarle	 una	 barrica	 de	 cola	 en
pasta.

—¡Es	una	idea	genial!	—exclamó	Groix—.	¡De	cuerdo!
El	 viejo	 Donat	 era	 la	 cabeza	 de	 turco	 de	 los	 estudiantes	 guasones.	 Ésos

encargaban	 en	 su	 nombre	 las	 cosas	más	 disparatadas:	 doce	 carretilla	 de	 ruedas	 de
goma	 o	 trescientos	 pares	 de	 gafas	 verdes,	 cuya	 llegada	 a	 su	 domicilio	 dejaba
anonadado	 al	 viejo	 Donat.	 O	 comunicaban	 telefónicamente	 su	 fallecimiento	 a	 la
Prefectura,	a	la	Facultad,	al	Obispado,	a	El	progreso	social	y	a	toda	la	prensa.

—Deberíamos	tener	papel	de	cartas	con	su	nombre	—observó	Regnoult.
—Lo	tendré	mañana	—dijo	Groix—.	Ya	me	las	arreglaré.
En	aquel	momento	entró	Michel	en	el	laboratorio.
—¡Ah!	 ¡Macropodo,	 doble	 metro,	 acrófalo,	 subproducto	 de	 la	 digestión!	 —

gritaron	Groix	y	Tillery	al	verle	entrar—.	¿Qué	vienes	a	hacer	aquí,	Coprófago?
—Salud	—dijo	Michel.
Y	 diciendo	 esto	 se	 dirigió	 a	 al	 escalera	 que	 conducía	 al	 piso	 donde	 estaba	 el

despacho	de	su	padre.
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—Tu	padre	se	ha	marchado	—le	previno	Groix—.	Ha	dicho	que	le	esperes.
—Muy	bien	—repuso	Michel—.	¡Eh,	el	de	las	gafas!	¿Cómo	va	la	tesis?
—Perfectamente	 —respondió	 Tillery,	 quitándose	 las	 incriminadas	 gafas	 y

aplicando	a	los	cristales	el	vaho	de	su	aliento	antes	de	limpiarlos	con	el	faldón	de	la
chaqueta—.	Todo	en	marcha.

—¿Sobre	qué	tema?	—preguntó	Regnoult.
Tillery	volvió	a	remedar	el	tono	nasal	y	el	continente	doctoral	del	profesor	Donat.
—Historia	de	la	apendicitis.	Hermoso	tema,	señores,	un	tema	espléndido.	Ahora

estoy	enfrascado	en	el	estudio	de	la	apendicitis	en	China.	Si	puedes	documentarme	a
este	respecto…

—Lo	siento	—dijo	Michel,	riendo.
—¡Apagad	la	luz,	pelmazos!	—gritó	Groix.
Tillery	 dejó	 a	 oscuras	 el	 globo	 eléctrico.	Groix,	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 taburete,

encendió	la	lámpara	del	microscopio	oculta	detrás	de	la	bola	de	cristal	llena	de	agua
azulada.	 Sólo	 se	 vio	 la	 faz	 de	Groix	 inclinada	 sobre	 el	microscopio	 e	 iluminada	 a
través	de	la	bola	de	agua	con	un	extraño	reflejo	espectral.

Tillery	miraba	en	silencio	el	rostro	cejijunto	de	Groix.
—Veamos	 un	 poco	 nuestras	 pequeñas	 inmundicias	 —dijo	 Groix—.	 Nada…

Nada…	Nada	en	absoluto.	Vuelve	a	encender,	Michel.	Cércate,	Tillery,	puedes	mirar
tú	mismo.	Aquí	hay	difteria.

—¡Uf!	—dijo	Tillery
—¿Hombre	o	mujer?	—preguntó	Regnoult	de	lejos.
—Un	muchacho.	Un	excelente	muchacho.	Hijo	único	de	un	matrimonio	obrero.
Se	calló.	Limpió	de	nuevo	las	gafas,	y	con	su	habitual	tono	de	chanza	prosiguió:
—¿Sabéis	la	última	de	Santhanas?
—No.	Cuenta.
Entonces	Tillery	se	puso	a	contar	cómo	Santhanas,	que	la	noche	anterior	estaba	de

guardia	en	«L’Egalité»	había	querido	de	todas	maneras	curar	a	una	muchacha	que	se
presentó	 con	 una	 ligera	 hemorragia,	 una	 española	 que	 chapurreaba	 el	 francés.	 Fue
imposible	 hacerle	 confesar	 qué	 procedimiento	 había	 empleado	 para	 abortar.	 Sor
Angélica	 se	 había	 negado	 a	 entregar	 los	 instrumentos	 para	 la	 cura.	A	 su	 juicio,	 la
muchacha	no	tenía	mal	aspecto	y	estaba	en	condiciones	de	esperar	hasta	 la	mañana
siguiente.

—Santhanas	y	sor	Angélica	disputaron	casi	toda	la	noche	—dijo	Tillery—.	Por	la
mañana,	al	llegar	Géraudin	examinó	a	la	muchacha.	Había	simplemente	menstruado
por	 primera	 vez.	 Pero	 como	 la	 hemorragia	 había	 sido	 copiosa,	 se	 asustó	 y	 se	 fue
corriendo	a	«L’Egalité».

Tillery	remedaba	ora	a	Santhanas,	ora	a	sor	Angélica,	con	su	cofia	y	sus	breves
ademanes,	ora	a	Géraudin	mascando	su	cigarro	y	tocándose	el	lóbulo	de	sus	orejas…

Aún	 reían	 Michel,	 Regnoult	 y	 Groix	 cuando	 llegó	 Doutreval.	 Al	 verle	 entrar,
Michel	tuvo	un	sobresalto.	El	relato	de	Tillery	le	había	hecho	olvidar	el	motivo	de	la
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visita	a	su	padre.	Doutreval,	haciendo	con	la	mano	un	ademán	cordial,	correspondió
al	saludo	de	sus	ayudantes	y	de	Tillery.	Y	vio	a	su	hijo.

—¿Eres	tú,	Michel?	Aguarda	un	minuto.
Doutreval	 apenas	 inspeccionó	 el	 laboratorio.	 Apoyándose	 ligeramente	 con	 la

mano	para	descansar	un	poco	la	pierna	herida,	se	detuvo	frente	a	una	mesa	y	cogió	un
frasco.

—¿Qué	es	esto?
—Un	análisis	de	orina	—dijo	Regnoult—.	Un	trabajillo…	encargo	de	un	amigo.
—Está	bien.	¿Se	han	hecho	las	Wassermann	para	el	asilo?
—Está	todo	listo.	Seis	positivos	sobre	siete.	Sólo	Louvic	ha	sido	negativo.
—¿Has	preparado	las	fichas,	Groix?
—Están	listas.
Doutreval	puso	las	notas	en	orden.
—Bien,	luego	pasaré	a	recogerlas.	¿Quieres	venir	conmigo,	Michel?
En	 pos	 de	 su	 padre,	 Michel	 subió	 lentamente	 la	 empinada	 escalera,	 pues	 al

profesor	le	dolía	la	rodilla	en	las	ascensiones.	Entraron	en	el	despacho	de	Doutreval.
Más	 que	 un	 gabinete	 de	 trabajo,	 era	 un	 laboratorio.	 Entre	 las	 dos	 ventanas	 había
solamente	un	pequeño	escritorio	con	dos	asientos.	Pero	en	torno	en	la	estancia,	a	uno
y	 otro	 lado	 de	 las	 mesitas	 de	 mármol,	 estaban	 dispuestos	 lavabos,	 armarios	 de
cristales,	 estantes,	 estufas,	 neveras,	 anaqueles	 repletos	 de	 frascos,	 probetas,
«gradillas»	llenas	de	tubos	de	ensayo	y	vasos	de	todas	clases	y	de	todas	formas:	de
cristal,	de	hierro,	de	loza,	de	porcelana	o	de	barro	cocido.	Reinaba	hierro,	de	loza,	de
porcelana	o	de	barro	cocino.	Reinaba	en	la	estancia	un	olor	penetrante	a	yodo	y	ácido
fénico.

—Siéntate,	Michel	—dijo	Doutreval.
Ya	haciendo	lo	mismo	frente	a	su	hijo,	le	miró	y	sonrió	con	una	sonrisa	forzada
—¡Ah,	Michel,	Michel!
Casi	 nunca	 se	 había	 visto	 sonreír	 a	 Doutreval.	 Este	 esfuerzo,	 esta	 voluntad	 de

mostrarse	dulce	y	bondadoso,	emocionaron	a	Michel.	Al	entrar	estaba	dispuesto	a	la
batalla,	pero	ahora	se	sentía	ya	casi	anonadado	y	dispuesto	a	capitular.

—¿Querías	hablarme,	papá?	—dijo	con	cierto	aplomo.
—Sí.	Tengo	que	hablarte	seriamente.
Con	la	mano	manchada	de	encarnado	y	de	azul	por	la	fucsina	y	los	colorantes	del

laboratorio,	buscó	maquinalmente	sobre	el	escritorio	unas	pinzas	Lemuseux	con	 las
que	no	cesó	un	momento	de	jugar.

Por	primera	vez	iba	a	hablar	de	mujeres	y	de	amor	a	Michel.	Hasta	entonces	se
había	mostrado	a	este	respecto	extrañamente	silencioso.	Y	se	sentía	turbado.

—Se	 habla	 mucho	 de	 ti	 en	 la	 Facultad,	 en	 el	 hospital	 y	 en	 el	 sanatorio.	 Al
principio,	me	encogí	de	hombros.	Ayer	fue	el	propio	Beaujoin	quien	me	dio	cuenta	de
lo	que	ocurría.	Parece	que	tienes	un	flirt,	una	aventurilla,	en	fin…

Michel	no	respondió.	Se	daba	cuenta	de	que	estaba	palideciendo.
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—Nada	 te	 habría	 dicho	 a	 no	 ser	 por	 tu	 insistencia.	 Parece	 que	 te	 has	 dejado…
coger	 y	 que	 has	 ido	 un	 poco	 lejos,	 Michel.	 He	 hecho	 mis	 averiguaciones	 y	 debo
recordarte	que	se	trata	de	una	enferma,	de	una	contagiosa	y	al	mismo	tiempo	de	una
muchacha	sin	dinero	ni	educación,	de	alguien	con	quien	en	modo	alguno	debes	soñar
en	una	cosa	duradero.	De	todos	modos,	huelga	decirte	estas	cosas	porque	no	puedo
siquiera	 admitir	 la	 idea	 que	 en	 estas	 condiciones…	 No	 se	 trata	 de	 nada	 serio,
¿verdad?	No	puede	haber	en	este	asunto	nada	serio.

Hubo	un	silencio.
—Contesta,	Michel.
—No	—murmuró	Michel.
Doutreval	respiró,	y	una	expresión	de	complacencia	se	dibujó	en	su	rostro.
—Me	lo	figuraba.	Ya	pensé	que	esto	no	podía	ser	grave…
Levantose	 y	 dio	 algunos	 pasos	 por	 el	 gabinete.	 Distendiéronse	 sus	 facciones.

Volvió	a	sentarse	en	la	butaca,	frente	a	Michel	y	prosiguió:
—Ya	 sabes	 que	 no	 soy	 ningún	 puritano.	 Yo	 también	 he	 tenido	 veinte	 años	 y

comprendo	la	juventud.	Pero	aquí	el	caso	es	grave.	Se	trata,	por	lo	que	a	ti	respecta,
de	 una	 cuestión	 de	 salud.	 No	 sólo	 se	 encuentran	 muchachas	 bonitas	 en	 un
preventorio,	Michel.	Tú	eres	fuerte,	pero	los	bacilos	han	arruinado	a	otros	más	fuertes
que	tú.

Miró	a	Michel.	El	muchacho	bajó	los	ojos	y	guardó	silencio.
—Además	 —prosiguió	 Doutreval—,	 aunque	 no	 se	 tratara	 de	 una	 cuestión	 de

salud,	mis	advertencias	seguirían	teniendo	todo	su	valor.	No	tienes	derecho	a	casarte
ahora	 ni	 a	 unir	 tu	 vida	 a	 la	 primera	mujer	 que	 te	 haya	 salido	 al	 paso.	 Tienes	 que
desempeñar	un	papel	social,	ocupar	un	puesto	y	asegurar	un	rendimiento.	Representas
un	 capital,	 no	 sólo	 para	mí,	 sino	 para	 tus	 profesores	 y	 para	 la	 sociedad.	No	 tienes
derecho	a	menguar	este	capital	y	te	relajarías	lamentablemente,	hijo	mío,	si	te	casaras
con	esa	muchacha.

Con	 sus	 largos	 dedos	 moteados	 de	 las	 sanguinolentas	 manchas	 de	 la	 fucsina,
Doutreval,	 jugueteaba	 con	 las	 pinzas	 Lemuseux,	 las	 abría,	 las	 cerraba	 y	 hablaba
maquinalmente,	subrayando	las	palabras	con	ademanes	breves	y	enérgicos.	Sentado	e
inclinado	hacia	delante,	hablaba	en	voz	baja	y	contenida	sin	mirar	a	Michel.	Quería
sin	duda	inculcar	a	lo	que	decía	todo	su	poder	de	persuasión,	haciendo	partícipe	a	su
hijo	de	su	caudal	de	experiencia	de	hombre	maduro.

—No	 te	 dejes	 nunca	 gobernar	 por	 el	 corazón,	Michel.	 La	 vida	 exige	 hombres
fuertes.	 Todos	 los	 que	 han	 realizado	 grandes	 cosas	 casi	 siempre	 las	 han	 llevado	 a
cabo	pasando	por	encima	de	cierto	número	de	víctimas…	Cronwel,	Napoleón…	Es	la
vida.	Es	 la	 ley	de	 las	 cosas.	La	 existencia	 es	 una	batalla,	 el	 curso	de	 la	 cual	 tú	 no
cambiarás.	Tómala	como	es.	No	seas	ingenuo.	No	sueñes.	Sé	fuerte.	Debes	conocer
de	 joven	 lo	que	 los	hombres	suelen	experimentar	costosamente:	el	amor	no	cuenta.
Uno	 ama	 diez,	 veinte	 veces.	 Ya	 te	 darás	 cuenta.	 ¡Sólo	 Dios	 sabe	 cuántas	mujeres
amarás	 en	 tu	 vida!	 Y	 siempre	 sinceramente.	 Y	 siempre	 también,	 te	 consolarás	 de
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cualquier	 amor.	Obra	 pues	 en	 consecuencia.	No	 te	 prohíbo	 que	 te	 distraigas	 y	 que
alegres	tu	vida…	ama,	si	quieres,	y	diviértete.	Pero	sobre	todo,	fiscalízate.	Júzgate	a	ti
mismo,	fíjate	cómo	amas	y	reconoce	tus	propias	locuras	sin	avergonzarte,	pues	todos
hemos	pasado	por	esto.	Mas	diferénciate	de	los	demás	hombres	en	el	sentido	de	que
tú	no	creerás	en	lo	que	ellos	creen.	Déjate,	si	quieres,	conducir	por	ella	mientras	no	te
encamine	a	insondables	simas.	Créeme:	uno	llega	a	conciliar	perfectamente	el	amor	y
la	sensatez.	Se	pueden	hacer	todas	las	bromas	a	condición	de	preservar	el	porvenir,	de
no	tomarse	nunca	el	amor	en	serio	y	de	saber	en	qué	momento	debe	cesar	el	delirio.
Lo	esencial	es	frenar	a	tiempo.	¿Me	has	comprendido?

—Así	lo	creo…	—murmuró	Michel.
—Me	objetarás	que	esto	implica	la	existencia	de	una	víctima	propiciatoria.	Pues

sí.	Es	triste	y	lamentable,	pero	es	así.	La	vida	lo	reclama.	La	vida	es	selección	y	tienes
derecho	 a	 llegar	 lejos.	Debes	 recorrer	 una	 carrera	 científica	 deslumbrante.	Yo	 te	 la
preparo.	Heredarás	mi	obra	para	defenderla	y	proseguirla.	Prestarás	a	la	humanidad	el
más	precioso	de	os	servicios.	Pero	esto	exige	víctimas.	Si	te	detienes	ante	el	primer
ser	insignificante	y	no	te	atreves	a	dejarlo	al	margen	no	llegarás	nunca	a	ser	alguien.
En	 el	 mundo	 hay	 una	 serie	 de	 gente,	 Michel,	 cuya	 misión	 estriba	 únicamente	 en
servir	 al	 progreso	 de	 una	 selección.	 Es	 la	 sola	 explicación	 posible	 de	 las	 cosas…
Resígnate,	 pues,	 y	 mantente	 firme.	 Ninguna	 mujer	 debe	 ser	 para	 ti	 sino	 un
instrumento…	o	un	pasatiempo.

Luego	guardó	silencio.	Miró	a	Michel,	que	permanecía	mudo,	con	los	ojos	finos
en	el	suelo.

—Te	he	hablado	de	hombre	 a	hombre.	Creo	haberte	 convencido.	 ¿Lo	crees	 tú?
¿Me	tienes	confianza?	¡Contesta!

—Sí	—contestó	Michel	en	voz	baja.
—Está	bien.
Doutreval	se	levantó	y	dio	una	cariñosa	palmada	en	el	hombro	de	su	hijo.
—Hemos	terminado.	¿No	me	guardas	rencor?
—No	tengo	por	qué…
—Pondrás	fin	a	todo	esto	de	una	manera	discreta,	¿verdad?
—Sí	—murmuró	Michel.
—Está	bien.	Veo	que	has	comprendido.	Estoy	contento.
Michel	salió	del	gabinete	de	su	padre	y	se	dirigió	al	laboratorio.	Tillery	se	había

marchado.	En	un	rincón,	un	hombre	se	desabrochaba	os	tirantes.	Groix	preparaba	la
lanceta.

—¿Te	vas?	—preguntó	a	Michel—.	¿No	aguardas	tu	turno?
Sin	 saber	 lo	 que	 decía,	Michel	 respondió	 con	 un	 exabrupto	 y	 encaminose	 a	 la

puerta.
«¡Cobarde!	¡Cobarde!»,	exclamó	para	sí.
Las	mejillas	le	ardían	de	vergüenza	y	de	rabia.	No	había	podido	resistir.	Harto	se

daba	 cuenta	 de	 que	 el	miedo	 le	 había	 atenazado	 y	 que	 su	 padre	 le	 dominaba	 y	 le
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imponía	su	voluntad.	Sí,	se	había	mostrado	cobarde.	Había	renegado	de	su	amor,	de
su	 nueva	 vida.	 No	 había	 sabido	 defenderlos	 a	 os	 ojos	 de	 los	 hombres.	 Se	 había
avergonzado	de	Evelyne	y	de	 los	 lazos	que	 le	unían	a	ella.	 ¿Qué	podía	esperar	del
porvenir	 si	 cedía	 ante	 el	 primer	 obstáculo,	 si	 hasta	 aquel	 punto	 juzgaba	 su	 causa
insostenible,	si	ni	siquiera	había	intentado	legitimarse	a	sí	mismo?	Dudaba	y	ya	no	se
sentía	 seguro	 de	 sí	mismo.	Un	 sordo	 sufrimiento	 le	 oprimía	 el	 corazón:	 el	 asco,	 el
ponzoñoso	remordimiento	que	sigue	a	la	primera	traición.
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Capítulo	XIII

Jean	Doutreval	siguió	en	pos	de	su	hijo.	El	hombre	que	vio	Michel	al	pasar	estaba
tendido	sobre	el	diván,	desnudo	de	la	cintura	para	abajo.	Groix,	con	la	lanceta	en	la
mano	se	hallaba	inclinado	sobre	él.

A	cada	corte	del	bisturí	el	hombre	se	sobresaltaba	aterrado	y	gritaba:
—¡Dios	mío!
—No	te	muevas	—dijo	Groix,	con	voz	tranquila—.	Extrae	el	pus,	Regnoult.
Regnoult,	flemático,	con	una	laminita	de	cristal	en	la	mano,	se	acercó	y	recogió

unas	gotas	de	sangre	amarilla	y	purulenta.
Doutreval,	echó	una	ojeada	al	chancro.
—El	análisis	es	para	un	camarada	—explicó	Groix.
—Perfectamente.	Mis	apuntes,	Groix.
Groix	tendió	a	su	«patrón»	un	fajo	de	cartulinas.	Doutreval	lo	cogió	y	se	marchó.

Subió	 la	 escalera	 y	 volvió	 a	 su	 despacho.	 Sentado	 en	 su	 gabinete,	 bajo	 la	 luz
amarillenta	de	una	lámpara	eléctrica	con	pantalla	de	níquel,	Doutreval	se	sumió	en	la
lectura	 de	 las	 notas.	 El	 tiempo	 era	 caluroso.	 Toda	 la	 estancia	 estaba	 sumida	 en	 la
penumbra.	 Sólo	 aparecía	 iluminado	 aquel	 círculo	 de	 luz.	 La	 mano	 del	 hombre
doblaba	 lentamente	 las	 blancas	 cartulinas.	 En	 aquellos	 momentos,	 Doutreval	 se
olvidaba	 de	 todo.	Afuera,	 llovía.	 La	 lluvia	 dejaba	 oír	 en	 los	 cristales	 su	monótono
golpear.	Doutreval	se	sentía	a	maravilla.	Aquellos	momentos	eran	los	mejores	de	su
vida.

Las	notas	tomadas	por	Groix	en	los	dos	días	anteriores	eran	valiosas.	Al	parecer,
la	 acción	 del	 curare	 era	 magnífica.	 Ninguna	 fractura	 ni	 choque	 moral	 alguno	 se
producían	 en	 el	 enfermo,	 y	 los	médicos	 no	 se	mostraban	 como	 antes	 temerosos	 y
aprensivos.	Que	 la	mejoría	 del	 enfermo	mental	 se	 notara	 tan	 sensible	 como	 con	 el
antiguo	 método,	 y	 la	 curarización	 habría	 ganado	 la	 partida.	 Si	 en	 aquel	 momento
hubiera	sido	posible	detener	el	curso	de	 los	pensamientos	de	Doutreval,	como	si	se
cortara	 una	 rodaja	 de	 agua	 helada	 de	 un	 río,	 se	 hubiese	 visto	 sin	 duda,	 en	 la
superficie,	 el	 trabajo	 de	 la	 inteligencia;	 una	 atención	 extrema	 por	 las	 notas	 de	 su
ayudante.	 Debajo	 —menos	 visible—,	 la	 idea	 del	 éxito	 inmediato,	 fuertemente
coloreada	de	una	exaltación	orgullosa,	sumamente	agradable.	«He	llegado	al	final…
Triunfo…	 Gloria…	 Genio…».	 Más	 oculta	 todavía	 y	 mucho	 menos	 visible,	 casi
inconsciente,	 una	 tercera	 capa	 de	 pensamientos	 involucrados	 en	 un	 elemento
desagradable:	«Ha	sido	Groix,	quien	ha	pensado	el	primero	que…».	Y	en	el	 fondo,
oscura,	rechaza,	iluminada	apenas	por	un	postrer	residuo	de	conciencia,	bajo	el	triple
espesor	 de	 los	 otros	 pensamientos,	 la	 última	 idea	 confusa,	 uno	de	 esos	 deseos	 casi
subterráneos	 que	 jamás	 se	 confiesan:	 «Callar	 la	 intervención	 de	Groix…	No	 decir
nada…».	Esta	cuádruple	capa	de	pensamientos	y	tal	vez	otras	más	llenaban	la	mente
de	Doutreval	mientras	 él	 se	 imaginaba	única	y	 totalmente	ocupado	en	descifrar	 los
apuntes	de	su	ayudante.	Sabríamos	muchas	cosas	sobre	nuestro	profundo	orgullo	y	la
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tiranía	de	nuestro	yo,	si	en	 los	 instantes	en	que	actuásemos	sondeáramos	en	 lo	más
recóndito	de	nosotros	mismos.

El	despacho	se	iluminó	de	pronto	con	una	luz	cegadora.	Una	mano	acababa	de	dar
vuelta	al	conmutador	eléctrico.

—Soy	yo.
Era	Fabienne.	Estaba	de	pie	en	el	umbral	de	 la	puerta:	delgada,	un	poco	pálida,

con	 sus	 negros	 y	 ensortijados	 cabellos	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 y	 la	 frente,	 y	 el	 rostro
alargado	 y	 grave	 de	 muchacha	 española.	 Fabienne	 terminaba	 su	 último	 año	 de
colegio.	En	posesión	del	grado	de	bachiller,	pasaría	una	temporada	en	al	clínica,	sería
enferma	y	trabajaría	luego	con	su	padre.	Era	el	sueño	dorado	de	los	dos.

Doutreval	la	miró	sonriente,	un	poco	cansado,	con	los	ojos	fatigados	por	la	lectura
de	 la	 indescifrable	 caligrafía	 de	 Groix.	 Fabienne	 le	 besó,	 dio	 una	 vuelta	 por	 el
despacho	 y	 volvió	 abajo,	 donde	Groix	 y	Regnoult	 ultimaban	 los	 análisis.	 Tenía	 en
gran	estima	a	los	dos	discípulos	de	su	padre.

Groix	 la	 hacía	 enfadar,	 y	 con	 su	 verborrea	 de	 estudiante	 le	 explicaba
espeluznantes	historias.	Regnoult,	menos	malicioso,	le	daba	cuenta	de	sus	trabajos,	la
instruía,	 la	 interesaba	 y	 halagaba	 un	 poco	 su	 vanidad	 de	 colegiala	 todavía	 ingenua
haciéndole	 la	 corte	 de	 una	manera	 asaz	 regocijante,	 que	 uno	 y	 otro	 por	 otra	 parte,
tomaban	a	chanza.	Groix	asustaba	un	poco	a	Fabienne.	Alto,	rubio,	dejándose	a	veces
por	espacio	de	quince	días	 la	barba	en	 forma	de	collar,	descuidada	ex	profeso	para
«épater	 le	 bourgeois[38]»,	 y	 exhibiendo	 aquella	 profunda	 cicatriz	 en	 la	 mejilla,
cosechada	al	sujetar	a	un	loco	que	quiso	matar	a	Doutreval	a	botellazos,	hablaba	en
voz	alta,	reía	a	mandíbula	batiente,	se	imaginaba	pavorosos	relatos	que	nunca	se	sabía
si	eran	verdaderos	o	falsos	y	hablaba	de	amor	y	las	mujeres	con	señalado	desprecio.
Regnoult,	 de	 tez	 morena,	 cabello	 ondulado,	 facciones	 regulares	 y	 ojos	 castaños,
dulces	y	penetrantes	a	un	tiempo,	vestía	siempre	con	pulcritud,	se	afeitaba	todos	los
días,	 se	perfumaba	 el	 pañuelo	de	bolsillo	y	 se	 limpiaba	 las	uñas	 con	piedra	pómez
terminados	los	trabajos	de	laboratorio.

No	le	desagradaba	a	Fabienne	que	sus	compañeras	la	vieran	de	vez	en	cuando	en
compañía	de	Regnoult.

—Venga	usted	a	ver	un	treponema,	señorita	Fabienne.
Fabienne,	 curiosa,	 aplicó	 el	 ojo	 al	 ocular	 del	 microscopio	 y	 contempló	 un

instante,	dentro	de	un	círculo	de	luz	anaranjada,	los	siniestros	espirilos	negros	de	la
sífilis.	 Luego	 quiso	 ver	 los	 bacilos,	 células	 y	 líquido	 cefalorraquídeo.	 Regnoult
cambiaba	 las	 laminillas,	 regulaba	 el	 microscopio	 y	 daba	 explicaciones.	 Después,
Groix	 llamó	 a	 Fabienne	 para	 que	 le	 «lavara	 la	 vajilla»,	 como	 solía	 decir.	 Lavar	 la
vajilla	consistía	en	enjuagar	los	tubos,	probetas	«Bécher»	y	«Erlenmeyer»	y	objetos
de	cristal	de	 toda	clase	que	una	vez	usados	 suelen	 tirarse,	pero	que	Groix,	hombre
ahorrativo,	limpiaba	y	esterilizaba,	cuando	era	posible,	para	volver	a	utilizarlos.

Fabienne	abrió	varios	grifos,	 vertió	agua	de	 javel	 y	 lavó	bocales	 y	 probetas.	A
veces	sentía	reparos	ante	un	frasco	lleno	de	un	poco	de	sangre	coagulada,	gelatinosa	y
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compacta,	en	el	fondo	de	un	vaso.
—¡Uf!	—exclamó	Fabienne—.	¡Groix!	¡Groix!
Groix	 acudió	 en	 seguida,	 cogió	 con	 los	 dedos	 el	 coágulo	 oscuro,	 agrietado,

tembloroso	y	lo	tiró	desde	lejos	en	el	cubo	de	la	basura.
—¡Oh!	—exclamó	Fabienne	horrorizada,	mientras	Groix	 limpiaba	el	vaso	en	el

grifo,	derramándose	por	sus	manos	y	sus	velludas	muñecas	el	agua	rojiza	de	aquella
sangre	de	sifilítico—.	¡Qué	repugnante	es	esto!

Groix	se	fue,	sonriendo,	a	aspirar	con	la	boca	un	poco	de	suero	humano	en	el	tubo
de	cristal,	un	poco	de	antígeno	para	elaborar	una	 reacción	de	Meinicke,	del	mismo
modo	que	hubiera	chupado	la	pajita	de	una	limonada	en	la	«Taverne	du	Roi	René».
Luego	cogió	el	tapón	de	algodón	que	tapaba	un	viejo	frasco	de	pestilente	orina,	y	le
pegó	fuego,	como	a	una	antorcha,	al	mechero	del	gas	para	encender	el	cigarrillos.

—¡Un	día	atrapará	usted	algo!	—dijo	Fabienne.
—No	hay	peligro	—respondió	Groix—.	Es	cuestión	de	virulencia.	Y	como	yo	soy

más	virulento	que	el	microbio,	es	él	quien	reventará.
Entretanto,	 Regnoult,	 sentado	 a	 horcajadas	 en	 un	 taburete,	 con	 el	 ojo	 en	 el

microscopio	 y	 el	 rostro	 iluminado	 por	 el	 pálido	 reflejo	 de	 la	 gran	 vasija	 de	 cristal
llena	 de	 agua	 azulada,	 escrutaba	 un	 esputo	 pequeño	 disco	 luminoso,	 salpicado	 de
manchas.	 Sumergíase	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 aquel	 universo,	 maniobraba	 las
cremalleras	 entre	 los	 dedos	 pulgar	 e	 índice,	 escudriñaba	 a	 derecha	 e	 izquierda,
avanzaba,	 retrocedía,	penetraba	en	profundidad,	 exploraba	más	 lejos	y	 realizaba	un
largo	y	complicado	viaje	en	el	seno	de	aquel	inmenso	infinitesimal	vestigio	de	esputo
colocado	 sobre	 una	 laminita	 de	 cristal:	 en	 ese	 otro	 mundo	 tan	 cercano	 y	 tan
inaccesible	a	él	como	una	estrella	en	el	fondo	de	un	telescopio;	en	ese	mundo	en	que
vegeta,	 luchan,	 crecen	 y	 desaparecen,	 espantosamente	 extraños	 e	 indiferentes	 a
nosotros,	 a	 nuestro	 tiempo,	 a	 nuestra	 especie	 y	 a	 nuestro	 destino,	 esas	 polvaredas
vivientes	que	tejen	su	existencia	a	través	de	la	de	los	hombres,	sin	saberlo	y	a	costa	a
veces,	de	pavorosos	estragos.

Fabienne	 terminó	 la	 «vajilla».	 Luego	 fue	 nuevamente	 a	 ver	 a	 su	 padre.	 Éste
seguía	trabando.	Sólo	levantó	la	cabeza	para	dirigirle	la	distante	sonrisa	de	un	ser	que
se	halla	en	espíritu	en	otra	parte.

Fabienne	ordenó	un	poco	el	despacho.	Silbaba	un	mechero	Bunsen.	En	una	estufa
de	esterilizar	ardía	la	llama	de	gas.	Desde	el	rincón	donde	Fabienne	iba	clocando	los
objetos	 de	 cristal	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 leves	 y	 discretos	 tintineos,	 de	 porcelanas	 que
entrechocaban.	 En	 otra	 parte	 goteaba	 un	 grifo,	 dando	 rítmicamente	 una	 leve	 nota
musical.	El	ambiente	estaba	saturado	de	un	húmedo	calorcillo.	Afuera	llovía.	Todos
aquellos	 ruidos	 familiares	no	 llegaban	 a	 turbar	 el	 silencio.	Se	 estaba	muy	 lejos	del
mundo.	Aquellas	horas	eran	las	mejores	de	toda	la	vida	de	Doutreval.	Leía,	subrayaba
y	 tomaba	apuntes.	Y	 la	conciencia	confusa	de	 la	presencia	de	Fabienne	 le	producía
una	íntima	sensación	de	dulzura.

Y	cuando	ésta,	una	vez	terminada	su	tarea,	cogió	como	de	costumbre	un	mullido
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almohadón	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 a	 los	 pies	 de	 su	 padre	 para	 leer	 en	 silencio	 una
novela	de	Walter	Scott,	Doutreval	se	sintió	completamente	dichoso.

Los	efectos	de	la	curarización	fueron	verdaderamente	notables.	Al	cabo	de	quince
días,	 el	 joven	 tratado	 por	 Doutreval	 comenzó	 a	 levantarse	 y	 a	 interesarse	 por	 el
mundo	exterior.

A	 partir	 de	 entonces,	 Doutreval	 procedió	 a	 una	 serie	 de	 ensayos	 sobre	 una
quincena	 de	 hospitalizados	 en	 el	 asilo	 de	 Saint-Clément.	 Algunos	 colegas	 de	 los
departamentos	 vecinos	 le	 autorizaron	 a	 intentar	 la	 misma	 experiencia	 sobre	 os
enfermos	que	se	hallaban	bajo	su	tratamiento.	En	aquellos	días	Doutreval	se	desplazó
continuamente	de	asilo	en	asilo:	de	l’Orne	a	Cher	y	de	Nantes	a	Tours.	Aplicaba	la
primera	inyección	y	regresaba	a	Angers.	Groix	no	se	movía	del	hospital	para	observar
las	consecuencias	y	anotar	por	escrito	 las	observaciones.	El	 joven	ayudante	 llevaba
una	vida	agotadora,	pero	le	sostenía	el	entusiasmo.	Hubo	un	momento	de	vacilación
al	determinar	la	dosis	del	curare	a	emplear,	y	luego	para	fijar	el	ritmo	según	el	cual
había	de	provocarse	los	accesos.	Pero	las	dificultades	exaltaban	a	Groix.	Exploraba	el
país,	saltaba	de	un	tren	a	otro,	visitaba	los	asilos,	acumulaba	fichas,	y	entregaba	cada
semana	al	«patrón»	abultadas	carpetas	llenas	de	detalles	y	cifras,	mientras	Regnoult,
de	temperamento	más	reposado,	suplía	a	Doutreval	en	la	Facultad,	daba	sus	clases	y
asumía	 por	 su	 cuenta	 la	 vigilancia	 de	 los	 enfermos	 de	 «L’Egalité»	 y	 de	 Saint-
Clément.

En	 resumen,	 Doutreval	 dominaba	 completamente	 su	 procedimiento.	 En	 un
momento	dado	provocaba	en	 los	 locos	 las	convulsiones	apetecidas.	En	los	casos	de
demencia	ya	antigua,	el	resultado	era	nulo.	Pero	entre	los	enfermos	que	estaban	en	los
comienzos	de	su	evolución,	podía	contarse	un	80	u	85	por	ciento	de	mejorados,	y	un
15	por	cinto	de	refractarios.

—¡Y	aún	haremos	cosas	mejores!	—decía	Groix.
Doutreval	decidió	publicar,	 con	destino	a	 la	Academia	de	Medicina,	un	estudio

sobre	la	«convulsoterapia	mediante	el	curare	y	el	pentametilentetrazol[39]>».
Fue	 Groix	 quien	 tuvo	 la	 idea	 del	 curare.	 Bajo	 el	 impulso	 del	 entusiasmo,

Doutreval	 pensó	 por	 un	 momento	 asociar	 directamente	 a	 su	 obra	 a	 Groix	 y	 a
Regnoult,	 uniendo	 al	 suyo,	 en	 su	 publicación,	 los	 nombres	 de	 sus	 dos	 ayudantes.
Incluso	 se	 lo	 había	 sugerido	 a	Groix	 después	 del	 éxito	 del	 curare.	 Pero	 en	 última
instancia	no	se	decidió	a	menguar	su	éxito	compartiéndolo	con	otros.	Cuando	Groix
vio	 por	 primera	 vez	 en	 el	 despacho	 del	 «patrón»	 la	 abultada	 carpeta	 azul	 con	 el
trabajo	ya	terminado,	al	que	sólo	faltaban	las	correcciones	de	estilo	de	Regnoult	—
pulcro	escritor—	y	leyó	en	las	tapas	el	título	con	gruesos	caracteres	de	letra	y	debajo
únicamente	 el	 nombre	 del	 profesor	 Jean	 Doutreval,	 hizo	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 y
palideció	 un	 poco.	 Y	 hasta	 la	 cicatriz	 de	 la	 mejilla	 pareció	 haberse	 enrojecido.
Durante	 los	días	siguientes	dejó	de	dar	muestras	de	su	habitual	exuberancia.	Luego
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recobró	 su	 buen	humor	 y	 ya	 no	 se	 habló	más	 de	 ello.	 Por	 otra	 parte,	Doutreval	 se
refirió,	 en	 el	 curso	 de	 una	 conversación,	 a	 un	 gran	 Centro	 de	 curarización	 aún	 en
proyecto	 que	 sería	 realidad	 un	 día	 con	 el	 apoyo	 de	 Géraudin	 y	 de	 sus	 amistades
políticas	 y	 en	 el	 que,	 por	 supuesto	 sus	 dos	 ayudantes	 de	 la	 primera	 hora	 tendrían
asegurada	 una	 situación	magnífica.	 Groix,	 buen	muchacho	 y	 filósofo,	 no	 tardó	 en
olvidar	lo	que	después	de	todo	no	era	a	su	parecer	sino	una	falta	de	delicadeza.
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Capítulo	XIV

La	existencia	de	Evelyne	experimentó	una	transformación.	La	amistad	de	Michel
la	había	salvado	de	la	extrema	miseria	en	que	antes	se	hallaba	sumida.	Poseía	ahora
algunas	pequeñas	y	modestas	cosillas,	algo	de	ropa,	unas	babuchas	y	un	costurero	con
todo	lo	necesario.	Ya	no	se	aburría.	Michel	le	dejaba	periódicos	y	libros	que	sacaba
de	la	biblioteca	de	su	casa.	Le	había	comprado	lana,	agujas,	cartón	y	cintas.	Evelyne
comenzaba	a	trabajar	un	poco.	A	mediodía	se	presentaba	Madeleine	Daele	y	enseñaba
a	la	enferma	a	construir	cofrecillos	o	pequeños	marcos.	Las	horas	pasaban	de	prisa.
Casi	 todos	 los	 días,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 llegaba	 Michel	 al	 pabellón	 contiguo.
Evelyne	 reconocía	 de	 lejos	 su	 paso	 sobre	 la	 gravilla.	Y	 su	 corazón	 cesaba	 de	 latir.
Michel	 subía	 la	 escalera	 y	 seguía	 luego	 el	 pasillo	 que	 conducía	 al	 cuarto.	 Evelyne
sentíase	entonces	invadida	por	una	emoción	singular,	una	conmoción	de	todo	su	ser,
como	 si	 fuera	 a	 morir.	 Al	 entrar	Michel,	 Evelyne	 era	 incapaz	 de	 darle	 las	 buenas
tardes.	Antes	de	fijar	los	ojos	en	él	y	contestarle,	volvía	la	cabeza	y	le	dejaba	hablar
unos	instantes.	En	presencia	de	Michel,	y	sin	saber	por	qué,	una	extraña	emoción	le
oprimía	la	garganta	hasta	hacerle	sentir	deseos	de	llorar.

Sin	embargo,	aquellos	momentos	eran	para	ella	infinitamente	dulces	y	preciosos,
y	 la	 espera	 de	 los	mismos	 iluminaba	 sus	 largas	 y	 resignadas	 jornadas.	 Jamás	 hubo
nada	 entre	 ellos.	 Sólo	 aquella	 intensa	 emoción	 común,	 aquel	 choque,	 aquel	 gozo
profundo	y	oculto	que	los	tornaba	unos	instantes	torpes	y	silenciosos	cuando	estaban
uno	frente	a	otro.

La	salud	de	Evelyne	mejoró	notablemente.	Tenía	mejor	aspecto.	Y	hasta	el	viejo
Ribières	 lo	 hacía	 notar,	 sin	mostrarse	 sorprendido,	 a	Madeleine	Daele.	 Profesor	 de
otro	tiempo	y	escéptico	en	cuanto	a	la	eficacia	de	las	drogas	y	tratamientos	a	base	de
medicamentos,	aprendió	a	valorar	al	importancia	del	factor	moral	en	al	enfermedad.
Las	enfermeras	y	las	hermanas	le	habían	puesto	al	corriente	de	las	visitas	de	Michel.
En	 el	 espacio	 de	 un	mes	 notó	 en	 la	 enferma	 un	 aumento	 de	 peso	 de	 dos	 kilos,	 la
completa	 desaparición	 de	 la	 fiebre	 y	 un	 cambio	 indudable	 en	 las	 opacidades
pulmonares.	También	Evelyne	se	encontraba	mejor.	Pudo	levantarse	un	poco,	arreglar
la	habitación	y	hacerse	la	cama	por	sí	misma.	Esta	resurrección	la	dejaba	maravillada.

—Quizá	llegue	a	curarme	—dijo	a	Michel—.	A	usted	se	lo	deberé.
—¿A	mí?	—exclamó	Michel.
—Sí,	sí…	Cuando	salga	de	aquí	no	ignorará	usted	que	mi	curación	ha	sido	obra

suya.
Permaneció	un	instante	pensativa;	y	luego	murmuró:
—Y,	sin	embargo,	me	apena	tener	que	salir…	Puede	usted	creerme…
—¿Acaso	 no	 estaría	 usted	 contenta?	—dijo	 Michel—.	 Recobrar	 la	 libertad,	 la

salud,	 la	vida…	Sabe	usted	muy	bien	que	nada	cambiará,	puesto	que	amigos	como
nosotros	no	se	olvidan	nunca	más	ni	se	abandonan…

Evelyne	guardó	silencio	y	sonrió,	con	una	sonrisa	que	mortificó	a	Michel	porque
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adivinaba	 en	 ella	 una	 sensatez	 y	 una	 experiencia	 superiores	 a	 la	 suya,	 y	 porque	 se
daba	cuenta	de	que	la	muchacha	se	callaba	únicamente	por	no	volver	a	empezar	una
discusión	inútil.

Por	aquellos	días	se	marchó	Seteuil.
A	raíz	de	la	muerte	del	profesor	Suraisne,	comprendió	que	tenía	que	renunciar	al

profesorado.	Tanto	él	como	Vallorge	estaban	pendientes	del	éxito	de	Suraisne.
Gracias	 a	 su	 noviazgo	 con	Mariette	 Doutreval,	 Vallorge	 veía	 consolidadas	 sus

esperanzas.	Mas	para	Seteuil,	la	partida	estaca	comprometida.	Más	valdría	no	perder
el	tiempo	y	establecerse	en	seguida.

Estaba	seguro	de	conseguir	una	clientela.
Durante	algunas	semanas	vaciló.	Madeleine	no	le	daba	punto	de	reposo	y	Seteuil

correspondía	a	su	estima	más	por	hábito	que	por	otra	cosa.	Pero	una	carta	que	recibió
de	 su	 madre	 le	 decidió.	 Le	 proponía	 en	 ella	 un	 partido	 ventajoso,	 la	 hija	 de	 un
granjero	de	Pas-de-Calais,	con	una	dote	de	trescientos	mil	francos.	Con	esta	cantidad
podría	montar	un	gabinete	moderno,	con	rayos	X	y	ultravioleta	y	los	útiles	niquelados
que	tanto	impresionan	a	la	clientela.

Una	mañana,	Seteuil	comunicó	a	Madeleine	que	 tenía	 la	 intención	de	 llegarse	a
casa	de	sus	padres.

Una	 ausencia	 de	 una	 semana	 a	 lo	 sumo.	 Y	 se	 marchó.	 Cuatro	 días	 después
Madeleine	recibió	una	carta	de	Seteuil	en	la	que	éste	le	decía	que	no	podía	oponerse	a
la	voluntad	de	 su	madre,	que	había	 sacrificado	 toda	 su	vida	para	verle	 triunfar.	No
tenía	derecho	a	defraudarla	y	por	ello	suplicaba	a	Madeleine	que	no	pensara	más	en
él.

Al	 cabo	 de	 dos	meses	 se	 supo	 que	 había	 contraído	matrimonio	 con	 la	 hija	 del
granjero.	No	 lo	 comunicó	 a	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 de	 la	 Facultad	 por	 temor	 a	 un
arrebato	de	cólera	y	a	un	escándalo	de	Madeleine.	En	general,	se	le	juzgó	duramente.
En	la	abogacía	y	el	notariado	rara	vez	se	casa	uno	con	la	amante.	La	medicina	es	uno
de	 los	escasos	ambientes	en	que	uno	se	obstina	en	hacerlo.	Hasta	el	viejo	Ribières,
que	apreciaba	mucho	a	su	enfermera,	declaró:

—¡Es	un	granujilla!

Santhanas	 seguía	 llevando	 la	 existencia	 apacible	 y	 holgazana	 de	 estudiante
«amateur»,	 viviendo	 de	 ciertos	 ingresos	 sobre	 cuya	 procedencia	 se	 mostraba	 asaz
discreto.

Un	súbito	acontecimiento	trastornó	aquella	felicidad.
En	su	pabellón	de	L’Egalité,	Bernard	Géraudin	tenía	en	observación	desde	hacía

algunos	días	un	caso	digno	de	interés.	Tratábase	de	un	buen	hombre	que	tenía	algo	en
el	 recto.	 Probablemente	 un	 cáncer.	 Más	 para	 saberlo	 era	 preciso	 analizar	 las
deposiciones.	Si	contenían	sangre	se	aplicaría	al	enfermo	un	ano	artificial.	Géraudin
había	 encargado	 a	 Santhanas	 que	 hiciera	 el	 análisis.	 Y	 lo	 hizo	 llamar	 al	 salir	 del
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quirófano.
—¿Y	el	análisis?
Santhanas	tuvo	una	imperceptible	vacilación.
—Está	terminado,	señor	—dijo.
—¿Qué	resultado?
—Positivo	—declaró	Santhanas	con	voz	firme.
—Está	bien.	Gracias.
Pero	 Géraudin	 sabía	 ejercer	 su	 profesión	 de	 «patrón»	 y	 lo	 fiscalizaba	 todo

personalmente.	Bajó	a	 la	sala	de	 los	cancerosos	y	se	detuvo	ante	 la	cama	del	pobre
diablo.	Géraudin	dio	orden	de	que	 lo	desnudasen	y	 lo	examinó	en	presencia	de	 los
estudiantes,	explicándoles	las	señales	y	los	síntomas.	Luego	dando	una	palmadita	en
el	hombro	del	desgraciado,	le	dijo	en	tono	familiar:

—¿Qué	tal	va	esto,	abuelo?	¿Ha	comido	usted	bien?
—Sí,	señor	doctor.
—¿Ha	tenido	usted	estreñimiento?	¿Ha	evacuado	esta	mañana?
—Sí,	señor	—repuso	el	paciente.
—¿Dónde?
—En	el	retrete,	claro.
—¡Cómo!	—rugió	Géraudin.
Y	volviéndose	hacia	Santhanas,	agregó:
—¿Es	que	va	usted	a	contarme,	so	 fresco,	que	ha	metido	usted	 las	manos	en	el

retrete	para	recoger	las	deposiciones	de	este	hombre?	Si	le	hubiese	creído	a	usted	le
hubiera	practicado	un	ano	artificial.	Váyase,	por	favor.	No	vuelva	usted	a	mi	servicio.

Parecía	que	iba	a	abalanzarse	sobre	Santhanas.	Éste,	un	poco	más	pálido	que	de
costumbre,	retrocedió,	dio	media	vuelta,	se	abrió	paso	entre	los	estudiantes,	salió	de
la	sala	y	se	marchó.

Una	aventura	semejante	equivalía	a	un	despido.	A	Santhanas	no	le	quedaba	otro
remedio	que	terminar	rápidamente	su	tesis	y	establecerse.

Pensó	hacerlo	en	Angers.	Pero	un	segundo	incidente	dio	al	traste	sus	propósitos.
Tomando	café	una	tarde	con	Tillery	y	Michel	en	la	terraza	de	un	café,	se	acercó	a	él,
por	detrás,	un	muchacho	con	sombrero	flexible,	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y
exhibió	un	carnet	de	agente	de	policía.

—¿Te	llamas	Santhanas…?,	pues	bien,	amigo,	te	advierto	que	te	están	vigilando.
Si	 continúas	 divirtiéndote	 en	 vivir	 a	 costa	 de	 las	 mujeres,	 te	 costará	 dinero.	 ¿Has
comprendido?

Santhanas	tragó	saliva	y	no	contestó.	Por	ello	Michel	se	enteró	de	que	su	amigo
tenía	una	amante,	una	muchacha	que	trabajaba	en	un	bar	de	la	ciudad.

Desde	hacía	mucho	 tiempo	Santhanas	había	pedido	a	Tillery,	que	no	carecía	de
imaginación,	un	tema	de	tesis.	Tillery	le	preparó	toda	la	tarea,	un	estudio	interesante
sobre	 ciertos	 trabajos	 a	 los	 cuales	 había	 asistido	 al	 lado	 de	Doutreval:	 ensayos	 de
tratamiento	 de	 la	 esquizofrenia	 mediante	 el	 coma	 hiperinsulínico	 provocado	 con
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anterioridad	 a	 la	 crisis	 de	 epilepsia	 artificial.	 Santhanas	 no	 había	 puesto	 nunca	 los
pies	en	el	asilo	de	Saint-Clément.	Así	que	entregó	toda	la	documentación	de	Tillery	a
un	 estudiante	 pobre	 de	 tercer	 año	que	 se	 encargó	por	mil	 quinientos	 francos,	 de	 la
composición	 y	 la	 redacción.	 Santhanas	 buscó	 dónde	 establecerse.	 Tuvo	 suerte.	 Por
aquellos	 días	 heredó	 veinticinco	mil	 francos	 de	 un	 tío	 ya	 anciano	 que	 falleció	 sin
dejar	otro	heredero	que	él.	Había	ya	suficiente	para	 los	primeros	gastos.	Santhanas,
provisto	 de	 este	 dinero,	 se	 estableció	 en	 un	 pueblecito	 normando	 que	 carecía	 de
médico	y	de	 farmacia.	No	 le	 faltaba	al	muchacho	el	 sentido	comercial.	Al	 lado	del
gabinete	médico	abrió	en	seguida	una	farmacia.	No	se	tardó	en	saber	que	prosperaba
y	que	incluso	practicaba	intervenciones	a	domicilio,	lo	que	hizo	rabiar	a	Tillery.

—Esos	 gorrinos	 —decía—	 son	 los	 más	 peligrosos.	 En	 cambio,	 un	 individuo
como	yo,	que	no	he	hecho	gran	cosa,	pero	que	soy	honrado,	se	siente	turbado	ante	un
enfermo.	Uno	se	da	cuenta	de	lo	limitado	de	sus	conocimientos	y	entonces	reclama	la
colaboración	 de	 un	 colega.	 Por	 lo	menos	 no	 se	 comete	 ningún	 desliz	 de	 gravedad.
Pero	hombres	como	Santhanas	son	una	verdadera	plaga.

También	 Tillery	 se	 marchaba	 fuera.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 iban	 del	 todo	 mal	 las
cosas	en	Angers.

Tenido	 en	gran	 estima	por	 la	 gente	modesta	 y	 los	 obreros,	 poseía	 un	 innegable
don	 de	 gentes,	 era	 concienzudo	 y	 abnegado	 y	 además	 bondadoso.	Y	 adoraba	 a	 los
chiquillos.	Su	clientela	iba	en	aumento.

Una	 mañana	 recibió	 en	 su	 gabinete	 a	 una	 joven	 mecanógrafa	 parisiense	 que
pasaba	 unos	 días	 de	 descanso	 en	 el	 Anjou,	 en	 casa	 de	 una	 tía	 suya,	 y	 que	 fue	 a
consultarle	a	propósito	de	una	muñeca	dislocada.	Tillery	se	interesó	de	tal	modo	por
su	cliente	que	no	se	hababa	de	otra	cosa	que	de	un	posible	noviazgo.	En	resumidas
cuentas,	Tillery	se	casaba	y	se	 iba	a	vivir	a	París	con	su	mujer	porque	 la	madre	de
ésta,	 viuda,	 poseía	 en	 la	 capital	 una	 tiendecita	 de	 ultramarinos	 que	 le	 producía	 lo
suficiente	para	vivir.

Y	Tillery,	perdidamente	enamorado	a	pesar	de	sus	chanzas	y	del	supremo	desdén
hacia	 el	 «sexo	 débil»	 de	 que	 se	 vanagloriaba,	 no	 quiso	 separar	 a	 su	 mujer	 de	 su
madre.	Así	que,	abandonando	Angers,	se	disponía	a	salir	hacia	París.

—Abriré	 allí	 un	 nuevo	 gabinete	 —dijo—.	 Cuando	 las	 muchedumbres	 de	 la
capital	se	enteren	de	que	el	gran	Tillery	se	molesta	por	ellas…

Organizó	una	velada	de	despedida,	 cuyo	 recuerdo	 subsistió	 largo	 tiempo.	En	 la
«Taverne	 du	Roi	René»	 se	 celebró	 un	 «punch»	monstruoso	 con	 kirsch.	A	primeras
horas	de	la	madrugada	varios	notables	de	la	ciudad	vieron	interrumpido	su	sueño	por
el	rabioso	carillón	que	hacía	sonar	un	gato	colgado	de	la	cola	a	la	campanilla.	Desde
hacía	quince	días,	Groix,	hombre	previsor,	había	guardado	con	aquella	intención	una
docena	 de	 gatos	 en	 las	 jaulas	 de	 cobayos	 del	 laboratorio	 de	Doutreval.	Ya	 de	 día,
numerosos	 comerciantes	 de	 la	 ciudad	 quedaron	 sorprendidos	 ante	 el	 inesperado
cambio	de	muestras.	El	dorado	rótulo	de	un	notario	exornaba	austeramente	la	azulada
fachada	 del	 «Nina-bar».	Y	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 de	M.	Meniez,	 el	 alguacil	 del
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juzgado,	 balanceábase	 la	 gigantesca	 jarra	 de	 una	 taberna	 de	 los	 suburbios	 con	 la
inscripción	«A	la	jarra	de	vino».	Pero	en	aquella	hora	Tillery	dormía	beatíficamente
en	el	expreso	Angers-París.

Entretanto,	 Jean	 Doutreval	 trabajaba	 con	 ahínco	 pasándose	 buena	 parte	 de	 las
noches	en	su	despacho.	Estaba	apunto	de	 lograr	su	objetivo.	Regnoult,	que	escribía
con	buen	estilo,	estaba	dando	 los	últimos	 toques	a	 la	 redacción	de	 la	comunicación
que	había	de	ser	dirigida	a	la	Academia	de	Medicina.

El	hecho	era	ya	del	dominio	público,	y	algunos	psiquiatras	escribían	a	Doutreval
en	 demanda	 de	 detalles	 y	 artículos.	 No	 obstante,	 tenían	 que	 proseguirse	 las
experiencias	y	examinar	las	mejoras	que	se	iban	produciendo.	Y	ello	sin	contar	con
que	era	necesario	observar	una	y	otra	vez	a	los	enfermos	curados	o	mejorados	desde
tiempo,	 con	 objeto	 de	 poder	 afirmar	 a	 ciencia	 cierta	 la	 duración	 de	 los	 efectos
obtenidos.	No	faltaban	tampoco	casos	delicados,	como,	por	ejemplo,	enfermos	que	se
habían	vuelto	locos	y	otros	que	sufrían	dolores	en	la	espina	dorsal.	Había	que	indagar
la	 causa	 de	 todo	 a	 fin	 de	 poder	 contestar	 a	 los	 que	 formularan	 objeciones,	 que	 no
faltarían.	Todo	ello	extenuaba	a	Doutreval.

Groix	 sobre	 todo,	 se	 mostraba	 terrible,	 absoluto,	 e	 intransigente.	 No	 dejaba
ninguna	 interpretación	 a	 oscuras.	 Destacaba	 los	 más	 nimios	 inconvenientes	 del
método.	Lo	quería	perfecto	e	intachable.

Opinaba	 que	 no	 debía	 de	 ocultarse	 nada,	 anticiparse	 a	 las	 críticas,	 confesar	 las
imperfecciones	y	no	dar	un	paso	sino	sobre	terreno	firme.	Sin	darse	cuenta,	sometía
el	 orgullo	 de	 su	 «patrón»	 a	 pruebas	martirizadoras,	 exasperando	 con	 su	 inexorable
criba	 la	 viva	 susceptibilidad	de	 su	maestro.	Había	momentos	 en	que	Doutreval,	 no
pudiendo	 con	 sus	 nervios,	 odiaba	 a	 Groix	 y	 hubiera	 experimentado	 un	 indecible
placer	enviándolo	a	paseo.

La	 única	 distracción	 de	Doutreval,	 consistían	 en	 preparar	 el	 futuro	 hogar	 de	 su
hija	 Mariette.	 El	 mobiliario	 corría	 a	 cargo	 de	 Vallorge,	 mientras	 que	 Doutreval
atendía	 a	 la	 decoración	 de	 la	 casa.	 Esto	 le	 complacía	 y	 le	 divertía.	 Como	muchos
médicos,	era	muy	culto,	tenía	gustos	artísticos	y	sentía	curiosidad	por	todo.	Para	que
su	 Mariette	 tuviera	 un	 hogar	 confortable	 destinó	 a	 ello	 sesenta	 mil	 francos.
Interesábase	también	por	el	ajuar	de	su	hija,	por	su	vestido	blanco,	la	comida,	la	misa
y	las	amistades	a	quienes	invitaría.	Todos	estos	preparativos	apasionaban	a	Mariette	y
ello	incitaba	a	Doutreval,	a	ocuparse	con	más	ahínco	de	todas	aquellas	cosas.	Sentía
por	su	hija	mayor	un	cariño	en	el	que	figuraba	buena	parte	de	gratitud	y	de	respeto.
Se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	que	le	debía.	Mariette	había	sustituido	a	la	madre	y	se
había	 hecho	 cargo	 del	 gobierno	 de	 a	 casa.	 Era	 una	muchacha	 sensata,	 de	 heroicas
virtudes.	 Con	 el	 corazón	 rebosante	 de	 alegría	 la	 veía	 regresar	 a	 buen	 paso	 del
mercado,	acompañada	de	la	sirvienta,	con	una	red	llena	de	legumbres	en	cada	brazo,
sana,	robusta,	el	rostro	iluminado,	como	una	celosa	ama	de	casa	a	quien	le	importa	un
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comino	 lo	 que	 piensen	 de	 ella.	 O	 cuando	 elaboraba	 confitura	 de	 grosella,	 con	 los
rollizos	brazos	arremangados,	el	rostro	purpúreo	y	brillándole	gotitas	de	sudor	en	la
raíz	de	sus	cabellos	dorados.	O	cuando	se	dedicaba	a	la	caza	de	las	telarañas	con	la
cabeza	cubierta	con	un	pañolón	anudado	a	modo	de	turbante	y	las	mejillas	tiznadas
como	un	deshollinador.	Silbaba	como	un	mirlo	y	poseía	un	vasto	repertorio	de	viejas
canciones.	Y	de	arriba	debajo	de	la	casa	se	la	oía	trajinar,	cambiar	muebles	de	sitio,
barrer,	dar	órdenes	a	la	servidumbre	y	cantar	la	romanza	de	Ariodat:

Se	va	la	primavera,	no	dejéis	escapar	la	felicidad…

O	la	vieja	tonadilla	que	cantaba	su	madre	y	que	ella	recordaba:

Si	esto	es	lo	que	llaman	amor
Yo	amo,	yo	amo,

Y	soy	dichosa	al	amar…

Era	la	alegría	de	Doutreval	y	el	sol	de	la	casa.
Al	verla	de	aquel	modo,	al	sentir	hasta	qué	punto	aquella	criatura	de	veinte	años

esta	enraizada	en	su	propia	carne,	en	lo	más	profundo	de	su	viejo	corazón,	hasta	qué
punto	 su	 propia	 vida	 estaba	 apegada	 a	 la	 de	 su	 hija,	 entonces,	 sin	 saber	 por	 qué,
Doutreval	pensaba	en	sus	propios	padres.	Ahora	comprendía	lo	que	él	había	sido,	lo
que	él	había	representado	para	ellos.

Lo	que	ellos	le	habían	hecho	partícipe	de	las	penas	de	su	alma,	de	su	corazón	y	de
su	vida.	Pensaba	en	ello	con	una	infinita	ternura,	sintiendo	el	cruel	remordimiento	de
las	pequeñas	ingratitudes	con	que	pagamos	a	quienes	nos	han	puesto	al	mundo	y	sólo
han	vivido	para	 nosotros.	Es	necesario	 que	uno	 tenga	una	hija	 de	veinte	 años	para
comenzar	a	comprender	el	amor	que	se	debe	a	un	padre.

—Veamos	—dijo	Doutreval—,	¿quiénes	vendrán	al	banquete	de	bodas?
Se	hallaban	todos	en	el	comedor	una	noche	después	de	cenar.	Michel	comía	una

manzana	 antes	 de	 irse	 a	 trabajar	 en	 su	 curto,	 y	Mariette,	 con	 ayuda	 de	 Fabienne,
quitaba	la	mesa.

—Eso	es	 cosa	 tuya,	 papá	—dijo	Mariette—.	A	mi	parecer	 tenemos	que	 invitar,
primeramente,	a	los	Géraudin…

—Por	supuesto.
—A	Donat…
—Sí,…	sí.	Este	año	forma	parte	del	jurado…	Pero	no	sé	si	vendrá.	Con	aortitis…

También	invitaré	a	Guerran	y	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Naturalmente,	tampoco	deben
faltar	los	Heubel,	¿verdad,	Michel?
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—Me	es	completamente	indiferente	—respondió	Michel.
Mariette	lo	miró	sorprendida	y	contempló	después	a	su	padre.	Doutreval	frunció

el	entrecejo.
—¿Y	 a	 tus	 ayudantes?	—prosiguió	Michel—.	 ¿También	 invitarás	 a	 Groix	 y	 a

Regnoult?
Pronunció	 estas	palabras	 con	un	 leve	matiz	de	 ironía	que	por	 el	momento	pasó

inadvertido	a	su	padre.
—Naturalmente	—dijo	Doutreval.
—¡Ah!	¿Y	crees	que	están	contentos?
—No	veo	ningún	motivo…
—¿No	eres	este	año	del	jurado	de	agregación?
—Sí.
—¿Y	patrocinarás	a	Ludovic	Vallorge?
—Sí.
—Después	de	haber	prometido	votar	a	tus	ayudantes…
—¡Oh!	Ya	me	las	arreglaré.	Les	he	explicado	ya	las	causas.	Dentro	de	tres	años

Heubel	 o	 Géraudin	 formarán	 seguramente	 parte	 del	 jurado.	 Y	 yo	 me	 pondré	 de
acuerdo	con	ellos	para	que	protejan	primero	a	Regnoult	y	luego	a	Groix…

—¿Así	Vallorge	será	agregado	tres	o	seis	años	antes	que	ellos?	Eso	no	es	justo.
—Desde	 el	momento	 que	 lo	 aceptan,	Michel…	—intervino	Mariette—.	 Si	 han

comprendido	que	de	esta	manera…
—¡Es	igual!	—dijo	Michel—.	¡Todas	esas	componendas	me	asquean!
—¡Por	Dios!	—exclamó	Doutreval—.	Pero	 dime,	 ¿qué	 harás	 tú	mismo	 cuando

seas	nombrado	jefe	de	la	clínica	de	Géraudin	o	de	Donat?	¿Acaso	vas	a	rehusar	bajo
el	 pretexto	 de	 que	 yo	 soy	 tu	 padre?	Y	 si	 te	 casaras	 con	 la	 hija	 de	 un	 «patrón»,	 de
Heubel	pongo	por	caso	y	él	te	diera	una	mano	¿acaso	rechazarías	su	apoyo?

—¡Jamás	me	casaré	con	Simone	Heubel!	—dijo	Michel—.	En	cuanto	a	toda	esa
política	nada	 tiene	que	ver,	 a	mi	 juicio,	 con	 la	medicina.	No;	esto	no	es	ni	ha	 sido
nunca	la	medicina.	Y	nunca	haré	política	de	esta	clase.

Y	dicho	esto	se	levantó	de	la	mesa.
—¡Bah!	—exclamó	Doutreval.
Michel	se	dispuso	a	salir
—¡Papá!	—murmuró	Mariette.
—¡Un	momento!	—dijo	Doutreval—.	Tengo	que	decirte	dos	palabras.
Fabienne	escuchaba	en	silencio.
—Michel	—añadió	Doutreval—,	ya	sabes	que	estoy	al	corriente	de	 todo.	Hasta

ahora	 he	 tenido	 paciencia.	 Confiaba	 en	 tu	 buen	 sentido.	 Tus	 palabras	 y	 tu	 actitud
demuestran	 que	me	 he	 equivocado.	Has	 cambiado.	 Empleas	 vocablos	 nuevos	 y	 un
sentimiento	de	rebeldía	y	un	modo	de	ser…	Te	estás	adentrando	en	la	metafísica,	en
la	 ideología,	 la	 mascarada	 de	 los	 grandes	 sentimientos,	 de	 los	 ademanes
grandilocuentes…	Es	hora	ya	de	poner	 fin	 a	 todo	 esto.	Yo	 te	 ruego,	 es	más,	 deseo
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formalmente	 que	 ceses	 en	 tus	 visitas	 al	 sanatorio	 y	 des	 por	 terminadas	 tus
relaciones…	no	quiero	saber	más	¿Has	comprendido?

—¡Papá!	—murmuró	nuevamente	Mariette.
—Cállate,	Mariette.	Te	doy	una	semana	de	plazo,	Michel.	No	quiero	mostrarme

brutal.	Dentro	de	una	semana	debe	quedar	 todo	 terminado.	Y	me	hago	cargo	de	 las
cosas.	Sí	tú…

Vaciló	un	momento	a	causa	de	Fabienne,	que	estaba	escuchando.
—Si	 han	 ocurrido	 cosas	 graves,	 si	 esa	 persona	 se	 considera	 engañada	 y

perjudicada	 en	 esta	 aventura,	 estoy	 dispuesto	 a	 reparar	 tus	 yerros.	 Pongo	 a	 su
disposición	 una	 suma	 que	 puedes	 determinar	 tú	 mismo;	 diez	 mil,	 quince	 mil
francos…	para	librarte	de	esto,	los	daré	de	buen	grado,	hijo	mío.	Ahora,	manos	a	la
obra.	En	todo	caso,	ya	sabes	cuál	es	mi	deseo.

Levantose,	dobló	la	servilleta	y	salió.	Oyose	el	rumor	de	sus	pasos	al	avanzar	por
el	pasillo	que	conducía	al	laboratorio	y	el	seco	golpear	de	su	bastón.

Michel,	 sonrojado,	 enormemente	 turbado	 ante	 sus	 hermanas,	 permaneció	 un
instante	inmóvil.

Mariette	 se	 compadeció	 de	 él	 y	 condujo	 a	 Fabienne	 hacia	 el	 tocador.	 Michel
quedó	solo.

—¡Qué	imbécil!	—dijo	Fabienne	a	Mariette,	soltándose,	de	pie,	ante	el	espejo	las
largas	trenzas	enrolladas.

—Tú	 no	 puedes	 juzgar	 —dijo	 Mariette—.	 Eres	 demasiado	 joven.	 ¡Dieciocho
años!	En	primer	lugar,	ni	siquiera	debes	de	haber	comprendido.

—¿Apruebas	entonces	la	conducta	de	Michel?
—No,	no,	por	supuesto…	pero	me	da	pena…	Tu	hermano	es	bueno.	Estoy	segura

de	que	ha	sido	cosa	del	corazón.
Fabienne	se	encogió	de	hombros.
—Puesto	que	papá	se	aviene	a	pagar…
—No	todo	se	paga.
Sin	embargo,	la	pesadumbre	que	adivinaba	en	el	corazón	de	su	padre	exasperaba

a	Fabienne	contra	Michel.
—¡Qué	mal	corazón!	¿Crees,	pues,	de	razón	que	Michel	siga	torturando	a	nuestro

padre?
—Yo	no	digo	esto.
—En	fin,	dejémoslo	en	las	manos	de	Dios.	Quizá	la	muchacha	acepte	el	dinero	—

dijo	Mariette	con	un	suspiro.
—¿Por	qué	no	ha	de	aceptarlo?	—preguntó	Fabienne.
—Eres	demasiado	joven	—insistió	Mariette—.	Tú	no	sabes	lo	que	es	amar.
—¡Demasiado	 joven!	 ¡Demasiado	 joven!	 —exclamó	 Fabienne	 encolerizada—.

Escuchen	a	la	abuela.
—En	 fin	 —suspiró	 nuevamente	 Mariette—.	 Esperemos	 que	 se	 trate	 de	 una

muchacha	sin	importancia.
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—¿Acaso	puedes	creer	que	sea	otra	cosa?
—Fabienne	—dijo	Mariette—,	te	repito	que…
—¡Oh,	 basta!,	 me	 estás	 sacando	 de	 mis	 casillas	 con	 tus	 ínfulas[40]	 de	 mujer

experimentada.	Me	voy.
Nada	indignaba	tanto	a	Fabienne	como	verse	tratada	como	una	chiquilla.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Mariette.
—Al	laboratorio.
—No	te	acuestes	tarde,	Fabienne.	Mañana	por	la	mañana	tienes	clase.	Y	no	tienes

buen	aspecto.
—Tengo	muy	buen	aspecto	—afirmó	Fabienne.
—En	todo	caso,	son	las	nueve.	Te	llamaré	a	las	diez.	Ahora	vete.

«Las	 ventajas	 de	 tal	 procedimiento	 —leía	 en	 voz	 baja	 Doutreval—	 son
indiscutibles:	las	fases	tónica	y	clónica	son	mucho	menos	violentas.	No	asistimos	ya
a	 esos	 espasmos	 del	 tronco	 brutalmente	 desviado	 y	 convulso.	 En	 una	 palabra,	 la
angustia	 del	 paciente,	 habitualmente	 tan	 característica,	 ha	 sido	 singularmente
atenuada	mediante	la	curarización	previa…».

A	la	luz	de	la	lámpara,	en	el	sosiego	de	su	silencioso	despacho,	Doutreval	releía
las	 frases	 breves,	 claras	 y	 elegantes	 de	 Regnoult.	 Aquella	 noche	 no	 fue,	 como	 de
costumbre,	a	ver	a	su	amiga	Jeanne	Chavot,	a	El	progreso	social.	Su	cólera	se	había
ya	disipado.	Llegó	al	laboratorio	furioso	contra	Michel,	fuera	de	sí	por	haber	tenido
que	reprimirse	en	el	curso	de	una	conversación,	en	la	que,	de	haberse	escuchado	a	sí
mismo,	 habría	 simplemente	 dado	 una	 orden	 imperativa	 y	 tajante.	 Para	 un	 padre	 es
siempre	 un	momento	 penoso	 aquél	 en	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 hijo	 ya	 todo	 un
hombre,	se	emancipa	y	escapa	a	su	tutela,	en	que	hay	que	contar	con	él	y	tratarlo	con
miramientos	 en	 lugar	 de	 ordenarle.	 De	 índole	 imperiosa,	 Doutreval	 sufría	 por	 ello
más	que	cualquier	otro.	Sin	embargo,	se	sumió	de	nuevo	en	su	trabajo.	Encima	de	su
escritorio	 le	 esperaba	 la	 comunicación	 para	 la	Academia	 de	Medicina,	 leída	 una	 y
otra	vez	y	retocada	por	la	experta	pluma	de	su	ayudante.	Doutreval	se	sentó,	abrió	la
carpeta	y	se	sintió	tranquilizado.

Entró	Fabienne	arrebujada	en	su	grueso	batín	color	granate.	Acomodose	a	los	pies
de	 su	 padre,	 sobre	 una	 gran	 almohada,	 con	 el	 «Ivanhoe»	 en	 la	 mano.	 Como	 de
costumbre,	 Doutreval	 se	 hizo	 un	 poco	 atrás	 para	 hacer	 sitio	 a	 su	 hija.	 Éste	 había
soltado	 sus	 trenzas	 y	 desparramado	 sus	 tupidos	 cabellos	 negros	 sobre	 el	 peinador.
Doutreval,	entregado	a	la	lectura,	jugaba	con	gesto	maquinal,	con	la	tibia	cabellera	de
su	hija,	dispersa	bajo	su	mano.	Sin	darse	cuenta	estaba	contento	de	tenerla	a	su	lado,
sobre	todo	en	aquel	momento	en	que	Michel	le	había	hecho	sangrar	una	vez	más	el
corazón.	 Articulaba	 en	 voz	 baja	 las	 frases	 breves	 y	 al	 mismo	 tiempo	 densas	 de
Regnoult,	una	prosa	sonora	y	ligera	en	la	que	nada	encontraba	de	su	propio	esfuerzo,
de	aquella	compacta	exposición	científica	que	tan	laboriosamente	bosquejara	durante
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meses	 enteros.	 La	 pluma	 mágica	 de	 Regnoult,	 al	 pulir	 aquel	 mamotreto,	 lo	 había
trocado	 en	 unos	 días	 en	 la	 construcción	 clara	 y	 armoniosa.	Nada	 faltaba,	 ni	 la	 sal
ática,	 ni	 el	 vocablo	 que	 regocija	 o	 recrea,	 ni	 las	 explosiones	 de	 franqueza,	 ni	 el
reconocimiento	leal	de	los	fracasos,	ni	las	expresiones	de	modestia	y	las	sinceridades
científicas,	 más	 lisonjeras	 al	 orgullo	 que	 el	 orgullo	 mismo,	 ni	 los	 puntos	 de	 vista
osados	e	ingeniosos,	ni	las	pausas	tras	los	grandes	efectos,	que	reclaman	el	aplauso.
Así,	visto	a	través	de	la	magia	del	estudio,	su	descubrimiento	le	parecía	a	sí	mismo
más	 bello,	 más	 grande,	 más	 fecundo,	 más	 genial	 que	 nunca	 hubiera	 podido
imaginarse.	 Y	 hasta	 los	 números	 cobraban	 una	 fuerza	 persuasiva	 completamente
inédita.

«Así	 —leía	 Doutreval—,	 seamos	 sinceros:	 carecemos	 aún	 de	 suficiente
perspectiva	 para	 apreciar	 en	 conjunto	 los	 resultados.	 Mas	 de	 ahora	 en	 adelante
creemos	poder	afirmar	que	si	las	esquizofrenias	antiguas	no	han	sido	influidas	en	su
estado	 de	 demencia,	 las	 reacciones,	 en	 el	 85	 por	 ciento	 de	 los	 casos,	 acusan	 una
remisión	 o	 una	 mejoría	 indiscutible.	 En	 cuando	 a	 las	 manías	 depresivas,	 se	 ha
experimentado	mejoría	en	todas	ellas…».

Mientras	Doutreval	leía,	acariciaba	con	la	fría	mano	la	nuca	de	su	hija,	buscando
el	 calorcillo	 del	 cuello	 bajo	 la	 tibia	 suavidad	 de	 los	 frondosos	 cabellos.	 Pero	 no
pensaba	en	esto.	Habíase	apoderado	de	él	el	orgulloso	goce	de	la	inteligencia.	Cuando
a	 las	diez	y	media	entró	Mariette	a	buscar	a	Fabienne	para	acompañarla	a	 la	cama,
Doutreval	se	levantó	para	dar	un	beso	a	su	hija	menor,	se	acordó	repentinamente	de
Michel	y	se	sorprendió	de	hallarse	tan	lejos	de	aquella	pequeña	historia.

Dirigió	 se	 con	 paso	 cansino	 a	 su	 habitación.	 Le	 pesaba	 la	 cabeza	 y	 tras	 el
cansancio	de	la	jornada	le	dolía	la	pierna	lastimada.	Pero	todo	lo	olvidaba.	La	alegría
del	 triunfo	 le	había	producido	un	estado	de	 exaltación.	Olvidose	de	Michel,	 de	 sus
preocupaciones	y	de	su	fatiga.	Atribuía	este	milagro	al	trabajo	y	pensaba:

«¡Trabajo!	¡Trabajo!	Sólo	esto	sigue	siendo	verdadero».
Denominamos	 con	 frecuencia	 virtud	 a	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 no	 es	 sino	 una

manifestación	de	orgullo.
Pues	si	Doutreval	hubiera	tenido	que	hacer	el	mismo	esfuerzo	a	cuenta	y	gloria	de

Regnoult	y	de	Groix,	¿hubiese	experimentado	la	misma	agobiadora	alegría?
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Capítulo	XV

—No	venga	usted	más	por	aquí,	señor	Michel	—le	decía	Evelyne	cada	vez	que	el
joven	Doutreval	iba	a	verla—.	La	señorita	Daele	me	ha	hablado.	Lo	sé	todo.	Yo	no
puedo	aceptar	que	sufra	usted	por	mí.

—No	quiero	dejarla	a	usted	—contestaba	Michel.
Evelyne	le	miró	con	sus	negros	atemorizados	ojos.
—Pues	así	tendrá	que	ser…	Usted	no	sabe	lo	que	es	la	vida,	señor	Michel…
—¿Acaso	la	conoce	usted	a	su	edad?
—Yo	he	vivido	más	que	usted.	He	sufrido…
—Por	eso	precisamente	no	quiero	que	vuelva	usted	a	sufrir.
La	muchacha	levantó	ligeramente	sus	estrechos	hombros.
—Ya	estoy	acostumbrada…	A	fin	de	cuentas	todo	será	como	antes,	como	antes	de

que	viniera	usted	por	aquí.	Será	mejor	que	no	nos	veamos	más.
—¡Y	es	usted	quién	me	lo	dice!
—No	quiero	que	por	mi	culpa	sea	usted	desgraciado.	Así	estaré	más	tranquila…

escríbame	 de	 vez	 en	 cuando…	 Estaba	 escrito	 que	 un	 día	 u	 otro	 teníamos	 que
separarnos,	¿no	es	vedad?	Es	la	vida…	Yo	no	soy	de	su	mundo,	ni	usted	del	mío…	Es
preferible	que	sea	en	seguida,	antes	de	que…	antes	de	que…	sea	demasiado	penoso…

—¿Demasiado	penoso?
Evelyne	se	sonrojó	y	balbució:
—Yo	creo	que…	Quiero	decir…	Creo	que	tenía	demasiado	interés	en	verlo,	señor

Michel…	¡Me	había	vuelto	estúpida!	Sólo	pensaba	en	eso…	Hay	que	ser	razonable.
—Jamás	me	avendré	a	estas	razones	—exclamó	Michel.
—Pues	así	tendrá	que	ser.	Será	mejor…	Ya	no	estaré	tranquila	si	le	veo	por	aquí.

Todo	ha	terminado…	Tendría	demasiado	miedo	por	usted.
»Déjeme	señor	Michel.	Déjeme.	Cada	uno	 tiene	 trazado	su	destino.	Ni	usted	ni

nadie	podría	modificar	el	mío.	No	nací	para	ser	feliz,	esto	es	todo.	Gracias	a	usted	he
tenido	unos	meses	de	felicidad.	No	le	olvidaré	jamás.	Usted	me	ha	hecho	mucho	bien
y	ha	sido	muy	bueno	para	mí.	Ahora	todo	ha	terminado.	Ya	es	bastante,	y	la	vida	no
exige	más.	Sabía	que	esto	había	de	ocurrir.	Esperaba	este	día	y	me	preparaba.	Esté
usted	 tranquilo,	porque	no	me	 faltan	ánimos.	Usted	debe	pensar	en	mí	como	en	 su
primera	enferma.	Yo	he	sido	su	primera	enferma…	Evelyne,	Evelyne	Goyens…	Un
bello	recuerdo	para	usted…	Vamos,	señor	Michel,	digámonos	adiós	y	no	vuelva	más
por	aquí.	Olvídeme.	La	vida	le	 llama.	Será	usted	dichoso,	ya	lo	verá	usted.	Será	un
gran	médico.	Y	más	adelante,	cuando	lo	sepa	y	me	lo	digan,	tendré	una	gran	alegría.
No	venga	usted	más…	Déjeme…

También	Mariette	estaba	angustiada.	Y	preguntaba	a	Michel:
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Qué	esperas?	Habla,	di	algo,	yo	me	las	arreglaré	con
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papá…	 ¿Qué	 proyectos	 rondan	 por	 tu	 cabeza?	 ¿Acaso	 la	 amas?	 ¿Has	 dejado
verdaderamente	de	pensar	en	Simone	Heubel?	Hazme	conocer	a	esa	muchacha…	Yo
la	veré	y	podré	aconsejarte…	Yo	soy	la	mayor,	Michel,	y	bien	sabes	que	soy	un	poco
tu	madre.	¿Por	qué	no	tienes	confianza	en	mí?

Michel	 no	 respondía	 y	 se	 iba	 para	 no	 llorar.	 O	 replicaba	 ásperamente	 a	 una
zahiriente	alusión	de	Fabienne,	y	los	dos	hermanos	acababan	por	disputarse.	Fabienne
tomó	partido	a	favor	de	su	padre.	Le	mortificaban	los	amoríos	de	Michel	por	la	pena
que	infligían	a	su	padre	y	apoyaba	su	actitud.	Mariette	iba	acongojada	de	un	sitio	a
otro,	lloraba	en	secreto	e	intentaba	en	vano	una	reconciliación,	mientras	que	Ludovic
Vallorge,	no	atreviéndose	a	tomar	partido,	se	abstenía	de	abordar	el	tema	limitándose
a	 informarse	 discretamente	 cerca	 de	 los	 internos	 si	Michel	 seguía	 frecuentando	 el
sanatorio.	 En	 el	 fondo,	 aquella	 cuestión	 no	 dejaba	 de	 preocuparle,	 pues	 hubiera
deseado	algo	mejor	para	su	futuro	cuñado.

Michel	 llevaba	 una	 vida	 atribulada.	 Nada	 le	 faltaba	 y	 vivía	 en	 medio	 de	 la
abundancia;	pero	afuera	conocía	la	más	cruel	de	las	miserias;	la	que	se	ceba	en	un	ser
amado.	Jamás	se	le	había	revelado	de	una	manera	tan	brutal	esa	injusticia	que	permite
a	unos	derrochar	el	lujo	mientras	otros	carecen	de	lo	más	necesario.	Vivía	al	mismo
tiempo	en	dos	mundos	distintos:	el	de	 la	superabundancia	y	el	de	 la	más	espantosa
indigencia.	Pasaba	continuamente	de	uno	a	otro,	se	exasperaba	y	se	rebelaba	contra	el
dinero,	 la	 sociedad	 y	 las	 desigualdades.	 Hasta	 llegó	 a	 aborrecer	 a	 Fabienne	 y	 a
Mariette	por	la	vida	regalada	y	demasiado	feliz	que	llevaban,	por	aprovecharse	de	la
iniquidad	reinante.	En	otros	momentos	se	dolía	de	la	pena	que	abrumaba	a	su	padre,
echándose	 en	 cara	 su	 propia	 ingratitud	 y	 su	 impotencia	 en	 mandarse	 a	 sí	 mismo.
Harto	sabía	donde	estaba	la	sensatez.	Lo	abandonaba	todo,	comprometía	su	carrera,
su	 posición,	 su	 porvenir,	 atormentaba	 a	 su	 padre,	 y	 bajo	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,
concebía	 una	 locura	 tal	 que	 ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 confesarla	 a	 nadie.	 ¿Por	 qué
retroceder?	 En	 su	 casa,	 en	medio	 de	 los	 suyos,	 volvía	 a	 encontrarse	 a	 sí	mismo	 y
resucitaba	 el	Michel	 de	 antes.	La	 realidad	 estaba	 allí,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 vida
normal,	 en	 el	 orden,	 la	 comodidad	 y	 la	 seguridad.	 Toda	 una	 existencia	 esperaba	 a
Michel	 en	armonía	 con	 la	que	había	vivido	hasta	 entonces.	El	puesto	que	había	de
ocupar	 estaba	 preparado,	 y	 determinado	 de	 antemano	 su	 rango	 social.	Considerada
bajo	este	ángulo,	su	aventura	aparecía	insensata,	casi	infantil	y	quimérica.	Se	juzgaba
loco.	No	comprendía	nada.	Diríase	que	aquellos	días	de	su	vida	transcurrían	en	medio
de	una	pesadilla.

Luego	volvía	al	lado	de	Evelyne,	en	aquel	otro	ambiente	de	humilde	miseria,	de
injusticia	y	de	resignación.	Y	se	le	imponía	a	su	vez	esa	otra	realidad,	más	trágica	y
más	 terrible.	Realidad	demasiado	siniestra,	 lacerante	como	un	 remordimiento,	de	 la
que	uno	 aparta	 la	 vista	y	huye	para	poder	 ignorarla,	 pero	que	 él	 había	visto	 cara	 a
cara,	 que	 ya	 no	 podría	 olvidarla	 y	 cuyo	 ponzoñoso	 recuerdo	 subsistiría	 mientras
viviera	 si	 no	 obedeciera	 al	 nuevo	 deber	 que	 le	 imponía.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 verdad?
¿Dónde	buscarla?	¿A	quién	preguntarla?	¿Cómo	ver	claro	en	sí	mismo?
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Por	primera	vez	se	le	planteaba	a	Michel	este	problema.	Jamás	hubiera	creído	que
uno	pudiera	 ser	desgraciado	hasta	aquel	punto	y	no	sabía	ya	 si	había	de	envidiar	o
compadecer	aquella	gente	que	veía	a	su	alrededor,	hombres	de	edad	madura,	algunos
de	ellos	ancianos	a	quienes	aquel	enigma	jamás	había	torturado	y	que	desconocían	el
hambre	 y	 la	 sed	 de	 justicia.	 Extraña	 insatisfacción,	 inexplicable	 angustia	 que
envenena	súbitamente	nuestra	paz,	nuestro	goce	de	privilegiados	de	la	tierra,	que	da
en	adelante	 a	nuestro	pan	blanco	un	gusto	de	 ceniza	y	de	hiel	y	que,	 sin	 embargo,
amamos,	 como	un	moribundo	que	 resucita	 ama	 el	 dolor	 que	 le	 devuelve	 a	 la	 vida.
Esta	 idea	 obsesionaba	 a	 Michel	 y	 le	 hacía	 sufrir.	 Pero	 también	 se	 daba	 cuenta
confusamente	 de	 que	 su	 existencia	 se	 había	 transformado,	 que	 había	 cobrado	 un
sentido	 de	 que	 carecía	 y	 se	 sentía	 por	 ello	 engrandecido,	 como	 todos	 los	 que	 han
sufrido	por	la	equidad.

Enflaqueció	y	quebrantase	su	salud.	Se	consumía	dando	constantemente	vueltas	y
más	vuelta	a	esas	 ideas,	 incapaz	por	 la	noche	de	conciliar	el	 sueño,	preocupándose
por	 cualquier	 nimiedad,	 obsesionado	 por	 aquella	 aventura	 y	 formulándose
desesperadamente	las	mismas	preguntas,	interrogándose	a	sí	mismo	a	propósito	de	la
criada	que	 le	 servía,	del	cigarrillo	que	 fumaba,	de	un	brazalete	en	 la	muñeca	de	 su
hermana	o	de	un	mendigo	con	el	que	se	cruzaba	en	la	calle.

¿Qué	hacer?	¿Evelyne?	¿Su	padre?	¿A	quién	abandonar?	De	un	lado	era	preciso
sacrificar	 a	 su	padre,	 con	vergonzosa	 ingratitud.	Estaba	 luego	Evelyne.	Se	moriría;
Michel	lo	sabía.	Permitiría	que	él	se	alejase	sin	atreverse	a	luchar.	Había	tratado	ya	de
rechazarle	rogándole	que	no	la	volviera	a	ver.	Una	palabra	suya	y	él	sería	libre.	Pero
luego	la	veía	marcharse	sola,	sufrir	y	desaparecer.	Harto	sabía	Michel	que	él	mismo
sufriría	lo	que	sufriera	ella,	que	durante	años	y	años	le	atormentaría	la	angustia	y	los
remordimientos	y	que	sentiría	quizá	toda	su	vida	la	atroz	amargura	de	aquella	mala
acción.	 Y	 como	 ignoraría	 lo	 que	 sería	 de	 ella,	 en	 la	 imposibilidad	 de	 conocer	 y
comprender	la	miseria	de	Evelyne,	la	existencia	llegaría	a	serle	intolerable.

¡Si	Evelyne	hubiera	tratado	al	menos	de	retenerle,	y	pudiera	acusarla	de	una	falta
de	egoísmo	o	de	inconsciencia!	Pero	no.	No	sólo	le	dejaría	marchar,	sino	que	hasta	le
impelería	a	ello.	No	era	de	las	que	se	agarran	a	uno.	Ésta	era	su	fuerza	sin	que	ella
misma	lo	sospechara.	Era	fuerte	porque	estaba	dispuesta	al	sacrificio.

¿La	amaba?	«No	—se	respondía	a	sí	mismo	de	buena	fe—.	O	si	la	amo,	todavía
soy	libre	y	puedo	dejarla.	Si	estuviese	seguro	de	que	fuese	feliz	podría	vivir	sin	ella.
Esto	 quizá	 me	 aliviara	 y	 pondría	 fin	 a	 este	 combate	 que	 me	 agota.	 Es,	 pues,	 la
compasión	lo	que	me	ordena	retenerla».	¡La	compasión!	Tal	vez	ni	siquiera	el	amor.
Malograr	 toda	 la	 vida	 por	 un	 sentimiento	 piadoso	 ¿no	 era	 eso	 insensato?	 Y,	 sin
embargo,	era	así.	Sólo	 le	contenía	el	 temor	de	causar	un	sufrimiento,	o	 infligir	una
última	injusticia	a	un	ser	ya	oprimido.	¿Cobardía?	¿Generosidad?	Una	vez	más	se	le
planteaba	el	problema.	¿Dónde	estaba	la	verdad?	¿Dónde	el	deber?

«¿Soy	un	loco?	—se	preguntaba	Michel—.	¿O	soy,	al	contrario,	más	humano	que
los	demás	hombres?	¿Qué	debo	hacer?	¿Qué	me	ordena	la	conciencia?	Lo	terrible	es
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esto:	no	tener	nada;	ni	preceptos,	ni	luz,	ni	guía.	Nada	fuera	de	uno	mismo,	nada	en
uno	mismo.	 ¡Carecer	 de	 una	 ley,	 de	 un	 principio	 exterior	 a	mí	 que	me	muestre	 el
camino!,	ni	siquiera	sé	discernir	el	bien	el	mal.	Esto	es	lo	horrible…».

Dejarse	llevar…	Vivir,	esperar,	no	cambiar	nada…	Era	la	única	virtud	de	que	se
sentía	capaz.

Esperar,	 por	 ella	 y	 por	 él,	 que	 los	 acontecimientos	 le	 guiaran,	 deslizarse	 por	 la
pendiente	del	menor	sufrimiento…

Todo	 ello	 sumía	 a	Michel	 en	 un	 continuo	 estado	 de	 agitación,	 en	 un	 constante
examen	 de	 sí	 mismo,	 en	 una	 soledad	 agobiadora.	 Nada	 podía	 decirle	 a	 Evelyne.
Menos	aún	a	sus	hermanas	y	a	su	padre.	Y	para	el	mundo,	semejante	historia	en	 la
que	estaba	en	juego	su	vida	entera	no	era	más	que	un	pequeño	y	estúpido	desliz	sin
importancia	alguna.	Para	él	y	Evelyne	se	trataba	de	toda	su	futura	existencia.	Para	los
demás,	uno	de	esos	amoríos	triviales	y	efímeros	que	uno	puede	romper	cuando	está
saciado.	 ¿Por	 qué	 el	 hombre	 rara	 vez	 comprende	 el	 sufrimiento	 ajeno	 como	 el
propio?	 ¿Por	 qué	 nos	 tomamos	 a	 chanza	 el	 espectáculo	 de	 una	 aventura	 que	 nos
desgarraría	el	corazón	si	nos	ocurriera	a	nosotros?	¿Por	qué	la	gente	se	reía	de	todas
aquellas	 cosas?	 ¿Cómo	 juzgaban	 aquéllos?	 ¿Quién	 era	 el	 loco?	 ¿Quién	 estaba
equivocado?	 ¿Ellos	 o	 él?	 ¿Acaso	 él	 dramatizaba	 neciamente	 aquella	 historia?	 No.
Sabía	muy	bien	que	de	ello	dependía	la	vida	o	la	muerte	de	un	ser.	¿Entonces,	qué?
¿Acaso	 para	 el	 mundo,	 para	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente,	 la	 vida	 de	 un	 ser	 apenas
cuenta	 con	 tal	 que	 no	 se	 sepa	 nada	 y	 que	 nuestro	 crimen	 no	 se	 nos	 aparezca
demasiado	sangriento	a	nuestros	ojos?

—Un	«patinazo»	—decían	bromeando	 los	camaradas	de	Michel	al	hablar	de	 su
aventura—.	Un	«patinazo»	estúpido…
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Capítulo	XVI

Una	mañana,	 en	 el	 laboratorio,	Doutreval	y	 su	hijo	 se	 enzarzaron	en	una	breve
disputa.	Doutreval	perdió	los	estribos.	Ante	Groix	y	Regnoult,	estupefactos,	declaró:

—¡Estoy	hasta	la	coronilla!	Esto	debe	terminarse.	Y	mañana	mismo.
Esto	 ocurría	 un	 martes.	 Michel	 había	 de	 esperar	 hasta	 el	 jueves	 para	 ver	 a

Evelyne.	 Un	 mes	 antes,	 Beaujoin,	 el	 administrador,	 le	 había	 dado	 a	 entender	 con
cierto	embarazo	que	sólo	se	permitían	las	visitas	dos	días	por	semana	y	que	todo	el
mundo	 debía	 sujetarse	 al	 reglamento.	 En	 realidad,	 este	 reglamento	 no	 se	 aplicaba
nunca	a	los	estudiantes	y	a	los	médicos.

Michel	comprendió	en	seguida	que	mediaba	en	ello	la	intervención	de	su	padre.
Pero	había	tenido	que	someterse.

A	la	una	de	la	tarde	del	jueves	llegó	Michel	al	pabellón	de	Evelyne.	Al	disponerse
a	subir	la	escalera,	Madeleine	Daele	lo	retuvo:

—¿Adónde	va	usted,	Doutreval?
Un	 poco	 más	 delgada	 y	 más	 pálida,	 Madeleine	 continuaba	 prestando	 sus

servicios,	 tratando	 de	 olvidar	 la	 pena	 que	 le	 abrumaba	 con	 el	 cuidado	 de	 los
enfermos.	 Desde	 que	 Seteuil	 había	 dejado	 de	 protegerla,	 algunas	 enfermeras	 se
mofaban	 de	 ella	 y	 procuraban	 agobiarla	 de	 trabajo.	 Le	 concedieron	 quince	 días	 de
vacaciones,	pero	no	se	atrevió	a	volver	a	su	casa,	porque	su	madre,	al	verla,	hubiera
adivinado	lo	que	ocurría.

—Arriba	—dijo	Michel.
—Se	ha	marchado.
—¿Quién?
—Evelyne	Goyens.
—¿Se	ha	marchado?
—Anoche.
—¿Adónde?
—No	lo	sé.
—¡Se	ha	marchado!
—Sí.	 Anoche	 vino	 Beaujoin.	 Habló	 con	 ella,	 y	 cuando	 salió	 vi	 que	 Evelyne

lloraba.	Ayer	por	la	mañana	ella	misma	me	anunció	que	se	marchaba.	¿Qué	le	pasa	a
usted,	Doutreval?	¿No	se	encuentra	bien?

—No	es	nada	—dijo	Michel	 con	 esfuerzo—.	No	es	nada.	Estoy	 sofocado…	he
corrido…

Se	sonrió.	Tenía	la	frente	bañada	en	sudor.	Madeleine	Daele	trató	de	confortarle:
—Hay	que	ser	razonable,	Doutreval.	Es	la	vida…	¿Qué	quiere	usted?
Madeleine	adivinó	lo	que	pasaba	por	el	ánimo	de	Michel.	Hubiera	querido	decirle

algo.	Recordando	su	propia	miseria	se	le	oprimía	el	corazón.
—Sí,	sí	—murmuró	Michel.
Sacó	el	pañuelo	y	se	enjugó	la	frente.	Y	preguntó	en	voz	baja:
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—¿Cómo	se	ha	marchado?
—A	pie.	Hacia	Angers,	cargada	con	su	maletita.
Michel	se	 imaginó	la	frágil	silueta	de	Evelyne	por	 la	carretera,	cargada	con	una

pesada	maleta.
—¿Se	proponía	tomar	el	tren?	—preguntó.
—Sin	duda.
—¡Sin	dinero!	¡Sin	nada!
—Las	enfermas	han	cotizado…	le	hemos	procurado	un	poco	de	ropa	anterior	y	un

vestido	viejo…	Yo	tenía	unos	zapatos	un	poco	usados…
—¿Y	dinero?
—Siempre	 hay	manera	 de	 salir	 del	 paso…	—dijo	Madeleine	 Daele	 con	 cierto

embarazo.
—¿No	ha	dejado	nada	para	mí?	¿Ni	dos	líneas?	¿Nada?
—Nada.
Michel	 sintió	 desgarrársele	 el	 corazón.	 ¡Marcharse	 sin	 dejar	 ni	 una	 palabra,	 ni

unas	señas!
Desaparecida,	engullida	por	el	mundo,	perdida	para	siempre.	¿Adónde	ir?	¿Dónde

buscarla?	 El	 atroz	 dolor,	 el	 vértigo	 de	 furor	 y	 de	 sufrimiento	 que	 le	 invadieron	 le
tenían	sobrecogido.	Hubiera	querido	gritar,	llorar	y	golpear	todo	a	un	tiempo…	Todo
su	ser	se	negaba	a	aceptar	el	hecho,	a	creer	en	lo	irreparable.	¡Nunca	más!	Evelyne
moriría,	él	viviría	—toda	su	vida—	y	 también	moriría	sin	que	se	hubiesen	vuelto	a
ver.	Esto	despertaba	en	él	un	sentimiento	de	rebeldía,	de	 impotencia,	de	furor,	y	de
desesperación.	 Sentose	 en	 una	 banqueta	 del	 vestíbulo,	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las
manos	y	sollozó.

—¡Michel!	 ¡Michel!	 Doutreval,	 amigo	 mío,	 un	 poco	 de	 ánimo,	 un	 poco	 de
energía	 —suplicó	 Madeleine.	 También	 la	 enfermera	 lloraba,	 por	 él	 y	 por	 ella,
trastornada	ante	aquel	dolor.	Le	dio	su	pañuelo	y	un	poco	de	agua	en	un	bol.

—Será	mejor…	 para	 usted…	 Evelyne	 no	 será	 desgraciada…	 Estaba	 bien	 y	 se
marchó	con	buen	ánimo.	¡Vamos,	Michel!

Madeleine	se	acordó	de	Seteuil	y	decía	cosas	que	le	hacían	sangrar	el	corazón.
—En	 el	 fondo,	 es	 preferible	 que	 así	 sea…	 Recobra	 usted	 su	 libertad…	 Su

situación,	su	familia…
Pero	Michel	no	se	calmaba.	Y	murmuraba	en	voz	baja:
—¡Me	hace	daño!	¡Mucho	daño!
Como	si	hasta	el	ser	físico	participara	del	sufrimiento.
—Quizá	vuelva	usted	a	encontrarla…	¿Quién	sabe?	La	casualidad…
Michel	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	me	acuerdo	de	que…	me	ha	preguntado	el	horario	de	trenes	de	París…

¡quién	sabe!	Quizá	haya	ido	hasta	Amiens.
—¿A	Amiens?
—Aún	debe	de	tener	allí	familiares…
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—¿Ha	hablado	de	Amiens?	—insistió	Michel.
En	efecto,	Michel	 se	acordó	de	que	en	dicha	ciudad,	 en	el	barrio	de	Saint-Leu,

vivía	una	tía	o	algo	así	de	Evelyne…
—Sí	—dijo	Madeleine—.	Ha	preguntado	a	la	mujer	de	la	limpieza	cuánto	podría

costar	el	viaje	hasta	Amiens	en	tercera	clase…	Me	enteré	de	esto	por	pura	casualidad.
Michel	 se	 levantó	 y	 miró	 a	 Madeleine.	 Ésta	 pareció	 turbada	 y	 aquél	 lo

comprendió.	 Después	 de	 la	 marcha	 de	 Evelyne	 debió	 de	 proceder	 a	 una	 encuesta
discreta	cerca	de	los	enfermos,	de	las	enfermeras,	de	la	servidumbre,	para,	después	de
haber	procurado	disuadirle,	ayudar,	a	pesar	de	todo,	a	Michel	a	volver	a	encontrar	a
Evelyne,	siempre	que,	cosa	extraordinaria,	obrara	con	sinceridad.

Michel	le	cogió	las	dos	manos.
—¡Es	usted	una	buena	chica,	Madeleine!	¡Una	buena	chica!
La	habría	besado.	Su	propio	dolor	no	le	había	endurecido	el	corazón.
—Vamos,	 vamos	 —dijo	 la	 enfermera,	 retirando	 las	 manos—.	 Y	 sea	 usted

discreto…	Estoy	arriesgando	mi	puesto.	Si	su	padre	o	Beaujoin	se	enteraran…

«Esto	 exige	 una	 explicación,	 y	 en	 seguida»,	 dio	 Michel	 para	 sí	 al	 salir	 del
sanatorio.

Marchó	 a	 buen	 paso	 hacia	 su	 casa.	Ardía	 de	 cólera	 y	 de	 indignación.	Hablaba
consigo	 mismo,	 pronunciaba	 de	 antemano	 las	 palabras	 que	 se	 proponía	 decir	 y
caminaba	cada	vez	más	deprisa.

Llegó	a	su	casa.	En	el	vestíbulo,	Mariette	regaba	unas	macetas.	Al	ver	el	rostro	de
su	hermano	se	asustó:

—¡Tú!
—¿Dónde	está	papá?	—dijo	con	voz	entrecortada.
—En	 el	 laboratorio.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¡Espera,	Michel!	Tengo	 que	 hablar	 contigo.

Voy	a	explicarte…
Ludovic,	que	estaba	enterado	de	todo	por	Beaujoin,	puso	al	corriente	a	Mariette.

Michel	 no	 se	 detuvo	 y	 salió	 del	 vestíbulo.	 Mariette	 dejó	 la	 escalera,	 se	 quitó	 el
delantal	y	corrió	tras	de	su	hermano	sin	lograr	alcanzarlo.	Estaba	ya	en	el	laboratorio.

Al	 verle	 entrar,	 Groix	 y	 Regnoult	 quedaron	 sobrecogidos	 al	 observar	 el	 rostro
convulso	de	Michel.

—¿Está	aquí	mi	padre?
—En	su	despacho	—respondió	Groix.
—Está	 ocupado	 con	 su	 informe	 —añadió	 Regnoult—.	 Nos	 ha	 dicho	 que	 no

estaba	para	nadie.	Ésta	es	la	consigna,	amigo	mío.
Y	diciendo	esto	le	cerró	el	paso	con	los	brazos	en	cruz,	medio	en	broma	medio	en

serio.	Michel	le	dio	un	empujón	y	siguió	adelante.
—¡Vaya	un	buitre!	—gritó	Regnoult.
Michel	subió	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro	y	entró,	sin	llamar,	en	el	gabinete
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de	su	padre.
Doutreval,	 ante	 un	 gran	 fichero	 y	 centenares	 de	 fichas	 esparcidas	 sobre	 el

escritorio,	anotaba	sus	más	valiosas	observaciones	con	destino	a	un	artículo	para	 la
revista	 «Gallien».	 Frunció	 el	 ceño,	 levantó	 la	 cabeza	 y,	 con	 aire	 fatigado,	 absorto,
ausente,	dijo:

—Había	prohibido	que	me	molestaran…
—Vengo	del	sanatorio	—dijo	Michel.
—¡Ah,	eres	tú…!	¿Qué	quieres?
Pero	su	espíritu	volvió	en	seguida	a	la	realidad.	Se	retrepó	en	la	butaca,	exhaló	un

suspiro	de	cansancio	ante	la	nueva	batalla	que	tenía	que	afrontar	y	dijo	en	voz	baja:
—Habla.	Te	escucho.
—Vengo	del	sanatorio	—repitió	Michel.
—Ya	me	lo	has	dicho.
—Me	he	enterado	de	lo	que	hiciste.	Te	ruego	una	explicación.
—No	 creo	 que	 sea	 necesaria	 ninguna	 explicación	 —dijo	 Doutreval	 con	 voz

tranquila,	juntando	una	y	otra	vez	las	blancas	manos	manchadas	de	rojo	por	la	fucsina
—.	Insistías	en	cometer	una	indecible	locura.	Me	he	cruzado	en	tu	camino	y	eso	es
todo.

—¿Te	das	cuenta	de	que	has	echado	del	sanatorio	a	una	desgraciada	que	tenía	allí
su	último	refugio	y	su	postrer	asilo?	Hazte	cargo	de	tu	responsabilidad.	Has	arrojado
a	la	calle	a	un	ser	exhausto	y	sin	dinero.

—Acepto	 por	 entero	mis	 responsabilidades	—dijo	 Doutreval	 con	 voz	 firme—.
Pero,	en	primer	lugar,	yo	no	he	echado	a	nadie.	Esa	muchacha	se	ha	marchado	por	su
propia	 voluntad.	 A	 petición	 mía	 así	 se	 lo	 aconsejó	 Beaujoin,	 sin	 coaccionarla	 ni
forzarla.	 No	 tenía	 tampoco	 ningún	 derecho	 a	 hacerlo.	 Simplemente	 le	 expuso	 la
situación	 haciéndole	 notar	 el	 peligroso	 camino	 que	 seguía	 y	 el	 daño	 que	 podía
causarte	y	 causarse	 a	 sí	misma.	Y	 la	muchacha	 comprendió.	Tengo	que	 añadir	 que
Beaujoin	 le	 ofreció	 trasladarla	 al	 preventorio	 de	 Praz-Coutant,	 situado	 en	 plenos
Alpes,	a	mil	doscientos	metros	de	altitud.	Por	supuesto,	los	gastos	de	viaje	correrían
por	mi	 cuenta,	 sin	 contar,	 además,	 con	 una	 indemnización	 razonable.	 Pero	 ella	 no
quiso.	Es	 asunto	 suyo.	Prefiere	 despabilarse	 sola,	 lo	 que	 también	 sólo	 a	 ella	 atañe.
Sea	como	fuere,	personalmente	estoy	tranquilo.	Tengo	la	seguridad	de	haber	obrado
en	bien	de	los	dos.

Michel	guardó	silencio.	Doutreval	le	creyó	derrotado.	No	estaba	acostumbrado	a
que	su	hijo	le	hiciera	frente.

—Vamos,	vuelve	a	ti	mismo,	Michel	—dijo	mirándole	a	los	ojos—.	Todo	es	para
tu	bien.	Confía	 en	mí.	Vuelve	 a	 casa	y	no	pienses	 en	 ello.	Todo	ha	 terminado	más
felizmente	de	lo	que	tú	mismo	hubieras	podido	desear.	Ahora,	déjame,	tengo	mucho
trabajo.

Contando	así	haber	abreviado	la	entrevista,	se	inclinó	sobre	el	escritorio,	cogió	la
pluma	y	abrió	un	cajón	de	fichero.	Pero	 la	acción	no	hizo	sino	exasperar	a	Michel.
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Por	lo	general,	su	padre	le	intimidaba.
Pero	aquella	vez,	 la	 indignación,	 el	 dolor,	 el	 recuerdo	de	Evelyne	y	 la	 angustia

que	le	oprimía	galvanizaron	su	ánimo.
—¿Crees,	 pues	—dijo	 con	voz	 entrecortada	 por	 la	 emoción—,	que	 voy	 a	 dejar

que	lleves	a	cabo	tu	obra	sin	protestar?
El	 tono	 sorprendió	 a	 Doutreval.	 Jamás	 le	 había	 hablado	 Michel	 de	 aquella

manera.	Levantó	la	cabeza,	miró	a	su	hijo	y	vio	una	acentuada	palidez	en	su	rostro	y
las	facciones	contraídas	por	una	cólera	apenas	reprimible.	Sin	perder	el	aplomo,	dejó
la	pluma,	puso	de	nuevo	en	el	cajón	la	ficha	que	había	sacado	y	dijo	a	su	hijo:

—Puesto	que	así	 lo	quieres,	hablemos.	He	puesto	 fin	a	ese	estúpido	asunto.	De
acuerdo.	No	 te	sobresaltes.	Eres	un	necio.	Y	mantengo	 la	palabra.	 ¡Pobre	hijo	mío!
Apenas	 has	 franqueado	 los	 veinte	 años.	 No	 has	 vivido.	 No	 sabes	 nada.	 Eres
demasiado	joven	y	no	habías	amado	todavía.	Te	ha	salido	al	paso	una	mujer	vulgar
que	te	ha	trastornado	la	cabeza,	que	te	enajena	y	te	inflama.	Nada	cuenta	para	ti.	Todo
lo	abandonas,	todo	lo	sacrificas:	familia,	situación,	porvenir…	¿Acaso	has	imaginado
lo	que	te	espera?	Reniegas	de	tu	clase	social.	Vas	a	casarte	con	un	ser	sin	educación,
sin	 cultura,	 sin	 familia,	 sin	 vigor,	 sin	 salud.	 Te	 hundes	 en	 la	miseria.	Destrozas	 tu
carera.	 ¡Adiós	 el	 profesorado!	 Ejercerás	 la	 medicina	 en	 un	 villorrio	 perdido	 y	 te
convertirás	en	el	enfermero	de	una	mujer	agria,	que	irá	envejeciendo	rápidamente,	sin
belleza,	 que	ni	 siquiera	 podrá	 darte	 un	hijo,	 que	 te	 encadenará	 a	 sus	 faldas,	 que	 te
desprestigiará	y	te	encenegará	con	ella	y	a	quien	no	tardarás	en	dejar	de	amar.	Es	una
gran	pena	para	un	padre,	Michel,	ver	a	su	hijo	ir	directamente	a	la	catástrofe,	tener	la
seguridad	de	ello	por	mil	ejemplos	que	ha	visto	en	su	vida	y	no	poder	detenerle.	El
amor	pasa,	Michel.	No	se	ama	una	sola	vez.	Uno	se	consuela	de	todo.	Tú	amarás	diez
veces	 como	 a	 mí	 me	 ha	 ocurrido.	 El	 amor	 absoluto	 no	 existe.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho.
Somos	 incapaces	de	ello,	pobre	hijo	mío.	¿Por	qué	no	puedo	hacértelo	 tocar	con	el
dedo?	 Lo	 que	 yo	 te	 hago	 ver,	Michel,	 es	 la	 verdad,	 la	 única	 realidad.	 ¿Por	 qué	 te
niegas	pues,	a	escuchar	mis	consejos?	¿Por	qué	no	crees	en	ellos?	¿Por	qué	no	 los
sigues	en	seguida?	¡Es	lamentable	que	uno	no	pueda	beneficiar	con	su	experiencia	a
sus	hijos!	Bien	sabes	que	te	quiero.	Créeme,	escúchame,	ten	confianza	en	mí…	¡Qué
decir	 para	 abrirte	 los	 ojos	 y	 ahorrarte	 todos	 esos	 sufrimientos!	 Créeme,	 Michel.
Créeme	porque	 te	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo.	He	vivido	mucho	y	ya	 soy
viejo.	El	amor	no	cuenta.	¡No	se	puede,	a	los	veinte	años,	edificar	una	vida	sobre	los
cimientos	de	un	amor!

Estas	 palabras	 conmovieron	 a	Michel.	 Reflejábase	 en	 su	 padre	 tal	 angustia,	 tal
certeza	de	 estar	 en	posesión	de	 la	verdad,	 tal	 deseo	de	persuadir,	 revelaba	 su	agrio
concepto	 de	 la	 vida	 y	 del	 amor	 una	 buena	 fe	 y	 una	 sinceridad	 tan	 profundas,
expresaba	un	dolor	tan	intenso	al	no	ser	comprendido,	que	Michel,	impresionado	en
lo	más	íntimo	de	su	ser,	sintió	disiparte	toda	su	cólera.

Al	fin	y	al	acabo,	no	se	habían	comprendido.	Todo	seguía	igual.	Michel	abrigaba
todavía	 esperanzas	 de	 convencer	 a	 su	 padre.	 Y	 trató	 de	 explicarle	 ordenando	 al
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mismo	tiempo	sus	propias	ideas.
—Me	 juzgas	 mal	 —dijo—.	 No	 ves	 en	 eso	 sino	 una	 simple	 aventurilla

sentimental.	No	es	esto,	padre.	Procura	tú	también	comprender.	Te	juro	que	si	supiera
que	esa	desgraciada	sería	feliz	sin	mí,	no	me	importaría	abandonarla.	Me	despediría
de	ella	sin	la	menor	tristeza.	A	pesar	de	mi	dolor,	me	sentiría	consolado	y	reanudaría
mi	 vida	 donde	 la	 he	 dejado…	Pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 Evelyne	 necesita	 de	mí.	No
puedo	 abandonarla.	 Sólo	 vive	 para	mí.	 Sólo	 a	mí	 ha	 encontrado	 en	 el	 curso	 de	 su
desdichada	 vida.	 Gracias	 a	 mí	 se	 mantiene	 todavía	 en	 la	 tierra.	 Si	 confía	 aún	 en
alguien	es	 en	mí…	Es	 insensato,	 ridículo…	Si	 ella	 supiera	que	no	 soy	más	que	un
pobre	 diablo…	Pero	 es	 así.	Ella	 cree	 en	mí.	Si	 yo	 la	 abandono,	 todo	 se	 derrumba.
¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 ella?	 Sin	 duda,	 morirá.	 Yo	 no	 puedo	 aceptar	 esto.	 No	 puedo
abandonarla.	 Después	 de	 todo,	 es	 una	 inocente,	 una	 víctima.	 No	 me	 siento	 con
ánimos	para	aumentar	sus	sufrimientos.	Tampoco	yo	quiero	sufrir	más.	Para	evitarlo,
estoy	dispuesto	a	todo.

Doutreval	se	levantó.	El	traje	gris	azulado	que	llevaba	acentuaba	la	palidez	de	su
rostro.	Apoyose	en	el	escritorio,	del	lado	de	su	pierna	lastimada,	y	dijo:

—En	suma,	que	te	faltan	ánimos.
—Tal	vez.
—No	creo	eso	de	 ti.	Me	figuraba	que	eras	un	ser	fuerte,	capaz	de	 triunfar	en	 la

vida	a	pesar	de	todos	los	obstáculos.	Esperaba	verte	un	día	convertido	en	un	hombre
libre,	independiente,	no	persiguiendo	otro	objetivo	que	tu	propio	bienestar.

—Hasta	ahora	creí	que	era	posible.
—Lo	es.
—No	puedo	hacerlo.	No	puedo	 ir	hasta	el	 final	y	sacrificarlo	 todo	en	exclusivo

provecho	mío.	No,	no	puedo	hacer	esto.	Lo	que	me	pides	es	demasiado.
—En	resumen	—dijo	Doutreval—,	que	es	a	mí	a	quien	sacrificas…
Esperó	 en	 vano	 una	 respuesta.	 Aquel	 silencio	 desgarró	 el	 corazón	 del	 padre.

Lentamente	Doutreval	se	dirigió,	cojeando	hacia	la	ventana	y	miró	afuera	golpeando
el	 cristal	 con	 los	 nudillos.	 Al	 volverse	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos.	 No	 desconocía
Michel	 el	 imperio	 que	 su	 padre	 ejercía	 sobre	 él.	 Aquella	 simple	 manifestación
emotiva	le	conmovió.

—¡Perdóname,	 padre!	 —dijo—.	 No	 puedo	 más.	 No	 puedo	 seguir	 luchando.
Desde	 hace	 meses	 me	 estoy	 destrozando	 el	 corazón	 entre	 ella	 y	 tú.	 Quizá	 tengas
razón.	Soy	un	cobarde.	Amo,	esto	es	todo,	y	mis	propias	palabras	me	ciegan…	Tú	has
sido	siempre	muy	bueno	para	mí.	¡Perdóname!	¡Acepta!	Soy	joven	y	no	he	vivido	lo
bastante	 para	 ser	 un	 hombre	 curtido.	A	mi	 edad	 no	 tiene	 uno	 la	 suficiente	 firmeza
para	hacer	sufrir	al	 ser	amado…	suceda	 lo	que	suceda	yo	 te	bendeciré,	padre,	y	no
olvidaré	 nunca	 que	 te	 has	 compadecido	 de	 mí	 y	 de	 mi	 juventud.	 Acepto	 mi
responsabilidad	y	cargo	con	toda	mi	culpa.	Jamás	te	reprocharé	nada.	Cuando	uno	ve
las	cosas	con	demasiada	inteligencia,	deja	de	ser	humano.	Recuerda	que	también	tú
has	sido	joven…	Tú	me	quieres,	da	paso	a	la	emoción…	¡Ah,	si	pudieras	comprender
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cuánto	he	sufrido	hasta	ahora!
—¡Y	yo!	—exclamó	Doutreval	con	pálido	semblante—.	¿Acaso	crees	que	yo	no

he	sufrido?	Haber	criado	a	un	hijo…
Se	le	apagó	la	voz.	Levantose,	se	apoyó	en	el	escritorio	y	tosió.
—Está	bien	—dijo	con	voz	firme—.	Dejémonos	de	sentimentalismos.	Desde	hace

media	hora	que	estamos	discutiendo	en	vano.	¿Cuál	es	tu	decisión?
—¿Mi	decisión?
—Sí.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	elijas.	Como	ayer	y	como	siempre:	ella	o	nosotros.
—Entonces…	entonces	—murmuró	Michel—.	No	aceptas…,	te	niegas…
—Estás	 disparatando	 —respondió	 Doutreval—.	 A	 ti	 te	 toca	 decidir.	 Ella	 o

nosotros.
Michel	 se	 tornó	 lívido.	Miró	 a	 su	 padre	 en	medio	 de	 un	 silencio	 casi	 solemne.

Luego	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 una	 mesa	 de	 mármol,	 encima	 de	 la	 cual	 había
dejado	 el	 sombrero,	 lo	 cepilló	 con	 la	manga	 con	 gesto	maquinal	 y	 esmerado	 y	 se
encaminó	hacia	la	puerta.

—¿Te	vas?	—dijo	Doutreval.
Michel,	con	el	rostro	desencajado,	se	volvió	hacia	su	padre.
—¿Te	vas?	—repitió	Doutreval.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—murmuró	Michel	con	tono	humilde.
Doutreval	 le	 miró	 un	 instante	 en	 silencio.	 Su	 expresión	 reflejaba	 todo	 cuanto

hubiera	querido	decir,	 todo	el	daño	que	Michel	 acababa	de	causarle.	El	grito	de	 su
paternidad	 destrozada…	 Demasiadas	 cosas,	 demasiado	 dolorosas,	 profundas	 y
secretas…	 Tuvo	 un	 gesto	 de	 desesperación	 y	 violencia,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 su
sufrimiento	y	gritó:

—¡Pues	bien,	puedes	marcharte!
Michel	se	dirigió	hacia	la	puerta,	la	abrió	suavemente,	salió	y	la	cerró	tras	de	sí.

Le	pareció	haber	oído	que	 le	 llamaba	por	 su	nombre.	Su	 corazón	 saltó	de	gozo.	Y
volvió	a	abrir	la	puerta.

—¿Me	has	llamado,	padre?
Doutreval,	 de	 pie,	 con	 el	 rostro	 desencajado	 como	 el	 de	 su	 hijo,	 le	 miró	 un

instante	con	ojos	desorbitados.
—¡No!	—gritó—.	¡No!	Puedes	irte.
En	el	pasillo,	al	pasar	ante	 la	puerta	del	cuarto	de	Mariette,	Michel	se	encontró

bruscamente	con	su	hermana.	Evidentemente,	ésta	debió	estar	al	acecho	de	sus	pasos.
Su	 semblante	 acongojado	 denunciaba	 que	 debía	 de	 haber	 escuchado	 la	 discusión
desde	el	pasillo.

Mariette	cogió	del	brazo	a	su	hermano:
—¡No	te	vayas,	Michel!	¡Tú	no	puedes	hacer	eso!	¡Por	favor,	Michel!
Éste	se	desprendió	suavemente	el	brazo	de	Mariette.	Y	repitió	maquinalmente	las

ebookelo.com	-	Página	152



palabras	de	su	padre…
—Basta	ya…	Déjame…	Hemos	terminado…
En	su	cuarto,	recogió	apresuradamente	un	par	de	trajes	y	ropa	interior,	y	lo	metió

todo	 en	 la	 maleta,	 desordenadamente,	 con	 ademanes	 torpes	 y	 febriles.	 Tiró	 tan
bruscamente	 de	 la	 correa	 de	 la	maleta	 que	 la	 rompió.	 En	 aquel	momento,	 con	 sus
gruesas	manos	temblorosas	hubiera	retorcido	un	hierro	sin	darse	cuenta	del	esfuerzo.

Púsose	el	sobrero	de	fieltro	gris,	echóse	sobre	os	hombros	su	impermeable,	cogió
la	maleta	y	salió.

En	el	rellano	de	la	escalera	Mariette	salió	a	su	encuentro,	le	dio	un	beso,	le	puso
algo	en	las	manos	y	se	fue	llorando.	Un	poco	más	tarde	se	dio	cuenta	Michel	de	que
lo	que	Mariette	le	había	dado	era	la	totalidad	de	sus	ahorros:	quince	billetes	de	a	cien
francos.

El	 timbre	 del	 teléfono	 despertó	 a	Doutreval	 de	 sus	 dolorosos	 pensamientos.	 Se
había	 quedado	 en	 su	 despacho,	 de	 pie,	 apoyando	 la	 pierna	 en	 el	 escritorio	 y
meditando	en	actitud	inmóvil.

Dirigiose	al	teléfono.	En	aquel	momento	cojeaba	mucho	más	que	de	costumbre.
Descolgó	el	auricular:

—¿Diga?
Su	propia	voz	le	pareció	cansada.
—¿Eres	tú,	Jean?
Reconoció	la	voz	de	Jeanne	Chavot.	Y	respondió	penosamente:
—Sí.
—¿Vendrás	esta	noche?
—¿Esta	noche?
—Sí,	a	mi	casa.	Estoy	libre.
—¿Esta	noche?
La	 idea	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Jeanne	 Chavot	 le	 fue	 de	 pronto	 insoportable.	 Sería

necesario	hablar,	explicar	la	humillante	aventura	de	Michel,	confesar	ese	sufrimiento
que	Doutreval	no	llegaba	a	dominar	y	que	tanto	afectaba	a	su	orgullo.

—¿Qué	te	pasa,	Jean?	¿No	contestas?
—Tengo	que	decirte…	Esta	noche	no	me	encuentro	bien…
—¿Nada	grave?
—No…	No…	un	poco	de	gripe…	Pero	me	siento	muy	abatido.	Trataré	de	pasar

mañana	por	El	Progreso.
—De	acuerdo.	Cuídate	mucho.
—Gracias.
Colgó	 el	 auricular	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Mañana	 habría	 ya	 recobrado	 las

fuerzas,	volvería	ser	 lo	que	era	y	podría	presentar	a	Jeanne,	explicándoselo	 todo,	el
rostro	apacible	de	un	hombre	fuerte,	dueño	de	sí	mismo.
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Oyó	 los	 pasos	 de	Mariette	 al	 subir	 la	 escalera.	 Ésta	 llamó	 y	 al	 entrar	 vio	 a	 su
padre,	 de	 pie,	 a	 contraluz,	 apoyado	 en	 la	 mesa,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los
hombros	y	sin	tratar	siquiera	de	disimular	la	fatiga	que	le	abrumaba.	Mariette	no	se
atrevió	 a	 decir	 nada,	 se	 acercó	 a	 su	 padre	 y	 le	 puso	 simplemente	 la	 mano	 en	 el
hombro.	Doutreval	comprendió	que	todo	había	terminado.	Ablandose	su	corazón,	se
fue	lentamente,	cojeando,	a	sentarse	en	su	butaca,	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos	y
cerró	los	ojos.

Mariette	 se	 sentó	 encima	del	 escritorio,	 y	 besó	 las	manos	 de	 su	 padre.	Lloraba
junto	a	él,	le	retenía	las	manos	en	silencio,	conmovida	y	acongojada	ante	aquel	dolor
que	nada	podía	hacer	para	aliviar.	Y	Doutreval,	tratando	de	consolarse,	revelaba	a	su
hija	 mayor	 lo	 que	 un	 sentimiento	 de	 pudor	 le	 había	 impedido	 decir	 a	 su	 hijo,	 el
terrible	sufrimiento	de	su	paternidad	destrozada…

—Se	ha	marchado…	Me	abandona…	ignora	lo	que	un	hombre	puede	sufrir	por
su	hijos.	Es	demasiado	joven.	Como	no	tiene	hijos,	no	lo	sabe.	No	sabe	lo	que	es	ser
padre.

»Todo	 cuanto	 soñé,	 mis	 esperanzas,	 mis	 proyectos,	 ese	 trabajo	 sobre	 la
convulsoterapia	al	que	me	he	consagrado	por	espacio	de	diez	años,	en	el	 fondo	era
para	 él…	 Para	 desbrozarle	 el	 camino…	 Cien	 veces	 me	 ha	 decepcionado.	 No
solamente	no	ha	trabajado,	sino	que	se	tomaba	demasiadas	diversiones…	Tal	vez	es
culpa	mía	 por	 haberle	 mimado	 demasiado.	Me	 he	mostrado	más	 débil	 con	 él	 que
contigo,	 Mariette…	 Le	 daba	 más	 dinero.	 Tú	 me	 lo	 decías	 y	 tenías	 razón.	 ¿Qué
quieres?	 Cuando	 deseaba	 alguna	 cosa	 no	 podía	 negársela.	 Él	 lo	 sabía	 y	 a	 veces
abusaba	de	mí…	No	creas	que	no	me	daba	cuenta,	pero	no	podía	decirle	que	no…
Era	mi	 único	 hijo.	 Piensa	 que	 perdió	 a	 su	madre	muy	 joven.	 Era	 necesario	 que	 le
mimara	un	poco…	que	le	quisiera	como	una	madre.	Quizá	le	he	querido	demasiado.
No	pensaba	sino	en	él	y	hablaba	de	él	en	todas	partes.	Todo	el	mundo	lo	sabía	y	me
conocía.	Cuando	un	estudiante	quería	obtener	algo	de	mí,	comenzaba	por	hablarme
de	Michel…

»Sus	debilidades	y	sus	necedades	las	ocultaba	a	todo	el	mundo,	hasta	a	ti	y	a	él
mismo.	¡A	cuántas	y	cuántas	calaveradas	suyas	puse	remedio	sin	decir	a	nadie	nada!
¡Cuántos	procesos	por	exceso	de	velocidad	con	el	“Renault”!,	iba	a	la	Prefectura	y…
¿Te	 acuerdas	 de	 los	 cristales	 rotos	 en	 la	 galería	 del	 vecino?	No	 era	 la	 sirvienta	 la
culpable,	 sino	él…	Pagué	 sin	decirle	nunca	nada.	Y	otras	cosas	más	graves	que	he
escamoteado	en	 silencio	para	que	él	no	 tuviera	que	avergonzarse	ante	 ti	y	ante	mí.
¿Te	acuerdas	de	Raymonde,	la	doncella?	La	eché	a	la	calle	inmediatamente…	Tuve
mis	 razones…	 Nada	 dije,	 me	 desembaracé	 de	 ella	 y	 asunto	 concluido.	 Hubiera
sufrido	 demasiado	 viendo	 a	 Michel	 avergonzarse	 ante	 mí…	 Hubiera	 sentido	 más
pena	que	él	mismo.	Cualquiera	hubiese	dicho	que	era	yo	quien…

»Sólo	por	él	no	he	vuelto	a	casarme.	Tú,	Mariette,	no	habrías	dicho	nada	porque
tienes	 buen	 corazón	 y	 te	 hubieras	 hecho	 cargo	 de	 los	motivos	 de	mi	 decisión.	 En
cuanto	a	Fabienne,	era	demasiado	pequeña	y	lo	hubiera	aceptado.	Sólo	quedaba	él…
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Y	no	quise	que	sufriera,	que	se	rebelase,	que	no	fuese	feliz.	Ya	puedes	suponer	que	no
me	han	faltado	buenas	proposiciones,	que	siempre	rechacé	pensando	sólo	en	Michel.
Me	han	salido	al	paso	muchas	mujeres…	Jamás	intimé	con	ellas.	Con	frecuencia	me
han	dicho:

»—Un	día	u	otro	su	hijo	le	abandonará.	Se	casará	y	le	olvidará.
»Harto	 lo	 sabía	 pero	 acepté	 siempre	 esta	 posibilidad.	 ¿Qué	mujer,	 con	 todo	 su

amor,	 hubiera	 podido	 sustituir	 el	 pobre	 cariño	 de	Michel,	 decepcionante,	 endeble,
egoísta,	pero	que	a	pesar	de	todo	yo	prefería	a	cualquier	otro?

»Jamás	he	logrado	comprenderme	a	mi	mismo.	No	creo	en	nada.	Tengo	la	certeza
de	que	después	de	la	muerte	no	hay	nada,	que	nada	somos.	Por	encima	de	todo	amo	la
vida,	 el	 vivir,	 puesto	 que	 sólo	 esto	 existe.	Y,	 sin	 embargo,	moriría	 de	 buen	 grado,
Mariette,	si	me	dijeran:

»—Da	tu	vida	para	que	Michel	sea	feliz…».
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Capítulo	XVII

A	la	mañana	siguiente	 llegó	Michel	a	París.	Y	a	 la	una	de	 la	 tarde	 tomó	el	 tren
para	Amiens.

Era	 a	 comienzos	 de	 diciembre.	 Helaba.	 El	 tren	 parecía	 rodar	 hacia	 el	 infinito,
atravesando	en	su	ininterrumpida	carrera	las	tristes	llanuras	de	Picardía.	El	tiempo	era
claro,	apenas	velado	en	el	horizonte	por	una	ligera	bruma.	Del	cielo	gris	y	uniforme
descendía	una	luz	blanca	y	suave,	como	tamizada	por	un	gran	velo.	Extendíase,	hasta
donde	alcanzaba	la	vista,	la	monótona	meseta	picardiana,	moteada	de	oscura	tierras
de	 labranza	 y	 praderas	 despojadas	 por	 el	 invierno,	 salpicada	 aquí	 y	 allá	 por	 los
cuerpos	 de	 edificio	 de	 una	 enorme	 granja	 solitaria,	 la	 chimenea	 de	 una	 fábrica	 de
azúcar,	el	edifico	metálico	de	un	molino	de	viento,	frágil	armazón,	extraña	rueda	de
acero	girando	lentamente	al	soplo	de	la	ligera	brisa.

A	lo	lejos,	coronando	un	cerro	o	aferrándose	a	los	flancos	de	un	ribazo,	la	masa
alegre,	erizada	y	densa	de	un	bosque	tupido	y	compacto	permanecía	allí	como	testigo
y	último	vestigio	del	boscaje	que	en	otro	tiempo	se	adueñara	de	aquellas	tierras.	En
otra	parte,	en	la	hondonada	de	un	valle,	apuntaba	el	campamento	de	un	villorrio	que
ni	siquiera	se	divisaba,	acurrucado	cerca	del	río	junto	a	aquella	agua	preciosa	y	rara
que	no	se	da	en	la	colina	trazando	en	ella	una	ancha	y	blanca	grieta.	No	trabajaba	allí
nadie.	 Sólo	 quedaban	 un	 barracón,	 una	 cantina	 medio	 derruida,	 unos	 cobertizos
desvencijados,	 y,	 al	 pie	 de	 un	 montón	 de	 bloques	 calcáreos,	 algunas	 carretillas,
volquetes	y	barricas	de	agua.	Un	poco	por	doquier,	bajo	la	delgada	capa	del	humus,
surgía	 la	 creta,	 dura	 osamenta	 angulosa,	 seca	 y	 estéril,	 desgarrando	 la	 frágil	 y
artificial	cobertura	vegetal	mantenida	por	el	esfuerzo	del	hombre.	Y	sobre	todo	ello
reinaba	diciembre	con	su	escarcha,	sus	grises	y	su	profundo	silencio.	Una	costra	de
hielo	 coronaba	 la	 cresta	 de	 los	 surcos	 igual	 que	 una	 espuma	 blanca.	 La	 helada
atiesaba	y	hacía	crujir	la	hierba	seca	y	como	quemada	que	se	extendía	a	ambos	lados
de	la	vía	férrea	y	por	la	pradera.	Una	bandada	de	cuervos	emprendía	el	vuelo	al	paso
del	expreso	remontándose	cansadamente	hacia	el	cielo,	como	fúnebres	nubarrones.

El	tren	iba	devorando	kilómetros	a	través	de	aquel	melancólico	paisaje,	dejando
tras	 de	 sí	 un	 blanco	 penacho	 de	 humo	 y	 soltando	 de	 vez	 en	 ve	 un	 grito	 agudo	 y
prolongado	que	atravesaba	aquellas	inmensas	soledades.

Michel,	de	pie	en	el	pasillo,	miraba	a	 través	de	 los	cristales	 la	helada	y	muerta
campiña,	más	áspera	y	más	ruda	que	su	Anjou,	entibiado	aún	por	el	sol	otoñal.	Pasó
la	 noche	 anterior	 en	 el	 tren	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño.	 Desde	 hacía	 veinticuatro
horas	 acudían	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 mente	 los	 mismos	 pensamientos,	 las	 mismas
imágenes	y	las	mismas	y	caóticas	y	angustiosas	reflexiones.	De	la	decisión	que	había
tomado,	de	la	puñalada	asestada	a	su	padre,	del	dolor	de	Mariette,	de	la	aventura	que
había	emprendido,	de	las	predicciones	de	Doutreval,	y	del	porvenir	que	le	aguardaba,
sólo	quedaba	en	él	una	inmensa	fatiga,	confusos	proyectos,	temores	y	angustias,	y	en
el	 fondo,	 de	 una	manera	 sorda	 y	 clara	 al	mismo	 tiempo,	 una	 continua	 obsesión:	 el
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recuerdo	de	las	crueles	palabras	de	Doutreval:
—«Te	creía	un	hombre	libre…	No	tienes	ánimo	para	nada…».
Todo	ello	le	atormentaba	sumiéndole	en	la	duda	y	en	la	confusión.	Con	la	frente

apoyada	en	el	cristal	de	la	ventanilla,	miraba,	sin	verlo	cómo	se	iba	desvaneciendo	el
paisaje	 crepuscular.	Absorbíase	 en	 sus	 amargas	meditaciones,	miserable	 conciencia
aterrada	 ante	 su	 propio	 nihilismo,	 incapaz	 de	 llevar	 su	 egoísmo	 hasta	 las	 últimas
consecuencias	y	acusándose	de	cobardía	ante	la	conciencia	de	haber	perdido	hasta	la
posibilidad	de	distinguir	el	bien	del	mal.

A	 lo	 lejos,	 un	 poco	 antes	 de	 las	 tres,	 en	 una	 hondonada	 del	 valle	 del	 Somme,
apareció	Amiens.	La	 ciudad,	 negra	y	humosa,	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	del	 río	que	 la
ceñía	 y	 oprimía	 con	 sus	 innumerables	 brazos.	 Un	 denso	 nubarrón,	 sucio	 como	 el
hollín,	se	cernía	sobre	la	ciudad	sumiéndola	en	la	oscuridad.

Dominando	la	gris	uniformidad	de	las	techumbres,	huertas	y	jimelgas,	apuntaban
al	 cielo	 las	 dos	 macizas	 torres	 de	 la	 catedral.	 Su	 enorme	 espalda	 de	 pizarra	 se
combaba	como	un	monstruoso	espinazo.

Y	tras	las	dos	torres	se	elevaba	la	alta	y	afilada	flecha,	desmesuradamente	frágil	al
lado	de	las	dos	torres	de	piedra.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 cresta,	Michel	 tuvo	 un	 instante	 bajo	 los	 ojos	 aquella	 vasta
perspectiva.	Luego	el	tren	descendió	hacia	la	ciudad.	Y	ésta	desapareció	tras	el	talud.

Unos	minutos	después	salió	Michel	de	la	estación	de	Amiens.
En	una	ocasión	Evelyne	le	dijo	de	muy	imprecisa	manera	el	barrio	en	que	vivía	su

tía,	detrás	de	 la	catedral.	Ahora	 lo	 recordaba.	Sabía	 también	que	se	 llamaba	Jeanne
Lallier	y	que	tenía	siete	hijos.	Se	propuso	ir	a	su	casa	con	la	seguridad	de	conseguir
los	informes	que	necesitaba.	Un	agente	le	indicó	el	camino.	Al	llegar	ante	la	catedral
dobló	 a	 la	 izquierda.	 Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 enorme	 basílica	 y	 se	 adentró	 en	 una	 de
aquellas	 sórdidas	 callejas	 llenas	 de	 tabernas,	 de	 lóbregos	 hoteles,	 de	 casas	 de
huéspedes	y	de	lupanares	que	deshonraban	el	barrio.	En	las	puertas	de	los	bodegones
algunas	 prostitutas,	 descotadas,	 exhibiendo	 sus	 carnes	 a	 pesar	 del	 frío	 reinante,	 le
miraban	pasar.	De	cuando	en	cuando	entraba	en	una	tienda	para	informarse.	Interrogó
finalmente	a	un	cartero	que	le	dijo	conocer	perfectamente	a	Jeanne	Lallier	y	le	dio	las
señas.	 Habitaba	 detrás	 de	 Saint-Leu,	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 una	 casa	 que	 el	 hombre
describió	así:

—Ya	lo	verá	usted.	En	la	planta	baja	hay	un	zapatero	que	tiene,	en	el	dintel	de	la
puerta,	una	jaula	con	pinzones…

Michel	le	agradeció	el	informe	y	prosiguió	su	camino,	llegó	detrás	de	la	iglesia	de
Saint-Leu.	En	una	calle	ancha,	bastante	concurrida,	con	miserables	tenduchos,	cubos
de	basura,	puertas	abierta	que	dejaban	ver	oscuros	pasillos	y	sórdidas	escaleras	que
conducían	hacia	Dios	sabe	qué	antros	de	miseria,	reconoció	el	cuchitril	del	zapatero	y
encima	de	la	puerta	una	jaula	donde	dos	pinzones	ciegos	se	rascaban.

Michel	se	inclinó	sobre	el	respiradero	y	se	informó	cerca	del	remendón:
—Al	tercer	piso	—confirmó	el	hombre.
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Michel	entró	por	la	puerta	principal	y	subió.
En	 el	 rellano	 del	 tercer	 piso,	 angosto,	 cuadrado,	 en	 el	 que	 uno	 apenas	 podía

volverse,	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta.	 Su	 corazón	 latía	 aceleradamente.	 Abrigaba	 la
certidumbre	de	que	no	encontraría	a	Evelyne,	que	ello	era	imposible	por	demasiado
sencillo,	demasiado	fácil…	Abrirían	la	puerta	y	le	dirían:

«No,	señor,	mi	sobrina	no	está	aquí…».
Evidentemente	así	habría	de	ocurrir.	Casi	sintió	deseos	de	irse	sin	preguntar	nada.
Así	 permaneció	 medio	 minuto,	 con	 la	 mano	 levantada,	 dispuesto	 a	 apoyar	 el

índice,	pero	sin	atreverse	a	hacerlo.	Tras	él,	un	tragaluz	vertía	en	la	caja	de	la	escalera
una	turbia	claridad,	que	mostraba	el	mugre	de	las	paredes	a	la	altura	del	pasamano,	la
vetustez	 de	 la	 puerta	 y	 las	 deslucidas	 y	 grasientas	madreas.	 Subía	 por	 el	 hueco	 un
hedor	a	cocina	y	a	crin.	¿Y	si	estuviera	en	su	casa?	¿Y	si	fuera	ella	misma	quien	le
abriera	la	puerta?	¿Qué	diría	él?	¿Qué	preguntaría?	¿Cómo	decir	a	Evelyne:	«Acudo	a
ti	para	que	compartas	tu	miseria	conmigo?	¿Quieres?».

La	respuesta	de	Evelyne	sería	negativa.	Lo	rechazaría.	Lo	creería	loco.	No	podía
dejar	de	rechazarle.

Seguía	 en	 el	 rellano	 mirando	 maquinalmente	 a	 su	 alrededor	 y	 sintiendo	 su
corazón	palpitar	de	angustia.	De	pronto,	se	decidió	y	llamó	a	la	puerta.

Oyose	un	rumor	de	pantuflas	arrastrándose	por	el	suelo	de	madera,	y	el	chirriar	de
un	cerrojo.

Michel,	con	el	rostro	descompuesto,	esperaba.	Abriose	la	puerta.	Sobre	el	fondo
oscuro	de	una	cocina	llena	de	ropa	blanca	tendida	de	un	cordel,	apareció	una	anciana
de	cabellos	grises	y	tez	amarillenta.

—Caballero…	—balbució	 con	 vaga	 inquietud,	 con	 ese	 perpetuo	 temor	 de	 los
seres	humildes	ante	la	presencia	de	un	desconocido—.	¿Qué	se	le	ofrece?

—¿Es	usted	la	señora	Lallier?	—dijo	Michel	con	voz	apagada	por	la	emoción.
—Sí.
—¿Tiene	usted	una	sobrina	llamada	Evelyne	Goyens?
—Sí,	señor…
—¿Vive	aquí?
—No,	señor.
Al	 saber	 que	 no	 estaba	 allí	 y	 que	 no	 aparecería	 bruscamente,	 experimentó	 un

indecible	consuelo.
—Me	envía	la	administración	de	los	hospitales.	La	señorita	Goyens	ha	salido	del

sanatorio	de	Mainebourg.
—Sí,	señor.	¿Se	trata	de	algo	grave?
Michel	se	dio	cuenta	de	los	temores	que	embargaban	a	aquella	mujer.
—No,	no	—dijo—.	Sólo	deseo	saber	si	ha	ingresado	en	otro	establecimiento.
—No,	señor	—respondió	la	anciana—.	Por	el	contrario,	mi	sobrina	se	cuidará	ella

misma.	Anteayer	estuvo	aquí…
—¿Vive	en	casa	de	usted?
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—No,	señor.	En	la	suya.	Ha	alquilado	un	cuartito	que	justamente	estaba	libre.	Ha
tenido	suerte	porque	en	seguida	ha	encontrado	trabajo.	Ayer	por	la	mañana	comenzó
su	faena.

—¿Trabajo?
—Sí.	Desmota	en	su	casa	piezas	de	tela.
—Así,	¿no	vive	con	usted?
—Esta	casa	es	demasiado	pequeña,	señor…	Sólo	tiene	dos	habitaciones	y	viven

conmigo	cuatro	de	mis	hijos.	Yo	la	hubiera	tomado,	pero	ella	no	ha	querido…
—Entonces,	¿dónde	vive?
—En	la	calle	d’Engoulvent,	número	27,	primer	piso.	Está	a	dos	pasos	de	aquí…
—Muchas	gracias,	señora.	Perdóneme…
—De	nada,	señor.	A	sus	órdenes…	Usted…	yo…	A	sus	órdenes…
Y	se	deshacía	en	excusas.
Cuando	Michel	se	encontró	de	nuevo	en	la	calle	le	ardían	las	sienes.	El	aire	frío	le

sentó	bien.
Llevaba	 el	 sombrero	 en	 la	 mano.	 Con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 el	 abrigo

desabrochado,	caminó	al	azar	por	la	acera	hasta	que	un	rapazuelo	le	indicó	el	camino.
La	calle	d’Engoulvent,	una	especie	de	estrecho	corredor	medieval,	flanqueado	de

tenebrosas	 casuchas,	 seguía	 a	 lo	 largo	 de	 un	 angosto	 canal,	 un	 brazo	 del	 Somme,
embutido	entre	dos	muros	de	 ladrillos,	en	el	 fondo	del	cual,	entre	pedruscos,	viejas
cacerolas	y	chatarra,	discurría,	rápidamente,	un	curso	de	agua	verde	y	singularmente
transparente.	En	el	extremo	de	la	calle,	un	puentecillo	de	granito	de	pronunciada	giba
cruzaba	el	canal	uniendo	la	calzada	con	la	iglesia	de	Saint-Leu.	Allí,	casi	tocando	al
puentecillo,	 estaba	 el	 número	 27.	 Un	 pasillo	 conducía	 a	 la	 escalera.	Michel	 subió
rápidamente	 y	 en	 silencio,	 como	 impelido	 por	 una	 fuerza	misteriosa.	 No	 se	 sentía
miedoso	ni	 aprensivo,	 sino	poseído	de	una	 frenética	 impaciencia.	En	 el	 rellano	del
primer	 piso	 había	 dos	 puertas.	 En	 una	 aparecía	 escrito,	 en	 una	 grasienta	 tarjeta,	 el
nombre	de	un	desconocido.	Llamó	a	la	otra.	Reconoció	él	mismo	los	dos	golpes	secos
con	que	llamaba	antes,	en	el	pabellón	de	cura,	a	la	puerta	de	Evelyne.	Tuvo	la	certeza
de	que	también	ella	había	debido	reconocerlos.	Y,	sin	aguardar,	dio	la	vuelta	al	pomo
de	la	puerta	y	entró.

El	 cuarto	 con	 pavimento	 de	 ladrillos	 encarnados,	 era	 bajo	 de	 techo,	 limpio	 y
escasamente	 amueblado.	 En	 una	 estufilla	 de	 hierro	 fundido	 danzaba	 una	 llamita.
Encima	 de	 una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 hule	 sujeto	 con	 chinchetas	 había	 un	 pan
empezado;	 ante	 la	 ventana,	 y	 sobre	 un	 rústico	 pupitre	 de	 madera	 blanca,	 una
voluminosa	 pieza	 de	 tela	 cruda	 preparada	 para	 ser	 desmotada.	 Y	 sentada	 frente	 al
pupitre,	recibiendo	a	través	de	la	ventana	el	pálido	resplandor	del	cielo	decembrino,
Evelyne	Goyens,	ladeada	hacia	la	puerta,	con	la	tez	blanquecina,	permanecía	inmóvil.

Sus	 inmensos	 ojos	 negros,	 de	 bestia	 amedrentada,	 se	 posaron	 fijamente	 en
Michel.	No	hizo	el	menor	movimiento	ni	dijo	una	sola	palabra.	Hubiérase	dicho	que
carecía	de	fuerzas	para	ello.
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Michel	murmuró:
—¡Evelyne!
La	muchacha	le	vio	acercarse,	sin	levantarse	de	la	silla,	silenciosa	y	cada	vez	más

pálida.	Su	pecho	hundido	se	enderezó	lentamente.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró
suavemente	 los	 ojos.	 Las	 pinzas	 de	metal	 se	 escaparon	 de	 sus	 dedos	 y	 cayeron	 al
suelo	produciendo	un	claro	ruido.

—¡Evelyne!
Michel	corrió	hacia	ella	pronunciando	su	nombre	con	un	hilo	de	voz.	Una	diáfana

claridad	 le	 iluminaba	 los	 ojos	 del	 alma,	 y	 al	 volver	 a	 ver	 a	 Evelyne	 tenía	 la
deslumbrante	 certeza	 de	 estar	 en	 posesión	 de	 la	 verdad.	 Aquel	 grito	 encerraba	 la
confesión	de	todos	sus	sufrimientos,	de	sus	luchas,	de	su	amor	más	fuerte	que	todo,
triunfante,	más	poderoso	que	el	mundo,	que	los	hombres,	que	sus	propias	dudas	y	que
sí	 mismo.	 No	 pudo	 decir	 más.	 Aquel	 solo	 nombre,	 cual	 una	 invocación	 que
pronunciara,	 contenía	 todo	 su	 caudal	 de	 abnegación,	 de	 ternura,	 de	 piedad,	 toda	 la
heroica	 locura	 de	 su	 sacrificio.	 Y	 tuvo	 la	 certidumbre	 de	 que	 también	 ella	 lo
comprendía.

—¡Evelyne!
Con	 sólo	 pronunciar	 su	 nombre	 depositaba	 a	 sus	 pies	 toda	 una	 vida,	 su	 vida

entera.	 Enlazó	 con	 sus	 brazos	 las	 rodillas	 de	 la	muchacha.	Ocultó	 la	 cabeza	 en	 su
regazo,	sollozando	y	llorando	convulsivamente.	Tomó	la	helada	mano	de	Evelyne,	la
retuvo	 entre	 las	 suyas	y	 la	 cubrió	de	besos	y	 lágrimas.	Ella,	 con	 los	ojos	 cerrados,
lívida	como	una	muerta,	no	se	movía	ni	decía	una	palabra.

—¡Evelyne!	¡Evelyne!	¿Me	quieres,	Evelyne?
La	muchacha	movió	la	cabeza	y	exhaló	un	desesperado	suspiro.	Y	con	un	ademán

de	infinito	cansancio,	resignado	y	triste,	posó	su	mano	libre,	fría,	delgada	y	cariñosa
sobre	la	nuca	de	Michel	como	para	decirle	que	lo	aceptaba	en	su	miseria.
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Capítulo	I

—¡No	 te	 preocupes!	 —dijo	 Evelyne—.	 Ve	 por	 tus	 cosas.	 Ya	 limpiaré	 yo
entretanto.

Michel	 miró	 a	 su	 alrededor	 la	 habitación	 amueblada	 que	 acababan	 de	 alquilar
detrás	de	la	estación	del	Norte.	Casados	la	víspera	en	Amiens,	llegaron	por	la	mañana
a	la	capital.

La	 habitación,	 en	 el	 cuarto	 piso	 era	 baja	 de	 techo,	 sucia,	 el	 empapelado
amarillento	y	el	pavimento	de	madera	grasienta	con	negras	manchas	de	quemaduras
en	torno	al	Godin.	Tenían	para	dormir	una	vieja	cama	de	caoba	con	las	junturas	llenas
de	 polvo	 de	 la	 carcoma.	 Cuando	Michel	 abrió	 la	 ventana,	 el	 polvo	 espeso	 que	 se
desprendió	 de	 las	 cortinas	 lo	 inundó	 todo	 en	 un	 instante.	 Afuera,	 extendíase	 una
perspectiva	de	techos	de	cinc	y	humeantes	chimeneas	de	palastro.	En	el	inmueble	de
enfrente	 la	 mirada	 de	 Michel	 torpeza	 con	 otras	 habitaciones	 amuebladas	 y	 otras
ventanas.	Una	mujer	encendía	la	estufa	iluminando	el	crepúsculo	con	una	luz	rojiza.
En	el	cuarto	de	al	lado,	tres	negros,	sentados	alrededor	de	una	bujía	encendida,	iban
vaciando	botellas	de	vino.	Más	 lejos,	acodado	en	 la	barra	de	un	bar,	un	sidi,	 negro
aún	del	carbón	de	la	fábrica	donde	trabajaba,	interpretaba	nostálgicamente	aires	de	su
país	con	una	armónica.	Y	en	la	habitación	de	encima	una	muchacha	enjabonaba	ropa
en	un	barreño	colocado	entre	dos	sillas.

Michel	cerró	la	ventana,	se	rascó	la	pantorrilla	asaetada	ya	por	las	pulgas,	cogió	el
sombrero	y	dijo:

—Voy	a	ver	si	encuentro	a	Norf	o	a	Tillery.
El	profesor	Norf,	el	padrino	de	la	madre	de	Michel,	no	estaba	en	su	laboratorio.

No	 había	 vuelto	 a	 ver	 al	 viejo	 profesor	 desde	 que	 murió	 su	 madre,	 pero	 Michel
contaba	con	su	apoyo.	Un	poco	defraudado,	volvió	a	tomar	el	metro	y	se	dirigió	a	la
Bastilla	para	ir	a	ver	a	Tillery.

Encontró	a	su	antiguo	camarada	en	su	casa.	Tillery	escuchó	sin	emoción	la	noticia
del	matrimonio	de	Michel.

—¡Acabarás	 tu	 Medicina	 en	 el	 Paname[41]!	 —dijo—.	 Se	 reúnen	 allí	 unos
estudiantes	amigos	míos	y	en	seguida	estarás	como	en	familia.

Luego	 dio	 a	Michel	 noticias	 de	 sus	 amigos.	 Seteuil,	 que	 se	 había	 casado	 en	 el
Norte,	 iba	 prosperando	 y	 efectuaba	 todos	 los	 meses	 un	 viaje	 de	 placer	 a	 París.
También	Santhanas,	establecido	en	un	pueblo	normando,	ganaba	mucho	dinero.	No
ejercía	 de	 farmacéutico.	 Santhanas	 se	 había	 establecido	 «pro-farmacéutico»,
despachaba	las	drogas	que	él	mismo	prescribía	y	no	andaba	remiso	en	la	redacción	de
las	recetas.	Desde	hacía	dos	meses	se	había	establecido	un	farmacéutico	en	el	pueblo
vecino.	Pero	Santhanas	le	hacía	la	vida	imposible	impidiéndole	toda	venta,	pues	sólo
recetaba	 a	 sus	 enfermos	 las	 especialidades	 cuyo	 monopolio	 se	 han	 reservado	 los
médicos	pro-farmacéuticos.
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—¡Está	muy	contento!	—dijo	Tillery—.	¡Los	empresarios	de	pompas	fúnebres	de
Normandía	deben	de	hacer	su	agosto!

—¿Y	a	ti?	—preguntó	Michel—.	¿Cómo	te	van	las	cosas?
—Muy	bien.	Clientela	obrera,	pero	 fiel.	Claro	que	no	pagan	mucho,	pero	no	se

puede	tener	todo…
—Ya	sé	despabilarme	—añadió	con	una	sonrisa	un	poco	forzada.
Luego	hablaron	de	Evelyne	y	de	su	estado	de	salud.
—¡Tuberculosa!	—dijo	Tillery—.	Ve	a	ver	a	Domberlé.	Dirige	un	pabellón	en	el

sanatorio	de	Saint-Cyr.	¡Un	gran	hombre!	Tiene	un	sistema	particular	suyo	que	le	da
buenos	resultados.	Yo	le	mando	mis	enfermos	difíciles,	pero	de	buena	voluntad.	Ve	a
consultarle	y	procura	hacer	 ingresar	a	 tu	mujer	en	 su	pabellón.	Si	no	es	demasiado
tarde,	la	curará.

Hablaron	después	del	matrimonio	de	Tillery	y	de	su	hogar.
—Un	paraíso	—declaró	Tillery—.	Evidentemente,	 he	pasado	mis	momentos	de

apuros,	pero	a	Dios	gracias	mi	suegra	posee	un	pequeño	colmado.	Su	ayuda	me	fue
muy	valiosa	en	mis	comienzos.	Me	fiaba	las	patatas	y	el	café.

—¡Jamás	hubiera	creído	que	te	casaras	por	dinero!	—exclamó	Michel	en	tono	de
chanza.

La	 señora	Tillery	 entró	 en	 la	 estancia	 e	 interrumpió	 la	 conversación	 de	 los	 dos
amigos.	Era	una	mujer	menuda	y	regordeta,	frescachona	y	simpática,	que	se	sonrojo
como	 un	 tomate	 cuando	 Tillery,	 con	 tono	 enfático	 y	 presuntuoso,	 anunció	 que	 su
mujer	 se	 encontraba	 en	 tal	 estado	 que	 podía	 esperarse	 la	 perpetuación	 del	 apellido
Tillery	gracias	a	un	heredero	que	no	había	de	tardar	en	venir	al	mundo.

—¡Y	que	se	llamará	Charles!	—añadió.
—Con	tal	que	no	sea	una	chica	—observó	Michel.
—¡No	será	una	chica!	—afirmó	Tillery	con	tal	convicción	y	orgullo	que	Michel

no	tuvo	nada	que	objetar.
La	señora	Tillery,	Choute,	como	la	llamara	Tillery	sin	el	menor	pudor,	porfió	en

que	Michel	se	quedara	a	comer	con	ellos.	Mostró	la	cesta	de	la	compra	y	por	entre	las
recetas,	 las	 pinzas,	 el	 Pachon	 y	 los	 estetoscopios,	 desparramó	 sobre	 la	 mesa	 del
gabinete	de	su	marido	todas	las	provisiones	que	llevaba;	huevos,	espinacas	cocidas,
manzanas	y	queso.

—Y	 todo	 esto	 viene,	 naturalmente,	 de	 casa	 de	 mamá	 —dijo	 Tillery
mordisqueando	 al	 mismo	 tiempo	 una	 manzana	 y	 un	 pedazo	 de	 queso—.	 ¡Es
formidable!	Y,	además,	nos	invita	todos	los	domingos	a	una	piscolabis.	Si	fuera	capaz
de	 ruborizarme	 de	 algo,	 te	 aseguro	 que	 me	 avergonzaría.	 No	 obstante,	 dentro	 de
cuatro	o	cinco	años	le	compraré	una	casa	de	campo	en	Anjou,	con	una	gran	huerta.	A
cambio	de	 todas	 las	manzanas	que	me	va	dando.	Bueno,	por	comenzar	 te	quedas	a
comer	con	nosotros…	¡Cómo	no!	No	hay	no	que	valga.

Michel	 tuvo	 que	 defenderse	 con	 energía	 de	 Tillery	 y	 su	 mujer,	 explicar	 que
Evelyne	le	estaba	esperando	y	que	se	inquietaría	mucho	por	su	ausencia.	La	mujer	de
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Tillery	 se	 empeñó	 entonces	 en	 que	Michel	 se	 llevara	 al	menos	 las	manzanas	 para
Evelyne,	se	apoderó	indignada,	y	a	costa	de	varios	besos	tercamente	disputados,	del
pedazo	de	queso	que	tenía	Tillery	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Tillery	acompañó	a	Michel
hasta	 el	 rellano	 de	 la	 escalera.	 En	 aquel	momento	 llegó	 un	 cliente.	Había	 que	 ver
entonces	el	continente	grave	y	el	aplomo	de	Tillery,	un	poco	sofocado	aún	de	la	lucha
sostenida	con	Choute,	al	acompañar	a	su	cliente	a	la	sala	de	espera.	Tras	sus	gruesas
gafas	guiñó	el	ojo	a	Michel,	hizo	un	movimiento	con	la	mano	y	cerró	la	puerta…

Michel	 se	 dirigió	 a	 su	 casa.	Le	 conmovía	 y	 le	 satisfacía	 la	 felicidad	 de	Tillery,
pero	cuando	pensaba	en	sí	miso	 le	 invadía	en	el	 fondo	una	especie	de	 inexplicable
melancolía.	Sí,	Tillery	era	dichoso.	Tenía	algunas	deudas,	pero	gozaba	de	salud,	de
juventud,	 esperaba	 un	 hijo	 y	 se	 le	 presentaba	 un	 porvenir	 prometedor…	 Michel
pensaba	en	su	triste	y	sórdido	cuartito	y	sentía,	sin	confesárselo,	una	vaga	aprensión,
algo	así	como	una	especie	de	congoja.	Apartó	sus	pensamientos.	Al	abrir	la	puerta	del
cuarto,	tuvo	una	agradable	impresión:	Evelyne	había	limpiado	la	estancia,	descorrido
las	cortinas,	encendido	la	lámpara	de	petróleo,	rehecho	la	cama	y	remplazado	con	su
manta	de	viaje	el	cobertor	 lleno	de	manchas	sospechosas.	Rumoreaba	el	fuego.	Las
manzanas	cocinas	triscaban	en	el	horno	esparciendo	por	el	cuarto	un	agradable	olor.
Sobre	la	mesita	exornada	con	una	toalla	extendida	a	guisa	de	mantel,	había	dos	platos
limpios	 y	 deslumbrantes	 bajo	 el	 círculo	 rojo	 de	 la	 lámpara.	 En	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 estaba	 el	 retrato	 de	Michel	 con	 un	marco	 de	 cartón,	 adornado	 con	 unas
cintas	 de	 seda,	 que	 Evelyne	 se	 había	 llevado	 del	 sanatorio.	 Todo	 era	 limpio,	 casi
íntimo,	casi	alegre.

«Yo	no	hubiera	pensado	en	todas	estas	cosas»,	se	dijo	Michel	mirando	el	mantel,
el	cobertor	de	la	cama	y	el	marco	en	la	repisa	de	la	chimenea.

Por	ello	conoció	la	fuerza	que	puede	dar	la	experiencia	de	la	miseria.	Y	comenzó
a	admirar	a	Evelyne.

Al	día	siguiente	fue	a	ver	al	profesor	Norf.	Al	fondo	de	la	Facultad	de	Medicina,
al	 final	de	una	 serie	de	 sucios	pasillos,	Michel	desembocó	en	un	patio	cercado	por
una	empalizada	carcomida	y	bordeada	de	cochambrosos	y	pestilentes	barracones	en
los	 que	 se	 amontonaban	 carbón,	 cajas	 viejas,	 conejera,	 gallineros,	 perreras	 y
ratoneras.	En	el	centro	del	patio	había	una	enorme	pila	de	detritus[42]	coronada	por
una	cama	desvencijada	a	la	que	le	colgaban	las	entrañas.	Allí	estaba	el	laboratorio	de
anatomía	patológica	donde	Norf	había	de	recibir	a	los	sabios	del	mundo	entero.

Norf	dispensó	a	Michel	una	acogida	cordial.	Era	un	anciano	de	cabeza	leonina,	de
frondosa	 cabellera	 casi	 blanca,	 tez	 biliosa,	 poderosas	 mandíbulas	 y	 ardientes	 ojos
grises.	Prometió	a	Michel	ayudarle,	tomarlo	a	su	servicio,	y	darle,	si	se	portaba	bien,
un	 puesto	 de	 ayudante.	 Mientras	 hablaba	 removía	 con	 las	 dos	 manos,	 con	 aire
satisfecho,	 un	 cerebro	 de	 hombre	 en	 el	 fondo	 de	 una	 sopera	 de	 loza.	Y	 de	 vez	 en
cuando	tomaba	negligentemente	de	encima	de	la	mesa	el	cigarrillo	que	había	dejado
olvidado	 su	viejo	mozo	de	 laboratorio,	 y	 lanzaba	una	bocanada	de	 humo	 sin	 darse
cuenta	de	las	tristes	miradas	del	pobre	diablo.
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Tillery	 dio	 a	 Michel	 las	 señas	 del	 doctor	 Domberlé.	 Michel	 le	 escribió	 y	 fue
citado	para	la	semana	siguiente	en	el	sanatorio	de	Saint-Cyr-l’Ecole.

Domberlé	habitaba	a	un	kilómetro	del	sanatorio,	en	un	lugar	solitario	y	rodeado
de	bosques,	en	una	vieja	casa	modesta	y	silenciosa	situada	en	medio	de	un	umbroso
jardín.

Domberlé	era	un	hombre	aventajado	en	edad,	barbudo	y	de	cabellos	grises.	Bajo
su	ancha	frente	surcada	de	arrugas	brillaban	unos	ojos	penetrantes.

Auscultó	a	Evelyne,	examinó	las	radiografías,	tomó	medidas	y	revisó	las	horas	de
régimen	que	le	habían	hecho	llenar	ocho	días	antes.	Con	breves	palabras,	sin	insistir,
hizo	notar	a	Michel	el	estado	de	 los	pulmones,	y,	sobre	 todo,	el	agotamiento	de	 las
vísceras	 digestivas,	 el	 bazuqueo[43]	 del	 estómago,	 la	 congestión	 y	 sensibilidad	 del
hígado	y	el	atascamiento	del	intestino.

—El	exceso	de	 trabajo	y	 la	 sobrealimentación	han	consumado	su	obra	—dijo	a
Michel—.	Su	mujer	es	una	heredoartrítica,	intoxicada	desde	la	infancia	por	la	fatiga	y
una	 alimentación	 demasiado	 fuerte.	 Ha	 sido	 la	 debilitación	 de	 esos	 «humores»
emponzoñados	lo	que	ha	permitido	al	microbio	instalarse	sin	 lucha.	Su	tuberculosis
no	es	sino	una	consecuencia	del	artritismo.	En	lugar	de	concretarnos	simplemente	al
signo	exterior,	al	bacilo,	nos	remontaremos	a	la	causa	y	le	aplicaremos	el	tratamiento
del	artritismo	agudo.	Y	confío	que,	sin	neumo	ni	antiséptico,	el	organismo,	una	vez
regenerado	expulsará	por	sí	mismo	los	bacilos	y	la	curaremos	de	su	tuberculosis.

En	 espera	 de	 que	 Evelyne	 ingresara	 en	 el	 sanatorio	 de	 Saint-Cyr,	Domberlé	 la
hizo	 someter	 a	 régimen;	 le	 prohibió	 formalmente	 la	 sobrealimentación	 clásica,	 la
carne	 cruda,	 los	 reforzantes,	 el	 tocino,	 el	 pescado,	 la	 carne	 de	 caballo,	 las	 frutas
ácidas,	los	medicamentos	y	las	inyecciones.

—Todo	eso	intoxica	y	agrava	su	estado	—dijo.
—Sin	embargo	—objetó	Michel—,	en	los	sanatorios	se	suele	consumir	tocino	y

carne	cruda,	y	se	practica	un	régimen	de	sobrealimentación…
—¡Lo	sé!	¡Lo	sé	perfectamente!	—dijo	Domberlé.
Prescribió	para	el	desayuno,	pan	y	café	con	leche;	para	el	almuerzo,	entremeses	a

base	 de	 un	 poco	 de	 trigo	 germinado	 y	 trigo	 cocido,	 ensalada	 y	 algunas	 legumbres
crudas;	luego	un	huevo	o	carne,	féculas,	queso,	un	postre	azucarado	y	frutas	dulces.	Y
por	la	noche	la	misma	comida,	con	legumbres	verdes	sin	carne.	Aconsejó	finalmente
la	práctica	de	ejercicios	moderados,	un	poco	de	hidroterapia	y	reposos	metódicos	a	lo
largo	del	día.

Acompañó	al	joven	matrimonio	hasta	la	carretera.	Evelyne	iba	delante.	Detrás	de
ella,	Michel	preguntó:

—¿Qué	opina	usted,	doctor?
—Usted	lo	ha	visto	tan	bien	como	yo	—dijo	Domberlé—.	Grandes	crepitaciones

en	el	vértice	del	pulmón	derecho.	Y	aquí	y	allá	 algunos	estertores	 casi	 cavernosos.
Además,	 la	 radiografía	 lo	muestra	 claramente:	 todo	el	 lóbulo	 superior	derecho	y	 la
mitad	 del	 mediano	 aparecen	 invadidos.	 A	 la	 izquierda	 un	 velo	 muy	 acusado,
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nódulos…	 Hígado	 en	 exceso	 fatigado,	 uñas	 encarnadas,	 dolores	 en	 el	 hombro
derecho	con	hiposistolia[44]	refleja…

—¿Entonces	qué?	—murmuró	Michel.
—No	lo	sé	—respondió	Domberlé—.	Pero	con	un	régimen	acertado	y	la	ayuda	de

Dios	se	hacen	milagros.
Evelyne	les	esperaba.	Al	reunirse	con	ella,	Domberlé	le	dio	una	palmadita	en	el

hombro	 y	 pronunció	 algunas	 palabras	 de	 aliento	 y	 de	 confianza,	 unas	 palabras
sencillas,	buenas,	casi	paternales.	Evelyne,	al	marcharse,	se	sintió	confortada.	Uno	de
los	mayores	bienes	que	puede	hacer	un	médico	es	pronunciar	una	palabra	cariñosa.
No	existe	ninguna	otra	profesión	en	que	a	uno	le	ofrezcan	de	ese	modo	el	corazón	del
hombre.

Al	 fin	 de	 mes	 ingresó	 Evelyne	 en	 el	 sanatorio	 de	 Saint-Cyr-l’Ecole.	 Allí	 la
condujo	 Michel	 dejándola	 en	 un	 pequeño	 dormitorio	 en	 compañía	 de	 otras	 tres
enfermas,	 pues	había	 cuatro	 en	 la	habitación.	Michel	 se	despidió	de	 ella,	 le	 dio	un
beso	y	la	dejó.	La	presencia	de	las	tres	otras	enfermas	les	turbó	y	paralizó	su	ternura.
Michel	regresó	sólo	a	París.

Volvió	 a	 su	 habitación	 del	 cuarto	 piso,	 donde	 se	 refugió	 ligeramente	 aliviado.
Evelyne	la	había	convertido	en	un	hogar.	Su	presencia	lo	había	iluminado	todo.	Allí
habían	sufrido	los	dos.	Durante	las	horas	en	que	iba	de	un	lado	a	otro	por	las	calles	de
París,	soñaba	en	él	como	en	un	refugio	y	un	remanso	de	paz.	Evelyne	supo	llevar	a	él
la	 alegría,	 el	 orden	 y	 un	 poco	 de	 belleza.	 Además,	 allí	 había	 estado	 enferma	 dos
semanas	de	una	leve	pleuresía.	Sí,	ambos	habían	sufrido	allí	juntos.	Lo	bastante	para
que	la	más	sórdida	casucha	se	trocara	en	un	hogar	y	en	un	rincón	querido.

Pasó	una	semana	trabajando	en	el	laboratorio	de	Norf.	Ni	un	solo	momento	dejó
de	pensar	en	Evelyne.	La	imaginaba	en	el	sanatorio,	en	aquella	habitación	compartida
con	otras	tres	mujeres.	Le	escribió	el	miércoles,	y	el	domingo	a	mediodía	tomó	el	tren
de	Versalles	para	ir	a	verla.	Y	cuando	entró	en	el	pequeño	dormitorio	con	sus	cuatro
lechos	de	campaña	cuidadosamente	alineados	y	buscó	con	 los	ojos	a	Evelyne	en	el
fondo	del	cuarto,	se	detuvo	sobrecogido.	En	la	cabecera	del	lecho	de	Evelyne	había
una	 visitante,	 una	muchacha	 alta	 y	 rubia,	 de	 rostro	 agradable,	 sentada	 en	 la	 cama,
cerca	de	la	enferma	y	reteniéndole	las	manos.	Era	Mariette…
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Capítulo	II

Después	de	haber	visto	en	Saint-Cyr	a	su	hermano	y	a	Evelyne,	Mariette	regresó	a
Angers	y	volvió	a	encontrar	con	satisfacción	sus	palomos,	sus	flores	y	su	viejo	gallo
Titi.	 Estaba	 contenta	 de	 su	 viaje.	Una	 vez	más	 cumplió	 su	misión,	 reemplazó	 a	 la
madre	muerta	y	llevó	consigo	la	ternura	el	apoyo	y	el	amor.

Dejó	dinero	y	prometió	su	ayuda.	Pero	la	noticia	que	tenía	que	dar	a	su	padre	la
preocupaba	y	la	inquietaba.	Sin	embargo,	se	resignó	a	ella	al	tercer	día	de	su	regreso.
Se	lo	dijo	una	noche,	después	de	cenar,	cuando	Jean	Doutreval	la	interrogó	sobre	la
vida	que	Michel	llevaba.

—Yo	 creo	 que	 saldrá	 adelante	 —dijo—.	 No	 se	 trata	 sino	 de	 una	 cuestión	 de
dinero.	Lo	más	costoso	son	los	gastos	del	sanatorio	para	su	mujer…

Doutreval	tuvo	un	sobresalto	y	miró	a	Mariette.
—¿Su	mujer?
—Sí…
—Todavía	no,	supongo…
—Pero,	me	pareció	habértelo	dicho…
—¿Se	ha	casado?	—sí,	en	Amiens…	En	cuanto	se	marchó	de	aquí.
—Ah,	está	bien…	—dijo	Doutreval.
No	 terminó	 de	 cenar.	Dejó	 la	 servilleta	 sobre	 la	mesa	 y	 fue	 a	 encerrarse	 en	 el

laboratorio.
Hasta	 aquel	 momento	 había	 esperado	 siempre	 el	 retorno	 de	 su	 hijo.	 No	 podía

creer	 en	aquella	 ruptura.	Aguardaba	una	carta	de	Michel	para	enviarle	 su	perdón	y
abrirle	los	brazos.	Pero	ahora	esta	idea	le	exasperaba.

—¡Imbécil!	¡Imbécil!	—exclamó.
Supo	que	Mariette	había	ido	a	verle.	Ésta	había	sido	incapaz	de	engañarle.	A	las

pequeñas	economías	de	su	hija,	había	añadido	algunos	billetes	para	Michel.	Pero	en
aquel	 momento	 todas	 aquellas	 debilidades	 humillaban	 su	 orgullo	 y	 le	 enfurecían
contra	sí	mismo.	Ahora	todo	había	terminado.	El	pasado	había	dejado	de	existir;	ya
no	tenía	hijo.	¡Casado!	Con	aquella	enferma,	aquella	criatura	carente	de	personalidad,
a	 quien	 prefería	 antes	 que	 a	 un	 padre,	 a	 veinte	 años	 de	 abnegación,	 de	 amor,	 de
innumerables	y	constantes	ternuras.

«¡Está	bien!	—se	dijo	Doutreval—.	A	partir	de	hoy	he	dejado	de	tener	hijo».
A	fines	de	aquel	año	Mariette	se	unió	en	matrimonio	con	Ludovic	Vallorge.	Fue	a

vivir	en	la	casa	de	al	 lado,	que	Doutreval	alquiló	y	acondicionó	para	ella.	Fabienne
había	terminado	sus	estudios	y	la	Facultad	dejó	ya	de	interesarle.	Ingresó	en	L’Egalité
para	 cursar	 allí	 la	 carrera	 de	 enfermera.	 No	 le	 desagradó	 a	 Doutreval	 la	 decisión
tomada	 por	 su	 hija	 menor.	 Pronto	 necesitaría	 de	 sus	 servicios,	 pues	 soñaba	 con
instalar	 un	 gran	 centro	 de	 curarización	 del	 que	 asumiría	 la	 dirección	 y	 en	 el	 que
Fabienne	 sería	 su	 brazo	 derecho.	 No	 obstante,	 aquella	 nueva	 salida	 acabó	 por
despoblar	la	vieja	morada.
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Doutreval	 conoció	 la	 soledad.	 Sólo	 le	 quedaba	 su	 amiga	 Jeanne	 Chavot.	 Pero
también	 ésta	 tenía	 escasos	 momentos	 libres	 debido	 al	 absorbente	 trabajo	 que
efectuaba	en	El	progreso	social.	Por	otra	parte,	sus	vidas	no	estaban	fundidas.	Cada
uno	tenía	su	propio	hogar	y	sólo	se	encontraban	de	vez	en	vez,	por	espacio	de	algunas
horas,	 tácita	 convención	 acordada	 para	 mayor	 comodidad	 de	 los	 dos,	 pero	 que
resultaba	bastante	penosa	para	Doutreval,	precisamente	en	aquellas	horas	de	soledad
y	 lasitud	 en	que	 le	 asaltan	 a	uno	 irrecusables	 recuerdos.	Dio	 cuenta	 a	 Jeanne	de	 la
marcha	de	Michel.	Pero	antes	de	sentirse	con	ánimos	para	informarle	de	lo	más	cruel
y	humillante	—aquel	matrimonio—,	Doutreval	esperó	aún	algunas	semanas.	Sentíase
demasiado	lastimado	en	su	orgullo.	En	esto	estriba	la	diferencia	entre	una	amante	y
una	esposa.	Con	aquélla	sólo	se	comparten	con	gusto	las	alegrías.

Jeanne	 era	 buena	 y	 animosa.	 Aunque,	 quizá	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser.	 Las
mujeres	excesivamente	intelectualizadas	pierden	a	veces	una	parte	de	su	feminidad	y
de	 su	 corazón.	 En	 algunos	 momentos,	 a	 todas	 sus	 palabras	 sensatas,	 a	 todos	 su
alentadores	 razonamientos,	 Doutreval	 hubiera	 preferido	 una	 lágrima,	 un	 beso
compasivo	y	maternal…

Las	tardes	se	le	hacían	interminables	y	más	aún	las	noches,	con	esos	inacabables
insomnios	en	que	todo	se	agravaba,	se	acentuaba	y	cobraba	su	mayor	relieve:	rabia,
humillación,	lamentaciones	y	también	remordimientos	de	su	juventud…	Césarine,	la
joven	 sirvienta	 del	 restaurante	 de	 los	 estudiantes…	 Si	 duda	 le	 quería,	 era	 una
muchacha	 de	 buen	 corazón	 y	 él	 sufrió	 mucho	 al	 dejarla.	 Y	 Dense,	 obrera	 de	 una
fábrica…	Murió	en	el	hospital,	de	un	accidente	de	trabajo…	Fue	un	rudo	golpe	para
Doutreval.	 Y	Olga,	 Olga…	 Sólo	 en	 la	 cama,	 a	 Doutreval	 le	 ardían	 las	mejillas	 al
pensar	en	ella.

Una	mujer	 pública.	 Se	 enamoró	 de	 ella	 como	 un	 loco…	 ¡Juventud!	 ¡Juventud!
¡Cuántas	torturas	morales	había	sufrido	por	ella	entre	los	veinte	y	veintiún	años!	No
cabe	duda	de	que	se	habían	amado,	de	que	él	había	amado	a	Olga…	Recordaba,	con
extraordinaria	lucidez,	todos	los	detalles	de	aquel	miserable	encadenamiento	que	duró
algunos	meses,	y	el	día	en	que	ella,	haciéndose	cargo	de	la	situación,	le	había	dicho:

«Vete.	 No	 vuelas	 más.	 Labraré	 tu	 desgracia.	 Te	 aborrezco».	 ¡Cuánto	 había	 él
llorado,	 sollozado	 y	 suplicado!	 Si	 ella	 hubiera	 querido…	 ¿qué	 no	 hubiera	 hecho?
¿Qué	no	hacía	a	los	veinte	años	cada	uno	de	nosotros	si	el	destino	nos	dejara	libres?
¿Qué	hubiese	ocurrido	si	Dense	no	hubiera	muerto?	¿Si	no	hubiese	recibido	nunca,
estando	en	la	fábrica,	el	golpe	de	una	polea?	¿Qué	habría	sido	de	los	dos?

En	el	fondo,	quizá	se	creía	un	hombre	fuerte	porque	la	vida	no	había	sido	para	él
muy	difícil.	Pero	¿y	si	el	azar	hubiera	dispuesto	otra	cosa?

Al	 recordar	 las	 desventuras	 de	 su	 pobre	 corazón	 de	 veinte	 años,	 Doutreval
comprendió	 mejor	 a	 su	 hijo.	 Le	 invadía	 por	 momentos	 un	 sentimiento	 de	 piedad.
Decíase,	 con	 sordo	 remordimiento,	 que,	 en	 el	 fondo,	 se	 quiere	 a	 los	 hijos	 más
perfectos	que	uno	mismo,	que	 se	 es	demasiado	duro	con	ellos,	que	 se	 tiene	menos
piedad	de	ellos	que	de	sí	mismo…
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Para	 combatir	 aquellos	 largos	 insomnios	 sólo	 existía	 un	 remedio	 si	 no	 quería
embrutecerse	 tomando	 gardenal[45]:	 el	 trabajo.	 Afortunadamente,	 Doutreval	 estaba
sumido	 desde	 hacía	 meses	 en	 un	 mar	 de	 preocupaciones.	 Su	 comunicación	 a	 la
Academia	 de	 medicina	 había	 despertado	 gran	 interés.	 En	 seguida	 la	 Prensa	 la
comentó	 extensamente.	 Y	 se	 produjo	 desde	 los	 primeros	momentos	 una	 oleada	 de
cartas,	una	 interminable	cohorte	de	enfermos	iluminados	por	 la	esperanza.	Clientes,
corredores,	reporteros,	periodistas,	visitas	o	cartas	de	colegas,	y	consultas	y	preguntas
de	Institutos	extranjeros	hacían	casi	imposible	la	vida	a	Doutreval	y	a	sus	ayudantes.

En	varias	tribunas	dio	Doutreval	conferencias	explicativas	de	sus	métodos.	Estaba
terminando	 febrilmente	 la	 redacción	 de	 un	 voluminoso	 libro	 en	 el	 que	 habían	 de
figurar	todos	los	documentos,	estadísticas	y	fichas	que	no	había	podido	incluir	en	su
comunicación.	Cada	mes	efectuaba	una	jira	de	cuatro	o	cinco	días	por	el	extranjero.
Visitó	Londres,	Glasgow,	Bruselas,	Munich,	Milán	y	Roma.	Se	disponía	a	salir	para
Madrid,	 Valencia	 y	 Barcelona.	 El	 inspector	 general	 del	 Servicio	 Sanitario	 de
Marruecos	 le	 proponía	 una	 prueba	 en	 el	 asilo	 de	Meknès.	 Si	 los	 resultados	 fueran
satisfactorios	 se	 aplicaría	 el	 método	 a	 todo	 el	 territorio	 marroquí.	 Por	 último,
Doutreval	soñaba	con	abrir	un	Centro	de	su	propiedad,	donde	mandaría	y	atendería
gratuitamente	 a	 los	 pacientes	 y	 que	 consagraría	 definitivamente	 su	 autoridad	 y	 su
éxito.	Su	ímprobo	trabajo	le	absorbía	por	entero	requiriendo	de	él	todo	su	tiempo,	sus
energías	y	sus	pensamientos.	Llegó	a	olvidarse	de	Michel	y	a	sentir	mucho	menos	su
soledad.

Para	terminar	su	«curación»	abandonó	casi	completamente	su	casa	y	se	fue	a	vivir
a	la	de	Mariette	y	Ludovic	Vallorge.	Sólo	se	le	veía	por	la	suya	cuando	trabajaba	en	el
laboratorio	o	en	el	despacho.

Comía,	dormía	y	vivía,	en	suma,	en	casa	de	su	hija.	Mariette	le	acondicionó	una
habitación.	En	compañía	de	su	hija	y	de	su	yerno,	Doutreval	se	sintió	más	feliz.

Ludovic	Vallorge	era	un	marido	excelente,	 trabajador	y	de	carácter	apacible.	Su
situación	mejoraba	de	día	en	día.	Era	médico	de	los	Lycées,	de	los	hospitales	y	de	la
Casa	de	Beneficencia	y	jefe	del	laboratorio	de	los	Servicios	municipales	de	higiene.
Los	 títulos	 que	 iba	 coleccionando	 constituían	 para	 él	 una	 continua	 propaganda.
Encargado	 de	 las	 clases	 en	 la	 Facultad	 se	 granjeó	 una	 cierta	 popularidad	 entre	 los
jóvenes	 futuros	médicos.	Prudente,	 sagaz,	diplomático,	 supo	ganarse	 la	amistad	del
secretario	Gigon,	de	Heubel,	Donat,	Géraudin	y	los	grandes	«patronos»	y	esperaba,	a
no	 tardar,	 ocupar	 una	 cátedra.	 Poco	 tiempo	 antes	 se	 había	 inscrito	 en	 el	 partido
político	de	Guerran	para	poder	 lucir,	 como	 todo	el	mundo,	 la	 cruz	de	 la	Legión	de
Honor.

Lo	 curioso	 en	 Ludovic	 Vallorge	 era	 que	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 cálculos	 y
especulaciones	este	logrero	era	un	hombre	concienzudo	y	trabajador.	Nos	e	alcanza	el
éxito	y	no	se	logra	una	clientela	fiel,	sobre	todo	entre	los	humildes	y	los	pobres,	sin
mucho	trabajo,	comprensión	y	corazón.	Sin	dejar	a	un	lado	las	maniobras	de	pasillo	y
las	 combinaciones	 políticas	 de	 la	 Facultad,	 Vallorge	 se	 afanaba	 seriamente	 en	 su
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trabajo.	La	sala	del	hospital	que	corría	a	su	cargo	estaba	todas	las	mañanas	llena	de
visitas.	 Jamás	 cortaba	 por	 la	 noche	 el	 cordón	 de	 su	 campanilla.	 Podía	 llamársele	 a
medianoche	para	asistir	a	una	fiesta	a	casa	de	los	Heubel	o	para	atender	a	un	enfermo
de	 la	 Asistencia	 pública	 afectado	 de	 cólico.	 Vallorge	 dejaba	 a	 Mariette	 con	 unas
palabras	de	excusa,	se	ponía	el	abrigo,	subía	al	automóvil	cubierto	de	nieve,	y	por	tres
francos	con	sesenta	céntimos,	que	le	pagaría	o	no	el	municipio,	pasaba	el	resto	de	la
noche	a	al	cabecera	del	enfermo,	sin	un	gesto	de	irritación	o	de	mal	humor.

Su	salud,	su	tranquilidad	y	su	equilibrio	de	ánimo	eran	magníficos.	Sabía	siempre
tomarse	 el	 lado	bueno	de	 la	 vida.	Un	estómago	 robusto	y	un	 sueño	de	 chiquillo	 le
permitían	 gozar	 de	 muchas	 cosas.	 Y	 disfrutaba	 de	 ellas	 sin	 extralimitarse.	 El
matrimonio	 tenía	 señalado	 un	 día	 de	 recibo	 una	 ve	 al	 mes	 y	 celebraban	 el	 fin	 de
semana	desde	el	sábado	hasta	el	lunes.	En	invierno	iban	dos	o	tres	veces	a	practicar	el
esquí	en	Auvernia.	Entretanto,	Mariette	 se	 trasladaba	a	París	para	ver	a	Michel	y	a
Evelyne	y	llevarles	alguna	ayuda.	Abrigaba	la	esperanza	de	reconciliar	a	su	padre	con
su	 hermano.	 Con	 la	 promesa	 de	 un	 hijo,	 sólo	 aquello	 le	 faltaba	 para	 sentirse
completamente	feliz.
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Capítulo	III

Aquella	noche,	después	de	cenar,	Olivier	Guerran	se	encerró	en	su	gabinete,	no
tanto	para	trabajar	como	para	aislarse	un	poco	hojeando	algunos	libros.	Julienne,	su
mujer,	 pasó	 la	 tarde	 en	 un	 salón	 de	 belleza,	 con	 la	 cabeza	 metida	 en	 un	 casco
metálico,	y	como	siempre	que	se	hacía	ondular,	llegó	con	los	nervios	exasperados	y
predispuesta	 a	 armar	 camorra.	 Durante	 la	 cena	 la	 atmósfera	 fue,	 una	 vez	 más
tempestuosa.	Inmediatamente	después	del	postre,	su	hijo	Charles	y	la	mujer	de	éste,
Andrée,	buscaron	cobijo	en	su	refugio	habitual,	el	cine.	En	la	espaciosa	morada	del
primer	piso	sólo	quedaron	Micheline	y	su	madre.

Guerran,	retrepado	en	uno	de	los	dos	enormes	«clubs»	de	cuero	colocados	a	uno	y
otro	lado	de	la	chimenea	del	despacho,	desdobló	un	ejemplar	de	Candide,	y	mientras
leía	los	chismes	de	la	Cámara	abriose	la	puerta.	Reconoció	los	pasos	de	Micheline.

—¿Eres	tú,	hija	mía?	—dijo	sin	volverse.
En	aquellas	horas	Micheline	solía	ir	a	reunirse	con	su	padre.	Desde	que	hacía	seis

meses	dejó	Guerran	de	ser	ministro,	disfrutaba	finalmente	de	unos	momentos	de	ocio.
El	ministerio	 cayó	 por	 una	 jugarreta	 de	 las	 derechas,	 que	 se	 aprovecharon	 de	 una
sesión	matinal,	un	lunes	en	que	se	hallaban	ausentes	las	nueve	décimas	partes	de	los
diputados	 y	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 los	 ministros.	 Una	 taimada	 interpelación
sobre	un	ascenso	extemporáneo	concedido	a	un	alto	funcionario,	deparó	el	pretexto.
El	Gobierno	quedó	en	minoría.

Guerran	 no	 se	 disgustó.	 Durante	 el	 año	 que	 había	 ocupado	 el	ministerio	 había
trabajado	en	demasiada	y	anhelaba	una	temporada	de	reposo.	Su	hígado	le	inquietaba.
Sentía	de	vez	en	cuando	agudos	dolores	en	el	costado	derecho.	Y,	por	otra	parte,	 le
convenía	abrir	nuevamente	su	bufete	de	abogado.	Así,	empuñaba	periódicamente	las
riendas.	 Esto	 tranquilizaba	 a	 la	 clientela	 de	 su	 bufete,	 que	 sabía	 que	 Guerran	 se
ocupaba	personalmente	de	todos	los	asuntos.	A	demás,	ninguno	de	sus	secretarios,	ni
siquiera	 Legourdan,	 su	 brazo	 derecho,	 era	 de	 talla	 suficiente	 para	 gobernar
diestramente	 la	 nave.	 En	 cuanto	 a	 su	 hijo	 Charles,	 aunque	 se	 las	 daba	 de	 gran
abogado,	Guerran	no	veía	en	él	las	condiciones	requeridas	para	que	le	sucediera	con
éxito	en	el	bufete.

Pese	 a	 su	 apasionamiento	 por	 la	 política,	 el	ministro	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo
esencial,	lo	que	en	modo	alguno	había	de	descuidar,	era	el	ejercicio	de	su	profesión
de	 abogado.	 Cuando	 regresó	 su	 padre,	 no	 le	 hizo	 mucha	 gracia	 a	 Charles	 verse
desposeído	de	los	importantes	asuntos	que	tenía	entre	manos.

Más	Olivier	Guerran	no	gustaba	de	contemporizaciones	cuando	era	necesario	y
Charles	 tuvo	 que	 someterse	 a	 la	 voluntad	 de	 su	 padre.	 El	 presupuesto	 de	 su	 casa
dependía	únicamente	de	los	crecidos	honorarios	que	le	asignaba	Guerran.

—Quisiera	hablarte,	papá	—dijo	Micheline.
Guerran	 se	 volvió	 sorprendido.	 El	 tono	 de	Micheline	 era	 grave.	 El	 exministro

dejó	el	periódico.
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—Te	escucho,	hija	mía.	Ven	a	sentarte.
Micheline	se	sentó	sobre	las	rodillas	de	Olivier	y	le	rodeó	el	cuello	con	el	brazo.
—Siempre	me	has	recomendado	que	debía	ser	franca	contigo	y	decírtelo	todo…
El	 rostro	de	Guerran	 se	ensombreció.	Apoderose	de	él	 cierto	 temor.	 ¿Qué	 iba	a

confesarle	su	hija?
La	franqueza	de	un	hijo	es	a	veces	dolorosa.	¡Cuán	fácil	es,	en	cambio	la	solución

cobarde,	 el	 mutuo	 silencio	 que	 permite	 a	 los	 padres	 ignorar	 las	 tentaciones	 y	 al
debilidades	de	la	juventud!	Sin	embargo,	no	le	faltaba	valor	a	Guerran	para	aquellas
cosas.	Siempre	había	querido	que	su	hija	fuera	para	él	un	cristal.	Quedaba	por	saber
el	precio	de	esta	transparencia.

—Nada	debes	ocultarme,	Micheline	—dijo	disimulando	su	inquietud—.	Aunque
sea	una	cosa	grave.

—Es	que…	es	difícil.
—¿Delicado?
—Un	poco…	dijo	Micheline	sonrojándose.
Guerran	 lamentó	 una	 vez	más	 no	 ser	 la	madre,	 la	madre.	 ¡Cuanto	más	 fácil	 le

hubiera	 sido	 a	 Micheline	 hacer	 aquella	 confidencia	 a	 su	 madre!	 Dio	 un	 suspiro.
Realizó	 por	 enésima	 vez	 un	 inmenso	 esfuerzo	 de	 afecto,	 de	 conquista,	 para
tranquilizar	 a	Micheline,	 para	 sustituir	 a	 la	madre,	 para	 lograr,	 a	 fuerza	 de	 ternura,
merecer	la	confianza,	la	entrega	total	del	alma	de	su	hija.

—Micheline	—dijo	 cogiendo	 la	 mano	 de	 su	 hija	 entre	 las	 suyas—,	 yo	 soy	 tu
papá,	tu	viejo	papá,	tu	camarada,	tu	compañero…	Sólo	me	tienes	a	mí…	Casi	podría
decirte	que	soy	al	mismo	 tiempo	 tu	madre…	¿En	quién	confiarte	si	no	 tienes	 fe	en
mi?	¿No	estás	segura	de	mi	cariño?

—¡Oh,	sí!	—exclamó	Micheline.
—Y	yo	te	quiero	mucho	más	de	lo	que	te	figuras,	hija	mía.	Lo	bastante	para	oírlo

todo	y	 comprenderlo	 todo.	Yo	he	vivido	mucho,	ya	 soy	viejo,	 conozco	 la	vida.	He
tenido	mis	debilidades…	Aunque	hubieras	obra	mal…

—¡Oh,	no!	—dijo	Micheline.
—¿Qué	puedes	 temer,	entonces?	¿Acaso	te	cuesta	decirlo?	¡Bah!	Te	he	contado

de	mí	muchas	cosas	embarazosas.	¡Más	de	veinte	veces	me	he	confesado	a	ti!
Congratulábase	en	aquel	momento	de	las	debilidades	y	pequeñeces	confesadas	a

Micheline,	de	 la	 sinceridad	hacia	 ella	que	 instintivamente	 juzgó	necesaria	 si	 quería
ganarla	para	sí.	Por	 intuición,	y	sin	explicarse	por	qué,	había	adivinado	que	sólo	se
conquista	 cuando	 uno	 da.	 Y	 sintiose	 impelido	 a	 veces	 a	 pequeñas	 y	 penosas
confidencias	contando	sus	primeras	decepciones	 juveniles,	sus	dudas,	sus	errores;	y
cómo	la	soledad	moral,	la	falta	de	consejos	y	de	guía	le	habían,	en	el	fondo	y	a	pesar
de	las	apariencias,	hecho	fracasar	en	la	vida.	Pero	ahora	se	sentía	contento	de	haber
tenido	la	valentía	de	mostrarse	a	su	hija	tal	como	era.

—Ya	lo	sé	—dijo	Micheline—.	Te	aseguro	que	no	se	trata	de	nada	grave,	de	nada
malo.	Simplemente	me	parece…,	me	parece	que	hay	alguien…,	que	hay	alguien	que
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me	interesa…	Eso	es	todo.
Micheline	se	puso	encarnada	como	una	cereza,	inició	una	forzada	sonrisa	y	acabó

por	apoyar	su	enmarañada	cabeza	rubia	en	el	cuello	de	su	padre	y	echarse	a	llorar.
—¡Vamos!	¡Vamos!	—dijo	Guerran,	aliviado—.	¿Quién	es	él?	Dime	su	nombre.

¿No	 te	 atreves?	 ¿Tengo	 que	 ayudarte?	 ¿Alguien	 de	 aquí?	 ¿De	 mi	 gabinete?	 ¿No?
¿Quién	 suele	 visitarnos…?	 ¿Tampoco?	 ¿A	 quién	 has	 visto	 durante	 las	 vacaciones?
¡Ah,	ya	caigo,	Robert	Bussy!

Micheline,	con	el	rostro	oculto	en	el	cuello	de	su	padre,	movió	dos	o	tres	veces	la
cabeza	en	señala	afirmativa.

—Por	fin	te	has	explicado	—dijo	Guerran—.	Es	un	muchacho	simpático.	Buena
familia	 y	 brillante	 situación…	Más	 tarde	 será	 notario,	 como	 su	 padre…	A	mí	me
agradaría.	¿Te	ha	dicho	ya	algo?

—No…	Sí…	Casi	nada…	Quería	hablar	de	ello	a	su	 familia…	Pero	primero	 le
exigió	que	tú	lo	supieras	todo…

—Hija	 mía	 —dijo	 Guerran,	 radiante,	 besando	 a	 Micheline—.	 Estoy	 contento,
muy	 contento.	 Vamos	 a	 hacer	 las	 cosas	 ordenadamente…	 En	 primer	 lugar,	 sería
conveniente	que	hablases	a	tu	madre…

—Oh,	eso	no	me	preocupa	—dijo	Micheline—.	Se	lo	diré	tranquilamente.
—Está	 bien.	 Ella	 no	 debe	 ni	 siquiera	 sospechar	 nuestras	 pequeñas

complicaciones.	Esto	 la	molestaría.	Además,	 hay	 otras	 cosas	 a	 tener	 en	 cuenta.	Tú
tienes	apenas	dieciocho	años.	Y	ese	muchacho	no	es	mucho	mayor	que	tú.	Hay	de	por
medio	el	servicio	militar…	porque	supongo	que	todavía	no	lo	habrá	cumplido.

—No.
—Me	gustaría	que	antes	de	casarse	estuviera	ya	licenciado.	Porque	un	noviazgo

interminable…	En	fin,	ya	arreglaremos	esto.
Dos	meses	después,	 el	 notario	Bussy	 celebraba	 en	 la	 intimidad,	 de	una	manera

discreta,	el	noviazgo	de	su	hijo	con	Micheline	Guerran.	Las	dos	familias	convinieron
que	durante	el	primer	año	del	noviazgo	de	os	dos	muchachos	éstos	se	verían	poco,	y
acordaron	celebrar	 la	boda	dos	años	después.	A	la	comida	para	festejar	el	noviazgo
asistieron	 los	 Géraudin.	 Y	 a	 los	 postres,	 Géraudin	 obsequió	 a	 Micheline	 con	 un
brazalete	de	oro	con	dibujos	griegos	valorado	en	catorce	mil	francos.

Una	vez	más,	el	ministro	Guerran	acababa	de	prestar	un	gran	servicio	a	Géraudin.
Dio	carpetazo	al	decreto	fijando	en	sesenta	y	siete	años	la	edad	de	la	jubilación	de	los
cirujanos	de	los	hospitales.	La	tempestad	que	se	cernía	sobre	el	futuro	de	Géraudin	se
disipó	por	completo.

Desde	hacía	ocho	días,	Belladan,	 el	doctor	Belladan,	 como	se	 le	 llamaba	desde
que	 se	 había	 establecido,	 preparaba	 cuidadosamente	 a	 uno	 de	 sus	 enfermitos,	 una
niña	 de	 diez	 años,	 para	 una	 ablación	 de	 las	 amígdalas.	 Reposo,	 régimen	 ligero,
laxantes	suaves…	La	chiquilla	tenía	que	se	intervenida	por	Géraudin.
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Belladan,	que	se	había	establecido	en	el	mismo	barrio	de	Angers,	donde	Tillery
logró	afianzarse	antes	de	su	marcha	a	París,	iba	decayendo	cada	vez	más.	Ajuicio	de
los	que	le	conocieron	en	la	Facultad	era	éste	un	fenómeno	inexplicable.	De	un	saber
poco	común,	diagnosticaba	exactamente	y	estaba	dotado	de	una	gran	prudencia	y	de
una	 notable	 destreza	 en	 lo	 tocante	 a	 al	 cirugía.	 Era	 indudablemente	 un	 excelente
médico.	 Y,	 no	 obstante,	 a	 pesar	 de	 todas	 estas	 cualidades,	 no	 hacía	 sino	 vegetar.
Carecía	de	ese	no	sé	qué	que	crea	la	cordialidad,	la	confianza	y	la	entrega	mutua	entre
el	enfermo	y	el	médico.	Quizá	estuvo	demasiado	tiempo	practicando	en	el	hospital	y
en	el	laboratorio.	Tal	vez	se	había	olvidado	un	poco	de	que	también	el	factor	humano
entra	en	juego	y	que	no	trataba	con	máquinas	ni	con	seres	irracionales.	Conocía	poco
a	 los	 obreros.	 Tenía	 una	 manera	 distante,	 científica,	 abstracta,	 de	 auscultar	 a	 sus
enfermos.	 A	 su	 juicio,	 había	 ante	 todo	 en	 ellos	 un	 problema	 a	 resolver	 para	 cuyo
estudio	no	eran	necesarias	ni	las	simpatía	ni	la	penetración	en	lo	más	íntimo	del	alma,
tanto	 más	 cuanto	 que,	 procedente	 del	 campo	 burgués,	 consideraba	 un	 poco	 a	 los
hombres	del	pueblo	como	seres	bastante	elementales	a	los	que	se	tenía	que	devolver
la	 salud	 sin	 que	mediara	 para	 ello	 ninguna	 explicación.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 las
gentes	humildes,	aunque	de	una	manera	vaga,	se	daban	cuenta	de	ellos.	Pues	Tillery,
con	 sus	 incertidumbres	 y	 vacilaciones	 pero	 también	 con	 su	 simpatía,	 su
apasionamiento,	su	franqueza,	su	ternura	impulsiva	y	a	un	tiempo	inconsciente	para
aquellas	propias	gentes,	triunfaba	por	segunda	vez	labrándose	una	nueva	situación	en
un	 barrio	 obrero	 de	París,	mientras	 que	 en	Angers,	Belladan	 pedía	 cada	mes	 a	 sus
padres	cuatro	o	cinco	billetes	de	a	mil.	No	le	desagradaba,	pues,	aquella	intervención
que	le	reportaría	un	porcentaje	apreciable,	sin	contar	con	una	provechosa	propaganda
cerca	de	 la	 clientela	 rica	 de	 su	barrio.	Además,	 la	 chiquilla,	 que	 era	muy	 cariñosa,
sólo	quería	dejarse	cuidar	por	Belladan,	hasta	el	punto	de	que	el	joven	médico	mostró
por	la	pequeña	paciente	un	interés	y	un	afecto	poco	habituales	en	él.

La	 intervención	 había	 sido	 señalada	 para	 el	 siguiente	 jueves.	 En	 la	mañana	 de
aquel	día,	Géraudin	llegó	a	París	en	automóvil	en	compañía	de	Valérie.	Ésta,	tras	una
breve	 estancia	 en	 La	Baule	 al	 lado	 de	 su	 hijo	 idiota,	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 sentirse
fatigada,	 fue	 a	 cuidarse	 y	 descansar	 en	 París.	Desde	 la	 capital,	 el	miércoles	 por	 la
mañana	 telefoneó	 a	 Louis,	 el	 chofer,	 para	 que	 la	 fuera	 a	 buscar	 urgentemente.	 Le
dolía	el	estómago	y	se	sentía	cada	ve	peor.

Al	 llegar	al	Ritz,	Géraudin	encontró	a	su	mujer	en	el	salón	de	 té,	donde	con	un
vestido	de	falda	corta	se	entregaba,	a	pesar	de	su	estómago,	a	las	contorsiones	de	un
endiablado	«fox».	Dijo	que	se	encontraba	un	poco	mejor.	El	que	iba	mal	era	Kiki,	el
huraño	 y	 lagañoso	 pequinés	 cuyo	 hocico	 y	 orejas	 apestaban	 y	 que	Valérie	 llevaba
siempre	debajo	del	brazo.	Ésta	quiso	que	su	marido	examinara	en	seguida	a	Kiki	 y
que	regresaran	inmediatamente	a	Angers.	Tras	una	larga	disputa,	Géraudin	se	resignó
a	auscultar	a	Kiki	y	prescribió	unos	supositorios,	en	cuya	busca	salió	apresuradamente
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un	mozo,	y	que	Louis	administró.
El	 jueves	 por	 la	 mañana	 llegaron	 en	 automóvil	 a	 Angers;	 Valérie,	 como	 de

costumbre,	 en	 el	 asiento	 delantero	 al	 lado	 del	 chofer,	 y	 Géraudin	 detrás	 con	 las
maletas.	 Valérie	 cuidaba	 su	 estómago	 comiéndose	 una	 libra	 de	 trufas	 heladas	 y
cerezas	con	kirsch.	Hundido	en	el	fondo	del	coche,	Géraudin	recibía	a	cada	viraje	una
maleta	 en	 la	 cabeza.	Acabó	 por	 refunfuñar,	 protestar	 y	 deshacerse	 en	 improperios.
Louis	 tuvo	 que	 detener	 el	 automóvil.	 Tras	 una	 breve	 y	 áspera	 discusión	 en	 la
carretera,	Géraudin	declaró:

—Entonces,	siéntate	en	mi	sitio.	Ya	verás.
—Lo	haré	—exclamó	Valérie.
Pero	apenas	habían	andado	tres	kilómetros,	Valérie	comenzó	a	chillar	y	vomitar

las	cerezas	a	través	de	la	portezuela.	Géraudin,	compungido,	desolado,	consternado,
pidió	perdón,	consoló	a	su	mujer,	se	 trató	a	sí	mismo	de	buitre,	 la	 llamó	«mi	pobre
Riri»	y	se	sentó	nuevamente	detrás	con	las	maletas.

Llegaron	 a	Angers	 a	mediodía.	Después	 de	 almorzar	 se	 presentó	 el	 veterinario
para	examinar	a	Kiki	en	presencia	del	exasperado	Géraudin.	Luego	Valérie	reclamó	el
Panhard	y	a	Louis	para	ir	a	confesarse.

Permaneció	 largo	 tiempo	 en	 la	 iglesia,	 sin	 que	 Louis	 se	 lamentara	 de	 ello.
Después	 de	 esta	 clase	 de	 visitas,	 la	 señora	 solía	 mostrarse	 amable.	 La	 desdichada
había	lo	que	podía.	Al	salir	dijo	a	Louis	que	la	condujese	a	la	sucursal	del	Printemps.
Durante	el	trayecto	no	abrió	la	boca,	lo	que	no	dejaba	de	ser	meritorio.	Al	apearse	del
vehículo	dijo,	como	de	costumbre:

—Venga	usted	a	recogerme,	Louis…
Porque	 una	 vez	 en	 el	 establecimiento,	 Valérie	 se	 olvidaba	 del	 tiempo.	 Louis

esperó	una	media	hora	y	luego	entró	en	el	Printemps.	Encontró	a	su	ama	en	la	sección
de	corsés	y	la	acompañó,	al	parecer	disgustada,	hasta	el	Panhard.	Desde	Printemps	se
dirigieron	al	Boka,	donde	Valérie	desapareció.	Al	cabo	de	una	hora,	Louis	 la	buscó
afanosamente	 de	 un	 mostrador	 a	 otro.	 Recorrió	 entonces	 el	 enorme	 almacén
repitiendo	continuamente:

—¡Madame!	¡Madame!
Haciendo	caso	omiso	de	las	solicitudes	de	las	vendedoras	descubrió	finalmente	a

Valérie	en	la	sección	de	medias	de	seda.	Ésta	comenzó	a	disputar	y	se	negó	a	seguir	al
chofer.	Pero	Louis	no	se	amilanó	y	amenazó	a	su	ama	con	regresar	solo.	Entonces,
furiosa	y	humillada,	Valérie	siguió	a	Louis.

Sin	saber	por	qué,	le	tenía	miedo.	Y	para	que	su	chofer	la	perdonara	le	compró	en
la	sección	para	caballeros	unos	calzoncillos	a	rayas.

Durante	el	trayecto	no	cesó	de	mortificar	a	Louis.
—¿Qué	 va	 a	 decir	 el	 señor?	 Llegaremos	 muy	 tarde.	 Louis,	 diga	 usted	 que	 ha

tenido	un	pinchazo.
—¡Y	sale	usted	de	confesarse!	—dijo	Louis,	indignado—.	¿Qué	solución	es	esta?
—No	seré	yo	quien	mentirá,	sino	usted.

ebookelo.com	-	Página	175



—Lo	dudo	—afirmó	Louis	con	su	aplastante	lógica.
—Es	verdad…	Es	verdad	que	hoy	no	puedo	mentir.
Hizo	detener	a	Louis	en	la	pescadería	donde	compró	un	lenguado	para	ella,	una

caballa	 para	 el	 señor	 y	 bacalao	 para	 la	 servidumbre,	 a	 la	 que	 alimentaba
deficientemente.	La	carne	para	las	sirvientas	la	compraba	Louis	todas	las	mañanas	a
escondidas	 de	 la	 señora	 y	 de	 acuerdo	 con	 Géraudin.	 Luego	 Géraudin	 pagaba
secretamente	 al	 carnicero.	 Valérie	 llegó	 a	 su	 casa	 después	 de	 las	 cinco,	 con
exasperación	de	Géraudin.	Hacía	mucho	tiempo	sin	duda	que	Belladan	esperaba	en	la
clínica.

Louis	 condujo	 a	 su	 patrón	 a	 toda	 marcha.	 Géraudin	 tenía	 que	 practicar	 cuatro
intervenciones.

La	primera	era	un	profundo	ántrax	en	la	nuca	que	tenía	que	vaciarse	con	el	bisturí
eléctrico.	Fue	un	trabajo	delicado.	Tratábase	de	un	individuo	de	sesenta	y	dos	años,
cianótico,	 de	 labios	 azulados,	 corazón	 débil	 y	 que	 presentaba	 síntomas	 de	 una
septicemia	 inminente.	 Dos	 síncopes	 bajo	 los	 efectos	 del	 cloroformo.	 Al	 terminar,
Géraudin	se	sintió	sofocado.	Luego	le	tocó	el	turno	a	lo	más	complicado:	una	úlcera
de	 estómago.	Géraudin	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 cirujanos	 que	 la	 operaban	 realmente.
Muchos	de	ellos	se	limitaban	a	acoplar	el	estómago	al	intestino,	con	lo	que	el	píloro
queda	aislado.	En	cambio,	Géraudin	extirpaba	verdaderamente	 la	úlcera.	El	médico
que	 había	 acompañado	 al	 enfermo	 estaba	 presente	 y	 deseba	 ver	 la	 operación.
Géraudin	 quiso	 mostrarse	 brillante.	 Y	 trabajó	 con	 una	 deslumbrante	 sencillez.	 Al
terminar	le	dolía	un	poco	la	nuca.

No	 queda	 sino	 una	 apendicitis	 y	 una	 amigdalectomía.	 A	 Géraudin	 le	 acució
súbitamente	un	irresistible	deseo	de	fumar	un	cigarrillo	o	tomarse	una	copa	de	coñac
o	 un	 café.	 Pero	 mientras	 se	 lavaba	 las	 manos	 con	 alcohol,	 le	 trajeron	 al	 enfermo
siguiente:	un	caso	de	extirpación	de	apéndice.

La	intervención	fue	laboriosa.	No	había	manera	de	localizar	el	apéndice.	Y	ello,
con	 la	 presencia	 vigilante	 del	 médico	 de	 cabecera	 a	 quien	 era	 preciso	 no	 sólo
convencer	sino	despertar	admiración.	Así,	cada	 intervención	de	Géraudin	constituía
para	él	una	especie	de	agobiador	examen,	una	doble	batalla	contra	la	muerte	y	contra
el	 médico	 que	 le	 veía	 actuar.	 Géraudin	 se	 impacientaba.	 ¿Dónde	 diablos	 se	 había
escondido	 ese	 apéndice?	 Le	 ardían	 las	 orejas.	 ¡Y	 aquellas	 punzadas	 en	 la	 nuca!
Cuando	terminó	estaba	descontento	de	sí	mismo,	nervioso	y	de	mal	humor.	Regañó	a
la	jefa	de	las	enfermeras	y	a	Louis	quien,	a	su	juicio,	no	había	suministrado	bien	el
cloroformo.	Y	 pensó	 que	 haría	muy	 santamente	 en	 dar	 por	 terminado	 aquel	 día	 su
trabajo.

Pero	aún	quedaba	aquella	chiquilla	que	había	traído	Belladan	para	la	extirpación
de	las	amígdalas.

La	 pequeña	 paciente	 estaba	 ya	 dispuesta	 y	 esperaba.	No	 ignoraba	Géraudin	 las
angustias	 de	 tales	momentos.	Quiso	 intervenirla	 en	 seguida,	 no	 dejarlo	 para	 el	 día
siguiente.	Además,	por	una	cuestión	de	orgullo,	no	quería	Géraudin	dar	muestras	de
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cansancio.	Hubiera	 sido	 su	primer	 retroceso,	 la	primera	vez	que	hubiese	 confesado
haber	envejecido.	Y,	de	una	manera	inconsciente,	se	negaba	a	ello.

Hacía	ya	más	de	una	hora	que	Belladan	trataba	de	distraer	a	la	enferma	y	abreviar
la	insoportable	espera.	Tratábase	de	una	niña	de	diez	años.	Estaba	allí	con	sus	padres,
los	tres	con	el	corazón	oprimido.

Finalmente,	Belladan	pasó	con	 la	chiquilla	a	 la	 sala	de	operaciones.	Los	padres
esperaron	 en	 el	 pasillo.	 Cuando	 la	 niña	 estuvo	 tendida,	 Louis	 le	 administró	 la
anestesia.	Fue	necesaria	una	dosis	enorme,	porque	la	niña	era	muy	nerviosa.	Además,
estas	 operaciones	 cercanas	 al	 cerebro	 exigen	 siempre	 una	 mayor	 cantidad	 de
anestesia.	 La	 operación	 transcurrió	muy	 bien.	 Géraudin	 escarbó	 con	 la	 espátula	 el
fondo	de	la	garganta	y	limpió	el	cavum[46]	ensangrentado.	Cada	vez	le	dolía	más	la
nuca.	Una	humedad	desagradable	 le	cubría	 la	 frente.	Sintiose	 ligeramente	mareado.
Pero	ya	todo	estaba	terminado.

—¡Perfecto!	—exclamó	Belladan—.	¡Perfecto!
Géraudin	dejó	 las	 cucharillas,	y	acompañando	a	Belladan,	 se	alejó,	 aliviado	ya,

para	lavarse	las	manos.
—¡Señor!	¡Señor!
Era	Louis	quien	le	llamaba.	Seguía	sosteniendo	al	cabeza	de	la	niña.
—¡Se	está	muriendo!
Belladan	y	Géraudin	corrieron	hacia	la	mesa	de	operaciones.	La	niña	había	dejado

de	respirar.
—Respiración	artificial	—dijo	Belladan.
Y	desabrochó	rápidamente	los	vestidos	de	la	niña
—Sí…	sí…	—asintió	Géraudin.
—Vamos,	pronto.	Yo	la	desnudo.
—Unas	pinzas…	unas	pinzas…	—dijo	Géraudin.
—Respiración	artificial…	respiración	artificial…
—¡Pronto!	—dijo	Belladan	acabando	de	cortar	el	corsé	de	la	pequeña.
Géraudin	introdujo	las	pinzas	en	la	boca	de	la	niña,	agarró	la	mejilla	en	lugar	de

la	lengua	y	estiró.
«¡Está	loco!»,	pensó	Belladan.
Miró	al	«patrón».	Géraudin,	lívido,	todo	el	cuerpo	empapado	en	sudor,	temblaba

como	 un	 azogado	 y	 se	 enjugaba	 la	 frente.	 Sin	 un	 instante	 de	 vacilación,	 Belladan
cogió	las	pinzas	de	manos	de	Géraudin,	las	introdujo	en	la	boca	de	la	criatura	y	estiró
la	 lengua.	 Géraudin,	 desatinado,	 sostenía	 con	 sus	 manos	 la	 colgante	 cabecita.	 Le
temblaban	las	manos	y	tenía	las	sienes	bañadas	en	sudor.

«¡Y	los	padres	en	el	pasillo!»,	pensaba	Belladan	desesperándose.
En	 aquel	 momento	 la	 lengua	 escapó	 a	 la	 presión	 de	 las	 pinzas.	 La	 niña	 dejó

escapar	un	hipo	y	respiró.
Géraudin	 y	 Belladan	 se	 irguieron.	 Géraudin	 estaba	muy	 pálido	 y	 le	 temblaban

ligeramente	lo	labios.
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Nadie	de	cuantos	había	a	su	alrededor	había	notado	nada.
«Un	 mareo	 —pensaba	 Géraudin	 mientras	 Louis	 le	 conducía	 a	 su	 casa—.

Simplemente	me	he	mareado	un	poco.	Esto	suele	ocurrir	y	es	una	cosa	accidental…».
Estaba	aún	sofocado.	Le	dolía	 la	nuca.	Oprimido	entre	su	pulgar	y	su	 índice,	el

lóbulo	de	su	oreja	ardía.
Trataba	de	tranquilizarse.	Pero	el	incidente	suscitó	en	él	una	sorda	inquietud	que

no	logró	disipar	completamente.
Al	 entrar	 en	 su	 casa	 encontró	 a	 un	 veterinario	 a	 quien	 se	 llamó	 por	 dos	 veces

aquella	misma	tarde	para	atender	a	Kiki.	Ordenose	a	Louis	que	fuera	a	buscar,	con	el
automóvil,	un	 tarro	de	yogurt	para	el	pequinés,	y	 la	cocinera	 tuvo	que	dejarlo	 todo
para	condimentar	pasteles	con	huevo.	La	cena	fue	deplorable.	Géraudin,	exasperado,
comenzó	a	discutir.	Valérie	deshecha	en	llanto,	fue	a	acostarse.

Desde	el	cuarto	de	baño,	Géraudin	oía	a	su	mujer	confesar	desde	la	cama	a	Louis
sus	cuitas	y	las	crueldades	del	señor.	Gimoteaba	y	decía	al	chofer	que	se	acercara	más
a	ella,	 junto	a	 la	 almohada,	 con	una	 inconsciencia	y	una	puerilidad	de	una	niña	de
diez	años.	Luego	Louis	bajó	al	salón	donde	había	de	velar	el	sueño	de	Kiki	durante
toda	la	noche.

Antes	de	 irse	 a	 su	cuarto,	Géraudin	 fue	a	ver	 a	Louis	para	darle	un	paquete	de
tabaco	y	una	botella	de	vino.

—¿No	está	cansado,	Louis?	—dijo.
—No,	señor.
—Mañana	por	la	mañana	tendrá	usted	cincuenta	francos.
—Gracias,	señor.	Es	igual.	Hay	que	tener	paciencia,	¿no	le	parece	a	usted?
Louis	hablaba	a	su	amo	con	una	gran	franqueza.
—¡También	yo	tengo	que	soportarla!	—dijo	Géraudin.
—Sí,	pero	yo	no	estoy	casado	con	ella.
—Exacto	—reconoció	Géraudin.
—¿Sabe	usted	o	que	le	hace	falta	a	la	señora?
—Pues…	no…
—La	miseria,	 una	 docena	 de	 chiquillos	 y	 una	 buena	 zurribanda	 de	 cuando	 en

cuando.
—Es	 posible	 —confesó	 Géraudin—.	 Con	 todo,	 Louis,	 no	 deja	 de	 poseer

cualidades:	es	honrada…
—Quizá	valiera	más	ser	cornudo	de	vez	en	cuando…
—¡Louis!
Géraudin	subió	a	acostarse.	Louis	se	instaló	en	un	canapé,	a	la	cabecera	de	Kiki.

Sobre	 la	mesa	había	pasteles	y	el	 tarro	de	yogurt	que	Kiki	había	desdeñado.	Al	día
siguiente,	por	la	mañana,	la	señora	diría:

—Louis,	 llévese	 a	 su	 casa	 este	 yogurt	 y	 estos	 pasteles.	Kiki	 ya	 no	 quiere	más.
Déselos	a	su	chiquillo.

Pues	 Louis	 tenía	 tres	 hijos,	 el	 menor	 de	 los	 cuales,	 un	 niño,	 padecía	 de
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osteomielitis.	 Cuando	 era	 necesaria	 una	 intervención,	 Géraudin	 le	 practicaba	 un
raspado	 en	 el	 hueso	 de	 la	 tibia	 sin	 percibir	 un	 céntimo.	Louis	 contemplaba	 a	Kiki,
pensando	en	la	noche	en	blanco	que	aquel	perro	le	costaba.	El	animal,	con	los	ojos
cerrados	 y	 el	 hocico	 seco,	 sufría	 y	 resoplaba	 penosamente.	 Por	 un	momento	Louis
pensó	 en	 estrangularlo,	 pero	 luego	 se	 apiadó	 del	 animal	 y	 sacrificó	 por	 él	 toda	 la
noche.

A	comienzos	de	la	primavera	de	aquel	año	cedió	la	aorta	del	viejo	Donat.	Hacía
años	que	el	grupito	de	logreros	que	existe	en	todas	las	Facultades	estaba	al	acecho	de
su	estado	de	salud.	Sabíase	que	la	aortitis	era	«buena»	y	que	podría	sobrevivir	largo
tiempo	por	poco	que	Donat	anduviera	con	cuidado.

Pero	 desde	 hacía	 algunos	meses	 había	 cambiado	 de	 cocinera.	 Esto	 ocasionó	 su
pérdida:	 comidas	 excesivamente	 copiosas	 y	 demasiado	 rociadas	 precipitaron	 la
evolución	del	mal.	Una	tarde,	al	salir	del	hospital,	dio	de	narices	en	el	suelo	y	quedó
muerto	en	la	acera.

En	 torno	 a	 su	 sucesión	 sobrevino	 una	 áspera	 lucha.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo
Donat	 era	 titular	 de	 la	 cátedra	 de	 cirugía	 infantil.	 Una	 vez	 más	 los	 agregados
asaltaron	el	despacho	de	Gigon:	Bourland,	Huot,	Van	der	Blieck…	El	mejor	situado
era	Bourland.	Operaba	con	verdadera	destreza.	Desde	hacía	ocho	años	profesaba	sin
cátedra,	y	sus	opiniones	eran	muy	tenidas	en	cuenta.	Todo	el	mundo	dictaminaba	que
era	 llegado	el	momento	de	que	ascendiera	un	escalón.	Pero	Heubel	 sentía	antipatía
por	Bourland	y	se	opuso	a	ello.	Bourland	había	practicado	varias	intervenciones	en	la
ciudad	a	costa	de	la	clientela	de	Heubel.	Si	llegara	a	ser	profesor	titular	sería	un	rival
peligroso.	Heubel	le	hacía	operar	lejos	de	los	estudiantes,	casi	a	escondidas,	para	que
nadie	pudiera	apreciar	su	virtuosismo.	Descartado	Bourland,	sólo	quedaban	Van	der
Blieck	 y	 Huot.	 Sin	 embargo,	 Vallorge	 poseía	 títulos	 equivalentes,	 y	 ninguno	 de
aquéllos	 estaba	 especialmente	 designado	 para	 la	 cirugía	 infantil.	 Huot	 y	 Van	 der
Blieck	 estaban	 especializados	 en	 ginecología,	mientras	 que	Vallorge	 se	 dedicaba	 a
medicina	 general.	 No	 obstante,	 en	 aquel	 momento	 se	 comprendió	 la	 sapiencia	 de
Vallorge,	 esa	 previsión	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 acumular	 títulos	 y	 funciones
absorbentes	 y	mal	 pagadas:	 jefe	 del	 laboratorio	municipal,	 médico	 del	 servicio	 de
higiene,	 médico	 de	 las	 escuelas,	 médico	 de	 la	 Asistencia	 pública…	 Todo	 ello
destacaba	 a	 Vallorge	 otorgándole	 una	 autoridad	 y	 un	 prestigio	 indiscutibles.	 Nada
podía	objetársele	porque	poseía	«títulos».	Por	otra	parte,	Huot,	el	más	peligroso	rival
de	 Vallorge,	 cometía	 el	 error	 de	 hacer	 política	 y	 emitir	 opiniones	 atrevidas.	 En
cambio,	Vallorge	había	procurado	siempre	permanecer	en	 la	sombra,	 inscribiéndose
simplemente	en	el	partido	de	Guerran,	 lo	menos	que	podía	hacer	para	granjearse	el
favor	 del	 Consejo	 municipal,	 y	 de	 la	 Comisión	 de	 Casas	 de	 Beneficencia	 de
Mainebourg.	Así	que	para	eliminar	a	Bourland	se	eligió	a	Vallorge	en	 lugar	de	van
der	Blieck	y	de	Huot.	A	fines	de	año	era	ya	 titular	de	 la	cátedra	de	cirugía	 infantil.

ebookelo.com	-	Página	179



Ello	le	produjo	una	gran	alegría	y	también	cierta	inquietud.
Hasta	 entonces	 apenas	 había	 manejado	 el	 bisturí;	 pero	 contaba	 con	 su	 jefe	 de

clínica	y	se	proponía	obrar	con	gran	prudencia.	Todo	iba	viento	en	popa	en	casa	de
los	Vallorge.	Por	las	Navidades	de	1932	Mariette,	rebosante	de	gozo,	les	anunció	que
se	hallaba	encinta.
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Capítulo	IV

Fuera	de	 las	 horas	 de	 clase	 y	 de	hospital,	Michel	 trabajaba	 con	 su	«patrón»,	 el
viejo	Norf.

El	laboratorio	de	Norf	estaba	situado	al	fondo	de	un	patio	lleno	de	inmundicias	y
detritus.

Componíase	de	una	serie	de	espaciosas	y	polvorientas	salas	 llenas	de	anaqueles
en	 los	 que	 se	 alineaban	 locales	 conteniendo	 formol.	Conservábanse	 en	 ellas	 piezas
anatómicas	 extraídas	 de	 los	 cadáveres;	 pedazos	 de	 intestino,	 de	 estómago	 y	manos
cercenadas	a	la	altura	de	la	muñeca	con	la	llaga	corrosiva	de	un	chancro	sobre	la	piel.
Bañábanse	 en	 unas	 cubetas	 piezas	 recién	 extirpadas;	 hígados	 cancerosos	 enteros,
pulmones	 y	 paquetes	 de	 entrañas.	 Pendían	 de	 las	 paredes	 fotografías	 de	 ratones
esqueléticos,	con	enormes	bolsas	en	el	vientre	o	en	la	espalda,	y	ostentando	etiquetas
como	ésta:

Sarcoma	por	injerto	en	un	ratón	de	tres	años.
Prof.	Norf.	16	nov.	27,	ReF.	199	B-8

Norf	se	mostraba	altamente	orgulloso	de	 tales	 fotografías,	como	si	se	 tratase	de
las	más	artísticas	pinturas	de	los	más	grandes	maestros.

En	compañía	de	Vanneau,	su	viejo	ayudante	de	laboratorio,	adornado	con	grandes
mostachos,	Norf	se	pasaba	allí	las	tres	cuartas	partes	de	su	existencia.	Casado	y	con
tres	hijos,	poco	contaba	para	él	su	vida	privada.	Sólo	había	vivido	para	una	cosa,	para
una	única	palabra:	el	cáncer.

Todas	las	mañanas	era	Norf	el	primero	en	personarse	en	el	hospital,	mucho	antes
que	los	profesores	y	estudiantes.	Allí	habían	de	esperarle	Michel	y	Vanneau,	el	viejo
y	 fiel	 ayudante	 de	 laboratorio.	 Norf	 solía	 llegar	 llevando	 un	 enorme	 cesto	 de
carnicero	debajo	del	brazo.	Visitaba	las	salas,	 interrogaba	a	las	enfermeras	y	bajaba
luego	 al	 depósito	 para	 las	 autopsias.	 Entonces	 sacaba	 del	 cesto	 unos	 zuecos	 y	 un
delantal	de	tela	azul,	se	los	ponía,	se	arremangaba	la	camisa	y	se	entregaba	al	trabajo.

Michel	 había	 visto	 centenares	 de	 autopsias;	 pero	 la	 labor	 de	 Norf	 era	 siempre
nueva	para	el	muchacho.	Era	un	trabajo	lento,	minucioso	y	completo.	Y	realizado	con
una	extraordinaria	conciencia	profesional.	Aplicaba	el	buril	en	la	frente	del	cadáver,
golpeaba	 con	 el	martillo,	 hacía	 un	 corte	 en	 torno	 al	 cráneo,	 extraía	 una	 especie	 de
solideo	óseo	y	dejaba	el	cerebro	al	descubierto.	Introducía	entonces	la	mano	bajo	los
hemisferios	cerebrales	y	hacía	resbalar	el	cerebro	sobre	una	fuente.	Acometía	luego	el
tronco.	 Primeramente	 abría	 el	 tórax,	 sacaba	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones	 y	 los
examinaba.	 Acto	 seguido	 hacía	 lo	 mismo	 con	 el	 vientre,	 extraía	 el	 intestino	 y	 lo
estudiaba	 cuidadosamente,	 por	 transparencia,	 ante	 la	 ventana.	 Si	 algo	 le	 parecía
sospechoso	seccionaba	el	intestino	para	ver	el	interior,	después	de	lo	cual	extirpaba,
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depositándolos	sobre	la	mesa,	el	hígado,	el	bazo	y	el	páncreas,	separaba	las	cápsulas
de	 los	 riñones,	 pesaba	 cada	 órgano	 y	 anotaba	 el	 paso	 del	 mismo.	 Finalmente
seccionaba	 todos	 los	 órganos,	 quedándose	 con	 fragmentos	 de	 corazón,	 pulmón,
estómago,	 hígado	 y	 cerebro.	 Introducía	 esos	 jirones	 de	 carne	 en	 frascos	 llenos	 de
formol,	 o	 en	 el	 cesto,	 si	 eran	 demasiado	 grandes	 y	 se	 los	 llevaba	 al	 laboratorio.
Trabajaba	 con	 tanta	 lentitud	 y	 precaución	 que	 se	 pasaba	 muchísimo	 tiempo
examinando	un	cadáver.

—Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 va	 a	 encontrar	—decía—.	 Sólo	 abriendo	 os	 ojos	 y
procediendo	lentamente	ve	uno	lo	que	escapa	a	los	demás.

Muchos	de	sus	colegas	se	burlaban	un	poco	de	él,	de	sus	minuciosidades	y	de	sus
interminables	autopsias.	El	viejo	Norf	 ignoraba	 todo	esto,	pero,	de	saberlo,	poco	 le
hubiera	preocupado.

—Hay	 que	 verlo	 todo	—decía—.	 Una	 enfermedad	 de	 riñones	 repercute	 en	 el
corazón,	el	hígado	y	el	cerebro.	¡Qué	hermoso	asunto	tener	un	riñón	entre	las	manos!
Las	dolencias	locales	no	existen.

Además,	 no	 hay	 enfermedades,	 sino	 sólo	 enfermos.	 Los	manuales	 dan	 lista	 de
síntomas	para	cada	enfermedad.	Esto	es	una	tontería.	Jamás	encuentra	uno	todos	los
síntomas,	 pero	 siempre	 se	 observan	 otros	 síntomas	 desconocidos.	Ya	 se	 dará	 usted
cuenta	de	ello	con	la	experiencia,	Doutreval.	Por	esta	razón,	por	haberse	fiado	de	los
manuales,	 existen	 hoy	 día	 tantos	médicos	mediocres.	 Los	 estudiantes	 de	medicina
debieran	al	menos	haber	sido	externos	en	el	hospital.	El	externo	ha	visto	enfermos	y
ha	 seguido	 atentamente	 el	 curso	 de	 su	 dolencia	 sin	 que	 tuviera	 a	 sus	 espaldas	 a
ningún	profesor	ni	ningún	compañero.	Ha	podido	tomarse	interés.	Y	ha	«practicado».
Con	los	sistemas	rituales,	muchísimos	—demasiados—	estudiantes	llegan	a	médicos
sin	 haber	 visto	 siquiera	 un	 paciente.	 Raros,	 sí,	 muy	 raros,	 son	 los	 que	 tienen	 la
posibilidad	de	hacer	largas	estancias	en	los	hospitales,	estudiar	a	los	hombres…

Una	vez	realizada	 la	autopsia	permanecía	unos	 instantes	contemplando	el	cesto.
Con	los	musculosos	brazos	manchados	de	sangre,	con	jirones	de	carne	pegados	a	los
dedos,	el	viejo	Norf,	colgándole	de	los	labios	una	colilla	apagada,	se	sumía	en	hondas
reflexiones	y	al	cabo	se	dibujaba	en	su	rostro	una	 leve	sonrisa	de	satisfacción.	Con
sus	 dedos	 huesudos,	 llenos	 de	 grasa	 humana,	 cogía	 la	 petaca	 del	 tabaco,	 liaba	 un
cigarrillo,	 lamía	 el	 borde,	 lo	 pegaba	y	 lo	 encendía.	Y	 calzado	 con	 zuecos,	 cubierto
con	 un	 tosco	 delantal	 azul	 y	 cargado	 con	 el	 voluminoso	 cesto	 repleto	 de	 piltrafas
humanas,	atravesaba	un	barrio	entero	de	París	para	dirigirse	a	su	laboratorio.	Con	el
cesto	 sanguinolento	 y	 el	 delantal	 moteado	 de	 manchas	 encarnadas	 parecía	 un
carnicero.	Los	transeúntes	se	volvían	para	mirarle,	pero	él	ni	siquiera	se	daba	cuenta.
Al	 llegar	 al	 laboratorio	 entregaba	 a	Michel	 y	 a	Vanneau	 las	 piezas	 anatómicas	 sin
importancia,	depositaba	las	otras	en	reserva	para	prepararlas	él	mismo	y	se	iba	a	dar
sus	clases.	Las	clases	de	Norf,	sometidas	a	constante	renovación,	elaboradas	de	mes
en	mes,	siempre	al	corriente	de	los	trabajos	más	recientes,	incluso	del	extranjero,	de
Rusia,	del	Japón	y	de	América,	eran	una	maravilla.
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Terminada	 su	 lección,	 Norf	 se	 dedicaba	 a	 preparar	 sus	 piezas.	 Un	 pedazo	 de
hígado,	de	pulmón	o	de	bazo	no	se	inspeccionaban	de	rondón	en	el	microscopio.	Es
preciso	 colocar	 las	 células,	 introducir	 luego	 el	 bloque	 de	 carne	 en	 una	 cantidad	 de
parafina	para	darle	rigidez,	y	cortarla	por	último	en	laminitas	infinitamente	delgadas,
de	 apenas	 algunas	milésimas	 de	milímetro	 de	 espesor.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 casos
interesantes	Norf	 no	 confiaba	 el	 trabajo	 a	 nadie,	 recomenzándolo	 diez	 veces	 si	 era
preciso	a	fin	de	obtener	un	corte	satisfactorio.	Y	si	se	trataba	de	un	enfermo	o	de	un
examen	del	que	dependiera	una	existencia	humana,	Norf	pasaba	a	veces	la	mitad	de
la	 noche	 en	 compañía	 de	Michel.	 Pero	 también	 era	 capaz,	 y	 nadie	 lo	 ignoraba,	 de
trabajar	 de	 prisa.	 Ocurrí	 a	 veces	 que	 en	medio	 de	 una	 intervención,	 colegas	 de	 la
«Cirugía	 general»	 se	 encontraban	 con	 un	 neoplasma,	 un	 bulto	 sospechoso	 en	 el
intestino,	 en	 la	 matriz	 o	 en	 la	 vena	 cava.	 ¿Cáncer?	 Si	 Norf	 se	 hallaba	 en	 su
laboratorio	le	llamaban	al	instante.

Presentábase	 en	 seguida,	 extraía	 un	 átomo	 de	 carne	 y	 corría	 a	 su	 laboratorio.
Inmediatamente	llegaba	la	respuesta,	lacónica	y	escrita	en	un	papel	sucio:

«Cáncer.	Extirpad».
Aquel	 año	 Michel	 iba	 a	 trabajar	 para	 Norf.	 Taciturno,	 abstraído	 y	 siempre

distante,	Norf	no	le	hablaba	nunca,	salvo	en	lo	concerniente	al	trabajo;	ni	le	estrechó
una	sola	vez	la	mano.

—A	mí	—decía	Vanneau—	me	ha	estrechado	 la	mano	cuatro	veces	en	cuarenta
años.

Norf	 vivía	 fuera	 del	 mundo	 y	 de	 la	 realidad.	 Su	 universo	 se	 limitaba	 a	 su
laboratorio.	 Alto,	 de	 tez	 biliosa,	 y	 cejijunto,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 mangas	 de
camisa,	 con	 una	 colilla	 en	 los	 labios,	 sembrando	 cenizas	 por	 todas	 partes	 y
restregando	 los	 codos	por	 todas	 las	mesas,	 hasta	 el	 punto	de	que	 las	mangas	de	 su
camisa	 se	 manchaban	 con	 todos	 los	 colores	 imaginables.	Miraba	 cómo	 los	 demás
trabajaban	en	el	microscopio,	apartaba	a	uno,	se	instalaba	en	su	lugar,	se	interesaba
por	todo,	se	absorbía	en	lo	que	veía,	se	olvidaba	de	todo	y	permanecía	allí	un	par	de
horas	contemplando	bajo	el	objetivo	una	célula	cancerosa	y	fumando	el	cigarrillo	que
el	otro	había	dejado	al	 borde	de	 la	mesa.	Era	 inconcebiblemente	distraído.	Cuando
terminaba	las	autopsias,	para	no	llevar	a	su	casa	gérmenes	peligrosos	para	su	mujer,
se	desnudaba	completamente.	Y	en	cueros,	en	medio	del	laboratorio,	se	embadurnaba
el	 cuerpo	 con	 permanganato,	 se	 pintarrajeaba	 como	 un	 indio,	 de	 un	 horrible	 color
rojinegro,	 y	 luego	 para	 blanquearse	 la	 epidermis,	 se	 limpiaba	 con	 bisultito,	 que
eliminaba	 el	 color	 del	 permanganato.	 Hecho	 esto,	 se	 olvidaba	 de	 todo	 un	 instante
después,	y	al	ver	a	Vanneau	con	una	fuente	llena	de	entrañas,	levantaba	la	tapadera,
cogía	los	intestinos	con	las	dos	manos	y	comenzaba	a	manosearlos	con	visible	placer.
No	pocas	veces	se	orinaba	ante	la	gente	en	frascos	y	probetas	y,	sin	dejar	de	merar,
tendía	 a	 los	 que	 llegaban	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre.	Nada	 de	 la	 vida	 corriente
contaba	para	él.	En	una	ocasión,	con	una	navaja	de	afeitar	rajó	por	la	espalda	una	bata
anudada	 a	 la	 cintura	 con	 cordones,	 cortándose	 al	mismo	 tiempo	 la	 americana	 y	 el
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chaleco.	Un	día,	estando	su	mujer	de	vacaciones	con	sus	hijos,	fue	atropellado	por	un
taxi.	Trasladado	al	hospital	curó	en	pocos	días.	Allí	se	encontró	muy	a	gusto:	no	tenía
que	hacer	visitas	ni	que	preocuparse	por	las	comidas	ni	por	la	mujer	de	la	limpieza,	la
lavandera	 y	 los	 proveedores.	 Y	 sobre	 todo,	 encontrándose	 en	 su	 elemento,	 podía
trabajar	en	sus	piezas	de	disección	recién	extraídas.	Hasta	el	punto	de	que	cuando	dos
meses	más	tarde	fue	a	verle	Louise	Norf,	el	doctor	había	fijado	ya	su	domicilio	en	el
hospital,	que	abandonó	con	sumo	disgusto.

Las	preocupaciones	de	Norf	eran	distintas	a	las	de	los	demás.	Cifrábanse	en	sus
micrótonos[47],	 estas	 delicadas	máquinas	 que	 contaban	 a	 la	 centésima	de	milímetro
los	pedazos	de	carne,	los	microscopios	de	laboratorio,	que	se	estropeaban	con	el	uso
y	 cuyos	 tornillos	 se	 desajustaban,	 y	 las	 hojas	 de	 afeitar	 que	 servían	 para	 los
micrótomos.	 Se	 pasaba	 la	 vida	 afilándolas	 o	 imaginando	máquinas	 que	 llevaron	 a
cabo	tal	cometido.	Las	hojas	de	afeitar	ocupaban	en	la	vida	de	Norf	un	lugar	de	suma
importancia.	Una	vez	que	estuvo	enfermo	durante	dos	semanas,	escribió	dos	cartas	a
Michel	y	una	a	Vanneau	en	las	que	les	explicaba	cómo	habían	de	tratar	las	hojas	de
afeitar.

Norf	 llevaba	 casi	 al	 céntimo	 una	 minuciosa	 contabilidad	 de	 los	 gastos	 del
laboratorio.	 Vivía	 en	 la	 angustia	 de	 ser	 acusado	 de	 malversación	 de	 los	 caudales
públicos.	Y	tenía	además	la	obsesión	de	ser	víctima	de	un	robo.

De	cuando	en	cuando	Norf	se	presentaba	en	el	laboratorio	cargado	con	tablas	de
pino.	 Vanneau	 las	 cepillaba	 y	 las	 convertía	 en	 estantes	 donde	 colocar	 los
innumerables	 libros	 preciosos	 que	 allí	 se	 acumulaban.	 Como	 faltaba	 sitio,	 se
practicaban	 las	 disecciones	 y	 vivisecciones	 entre	 la	 estufa	 y	 la	 nevera.	 En	 aquella
estancia	miserable	y	 llena	de	 trastos,	se	 recibía	a	celebridades	médicas,	a	 reputados
hombres	de	ciencia,	a	personalidades	llegadas	de	Washington,	de	Roma,	de	Moscú	y
de	 Tokio,	 que	 se	 habían	 ensuciado	 los	 zapatos	 en	 las	 inmundicias	 del	 patio	 y	 que
daban	resoplidos,	disimulando	cortésmente	el	asco	que	 les	producía	el	hedor	de	 las
perreras	y	los	cepos	para	ratones.

Norf	 ganaba	 cincuenta	 mil	 francos	 al	 año	 porque	 no	 celebraba	 consultas	 y
consagraba	 todo	 su	 tiempo	 al	 Estado.	 En	 cambio,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 colegas
fomentaban	la	clientela	y	sólo	percibían	del	estado	cinco	mil	francos	anuales	menos
que	él.

—Éste	 es	 el	 mal,	 señor	 Michel	 —decía	 el	 viejo	 Vanneau—.	 La	 diferencia	 es
demasiado	pequeña.	Si	Norf	quisiera	visitar	clientes	ganaría	lo	menos	trescientos	mil
francos	 anuales.	 Sería	 preferible	 que	 los	 profesores	 fueran	 mejor	 pagados	 y
prescindieran	 de	 la	 clientela.	 Esto	 es	 lo	 que	 todo	 lo	 envenena.	 Una	 parte	 de	 los
estudiantes	 sólo	 aspiran	 al	 profesorado	 con	 miras	 a	 la	 clientela.	 Por	 ella,	 algunos
patronos	 sacan	 a	 flote	 a	 alumnos	 incapaces,	 con	 objeto	 de	 que	más	 tarde,	 cuando
estén	 establecidos,	 llamen	 a	 consulta	 a	 su	 antiguo	 profesor.	 Por	 esta	 razón	 son
muchos	 los	 que	 aspiran	 al	 título	 de	 profesor,	 no	 provocación	 o	 por	 afecto	 a	 la
juventud,	 sino	 por	 mantener	 contacto	 con	 futuros	 médicos	 que	 les	 servirán	 de
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propaganda.	No	son	escasos	los	profesores	que	no	cumplen	con	su	misión,	que	hacen
dar	las	clases	por	un	ayudante,	que	perciben	simplemente	sus	cincuenta	mil	francos	y
que	 se	 pasan	 todo	 el	 día	 efectuando	 consultas	 en	 la	 ciudad.	 De	 los	 seis	 meses	 de
duración	 del	 curso	 asisten	 a	 las	 clases	 treinta	 veces,	 veinte,	 o	 quizá	 diez.	 ¡Y	 quizá
menos!	Lo	que	hace	falta	son	concursos	serios	y	profesores	que	dejen	la	clientela	a	un
lado.	 Y	 a	 esto	 tendremos	 que	 ir	 a	 parar,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 nuestro	 cuerpo
profesional,	buena	selección	en	el	conjunto,	seguirá	con	su	reputación	empañada	por
culpa	de	unos	cuantos	logreros.	¡Se	generaliza	tan	pronto!

Allí	dentro,	el	viejo	Vanneau	hacía	de	todo:	barría,	lavaba,	limpiaba,	planchaba	y
pintaba.	Tan	pronto	era	carpintero	como	vidriero,	mecánico,	óptico	o	electricista.	Ora
reparaba	las	balanzas	de	precisión,	los	micrótomos	y	los	microscopios,	ora	subía	a	la
techumbre	a	deshollinar	las	chimeneas.

Cuidaba	 a	 los	 animales,	 daba	 de	 comer	 a	 los	 ratones	 y	 a	 las	 ratas	 cancerosas,
practicaba	disecciones	y	vivisecciones,	y,	de	cuando	en	cuando,	al	disecar	una	laringe
cancerosa	o	el	cerebelo	de	una	muchacha	afecta	de	meningitis	tuberculosa,	se	daba	a
sí	mismo	por	descuido	un	puntazo	anatómico,	le	acometía	un	síncope	al	regresar	a	su
casa	por	la	noche	y	luego	llamaba	a	Norf,	quien	abría	el	dedo	de	su	viejo	criado	con
un	mellado	cuchillo	de	cocina.	Vanneau	ganaba	algo	menos	de	mil	francos	mensuales
más	 un	 traje	 nuevo	 cada	 año,	 pero	 los	 jardineros	 y	 los	 encargados	 de	 la	 limpieza
percibían	mayor	sueldo	porque	estaban	sindicados.	En	cambio,	Vanneau	estaba	solo.

Mejoraba	su	situación	practicando	un	poco	la	medicina.	No	se	vive	impunemente
cuarenta	años	en	el	 ambiente	de	un	Norf	por	otra	parte,	 éste,	 abrumado	de	 trabajo,
había	amaestrado	y	formado	a	Vanneau	para	servirse	de	él	como	ayudante.	Para	Norf
jamás	había	existido	un	diploma,	y	nunca	desdeñaba	al	hombre	a	priori.	En	aquellos
momentos,	Vanneau	era	 tal	vez	el	hombre	de	Francia	que	después	de	Norf	hubiera
seguramente	descubierto	un	cáncer	bajo	el	microscopio.	Los	estudiantes	le	conocían
muy	bien.	En	los	días	de	examen,	en	la	sala	de	los	microscopios,	Vanneau	distribuía
laminitas	de	vidrio	sobre	las	cuales	había	finísimas	películas	de	carne	cancerosa	por
identificar:	¿hígado?	¿Pulmón?	¿Intestino?	Norf	vigilaba.	Si	por	azar	se	detenía	ante
una	 laminita	 interesante,	 ocupaba	 el	 sitio	 del	 estudiante	 y	 se	 absorbía	 en	 la
observación	y	se	olvidaba	del	examen	y	de	la	hora	que	era.	De	todos	los	rincones	se
oían	entonces	apremiantes	S.	O.	S.	y	llamamientos	a	media	voz:

—¡Vanneau!	¡Vanneau!	¡Pst!	Por	aquí.
Vanneau	pasaba,	echaba	una	ojeada	y	susurraba	dos	palabras:
—Sarcoma	del	hígado…	Tumor	cerebral…
A	la	salida,	algún	estudiante	la	daba	veinte	francos.
También	 trabajaba	 para	 los	 médicos.	 Proporcionó	 generosamente	 un	 camino	 a

Michel,	a	quien	sabía	pobre.	No	pocos	médicos	iban	a	ver	a	Vanneau,	al	laboratorio
de	Norf,	llevándole	un	pedazo	de	carne	humana.

—Ya	me	dirá	usted,	Vanneau,	si	esto	presenta	caracteres	de	cáncer.
Cada	 respuesta	 le	 valía	 a	 Vanneau	 cincuenta	 francos.	 También	 el	 médico	 salía
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ganando,	 pues	 los	 laboratorios	 hacían	 pagar	 ciento	 cincuenta	 francos.	 Gracias	 a
Tillery,	Michel	efectuaba	de	vez	en	cuando	trabajos	de	este	género.	Además,	cuando
no	estaba	muy	seguro	de	su	diagnóstico	no	se	avergonzaba	de	llamar	al	viejo	criado	y
decirle:

—Dígame,	Vanneau	¿qué	opina	usted	de	esto?
Vanneau	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 microscopio,	 escudriñaba	 por	 espacio	 de	 cinco

minutos	y	respondía:
—Recuerdo,	 señor	Michel,	 que	 el	 otro	 día	 en	 un	 caso	 semejante	 el	 señor	Norf

habló	de	cáncer…
Por	lo	 tanto,	no	era	Vanneau	sino	Norf	quien	daba	lecciones	a	Michel.	Vanneau

hablaba	siempre	con	gran	circunspección.
También	 Norf	 conocía	 a	 Vanneau.	 En	 los	 casos	 difíciles,	 tras	 una	 larga	 e

infructuosa	observación	que	le	fatigaba	la	vista,	dejaba	la	pieza	bajo	el	microscopio.
Entonces,	Vanneau	no	se	apartaba	del	aparato,	echaba	una	ojeada	al	ocular,	se	iba	a
dar	un	escobazo	y	volvía	a	asomarse	al	microscopio…

Luego	Norf	llamaba	a	su	viejo	criado	y	le	dictaba	su	informe:
—Escriba,	 Vanneau:	 «No	 habiendo	 encontrado	 ningún	 indicio	 cierto	 de	 la

existencia	de	un	tumor…».
Al	llegar	a	este	punto,	Vanneau	cesaba	de	escribir	y	pretextaba	sentir	una	aguda

picazón	en	la	tibia.
—A	propósito,	señor	—decía,	mientras	se	rascaba—,	¿se	ha	fijado	usted	en	aquel

ángulo	de	la	izquierda…?	Me	pareció	ver	algo…	¡Claro	es	que	yo	soy	un	profano	en
estas	cosas!

Norf	 se	 iba	 al	 microscopio,	 maniobraba	 la	 platina	 y	 escudriñaba	 hacia	 la
izquierda.	Luego	murmuraba:

—Sí,	sí…	puede	ser.
Levantábase	y	decía	simplemente:
—Escriba,	Vanneau:	«En	el	caso	presente	 se	 trata	de	un	 tumor	que	presenta	 las

siguientes	características…».

Como	 todos	 los	 de	 Francia,	 el	 laboratorio	 de	 anatomía	 patológica	 recibía	 del
Estado	veinte	mil	francos	al	año.	Con	esa	cantidad,	Norf	tenía	que	pagar	las	facturas
de	luz,	gas,	carbón	y	el	abono	telefónico.	Le	quedaban	diez	mil	francos	para	adquirir
los	instrumentos	de	trabajo,	los	productos	químicos,	los	animales	y	la	alimentación	de
los	mismos.	¡Y	un	ratón	costaba	cinco	francos!	Las	cosas	habían	llegado	a	tal	punto
que	Norf	carecía	de	ratones	y	de	ratas	para	sus	experimentos	y	se	pasaba	las	veladas
instalando	cepos	 en	 los	 inmensos	graneros	que	 se	 extendían	 en	 torno	a	 su	dominio
con	el	propósito	de	reconstruir	su	ganado.	De	todos	modos,	no	se	quejaba.	Pertenecía
a	 esa	 generación	 de	 nuestros	 viejos	 sabios	 que	 están	 ya	 habituados	 a	 la	 miseria.
Vanneau	 citaba	 simplemente	 a	 Michel	 otros	 casos:	 el	 ejemplo	 del	 profesor	 Gley,
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presidente	de	la	Academia	de	Medicina,	que	en	año	1910	descubrió	el	gran	remedio
de	la	diabetes,	la	insulina.	Le	faltaban	treinta	perros	para	proseguir	sus	experimentos,
pero	Gley	 no	 poseía	más	 que	 tres,	 por	 lo	 que	más	 tarde,	 después	 de	 la	muerte	 de
decenas	 de	 millares	 de	 diabéticos,	 nos	 llegó	 la	 insulina	 como	 un	 descubrimiento
americano:	 la	 Universidad	 de	 Toronto	 (Canadá),	 no	 estimando	 excesivas	 las
pretensiones	de	sus	sabios,	les	había	concedido	los	treinta	perros	que	les	permitieron
preparar	la	insulina[48].

Norf	carecía	de	personal.	Sólo	había	podido	adiestrar	a	Vanneau.	También	Michel
le	 ayudaba,	 pero	 éste,	 en	 cuanto	 recibiera	 la	 investidura	 de	 doctor,	 lo	 abandonaría.
Norf	 se	 encontraría	 nuevamente	 solo,	 y	 reducido	 a	 contar	 con	 la	 colección	 de
ayudantes	 benévolos.	 Quizá	 hubiera	 podido	 tener	 los	 créditos	 necesarios	 con	 que
pagar	a	su	ayudante.	Sin	embargo,	hay	que	tener	en	cuenta	que	un	jefe	de	laboratorio
percibe	 veinte	mil	 francos	 al	 año,	 un	 ayudante	 catorce	mil	 y	 un	 ayudante	 auxiliar
nueve	mil,	o	sea	tres	mil	menos	que	un	enfermero.	El	solo	enunciado	de	estas	cifras
ahuyentaba	a	los	jóvenes.	No	faltaban	algunas	becas	pero	lo	que	sí	faltaban	eran	los
candidatos.	Nuestra	juventud	se	sentía	atraída	por	el	extranjero.	En	todas	partes	había
laboratorios,	 talleres	 y	 centros	 de	 investigación	 excelentemente	 equipados.	 Y	 se
ofrecía	a	nuestros	sabios	honorarios	fastuosos.	Hasta	el	punto	de	que	una	parte	de	la
selección	más	 capacitada	 del	 país	 desertaba	 de	 una	 patria	 ingrata	 y	 se	marchaba	 a
donde	le	brindaran	la	fortuna	y	la	consideración.

Norf	 no	 se	 quejaba	 nunca.	 Todas	 esas	miserias	 no	 hacían	mella	 en	 él.	 Cuando
aplicaba	el	ojo	al	objetivo	del	microscopio	se	olvidaba	de	todo.	Pero	la	señora	Norf,
cuando	Michel	y	Evelyne	 iban	a	veces	 a	verla,	 se	mostraba	decepcionada.	Era	 ella
quien	 cuidaba	 de	 la	 casa	 y	 quien	 preveía	 el	 porvenir,	 que	 imaginaba	 sombrío.	 No
tardaría	 Norf	 en	 ser	 jubilado,	 y,	 declarado	 brutalmente	 demasiado	 viejo	 por	 el
Reglamento,	 no	 tendría	 ya	 derecho	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 laboratorio.	 Nadie	 se
preocuparía	de	su	vigor,	de	su	salud	a	toda	prueba,	de	sus	trabajos	en	curso	ni	de	sus
treinta	años	de	investigación	que	estaban	a	punto	de	dar	sus	frutos.	Norf	procuraba	no
pensar	 en	 su	 jubilación.	 Automática	 y	 perentoria	 como	 la	 guillotina.	 Se	 hubiera
vuelto	loco.	Lo	peor	era	que	al	mismo	tiempo	sólo	percibía	un	retiro	de	veinticinco
mil	francos.	¿Cómo	vivir	con	esto	en	París?	Tendría	que	abandonar	el	viejo	aposento,
vender	 los	 libros	 e	 ir	 a	 enterrarse	 en	 un	 villorrio	 cualquiera	 donde	 se	 moriría	 de
inanición	 cerebral.	 En	 muchos	 otros	 países	 el	 profesor	 percibe	 hasta	 su	 muerte	 la
totalidad	de	sus	honorarios,	y,	ha	merecido	el	título	de	«profesor	emérito»,	conserva
el	 disfrute	 de	 su	 laboratorio.	 En	 nuestro	 país,	 nada	 al	 parecer,	 somos	 demasiado
pobres	para	un	lujo	semejante.	Hay	que	creer	que	un	país	que	carece	ya	de	la	ciencia
y	de	la	inteligencia	se	muestra	pronto	incapaz	de	este	culto.

Louise	Norf,	 la	vieja	compañera	del	anciano	profesor,	cuando	 iba	al	 laboratorio
en	 busca	 del	 pobretón	 de	 su	marido,	 dócil	 y	 distraído	 como	 un	 chiquillo,	 hablaba
únicamente	a	Michel	de	ese	porvenir,	de	esas	preocupaciones	y	de	esa	mediocridad
de	una	gran	existencia	asfixiada.	Ante	Norf,	Louise	guardaba	silencio	y	no	profería
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una	sola	palabra	acerca	de	sus	inquietudes.	Hacía	economías,	remendaba	ella	misma
la	 ropa	 y	 procuraba	 reducir	 las	 horas	 de	 trabajo	 de	 la	mujer	 de	 la	 limpieza.	 Y	 de
cuando	en	cuando	daba	dos	mil	francos	a	Norf:

—¡Toma!	Para	comprarte	ese	aparato	de	microfotografía…
Con	la	inconsciencia	y	la	avidez	un	poco	crueles	de	un	niño,	Norf	cogía	el	dinero,

farfullaba	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento	 y	 corría	 a	 casa	 de	 su	 proveedor	 de
instrumentos	de	precisión.
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Capítulo	V

Todos	 los	 domingos	 Michel	 iba	 a	 ver	 a	 Evelyne	 al	 sanatorio	 de	 Saint-Cyr.
Evelyne	iba	mejorando	visiblemente.	A	la	auscultación,	el	vértice	derecho	respiraba
mejor	y	se	despejaba	por	la	parte	posterior.

Menos	ronquera,	menos	tos	y	menos	esputos.	A	Michel	esta	mejora	se	le	antojaba
incomprensible.	Su	mal,	que	los	neumas,	las	sales	de	oro	y	la	sobrealimentación	no
habían	 curado,	 lo	 lograba	 lentamente	 un	 régimen	 extraordinariamente	 frugal	 y	 casi
vegetariano:	un	poco	de	carne,	pan,	patatas,	 legumbres,	ensaladas,	huevos,	fruta,	un
poco	de	queso	y	algunos	dulces.

El	doctor	Domberlé,	antiguo	tuberculoso,	vivía	asimismo	bajo	un	régimen	todavía
más	pobre.

Cuando	 Michel	 le	 hablaba	 de	 ellos,	 sonreía	 a	 través	 de	 su	 tupida	 barba	 gris,
sacaba	las	fichas	o	acompañaba	a	Michel	a	dar	una	vuelta	por	su	pabellón	para	ver	a
enfermos,	 tuberculosos	 en	 franca	 mejoría,	 ya	 curados,	 que	 se	 alimentaban	 con	 un
huevo,	media	libra	de	pan,	trescientos	gramos	de	patatas,	otros	trescientos	de	fruta	y
una	libra	de	legumbres	verdes	crudas	y	cocidas,	sin	nada	de	carne,	vino,	azúcar	puro
ni	leche.	Y,	contrariamente	a	todas	las	teorías	clásicas,	se	curaban.

Evelyne	 no	 había	 engordado.	 Pero	 debajo	 del	 brazo	 las	masas	 ganglionares	 se
habían	fundido.

Habían	 desaparecido	 la	 fiebre	 y	 el	 insomnio.	 ¿Régimen	o	 simple	 coincidencia?
Michel	no	se	atrevía	a	creer	en	tal	fracaso	de	la	medicina	oficial.	Pensaba	que	era	una
casualidad.	En	medicina	todo	es	posible…

Asistía,	sin	embargo,	a	cosas	extraordinarias.	Una	sola	comida	tóxica,	un	exceso
de	carne	o	de	azúcar,	un	ejercicio	insuficiente	o	desmedido,	y	algunas	horas	después
Evelyne	 tosía	 nuevamente,	 experimentaba	 un	 dolor	 agudo	 en	 la	 axila,	 se	 le
inflamaban	los	ganglios,	y	la	llamaba	al	orden	se	producía	casi	instantáneamente.

Al	cabo	de	algunos	meses	volvía	a	aumentar	ligeramente	de	peso.	Al	auscultarla,
Michel	 sólo	 le	 encontraba	 finas	 y	 superficiales	 crepitaciones.	 En	 la	 radiografía	 la
mejora	veíase	claramente.	Una	caverna	del	vértice	se	había	cerrado.	Las	más	pequeña
son	eran	sino	manchas	escleróticas.

En	cuanto	a	las	infiltraciones	pulmonares,	habían	disminuido	increíblemente.
Las	 prescripciones	 de	 Domberlé	 estaban	muy	 lejos	 de	 ser	 uniformes.	 Variaban

según	el	estado	del	enfermo.	Contrariamente	a	todos	los	métodos	clásicos,	en	cuanto
más	se	debilitaba	el	enfermo	más	se	simplificaba	y	se	suavizaba	el	régimen	prescrito,
no	en	cantidad,	sino	en	calidad.	En	tales	casos	extremos,	bastante	raros	por	cierto,	a
Michel	 le	era	dado	observar	que	algunos	 tuberculosos	 se	mantenían	y	aún	ganaban
terreno	con	pavorosas	dosis	de	ázoe;	una	décima	parte	de	huevo	al	día,	un	pedacito	de
mantequilla	 y	 cinco	 gramos	 de	 queso.	 En	 compensación,	 se	 aumentaban
considerablemente	 las	 dosis	 de	 legumbres,	 patatas	 y	 alimentos	 feculentos.	 Cuando
Michel	 hablaba	 de	 ello	 a	 los	 otros	 médicos	 del	 sanatorio,	 éstos	 se	 encogían	 de
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hombros.	 Sin	 embargo,	 con	 este	 método,	 había	 visto	 en	 dos	 días	 que	 los	 focos
pulmonares	de	una	tuberculosa	con	esplenoneumonía[49]	se	atenuaban,	la	ronquera	y
el	jadeo	se	mitigaban	y	no	quedaban	sino	la	submatidez[50]	y	la	oscuridad	respiratoria.
Tres	días	de	 retorno	a	 la	sobrealimentación	y	 todo	resucitaba:	 la	 fiebre,	el	 jadeo,	 la
ronquera…

—¿Cómo	 he	 descubierto	 esto?	 —dijo	 Domberlé	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 al
interrogarle	Michel	una	vez	más—.	¡Lo	que	usted	me	pregunta	es	 la	historia	de	mi
vida!

»No	ignora	usted	que	yo	soy	un	antiguo	tuberculoso.	Huérfano	desde	mi	infancia,
heredo-artrítico,	criado	a	la	buena	de	Dios	por	mi	tío,	cursé	en	París	mis	estudios	de
medicina.	 Comía	 en	 el	 restaurante,	 cometía	 excesos…	 En	 una	 palabra,	 apenas	me
establecí	de	médico	me	di	cuenta	de	que	tenía	infiltrado	el	pulmón	derecho.

»Me	cuido	de	acuerdo	con	 los	métodos	clásicos;	carne	cruda,	huevos,	 leche;	en
una	palabra:	sobrealimentación…	Estancia	en	un	sanatorio	suizo…	Le	hago	gracia	a
usted	de	los	detalles…	En	resumidas	cuentas,	me	disponía	a	desaparecer	del	mundo
de	los	vivos…

»Entonces	sobrevino	el	incidente.
»Una	mañana,	una	religiosa,	al	traerme	una	naranjada,	se	equivoca	de	vaso.	Y	yo

bebo	una	limonada	purgante	desatinada	a	un	vecino.	Y	me	digo:
»—Ahora	sí	que	todo	ha	terminado.
»Un	día	y	una	noche	horribles	que	me	dejan	exhausto,	extenuado,	sin	fuerzas.	No

me	 duermo	 hasta	 la	 madrugada	 y	 me	 despierto	 milagrosamente	 aliviado…
Respiración	fácil,	descenso	de	fiebre	y	sensación	general	de	bienestar.	El	pulso	baja
hasta	ochenta.	Mis	manos	están	deshinchadas,	menos	azules…	La	mejoría	dura	dos
días.	Luego	reaparece	la	fiebre.

»La	 inexplicable	 mejora	 me	 sume	 en	 un	 mar	 de	 reflexiones.	 Y	 me	 dedico	 a
arriesgarlo	 todo.	 Pido	 de	 nuevo	 la	 limonada	 purgante	 y	 sufro	 el	 mismo	 trastorno
intestinal	seguido	de	 la	misma	momentánea	mejora.	Reincido	así	cada	 tres	o	cuatro
días	aumentando	la	dosis.

»Con	este	 régimen	singular	de	purgas	y	ayunos	pierdo	seis	kilos	en	dos	meses,
pero	puedo	salir	de	la	habitación.

»Heme,	 pues,	 lanzado	 por	 un	 camino,	 al	 término	 del	 cual	 no	 veo	 sino	 la
catástrofe,	 el	 enflaquecimiento	 y	 a	 consunción.	 Sin	 embargo,	 no	me	 es	 posible	 ya
hacer	 marcha	 atrás.	 Tengo	 claramente	 la	 impresión	 de	 vivir	 de	 mis	 reservas,	 de
adquirir	a	alto	precio	una	breve	prórroga.	Y,	no	obstante,	me	digo:

»—A	mi	 juicio,	 alguna	 relación	 existe	 entre	 el	 estado	 digestivo	 y	 la	 fiebre,	 el
pulso,	la	congestión	y	la	infiltración	de	los	pulmones.

»Me	 decido,	 pues,	 a	 eliminar	 de	 mis	 comidas	 los	 alimentos	 más	 cargados	 de
toxinas;	 carne,	 pescado,	 vino,	 azúcar,	 alcohol.	 Unas	 horas	 después	 de	 una	 comida
copiosa	me	noto	punzadas	al	costado,	dolores	en	la	espalda,	hiposistolia	cardiaca,	las
manos	se	me	hinchan	y	tornan	azules.	¿Por	qué?	No	busquemos	la	causa.
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»Trato,	pues,	mi	tuberculosis	a	través	del	estómago	y	de	los	intestinos,	y	para	ello
suprimo	sucesivamente	de	mis	comidas	la	mantequilla	y	las	legumbres	secas.	Estoy
condenado	 al	 aceite	 de	 ricino	 cada	 tres	 días	 e	 ingiero	 copiosas	 cantidades	 de
legumbres	cocidas	y	ensalada.	Mi	peso	desciende	de	setenta	kilos	a	sesenta	y	uno.	Me
asusto,	y,	sin	embargo,	el	estado	pulmonar	mejora.

»¿Adónde	 voy?	 ¿Cuánto	 tiempo	 duraré	 así?	 Me	 encuentro	 mejor,	 pero	 temo
desplomarme.	Mi	enflaquecimiento	tiene	consternado	a	todo	el	hospital.	Desciendo	a
cincuenta	y	siete	kilos.	Setenta	pulsaciones.	Mas	al	menor	 intento	para	aumentar	el
peso,	 las	pulsaciones	o	la	presión	arterial	a	base	alimentos	fortificantes,	da	origen	a
un	continuo	malestar.	No	hay	retroceso	posible.	Sin	embargo,	los	purgantes	estropean
los	intestinos,	obstaculizan	la	asimilación	y	me	sumen	en	un	estado	de	acidosis	con
edema	 generalizado.	A	 una	 buena	 enfermera	 se	 le	 ocurre	 la	 idea	 de	 administrarme
una	enorme	dosis	de	ciruelas	cocidas…	Sensible	mejora	y	luego	curación.

»En	el	mes	de	mayo	siguiente	salgo	del	hospital.	Peso	cuarenta	y	nueve	kilos.	De
regreso	 a	 París	 todo	 en	 alquiler	 una	 habitación	 con	 cocina.	 He	 vendido	 todos	mis
muebles.	Sólo	me	quedan	la	cama	y	una	mesita	de	madera	blanca…	Salgo	poco.	Si
ando	un	centenar	de	metros	por	la	acera	me	siento	exhausto,	sin	fuerzas,	y	tengo	que
llamar	a	un	taxi…	¿Adónde	voy?	¿Qué	será	mañana	de	mí?	Carezco	de	dinero	y	mi
clientela	se	ha	evaporado.	Ante	mí	sólo	lo	desconocido	y	nadie	que	me	aconseje.	En
medio	de	un	caos	inexplicable	sólo	sé	que	debo	entregarme	al	reposo,	alimentarme	de
legumbres	y	de	algunas	lentejas,	privarme	de	carne	y	hasta	de	huevos	y	de	leche.	Esto
es	 cuanto	 sé	 para	 cuidarme.	 Por	 espacio	 de	 bastante	 tiempo	 puede	 tolerarse	 el
régimen	casi	vegetariano	sin	sufrir	los	efectos	de	la	desnutrición.

»En	esta	época	suelo	exasperarme	con	frecuencia.	No	cierto	a	explicarme	nada	y
me	 sublevo	 contra	 mi	 mismo.	 Luego	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esta	 rebeldía	 me
conduciría	a	la	muerte.	Acabo	así	por	comprender	que	detrás	de	toda	esa	incoherencia
tiene	 que	 haber	 una	 regla	 que	 estoy	 tratando	 de	 volver	 a	 encontrar,	 paso	 a	 paso,
guiado,	 alentado,	 hostigado	a	 costa	de	 sufrimientos	y	de	pruebas.	Me	 resigno,	 sigo
pacientemente	mi	camino,	me	arrastro	de	una	caída	a	otra	y	me	incorporo	luego	como
una	bestia	extenuada	y	dócil.	Cada	una	de	las	pruebas	que	me	sobrevienen	me	depara
una	nueva	verdad.	Y	comienzo	a	entrever	la	utilidad,	el	papel	educativo	que	tiene	el
sufrimiento	en	este	mundo.

»Paso	 a	 paso,	 camino	 dolorosamente	 hacia	 no	 sé	 qué.	 Llevo	 una	 existencia
increíblemente	austera	y	solitaria.	Todo	ello	resulta	increíble	para	cuantos	me	rodean;
sólo	algunos	amigos	médicos	temen	por	mí.

»—Te	estás	volviendo	loco,	amigo.
»—¡Vegetariano	en	el	estado	en	que	te	encuentras!
»—¡Perder	veinte	kilos!
»—¡Come	un	poco	de	carne	cruda,	o	aceite	de	hígado	de	bacalao!
»—¡Un	médico	que	hiciera	esto	con	sus	enfermos	iría	a	parar	a	la	cárcel!
»Yo	sigo	un	camino	que	nadie	ha	seguido	hasta	ahora.	Sin	maestros	ni	libros.	Se
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apodera	de	mí	tal	pavor	que	debería	retroceder.	Imposible.	El	menor	retroceso	reaviva
el	mal.	Y	heme	colocado	ante	esta	obligación	que	rechazo	y	quisiera	desechar,	pero
que	se	impone	imperiosamente:	comprobar	que	todo	lo	que	me	han	prescrito	y	que	yo
he	aplicado	APRA	el	tratamiento	de	la	tuberculosis	es	erróneo.

»Seis	meses	después	de	mi	salida	del	sanatorio	vuelvo	aquí,	pero	esta	vez	como
médico	ayudante.	Bien	es	verdad	que	al	principio	me	toman	por	un	enfermo,	por	lo
que	he	tenido	que	desengañar	a	todo	el	mundo.	Pero	me	tiene	sin	cuidado.	Para	mí	es
una	resurrección.

»Habito	en	el	pueblo	una	casucha	sin	opulencia	alguna.	Gano	trescientos	setenta	y
cinco	 francos	al	mes.	 ¡Es	maravilloso!	Tengo	ciento	diez	enfermos	en	mi	pabellón.
Yo	soy	el	amo.	El	“patrón”	viene	dos	veces	al	mes.

»Examino,	interrogo,	investigo.	En	casi	todos	los	enfermos	que	están	a	mi	cargo
observo	los	efectos	de	un	largo	período	de	sobrealimentación;	trastornos	digestivos	y
una	 prolongada	 intoxicación	 agravada	 por	 el	 exceso	 de	 alimentación	 y	 los
tratamientos	clásicos,	especialmente	 las	 inyecciones.	La	 tuberculosis	 sería,	pues,	un
estado	secundario,	el	resultado	de	un	largo	proceso	digestivo.

»En	 mi	 clientela	 aún	 reducida,	 algunos	 de	 mis	 enfermos	 son	 curiosos.	 Les
prohíbo	la	carne.	Y	pregunta:

»—¿Por	qué?
»Les	prohíbo	el	exceso	de	azúcar	puro,	el	pan	integral	y	las	alubias	secas.
»—¿Por	qué?	¿Por	qué?».	Luego	los	mando	a	paseo.
»—¿Por	qué	razón?	Es	una	comprobación	que	hago	según	mi	propio	caso.	Esto	es

todo.
»De	 todos	 modos,	 me	 duele	 enormemente	 no	 poder	 contestarles.	 Busco

inútilmente	en	mis	libros	y	me	entrego	a	estudios	químicos	sobre	cálculos	de	calorías
y	dosis	de	ázoe	o	de	azúcar.	 ¡Nada!	Luego,	una	buena	mañana,	primera	 revelación
esencial,	primera	etapa,	súbita	claridad:

»—Es	cuestión	de	concentración.
»Evidentemente.	Los	autores	clásicos	prescriben	invariablemente	a	sus	enfermos

tantos	gramos	de	ázoe	y	tantas	calorías	por	kilo	de	peso.	Para	ellos,	los	enfermos	no
son	 sino	 retortas,	 o,	mejor	 dicho,	máquina	 que	 consumen	 todo	 combustible.	Ahora
bien,	un	enfermo	es	una	máquina	estropeada,	un	transformador	que	transforma	mal.
Por	 lo	 tanto,	 en	 lugar	 de	 darle	 alimentos	 concentraos,	 carne,	 azúcar,	 vino	 y
reforzantes,	 hay	 que	 suministrarle	 un	 alimento	 de	 escasa	 concentración.
Transformando	y	asimilando	carne,	huevos	y	legumbres	secas,	un	tuberculoso,	que	no
es	 sino	 un	 ser	 debilitado,	 se	 agota.	 Por	 esta	 razón	 sólo	 tolera	 “pan	 blanco”,	 carne
ligera,	 queso	 dulce,	 patatas,	 legumbres	 verdes	 y	 frutas	 no	 ácidas.	 Todos	 estos
alimentos	 son	 de	 escasa	 concentración	 en	 ázoe,	 hidrocarbono,	 materias	 grasas	 o
minerales.	Todo	el	arte	estriba	en	acoplar	el	grado	de	concentración	del	alimento	al
poder	digestivo	del	mismo.	El	alimento	fuerte	al	ser	fuerte,	y	el	alimento	débil	al	ser
débil.	Es	la	condena	de	la	sobrealimentación.
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»Así	 pues,	 a	 base	 de	 un	 régimen	 alimenticio	 atemperado,	 no	 le	 queda	 al
tuberculoso	sino	reglamentar	sus	energías,	es	decir,	adaptar	sus	esfuerzos	musculares
y	sus	fatigas	al	caudal	de	energías	en	parte	reducidas	que	le	reportará	su	nuevo	género
de	nutrición.

»Sobreviene	 luego	 una	 nueva	 catástrofe:	 el	 uso	 copioso	 del	 limón	 que
desmineraliza.	Hasta	 el	 punto	de	que	 a	 consecuencia	de	un	corte	 en	 el	 dedo	 se	me
inflaman	 los	ganglios	de	 la	axila	y	se	me	declara	una	adenitis	con	supuración.	Una
vez	 más	 me	 exaspero	 y	 me	 sublevo	 sin	 comprender	 nada.	 ¿Una	 intervención?
Imposible:	mi	hígado	no	resistiría	el	cloroformo.	Efectúo,	pues	un	drenaje	con	sedal
en	la	llaga	y	sigo	viviendo	tratando	de	no	pensar	más	en	ello.	Pero	la	llaga	me	duele	y
se	observa	una	hinchazón	y	una	supuración.	Evidentemente,	no	puedo	desentenderme
de	ello.	Ahora	bien,	esta	nueva	calamidad	constituye	mi	salvación.	Tengo	ahora	bajo
los	ojos	el	barómetro	de	mi	estado	general.	Supuración,	agudizaciones	congestivas,
punzadas	y	dolores	aumentan	o	cesan	según	la	calidad	o	la	dosis	de	la	alimentación,
el	ejercicio	o	el	 reposo.	Ya	he	dejado	de	maldecir	a	mis	ganglios	y	a	mi	hígado	de
intoxicado,	 que	 me	 ha	 impedido	 la	 operación.	 ¿Qué	 hubiera	 aprendido	 sin	 esta
prueba?	¡Cuántos	errores	hubiera	seguido	cometiendo!

»Ahora	tengo	en	mis	manos	la	clave	y	la	respuesta	al	por	qué».	Todo	es	cuestión
de	alimentación	en	cantidad	o	densidad,	así	como	 la	 ingestión	de	alimentos	ácidos,
consiste	en	introducir	en	la	sangre	ácidos	no	oxidados	que	el	organismo	se	esforzará
ruidosamente	en	neutralizar	arrancando	a	los	huesos,	a	los	dientes	y	de	donde	pueda
la	 cal	 necesaria.	Y	 ello	 acarrea	 la	 desmineralización,	 el	 agotamiento	 y	 la	 creciente
impotencia	en	asimilar	cualquier	alimento	concentrado.

»En	el	 sanatorio,	prohíbo	 la	 sobrealimentación	y	 las	 inyecciones.	Mis	enfermos
gruñen	por	la	falta	de	carne.	Domina	aún	la	obsesión	del	engorde.

»Algunos	 convencidos	 forman	 luego	 un	 grupo	 que	 va	 en	 aumento.	 Gano	 a	mi
causa	 algunos	 tuberculosos.	 No	 tardan	 los	 demás	 en	 quedar	 impresionados	 por	 la
considerable	 disminución	 de	 las	 hemoptisis	 y	 de	 los	 abscesos	 de	 fiebre	 que	 se
observan	en	mi	pabellón.	Los	 resultados	de	 la	 experiencia	me	permiten	generalizar
estos	 principios,	 verificarlos	 y	 completarlos.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 persigo	 sobre	 mí
mismo	este	inverosímil	experimento,	resignado,	sumiso,	sostenido	al	principio	por	la
voluntad	de	vivir	y	luego,	más	tarde,	por	una	especie	de	curiosidad	científica.	Horas
de	desesperación	ante	esta	soledad.	Dudas	y	rebeldías	ante	esta	tarea	impuesta,	ante
este	camino	al	que	estoy	impelido	sin	retroceso	posible.	Me	es	imprescindible	volver
la	 vista	 atrás,	 ver	 el	 camino	 recorrido,	 los	 progresos	 realizados,	 las	 certidumbres
observadas	y	el	bien	derramado	a	mi	alrededor	para	recobrar	confianza.

»A	 cada	 dificultad,	 un	 paso	 adelante.	 Edifico	 una	 verdad	 aún	 nubosa,	 me
acostumbro	a	maniobrar	 los	 regímenes	cual	 si	 se	 tratara	de	 remedios,	 a	utilizar	 sus
diversas	 posibilidades,	 a	 espaciar	 los	 alimentos	 concentrados,	 pero	 necesarios:
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huevos,	 leche	 y	 azúcar.	 Aprendo	 a	 desconcentrarlos,	 diluyéndolos	 copiosamente
mediante	preparaciones	culinarias	 simplificadas.	Al	mismo	 tiempo	que	químico	me
he	convertido	en	cocinero.	Por	 la	noche,	en	mi	habitación,	en	mi	mesita	de	madera
blanca	escribo	las	primeras	ideas	aún	confusas	de	un	libro	nuevo	en	el	que	figurarían
esas	 nociones	 universalmente	 desconocidas	 de	 la	 tuberculosis	 provocada	 por	 el
artritismo	 y	 la	 curación	 de	 la	misma	mediante	 una	 alimentación	 desconcentrad	 ay
desintoxicante…

»He	aquí	cómo	he	descubierto	esto:
»¿Mis	 ideas	 esenciales?	 Ahora	 ya	 las	 sabe	 usted.	 Desde	 Pasteur,	 la	 medicina

clásica	se	halla	hipnotizada	por	el	microbio.	A	juicio	de	 la	medicina,	se	vuelve	uno
tuberculoso	por	la	introducción	de	un	microbio	en	el	cuerpo	humano.	Se	imagina	que
la	 defensa	 del	 organismo	 consiste	 en	 sobreactivar	 sus	 energías,	 lo	 que	 acarrea
enflaquecimiento	 y	 desmineralización.	 Remedios	 propuestos	 para	 esta	 medicina
clásica	 son:	 destrucción	 de	 los	 microbios	 por	 medio	 de	 antisépticos,	 copiosa
sobrealimentación	y,	sobre	todo	en	calidad,	alimentos	ricos	y	fuertes,	huevos,	azúcar,
carne	cruda,	leche,	inyecciones	de	arsénico,	sueros,	hígado	de	ternera,	etc.

»Este	 formidable	 latigazo	y	 la	violenta	 reacción	de	un	organismo	castigado	por
los	 antisépticos,	 producen,	 en	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 casos,	 una	 curación
momentánea,	en	espera	de	 la	 recaída	 fatal	que	sucederá	el	día	en	que	el	organismo
carezca	ya	de	energías	para	responder	a	estas	sobreexcitaciones.	De	ahí	la	frecuencia
de	las	recaídas	en	el	caso	de	los	tuberculosos	“curados”.

»Por	 otra	 parte,	 estos	 métodos	 suelen	 provocar	 la	 intoxicación	 digestiva,	 el
artritismo	y	la	acelerada	consunción	de	las	resistencias	del	enfermo	que	se	pretende
salva.

»La	vedad	 es	 que,	 en	 su	 estado	normal,	 el	 hombre	 se	 defiende	victoriosamente
contra	 el	 bacilo.	 Éste	 no	 cuenta.	 Sólo	 con	 el	 agotamiento	 y	 la	 debilitación	 del
individuo	puede	el	microbio	hacer	presa	en	él.

»En	nuestros	días,	este	debilitamiento	de	las	defensas	naturales	es	causado	en	los
más	 de	 los	 casos	 por	 una	 alimentación	 malsana,	 tóxica,	 irritante	 (carne,	 fiambre,
azúcar,	alcohol)	que	sobreexcita	un	momento	haciendo	creer	en	un	aumento	de	vigor,
pero	que	echa	a	perder	 las	 energías	del	 individuo,	 lo	acidifica	y	 lo	deja	desarmado
ante	el	bacilo	de	la	tuberculosis	como	ante	cualquier	otro	microbio	(tifoidea,	difteria,
septicemia).

»Al	 ser	 debilitado	 que	 es	 el	 tuberculoso	 le	 es	 necesaria,	 evidentemente,	 una
nutrición	 completísima	 y	 bien	 sintetizada,	 exenta	 de	 alimentos	 concentraos,
sobreabundantes	 y	 violentos.	 Sólo	 le	 conviene	 la	 alimentación	 atenuada,	 diluida	 y
proporcionada	 a	 su	 reducido	poder	de	 asimilación.	Hay	que	 tener	 en	 cuenta	que	 la
alimentación	 es	 un	 combate.	 Disociando	 y	 asimilando	 por	 el	 surmenage[51],	 sólo
curará	por	 la	puesta	al	“ralenti”,	que	provocará	 la	 resurrección	de	sus	 inmunidades
naturales.

»Los	venenos	 del	 tuberculoso	 son,	 pues,	 el	 alimento	 concentrado	y	 el	 alimento
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ácido,	el	antiséptico,	los	medicamentos,	todo	lo	que	le	violenta,	le	fatiga	y	le	agota,
tanto	en	lo	que	respecta	a	la	nutrición	como	en	el	empleo	de	sus	fuerzas.	Los	actuales
métodos	de	tratamiento	que,	en	la	ignorancia	casi	completa	del	régimen	alimenticio,
sólo	tienen	en	cuenta	el	engorde,	son	ilógicos	y	peligrosos.	Es	lamentable	que	a	causa
de	los	tratamientos	irracionales	que	se	aplican	en	nuestros	días,	no	solamente	para	la
tuberculosis,	 sino	 también	 para	 todos	 los	 estados	 de	 decaimiento	 orgánico,	 se
despilfarren	inútilmente	millones	de	francos.	Pues	los	principios	que	yo	le	expongo,
las	leyes	de	la	vida	sana,	son	válidos	no	sólo	para	la	tuberculosis,	sino	asimismo	para
todos	 los	 estados	 mórbidos	 sin	 excepción.	 El	 verdadero	 peligro	 no	 consiste	 en	 el
bacilo	de	Koch,	el	microbio,	 la	 tuberculosis,	el	cáncer,	 la	enfermedad	en	sí	mismo,
sino	 en	 las	 causas	 que	 los	 engendran,	 contra	 las	 cuales	 nada	 se	 hace:	 el	 suicidio
alimenticio	de	la	raza	blanca	que	abandona	su	verdadera	nutrición,	cereales,	frutas	y
legumbres,	para	consumir	cada	vez	más	carne,	azúcar,	alcohol	y	alimentos	químicos
que	ocasionarán	su	ruina	en	el	término	de	algunas	generaciones[52].
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Capítulo	VI

Desde	 fines	del	 año	1931,	Fabienne	prestaba	 sus	 servicios,	bajo	 la	dirección	de
Bourland,	 en	 el	 hospital	 de	 «L’Egalité».	 Profesor	 auxiliar	 desde	 hacía	 diez	 años	 y
notable	 cirujano,	 Bourland,	 suplantado	 por	 Vallorge,	 no	 dispensó	 al	 principio	 una
acogida	 entusiasta	 a	 la	 nueva	 enfermera.	 Era	 un	 hombre	 de	 treinta	 años,	 alto	 y
robusto,	con	una	tupida	barba	negra.	Viudo	desde	hacía	cinco	años,	era	padre	de	dos
niñas	que	a	Fabienne	le	eran	muy	simpáticas	y	con	las	cuales	hablaba	cariñosamente
cuando	a	veces	iban	al	hospital	a	esperar	a	su	padre.	Ello	le	granjeó	a	Fabienne	una
cierta	simpatía	por	parte	de	Bourland.

No	 tardó	 Fabienne	 en	 contraer	 una	 amistad.	 Madeleine	 Daele,	 cansada	 del
sanatorio,	de	las	habladurías	y	de	las	pequeñas	mortificaciones	que	le	infligían	dos	o
tres	colegas	desde	que	se	marchó	Seteuil,	solicitó	cambiar	de	servicio	y	la	destinaron
a	L’Egalité.	 Tomó	 a	 Fabienne	 bajo	 su	 dirección	 y	 se	 encargó	 de	 su	 aprendizaje	 de
enfermera.

Ya	al	primer	día	de	su	llegada	al	hospital	asistió	Fabienne	a	una	intervención:	una
hernia	estrangulada.	El	paciente	era	un	joven	obrero	de	veintidós	años.	Bourland	fue
breve	y	conciso.	En	cuanto	la	muchacha	entró	en	la	sala	de	operaciones,	le	dijo:

—Colóquese	usted	aquí	señorita.	Póngase	las	manos	detrás	de	la	espalda.	Mírelo
todo	y	no	 toque	nada.	Si	no	 se	 siente	usted	 con	ánimos,	 salga,	 porque	nadie	podrá
ocuparse	de	usted.

De	 este	 modo	 prevenida,	 Fabienne	 se	 apoyó	 en	 una	 pared	 no	 muy	 cerca	 del
«billar»	donde	estaba	tendido	el	paciente	y	miró.

No	recibió	ninguna	impresión.	No	se	veía	más	que	un	despliegue	de	telas	blancas
y	 en	 medio,	 un	 pequeño	 espacio	 de	 carne	 en	 la	 que	 Bourland	 introducía	 sus
niquelados	instrumentos.	Hacía	un	calor	sofocante.	Todos	guardaban	silencio.	Sólo	se
oía	de	cuando	en	cuando	la	voz	de	Bourland:

—¿Me	da	usted	las	pinzas,	señorita	Daele?
—El	catgut[53],	señorita	Daele…	Gracias.
Madeleine	Daele	presentaba	las	pinzas	colocadas	en	una	tapadera	de	madera,	o	el

largo	hilo	de	catgut	enrollado	en	un	tubito	lleno	de	alcohol.

Lleva	un	vestido	a	cuadros.
Más	largo	que	el	abrigo,
los	cabellos	recogidos…

Cantaba	el	operado	con	una	voz	extraña	y	lejana,	como	un	hombre	que	sueña.
—¡No!	¡Ya	me	he	colado!	¡Volvamos	a	empezar!

La	nariz	remangada,
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los	cabellos	cortados…
Más	largos	que	el	abrigo.

—Clin	de	Florencia,	señorita	Daele	—decía	Bourland.
Una	vez	terminada	la	 intervención,	Fabienne	trasladó	afuera	al	operado	y	le	fue

asignada	 la	 misión	 de	 vigilarle	 hasta	 que	 despertara.	 Dormía	 apaciblemente.	 Sin
embargo,	cuando	al	cabo	de	media	hora	se	presentó	Madeleine	Daele,	estaba	tratando
de	tragarse	la	lengua	y	«volver	los	ojos».	Fabienne	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.
Madeleine	agarró	la	lengua	y	la	sacó	afuera	de	la	boca.	Una	hora	después,	el	operado
se	despertó	tranquilamente.

Al	 día	 siguiente,	 se	 intervino	 de	 una	 doble	 otitis	 a	 un	 niño	 de	 cinco	 años.
Fabienne	 cuidó	 de	 él.	 Al	 despertarse,	 gimió	 y	 lloró.	 Tenía	 una	 cabeza	 enorme
enfundada	en	vendajes.	Fabienne,	consternada,	le	habló,	le	canturreó	viejas	canciones
y	 le	contó	un	sinfín	de	historias.	El	niño	se	sosegó	y	se	quedó	mirándola.	Al	pasar
Bourland	 le	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.	 Fabienne	 explicó	 enorgullecida	 que
estaba	 distrayendo	 al	 niño	 y	 que	 al	 parecer	 lo	 conseguía…	 Bourland	 sonrió
tristemente:

—Ya	 no	 lo	 oye.	 No	 tiene	 tímpano.	 Otitis	 doble.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Está
sordo.

Fabienne	lloró.
Algunos	 días	 más	 tarde,	 Bourland	 tuvo	 su	 primer	 fallecimiento	 del	 año:	 un

hombre	 de	 veintiocho	 años,	 padre	 de	 tres	 chiquillos,	 que	 murió	 al	 terminarse	 la
intervención.

Madeleine	 Daele	 se	 hallaba	 ausente	 con	 permiso.	 Bourland	 dio	 orden	 de	 que
trasladasen	el	cadáver	al	cuarto	contiguo,	llamó	a	Fabienne	y	le	dijo:

—Su	mujer	está	aguardando	en	el	pasillo.	Vaya	usted	a	verla.	Sobre	todo,	mucho
cuidado.

Fabienne	permaneció	veinte	minutos	detrás	de	la	puerta	para	cobrar	ánimos,	sin
atreverse	a	salir	de	la	estancia.	Sin	embargo,	era	preciso	llevar	a	cabo	la	misión	que	le
habían	encomendado,	enfrentarse	con	aquella	desgraciada	y	buscar	 las	palabras	con
que	asestar	aquel	golpe	fatal…

Pero	 lo	más	dramático	eran	 los	alcohólicos,	 increíblemente	numerosos	entre	 los
obreros	que	acudían	al	hospital	para	ser	intervenidos.	Tendidos	en	el	«billar»	con	la
mascarilla	 en	 el	 rostro,	 aspiraban	 el	 éter,	 se	 congestionaban	 y	 comenzaban	 a
retorcerse.	 El	 enfermero	 que	 daba	 la	 anestesia	 les	 sujetaba	 la	 cabeza	 con	 las	 dos
manos.	Madeleine	Daele	cogía	la	mascarilla	y	abría	la	espita.	Más	el	alcohólico	en	su
soñolienta	inconsciencia,	se	resistía,	luchaba	y	rompía	las	correas	que	le	sujetaban	los
miembros.	 Dos	 robustos	 enfermeros	 habían	 de	 dominar	 al	 hombre	 e	 inmovilizarlo
como	podían.	Entonces,	Bourland,	rápidamente,	con	largas	incisiones,	abría	el	vientre
agitado	 por	 convulsiones	 y	 sobresaltos,	 sajaba,	 limpiaba,	 recosía,	 y	 algunas	 veces
hería	 al	 paciente	 y	 se	 hería	 a	 sí	mismo.	Con	harta	 frecuencia	 el	 hombre	 fallecía	 el
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mismo	día.
—¡Debiera	 mostrarse	 este	 cuadro	 a	 los	 muchachos	 de	 las	 escuelas!	 —decía

Bourland—.	Esto	les	haría	repugnar	la	bebida.
Todas	las	mañanas	cumplía	Fabienne	la	misión	que	tenía	encomendada.	Vaciaba

los	 vasos	 de	 noche,	 aprendía	 a	 lavar	 a	 los	 enfermos	 y	 a	 hacerles	 la	 cama	 sin	 que
tuviesen	que	levantarles,	a	verlo	y	oírlo	todo	con	una	sonrisa,	a	no	hacer	un	gesto	ni
pronunciar	 una	 palabra	 que	 traicionara	 el	 asco	 que	 sentía,	 a	 salir	 de	 prisa	 y
dignamente	 cuando	 se	 mareaba,	 para	 ir	 a	 vomitar	 en	 los	 retretes	 con	 toda	 la
discreción	 posible.	 Era	 preciso	 aparentar	 se	 fuerte,	 serena,	 experimentada	 y
acostumbrada	 a	 todo.	 Cuando	 por	 la	mañana	 tenía	 que	 tomar	 la	 temperatura	 a	 los
hombres,	 se	 le	 presentaban	 a	 Fabienne	 verdaderos	 problemas	 de	 delicadeza.	 Al
principio,	con	gesto	elocuente,	tendía	el	termómetro	a	los	enfermos	sin	decir	palabra.
Sin	 embargo,	 muchos	 de	 ellos	 contemplaban	 sonrientes	 el	 pequeño	 objeto,
preguntándose	in	mente	cómo	diablos	tenían	que	hacerlo	servir.

—Tómese	la	temperatura	—les	explicaba	Fabienne.
—¡Ah,	sí,	sí!
Y	según	tuviera	un	absceso	en	la	pierna	o	en	el	brazo,	el	pobre	diablo	se	aplicaba

el	termómetro	en	la	tibia	o	en	el	bíceps,	por	supuesto	lo	más	cerca	posible	del	mal.
—No,	no	—protestaba	Fabienne	en	voz	baja,	confusa	y	sonrojada—.	En	el	ano…

En	el	ano…
—¿Dónde?	—preguntaba	ingenuamente	el	paciente.
Había	 que	 explicarle	 dónde	 se	 encontraba	 exactamente	 su	 ano.	 Entonces	 el

enfermo	 comprendía	 súbitamente	 y	 se	 ruborizaba	 más	 aún	 que	 Fabienne.	 Había
también	otros	momentos	penosos,	como,	por	ejemplo,	cuando	tenía	que	colocar	por	sí
misma	el	 termómetro	o	cuando	tenía	que	guardar	una	pequeña	cantidad	de	orina	de
un	pobre	labriego	que,	intimidado	por	tener	que	orinar	ante	la	muchacha,	no	lograba
evacuar.

—¡Vamos!	¡Vamos!	—le	alentaba	Fabienne—.	Yo	soy	una	enfermera.	Yo	no	soy
una	mujer.	Una	enfermera	no	es	una	mujer…

Y	 si	 este	 razonamiento	 asaz	 discutible	 no	 bastaba,	 se	 acordaba	 entonces	 de	 la
estratagema	que	le	había	indicado	Madeleine	Daele.

—Trague	—decía—.	Trague,	sí,	haga	como	si	se	tragase	la	saliva…
Un	 poco	 aturdido,	 el	 hombre	 comenzaba	 a	 engullir	 imaginaria	 cantidades	 de

saliva,	cesaba	bruscamente	 la	 retención	y	un	chorro	de	orina	 iba	a	parar	dentro	del
frasco.

—¡Cáspita!	—decía	el	hombre	contento	y	maravillado—.	¡Vaya	trucos	que	gastan
ustedes!

Luego	Bourland	llamaba	a	Fabienne:
—Va	a	salir	el	88,	señorita.	Está	casi	curado	de	su	fractura,	pero	la	señorita	Daele

se	ha	dado	cuenta	de	que	tiene	una	infiltración	tuberculosa	en	el	pulmón	derecho.	No
quiere	 ingresar	 en	 el	 sanatorio.	 Necesita	 trabajar	 para	 los	 suyos.	 Le	 pondrá	 usted
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sobre	 aviso,	 ¿verdad?	 Dígale	 que	 tiene	 que	 separarse	 de	 su	 hijito	 para	 evitar	 el
contagio.	 Tiene	 un	 chiquillo	 de	 cinco	 años.	Y,	 sobre	 todo,	 ningún	 contacto	 con	 su
mujer.

Era	preciso	que	Fabienne	se	despabilara,	hablara	con	el	hombre	y	se	las	arreglara
para	explicarle	gravemente,	con	tono	de	experiencia	y	las	sienes	ligeramente	bañadas
de	sudor,	que	sería	mejor	para	él	no	acostarse	más	con	su	mujer…

No	tardó	Fabienne	en	granjearse	 la	estimación	de	 todos	aquellos	desgraciados	a
quienes	 también	 ella	 quería.	 Cuando	 tenía	 que	 dar	 a	 una	 mujer	 una	 inyección
intravenosa	 en	 el	 brazo,	 temía	hacerle	 daño	y	 le	 temblaban	 las	manos.	Entonces	 la
mujer	le	animaba,	le	tendía	el	brazo	y	le	sonreía	para	que	no	tuviera	reparos.

—Vamos,	señorita.	No	hay	que	tener	miedo.
Aquella	gente	tenía,	empero,	una	sensibilidad	peculiar,	distinta	ciertamente	de	la

suya,	aunque	no	exenta	de	finura	y	delicadeza.	El	hombre	a	quien	había	retenido	las
manos	mientras	le	introducían	una	aguja	en	el	canal	de	la	médula	espinal	no	la	había
olvidado.	 A	 partir	 de	 aquel	 día	 estableciese	 entre	 ambos	 una	 especie	 de	 vínculo.
Fabienne	se	daba	cuenta	de	ello	por	 la	manera	como	el	hombre	 la	miraba	al	pasar,
siguiéndola	con	los	ojos	como	un	perro	al	que	se	ha	tratado	bien.

Había	 comprendido	 todo	 lo	 que	 una	 enfermera	 da	 de	 sí	 misma,	 de	 su	 propio
corazón,	con	el	simple	ademán	de	retener	las	manos.

Los	 profesores,	 siempre	 presurosos,	 apenas	 se	 daban	 cuenta	 de	 esas	 pequeñas
cosas.	El	 «patrón»	pasaba	 ante	 la	 cama	de	 los	 incurables	y	de	 los	 sentenciados	 sin
detenerse	siquiera.	¿Para	qué?	No	podía	serles	útil,	ni	ellos	a	él.	Su	deber	le	imponía
atender	 a	 los	 demás.	 Pero	 cuando	 había	 salido,	 Fabienne	 notaba	 en	 los	 ojos	 del
enfermo	abandonado	la	angustia	y	la	desesperación	que	habían	hecho	presa	en	él.

Y	se	acercaba:
—¡Señorita!	 ¡Señorita!	 «Él»	 no	 me	 ha	 mirado.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 mirado?

¿Quiere	decir	esto	que	estoy	j…?
Era	 necesario	 consolarle,	 animarle,	 mentirle.	 Madeleine	 Daele	 hacía	 esto

maravillosamente.	 Pero	 nunca,	 sucediera	 lo	 que	 sucediera,	 se	 permitía	 echar	 las
culpas	al	«patrón»	o	al	médico.	Siempre	encontraba	argumentos	para	todo,	excusas	y
pretextos.	Sabía	muy	bien	que	era	preciso	que	el	paciente	tuviera	confianza	hasta	el
final	en	quien	le	cuidaba.

—Esto	 y	 la	 religión,	 amiga	 mía	 —decía—,	 son	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
curación.

Porque	 Madeleine	 Daele	 había	 observado,	 como	 todo	 el	 mundo,	 el	 poderoso
factor	 de	 resignación	 moral,	 y,	 por	 tanto,	 de	 mejoramiento	 físico,	 que	 aportan	 la
esperanza	y	la	fe.

—¡Gorrino!	 ¡Bandido!	 ¡Granuja!	 —gritaban	 las	 parturientas,	 en	 medio	 de	 sus
dolores,	maldiciendo	a	sus	maridos—.	¡Nunca	más!	¡Nunca	más	me	tocará!	¡Ah,	no
se	case	usted,	señorita!

Y	cuando	media	hora	después	Fabienne	les	traía	a	su	hijo,	se	olvidaban	de	todo	y
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decían:
—¿Es	 hermoso?	 ¿Es	 grande?	Usted,	 señorita,	 que	 es	 joven,	 cásese	 pronto	 para

que	pueda	comprar	una	docena	como	éste.
Los	partos	tenían	lugar	en	la	planta	baja.	Luego	se	trasladaba	a	las	parturientas	al

piso.	En	una	tela	con	cuatro	dobleces,	Madeleine	Daele	recibía	al	crío	que	acababa	de
venir	al	mundo,	aún	con	el	meconio.	Se	lo	llevaba,	lo	lavaba	y	prodigaba	los	primeros
cuidados.	Era	Fabienne	quien	subía	luego	los	recién	nacidos	a	sus	madres;	cinco,	seis,
siete	 menudos	 seres,	 sucesivamente.	 Las	 mujeres,	 acostadas,	 con	 las	 mejillas	 aún
purpúreas,	se	incorporaban	penosamente	en	la	cama,	y	la	buscaban	de	lejos	para	ver
si	el	niño	que	traía	era	el	suyo.	A	veces	veía	una	desfilar	a	todos	lo	demás	sin	que	el
suyo	llegara.	No	apartaba	los	ojos	de	Fabienne,	y	ésta	no	podía	evitar	el	mirarla.	La
mirada	de	Fabienne	indicaba	a	la	mujer	que	su	hijo	había	muerto	y	entonces	rompía	a
llorar.	 Cuando	 podía,	 Madeleine	 Daele	 los	 bautizaba	 a	 escape	 antes	 de	 que
fallecieran.	Una	gota	de	agua	sobre	la	frente:

—Yo	te	bautizo,	José,	en	nombre	del	Padre…
Y	 a	 poco	 el	 niño	 se	moría…	 ¡Singulares	 y	 lúgubres	 bautismos!	De	 este	modo

Fabienne	 vio	 morir	 a	 una	 veintena	 de	 pequeños	 José.	 Pues	 Madeleine	 carecía	 de
tiempo	para	dar	mucha	diversidad	a	los	nombres	que	suministraba.

No	escaseaban	tampoco	las	muchachas	solteras	que	abandonaban	a	su	hijo	al	salir
del	hospital,	dejándolo	allí	para	que	se	hiciera	cargo	de	él	la	Asistencia	Pública.	Era
necesario	casi	pelear	con	ellas,	utilizando	todos	 los	recursos,	para	que	se	vinieran	a
mirar	 al	 niño,	 a	 ocuparse	 de	 él,	 lavarlo	 y	 tenerlo	 en	 brazos.	 Todo	 cambiaba	 si
aceptaban	una	sola	vez	darle	el	pecho.	Entonces	podían	considerarse	salvadas	y	no	se
sentían	ya	con	ánimos	de	abandonar	a	su	hijo.	Pero	como	lo	sabían,	desconfiaban	de
su	corazón,	de	ese	instinto	más	fuerte	que	ellas	y	rechazando	bruscamente	al	niño	se
negaban	a	mirarlo.

No	faltaban	tampoco	en	el	hospital	los	numerosos	abortos	clandestinos	frustrados,
las	mujeres	en	plena	hemorragia	que	acababan	de	reventarse	el	feto	y	la	matriz	a	un
tiempo	con	la	aguja	de	hacer	punto	de	media	o	un	alfiler	de	sombrero.	Ni	siquiera	se
las	 interrogaba.	¿Para	qué?	Tampoco	ellas	decían	nada.	Permanecían	recelosas	y	en
silencio.	Sólo	Bourland	vociferaba,	las	llamaba	guarras	y	si	únicamente	se	trataba	de
efectuar	un	legrado,	les	raspaba	la	matriz	a	lo	vivo	para	quitarles	las	ganas	de	volver	a
hacerlo.	Las	mujeres	proferían	unos	gritos	espantosos.

—¡Así	no	lo	olvidarás!	—decía	Bourland—.	¡Es	por	culpa	tuya!
El	aborto	exasperaba	siempre	a	Bourland,	cuyo	método	daba	siempre	excelentes

resultados.	En	primer	lugar,	tras	haber	evitarlo	la	intoxicación	mediante	la	anestesia,
las	 intervenidas	 sanaban	muy	 de	 prisa.	 Por	 otra	 parte,	 la	 operación	 inculcaba	 a	 las
mujeres	 un	 saludable	 temor.	 En	 la	 consulta	 prenatal	 recibía	 a	 veces	 a	 mujeres	 a
quienes	había	sondado	algunos	meses	antes.

—¡Toma!	 ¿Otra	 vez	 aquí?	 —decía—.	 ¿Va	 de	 veras	 ahora?	 ¿Estás	 decidida	 a
dejarte	engordar?
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—¡Ah,	 señor	 doctor!	—confesaba	 la	 mujer—.	 Prefiero	 un	 parto	 a	 un	 raspado.
Aunque	mi	«hombre»	refunfuñe.

Fabienne	 se	 ocupaba	 de	 los	 niños	 abandonados.	Había	 siempre	 un	 centenar	 de
ellos	 que	 eran	 retenidos	 en	 el	 hospital	 hasta	 que	 cumplieran	 un	 año.	 Luego	 la
Asistencia	Pública	los	confiaba	a	amas	de	cría.	Cada	uno	en	su	camita,	había	en	cada
habitación	de	quince	a	veinte	criaturas.	Uno	entraba	allí	en	medio	de	un	concierto	de
aullidos	y	maullidos.	Para	hacerse	oír,	las	enfermeras	habían	de	gritar.

Lavábase	a	los	niños	encima	de	una	larga	mesa	instalada	en	el	centro	de	la	sala,
echándose	 los	 pañales	 en	 una	 gran	 canasta.	Un	 fuerte	 olor	 a	 amoniaco	 apestaba	 el
aire.	 Al	 desnudar	 a	 los	 niños,	 Fabienne	 contenía	 el	 aliento.	 Una	 vez	 terminada	 la
inspección	de	 las	salas,	era	necesario	preparar	 los	biberones	y	distribuir	 las	 tetadas.
Luego	 recomenzaba	 la	 tarea	 de	 limpiar.	 Muchos	 de	 aquellos	 pequeños	 seres	 eran
enfermos	 y	 ostentaban	 estigmas	 de	 degeneración.	 Un	 idiota,	 hidrocéfalo,	 con	 una
cabeza	 enorme,	 no	 lograba	 agarrar	 el	 biberón	 con	 los	 labios	 y	 prorrumpía	 a	 cada
momento	en	una	especie	de	estridentes	accesos	de	risa	que	despertaban	a	sus	vecinos.
Otros,	 desmirriados	 y	 encogidos,	 permanecían	 constantemente	 inmóviles,	 pensaban
en	Dios	sabe	qué,	y	pagando	los	pecados	maternales	pasaban	imperceptiblemente	de
la	 vida	 a	 la	 muerte.	 Eran	 tan	 raquíticos	 y	 descarnados,	 que	 ya	 no	 se	 sabía	 dónde
administrarles	 las	 inyecciones.	Por	vueltas	que	uno	 les	diese	no	 se	encontraba	 sitio
donde	 introducir	 la	 aguja	 sin	 tropezar	 con	 un	 hueso.	 A	 los	 niños	 sifilíticos	 se	 les
administraba	una	serie	de	inyecciones	intravenosas	de	Novar.	Ante	estos	tratamientos
contra	la	sífilis,	aplicados	a	criaturas	de	seis	meses,	mientras	lo	culpables	continuaban
tal	vez	en	 la	 impunidad,	contaminando	a	otros	 seres	y	procreando	 futuras	víctimas,
experimentaba	Fabienne	un	indecible	sentimiento	de	horror.	Lo	peor	del	caso	es	que
había	 de	 tenerse	mucho	 cuidado	 con	 aquellas	miserables	 criaturas	 y	 desconfiar	 de
ellas.	De	 los	ojos	y	de	 la	nariz	 se	desprendía	continuamente	un	humor	sucio,	o,	 en
otros	 casos,	 la	 llaga	 del	 ombligo	 se	 ensanchaba,	 no	 se	 secaba	 y	 supuraba
constantemente,	 por	 lo	 que	 al	 limpiarlas	 sin	 tomar	 las	 debidas	 precauciones	 corría
uno	el	riesgo	de	infectarse.

A	cuantos	se	dejaban	a	merced	de	la	Asistencia	Pública	se	les	cuidaba	mejor	que	a
los	demás.

Hermanas,	enfermeras	y	sirvientas	rivalizaban	en	atenderlos.	Aquellos	pequeños
seres	eran	dulces	y	cariñosos.	De	pie	en	su	camita,	aferrados	con	las	dos	manos	a	los
barrotes,	 se	distraían	solos.	Le	miraban	a	uno	al	pasar	con	semblante	apacible,	casi
grave,	 sin	 sonreír,	 en	 silencio,	 como	criaturas	a	quienes	no	se	ha	besado	ni	amado.
Colgábalas	del	cuello	un	collar,	el	doloroso	e	ingenuo	collar	de	cuentas	azules	de	la
Asistencia	Pública,	con	una	medalla	redonda:	«República	Francesa».	Entre	aquellas
criaturas	 que	 uno	 veía	 con	 pesar	 ingresar	 a	 la	 Asistencia	 Pública	 había	 algunas
verdaderamente	 adorables,	 como	 por	 ejemplo,	 una	 niña	 muy	 dulce	 y	 cariñosa
abandonada	por	una	de	 las	mujeres	que	 lavaban	 los	platos	en	el	hospital.	Todas	 las
enfermeras	 la	 querían.	 Fabienne	 no	 podía	 mirar	 sin	 angustia	 su	 carita	 temerosa	 y
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siempre	inquieta,	como	si	aquella	criatura	hubiera	presentido	alguna	cosa.
Acercábase	la	fecha.	A	fines	de	semana	tenía	que	se	entregada	a	la	Asistencia.	De

pronto,	se	supo	que	Madeleine	Daele	la	había	adoptado.
Poco	antes	de	 la	marcha	de	Fabienne,	en	agosto	de	1932,	se	propagó	la	noticia:

Bourland	se	casaba	con	Madeleine	Daele.	Ésta	le	traía	una	niña	que	había	tomado	en
adopción.	Por	 su	parte,	Bourland	 tenía	otras	dos,	 lo	que	 constituía	ya	una	hermosa
familia	antes	de	consumarse	el	matrimonio.	También	se	supo	que	Bourland	dejaba	la
Facultad.	Estaba	cansado	y	harto	de	aquellas	expectativas,	de	aquella	maniobras,	de
aquellos	pataleos	en	espera	del	fallecimiento	de	un	titular,	de	aquellas	prolongadas	y
taimadas	estrategias,	de	aquellos	trabajos	de	zapa,	minas	y	contraminas	en	tono	a	la
plaza	sitiada	de	aquella	desenfrenada	carrera	hacia	 la	cátedra	vacante.	Toda	aquella
política,	 todo	 aquel	 mangoneo	 le	 fatigaba.	 Estaba	 ya	 harto	 de	 ver	 cómo	 hijos	 de
«patrón»	ascendían	rápidamente	en	nombre	de	la	influencia	paterna	sin	apenas	haber
trabajado.	Un	país	de	la	América	del	Sur	le	ofrecía	un	puesto.

Bourland	abandonaba	Francia	y	se	iba	a	fundar	un	hogar	y	llevar	su	talento	y	sus
conocimientos	 a	 otras	 tierras.	 Como	 tantos	 otros,	 dentro	 de	 diez	 años	 volvería
nimbado	 por	 una	 aureola	 de	 celebridad	 después	 de	 haber	 conquistado	 fama	 en	 un
lejano	país.	Y	una	vez	más	Francia	 acogería	 con	entusiasmo	y	honraría	 como	a	un
gran	hombre	a	quien	no	supo	qué	hacer	de	él	en	su	propia	tierra.
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Capítulo	VII

Una	tarde,	al	regresar	del	laboratorio	de	Norf,	Michel	encontró	esperándole	en	su
cuarto	a	Tillery,	Seteuil	y	Santhanas.

Seteuil	acababa	de	 llegar	del	Norte	con	objeto	de	adquirir	 instrumental	para	 los
aparatos	de	radiografía.	Santhanas	venía	de	Normandía	y	se	encontraba	sin	blanca.

Gozaba	allí	de	una	excelente	situación	que	él	mismo	echó	a	perder.	Este	granuja,
que	hubiera	logrado	hacer	supurar	a	una	estatua,	como	de	él	decía	Géraudin,	se	había
puesto	a	practicar	pequeñas	intervenciones	quirúrgicas	a	domicilio.	Le	ocurrieron	dos
o	tres	lamentables	percances.	En	una	ocasión	tuvo	que	fracturar	de	nuevo	huesos	de
brazos	 y	 de	 piernas	 que	 había	 soldado	 de	 través.	 Esto	 desalentó	 a	 la	 clientela.
Finalmente,	un	día,	interviniendo	a	un	niño	a	domicilio,	Santhanas	se	dio	cuenta	de
que	el	chiquillo	había	muerto,	accidente	del	que	ningún	médico	es	responsable.	Pero
como	Santhanas	estaba	sólo	en	el	cuarto	con	la	sirvienta,	puso	de	nuevo	el	niño	en	la
cama	sin	decir	nada	salió	y	previno	a	los	padres.

—Dormirá	un	par	de	horas.	Tranquilidad	absoluta	y	sobre	todo	que	no	entre	nadie
en	el	cuarto.	Son	seiscientos	francos.

Se	embolsó	el	dinero	y	se	fue.
Dos	 horas	 después,	 los	 padres	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo	 ya	 frío,

interrogaron	a	la	sirvienta	y	se	enteraron	de	lo	que	había	ocurrido.	Entonces	el	pueblo
entero,	 armado	 de	 horcas,	 se	 dispuso	 a	 asaltar	 la	 casa	 de	 Santhanas,	 quien	 pudo
escapar	gracias	a	la	protección	de	los	gendarmes.

—Es	fastidioso	—dijo	a	sus	tres	compañeros	al	explicar	su	aventura—.	Pero,	en
fin,	ya	saldré	de	apuros.	Algunos	de	mis	compañeros	son	homeópatas…	Parece	que
por	este	camino	hay	algo	que	hacer.	Me	estableceré	como	homeópata.	¿Qué	queréis
que	haga?

En	cuanto	a	Seteuil,	ganaba	mucho	dinero	en	el	Norte.
—¡Esto	es	un	verdadero	momio!	—exclamó	Tillery	enfáticamente.
Tillery	 era	 ya	 un	 grave	 padre	 de	 familia.	 El	 hijo	 que	 esperaba,	 y	 que	 había	 de

llamarse	Charles,	juzgó	preferible	por	lo	visto	aplazar	su	llegada	para	otra	ocasión	y
cedió	el	paso	a	dos	gemelas,	dos	delicadas	chiquillas	 con	 la	nariz	 respingona	y	 los
ojos	maliciosos	del	padre.	Un	poco	aturullado	al	principio	por	lo	que	él	llamaba	«un
error	de	entrega»	no	tardó	Tillery	en	tomar	una	determinación.

—Volveremos	a	empezar	—dijo	filosóficamente—,	¿verdad,	Choute?
—¿No	te	da	vergüenza?	—exclamó	su	mujer,	con	las	mejillas	encendidas.
El	matrimonio	comenzaba	a	vivir	con	cierta	holgura.	La	clientela	iba	en	aumento,

y,	sobre	todo,	de	cuando	en	cuando	habían	adquirido	al	costumbre	de	pagar.	Ahora,
cuando	 Tillery	 y	 Choute	 se	 iban	 a	 comer	 a	 casa	 de	 la	 vieja	 mamá,	 se	 llevaban
solamente	una	tarta	de	crema	y	una	botella	de	Burdeos.

—¡Regalos	 interesados!	—afirmaba	Tillery—.	Choute	 adora	 la	 tarta,	y	a	mí	me
gusta	el	Burdeos.	El	corazón	humano	es	un	abismo	de	egoísmo.
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Hablaban	vanidosamente	de	comprarse	un	coche.
—Un	201,	naturalmente.
—¿Por	qué,	naturalmente?	—preguntaron	Michel	y	la	señora	Tillery.
—Siempre	he	dicho	que	estabais	faltos	de	fósforo.	Pues	bien,	porque	mi	mujer	y

yo	somos	los	dos	«sin	uno».	¡Por	lo	tanto,	dos	sin	uno!	¡El	coche	del	médico[54]!
—¡Qué	estupidez!	—dijo	 la	señora	Tillery,	con	resignación.	Y	se	 fue	a	cuidar	a

las	gemelas	a	las	que	Tillery	sólo	se	acercaba,	en	presencia	de	su	mujer,	con	extrema
discreción.	La	señora	Tillery	declaraba	abiertamente	no	tener	la	menor	confianza	en
su	marido.	¿Acaso	no	se	atrevió	un	día,	a	propósito	de	una	irritación	de	garganta,	a
aplastarles	 la	 lengua	 con	 una	 cuchara	 con	 riesgo	 de	 provocarles	 un	 vómito?	 Sin
embargo,	ello	no	era	óbice	para	que	Tillery	cuidara,	y	muy	bien	por	cierto,	a	todos	los
chiquillos	del	barrio.	A	Michel	le	sorprendía	el	éxito	de	su	compañero.	Tillery	carecía
de	 modales	 y	 era	 poco	 circunspecto.	 Incluso	 poco	 serio.	 Su	 instalación	 era	 muy
modesta.	 Sus	 conocimientos	 teóricos	 eran,	 además	 bastante	 rudimentario.	 No	 le
faltaba,	 empero,	 un	 agudo	 sentido	 del	 olfato,	 habilidad,	 una	 cierta	 intuición	 un
sentido	 de	 observación	 muy	 desarrollado	 y	 una	 extrema	 prudencia.	 Pero	 contaba
sobre	todo	con	el	amor	a	su	profesión	y	a	su	humilde	clientela,	que	le	pagaba	mal	y	le
adoraba.	El	éxito	en	medicina	es	algo	que	no	siempre	tiene	que	ver	con	los	estudios	ni
con	el	saber	teórico.

Evelyne	 seguía	mejorando.	Michel,	 que	 iba	 todos	 los	 domingos	 al	 sanatorio,	 la
encontraba	cada	vez	más	animada.

Una	tarde	habló	de	ella	a	Domberlé.
—¿Por	qué	no	es	usted	más	conocido?	¿Por	qué	sus	veinte	o	treinta	volúmenes	no

son	leídos	por	doquier?	¿Qué	es	lo	que	impide	a	los	«oficiales»	a	seguirle?
—Hay	que	esperar	—decía	Domberlé—.	Este	método,	Doutreval,	 implica	en	el

fondo	unos	cambios	enormes	en	los	conceptos	de	la	medicina	clásica.	¡La	unidad	de
la	enfermedad!	Tenga	usted	en	cuenta	cuán	lejos	están	aún	los	médicos	de	esta	idea.
Sin	embargo,	en	su	esencia,	 la	enfermedad	es	una.	Con	una	alimentación	industrial,
química,	sobreconcentrada,	con	el	abuso	de	la	carne,	del	azúcar	puro,	del	café,	de	los
excitantes,	del	alcohol,	de	los	medicamentos,	de	las	inyecciones	y	de	los	reforzantes,
el	hombre	se	destruye	a	sí	mismo	corrompiendo	su	organismo.	Y	cuando	éste	trata	de
purificarse,	auguramos	un	desastre	y	declaramos:	«Estoy	enfermo».

—Algo	de	verdad	hay	en	eso	—dijo	Michel.
—Una	verdad	absoluta.	Lo	que	nosotros	llamamos	enfermedades	no	son	sino	los

múltiples	 y	 saludables	 esfuerzos	 de	 nuestra	 fuerza	 vital	 para	 purificarse;	 dolores,
inflamaciones,	 fiebre,	 diarreas,	 vómitos	 y	 esputos	 de	 sangre	 son	 otras	 tantas
reacciones	 defensivas,	 otros	 tantos	 intentos	 de	 expulsión	 y	 de	 limpieza.	 Según	 el
órgano	 que,	 por	 debilidad	 hereditaria	 o	 por	 una	 causa	 accidental,	 haya	 servido	 de
emuntorio,	 de	 vía	 de	 evacuación	 (intestino,	 pulmones,	 piel,	 vejiga,	 ojo	 u	 oreja),	 el
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médico	olvida	con	frecuencia	ir	más	lejos	y	llama	a	esto	enteritis,	bronquitis,	eczema,
forunculosis,	 cistitis,	 conjuntivitis,	 otitis,	 etc…	 El	 médico	 va	 a	 ciegas,	 tanto	 más
cuanto	que	en	ocasión	de	esta	expulsión	de	productos	tóxicos	el	órgano	fatigado	abre
camino	al	microbio,	que	se	instala	en	él	provocando	una	tuberculosis,	una	neumonía
o	una	colibacilosis,	o	lo	que	usted	quiera.	Demasiados	médicos	se	olvidan	de	que	si	el
estado	 general,	 si	 el	 terreno	 hubiera	 sido	 sano	 y	 alimentado	 de	 una	manera	 pura	 y
natural,	jamás	el	microbio	hubiera	tomado	cuerpo	en	el	enfermo.

—Por	 lo	 tanto,	 cuando	 el	 organismo	 recobra	 esta	 pureza	 humoral	—concluyó
Michel—	se	halla	automáticamente	en	condiciones	de	desembarazarse	del	microbio.

—Ya	 lo	 ha	 visto	 usted	 en	 el	 caso	 de	 su	 mujer.	 Por	 otra	 parte,	 todos	 nosotros
albergamos	perpetuamente	millares	de	microbios.	De	 la	 tuberculosos,	de	 la	difteria,
de	 la	 erisipela,	 de	 la	 neumonía…	Pero	 son	 inofensivos	mientras	 nos	 comportemos
bien.	 ¿Por	 qué	 se	 tornan	 bruscamente	 violentos?	 Porque	 el	 decaimiento	 de	 nuestro
terreno	humoral	ha	dado	pie	a	ello.	Y	la	prueba	más	valiosa	de	que	se	trata	no	ya	de
microbios,	 sino	de	 terrenos,	 estriba	 en	que,	 y	 esto	 lo	 sabemos	 todos,	 los	microbios
más	diversos	pueden	provocar	en	un	enfermo	exactamente	la	misma	enfermedad	y	a
la	 inversa,	 la	 misma	 clase	 de	 microbio,	 producirán	 según	 el	 temperamento	 del
individuo	 que	 los	 cobija,	 las	 más	 distintas	 enfermedades;	 el	 mismo	 estreptococo
provocará	 en	 un	 individuo	 una	 erisipela,	 en	 otro	 unas	 anginas,	 en	 un	 tercero	 un
flemón,	o	una	escarlatina,	o	una	septicemia.	Un	mismo	microbio	puede	promover	una
herpes,	una	neumonía	o	una	meningitis.	Porque,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	importa	son
las	deficiencias	o	las	debilidades	del	individuo;	en	suma,	el	terreno.

—Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 —dijo	 Michel—	 por	 qué	 subsiste	 aún	 la
especie	humana	en	medio	de	tantos	microbios.

—Lo	que	sería	inexplicable	si	la	teoría	clásica	tuviera	razón.
Domberlé	bajó	la	cabeza	y	prosiguió:
—Lo	lamentable	es	que	la	medicina	oficial	participa	aún	de	esos	principios.	Para

ella	 sólo	 existe	 una	 multiplicidad	 de	 enfermedades	 que	 tienen	 que	 ser	 tratadas
localmente	sin	tener	en	cuenta	el	estado	general	humoral.	La	enfermedad	consiste	en
esa	diarrea,	ese	sudor,	ese	esputo	de	sangre,	esa	fiebre,	ese	microbio…	Confunde	los
síntomas	 de	 la	 propia	 enfermedad.	 Y,	 naturalmente,	 parte	 del	 principio	 de	 los
síntomas.	 Para	 ello	 dispone	 de	 todo	 un	 arsenal:	 una	 diarrea	 se	 detiene	mediante	 el
opio	 y	 el	 bismuto,	 la	 fiebre	 por	 los	 hipodérmicos,	 los	 esputos	 por	 la	 terpina,	 los
vómitos	 de	 sangre	 por	 la	 hemostasis,	 la	 hipertensión	 y	 la	 hipotensión	 por	 la
adrenalina	y	 los	 tónicos…	Y	para	combatir	el	microbio	cuenta	con	 los	antisépticos,
los	 sueros	 y	 las	 vacunas.	 ¿Se	me	 calienta	 el	motor?	 ¿Sube	 el	 termómetro?	No	hay
más	que	verter	agua	fría	y	continuar	marchando.	¿Qué	pensaría	usted	del	mecánico
que	cuidara	su	coche	de	esta	manera?

Michel	esbozó	una	sonrisa.
—Pues	ésta	es	la	verdad,	amigo	mío.
—Existen	los	regímenes.
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—Lo	sé.	Pero	son	aún	demasiados	los	médicos	que	los	usan	torpemente.	No	les
hago	responsables	de	ello.	La	medicina	de	escuela	les	ha	dado	una	enseñanza	errónea.
Y	 no	 habiendo	 estado	 enfermo,	 como	 por	 desdicha	 o	 por	 suerte,	 yo	 lo	 he	 estado,
¿cómo	 quiere	 usted	 que	 sepan	 lo	 que	 nadie	 les	 ha	 enseñado?	 ¿Qué	 sepan	 que	 las
patatas	primerizas	desmineralizan	y	que	el	 limón,	 la	naranja	y	 los	frutos	ácidos	son
verdaderamente	 desastrosos	 para	 los	 seres	 débiles?	 ¿Qué	 el	 pan	 moreno,	 las
confituras	y	ciertos	alimentos	fuertes	que	los	individuos	robustos	asimilan	muy	bien,
perjudican	a	los	organismos	endebles?	El	médico	aplica	lo	que	le	han	inculcado,	tiene
en	 cuenta	 las	 calorías	 y	 olvida	 las	 cosas	 esenciales.	 En	 primer	 lugar,	 el	 origen
químico,	 industrial	 y	 desvitalizado	 de	 ciertos	 alimentos,	 y,	 luego,	 la	 «densidad
molecular»,	la	riqueza	y	la	concentración	de	otros,	concentración	que	respecto	a	los
enfermos	debiera	siempre	ser	considerablemente	aligerada	y	disminuida.	El	régimen
desacertado	 o	 aplicado	 a	 destiempo	 es	 siempre	 inocuo.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 el
médico	deja	de	creer	en	él	prefiriendo	el	medicamento	más	rápido	y	más	fácil,	pero
que	en	realidad	no	sólo	no	cura,	sino	que	no	hace	más	que	encubrir	los	síntomas	por
algún	tiempo.

—El	medicamento	es	a	veces	valioso	—dijo	Michel.
—Por	supuesto.	Mitiga	las	reacciones	excesivas	y	desordenadas.	En	plena	crisis

aguda	una	droga,	un	suero	o	una	vacuna	pueden	ser	indispensables.	Sin	embargo,	no
los	 utilice	 hasta	 después	 de	 haber	 ensayado	 todos	 los	 otros	medios,	 y	 no	 olvide	 al
emplearlos	 que	 no	 hace	más	 que	 repeler	 las	manifestaciones	 de	 la	 enfermedad	 sin
curarla.	El	mal,	una	vez	rechazado,	dedicará	inevitablemente	sus	esfuerzos	corrosivos
a	otra	parte	del	organismo,	y	eso	en	condiciones	aún	agravadas,	puesto	que	se	habrá
impedido	 la	 purificación	 de	 los	 humores,	 y,	 por	 añadidura,	 el	 medicamento	 o	 la
vacuna	 habrá	 provocado	 en	 el	 paciente	 una	 intoxicación	 química	 o	 microbiana
suplementaria.	Al	hacer	uso	de	un	medicamento	en	un	caso	urgente	recuerde	siempre
que	sólo	se	trata	de	detener	los	avances	del	mal.

Esto	 es	 todo.	 Luego	 será	 necesario	 someter	 al	 enfermo	 a	 una	 larga	 cura	 de
desintoxicación	y	a	una	revisión	general	de	su	régimen	de	alimentación	y	de	vida.

—Hay	que	confesar	que	el	médico	se	olvida	con	frecuencia	de	ello	—dijo	Michel
—.	Bajo	los	efectos	de	la	droga	considera	ya	curado	al	cliente…

—Sí.	 Existe	 en	 este	 aspecto	 una	 gigantesca	 laguna.	 Con	 harta	 frecuencia	 se
practica	 una	 «medicina	 de	 urgencia».	 Se	 suelen	 reprimir	 enérgicamente,	 y	 a	 veces
brutalmente,	 reacciones	 que	 no	 ofrecían	 ningún	 peligro,	 como,	 por	 ejemplo	 una
diarrea,	 un	 poco	 de	 temperatura	 o	 una	 tos	 sin	 importancia.	Una	 vez	 el	 síntoma	 ha
desaparecido,	el	paciente	está,	aparentemente,	curado.	Y	nada	le	duele	y	reanuda	sus
actividades.	Pero	no	tardará	en	recaer.

»Todo	 esto	 va	 consumiendo	 al	 individuo	 y	 a	 la	 raza.	 Nuestros	 sanatorios	 y
nuestros	asilos	de	alienados	están	abarrotados.	La	tuberculosis	va	ganando	terreno.	La
diabetes	 y	 el	 cáncer	 se	 extiende.	 Se	 construyen	 hospitales	 y	 sanatorios,	 se	 buscan
afanosamente	 nuevas	 vacunas,	 nuevos	 sueros	 específicos,	 antisépticos	 y	 extractos
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glandulares,	se	gastan	millones	en	Institutos,	se	interviene,	se	aplica	el	radio…	Y	se
olvida	 poner	 remedio	 a	 la	 causa	 esencial	 del	mal:	 el	 desgaste	 vital	 causado	 por	 la
alimentación	 sobreexcitante	 y	 la	 ponzoña	 farmacéuticas	 y	 vacunales.	 Todos	 los
esfuerzos	y	heroísmos	de	muchos	 sabios	 están	condenados	 al	 fracaso.	Pues	 aunque
mañana	se	curasen	la	tuberculosis	y	el	cáncer,	otros	males	los	remplazarían.

—Estamos	 asistiendo	 ya	 a	 este	 fenómeno	—dijo	Michel—.	Hay	 enfermedades
que	«retroceden».	Pero	cunde	en	todas	partes	la	alarma	ante	el	progreso	de	otras.	El
reumatismo	y	las	afecciones	cardiacas	tienen	ante	ellos	un	magnífico	porvenir.	Acabo
de	 leer	 que	 el	 reumatismo	 ocasiona	 en	 los	 Estados	 Unidos	 más	 bajas	 que	 la
tuberculosis,	la	sífilis	y	el	cáncer	juntos.

—No	me	sorprende.	En	Francia	acaba	de	ser	declarada	«Enfermedad	Social».	Y
la	cuidarán	como	a	tal	en	Institutos	costosos	con	el	poderoso	refuerzo	de	peligrosas
inyecciones	de	salicilato.	En	cuanto	a	las	causa	del	reumatismo	¿quién	se	preocupa	de
ellas?	 Estas	 causas,	 Doutreval,	 son	 siempre	 las	 mismas	 para	 todos	 los	 males,	 y
consisten	 en	 una	 malversación	 de	 las	 fuerzas	 por	 una	 alimentación	 incendiaria,	 la
vida	malsana	y	las	drogas.

»Me	ha	visto	usted	tratar	a	los	tuberculosos.	Usted	me	ha	visto	y	me	verá	tratar	a
todos	 mis	 enfermos,	 cualesquiera	 que	 sean,	 de	 la	 misma	 manera,	 a	 base	 de	 un
régimen,	 un	 ejercicio,	 una	 hidroterapia	 y	 una	 higiene	 general	 rigurosamente
apropiada	al	individuo	de	acuerdo	con	las	posibilidades	más	o	menos	reducidas	de	su
“transformador”.	Acuérdese	usted	de	mis	enfermerías	infantiles,	de	aquellas	anginas,
amigdalitis,	 sinusitis,	 otitis,	 coqueluches[55],	 osteomielitis,	 abscesos	 y	 pólipos,	 que
desaparecen	 con	 la	 supresión	 de	 la	 causa	 de	 las	mismas;	 los	 alimentos	 demasiado
concentrados	 y	 grasientos,	 la	 fatiga…	 Ya	 verá	 usted	 cómo	 en	 mis	 “viejos”
desaparecen	 de	 la	 misma	 manera,	 inclusive	 en	 sus	 comienzos,	 los	 reumatismos,
forúnculos,	cistitis,	prostatitis	y	hasta	verrugas.

—Pero	cuando	yo	hablo	a	un	estudiante	de	medicina	—dijo	Michel—	afirmando
que	una	amigdalitis	o	unos	pólipos	pueden	curarse	mediante	un	régimen	sano,	se	ríe
en	mis	narices.

—Como	lo	harían	la	mayoría	de	los	demás.	No	comprender	que	una	enfermedad
cualquiera,	 por	 mínima	 que	 sea	 y	 aparentemente	 localizada	 (un	 forúnculo,	 un
romadizo	y	hasta	un	pólipo	o	una	carie	dental),	tiene	por	origen	una	perturbación	del
estado	general	de	salud,	por	 lo	que	el	médico	no	debiera	en	ningún	caso	 limitar	 su
acción	 a	 un	 tratamiento	 local	 o	 a	 un	 medicamento.	 Suelen	 ignorarse	 aún	 los
resultados	 que	 se	 obtienen	 cuando	 se	 comprende	 el	 sentido	 de	 la	 enfermedad
(esfuerzo	de	purificación)	y	cuando,	en	lugar	de	contrariar	este	esfuerzo	mediante	las
intoxicaciones	 farmacéuticas	 se	 ayuda	 al	 mismo	 actuando	 sobre	 los	 emuntorios
naturales;	 aire,	 agua,	 calor,	 frío,	 a	 base	 de	 una	 alimentación	 desconcentrada	 para
acelerar	las	evacuaciones	en	lugar	de	obstaculizarlas.	Muchos	estudiantes	ignoran	que
no	puede	considerarse	curado	un	enfermo	hasta	que	éste	se	entera	por	el	médico	de
las	posibilidades	de	su	«transformador»,	se	somete	a	un	régimen	desconcentrado	a	la
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medida	de	sus	 reducidas	posibilidades,	conoce	 finalmente	 las	causa	de	su	mal,	y	el
saludable	 papel	 de	 advertencia	 y	 de	 freno	 que	 ha	 desempeñado	 para	 él,	 y	 que
desempeñará	a	cada	error,	lo	que	ha	denominado	«su	enfermedad».	El	sufrimiento	es
el	gran	educador	del	hombre,	Doutreval.	La	medicina	clásica	ignora	hasta	qué	punto
esto	 es	 verdad,	 incluso	 en	 el	 plano	 fisiológico.	 Nos	 ha	 enseñado	 a	 odiar	 la
enfermedad,	 y	 sin	 embargo,	 la	 enfermedad	 le	 aclara,	 previene	 y	 purifica.	 En	 el
aspecto	 material	 tiene	 las	 mismas	 causas;	 ignorancia,	 excesos,	 insumisión,	 que	 el
sufrimiento	en	el	plano	moral.	Extraño	paralelismo,	¿verdad?	Al	exaltar	el	papel	del
sufrimiento,	 los	 cristianos	 no	 hacen	 más	 que	 trasponer	 y	 sublimar	 una	 verdad,
ignorando	 hasta	 qué	 punto	 ésta	 se	 arraiga	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 nuestro	 ser
fisiológico.	Si	 se	 las	 comprendiera	bien,	medicina	y	 religión	hacen	 realidad	 la	más
armoniosa	 de	 las	 síntesis,	 apoyándose	 la	 una	 en	 la	 otra	 en	 lugar	 de	 oponerse
naturalmente.	El	plan	preestablecido	que	conduce	al	mudo	hacia	lo	Mejor,	es	uno.

«Y	ahora,	Doutreval,	vamos	a	ver	a	nuestros	enfermos».
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Capítulo	VIII

Aquella	mañana	Guerran	se	levantó	temprano.	Había	pasado	mala	noche.
Hacía	una	semana	que	estaba	en	París.	Se	acercaban	las	fiestas	de	Pascua.	En	la

Cámara	se	avecinaba	un	gran	debate.	Guerran,	con	el	partido	del	centro,	combinaba
la	caída	del	ministerio	para	antes	de	las	vacaciones.	Para	examinar	la	situación	estaba
citado	a	las	diez	con	su	jefe	de	minoría.

Como	de	costumbre,	Guerran	había	dejado	en	Angers	a	Julienne,	su	mujer,	y	sus
hijos	 Charles	 y	 Micheline.	 Había	 alquilado	 en	 París,	 en	 el	 Quai	 aux	 Fleurs,	 un
aposento	sencillo	y	confortable.

Desde	las	ventanas	se	gozaba	un	espléndido	panorama	sobre	el	Sena.
Mientras	 en	 la	 pequeña	 cocina	 la	 sirvienta	 le	 preparaba	 el	 café	 del	 desayuno,

Guerran	se	rasuraba	en	el	lavabo.
Sentíase	fatigado.	Desde	hacía	varios	días	experimentaba	en	el	vientre	dolorosas

punzadas.	La	víspera	se	encontró	todavía	peor.	Con	la	delegación	del	grupo	había	ido
a	 depositar	 una	 corona	 ante	 el	Arco	 del	Triunfo.	Hacía	mucho	 frío	 y	 la	 ceremonia
duró	 largo	 rato.	A	Guerran	se	 le	helaron	 los	pies.	A	mediodía,	 almorzó	en	casa	del
jefe	 de	 su	 partido.	 Ostras,	 faisán,	 langosta	 y	 Corton	 1898.	 Guerran	 se	 esforzó	 en
comer	 para	 atajar	 lo	 que	 creía	 un	 comienzo	 de	 gripe.	 Por	 la	 tarde,	 en	 dos	 o	 tres
ocasiones	le	acometieron	en	el	costado	del	vientre,	cerca	de	las	caderas,	unos	cólicos
de	breve	duración	pero	 atrozmente	 dolorosos.	Una	vez	 afeitado	y	 vestido,	Guerran
pasó	a	la	cocina,	donde	solía	desayunar.

Pero	aquel	día	el	«croissant»	untado	con	mantequilla	y	el	café	no	le	decían	nada.
Ingirió	unos	sorbos	del	ardiente	líquido,	dejó	lo	demás	y	se	dirigió	al	vestíbulo	para
coger	el	abrigo.

Encerraba	el	 automóvil	 en	un	garaje	 situado	cerca	de	 su	casa.	Fue	a	buscarlo	y
subió	en	él.	Dirigiose	hacia	la	puerta	de	Orleáns.	Contrariamente	a	su	costumbre,	iba
despacio.	 Sentíase	 muy	 fatigado.	 Le	 dolía	 el	 vientre,	 y,	 a	 causa	 del	 frío,	 le
castañeteaban	 los	 dientes.	 Una	 húmeda	 neblina	 envolvía	 la	 ciudad.	 El
limpiaparabrisas	dibujaba	en	el	vaho	una	estrecha	media	luna.	A	pesar	de	su	grueso
abrigo,	de	sus	guantes	y	de	su	bufanda,	Guerran	estaba	aterido	de	frío.

Bruscamente	detuvo	el	coche	frente	a	un	café	cuyo	interior	aparecía	profusamente
iluminado.

Apeose,	entró	y	pidió	una	infusión	y	un	doble	vaso	de	coñac.
«Esto	me	reanimará	—pensó—.	Iré	a	casa	de	mi	jefe	de	minoría,	le	entregaré	el

dossier,	me	disculparé	y	volveré	inmediatamente	a	casa…	¡Qué	curioso	es	este	dolor
de	vientre!	Estoy	ardiendo	y	tengo	frío».

No	pudo	beber	la	infusión.	Experimentó	un	ligero	mareo.	Sólo	bebió	el	vaso	de
viejo	alcohol.

Pero	no	consiguió	reanimarse.	Cada	vez	sentía	más	frío.	Comenzaba	ya	a	temblar
y	 a	 tiritar.	 Le	 entraban	 ganas	 de	 vomitar	 al	 tiempo	 que	 le	 acometía	 un	 cólico
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irresistible.	 Las	 entrañas	 parecían	 desgarrársele.	 Llamó	 al	 camarero	 y	 pagó	 la
consumición.	Tras	un	gran	esfuerzo	consiguió	levantarse.

Un	 poco	 inclinado	 hacia	 delante,	 y	 llevándose	 la	 servilleta	 como	 medida	 de
prudencia,	 se	 encaminó	al	 retrete.	Había	de	 contenerse	para	no	dar	gritos	de	dolor.
Encerrase	en	el	lavabo	y	dejó	la	servilleta	en	el	suelo.	De	pronto	le	entró	un	vahído,	le
acometieron	náuseas	y	completamente	encorvado,	se	puso	a	vomitar.	Vomitó	mucho
y	durante	bastante	tiempo.	Nada	había	comido,	sin	embargo.	A	causa	del	sufrimiento
tenía	el	cuerpo	bañado	en	sudor	y	se	apoyaba	en	la	pared	para	no	caer.	Cuando	hubo
terminado	permaneció	un	momento	allí,	completamente	extenuado.

«Es	 la	gripe	—pensó—.	Me	ha	atrapado	bien.	 ¡Qué	 le	vamos	a	hacer!	Me	 iré	a
casa	inmediatamente».

Salió	 dejando	 olvidada	 la	 servilleta.	 No	 se	 atrevió	 a	 pasar	 por	 el	 café.	 Se
imaginaba	la	lividez	de	su	rostro	y	su	aspecto	desagradable.

Franqueó	 lentamente	 la	puerta	de	escape,	 sosteniéndose	con	 la	mano	el	costado
derecho	del	vientre	que	le	dolía	horriblemente.	Subió	al	coche,	 trató	ante	el	volante
de	recobrar	aliento	y	marchó	en	dirección	al	Quai	aux	Fleurs.	Sentíase	extenuado.	No
podía	manejar	el	volante.	Unos	atroces	ataques	de	cólico	le	atenazaban	el	vientre.	Se
le	nublaba	la	vista.

«¡De	prisa!	¡De	prisa	a	mi	cuarto!»,	pensó.
Por	espacio	de	unos	segundos	el	mareo	le	ofuscó	la	vista.	Volvió	en	sí.	El	coche

rodaba	lentamente.
—¡Nunca	llegaré!
En	un	cruce,	un	agente	le	hizo	una	seña	para	que	se	detuviera.
A	 duras	 penas	 pudo	 Guerran	 maniobrar	 el	 freno	 y	 el	 cambio	 de	 marchas.	 El

agente	bajó	la	porra.
Guerran	 reanudó	 la	marcha	 tan	 lentamente	 que	 el	 agente	 le	 gritó	moviendo	 los

brazos:
—¡Vamos!	¡De	prisa!
Guerran	recorrió	un	centenar	de	metros.	Todo	se	nublaba	a	su	alrededor,	como	si

de	 repente	 hubiera	 anochecido.	Ya	nada	 le	 dolía.	 Sus	 brazos	 perdían	 el	 sentido	del
tacto.	 Tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 aparcar	 el	 coche	 a	 la	 derecha	 y	 de	 tenderse	 en	 el
asiento.	A	poco	perdió	el	conocimiento.	Un	momento	antes,	con	un	último	e	inmenso
esfuerzo,	logró	abrir	la	portezuela	y	gritar	en	demanda	de	socorro.

Volvió	en	sí	al	cabo	de	algunos	momentos.	Seguía	tendido	en	el	asiento,	con	los
ojos	 fijos	 en	 el	 techo	 del	 automóvil	 y	 las	 piernas	 encogidas.	 Había	 gente	 a	 su
alrededor.

—Llévenme	a	mi	casa…	En	seguida…	—murmuró.
Llegaban	a	su	oído	voces	lejanas,	como	en	un	sueño:
—¿Un	médico?	El	hospital…
Comprendió	que	se	trataba	de	él.
—No,	no.	A	mi	casa…	—musitó.
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—¿Una	ambulancia?	Se	necesitaría	un	agente…
—No…	un	chofer…	Quiero	ir	a	mi	casa.	Un	chofer	de	taxi…
—Yo	soy	chofer	—dijo	el	hombre.
—Pues	bien,	condúzcame	a	casa…	Quai	aux	Fleurs,	22.	En	mi	coche…
—Pero	¿y	mi	tiempo?	¿Me	pagará	usted?
—Sí…	sí…	bien	pagado…	¡De	prisa!
El	hombre	empuñó	el	volante.	Alguien	cerró	la	portezuela.	El	coche	partió.
—Despacio…	Despacio…	—gimió	Guerran	desde	el	asiento	posterior.
Una	mano	de	hierro	le	trituraba	el	vientre	magullándole	las	entrañas.	Esto	duraba

un	minuto	y	luego	el	dolor	se	mitigaba	un	instante.	Guerran	continuaba	encogido,	con
los	 pies	 y	 los	 brazos	 helados,	 tiritando	 y	 castañeteándole	 los	 dientes,	 sin	 saber
siquiera	 dónde	 se	 encontraba.	 Luego	 arreciaba	 el	 dolor.	 De	 cuando	 en	 cuando	 un
bache	le	sacudía	todo	el	cuerpo.

—Despacio…	—gemía.
El	 automóvil	 se	 detuvo.	 Sacaron	 a	 Guerran,	 pero	 éste	 se	 negaba	 a	 estirar	 las

piernas.	Le	parecía	que	al	hacerlo	se	le	desgarraba	algo	dentro	de	sí.	Le	trasladaron	a
su	dormitorio	y	lo	tendieron	en	la	cama	vestido	como	estaba.

—Tome	usted	mi	 cartera	—murmuró—.	Cien	 francos	para	usted…	Llame	a	un
médico…

Se	 tapó	 con	 gran	 esfuerzo	 con	 el	 cubrecama,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 sumió	 en	 una
somnolencia	agitada	por	breves	y	atroces	dolores.	En	este	estado	lo	encontró	el	joven
médico	que	se	presentó	al	cabo	de	media	hora.	Con	ayuda	de	la	portera	y	la	sirvienta,
el	doctor	despojó	a	Guerran	de	sus	ropas	y	logró	al	cabo	convencerle	de	que	estirara
las	piernas	a	 fin	de	aligerar	 la	 tensión	de	 los	músculos	abdominales.	A	duras	penas
consiguió	 examinarlo.	 El	 vientre	 reaccionaba	 a	 la	menor	 presión.	Y	 a	 la	 percusión
ofrecía	una	sonoridad	mate,	una	consistencia	de	«vientre	de	madera».

—¿Se	 encuentra	 usted	mal	 desde	hace	días?	—preguntó	 el	médico—.	 ¿Dónde?
¡Ah…!	¿Aquí,	 verdad?	 ¿En	 la	 tosa	 ilíaca?	Exactamente,	 sí…	¿Ha	vomitado	usted?
¿Sí?	¿Mucho?	Sí…	sí,	ya	veo,	pues	bien,	caballero,	su	estado	inspira	cuidados.	Hay
que	intervenirle	inmediatamente.

—¿Una	intervención?	—murmuró	Guerran.
—Sufre	 usted	 un	 ataque	 de	 apendicitis	 aguda.	 Yo,	 en	 su	 lugar,	 no	 perdería	 el

tiempo.	En	casos	como	éste	los	minutos	son	preciosos.
—¿No	pueden	operarme	aquí?
—Imposible.	El	estado	de	usted	es	grave.	Si	quiere	seguir	mis	consejos	lo	mejor

que	podemos	hacer	es	trasladarle	en	la	ambulancia	a	una	clínica…
—¿Tendré	para	mucho	tiempo?
—Unos	diez	días.
—Es	que	debo	estar	curado	para	la	reapertura	de	las	Cámaras.
—Esto	ya	lo	veremos.	Por	el	momento,	créame	usted,	estas	preocupaciones	deben

pasar	a	segundo	término.
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Guerran	así	lo	comprendió.
—¡Ah,	diablos…!	—murmuró—.	Pues	bien.	¿Adónde	me	aconseja	usted	ir?
—Puede	 usted	 escoger…	 Clínica	 Ambroise-Paré,	 clínica	 Berthelot,	 clínica

Epidauria,	clínica	Claude-Bernard,	todas	ellas	cerca	de	aquí.
—Epidauria…	 —murmuró	 Guerran—.	 La	 conozco…	 Amigos	 de	 Géraudin…

¡Doctor!
—¿Llamo	a	Epidauria?
—Sí…	 la	 ambulancia…	Que	me	 duerman	 en	 seguida…	 Terminemos	 pronto…

Diga	 usted	 allí	 que	 quiero	 ser	 operado	 por	 Géraudin…	 No	 se	 olvide.	 Quiero	 a
Géraudin.

Géraudin	recibió	el	telegrama	a	las	diez	y	media.

…	 «Ruégole	 venga	 operar	 Guerran	 clínica	 Epidauria.	 Extrema	 urgencia.
Esperámosle	hasta	las	dos.	De	no	llegar,	operaremos.	Afectuosos	recuerdos.

Doctor	Godefrin,	Hoyer,	Colligny».

No	había	 servicio	 aéreo	 regular	 entre	Angers	 y	París.	 Pero	Flegier	 encargó	 por
teléfono	 a	 Nantes	 una	 avioneta	 taxi.	 A	 las	 once	 y	 cuarenta	 subía	 Géraudin	 en	 la
carlinga	 del	 aparato.	 Contaba	 con	 Flégier	 como	 ayudante,	 y	 con	 Louis,	 el	 chofer,
encargado	de	aplicar	la	anestesia	en	todas	las	intervenciones	de	Géraudin.	El	profesor
estaba	acostumbrado	a	él	y	no	podía	prescindir	de	su	colaboración	en	un	caso	de	tanta
gravedad.	Louis	llevaba	las	maletas.

El	aparato	despegó	cara	al	viento	oeste,	rozó	un	momento	las	hierbas	de	la	vasta
llanura	a	las	que	la	hélice	parecía	estremecer,	cobró	albura,	viró	y	tomó	rumbo	Este-
Noroeste.	Angers,	el	Maine	y	el	castillo	del	rey	René	fueron	esfumándose	a	través	del
brumoso	horizonte.	Tras	la	ventanilla,	Géraudin	veía	esfumarse	bajo	sus	pies	la	tierra,
las	 colinas	 erizadas	 de	 cepas	 deshojadas	 y	 los	 vetustos	 castillos	 de	 techumbre	 de
pizarra.	Deshilachadas	por	 las	alas,	 iban	discurriendo	desgarradas	nubes.	Una	rueda
del	 aparato	 giraba	 lentamente	 en	 el	 vacío.	 Un	 ruido	 ensordecedor	 hacía	 vibras	 los
tímpanos	de	Géraudin.	Una	comprensión	 le	bloqueaba	 los	oídos.	De	vez	en	vez,	 la
enorme	máquina	parecía	desplomarse	bruscamente.	Era	un	bache	de	aire	de	cincuenta
metros.

—El	 piso	 está	 muy	 mal	 —decía	 el	 piloto	 con	 el	 acento	 bronco	 y	 burlón	 del
parisiense	de	Bellville.

Maniobraba	 los	mandos.	Sentado	 a	 su	 lado,	Louis	 le	miraba	 con	vivo	 interés	y
bromeaba	 con	 él.	 En	 cuanto	 a	 Flegier,	 sentado	 detrás	 de	 Géraudin,	 devolvía	 el
desayuno	 con	 la	mayor	 discreción	 posible	 en	 un	 saco	 de	 papel	 sobre	 el	 cual,	más
tranquilizadora	que	una	palabra	 francesa	demasiado	evocadora,	 figuraba	 la	 fórmula
inglesa:	Air-Sickness.

Cosa	sorprendente,	Flégier,	que	desconocía	el	inglés	y	que	no	había	abandonado
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nunca	 el	 santo	 suelo,	 adivinó	 instantáneamente	 que	Air-Sickness	 significa	 «mal	 del
aire»	y	comprendió	en	el	acto	el	uso	de	aquellos	saquitos	para	vomitar.

Géraudin	encendió	uno	de	sus	eternos	cigarros.	Estaba	preocupado.	En	aquellos
momentos	envidiaba	a	Louis,	su	despreocupación	y	su	 tranquilidad	de	pobre	diablo
sin	 pena	 ni	 gloria	 que	 nada	 tiene	 que	 defender.	 ¡Aquel	 idiota	 de	 Louis	 estaba
contando	 bobadas	 y	 riendo	 con	 el	 piloto!	 No	 experimentaba,	 naturalmente,	 la
inquietud	 de	 una	 nueva	 lucha	 con	 la	 muerte,	 de	 una	 de	 esas	 batallas	 en	 las	 que
Géraudin	arriesgaba	cada	vez	su	nombre	y	su	prestigio.	Además,	ante	la	proximidad
de	esas	horas	difíciles	 apoderábase	ahora	de	él	 la	 angustia,	y	 como	nunca,	un	gran
nerviosismo.	Nadie	lo	sabía.

Aquello	 había	 comenzado	 el	 día	 que	 Belladan	 le	 presentó	 aquella	 criatura	 que
había	de	operar	de	las	amígdalas.	¿Fatiga?	¿Envenenamiento?	¿Mal	estado	general?
En	 todo	caso,	Géraudin,	a	causa	del	síncope,	había	perdido	 la	cabeza.	Nadie	se	dio
cuenta.	Todo	ocurrió	en	el	espacio	de	diez	segundos,	pero	frente	a	aquel	cuerpecito
moribundo,	Géraudin	 no	 había	 sido	 dueño	 de	 sí	mismo.	Más	 adelante	 se	 repitió	 el
hecho	en	dos	ocasiones.	Una	noche,	en	que	efectuó	una	trepanación	de	urgencia	a	un
agente	de	policía	agredido	por	un	maleante;	y,	la	segunda	vez,	al	término	de	una	larga
y	fatigosa	intervención	practicada	a	un	canceroso.	Punzadas	en	la	nuca,	neblina	ante
los	ojos,	súbita	impresión	de	vacío	en	la	cabeza,	carencia	de	ideas	y	un	temblor	en	las
manos	que	ya	no	obedecían…

Ahora,	antes	de	cada	intervención,	Géraudin	se	preguntaba:
«¿Volverá	a	ocurrirme?	¿Lograré	llegar	hasta	el	final?».
Las	 primeras	 veces	 había	 sabido	 recobrarse.	 Ante	 la	 herida	 abierta,	 había

esperado,	inmóvil,	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	cerrados,	como	si	reflexionase.	Había
contado	hasta	veinte.	Luego	todo	pasó	y	pudo	reemprender	el	trabajo.	La	segunda	vez
la	crisis	había	sido	más	larga.	Tuvo	que	echar	mano	de	todas	sus	reservas	de	energía
para	terminar	felizmente	la	operación.	La	intervención	duro	largo	rato.

Aquel	día,	Louis,	que	aplicaba	la	mascarilla	sobre	el	rostro	del	paciente,	levantó
los	ojos	y	miró	inquieto	a	su	«patrón».

«¿Qué	ocurrirá	hoy?	—preguntaba	Géraudin—.	La	pasada	 semana	he	 trabajado
mucho.	Y,	por	añadidura,	esa	estúpida	velada	de	anoche	a	la	que	Valérie	me	obligó	a
asistir…	¡Y	se	trata	de	Guerran!	Habrá	gente	a	mi	alrededor.	Si	pudiera	rehusaría…
Pero	Guerran	cuenta	conmigo.	No	lo	comprendería,	y,	además,	no	puedo	confesar	lo
que	me	pasa.	¡Con	tal	que	esté	a	la	altura	debida	en	presencia	de	Godefrin	y	Colligny!
En	seguida	se	darían	cuenta.	Vigilarán	todos	mis	movimientos,	sobre	todo	Hoyer.	Se
jacta	 de	 trabajar	 tan	 de	 prisa	 como	 yo.	 Si	 soy	 lento,	 si	 me	 retraso,	 no	 tardará	 en
divulgarse:

»Géraudin	envejece…	Géraudin	no	es	ya	el	de	antes…».
Sufría	atrozmente.	Casi	guardaba	rencor	a	Guerran	por	haberle	llamado,	por	tener

fe	en	él.	Se	trataba	de	un	amigo,	de	un	hombre	a	quien	Géraudin	tenía	en	gran	estima.
Cuando	 el	 corazón	 interviene,	 no	 tiene	 uno	 la	 mano	 segura.	 ¡Qué	 tremenda
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responsabilidad!	Guerran	era	uno	de	los	hombres	del	día.
Toda	 la	 Prensa	 se	 ocuparía	 del	 asunto.	Géraudin	 se	 acordó	 del	 profesor	Gosset

que	operó	varias	veces	a	Clemenceau.
Después	de	una	de	las	intervenciones,	Clemenceau	dijo	al	célebre	profesor:
—Al	operarme	a	mí	no	ha	hecho	usted	en	el	fondo	ningún	negocio.	Si	me	salvo,

nadie	se	acordará	de	que	ha	sido	usted	quien	me	ha	operado.	En	cambio,	si	muero,
todo	el	mundo	dirá	de	usted	me	ha	asesinado.

Al	parecer,	nada	se	movía.	A	tres	mil	quinientos	metros	de	altura,	suspendido	en
el	 cielo,	 el	 avión	 parecía	 haberse	 inmovilizado	 en	 el	 centro	 de	 una	 vasta	 meseta
cóncava.	Desde	aquellas	alturas	apenas	se	dibujaban	las	ciudades,	los	caminos	y	los
bosques.	Géraudin	quedó	sorprendido	cuando	Louis,	volviéndose	hacia	él,	le	dijo	con
voz	apagada	por	el	zumbido	del	motor:

—¡La	torre	Eiffel,	señor!
Elevábase	en	el	horizonte,	en	medio	de	la	bruma.	Y	en	torno,	envolviendo	a	París,

una	capa	atmosférica	caliente,	 amarillenta,	densa	y	malsana,	 ascendía	de	 la	ciudad.
Esa	cúpula	de	aire	viciado,	oprimía	a	la	capital.	Aquel	día,	debido	al	tiempo	húmedo,
la	 ausencia	 de	 viento	 y	 la	 aparición	 del	 sol,	 el	 fenómeno	 se	 hacía	 particularmente
visible.

El	 aparato	 voló	 un	 minuto	 sobre	 la	 ciudad	 y	 luego	 viró	 hacia	 el	 Oeste,	 en
dirección	 al	 aeródromo	de	Le	Bourget,	 con	 sus	 construcciones	 de	 cemento	 armado
esparcidas	como	un	 juego	de	dados.	Acá	y	acullá	unas	moscas	aparecían	 inmóviles
sobre	 la	 hierba.	 Eran	 aviones	 preparados	 para	 salir.	 Cesó	 el	 zumbido	 del	 motor.
Iniciose	 el	 descenso.	 Bruscamente,	 a	 ras	 del	 suelo,	 volvió	 a	 oírse	 por	 espacio	 de
algunos	segundos	el	estruendo	del	motor.	Un	choque.	Luego,	un	áspero	deslizamiento
y	el	aparato	se	detuvo.

—¡La	una	y	cuarto,	señor!	—anunció	Louis.
Diez	minutos	después,	Géraudin,	Louis	y	Flégier,	 aún	algo	pálidos,	 atravesaron

Pantin	en	taxi	y	se	dirigieron	a	París.	A	la	una	cuarenta	entró	Géraudin	en	la	clínica
Epidauria,	donde	le	esperaban	Godefrin,	Hoyer	y	Colligny	para	acompañarle	a	la	sala
de	operaciones.	Guerran	estaba	ya	tendido	sobre	la	mesa.

Guerran	 se	 paseaba	 por	 un	 hermoso	 jardín.	 Rebosaban	 los	 árboles	 de	 frutos
soberbios,	de	peras	de	un	volumen	enorme,	doradas,	luminosas,	tan	luminosas	que	su
brillo	le	hería	los	ojos.	Cogió	una	y	la	mordió.	Sabía	un	poco	a	farmacia	y	tenía	un
desagradable	olor	a	éter.	La	tiró,	se	encaramó	a	un	paredón	para	coger	otra	y	se	cayó
de	espaldas.

»Debo	de	tener	algo	roto	—pensó—.	No	puedo	moverme.	¿Qué	me	pasa?
Hizo	esfuerzos	para	levantarse,	pero	no	lo	consiguió.
—Sostenedle	la	cabeza	—dijo	alguien.
Guerran	vio	a	su	lado	a	Julienne	y	a	sus	hijos	Charles	y	Micheline.	Era	Julienne
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quien	había	hablado.
—Dejadme	levantar	—gritó.
—No	debes	comer	estas	peras.	Tu	vientre…
—¿Qué	 le	 ocurre	 a	 mi	 vientre?	 ¡Te	 digo	 que	 quiero	 levantarme!	 —protestó

apartando	a	Micheline	y	a	Charles.
Y	 diciendo	 esto	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Julienne	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 pero

Guerran	le	dio	un	empellón	y	se	encaminó	nuevamente	hacia	la	tapia.
—¡Las	tenazas!	—gritó	Charles.
Entonces	 Julienne,	 recogiendo	 del	 suelo	 unas	 tenazas	 de	 hierro	 al	 parecer

abandonadas,	 las	 lanzó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 hacia	 Guerran.	 Éste	 recibió	 la
herramienta	en	pleno	vientre	y	tuvo	que	sentarse.

Un	dolor	agudo	le	hizo	encorvarse.
—¡Oh!	—gimió—.	¡Qué	daño!
Llevose	la	mano	a	la	herida.	El	dolor	no	cedía,	intenso	e	interminable.	De	pronto,

oyose	la	voz	de	Géraudin:
—Compresas…	¿Está	todo	listo,	Louis?
Guerran	recordó:
—Me	operan.	Me	abren	el	vientre…	Y	no	puedo	dormir.
Tuvo	miedo.	 Inmediatamente	 levantó	 la	 cabeza,	 aspiró	 fuertemente	 y	 absorbió

largas	bocanadas	de	éter	para	volver	a	dormirse…	Y	perdió	el	conocimiento…

Géraudin	 salió	 del	 quirófano.	 Se	 había	 quitado	 el	 casco,	 los	 guantes	 y	 la
mascarilla.	 Estaba	 bañado	 en	 sudor.	 La	 intervención	 había	 sido	 larga	 y	 penosa.
Peritonitis.	 Adherencias	 por	 doquier.	 Un	 apéndice	 gangrenado	 que	 había	 estallado
como	una	fruta	podrida.	La	cavidad	abdominal	estaba	llena	de	pus.	En	presencia	de
sus	tres	colegas,	Géraudin	se	había	superado.	En	lo	que	personalmente	le	concernía	se
sentía	aliviado.	Sucediera	lo	que	sucediera,	siempre	podría	decirse	que	se	había	hecho
lo	imposible.	El	honor	estaba	a	salvo.	En	cuanto	a	Guerran,	su	curación	no	dependía
de	 los	 hombres,	 sino	 de	 una	 guerra	 rápida	 y	 misteriosa	 que	 iba	 a	 librarse	 entre
algunos	millones	de	glóbulos	blancos	y	algunos	otros	millones	de	glóbulos	invasores.
En	lo	tocante	a	los	resultados	de	la	contienda,	Géraudin	se	mostraba	muy	preocupado.
El	estado	de	Guerran	no	permitía	abrigar	muchas	 ilusiones.	Corazón	débil,	cianosis
de	la	cara	y	acentuada	fatiga	general…

En	los	pasillos	de	la	clínica	los	reporteros,	ya	sobre	viso,	bloquearon	las	salidas	y
se	 precipitaron	 hacia	 Géraudin.	 A	 las	 pregunta	 de	 las	 periodistas,	 el	 profesor
respondió	con	premeditada	impresión:

—Imposible	 vaticinar	 nada.	La	operación	ha	 tenido	un	 éxito	 completo.	No	hay
más	que	esperar…

Luego	pasó	con	Colligny	a	las	oficinas	para	redactar	un	comunicado	con	destino	a
la	Prensa:
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«La	intervención	ha	sido	practicada	con	éxito;	pero	subsistiendo	el	peligro
de	una	infección	general	es	imposible	vaticinar	nada.	Pronóstico	reservado.

Profesor	Géraudin.
Doctor	Godefrin.

Doctores	Hoyer	y	Colligny,	ayudantes».

Géraudin	envió	a	Flégier	a	Angers	para	que	éste	atendiera	el	hospital	y	la	clínica.
Y	reteniendo	a	su	lado	a	Louis	resolvió	permanecer	algunos	días	en	París.	Así	podría
ver	en	todo	momento	a	Guerran.

Vigilaría	 el	 curso	 del	mal	 y	 podría	 intervenir	 de	 nuevo	 si	 fuera	 necesario.	 Por
supuesto,	se	administraría	a	Guerran	un	suero	antigangrenoso	y	anticolibacilar.	Quizá
también	sulfamidas.	Godefrin	brindó	a	Géraudin	una	habitación	en	la	clínica	que	el
profesor	se	apresuró	a	aceptar.	Cuando	éste	se	disponía	a	visitarla,	una	voz	le	llamó:

—¡Doctor	Géraudin!	¡Doctor	Géraudin!
Éste	se	volvió.	Bajo	la	bata	blanca	de	enfermera	reconoció	a	Fabienne	Doutreval.
—¡Ah!,	 ya	 sabía	 que	 estaba	 usted	 aquí,	 pero	 aún	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de

ocuparme	de	usted.	¿Cómo	va	la	profesión?
—Una	se	acostumbra	—dijo	Fabienne.
—Lo	 celebro.	 Tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 acompañarme	 a	 mi	 habitación.	 Ayer

mismo	hablé	de	usted	con	su	papá.
—¿Y	su	enfermo?
—¿Guerran?	Estoy	preocupado,	muy	preocupado…	¡Pst!	Silencio.
—¿Está	despierto?
—No	 lo	 creo.	 Sin	 embargo,	 por	 el	 momento	 no	 hay	 temor	 alguno.	 Dentro	 de

algunos	días	será	otra	cosa.	Tendré	un	gran	disgusto	si	no	se	salva.	Un	amigo…	Un	a
migo	fiel…	¡Haber	salvado	a	tanta	gente	extraña,	a	tantos	indiferentes,	y	dejar	morir
a	Guerran!

—¡Se	 hará	 lo	 que	 se	 pueda,	 doctor	Géraudin!	—dijo	Fabienne	 conmovida	 ante
aquella	 tristeza—.	 Voy	 ahora	 mismo	 a	 cuidarle.	 En	 cuanto	 despierte	 correré	 a
avisarle.	Confíe	en	mí.

Desde	 el	 mes	 de	 noviembre,	 Fabienne	 trabajaba	 como	 enfermera	 en	 la	 clínica
Epidauria.

Era	 un	 gran	 establecimiento	 parisiense,	 uno	 de	 esos	 edificios	 modernos,
científicamente	 instalados	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 consejo	 de	 administración	 y	 que
funcionan	 algo	 así	 como	 las	 fábricas,	 donde	 el	 cliente,	 apenas	 ha	 entrado,	 se	 ve
sometido	a	una	serie	de	inyecciones	y	exámenes	de	laboratorio	y	a	quien	se	establece
un	 historial	 clínico	 bastante	 semejante	 al	 proyecto	 de	 revisión	 de	 un	 automóvil
averiado.	 Esas	 fábricas	 de	 salud,	 maravillas	 de	 racionalización,	 llevan	 camino	 de
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arrumbar	rápidamente	nuestras	viejas	clínicas	privadas	de	antaño	donde,	de	hombre	a
hombre,	 el	 médico	 atendía	 a	 una	 clientela	 que	 lo	 apreciaba	 y	 tenía	 fe	 en	 él.
Ingresaban	 en	 Epidauria	 ministros,	 financieros,	 «estrellas»	 de	 cine	 y	 celebridades
literarias.	Todas	 las	 ilustres	y	deslumbrantes	personalidades	parisienses	se	cuidaban
en	Epidauria.	 Todos	 cuantos	 frecuentaban	 lugares	 de	 placer	 en	 lo	 que	 ha	 venido	 a
llamarse	 «el	Mundo»	 se	 encontraban	 allí	 de	 vez	 en	 vez	 víctimas	 de	 alguna	 avería,
para	ser	sometidos	a	 reparación.	Se	veían	allí	periódicamente,	a	causa	de	un	ántrax
por	 vaciar,	 un	 accidente	 de	 esquí,	 un	 apéndice,	 una	 vesícula	 biliar,	 una	 úlcera	 de
estómago	por	extirpar,	una	consecuencia	cualquiera	del	desorden	y	de	la	buena	mesa
por	 expiar,	 como	 podrían	 verse	 en	Deauville	 o	 en	 Biarritz.	 Era	 normal	 y	 nadie	 se
extrañaba	de	ello.

Después	del	hospital	de	L’Egalité	en	Angers	y	del	contacto	con	los	pobres	y	las
mujeres	del	pueblo,	Fabienne	se	encontraba	en	Epidauria	fuera	de	lugar.	Sin	embargo
no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 humanidad	 es	 por	 doquier	 semejante,	 y	 que	 el
barniz	 superficial	 que	 proporciona	 la	 riqueza	 y	 la	 educación	 se	 desconcha,	 casi
instantáneamente,	 al	 choque	 del	 sufrimiento,	 dejando	 al	 desnudo	 almas	 iguales,
semejantes	en	sus	bajezas	y	en	sus	cobardías	y	hasta,	muy	rara	vez,	en	su	grandeza.

Hay	un	momento	en	que	el	ser	humanos	e	aparece	a	nosotros	con	una	sinceridad
brutal,	dejando	al	descubierto	lo	más	recóndito	de	su	alma:	es	el	instante	en	que	bajo
el	 influjo	de	 la	 anestesia	 se	duerme	 sumiéndose	 en	 la	 inconsciencia.	Fabienne,	 que
ayudaba	a	administrar	 la	anestesia	en	todas	las	 intervenciones	de	Colligny,	quedaba
aterrada	 al	 oír	 a	 un	 hombre	 del	 gran	 mundo,	 poseedor	 de	 un	 título,	 pronunciar
palabras	soeces,	indecentes	y	abyectas	que	no	siempre	comprendía.	Hasta	los	niños,
pequeños	seres	que	habían	crecido	puros	y	preservados	de	 toda	mancha,	 revelaban,
por	el	ambiente	en	que	habían	vivido,	un	corazón	gangrenado	y	ya	proferían,	poco
antes	de	despertarse,	 crapulosas	 injurias	y	obscenas	palabras	de	«argot».	Y	no	eran
pocas	 las	 mujeres	 casadas,	 que	 llamaban	 a	 su	 amante,	 que	 hacían	 confidencias
diciendo,	dormidas,	mientras	las	sondaban:

—La	próxima	vez	no	me	serviré	de	esta	sonda…	Hubiera	sido	preferible	ir	a	ver	a
aquella	comadrona…

O,	imaginándose	hablar	con	su	amante,	le	insultaban:
—¡Imbécil!	¡Ya	te	había	dicho	que	tuvieras	cuidado!	¡Una	vez	que	engaño	a	mi

marido…!
Quizá	por	ello	Colligny	se	mostraba	siempre	desconfiado.	Jamás	permitía	que	el

marido	asistiera	a	la	operación.	Como	medida	de	prudencia	se	le	hacía	esperar	en	el
pasillo.

Con	frecuencia,	las	mujeres	se	acordaban	confusamente	de	que	habían	hablado.	Y
en	el	fondo	inquietas,	preguntaban	a	Fabienne:

—He	hablado,	¿verdad,	señorita?	Sin	duda	he	dicho	muchas	tonterías…
—No,	 no	—decía	 Fabienne—.	Algunas	 palabras	 ininteligibles,	 como	 todos	 los

intervenidos…	Ya	estamos	acostumbrados	a	ello	y	no	prestamos	atención.
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A	la	hora	del	sufrimiento	y	de	 la	muerte	ese	mundo	de	 la	 riqueza	revelaba	ante
Fabienne	su	misterio	confesando	su	corrupción	profunda,	la	irremediable	gangrena	de
esa	 civilización	 agotada,	 escéptica,	 irresponsable	 y	 definitivamente	 condenada.	 Al
adentrarse	en	ella,	iba	apoderándose	de	Fabienne	un	amargo	concepto	de	la	vida.	De
cada	 diez	 parejas	 que	 acudían	 a	 la	 clínica,	 cinco	 por	 lo	 menos	 eran	 falsos
matrimonios.	En	el	pequeño	despacho	de	la	planta	baja,	y	una	vez	pasado	el	examen
médico,	 los	 enfermos	 que	 estaban	 decididos	 a	 hacerse	 intervenir	 se	 sometían	 a	 las
acostumbradas	formalidades.	Fabienne	abría	el	voluminoso	registro.

—¿El	22	de	diciembre,	señora?	De	acuerdo.	¿Le	conviene	a	usted	 la	habitación
47,	del	segundo	piso?	¿Qué	nombre	debo	inscribir,	por	favor?

La	mujer,	turbada,	vacilaba	un	instante.	Luego	miraba	al	hombre.
—¿Qué	nombre?	¿El	tuyo	o	el	mío?
—Pues	no	lo	sé	—decía	el	amante.
Sobrevenía	un	breve	conciliábulo.	Fabienne	se	absorbía	buscando	no	sabía	qué	en

su	enorme	libro.
—Señorita	 —decía	 finalmente	 el	 amante—,	 inscríbanos	 usted	 bajo	 el	 nombre

siguiente…
A	causa	de	estos	embrollos	las	visitas	permitidas	a	los	enfermos	exigían	grandes

precauciones.	Una	señora	acababa	de	subir	a	la	habitación	de	un	operado:	el	número
108.	Diez	minutos	después	presentábase	una	segunda	señora	al	despacho	de	la	planta
baja.

—Vengo	a	visitar	a	mi	marido,	el	señor	X.,	habitación	número	108.
—¡Diablos!	—exclamaba	el	enfermo.	Es	mi	mujer.	Hágala	esperar	diez	minutos.
Reteníase	 a	 al	 esposa	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 estaba	 terminándose	 una	 cura,

mientras	la	amante	descendía	por	otra	escalera	y	salía	a	escape.
Sin	embargo,	lo	que	solía	ocurrir	era	que	cuando	una	mujer	recibía	a	su	amante	o

un	marido	a	la	suya,	se	apresuraba	a	avisar	por	teléfono	a	Fabienne	que	permanecía
casi	siempre	en	el	despacho	de	la	planta	baja.

—Señorita,	si	viene	una	visita	para	mí	haga	el	favor	de	avisarme	en	seguida	antes
de	que	suba.

No	tardó	Fabienne	en	explicarse	las	razones	de	tan	frecuentes	recomendaciones.
También	 los	 divorcios	 promovían	 complicaciones.	 Había	 que	 impedir	 que	 el

primero	y	el	segundo	marido	y	que	la	antigua	y	nueva	mujer	se	encontrasen.
Pero	 no	 faltaban	 las	 excepciones:	 algunas	 veces,	 predecesores	 y	 sucesores	 se

entendían	perfectamente,	 se	estrechaban	 la	mano	y	 se	 llamaban	mutuamente	«amor
mío».	Diose	el	caso	de	un	chiquillo	de	diez	años,	gravemente	enfermo	de	una	anemia
perniciosa,	y	que	tenía,	por	así	decirlo,	dos	padres	y	dos	madres:	sus	padres	se	habían
divorciado	y	se	habían	vuelto	a	casar	cada	uno	por	su	lado.

Todos	ellos	se	encontraban	a	la	cabecera	del	pequeño	moribundo	y	se	estrechaban
cordialmente	las	manos	diciéndose:	«querido»	y	«amor	mío».	Una	especie	de	menage
a	 quatre.	 El	 muchacho	 debía	 andar	 atontado.	 Además,	 la	 desdichada	 criatura	 no
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comprendía	nada.	Y	decía	a	Fabienne:
—¿Cómo	puede	ser	esto,	señorita,	que	uno	tenga	dos	padres	y	dos	madres?
Le	 habían	 perforado	 el	 hueso	 del	 esternón	 para	 inyectarle	 hígado	 de	 ternera.

Murió	 después	 de	 una	 larga	 y	 triste	 agonía,	 rodeado	 de	 sus	 dos	 pares	 y	 sus	 dos
madres	que	por	algo	estaban	allí.

Todo	ello	era	tan	trivial,	tan	corriente,	que	a	Fabienne	se	le	fue	disipando	poco	a
poco	 la	 indignación	 y	 la	 reacción	 que	 le	 producía	 el	 sentirse	 lastimada	 en	 su
honorabilidad.	 La	 anormalidad	 constantemente	 repetida,	 acabó	 a	 la	 larga	 por
imponerse	al	espíritu	como	un	fenómeno	regular.	No	sin	cierta	inquietud.

Fabienne	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 indulgente,	 más	 tolerante,	 más	 inclinada	 a
transigir	 con	 los	 principios	 de	 la	 educación	 que	 había	 recibido.	 No	 respira	 uno
impunemente	la	atmósfera	de	elegante	amoralidad	reinante	hoy	día	entre	muchos	de
os	que	algunos	denominan	seriamente	«la	buena	sociedad».

Estas	historias	de	maridos	y	de	amantes	complicaban	singularmente	las	cosas,	con
la	secuela,	en	no	pocas	ocasiones	de	los	abortos.	A	veces,	acompañada	de	su	marido,
se	presentaba	en	la	clínica	una	mujer	para	ser	operada	en	la	matriz.	Luego	volvía	con
su	amante	para	explicar	que	lo	que	en	realidad	deseba	era	un	«legrado	especial»	para
desembarazarse	de	su	preñez.	Colligny	estaba	muy	versado	en	todo	ello	y	maniobraba
con	gran	destreza	a	 través	de	 todos	aquellos	«imbroglios».	Al	marido	le	hablaba	de
un	 fibroma	 benigno	 sin	 importancia.	 En	 cambio,	 con	 el	 amante	 empleaba	 una
expresión	velada:	«legrado	especial»…	Y	hacía	extender	en	el	despacho	dos	facturas:
una	 primera,	 razonable,	 para	 el	marido,	 y	 otra,	 para	 el	 amante,	muy	 crecida.	 Esas
historias	reportaban	a	la	clínica	pingues	ingresos.

Fabienne	 asistía,	 pues,	 a	 esos	 crímenes,	 a	 esos	 conscientes	 y	 premeditados
asesinatos	de	pequeños	seres.	Si	el	embarazo	estaba	en	sus	comienzos,	se	procedía	a
aplicar	una	laminaria[56]	y	se	introducía	en	el	cuello	de	la	matriz	un	trocito	de	madera
especial,	 del	 tamaño	 de	 una	 cerilla,	 que,	 al	 hincharse	 con	 la	 humedad,	 adquiría	 el
tamaño	de	un	cigarro	y	provocaba	el	desprendimiento	del	feto.

Si	 la	 gestación	 se	 hallaba	 en	 período	 avanzado	 se	 raspaba	 la	 matriz	 y	 se
practicaba	un	«legrado	especial».	En	 la	clínica	 se	 llamaba	a	esta	 intervención	«una
biopsia».

Secretamente,	en	ocasión	de	un	viaje	de	los	padres	o	acompañadas	por	ellos,	no
pocas	 muchachas	 ingresan	 por	 algunos	 días	 en	 Epidauria.	 En	 tales	 casos,	 sin
embargo,	 el	 doctor	 estaba	 ya	 advertido	 de	 antemano.	 Y	 decía	 a	 la	 muchacha	 en
presencia	de	los	padres:

—Un	 quiste	 sin	 importancia…	 Será	 necesario	 extirparlo.	 Tranquilícese	 usted,
señorita.	Cuestión	de	cinco	días.	Dentro	de	ocho	días	podrá	levantarse.	No,	señora,	su
hija	no	corre	ningún	peligro.

A	veces	los	padres,	estaban	enterados	de	todo.	Entonces	se	hablaba	simplemente,
con	 toda	 claridad,	 de	 esa	 biopsia	 urgente.	 Entre	 esas	 gentes	 abundaban	 los
acaudalados	 pertenecientes	 a	 la	 aristocracia	 del	 dinero,	 que	 se	 lamentaban	 de	 la
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tiranía	de	la	masa,	de	su	falta	de	ideales	y	su	afán	de	placeres.
Ésos	 desazonaban	 a	 Fabienne	 infinitamente	 más	 que	 las	 pobres	 mujeres	 del

pueblo	que	 ingresaban	en	el	hospital	de	«L’Egalité»,	calladas	y	 silenciosas,	 con	 las
ropas	 teñidas	 de	 sangre	 después	 de	 la	 herida	 que	 se	 habían	 producido	 la	 noche
anterior	 con	 el	 alfiler	 del	 sombrero.	 Por	 lo	menos	 el	 pueblo	 se	mostraba	 pudoroso
ante	aquellas	cosas.	En	cambio,	entre	las	gentes	ricas,	aquello	era	corriente,	admitido
y	sujeto	a	tarifa.	En	resumidas	cuentas,	una	biopsia.

Esas	 operaciones	 especiales	 costaban	mucho	 dinero.	 Hoyer,	 que	 fiscalizaba	 las
facturas,	 decía	 a	 Fabienne	 que	 contara	 además	 de	 los	 fastuosos	 honorarios	 del
cirujano,	doscientos	 francos	en	concepto	de	alquiler	de	 la	 sala	de	operaciones,	más
una	 retribución	 especial	 para	 el	 anestesiador.	 Todo	 se	 contaba	 carísimo:	 desde	 los
guantes	de	caucho	del	cirujano,	que	todo	lo	más	servían	tres	o	cuatro	veces	hasta	las
compresas,	el	crin,	el	catgut	y	las	pinzas,	todo	ello	facturado	a	diez	veces	su	valor.	Un
paquete	de	algodón	de	ciento	veinticinco	gramos	costaba	ocho	francos.	Una	botella
de	agua	cinco	francos	y	medio.

Y	 a	 todo	 ello	 se	 sumaba	 el	 doce	 por	 ciento	 del	 servicio.	 Para	 los	 cuatro
especuladores	 que	 la	 habían	 lanzado	 y	 la	 explotaban,	 la	 clínica	 Epidauria	 era	 un
negocio	maravilloso.

Sorprendíale	a	Fabienne	ver	en	Epidauria	cómo	gentes	orgullosas	y	seguras	de	su
superioridad	 practicaban	 corrientemente	 el	 adulterio,	 el	 divorcio,	 las	 perversiones
sexuales,	 el	 aborto	 y	 hasta	 el	 abandono	 de	 un	 hijo,	 la	 cocainomanía	 y	 la
morfinomanía.	 Todo	 ello	 sin	 sonrojarse,	 sin	 avergonzarse,	 a	 sabiendas	 de	 la
enfermera	y	del	médico.	Como	si	se	tratara	de	una	cosa	normal,	como	si	estas	gentes,
por	 su	 dinero	 o	 por	 su	 inteligencia,	 hubiesen	 sido	 dispensados	 de	 la	moral	 en	 uso,
enseñada	 e	 impuesta	 a	 las	 capas	 inferiores	 del	 pueblo	 a	 manera	 de	 disciplina
necesaria	o	de	freno	del	cual	ellos,	iniciados	de	un	rango	superior,	pueden	prescindir.
No	 hay	 que	 creer,	 sin	 embargo,	 que	 Godefrin,	 Hoyer	 y	 Colligny	 fueran	 hombres
deshonestos.	Cobraban	a	tanto	la	operación	y	no	disfrutaban	sino	de	una	participación
ínfima	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 casa.	 Sólo	 a	 Hoyer	 le	 gustaba	 bastante	 el	 dinero.
Godefrin	tenía	cinco	hijos	y	era	un	excelente	marido	y	un	padre	bonachón.	Colligny,
apasionado	de	su	arte,	no	vivía	más	que	para	su	profesión	e	inventaba,	modificaba	y
mejoraba	sus	útiles.	No	habiéndole	dado	hijos,	su	mujer	había	adoptado	un	chico,	un
simpático	rubito	de	la	Asistencia	Pública.	Pero	esos	hombres	eran	escépticos.	Tal	era
el	 resultado	 directo	 de	 la	 educación	 que	 se	 da	 a	 la	 juventud	 francesa,	 desde	 hace
cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Por	 no	 habérselo	 enseñado	 no	 veían	 más	 allá	 de	 la	 vida.
Porque	si	para	el	hombre	sólo	existe	su	vida	humana,	no	es	ésta	cosa	que	merezca	ser
respetada	durante	largo	tiempo.

Godefrin	admiraba	 la	 fórmula	de	 los	países	 ricos,	que	al	mismo	 tiempo	que	 los
hace	felices	materialmente	ha	despoblado	a	Noruega	y	Suecia	y	ha	dejado	desierta	a
Australia:	«El	máximo	de	bienestar	para	un	reducido	número	de	individuos».	Decíase
neomalthusiano[57]	y	afirmaba	ser	muy	racional	el	Birth	Control,	el	«control»	de	los
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nacimientos	 que	 funcionaba	 en	 Inglaterra.	 En	 cambio,	 Hoyer	 sólo	 hablaba	 del
derecho	que	asiste	a	la	mujer	a	disponer	de	su	cuerpo:	del	aborto	legal.	Veía	en	ello	el
coronamiento	 de	 la	 liberación	 humana,	 del	 individualismo,	 y	 se	 lamentaba	 que
aquellas	 ideas	 no	 tomaran	 cuerpo.	 Deploraba	 que	 el	 Gobierno	 no	 proyectase	 la
creación	de	«abortadores»	oficiales	donde	la	mujer	pudiera	liberarse	del	fruto	de	sus
entrañas.	 En	 su	 juventud,	 Colligny	 había	 sufrido	 la	 influencia	 de	 un	 torpe
clericalismo.	Su	padre,	socialista,	a	falta	de	recomendaciones	eclesiásticas,	no	pudo,
en	su	pueblecito	bretón,	labrarse	una	situación	estable.	De	resultas,	había	anidado	en
el	 ánimo	 de	 Colligny	 un	 agrio	 sentimiento	 de	 rebeldía.	 Creía	 luchar	 en	 pro	 de	 la
emancipación	 del	 hombre.	 Admiraba	 a	 Gide	 y	 a	 Víctor	Margueritte.	 En	 el	 fondo,
aquellos	médicos	 eran	 lógicos	 consigo	mismos,	 lo	 que	 evidenciaba	 su	melancolía,
aquella	sorda	tristeza,	aquel	desencanto,	aquella	amargura,	aquella	decepción	con	que
se	enfrentaban	con	la	existencia.	Denunciaban	con	ello	su	sinceridad.	Quien	sólo	cree
en	la	vida,	que	equivale	a	no	creer	en	nada,	no	tienen	casi	nunca	ocasiones	de	sonreír.

En	el	mes	de	febrero,	Doutreval	fue	a	París	a	ver	a	su	hija.	La	encontró	cambiada,
inquieta,	 preocupada	 y	 un	 poco	 triste.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 profesional,	 había
evidentemente	progresado	mucho.	Su	estancia	en	la	clínica	había	sido	para	ella	una
experiencia	 incomparable.	 Sin	 embargo,	 Fabienne	 hubiera	 preferido	 regresar	 a
Angers,	volver	al	lado	de	Mariette	y	de	su	padre.	Insistía	en	ello	pero	no	se	atrevía	a
explicar	los	motivos	de	su	decisión.	Doutreval	no	comprendía	la	profunda	turbación
que	agitaba	el	ánimo	de	su	hija.

No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 atravesaba	 una	 grave	 crisis	 moral	 que	 amenazaba
derrumbar	 todos	 los	principios	de	su	 infancia.	Doutreval	 le	suplicó	que	se	mostrara
razonable.	Pronto	tendría	necesidad	de	sus	servicios	porque	esperaba	disponer	dentro
de	poco	de	un	local	donde	abrir	su	dispensario.	Su	hija	menor	sería	su	brazo	derecho.
Contaba	ya	con	ella.	Era	necesario	que	tuviera	paciencia	y	cobrara	ánimos.	Fabienne
no	dijo	nada.

Cuatro	horas	después	de	la	intervención	despertó	Guerran	del	pesado	sueño	de	la
anestesia.	Miró	a	su	alrededor	con	los	ojos	todavía	turbios.	Su	mirada	tropezó	con	un
rostro	 pálido	 y	 delgado	 bajo	 la	 blancura	 de	 la	 cofia	 de	 enfermera	 que	 se	 inclinaba
hacia	él	con	semblante	preocupado.	Aquellos	ojos	oscuros,	la	nariz	afilada,	quizá	un
poco	larga,	las	negras	cejas	arqueadas,	le	recordaron	algo,	un	rostro	conocido.	Poco	a
poco	fue	recordando.	Y	articuló	con	voz	pastosa:

—Usted	es…	usted	es	la	pequeña	Fabienne…
—Sí,	 señor	 Guerran,	 la	 hija	 del	 profesor	 Doutreval.	 Esté	 usted	 tranquilo.	 No

hable.
—Estoy	enfermo…	—murmuró	Guerran—.	Todo	da	vueltas.
Quiso	 levantarse	 apoyándose	 en	 un	 codo.	 Al	 inclinarse	 fuera	 de	 la	 cama	 le

acometieron	unas	náuseas	 y	 los	 esfuerzos	que	hizo	para	 vomitar	 le	 desgarraron	 las
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entrañas.	Sin	embargo,	sólo	devolvió	un	poco	de	espuma	y	de	bilis.
Se	encontró	mal	hasta	entrada	la	noche.	A	las	nueve,	ya	aliviado	llegó	su	mujer.

Julienne	Guerran,	avisada	telegráficamente,	había	tomado	el	expreso	de	Angers.	Alta,
morena,	 de	 tez	 aceitunada,	 a	 la	 que	 los	 afeites	 prestaban	 un	 tinte	 ocre,	 con	 las
pestañas	y	las	cejas	de	un	negro	violáceo,	embutida	en	un	abrigo	de	seda	negro	con
cuello	de	astracán	que	acusaba	su	elegante	delgadez,	entró	sobrecogida	y	silenciosa
en	la	habitación	de	Guerran.	Éste,	pálido	y	bañado	en	sudor,	más	que	un	ser	con	vida
semejaba	la	imagen	de	un	cadáver.	Julienne	le	dio	un	beso	sin	pronunciar	palabra.

—¿Y	Micheline?	—preguntó	Guerran.
—La	he	dejado	en	Agners,	con	Charles.	Llegará	mañana.
—Hasta	mañana…	—murmuró	el	enfermo.
—Sí,	mañana	por	la	mañana.
—¡Cuánto	tardará!
Fabienne	había	salido.	Acudió	al	oír	un	timbrazo.	Guerran	sentía	frío	y	solicitaba

un	calentador.
—¿Te	 trajeron	 directamente	 aquí?	 —preguntó	 Julienne	 Guerran	 mientras

Fabienne,	al	pie	de	la	cama,	cubría	con	guata	los	helados	pies	de	Guerran	y	colocaba
en	el	lecho	un	calentador	eléctrico.

—Directamente	—murmuró	Guerran—.	¿Cogiste	dinero?
—No.
—Ya	sabes	que	apenas	tengo	en	casa.
Guerran	se	volvió	y	gimió:
—Me	hace	mucho	daño…
—¿Has	previsto	al	menos…?
—No	sé	nada,	Julienne…	Sí,	muy	bien,	señorita	Fabienne…	muy	bien.	Gracias.

Muchas	gracias…
Bajo	el	achatado	sombrero	de	 fieltro	gris,	adornado	con	un	gran	broche	de	oro,

Julienne	Guerran	dirigió	a	Fabienne	una	breve	y	penetrante	mirada.
—Es	la	pequeña	Fabienne…	—murmuró	Guerran.
—¿Fabienne?
—Fabienne	Doutreval.
—Soy	la	hija	del	profesor	Doutreval,	de	Angers,	señora	—explicó	Fabienne.
La	hosca	mirada	de	Julienne	se	suavizó.
—¡Ah,	sí…!,	ahora	me	acuerdo…	Precisamente	me	estaba	diciendo:	«Me	parece

conocer	a	esta	muchacha…».	¿Nos	encontramos	en	casa	de	los	Heubel,	verdad?
—En	efecto,	señora.
—Sí,	sí,	ahora	recuerdo.	¡Qué	coincidencia!	¡Qué	dicha	para	mi	pobre	marido!
Con	 sus	 feroces	 celos	 de	 mujer	 ruin	 y	 ya	 avejentada,	 había	 considerado	 al

principio	como	una	posible	rival	a	aquella	joven	enfermera	a	quien	su	marido	llamaba
familiarmente	«señorita	Fabienne».

Al	comprender	su	error	se	tranquilizó	mostrose	más	amable.
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Fabienne	quiso	retirarse.
—Yo	la	acompaño,	señorita	Fabienne	—dijo	Julienne.
—¿Le	preparamos	una	cama	aquí,	señora?
—No.	Géraudin	no	me	lo	permitiría.	Estoy	muy	acatarrada	y	el	profesor	teme	por

nuestro	enfermo…	¿No	es	a	veces	posible	una	congestión	pulmonar?
—Ciertamente.
—Por	otra	parte,	he	tomado	ya	una	habitación	en	el	«Saint-James»,	calle	de	Saint-

Honoré.	Volveré	mañana	 por	 la	mañana	 temprano.	Da	 lo	mismo.	 Salgo	 con	 usted,
señorita.	 Hasta	 la	 vista,	 Olivier.	 Procura	 pensar	 un	 poco	 en	 lo	 que	 te	 he	 dicho,
¿vedad?	Ten	ánimos.

Y	diciendo	esto	salió	en	pos	de	Fabienne.
Guerran	 pasó	 una	 noche	 muy	 agitada.	 Fabienne	 dejó	 dicho	 a	 la	 enfermera	 de

guardia	que,	si	algo	ocurría,	la	llamase.	A	medianoche	sonó	el	teléfono	en	el	cuarto
del	 octavo	 piso	 que	Fabienne	 ocupaba	 durante	 las	 semanas	 que	 estaba	 de	 servicio.
Inmediatamente	bajó.

—No	me	 gusta	 esto	—dijo	 su	 colega—.	Cuarenta	 grados	 de	 temperatura.	 Está
delirando.

Hundido	 en	 el	 centro	 del	 colchón,	 Guerran	 daba	 bruscos	 sobresaltos	 y
pronunciaba	entrecortadas	palabras.

«—¡Te	 digo	 que	 no!	 ¡No	 lo	 tendrás!	 ¿Dieciocho	 mil	 leandras[58]?	 ¡No,	 y	 mil
veces	no!».

«—Pero	 ¿acaso	 te	 figuras	 que	 yo	 robo	 el	 dinero?	—prosiguió	 después	 de	 una
pausa».

«—¡No,	Julienne,	ni	un	céntimo!	No	tienes	más	que	abrir	la	caja	tú	misma.	Ya	lo
verás…».

—¿Qué	ha	dicho	Géraudin?	—preguntó	la	enfermera.
—Dos	 comprimidos	 en	 caso	 de	 necesidad	 —dijo	 Fabienne—.	 Primeramente

démosle	uno…
Quisiera	que	ya	amaneciera.

Por	 la	mañana,	 la	 temperatura	había	descendido	un	poco,	pero	el	 semblante	del
enfermo	 hacía	 abrigar	 temores.	 Géraudin	 practicó	 personalmente	 la	 cura	 sin
pronunciar	palabra.	Fabienne	observó	que	el	aspecto	de	la	herida	no	era	ciertamente
tranquilizador.	 Ninguna	 supuración,	 ninguna	 señal	 de	 defensa	 del	 organismo.	 No
sería	de	extrañar	que	debajo	de	la	herida	estuviera	ya	en	curso	una	grave	infección.

A	 las	 nueve	y	media	 llegó	 en	 taxi	 Julienne	Guerran	 con	 su	hija	Micheline	y	 el
prometido	de	ésta	Robert	Bussy,	el	hijo	del	notario,	que	había	acompañado	a	las	dos
mujeres.	 Fabienne	 los	 aguardaba	 en	 la	 planta	 baja	 para	 advertirles	 que	 el	 enfermo
había	 pasado	muy	mala	 noche	 y	 que	 necesitaba	 reposo	 absoluto.	 Julienne	Guerran
permaneció	impasible.	Robert	Bussy,	un	mozo	alto,	robusto,	sosegado	y	de	maneras
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apacibles,	dijo	que	aguardaría	allí	mismo,	en	la	sala	de	espera.	Micheline,	asustada,
abriendo	 desmesuradamente	 sus	 grandes	 ojos	 azul	 claro	 de	 muchacha	 rubia	 y
agraciada,	escuchó	lo	que	dijo	Fabienne,	sin,	al	parecer,	haber	comprendido	nada.	Era
todavía	 demasiado	 joven	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 catástrofe	 que	 les	 amenazaba.
Fabienne	acompañó	a	madre	e	hija	hasta	la	cabecera	de	Guerran.	En	la	habitación	del
enfermo,	 al	 ver	 de	 nuevo	 a	 su	 padre	 hablando	 con	 lucidez,	 Micheline,	 con	 la
inconsciencia	de	la	juventud,	quedó	totalmente	tranquilizada.

—¿Te	encuentras	mejor?	—dijo	Julienne.
—Sí,	algo	mejor.
—¿Has	dormido	bien?
—He	soñado.	He	soñado	mucho.	Dame	un	beso,	Micheline…
Micheline	se	apartó	del	marco	de	la	ventana	donde	se	entretenía	haciendo	señas	a

Robert	Bussy	que	se	paseaba	por	el	patio.	Corrió	a	besar	a	Guerran.	Fabienne	salió
para	 volver	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 a	 buscar	 a	 las	 dos	mujeres.	 Al	 volver	 a
marcharse,	Julienne	recordó	a	su	marido:

—¿Has	pensado	en	el	dinero,	Olivier?
—¡Por	dios,	Julienne,	ya	te	di	a	primeros	de	mes	la	cantidad	acostumbrada!
—Sabes	muy	bien	que	he	tenido	muchos	gastos.
Guerran	contuvo	un	gesto	de	cólera.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 ¡No	 puedo	 levantarme	 de	 la	 cama	 para	 defender	 un

pleito!	¡Hay	que	esperar!
—¿No	puede	Charles	pedir	fondos?
—Sí…	No…	Los	 asuntos	 importantes	 están	 guardados	 en	 la	 caja	 fuerte…	No

sabe	de	qué	se	trata.
—¿Y	en	el	Banco?
—¿En	 la	 caja	 del	 Banco?	 Sí…	 queda	 algo	 de	 dinero…	Los	 títulos…	 ¡Pero	 no

podemos	ahora	vender	esto!	Por	otra	parte,	sólo	yo	puedo	sacarlos.
—Ya	ves	a	dónde	nos	conduce	tu	desconfianza.
—¡Oh,	basta,	basta	ya!	—gritó	Guerran—.	Después	de	 todo	no	voy	a	morirme.

Pronto	saldré	de	aquí.	Es	cuestión	de	diez	días.
—¿Diez	días?
—Pues	sí,	lo	ha	dicho	Géraudin.
—Son	 muchos	 días.	 El	 peletero	 ha	 venido	 ya	 dos	 veces	 con	 la	 factura…	 Y

además,	la	letra	para	el	automóvil	de	Charles…
—¡No	puedo	hacer	nada!	—exclamó	Guerran	irritado—.	Te	suplico	que	creas	que

si	pudiera	echar	a	correr…	¡Bastante	me	consumo	aquí	dentro!	Sí,	será	mejor,	hasta	la
vista.	Dame	un	beso,	Micheline…

—No	hay	pus	—dijo	Géraudin	al	día	siguiente	en	el	pasillo,	después	de	la	cura—.
No	 se	 presenta	 síntoma	 alguno	 de	 defensa.	 Retención	 de	 gases.	 Una	 postración
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inquietante.	Me	estoy	preguntando	si	no	debiera	volver	a	intervenir.
En	 la	 cama,	 Guerran,	 abatido,	 como	 atontado,	 estaba	 sumido	 en	 un	 sueño

constantemente	 agitado	 por	 crueles	 pesadillas.	 Aquella	 noche	 le	 tocó	 velarlo	 a
Fabienne.	No	durmió	un	instante.	Una	exclamación	sorda,	una	invectiva	proferida	en
voz	 queda	 o	 un	 gemido	 la	 tenían	 continuamente	 desvelada.	 Levantábase	 con
frecuencia	 de	 la	 butaca	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 aquel	 pobre	 rostro	 hundido,
extraordinariamente	lívido,	sobre	la	blancura	de	la	almohada,	con	la	barbilla	saliente
en	 la	oscura	vegetación	de	una	barba	de	 tres	días.	De	cuando	en	cuando	articulaba
algunas	palabras:

—Ni	 un	 céntimo…	 No	 tocarás	 ni	 una	 perra	 chica	 de	 su	 dote.	 ¿De	 mí	 no,
Micheline?

—¡Ah,	zorra!
La	palabra	se	terminaba	en	un	lamento.	Luego	volvía	a	abrir	los	ojos.
—¡Tengo	sed!
Aquella	 noche	 dejó	 a	 Fabienne	 extenuada.	 Hacia	 las	 seis	 las	 sustituyó	 otra

enfermera.	 Guerran	 se	 despertó	 lúcido,	 pero	 completamente	 exhausto.	 Fabienne	 se
fue	a	descansar	un	poco.	Cuando	volvió	a	bajar	se	cruzó	en	el	pasillo	con	Julienne
Guerran	y	su	hijo	Charles	que	acababa	de	llegar.

—¿Cómo	ha	pasado	el	enfermo	la	noche,	señorita?
—No	muy	bien,	señora.
—¿Está	despierto?
—Sí,	señora,	hace	ya	rato	que	se	despertó.
—Lo	celebro.	Tengo	que	hablarle	seriamente.
—Y	yo	—terció	Charles—	quisiera	 darle	 cuenta	 de	 algunos	 asuntos…,	 asuntos

urgentes	que	hay	que	resolver	esta	misma	semana…
—No	se	lo	aconsejo	—dijo	Fabienne.
—¿Por	qué?
—Está	muy	débil.	Háblenle	lo	menos	posible.
—¡Ah!	—exclamó	Charles	decepcionado.
—En	este	caso,	señorita	—dijo	Julienne—,	¿quiere	hablarle	usted	misma	cuando

lo	juzgue	oportuno?	Pídale	la	combinación	de	la	caja	fuerte…	He	probado	todas	las
iniciales	de	la	familia	sin	conseguir	abrirla.	Y	si	usted	cree	que	está	en	condiciones	de
escucharla,	pregúntele	 también	a	qué	clientes	podría	Charles	 solicitarles	 fondos,	un
anticipo…	NO	se	le	olvide.

—De	acuerdo.	Deje	usted	su	cartera	en	el	guardarropa,	señor…
—No	—dijo	Charles—.	No	se	sabe	nunca…	Quizá	podría	decirle	cuatro	palabras

sobre	lo	más	esencial…
Entraron	 en	 la	 habitación	 de	 Guerran.	 Salieron	 una	 hora	 después,	 dejando	 a

Guerran	extenuado	como	después	de	una	batalla.
—Señorita	—dijo	Géraudin	furioso	a	Fabienne—,	no	salga	usted	de	la	habitación

cuando	esta	gente	venga	a	ver	al	enfermo.	Lo	van	a	matar.

ebookelo.com	-	Página	225



—¿Se	ha	agravado?
—Esta	tarde	volveré	a	intervenirlo.
A	 las	 tres,	 en	 presencia	 de	 todos	 los	 cirujanos	 de	 la	 clínica,	Géraudin	 volvió	 a

abrir	 la	herida.	Al	observarla,	 rosácea,	sin	pus,	sin	 la	menor	señal	de	curación	o	de
defensa,	Godefrin,	Hoyer	y	Colligny	no	pudieron	reprimir	un	gesto	de	desagrado.	Un
líquido	amarillento,	extraño,	poco	abundante,	brotaba	lentamente	de	la	herida.

—¡Vaya	un	zumo	asqueroso!	—dijo	Hoyer.
—Sí	—asintió	Colligny—,	un	caldo	inmundo.
Con	ayuda	de	una	pipeta,	Géraudin	aspiró	un	poco	de	líquido	que	mandó	analizar.
A	las	cuatro,	el	laboratorio	envió	su	siniestro	oráculo.	Un	minuto	después	toda	la

clínica	conocía	el	veredicto	mortal:	había	estreptococos.
—Todo	ha	terminado	para	Guerran	—sentenció	Hoyer.
—¡Hay	 que	 luchar!	 —respondió	 Géraudin—.	 Vacuna	 antiestreptocócica,

transfusión…	Nos	quedan	algunas	armas.
—¿Se	ha	fijado	en	su	aspecto?
—He	curado	cosas	más	graves.	Mande	usted	llamar	a	los	donadores	de	sangre.
Durante	el	resto	de	la	tarde	se	administró	a	Guerran	una	serie	de	vacunas,	y	a	la

mañana	siguiente	se	le	practicó	una	transfusión	de	sangre.
Fue	el	propio	Géraudin	quien	advirtió	a	Julienne	y	a	Charles	al	estado	de	Guerran.
—No	 debo	 ocultarles	—dijo—	que	 dentro	 de	 dos	 días	 es	 posible	 un	 desenlace

fatal.	Como	medida	prudencia	les	recomiendo	que	tomen	ustedes	sus	medidas.	Sobre
todo	no	le	fatiguen.	Permanezcan	a	su	lado	lo	menos	posible.	Un	par	de	minutos	a	lo
sumo.

Detrás	de	ellos	hizo	entrar	a	Fabienne:
—Vigílelos.	Conozco	a	 la	mujer…	Quédese	con	ellos.	Le	ordeno	echarlos	fuera

sí…
Guerran	reconoció	aún	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	Y	preguntó	en	voz	baja:
—¿Y	Micheline?
—Mañana…
—Quiero	ver	a	Micheline	—repitió	Guerran.
—¿Te	encuentras	mal?
—Sí.	—¿Deseas	algo?
—Ver	a	Micheline.
—¿Tienes	alguna	disposición	que	tomar?	¿No	querrás…?
No	le	pasó	inadvertida	a	Guerran	la	velada	alusión.	Volvió	a	abrir	los	ojos.
—¿Qué	disposiciones?
—Yo	no	lo	sé…	Por	prudencia…	Estarías	más	tranquilo…	tu	cuenta	corriente…

Podrías	firmar	un	talón.
Guerran	no	contestó.	Hubo	una	pausa.	Julienne	murmuró	al	oído	de	Charles:
—¿Podríamos	disponer	del	dinero	si…,	en	fin,	si…?
—No.	La	cuenta	sería	bloqueada	—dijo	Charles.
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Una	violenta	 y	 fugaz	 expresión	de	 ira	 se	 dibujó	 en	 el	 sombrío	 rostro	 teñido	 de
ocre	de	Julienne.	Ésta	se	acercó	al	moribundo	y	le	dijo	encolerizada:

—Es	 insensato	 lo	 que	 estás	 haciendo,	 Olivier.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 hablarte?
Suponte	que	te	suceda	algo.	¿Qué	sería	entonces	de	mí?

—No	estoy	para	estas	cosas…	—murmuró	Olivier	Guerran.
—¿Has	 reflexionado	acaso	que	me	dejan	 sin	un	céntimo?	Sin	capital,	 sin	nada,

dependiendo	de	los	hijos.
—Te	corresponde	la	mitad	de	los	bienes	—objetó	Charles.
—Entonces	vosotros	dos	me	obligaréis	a	vender	y	me	echaréis	a	la	calle.	Y	tendré

que	depender	de	vosotros.	¿Me	oyes,	Olivier?	Abre	los	ojos,	escucha.	Voy	a	llamar	a
un	notario.	Me	hace	falta	una	donación,	un	testamento,	un	usufructo,	alguna	cosa.

Olvidándose	de	 la	 presencia	 de	Fabienne,	 en	pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 cogió	 a	 su
marido	por	los	hombros	y	lo	zarandeó.

—Lo	harás	¿verdad?
—¡Déjame	en	paz!	—murmuró	el	moribundo—.	Por	favor…
Fabienne	se	acercó	a	su	lecho.
—Pero,	 mamá	—dijo	 Charles—,	 ten	 en	 cuenta	 que	 un	 usufructo	 nos	 dejaría	 a

nosotros	sin	nada…
—Usufructo	 o	 lo	 que	 sea.	 Tanto	 me	 da.	 Sé	 que	 los	 Heubel	 han	 hecho	 algo

parecido	a	esto…
Sacó	un	pedazo	de	papel	del	bolsillo	y	leyó	con	dificultad:
—«En	presencia	de…».	¿Qué	dices	a	esto,	Olivier?	Responde	de	una	vez.
Olivier	Guerran	hizo	un	gran	esfuerzo	por	levantarse.
—¿Quieres	acaso	dejarnos	sin	un	céntimo	a	Micheline	y	a	mí?	—protestó	charles

—.	Reflexiona,	pared…
—¡Yo	no	los	dejaré	sin	nada!	—gritó	Julienne—.	Pero	tú	debes	dejarme	dueña	del

dinero,	 Olivier.	 Son	 ellos	 los	 que	 tienen	 que	 depender	 de	 mí.	 Llamo	 al	 notario,
¿verdad?

—Mañana	—murmuró	Guerran.
—¿Mañana?	Quizá	sea	demasiado…
—¡Señora!	—gritó	Fabienne.
—Mañana	—repitió	Guerran—,	de	aquí	a	mañana	ya	estaré	curado.	Ese	granuja

de	 Rebat	 no	 conseguirá	 matarme.	 ¿Presidente	 del	 Colegio	 de	 Abogados?	 ¡Jamás!
Antes	le	retorcería	el	pescuezo.

—¿Qué	estás	diciendo?	—balbució	Julienne,	aterrada.
—No	se	levante	usted	—gritó	Fabienne	apoyando	el	dedo	en	el	timbre	de	llamada

—.	¡Señor	Guerran!
Y	 diciendo	 esto	 acomodó	 al	 enfermo	 en	 la	 cama,	 llamó	 de	 nuevo	 y	 cogió	 a

Julienne	del	brazo.
—Basta	ya,	señora	¿Ha	visto	usted?	Yo	me	avergonzaría.
Entraron	 unas	 enfermeras.	 Julienne,	 presa	 de	 ira,	 no	 se	 atrevió	 a	 provocar	 un
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escándalo	y	salió	con	Charles	caminando	con	furiosos	pasos.

«Seguramente	irá	a	quejarse	a	Godefrin»,	pensó	Fabienne.
Pero	Julienne	Guerran	no	se	quejó	a	nadie.	Cuando	volvió,	Guerran	se	hallaba	en

estado	comatoso.
Julienne,	Micheline	y	Charles	se	instalaron	a	pensión	en	la	clínica.	Transfusiones,

vacunas.	A	la	tercera	transfusión,	Guerran,	a	quien	todo	el	mundo	daba	por	muerto,
volvió	en	sí	sin	saber	aún	por	qué.

Bañado	en	su	propio	sudor,	permaneció	durante	varias	semanas	en	el	lecho	como
una	cosa	inconsciente	y	quejumbrosa	que	gimoteaba,	llamaba	a	Fabienne,	pedía	que
le	cambiasen,	que	le	levantasen,	que	le	tapasen	las	orejas,	que	le	diesen	de	beber,	que
le	secaran	la	frente,	que	lo	destaparan,	que	volvieran	a	taparle,	que	le	diesen	a	respirar
éter,	que	abriesen	 la	ventana,	que	 la	cerrasen,	que	volvieran	a	abrirla,	que	corrieran
las	cortinas,	que	apagaran	la	luz…

Miserable	 amasijo	 de	 carne	 doliente	 y	 torturada	 por	 todos	 lados.	 Sin	 embargo,
había	sobrevivido	a	la	prueba	y	podría	ya	resistir.	Géraudin	se	había	ido	a	Angers.	A
los	ojos	 de	Guerran,	Fabienne	 era	 la	 encarnación	de	un	 ángel	 bueno,	 de	 la	 caridad
viviente.	Jamás	se	había	imaginado	hasta	qué	punto	puede	uno	ser	dulce,	paciente	e
indulgente	a	las	exigencias	de	un	ser	postrado	y	dolorido.	Avergonzábase	a	veces	de
sí	 mismo	 cuando	 por	 enésima	 vez	 tenía	 necesidad	 de	 ella	 y	 se	 sentía	 obligado	 a
llamarla.	Al	verla	entrar	con	una	sonrisa	en	los	labios,	le	embargaban	de	tal	modo	la
emoción	 y	 el	 reconocimiento	 que	 sentía	 humedecérsele	 los	 ojos.	 A	 decir	 verdad,
Fabienne	le	había	cobrado	afecto	y	lo	cuidaba	con	más	solicitud	que	a	cualquier	otro,
porque	en	el	fondo,	y	a	pesar	de	todas	las	apariencias	de	hombre	feliz	y	poderoso,	se
le	antojaba	inmensamente	solo	y	desventurado.

Julienne	 salió	 de	 la	 clínica	 con	 Micheline.	 Se	 hospedaba	 en	 el	 hotel	 «Saint-
James»	 e	 iba	 todas	 las	 mañanas	 a	 visitar	 a	 su	 marido.	 Charles	 había	 regresado	 a
Angers,	 pero	 se	 trasladaba	 a	 la	 capital	 cada	 tres	 días,	 y	 solicitaba	 de	 su	 padre
aclaraciones	 e	 indicaciones	 sobre	 los	 asuntos	pendientes.	El	 trabajo	del	 gabinete	 lo
abrumaba.	Carecía	de	experiencia.	Sobre	todo,	no	se	tenía	ya	en	cuenta	la	influencia
personal	de	Guerran.	No	estaba	allí	para	ir	al	ministerio,	solucionar	una	cuestión	de
aduanas,	o	conseguir	un	arreglo	a	propósito	de	una	licencia	de	importación	o	de	una
declaración	fiscal	«errónea»,	según	el	eufemismo	tradicional.

—Convendría	 que	 pudieses	 hacerte	 cargo	personalmente	 de	 las	 cosas.	 ¿Cuándo
podrás	 ejercer?	 He	 entregado	 tus	 conclusiones	 referentes	 al	 divorcio	 Planquin-
Berthiel	 y	 Rebat	 me	 ha	 enviado	 las	 suyas.	 Hay	 también	 el	 asunto	 de	 las
contribuciones.	 He	 traído	 el	 dossier.	 Ya	 le	 echarás	 una	 ojeada.	 Evidentemente,	 si
pudieras	pasar	por	el	ministerio,	las	cosas	e	arreglarían	mejor	y	más	pronto…

Y	Julienne	rubricaba:
—Y	no	te	olvides	del	dinero.	He	encargado	ya	los	vestidos	de	verano…
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Sólo	Micheline,	 inconsciente	y	despreocupada,	consolaba	a	Guerran.	En	aquella
habitación	que	albergaba	a	un	enfermo	grave,	la	muchacha	se	mostraba	quizá	un	poco
demasiado	alegre	y	bulliciosa.

En	 su	parloteo	y	 en	 sus	 risas	 se	manifestaba	 tímidamente	 el	 egoísmo	de	un	 ser
joven	y	feliz	que	nada	comprende	de	cuanto	ocurre	a	su	alrededor.	Pero	Guerran	no
se	daba	cuenta	de	ello.

Un	día	se	presentó	con	su	prometido	Robert	Bussy.	Aunque	Guerran	estuviera	ya
fuera	de	peligro,	el	hijo	del	notario	debió	de	afectarse	ante	la	decrepitud	de	su	futuro
suegro;	pues	a	partir	de	entonces	se	notó	un	cambio	en	Micheline.	Robert	Bussy	 le
había,	sin	duda,	hablado	de	tomar	ciertas	precauciones	para	el	caso	de	una	desventura
siempre	posible…	Lo	cierto	es	que	también	Micheline	comenzaba	a	hablar	de	dinero
y	a	hacer	preguntas:

—¿Y	si	por	desgracia	te	hubiera	sucedido	algo,	papá?	¿Hubiese	podido	casarme
igualmente?	¿Habrías	 tomado	las	medidas	concernientes	a	mi	dote?	¿Qué	pasaría	si
tú	no	estuvieras?

Días	había	en	que,	fatigado,	abatido,	enfermo,	Guerran	se	asustaba	al	ver	entrar	a
los	suyos.

—Señorita	 Fabienne	 —suplicaba	 momentos	 antes—,	 no	 me	 deje	 solo	 mucho
tiempo.	 Vuelva	 y	 hágalos	 marchas…	 ¡Me	 impedirán	 recobrar	 la	 salud!	 Todo	 lo
tendrán	 si	 yo	 vivo,	 pero	 si	 muero,	 no	 podrán	 contar	 con	 nada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo
debieran	pensarlo.

Fabienne	 abreviaba	 el	 tiempo	 de	 las	 visitas,	 y,	 con	 el	 pretexto	 de	 cambiar	 una
venda,	entraba,	disculpándose,	en	la	habitación	un	cuarto	de	hora	antes	de	la	llegada
de	Julienne	o	de	Charles.

—Es	usted	muy	buena	—decía	Guerran—.	No	he	encontrado	a	nadie	como	usted,
señorita	Fabienne.

»La	 estoy	 molestando	 continuamente.	 Soy	 fastidioso	 y	 exigente.	 La	 llamo	 por
cualquier	tontería.	Y	usted	nunca	se	queja.	Sin	embargo,	no	puede	usted	figurarse	que
estoy	diciendo	la	verdad,	que	sufro	continuamente,	que	necesito	a	cada	momento	que
me	 levanten,	que	mullan	 la	almohada,	que	alisen	 la	colcha	y	que	me	ayuden	una	y
otra	vez	a	cambiar	de	postura.	Jamás	hubiera	creído	que	un	operado,	un	enfermo,	se
comportara	 de	 este	 modo.	 Tiene	 uno	 una	 sensibilidad	 tan	 exacerbada	 que	 nunca
hubiese	podido	imaginármelo.	Estoy	avergonzado.	Usted,	sin	haberlas	sufrido,	tiene
la	intuición	de	estas	cosas…

—Todas	las	mujeres…
—No.	Mi	mujer	no	lo	comprende.	Y	tampoco	Micheline.	¿No	ha	observado	usted

cómo	viene	a	verme?
—No.
—Se	emperejila.
—¡Oh!	Si	no	es	más	que	eso	—dijo	Fabienne.
—Pues	 a	 mí	 me	 produce	 una	 impresión	 extraña.	 Hace	 ocho	 días	 cambió	 de
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permanente.	 ¿La	 ha	 visto?	 ¿No?	 Sí,	 sí.	 Además,	 el	 colorete	 de	 los	 labios	 es
demasiado	vivo.	Y	rubia	como	es,	se	ha	 teñido	 las	cejas	de	negro.	Es	una	 tontuela.
Pero	no	me	gusta	que	piense	en	todas	esas	cosas	mientras	yo	esté	aquí.	En	cuanto	a
Julienne,	poco	me	importa,	a	pesar	de	que	cuando	noto	su	perfume	se	me	revuelve	el
estómago.	Julienne	y	yo	nos	conocemos	bien	y	tanto	me	da	que	se	«maquille»	como
que	no.	Pero	que	lo	haga	Micheline,	le	repito	que	no	me	gusta…

—Son	cosas	de	la	edad,	señor	Guerran.	Además,	está	usted	fuera	de	peligro.	Tras
las	angustias	que	usted	ha	pasado,	es	natural	que	su	hija	se	sienta	animada.

—Sí,	quizá	 sí…	No	digo	que	no.	Pero	me	disgusta.	Me	he	dado	cuenta	de	que
cuando	 uno	 está	 enfermo	 se	 muestra	 singularmente	 susceptible.	 Usted	 misma,
señorita	Fabienne,	no	se	pinta.	Y	debo	creer	que	también	debe	de	gustarle.

—No	por	pintarse	los	labios	deja	una	de	ser	buena	enfermera.
—No	estoy	muy	de	acuerdo	con	lo	que	usted	dice.	El	sufrimiento	exige	respeto.

Jamás	hasta	ahora	había	experimentado	esto.
Fabienne	se	sonrió.
—Le	aseguro	que	mis	reflexiones	no	han	llegado	nunca	tan	lejos.
—Lo	sé.	En	usted	esto	es	distinto.	Me	hubiera	gustado	tener	una	hija	como	usted,

señorita	Fabienne.
—Tiene	usted	a	la	mejor	de	las	hijas.
—¡Oh,	sí,	es	vedad!	Micheline	es	buena:	mas	sólo	para	la	alegría	y	al	dicha.	En

cambio,	para	las	horas	de	prueba	quisiera	tenerla	a	usted.
Guerran	 retenía	 a	 Fabienne	 largos	 ratos	 hablándole	 y	 haciéndola	 hablar.	 La

muchacha	 le	contaba	su	experiencia	del	hospital	y	de	 la	clínica,	cómo	había	 tenido
que	 abandonar	 sus	 ilusiones	 infantiles	 para	 abrir	 los	 ojos	 sobre	 la	 fealdad	 de	 la
existencia.	Le	revelaba	sus	preocupaciones	y	alegrías	de	enfermera	y	quiénes	eran	los
enfermos	que	la	inquietaban.	Sin	moverse	de	la	cama,	Guerran	acabó	por	conocer	a
todos	sus	vecinos,	y	el	caso	y	el	estado	de	cada	uno.	Fabienne	le	solazaba,	le	distraía
y	le	emocionaba.

Figuraba	 entre	 aquéllos	un	 cocainómano,	que	había	 ingresado	al	mismo	 tiempo
que	 él	 para	 una	 cura	 de	 desintoxicación,	 cuyas	 dificultades	 apasionaban	 a	Guerran
como	 una	 batalla.	 Fabienne	 podía	 hablar	 de	 ello	 sin	 reparos,	 pues	 los	 propios
Colligny	y	Hoyer	habían	referido	el	caso	a	Guerran.	Éste	era,	además,	harto	conocido
en	París.	Tratábase	del	hijo	de	Crouan-Marny,	el	célebre	escritor,	autor	de	numerosas
obras	de	índole	atrevida,	que	le	habían	granjeado	gloria	y	fortuna.	Su	hijo	ingería	la
droga	 y	 se	 inyectaba.	 Como	 esta	 pasión	 costaba	 horriblemente	 cara	 al	 padre,	 la
amante	de	éste	puso	término	a	tal	estado	de	cosas	y	acabó	por	convencer	a	Crouan-
Marny	de	la	necesidad	de	internar	al	muchacho.

El	tratamiento	era	asaz	difícil.	Cuando	un	intoxicado	acude	por	propia	iniciativa
en	demanda	de	salvación,	la	curación	es	posible;	pero	resulta	casi	imposible	cuando
el	 enfermo	 ingresa	 en	 la	 clínica	 contra	 su	 voluntad.	 Siempre	 se	 las	 arregla	 para
esconder	la	cocaína.	En	caso	necesario	se	la	traen	sus	amigos.	Fabienne	explicó	cómo
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a	su	llegada	se	había	registrado	a	Crouan-Marny	hijo,	de	cabeza	a	pies.
Se	le	desnudó,	despojándole	de	las	ropas,	 los	zapatos,	 la	estilográfica	y	el	reloj.

Se	le	examinó	hasta	la	boca	y	el	ano.	Incluso	se	le	administró	una	lavativa	para	tener
la	seguridad	de	que	nada	se	encerraba	en	los	intestinos.	Sin	embargo,	vestido	con	un
pijama	 proporcionado	 por	 la	 clínica,	 no	 habiendo	 a	 su	 alrededor	 más	 que	 libros,
lápices,	 cigarrillos	 y	 otras	 chucherías	 también	 pertenecientes	 a	 la	 clínica,	 Crouan-
Marny	hijo	continuaba	ingiriendo	la	droga.	Ejercíase	una	discreta	vigilancia	sobre	las
visitas.

Un	enfermero	no	apartaba	al	vista	de	las	manos	de	los	visitantes.	No	obstante,	esa
francmasonería	de	los	intoxicados	profesa	una	solidaridad	demoníaca.	Hay	que	creer
que	 la	 necesidad	 que	 no	 siente	 de	 arrastrar	 a	 otro	 hacia	 el	 abismo,	 iguala	 en
intensidad	y	nivela	en	ciertas	almas	la	precisión	que	tienen	otras	de	hacer	partícipes
de	su	ascensión	a	sus	semejantes.	Debe	de	existir	en	el	mundo	un	apostolado	al	revés.
A	pesar	de	 todas	 las	precauciones,	Fabienne	entraba	día	por	otro	a	 la	habitación	de
Guerran	y	decía:

—¡Ya	 está!	 Ha	 vuelto	 a	 encontrar	 otro	 medio	 para	 procurarse	 la	 droga.	 Está
tumbado	en	la	cama,	completamente	dormido.

Ese	combate	para	salvar	a	un	hombre	contra	su	voluntad	apasionaba	a	Guerran.
Un	 día	 en	 que	 el	 desdichado	 dormía	 embrutecido	 por	 la	 droga,	 efectuose	 un
minucioso	 registro	 en	 la	 habitación	 y	 se	 encontró	 finalmente	 el	 escondrijo.
Descubriose	 que	 Crouan-Marny	 hijo	 escondía	 la	 cocaína	 en	 un	 tubito	 de	 metal
herméticamente	 cerrado	 que	 colocaba	 debajo	 del	 agua	 del	 sifón	 del	 «water».	 Sin
embargo,	 tres	 días	 después	Crouan-Marny	 había	 vuelto	 a	 procurarse	 la	 droga.	Una
vez	más	se	 le	encontró	sumido	en	una	embrutecedora	modorra.	Praticose	un	nuevo
registro	 en	 la	 habitación	 con	 resultado	negativo.	Dormido	 como	estaba,	 se	 trasladó
entonces	al	muchacho	a	otra	habitación	exactamente	igual	a	la	suya,	situada	en	el	piso
superior.	Al	despertarse	se	dio	cuenta	del	cambio	pero	no	dijo	nada.	Aquella	lucha	se
desarrollaba	en	silencio,	en	medio	de	actitudes	y	palabras	corteses.

Porque	sin	duda	alguna	Crouan-Marny	debía	esperar	otra	dosis	de	estupefacientes
que	 debía	 proporcionarle	 alguna	 enfermera	 sobornada	 por	 él	 o	 algún	 amigo
misterioso.	Sin	embargo,	sólo	Fabienne	tenía	derecho	en	adelante	a	entrar	en	el	cuarto
del	muchacho.	A	partir	de	aquel	día	se	notó	una	 rápida	mejoría.	Y	en	el	ánimo	del
desdichado	comenzó	poco	a	poco	 a	disiparse	 el	 rencor	que	había	 concebido	 contra
Hoyer	y	Fabienne.

Todo	ello	interesaba	a	Guerran	y	contribuía	además	a	hacer	llevaderos	los	largos
días	 de	 su	 convalecencia.	 No	 tardó	 en	 comenzar	 a	 hablar	 de	 marcharse.	 Iban
acumulándose	 los	 asuntos	 en	 su	mesa	 de	 despacho	 y	 el	 trabajo	 apremiaba.	Habían
terminado	las	vacaciones	parlamentarias	de	Pascua.

—Debería	usted	tomarse	algunos	meses	de	reposo	—insistía	Fabienne—.	Puesto
que	sale	usted	para	la	Saboya,	quédese	allí	hasta	fines	de	otoño…

—Es	 imposible	—decía	 Guerran—.	 El	 trabajo,	 el	 dinero,	 la	 lucha…	Usted	 no
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sabe	lo	que	es	eso,	señorita	Fabienne.	En	primer	lugar,	allí	me	aburriría	mortalmente.
Jamás	me	han	gustado	las	vacaciones.

—¡Es	tan	bella	la	Saboya!
Éste	 fue	 con	 frecuencia	 el	 tema	 de	 su	 conversación.	Guerran	 había	 pasado	 allí

algunas	semanas.
Fabienne	iba	todos	los	años	en	septiembre.
Recordaba	Aix-les-Bains,	el	Petit-Port,	el	viejo	caserón	donde	Mariette	alquilaba

uno	de	los	pisos,	el	lago	bajo	el	cielo	azul	de	la	mañana,	las	aguas	y	las	brumas	azules
dispersas	 en	 amplias	 capas	 flotantes,	 o	 los	 atardeceres	 otoñales,	 con	 los	 rosáceos
reflejos	crepusculares	sobre	el	frente	de	granito	del	Mont-Revard,	las	primeras	luces
de	Aix-les-Bains	 rasgando	 la	 sombra	 violeta,	 y	 las	 nubes	 blancuzcas	 descendiendo
por	el	flanco	de	la	montaña	hacia	el	valle.

—Es	verdad	—dijo	Guerran	Subyugado—.	Es	 hermoso	 todo	 aquello.	Nunca	 lo
había	visto	como	usted	lo	ha	descrito.	Pues	bien,	le	prometo	que	procuraré	quedarme
allí.	 Gracias	 a	 usted,	 señorita	 Fabienne.	 Decididamente,	 le	 deberé	 mi	 completa
resurrección.

Fabienne	sonrió	y	se	marchó.
Guerran	 salió	 de	 la	 clínica	 a	 principios	 de	 mayo.	 Acudió	 una	 sola	 vez	 a	 la

Cámara,	 pasó	 cinco	 día	 en	 Angers	 despachando	 con	 Charles	 y	 su	 secretario
Legourdan	 los	 asuntos	 más	 espinosos	 y	 urgentes,	 y	 una	 semana	 después	 de	 haber
salido	 de	 París	 llegó	 a	 Aix-les-Bains	 con	Micheline	 y	 Julienne.	 Instalose	 en	 unas
habitaciones	 del	 hotel	 Continental	 en	 el	 que,	 en	 honor	 del	 poderoso	 y	 afortunado
hombre	político,	ondeaba	una	gran	bandera	tricolor.
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Capítulo	IX

Una	mañana,	se	detuvo	ante	la	clínica	Epidauria	el	automóvil	de	Doutreval.	Éste,
acompañado	por	 su	yerno	Ludovic	Vallorge,	 iba	a	buscar	a	 su	hija	para	pasar	unas
semanas	de	vacaciones.	Leas	acompañaba	Regnoult,	siempre	elegante,	con	los	negros
y	ensortijados	cabellos	peinados	hacia	atrás,	y	esmeradamente	atildado,	desde	el	nudo
de	la	corbata	hasta	el	corte	perfecto	de	las	uñas.	Doutreval	sintió	mucho	no	poder	ver
a	Guerran,	que	había	salido	de	la	clínica	ocho	días	antes.	En	ocasión	de	las	visitas	de
Doutreval	 a	 Epidauria	 estableciose	 entre	 el	 médico	 y	 el	 político	 una	 corriente	 de
simpatía.	 El	 convaleciente	 se	 deshacía	 en	 elogios	 de	 Fabienne.	 Y	 Doutreval
comprobaba	con	satisfacción	cómo	este	comienzo	de	camaradería	le	relacionaba	con
un	político	influyente	que	podría	serle	útil.

En	el	hospital	de	Bicetre,	donde	Doutreval	había	de	hacer	una	demostración	de	su
método,	 se	 encontraron	 con	 Groix,	 «el	 Cararrajada»,	 con	 su	 cabello	 rubio	 y	 su
cháchara	 interminable.	 Por	 la	 tarde,	 Doutreval	 y	 su	 hija,	 acompañados	 de	 los	 dos
ayudantes,	 se	dirigieron	a	Angers.	Fabienne	escuchaba,	 sin	prestar	mucha	atención,
las	guasas	de	Groix	y	las	zalameras	frases	de	Regnoult.	Sentíase	cansada.

Estaba	contenta	de	volver	de	nuevo	a	 su	casa,	de	poder	descansar	 en	Anjou	en
medio	del	ambiente	familiar.

Doutreval	 iba	 con	 frecuencia	 a	 París.	 Viajaba	 mucho.	 Solicitábanle	 de	 todas
partes,	 le	 reclamaban	 en	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Francia	 y	 en	 las	 capitales
extranjeras.	Prodigábase,	daba	charlas,	clases	y	conferencias	y	organizaba	centros	de
tratamiento	en	los	hospitales.	Se	hablaba	mucho	de	él.	Había	alcanzado	algo	más	que
la	celebridad.	Visitábanle	enfermos	de	los	países	vecinos.	Era	el	Maestro.	En	Angers
era	el	hombre	del	día.	Se	daba	cuenta	de	ello	por	la	respetuosa	actitud	y	la	deferente
atención	de	los	estudiantes	cada	vez	más	numerosos.	El	turbador	incienso	de	la	gloria
ascendente	 le	 consolaba	 de	 su	 casa	 vacía,	 de	 la	 ruptura	 con	 su	 hijo	 y	 de	 se
apartamiento	de	Fabienne	que	afortunadamente	no	duraría	mucho	 tiempo.	Fabienne
estaba	dando	fin	a	su	período	de	experiencia,	había	adquirido	el	«oficio»	deseable	y
estaba	 ya	 en	 condiciones	 de	 ser	 una	 auxiliar	 incomparable.	 No	 quedaba	 más	 que
contar	 lo	más	 pronto	 posible	 con	 u	 local	 y	 disponer	 de	 subvenciones	 para	 atender
gratuitamente	 a	 los	 indigentes,	 y	 poseer	 en	 Angers	 un	 importante	 centro	 de
tratamiento	 donde	 Doutreval	 pudiera	 recibir	 a	 los	 médicos,	 presentarles	 a	 los
enfermos	 y	 brindarles	 abundantes	 estadísticas	 y	 una	 vívida	 e	 irresistible
documentación.	Ese	centro	era	el	último	peldaño	que	le	quedaba	por	escalar	hacia	la
cumbre.	 ¡Un	 centro	 de	 curarización	 en	Angers!	De	 cuando	 en	 cuando	 hablaba	 con
Géraudin	 de	 ese	 sueño	maravilloso.	No	 ignoraba	 las	 dificultades	materiales	 que	 se
presentarían	y	el	cúmulo	de	envidias	que	tendría	que	disipar	o	vencer.	Géraudin	daba
su	sentimiento.

—Espere	 a	 que	 caiga	 el	 ministerio	 —decía	 solamente—.	 Paciencia.	 Guerran
formará	 sin	 duda	 parte	 del	 próximo	 equipo	 gubernamental.	 Se	 va	 imponiendo.	 Va
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ganando	 posiciones.	 ¡Es	 el	 «técnico	 de	 la	 agricultura»!,	 y	 una	 vez	 Guerran	 sea
ministro,	 la	 cuestión	 está	 resuelta	 favorablemente.	 Le	 doy	 mi	 promesa.	 Yo	 me
encargaré	de	ello.

Entretanto,	Doutreval	confeccionaba	el	plan	de	trabajos	y	viajes	para	aquel	año.	A
fines	de	mes,	a	Holanda.	Después	de	los	exámenes	universitarios	de	junio,	a	Noruega.
En	octubre,	a	Alemania.	Y	cuando	se	reanudaran	los	cursos,	a	Italia.	Recibía	cartas	de
invitación	de	todos	los	países.

La	difusión	de	su	obra	presentaba	el	inconveniente	de	que	le	impedía	estudiarla	a
fondo	 como	 hubiera	 querido.	 El	 problema	 ofrecía	 aún	 ciertas	 lagunas.	 ¿Por	 qué	 la
acción	 paralizadora	 del	 curare	 manifestaba	 una	 variación	 tan	 ostensible	 cuando	 se
aplicaba	 a	 distintos	 pacientes?	 Antiguos	 enfermos,	 ya	 curados,	 que	 incluso
efectuaban	 un	 trabajo	 ligero,	 se	 presentaban	 de	 nuevo	 a	 Doutreval	 quejándose	 de
agudos	dolores	en	la	espalda	que	les	obligaban	a	abandonar	el	trabajo.	¿Por	qué?	Para
descubrirlo	 hubiera	 sido	 necesario	 mucho	 tiempo	 y	 largas	 y	 pacientes
investigaciones.	Doutreval	 se	 entregaba	 a	 ello	 algunos	 días,	 pero	 la	 preparación	 de
una	 conferencia	 o	 un	 viaje	 a	 Toulouse	 o	 a	 Estrasburgo	 para	 demostrar	 su	 tesis,
atascaban	 sus	 esfuerzos	 dando	 al	 traste	 con	 las	 ideas	 que	 a	 la	 sazón	 bullían	 en	 su
mente.	Por	aquellos	días	tuvo	que	enfrentarse	con	su	primer	accidente	mortal.	Pese	a
ser	éste	inevitable,	no	por	ello	Doutreval	dejó	de	experimentar	una	penosa	impresión.
Sucedió	 en	 el	 hospital	 de	 Saint-Clément.	Groix	 y	Regnoult	 inyectaron	 el	 producto
convulsivo	 en	 las	 venas	 de	 un	 joven	 de	 veintiséis	 años,	 tendido,	 completamente
desnudo,	sobre	la	cama;	seis	centímetros	cúbicos	exactamente.	Después	de	una	espera
bastante	 larga	 sobrevino	 una	 crisis	 fulminante.	 El	 rostro	 del	 enfermo	 cobró	 una
verdusca	lividez.	Con	tanta	violencia	volvió	hacia	Doutreval	los	ojos	y	la	cabeza	que
pareció	habérsele	dislocado	 la	nuca.	Bajo	 los	 efectos	del	 tétanos,	 con	 los	músculos
tensos	 como	 una	 cuerda,	 el	 enfermo	 prorrumpió	 en	 un	 grito	 horrísono	 y	 cayó	 de
espaldas	con	las	piernas	levantadas,	agitándolas	furiosamente,	una	tras	otra,	como	si
pedaleara	en	el	vacío.	Sus	manos	parecían	agarrar	el	aire.	Abrió	la	boca	y	la	cerró	con
un	chasquido	brutal,	como	para	hacer	saltar	los	dientes	de	un	estallido.	De	repente,	en
medio	de	un	pavoroso	esfuerzo	de	contracción,	se	produjo	algo	así	como	un	crujido
seco,	neto,	límpido,	el	ruido	de	algo	que	acaba	de	quebrarse,	en	la	espina	dorsal	del
loco.	El	demente	soltó	un	rugido.	Los	tres	hombres	se	miraron.	Terminada	la	crisis,
Doutreval	 hizo	 trasladar	 al	 paciente,	 todavía	 inanimado,	 al	 departamento	 de
radiografía.	 La	 primera	 vértebra	 dorsal	 aparecía	 rota,	 aplastada,	 completamente
triturada	bajo	la	tracción	de	los	poderosos	músculos	espinales.	Debía	de	haber	graves
lesiones	en	la	médula	espinal,	pues	el	paciente	falleció	al	atardecer	del	siguiente	día.

Durante	varios	días	Doutreval	discutió	el	caso	con	Regnoult	y	Groix.	Doutreval
se	 pronunciaba	 por	 un	 accidente,	 una	 predisposición	 del	 paciente	 a	 las	 fracturas	 a
causa	de	su	debilidad	y	de	su	desmineralización.	En	suma,	un	caso	excepcional	que
no	había	de	tenerse	en	cuenta.	Regnoult	abundaba	en	esta	opinión.	Groix,	en	cambio,
pretendía	 supeditar	 el	 accidente	 a	 una	 serie	 de	 hechos	 vagamente	 similares:	 los
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dolores	en	la	espina	dorsal	frecuentemente	comprobados	en	el	momento	de	la	crisis,
como	 era	 el	 caso	 de	 esos	 enfermos	 curados	 que	 se	 quejaban	 luego	 de	 agudas
molestias	en	la	espalda.	Como	Groix	se	mostrase	terco,	Doutreval	se	vio	obligado	a
atajar	la	discusión	dando	ésta	por	terminada.

Fabienne	 se	 sintió	 emocionada	 al	 ver	 de	 nuevo	 a	 su	 Anjou,	 y	 en	 especial	 los
laboratorios	 de	 su	 padre,	 donde	 había	 transcurrido	 su	 infancia.	 Groix	 y	 Regnoult
seguían	 allí.	 Groix,	 revoltoso,	 quisquilloso,	 bromistas,	 comportándose	 como	 un
chiquillo	a	pesar	de	que	no	tardaría	en	ser	profesor	auxiliar,	divertía	a	Fabienne	con
su	gracejo	al	referir	las	más	absurdas	historias.

En	cambio,	Regnoult,	más	serio,	más	docto,	más	circunspecto	y	al	mismo	tiempo
más	solícito,	hacía	objeto	a	Fabienne	de	una	corte	discreta,	hablando	a	veces	de	su
porvenir,	 de	 sus	 proyectos	 vinculados	 a	 los	 del	 «patrón»	 y	 tratando	 de	 que	 la
muchacha	se	 interesara	por	ellos.	No	 le	desagradaba	eso	a	Fabienne.	No	sentía	por
Regnoult	más	que	una	simpatía	de	camarada,	pero	no	ignoraba	que	tal	matrimonio	no
disgustaría	a	su	padre.	Tampoco	ella,	en	principio,	rechazaba	esa	posibilidad.	Creíase
muy	razonable,	mas,	en	el	fondo,	era	en	realidad	muy	inexperta	en	lo	concerniente	a
las	cosas	del	corazón.	«Quizá	más	adelante»,	pensó.

Sobre	 todo,	 resucitaba	 para	 ella	 la	 alegría	 de	 la	 vida	 familiar.	 Mariette	 había
dispuesto	en	su	casa	una	habitación	para	Fabienne.	La	mansión	de	Doutreval,	sin	una
mujer,	sin	alegría,	se	 iba	convirtiendo	cada	vez	más	en	un	laboratorio,	un	centro	de
trabajo,	 de	 recepción	 y	 de	 investigaciones.	 El	 propio	 Doutreval	 vivía	 en	 casa	 de
Mariette,	 llevándose	 muy	 bien	 con	 su	 yerno	 cuyo	 carácter	 flemático	 y	 silencioso
constituía	 para	 él	 un	 reposo.	Mariette	 estaba	 encinta	 de	 siete	 meses.	 Rebosaba	 de
gozo,	hablaba	de	ello	a	todo	el	mundo,	y,	esperando	a	una	niña,	quería	un	muchacho.
Imaginábase	 rodeada	 de	 chiquillos,	 untando	 rebanadas	 de	 pan	 con	 mantequilla,
acompañando	a	la	escuela	a	un	batallón	turbulento,	pletórico	de	vida,	unos	rapazuelos
de	 mejillas	 frescas	 y	 sucias	 donde	 su	 apetito	 de	 maternidad	 encontraba	 plena
satisfacción.	Al	contacto	con	su	hermana	mayor,	 joven,	lozana,	alegre,	rebosante	de
salud	 y	 de	 optimismo,	 Fabienne,	 un	 poco	 triste	 y	 abatida	 por	 todo	 cuanto	 de
abominable	y	monstruoso	le	había	revelado	la	vida	en	la	clínica	Epidauria,	se	sintió
súbitamente	 rejuvenecida.	 Volvió	 a	 acostumbrarse	 a	 las	 risas,	 a	 los	 ruidosos	 besos
maternales	de	la	mañana	y	de	la	noche,	y	a	las	romanzas	a	voz	en	grito	en	la	escalera
por	una	Mariette	llena	de	polvo,	con	la	cabeza	cubierta	con	una	vieja	toalla	a	modo	de
turbante	y	yendo	a	la	caza	de	telarañas:

Si	a	esto	le	llaman	amar,
pues	también	yo	amo…

Volvió	a	encontrar	los	palomos	de	Mariette,	al	gallo	Titi,	a	las	gallinas,	a	cada	una
de	las	cuales	se	había	impuesto	un	nombre,	y	a	las	tórtolas,	a	las	que	daba	su	saliva	a
beber	 en	 la	 boca.	 Fabienne	 se	 fue	 con	 ella	 por	 los	 verdes	 caminos	 de	 Anjou,
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bordeados	de	enormes	y	 tupidas	malezas.	Florecía	 la	amarilla	 retama	de	penetrante
olor.	Los	brezos,	de	rudo	y	escaso	follaje,	ofrecían	su	pobre	flor	violeta,	ligeramente
teñida	de	púrpura.

Y	las	hermanas	volvían	a	su	casa	con	una	abundante	y	florida	cosecha	con	la	que
embellecían	 la	espaciosa	morada.	Por	 la	noche,	al	volver	Doutreval	del	 laboratorio,
fatigado,	con	 los	ojos	enrojecidos	 tras	el	esfuerzo	prodigado	en	el	microscopio	y	el
ánimo	abatido	 como	si	 regresara	de	otro	mundo,	 adentrábase	 en	 él,	 sin	detenerse	 a
analizarla,	la	luminosa	alegría	que	esparcían	las	flores	diseminadas	por	la	casa.	Y,	sin
comprender	por	qué	comentaba:

—¡Qué	hermosa	y	agradable	es	tu	casa,	Mariette!
Ésta	guiñaba	el	ojo	a	Fabienne.	Doutreval	contemplaba	entonces	a	su	hija	mayor,

a	 su	 Mariette,	 que	 había	 hecho	 las	 veces	 de	 madre.	 Al	 pasar	 detrás	 de	 ella,	 se
inclinaba	hacia	su	hija,	aspiraba	la	suave	fragancia	del	espliego	con	que	perfumaba	la
ropa	blanca	y	los	cajones	y	depositaba	un	beso	de	gratitud	en	sus	claros	y	alborotados
cabellos.	Mariette	le	rejuvenecía.	Una	nueva	vida	alegraría	pronto	el	hogar.

Con	su	talle	abultado,	con	esa	promesa	de	maternidad	que	llevaba	en	sí	como	una
buena	 tierra	generosa,	 despertaba	 en	Doutreval	un	 intenso	 sentimiento	de	 emoción.
Dentro	de	poco	ella	sería	madre.

Y	él	 sentaría	 en	 sus	 rodillas	 a	 los	hijitos	de	Mariette.	 Iba	 a	 llenarse	 el	 vacío.	E
puesto	 del	 ausente	 volvería	 a	 ser	 ocupado.	 Había	momentos	 en	 que	 se	 sentía	más
joven	que	el	joven	matrimonio.

Preocupábase	 de	 la	 cuna	 y	 del	 cochecito	 y	 efectuaba	 numerosas	 compras,
apasionándose	por	ello	más	que	su	yerno	Ludovic	Vallorge	a	quien	tales	actividades
de	Doutreval	hacían	sonreír.

Esperábase	el	acontecimiento	para	mediados	del	siguiente	mes.	Van	der	Blieck,	el
profesor	 auxiliar,	 especialista	 en	 obstetricia,	 tomó	 a	Mariette	 a	 su	 cargo.	 Todo	 iría
bien.	Mariette	era	sana	y	robusta.

Ninguna	 herencia	 sospechosa.	 Una	 higiene	 excelente.	 Un	 solo	 inconveniente:
Mariette	era	un	poco	estrecha	de	caderas	pero	un	parto	no	es	ninguna	cosa	fácil.	El
caso	ideal	no	existe	en	Medicina.

Una	 mañana	 al	 llegar	 Ludovic	 Vallorge	 al	 hospital	 para	 prestar	 su	 turno	 de
servicio,	 con	 sus	 internos	 Fleurioux	 y	 Cassaing	 y	 todos	 sus	 estudiantes,	 vio
esperándole	en	la	antesala	de	su	despacho	a	una	mujer	con	un	chiquillo	de	tres	años.
Titular	 de	 la	 cátedra	 de	 cirugía	 infantil,	 Ludovic	 operaba	 con	 gran	 destreza	 a	 los
niños.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 gustaba	 practicar	 intervenciones.	 Poco	 apto	 para	 esas
sangrientas	actividades,	habituado	por	su	larga	colaboración	con	Suraisne,	el	patrón
desaparecido,	a	 los	silenciosos	y	apacibles	 trabajos	del	 laboratorio,	 la	práctica	de	la
cirugía	le	era	odiosa.	No	se	atrevía	a	hablar	de	ello	a	nadie.	Hubiera	querido	cambiar
de	puesto.	Soñaba	con	una	cátedra	de	medicina	general;	pero	había	que	esperar	a	que
se	 produjera	 una	 vacante.	 El	 profesor	 agregado	 Van	 der	 Blieck	 había	 finalmente
obtenido	 su	 cátedra	 de	 ginecología,	 pero	 quedaba	 aún	 un	 competidor,	 Huot,	 que
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aborrecía	también	la	cirugía	y	que	aspiraba	a	la	misma	cátedra	con	el	apetito	aguzado
por	diez	años	de	espera.

Sin	contar	a	Flégier,	que	gracias	a	Géraudin	había	alcanzado	la	agregación	el	año
anterior	y	que	también	formaba	parte	de	las	filas	de	la	próxima	promoción.	Todo	ello
era	harto	delicado.

—Buenos	días,	doctor	—dijo	la	mujer.
Ludovic	se	acercó	a	ella.	Lo	mismo	hicieron	algunos	estudiantes	internos.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Ludovic.
—Mi	chico…	Se	trata	de	la	ceja.
—Esta	 buena	 mujer	 trabaja	 toda	 la	 semana	 —explicó	 un	 interno—.	 No	 tiene

tiempo	 para	 venir	 al	 dispensario.	 Le	 hemos	 dicho	 que	 viniera	 una	mañana	 que	 no
trabajara…

—Y	como	hoy	no	trabajo…	—concluyó	la	mujer.
—¿Qué	 le	 pasa	 a	 ese	 pequeño?	—preguntó	 Ludovic—.	 Venga	 a	 mi	 despacho,

buena	mujer.	A	ver,	enséñame	la	cara,	hijo	mío…	¡Ah,	sí,	ya	veo,	encima	del	ojo…
un	pequeño	quiste	dermoide	al	 final	de	 la	ceja!	¿Lo	ven	ustedes,	señores?	Un	resto
del	 embrión	 que	 subsiste	 algunas	 veces.	 A	 este	 propósito	 se	 ha	 pretendido	 que	 el
cáncer	sería	precisamente	un	residuo	embrionario	que	recomenzaría	a	desarrollarse…
En	el	caso	presente,	la	ablación	es	muy	sencilla:	se	corta	la	piel	y	se	diseca	la	corteza
del	quiste	con	una	sonda	acanalada.	Eso	es	todo.	Pues	bien,	señora,	hay	que	quitarle
esto	 al	 muchacho.	 Y	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Esa	 verruga	 en	 la	 cara	 le	 desmerece
mucho.

—No	lo	quiere,	tiene	miedo	—dijo	el	interno	Fleurioux.
—Ya	ve	usted	que	teníamos	razón,	señora	—añadió	Cassaing.
—No	 es	 que	 tenga	miedo	—repuso	 la	mujer—,	 pero	 quisiera	 consultar	 con	mi

marido.	Que	sea	él	quien	diga	si	lo	quiere	o	no.
Los	internos	se	echaron	a	reír.
—¡Pero	si	sólo	es	cuestión	de	treinta	segundos!
—¡El	tiempo	de	sonarle	la	nariz!
—Escuche,	 buena	 mujer	—dijo	 Vallorge—,	 vamos	 a	 dar	 una	 gran	 sorpresa	 al

padre.	Vamos	a	extirpar	esto	en	un	santiamén.	Y	dentro	de	un	cuarto	de	hora	llevará
usted	 al	 pequeño	 a	 su	marido,	 ya	 operado	 y	 completamente	 curado.	Qué	 sorpresa,
¿verdad?

—¿Usted	cree…?	—dijo	la	madre.
—Vamos,	vamos,	déme	usted	al	niño.	Aguarde	un	par	de	minutos.	El	tiempo	de

contar	 hasta	 cien.	Fleurioux,	Cassaing,	 pásame	 compresas,	 por	 favor.	Dos	 gotas	 de
cloroformo…

Y	 diciendo	 esto	 se	 llevó	 al	 rapazuelo	 a	 la	 sala	 contigua,	 donde	 practicaba
circunstancialmente	la	cirugía	menor.

—¿No	será	suficiente	una	anestesia	local?	—preguntó	Fleurioux.
—No	ignora	usted	que	con	los	niños	es	improcedente.	Se	mantienen	conscientes,
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tienen	miedo…
—Comienzan	a	chillar	—concluyó	Cassaing—.	Y	vosotros,	extended	el	«billar».
Dispuesta	la	mesa	se	tendió	encima	al	pequeñuelo.	Los	estudiantes	se	colocaron

en	círculo.	Cassaing	tomó	una	compresa	y	Fleurioux	el	frasco	de	cloroformo.	El	niño
con	 los	 ojos	 abiertos,	 miraba	 asustado	 a	 todo	 el	 mundo.	 Cassaing	 le	 aplicó	 una
compresa	en	la	nariz.	Fleurioux	vertió	algunas	gotas	encima.

Ludovic	 Vallorge	 se	 calzó	 los	 guantes.	 A	 las	 primeras	 gotas	 el	 niño	 palideció.
Cassaing	vio	agrandársele	las	pupilas.

—¡Eh!	¿Qué	pasa?
Hizo	levantar	la	compresa.	Ludovic	se	precipitó	hacia	el	niño.
—¡Cielos!	¡Síncope	blanco!
El	niño	era	ya	cadáver.	Síncope	blanco	clorofórmico.
Cassaing	cogió	la	lengua	de	la	criatura	y	la	estiró.	Dos	estudiantes	levantaron	los

brazos	 mientras	 otros	 presionaban	 las	 cotillas.	 Fleurioux	 llenó	 una	 jeringa	 de
adrenalina.	Vallorge,	lívido,	bañado	en	sudor,	aturdido,	administró	una	inyección	en
pleno	corazón	y	vació	el	 contenido	de	 la	 jeringa,	pero	no	hubo	nada	que	hacer.	La
muerte	había	sido	instantánea.

Miráronse	unos	a	otros	como	 idiotizados.	De	pronto	 se	dieron	cuenta	de	que	 la
puerta	 había	 quedado	 abierta.	 Más	 allá,	 la	 madre	 que	 esperaba	 a	 su	 hijo	 para
llevárselo	a	su	padre,	que	nada	sabía	y	que	 tan	contento	se	pondría	con	 la	sorpresa
que	iban	a	darle…	De	un	salto,	Fleurioux	corrió	a	cerrar	la	puerta.

Todos	hablaban	en	voz	baja,	como	criminales.	Se	hallaban	bloqueados	en	aquella
pequeña	estancia	sin	otra	salida	que	el	despacho	donde	aguardaba	la	madre.	Nadie,	ni
siquiera	Ludovic,	el	«patrón»,	se	sentía	con	ánimos	de	pasar	delante	de	ella.

A	Fleurioux	se	le	ocurrió	una	idea.	Abrió	la	ventana	y	musitó:
—¡Por	aquí!
Y	 todos,	 comentando	 por	 Vallorge,	 saltaron	 por	 la	 ventana	 abandonando	 el

pequeño	cadáver,	como	unos	malhechores	después	de	consumado	el	delito.	Cassaing
fue	en	busca	de	sor	Angélica	para	que	previniera	a	la	madre	y	saliera	del	paso	como
pudiera.

El	golpe	acabó	por	aturdir	a	Vallorge.	Sin	embargo,	no	era	en	modo	alguno	culpa
suya.	Semejantes	accidentes	suelen	ocurrirles	a	los	mejores	cirujanos.	Pero	había	las
circunstancias	 del	 drama,	 esa	 mujer	 a	 quien	 había	 cogido	 bromeando	 y	 contra	 su
voluntad	a	su	hijo,	que	nada	había	dicho	a	su	marido	y	que	tenía	que	ir	a	su	casa	y
comunicar	al	marido	la	terrible	noticia:

«Nuestro	hijo	ha	muerto…».
Era	 todo	 eso	 lo	 que	 trastornaba	 a	 Ludovic,	 sobre	 todo	 en	 vísperas	 de	 un

nacimiento	en	su	casa,	en	unos	momentos	en	que	todo	lo	concerniente	a	la	infancia
suscitaba	en	él	una	sensibilidad	particular.	Decidió	hablar	a	su	suegro.	Le	rogó	que
cuando	 se	 presentara	 la	 ocasión	 interviniera	 cerca	 de	Géraudin	 para	 conseguir	 una
cátedra	de	medicina	o	de	trabajos	de	laboratorio.	Doutreval	prometió	intentar	lo	que
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pudiera.	Había,	empero,	una	dificultad.	Desde	hacía	algunos	meses	Géraudin	miraba
a	Ludovic	con	ceño	adusto.	Vallorge	había	tenido	que	someterse	a	una	intervención,
un	sencillo	golpe	de	bisturí	para	extirpar	un	pequeño	ántrax	en	el	labio	superior.	No
solicitó	 los	 servicios	 de	Géraudin	 porque	 habían	 llegado	 a	 sus	 oídos	 ciertos	 vagos
rumores;	 señales	 de	 decaimiento,	 dos	 o	 tres	 breves	momentos	 de	 desfallecimiento,
cuidadosamente	 silenciados,	que	hubieran	podido	 repetirse	mientras	operase.	Nadie
sabía	 nada,	 nadie	 había	 visto	 nada,	 no	 había	 en	 absoluto	 nada	 concreto…	 Pero	 el
inapreciable	murmullo,	más	leve	que	el	soplo	que	flota	a	través	de	los	pasillos	de	la
Facultad	 y	 del	 hospital,	 había	 puesto	 en	 guardia	 a	 Vallorge.	 Había	 vacilado.	 Si	 se
hubiese	 tratado	del	 labio	 inferior	se	hubiera	confiado	a	Géraudin;	pero	con	el	 labio
superior	 nadie	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar…	El	 peligro	 es	 incomparablemente	mayor.
Discurre	por	el	labio	superior	determinada	vena	respecto	a	la	cual	cualquier	infección
cobra	de	pronto	una	extrema	gravedad.	Vallorge,	aconsejado	por	Groix,	el	ayudante
de	 Doutreval,	 se	 decidió	 por	 Heubel.	 Al	 parecer	 ello	 había	 molestado	 mucho	 a
Géraudin.	Un	paso	en	falso	difícil	de	reparar.

A	fines	de	aquel	mes	de	mayo,	Doutreval	hizo	una	vez	más	sus	preparativos	de
viaje.	 Tenía	 que	 efectuar	 una	 larga	 jira	 en	 Holanda	 donde	 había	 sido	 invitado.
Conferencias	 en	 Utrech,	 Ámsterdam,	 Rótterdam	 y	 La	 Haya.	 Decidiose	 que	 le
acompañaría	 Ludovic,	 quien	 conduciría	 el	 coche.	 Jamás	 había	 podido	 resignarse
Doutreval	 a	 la	 pequeña	 humillación.	 Por	 supuesto,	 Regnoult	 y	 Groix	 irían,	 como
siempre,	con	el	«patrón».	Fabienne	formaría	parte	de	la	comitiva	hasta	París.	Como
había	de	volver	a	la	clínica,	Doutreval	la	dejaría	de	paso	en	la	capital.

Una	vez	más,	Mariette	hizo	los	equipajes	de	su	marido	y	de	su	padre	y	cerró	ella
misma	las	maletas.

Vallorge	condujo	el	«Renault»	al	garaje	y	encargó	un	juego	de	cubiertas	nuevo.	El
30	 de	mayo	 por	 la	mañana,	Doutreval	 dio	 un	 último	 beso	 a	Mariette,	 en	 la	 acera,
antes	de	 subir	 al	 coche.	Ambos	 estaban	un	poco	 emocionados.	Era	 aquél	 el	 último
viaje	de	Doutreval	antes	del	gran	suceso;	el	nacimiento.

—Cuídate	 bien	 —le	 dijo—.	 Ya	 tienes	 nuestras	 señas;	 el	 Hotel	 Regina.	 Ten
cuidado,	no	salgas,	no	hagas	mucho	trajín,	no	subas	y	bajes	escaleras.	Ya	sabes	que	a
partir	del	séptimo	mes…

—Sí,	 sí,	 no	 te	 preocupes	—dijo	Mariette	 sonriendo—.	 Seré	 razonable	 y	 dejaré
tranquila	las	telarañas.	No	olvides	tu	cartera	negra.	En	la	cajita	encontrarás	las	hojas
de	afeitar	y	el	 jabón…	Y	en	la	maletita	de	piel	de	cerdo	una	bujía	y	cerillas.	Sí,	sí,
puede	serte	de	utilidad.	Suponte	un	apagón	de	luz	en	el	hotel…	Encontrarás,	además,
un	 frasco	 con	 agua	 de	 melisa[59]	 y	 tres	 terrones	 de	 azúcar	 para	 la	 digestiones…
¡Siempre	te	está	riendo!	Ya	lo	verías	una	de	esas	noches	en	que	no	digieras	los	guisos
de	la	cocina	de	hotel…	Adiós,	Fabienne.	Pórtate	bien	y	escríbeme	mañana…	Adiós,
papá…
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Doutreval	 volvió	 a	 besarla	 en	 su	 fresca	mejilla	 aspirando	 su	 suave	 perfume	 de
espliego,	aquella	sana	fragancia	natural	que	emanaba	del	cuerpo	de	su	hija.

—¡Adiós,	Mariette!	—gritó	al	subir	al	coche.
A	través	de	la	portezuela,	Mariette	tuvo	tiempo	todavía	de	besar	a	su	marido,	de

enviar	con	ambas	manos	besos	a	todo	el	mundo,	incluso	a	Groix	que	le	correspondía
frenéticamente	 con	 ampulosos	 y	 melodramáticos	 ademanes.	 Había	 llegado	 ya	 el
coche	al	extremo	de	la	calle	y	Groix	seguía	dando	aún	la	réplica,	con	el	busto	fuera
del	 vehículo,	 expresando	 un	 amor	 tan	 delirante	 que	 los	 transeúntes	 se	 detenían
pasmados	mientras	Fabienne	se	desternillaba	de	risa.	Desde	hacía	algunos	días,	Groix
se	había	dejado	crecer	una	horrible	barba	de	un	rubio	pajizo	que	le	prestaba,	con	sus
ojos	claros,	un	aspecto	patibulario.	«Consecuencia	de	un	voto»	decía.	En	realidad,	se
trataba	 de	 una	 apuesta	 con	 Cassaing.	 Si	 Groix	 dejaba	 de	 afeitarse	 durante	 seis
semanas,	Cassaing	pagaría	un	gigantesco	punch	después	de	los	exámenes.

El	poderoso	«Renault»,	un	«Vivasport»,	seis	cilindros,	casi	nuevo,	marcaba	una
media	de	80	sin	la	menor	dificultad	Ludovic	era	un	chofer	notable.	Sentado	al	lado	de
su	 yerno,	 Doutreval	 repasaba	 en	 silencio	 su	 conferencia.	 En	 el	 asiento	 posterior,
Groix	fumaba	cigarrillos	mientras	Regnoult	charlaba	con	Fabienne.	Llegaron	a	París
en	 cuatro	 horas.	Dejaron	 a	 Fabienne	 en	 la	 clínica	 Epidauria.	 Salieron	 de	 París	 por
Villete	y	Pantin,	y	tomaron	la	carretera	de	Flandes.	A	Doutreval,	que	seguía	sin	decir
nada,	no	le	había	pasado	inadvertida	la	despedida	de	Regnoult	y	Fabienne,	el	apretón
de	manos	un	poco	largo,	la	mirada	un	poco	insistente	que	habían	cambiado,	a	través
de	 la	 cual	 algo	 debía	 de	 haber	 ocurrido.	 Se	 puso	 a	 reflexionar	 en	 aquel	 posible
matrimonio	que	eran,	en	el	fondo,	sumamente	oportuno.	Regnoult	era	un	muchacho
de	valer,	 inteligente	y	muy	 trabajador.	Quizá	demasiado	 logrero.	Pero	¿quién	no	 lo
es?	 Permanecería	 al	 lado	 de	 Doutreval	 y	 continuaría	 su	 colaboración	 con	 él.	 A
Doutreval	 le	 interesaba	esta	ayuda.	En	el	 fondo,	 sin	atreverse	a	confesárselo,	quizá
hubiera	preferido	por	yerno	al	«Cararrajada».	Groix.	El	 carácter	 abierto,	 franco,	un
poco	brutal	a	veces	pero	alegre	y	leal	de	su	ayudante,	le	inspiraba	más	confianza	que
la	 deferencia	 un	 poco	 fría	 de	 Regnoult.	 Con	 todo,	 no	 era	 Groix	 ciertamente
manejable.	Muy	 a	 menudo	 se	 le	 desataban	 los	 nervios.	 Justamente	 el	 día	 antes,	 a
propósito	de	un	enfermo,	había	impugnado	con	dureza	la	tesis	de	Doutreval.	Éste	se
vio	obligado	a	alzar	el	tono	de	voz	y	hacer	valer	el	peso	de	su	autoridad	profesional.
De	todos	modos,	Groix	no	era	hombre	ambicioso.	Por	cualquier	cosa,	por	una	gestión
a	hacer	que	le	molestara,	por	una	petición,	por	un	trabajo	que	no	le	viniera	en	gana,
por	una	humillación	que	no	estaba	dispuesto	a	sufrir,	era	capaz	de	mandarlo	 todo	a
paseo	y	establecerse	como	médico	en	un	villorrio	cualquiera.	Era	demasiado	rígido	de
espaldas	para	triunfar.	Pero	como	esas	cosas	no	pueden	imponerse,	era	evidente	que
las	preferencias	de	Fabienne	eran	para	Regnoult.

Almorzaron	en	Senlis.	Naturalmente,	hablaron	del	viaje	a	Holanda,	de	los	casos	a
exponer	 y	 de	 los	 resultados	 a	 mostrar.	 En	 esto	 surgió	 un	 pequeño	 incidente	 que
demostró	 a	Doutreval	 la	 justeza	de	 sus	 recientes	 reflexiones.	Al	 extenderse	 éste	 en
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comentarios	refutando	las	críticas	que	recusaban	su	sistema,	Groix	trajo	a	colación	el
reciente	 accidente	 de	 Saint-Clément,	 ese	 espinazo	 completamente	 roto	 en	 un
espasmo,	con	la	muerte	subsiguiente.

—¿Quiere	usted	hablar	de	ello,	señor?	—preguntó.
—No	lo	estimo	necesario	—respondió	Doutreval.
—Pues	no	sería	inútil	a	mi	parecer.	Con	ésta,	existen	otras	señales	análogas.	Hay

ahí	una	sombra,	un	aspecto	negativo	que	a	mi	juicio	no	es	posible	pasar	en	silencio.
Discutieron	 una	 vez	 más.	 Para	 Regnoult,	 Doutreval	 y	 Vallorge	 el	 caso	 no

suscitaba	 ninguna	 dificultad	 y	 no	 había	 que	 hablar	 de	 ello.	 Únicamente	 Groix
porfiaba	en	el	 sentido	de	que	 la	probidad	científica	exigía	una	exposición	completa
del	 caso,	 admitiendo	 todos	 los	 elementos	 desfavorables	 que	 éste	 suscitara.
Obstinábase	 de	 tal	 modo	 y	 aducía	 tan	 excelentes	 razones	 que	 Doutreval	 tuvo
finalmente	que	 imponerle	 silencio,	 recordándole	ciertos	errores	que	había	cometido
en	el	 laboratorio	a	 la	mañana	siguiente	de	un	banquete,	un	análisis	equivocado	que
Doutreval	pudo	corregir	a	tiempo.	Groix,	humillado,	no	dijo	nada	más.

Rodaron	toda	la	tarde,	y,	después	de	haber	franqueado	el	ancho	Escalda	por	bajo
el	 inmenso	 túnel	 nuevo	 recién	 inaugurado,	 atravesaron	 Lille,	 Gante	 y	 Amberes.
Llegaron	 a	 la	 frontera	 holandesa	 ya	 entrada	 la	 noche.	 Pernoctaron	 en	 un	 hotelito,
recién	 enjalbegado[60],	 adornado	 con	 geranios,	 donde	 Doutreval	 cambió	 el	 dinero
francés	por	quinientos	florines.	Al	día	siguiente	por	la	tarde,	tras	prolongada	espera	a
la	orilla	de	los	innumerables	brazos	del	Rhin	y	de	pasos	de	una	isla	a	otra,	los	cuatro
médicos	 se	 fueron	 acercando	 a	 Ámsterdam.	 Esos	 viajes	 a	 través	 de	 las	 recortadas
tierras	por	donde	discurre	el	Rhin	son	desmedidamente	 lentos.	Hay	que	armarse	de
paciencia.	Aunque	después	el	potente	«Vivasport»	rugiera	y	brincara	sobre	el	 firme
alquitranado	 de	 las	 sinuosas	 y	 llanas	 carreteras,	 el	 tiempo	 perdido	 no	 volvía	 a
recobrarse.

En	la	habitación	del	hotel,	Doutreval	apenas	tuvo	tiempo	de	cambiarse	el	cuello	y
los	zapatos.

Inmediatamente	después	de	su	llegada	presentose	una	comisión	oficial	que	se	lo
llevó	en	automóvil.

La	 primera	 noche	 fue	 consagrada	 a	 las	 recepciones	 oficiales.	 El	 banquete	 que
siguió	 a	 las	mismas	 terminó	 tarde.	Doutreval	 quiso	 regresar	 a	 pie	 al	 hotel,	 con	 sus
ayudantes	 y	 su	 yerno.	 En	 la	 noche	 serena,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 veíanse	 las
anchas	 avenidas	 de	 Ámsterdam,	 bordeadas	 de	 altos	 inmuebles,	 de	 quintas	 y	 de
hotelitos	a	la	americana.	De	repente,	uno	se	encontraba	ante	un	vasto	espejo	de	agua
negra,	uno	de	esos	numerosos	canales	que	hacen	de	Ámsterdam	una	Venecia	nórdica.
El	agua	quieta	y	sombría	reflejaba	la	luz	de	las	lámparas	eléctricas.	Los	altos	tilos	se
estremecían	 suavemente	 al	 soplo	 del	 viento	 salino	 que	 venía	 del	 Zuiderzee.	Viejas
fachadas	esculpidas	erigían,	sobre	el	estrellado	fondo	celeste,	siluetas	de	estatuas,	de
genios	 y	 de	 victorias	 aladas,	 semejantes	 a	 mascarones	 de	 proa.	 A	 ras	 de	 agua
dormitaban	ventrudas	barcas,	chalanas,	largas	y	achatadas	pinazas	guiñando	el	ojo	de
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una	lucecita	encarnada	detrás	del	ventanillo	de	la	cabina.	Por	encima	de	los	techos,	la
claridad	 de	 la	 ciudad	 se	 remontaba	 como	 una	 aurora.	Doutreval	 respiraba	 una	 paz
silenciosa,	cambiaba	dos	palabras	con	Regnoult	y	Ludovic	y	se	sentía	contento.	Todo
marchaba	bien.	Era	para	él	uno	de	esos	 raros	y	breves	 instantes	de	 la	existencia	en
que	uno	se	atreve	a	decirse:	«¡Soy	feliz!».	Dos	palabras	que	el	hombre	no	se	atreve
casi	 nunca	 a	 pronunciar,	 de	 tal	 modo	 evocan	 un	 frágil	 e	 inestable	 equilibrio,	 un
triunfo	efímero	y	momentáneo…	Pero,	 inmediatamente,	el	doloroso	 recuerdo	de	 su
hija	se	interpuso	en	aquella	quietud.	Doutreval	lo	aventó	al	instante.	Detrás	iba	Groix
silbando	y	refunfuñando.

Dejando	 atrás	 el	 barrio	 tranquilo	 se	 adentraron	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad.	 La
transición	fue	brusca,	encontráronse	de	pronto	sumergidos	en	una	atmósfera	de	luz	y
de	 vida,	 flanqueados	 por	 escaparates	 deslumbrantes	 y	 anuncios	 luminosos,
caminando	 por	 calles	 estrechas	 y	 aprisionadas	 por	 altos	 edificios,	 tumultuosas,
desbordantes	de	animación	y	alegría,	bañadas	por	la	brutal	y	artificial	claridad	de	las
luces	 eléctricas.	 Era	 muy	 tarde	 y	 uno	 se	 hubiera	 creído	 en	 pleno	 día.	 Los	 cuatro
médicos	llegaron	finalmente	al	hotel	y	entraron	en	él	casi	a	regañadientes.

La	 conferencia	 y	 las	 visitas	 a	 los	 hospitales	 les	 ocuparon	 por	 entero	 el	 día
siguiente.	Regnoult	 escribió	 apresuradamente	algunas	cartas	 a	Mariette	y	Fabienne.
Sólo	al	segundo	día,	hacia	las	cinco	de	la	tarde,	después	de	una	laboriosa	visita	a	los
hospitales	situados	en	los	arrabales,	Doutreval	y	Ludovic	tuvieron	libre	el	resto	de	la
jornada.

—Vamos	 a	 aprovechar	 esa	 oportunidad	—dijo	Doutreval	 cuando	 estuvieron	 de
regreso	en	el	hotel—.	Ludovic,	ve	abajo	a	la	administración	y	pregunta	a	la	señorita
de	la	central	 telefónica	cuánto	tiempo	tardaría	en	darnos	comunicación	con	Angers.
¡Qué	sorpresa	tendría	Mariette!

—¡Ésa	es	una	idea	excelente!	—dijo	Ludovic—.	Voy	en	seguida.
Dos	 minutos	 después	 sonó	 el	 teléfono	 en	 la	 habitación	 de	 Doutreval.	 Éste

descolgó	el	auricular	colocado	en	la	mesita	de	noche.	Era	Ludovic.
—Diga.	 Sí,	 soy	 yo.	 Tarifa	 de	 noche.	 Nos	 darían	 la	 comunicación	 a	 mitad	 de

precio	y	con	relativa	rapidez.	A	las	diez,	poco	más	o	menos.	Mariette	no	estará	aún
acostada.	Cinco	«gulden»	y	medio…	¿Qué	es	un	«gulden»?

—Un	 florín	 —explicó	 Doutreval—.	 Costará	 unos	 cincuenta	 francos.	 Pide	 en
seguida	comunicación	con	Angers,	Ludovic.	¡Qué	contentos	se	pondrán!

—¡Por	supuesto!	—dijo	Ludovic.
Y	colgó	el	auricular.
Mientras	 esperaban	 las	 nueve,	 dieron	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad	 con	Regnoult	 y

Groix.	Compraron	esos	 enormes	cigarros	que	 se	venden	en	Holanda,	unos	 cigarros
gigantescos	que	miden	cincuenta	centímetros	y	mucho	más	gruesos	que	un	mango	de
escoba.	Reposando,	solitarios,	una	larga	caja	de	ocume[61]	semejan	momias	preciosas
y	 perfumadas	 en	 el	 fondo	 de	 un	 sarcófago.	 Para	 obsequiar	 a	 su	 mujer,	 Ludovic
escogió	un	encaje	para	almohadón.	Doutreval	compró	para	Fabienne	un	monstruo	de
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ébano	 de	 Borneo,	 un	 gnomo	 patizambo,	 profusamente	 esculpido,	 con	 una	 pesada
campana	de	bronce	en	la	que	serpenteaban	alados	dragones.	Para	Mariette,	adquirió
una	barrita	de	oro,	 trabajada	como	suelen	hacerlo	en	 los	Países	Bajos,	con	hilos	de
oro	entrelazados	y	en	el	centro	un	brillante	de	un	quilate	y	medio.

«Será	mi	regalo	de	padrino»	pensó	contento.
En	 cuanto	 a	 Groix	 y	 Regnoult,	 coleccionan	 todos	 los	 arquetipos	 de	 confitería,

bombones,	 dulces	 y	 pasteles	 raros	 con	 los	 que	 coger,	 al	 decir	 de	 Groix,	 una
indigestión	de	«color	local».	De	los	amplios	y	deslumbrantes	escaparates	desbordaba
una	 magnificencia	 de	 vituallas,	 joyas,	 sedas,	 especias,	 alfombras,	 frutas	 exóticas,
objetos	de	plata	y	perfumes.	Las	 tiendas	aparecían	exornadas	con	mármoles,	hierro
forjado	y	maderas	de	las	colonias.	Una	muchedumbre	alegre,	feliz,	discurría	por	las
angostas	calles	por	donde	los	automóviles	no	podían	circular	y	llenaban	la	calzada,	de
negro	y	suave	macadam,	en	medio	de	un	runrún	de	fiesta	perpetua	continuada	todos
los	días.	Los	cuatro	médicos	se	cruzaban	con	jóvenes	vestidos	con	calzón	corto	que
mostraban	las	piernas	peludas	y	desnudas,	practicando	turismo	pedestre:	muchachas
rubias	y	robustas,	con	falda	corta,	un	grueso	jersey	de	ciclista,	calzadas	con	gruesas
botas	 claveteadas	y	una	mochila	 sobre	 las	 anchas	 espaldas.	O	mujeres	 que	 seguían
vistiendo	 el	 atuendo	 tradicional,	 la	 falda	 ancha	 y	 holgada,	 los	 blancos	 zuecos	 de
madera	de	sauce,	los	cabellos	peinados	hacia	arriba	y	anchas	placas	de	oro	a	ambos
lados	de	la	frente.

De	aquel	pueblo	sano,	de	mejillas	rosadas,	que	se	había	desarrollado	mecido	por
el	soplo	de	la	mar,	emanaba	una	impresión	de	vigor	de	juventud	y	de	salud.

A	las	ocho	y	media,	Doutreval	estaba	ya	en	el	hotel.	Los	cuatro	se	sentaron	a	la
mesa	con	el	propósito	de	cenar	rápidamente	antes	de	que	sonara	el	teléfono.	En	aquel
momento,	uno	de	los	empleados	de	la	administración,	que	chapurreaba	el	francés,	se
acercó	a	Ludovic:

—El	teléfono,	señor…	Francia…	preguntan	por	usted…
—¿Ya?
—Ve	 a	 ver,	 Ludovic.	 En	 seguida	 iré	—dijo	Doutreval	 terminando	 de	 comer	 el

potaje.
Ludovic	Vallorge	dejó	la	servilleta	sobre	la	silla	y	salió.
—¿Angers?	—preguntó	a	la	señorita	de	la	centralita.
—Perhaps	(tal	vez)	—dijo	la	muchacha	empelando	el	solo	idioma	extranjero	que

conocía—.	 It	 comes	 from	 France	 (llaman	 de	 Francia).	 Aquí,	 Ámsterdam.	 «Hotel
Regina»…	Sí,	sí,	Menheer	Vallorge…

Volviose	hacia	Ludovic.
—A	call	from	France,	Sir.	Will	you	go	to	the	number	seven,	please[62]?
Ludovic	entró	en	la	cabina	número	siete.
—¿Es	el	profesor	Vallorge?	—dijo	una	voz	lejana,	muy	lejana	aunque	clara.
—Sí.	¿Eres	tú,	Mariette?	¡Mariette!
—No	—repuso	la	voz—.	Discúlpame.	Soy	Van	der	Blieck.
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—¿Van	der	Blieck?
—He	creído	conveniente	llamarte;	perdona…
—Soy	yo	quien	ha	llamado…
—¡Ah!,	 ¡qué	 coincidencia…!,	 nuestras	 llamadas	 se	habrán	 cruzado.	Es	 curioso.

Las	cosas	se	han	precipitado,	amigo	mío…
—¿Mi	mujer?	—sí,	no	te	preocupes,	todo	marcha	bien…	Todo	marcha	bien.
—¡Ah!	—exclamó	Ludovic	aliviado.
—He	 sido	 requerido	 esta	 mañana	 para	 ir	 a	 tu	 casa.	 Tu	 mujer	 ha	 debido	 de

fatigarse.	A	mi	juicio,	los	dolores	se	han	presentado	un	poco	prematuramente…
—De	 todos	 modos,	 entrábamos	 en	 el	 noveno	 mes	 —dijo	 Ludovic	 para

tranquilizarse.
—Sí,	 sí,	 no	 hay	 motivo	 para	 inquietarse.	 El	 único	 inconveniente	 es	 que	 no

salimos	adelante.	El	paso	es	realmente	muy	estrecho.	Hasta	el	punto	de	que	quisiera
conocer	 la	 opinión	 de	 Huot.	 Haremos	 todo	 lo	 posible.	 Sin	 embargo,	 si	 dentro	 de
algunas	horas	no	avanzamos	nada,	a	mi	parecer,	deberíamos…

—¿Una	cesárea?
—No	hay	motivo	para	asustarse,	amigo	mío.	Sería	lo	más	procedente.
De	pronto,	Ludovic	sintió	su	frente	bañada	en	sudor.	Y	repitió	en	voz	alta:
—Claro…	Claro…	La	cosa	no	tiene	nada	de	particular.
Trataba	 de	 recordar	 las	 innumerables	 operaciones	 cesáreas	 a	 las	 que	 siendo

estudiante	había	asistido,	aquellas	intervenciones	casi	cotidianas,	aquellas	mujeres	a
quienes	 Géraudin	 abría	 el	 vientre,	 sacaba	 la	 criatura,	 ingresaban	 en	 el	 hospital	 y
salían	tres	semanas	después	sin	que	nadie	se	acordara	de	ellas.

Una	cesárea,	un	incidente	sin	importancia…	No	porque	en	este	caso	se	tratara	de
Mariette	y	de	él	había	que	ver	las	cosas	de	otro	modo…

—Pues	bien	—dijo—,	ponte	 de	 acuerdo	 con	Huot.	Y,	 si	 es	 necesario,	 adelante.
Confío	en	ti,	Van	der	Blieck.

Le	temblaba	ligeramente	la	voz.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	daba	cuenta	de	lo
solemne	y	terrible	que	es	entregar	a	un	hombre	la	vida	del	ser	amado.

—Gracias	—respondió	la	voz	desde	el	fondo	del	auricular—.	¿A	quién	escoges?
—¿A	quién?
—Sí,	para	operar.	¿Heubel	o	Géraudin?	Hay	otros…
—No	sé…	no	sé…	—murmuró	Ludovic.
—A	ti	te	toca	indicarme	el	cirujano,	amigo	mío.
—Pues…
—¿Qué	piensa	de	esto	tu	suegro?
—No	está	aquí.	Aún	no	sabe	nada…
—Pregúntale	su	parecer.	Su	opinión	es	valiosa.
—Es	verdad.
—¿Hablan?	—terció	una	voz.
—Sí,	señorita.	Por	favor,	hace	sólo	tres	minutos	que	hablamos.

ebookelo.com	-	Página	244



—Escucha,	 Vallorge.	 Reflexiona	 y	 vuelve	 a	 llamarme	 a	 medianoche.	 Dime
entonces	sobre	quién	ha	recaído	 tu	elección.	Entretanto,	yo	me	 informaré	acerca	de
quién	 está	 libre.	Quizá	 de	 aquí	 a	medianoche	 ya	 estará	 todo	 terminado.	Casi	 estoy
seguro	 de	 ello.	 Quería	 solamente	 prevenirte,	 y,	 en	 caso	 necesario,	 compartir	 la
responsabilidad.	De	 todos	modos	 tengo	 absoluta	 confianza…	Huot	 y	 yo	 saldremos
perfectamente	del	paso.

—Los	hierros…
—Claro,	 los	 fórceps…	También	 algunas	 inyecciones…	No	 te	 preocupes.	Quizá

no	 haya	 necesidad	 de	 ello…	 sólo	 he	 querido	 anticiparme	 y	 advertirte	 con	 tiempo.
Vuelve	a	llamar	a	medianoche.

—¿Hablan?
—Sí,	 por	 dios.	 Déjenos	 en	 paz,	 señorita.	 Llámame	 a	 medianoche	 y	 creo	 que

tendré	el	placer	de	anunciarte	un	robusto	muchachote.	Hasta	pronto.
Ludovic	Vallorge,	 un	poco	pálido,	 volvió	 al	 comedor.	En	el	 vestíbulo,	 se	 cruzó

con	Doutreval.
—¿Has	colgado?	¿Has	hablado?
—No	era	Mariette.
—¿No	has	telefoneado	a	Angers?
—Sí,	pero	no	con	Mariette.	Era	Van	der	Blieck.
A	su	vez,	Doutreval	palideció	ligeramente.
—¿No	marcha	bien?
—Sí.	 Pero	 esta	 mañana	 le	 acometieron	 los	 primeros	 dolores…	Quizá	 un	 poco

prematuros…
—¡Demonios	 de	 chica!	 —exclamó	 Doutreval—.	 Se	 habrá	 fatigado	 con	 su

sempiterno	afán	de	limpieza.	No	habrá	escatimado	esfuerzos…	¿Cómo	sigue?
—Todo	marcha	 bien.	 Pero	 a	 Van	 der	 Blieck	 le	 gustaría	 conocer	 la	 opinión	 de

Huot.
—¡Qué	recabe	la	ayuda	de	toda	la	Facultad	si	es	necesario!
—Así	se	lo	he	dicho:	pero	estima	conveniente	saber	el	parecer	de	un	colega	para

el	caso	que	fuera	necesaria	una	cesárea.
—¡Ah!	¿Ha	hablado	de	cesárea?
—Ha	dicho	que	no	estaba	seguro	de	salir	del	paso	sin	esto.
—¡Es	desagradable!	—murmuró	Doutreval—.	Sí…	Sería	muy	desagradable.
—No	es	aún	cosa	cierta.
—Por	supuesto	que	no.	Te	lo	habría	dicho.
—No	 hay	 más	 que	 esperar…	 Te	 aseguro,	 papá,	 que	 Van	 der	 Blieck	 parece

optimista.
—Mariette	es	robusta…	Soportará	el	golpe	muy	bien…	De	todos	modos,	se	trata

de	una	 intervención	 importante	—reflexionó	Doutreval	en	voz	alta—.	En	fin,	no	es
cosa	 para	morirse.	 Sin	 embargo,	 ¡cuán	 semejantes	 somos	 los	médicos	 a	 los	 demás
cuando	 se	 trata	 de	 seres	 a	 los	 que	 uno	 ama!	 ¡Jamás	me	 hubiera	 imaginado	 ser	 tan
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débil!
Sentose	en	una	banqueta.	Reflejábase	en	su	semblante	una	honda	preocupación.

Regnoult	 y	 Groix,	 inquietos	 por	 la	 prolongada	 ausencia	 del	 profesor,	 fueron	 a
buscarle.	Ludovic	les	dio	cuenta	de	la	noticia.

—¡Bah!	—exclamó	Regnoult—.	Más	de	un	centenar	de	cesáreas	he	presenciado
en	el	hospital	de	«L’Egalité»	sin	que	ocurriera	el	menor	percance,	nada	en	absoluto.

—En	el	 fondo	—corroboró	Groix—,	 es	un	parto	un	poco	más	 laborioso	que	 el
normal.	Ningún	sufrimiento.	He	conocido	a	muchas	mujeres	que	prefieren	la	cesárea
a	un	parto	normal.

—Exacto	—asintió	Doutreval—.	De	 todos	modos,	 todo	 esto	 son	 puras	 cábalas
porque	nada	hay	seguro	todavía.

Volvieron	 los	cuatro	a	sentarse	a	 la	mesa.	Groix	y	Regnoult	comieron	con	buen
apetito	una	 tortilla	con	puntas	de	espárragos.	Ludovic	y	Doutreval	apenas	probaron
bocado.

—¿A	qué	cirujano	escogeremos?	—preguntó	Ludovic.
—¿Qué	cirujano?
—Sí.	En	el	caso	de	que…
Groix	quedó	con	el	tenedor	levantado,	tirando	de	los	cortos	pelos	de	su	horrible

barba.
—No	lo	sé	—dijo	Doutreval—.	No	lo	sé…
Ambos	 se	 miraron.	 Groix	 no	 les	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima	 mientras	 seguía

sobándose	la	barba.
Regnoult	 estaba	 terminando	 la	 tortilla	 que	 babeaba	 en	 el	 plato	 una	 espuma	 de

color	anaranjado.
—Y	tú,	Ludovic,	¿a	quién	escogerías?	—preguntó	Doutreval.
—¿Yo?
—Vamos	—dijo	Doutreval—,	está…	en	primer	lugar	Heubel.
—Sí.
—Y	Flégier…
—Y	Géraudin	—concluyó	Groix.
Regnoult	 terminó	 de	 comer	 la	 tortilla.	 Y	 mientras	 un	 silencioso	 camarero

levantaba	la	mesa,	se	puso	a	escuchar	con	su	apacible	continente.
—Pues	yo	—dijo	Groix—,	si	estuviera	en	juego	mi	pellejo	lo	confiaría	en	Flégier.
—Flégier	no	es	titular	—objetó	Regnoult.
—Me	importa	un	bledo	—dijo	Groix.
—Es	posible.	Pero,	a	pesar	de	 todo,	un	título	cuenta.	Además,	hay	que	tener	en

cuenta	las	consecuencias.
—Es	difícil,	Groix,	infligir	semejante	afrente	a	mis	dos	mejores	colegas	—aprobó

Doutreval—.	Preferir	antes	que	a	Géraudin	y	Heubel	a	«un	joven»	que	sigue	todavía
bajo	su	vigilancia	y	que	está	aún	lejos	de	poseer	la	autoridad	de	aquellos…	¡Vamos,
hombre!
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—Evidentemente	—asintió	Ludovic.
Groix	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 quisiera	 decir:	 «en	 este	 aso	me	 lavo	 las	manos».

Mientras	 esperaba	 el	 queso,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 despreocupado,	 escuchó	 en
silencio.

—¿Pues,	quién?	—repitió	Doutreval.
—Podemos	escoger	entre	Heubel	y	Géraudin	—dijo	Ludovic—.	Tanto	monta…
—Escoge	tú	mismo,	Ludovic.
—No,	papá,	no	me	atrevería.	Hazlo	tú.	Yo	no	me	atrevo.	Te	dejo	en	libertad.
Sirvieron	 un	 surtido	 de	 quesos.	 Regnoult	 y	 Groix	 seleccionaron	 entre	 los	 de

Gruyere,	de	crema,	de	Holanda,	 fresco	y	 seco,	de	Gouda	y	Roquefort.	Doutreval	y
Ludovic,	 harto	 preocupados,	 dejaron	 que	 el	 camarero	 depositara	 en	 el	 plato	 una
rodaja	de	no	sabían	qué.

Hubo	un	silencio.	Luego	Doutreval	se	volvió	hacia	Regnoult	y	Groix.
—Groix,	Regnoult,	veamos	—dijo—.	¿A	quién	escogerían	ustedes	entre	Heubel	y

Géraudin?
—¡A	Heubel!	—dijo	Groix.
—A	Géraudin	—afirmó	Regnoult.
—Géraudin	ya	cocea	—sentenció	Groix	brutamente.
—¡Por	Dios!	—exclamó	Regnoult.
—Sé	lo	que	digo.	Han	ocurrido	pequeños	incidentes.
—¿Acaso	Géraudin	no	ha	realizado	un	verdadero	prodigio	salvando	a	Guerran?
—Es	verdad	—dijo	Ludovic.
—Es	verdad	—repitió	Groix.
—Además	—insistió	Regnoult—,	no	se	me	ocurre	pensar	que	pueda	usted	hacer

objeto	de	 semejante	desaire	a	Géraudin,	que	está	dispuesto	a	 todo	por	nosotros.	Se
trata	 del	 Centro	 ¡qué	 diablos!	Gracias	 a	 la	 influencia	 de	Guerran,	 Géraudin	 puede
hacer	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana.	 Te	 digo	 que	 estás	 disparatando,	 Groix.	 ¡Mira	 que
discutir	a	estas	alturas	el	genio	operatorio	de	un	Géraudin!

En	 el	 espacio	 de	 tiempo	 de	 un	 relámpago,	 Ludovic	 pensó	 en	 esa	 cátedra	 de
Medicina	general	con	que	soñaba	y	que	Géraudin	podía	proporcionarle…	Con	gesto
maquinal	se	llevó	la	mano	a	la	cicatriz	del	ántrax,	sobre	el	labio	superior.	Fue	Heubel
quien	le	operó…	Géraudin	se	había	sentido	molesto…

Doutreval,	que	estaba	mirando	a	su	yerno,	observó	el	 inconsciente	ademán.	Sus
miradas	se	cruzaron	y	ambos	experimentaron	una	breve	turbación.

—Elige	tú,	papá	—murmuró	nuevamente	Ludovic.
Doutreval	miró	uno	tras	otro	a	los	dos	asistentes.
—¡Heubel!	—dijo	Groix.
«Sí	—pensó	Doutreval—.	Pero	tú	no	has	olvidado	todavía	la	disputa	del	otro	día

y	estás	molesto	por	la	pequeña	afrenta	que	te	infligí…	Serías	capaz	de	jugarme	una
mala	partida».

—Géraudin.	No	faltaba	más	—exclamó	Regnoult.
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«Y	 en	 cuanto	 a	 ti	 —pensó	 Doutreval—	 sólo	 ves	 una	 cosa:	 tu	 porvenir,	 el
dispensario,	 el	 politiqueo	 de	 la	 Facultad…	 No	 disgustar	 ni	 lastimar	 a	 nadie,
maniobrar,	andar	con	rodeos.	¿A	quién	creer?	¿A	quién	creer	de	vosotros	dos?	¿Cuál
de	los	dos	es	sincero?».

Levantose	bruscamente.
—Baja	a	la	centralilla,	Ludovic.	Pide	en	seguida	conferencia	con	Angers.	Nos	la

darán	a	medianoche.	Entretanto,	reflexionaremos	y	decidiremos.
—No	hay	que	exagerar	 las	cosas	—opinó	Groix—.	Hay	médicos	de	pueblo	que

practican	la	cesárea	sobre	una	mesa	de	cocina,	a	la	luz	de	una	vela…	En	el	fondo,	no
es	ningún	caso	grave.

—Exacto	—dijo	Doutreval.
Las	 palabras	 de	 Groix	 le	 consolaron	 y	 situaron	 las	 cosas	 en	 sus	 exactas

proporciones.	En	suma,	una	cesárea	no	es	ninguna	cosa	terrible…
—Yo	siempre	he	tenido	confianza	—dijo	Ludovic—.	No	hay	nada	cierto	todavía.

Van	der	Blieck	se	mostraba	optimista.	Quizá	nos	anunciará	un	nacimiento.
—¡Es	verdad!	¡Es	verdad!
Doutreval	 sonrió	 tranquilamente.	 Vació	 el	 vaso	 de	 vino	 blanco	 y	 subió	 a	 la

habitación.
Todo	 el	 tiempo	 estuvo	 preocupado.	 Sentado	 en	 una	 butaca,	 junto	 a	 la	 ventana

abierta,	escuchando	el	alegre	rumor	de	la	ciudad	nocturna,	sus	pensamientos	volaban
hacia	Mariette	 que	 debía	 de	 estar	 padeciendo	 sola	 en	Angers,	 a	mil	 kilómetros	 de
distancia.	 Su	 corazón	 de	 padre	 sangraba.	 Por	 un	momento	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
llamar	a	Vallorge,	subir	en	el	«Vivasport»	y	rodar	de	noche	hacia	Francia.	Pero	no	era
posible.	Le	esperaban	en	Holanda	el	 trabajo,	 las	conferencias,	 las	discusiones…	Su
hija	 tenía	 que	 franquear	 sola	 el	 doloroso	 paso.	 Entró	 Vallorge,	 y	 ambos,	 frente	 a
frente,	 trataron	 de	 leer	 un	 Candide	 y	 alguna	 otra	 novela	 francesa	 que	 había
encontrado	Vallorge;	pero	no	lograron	fijar	su	atención.	¿Qué	iba	a	decirles	dentro	de
poco	Van	der	Blieck?

A	las	once	y	media	llamaron	a	la	puerta.	Era	Regnoult	y	Groix	que	regresaban	de
dar	una	vuelta	por	la	ciudad.	Regnoult	contó	la	aventura	acaecida	a	Groix.	La	horrible
barba	de	Groix	suscitaba	a	través	de	Ámsterdam	un	legítimo	pavor.	Hasta	el	punto	de
que	un	mocetón	holandés,	al	verle	hacer	acercarse	con	aquella	hirsuta	barba,	evocó
inmediatamente	el	glorioso	 recuerdo	del	 asesino	 incendiario	de	mujeres	 llamándole
en	tono	de	guasa:

—¡Landrú!
Groix	 replicó	 asestando	 al	 hombre	 un	 puñetazo	 en	 un	 ojo	 dejándole	 tendido.

Ambos	 tuvieron	que	escabullirse	a	 escape	pues	 los	 compañeros	de	 la	víctima	y	 los
policías	se	precipitaron	hacia	el	 lugar	del	hecho.	Doutreval	y	Vallorge,	olvidándose
por	un	momento	de	sus	preocupaciones,	sonrieron.	En	aquel	instante,	se	oyó	el	timbre
del	teléfono.

—Es	Angers	—dijo	Regnoult,	cogiendo	el	auricular.
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Doutreval	 y	 Vallorge	 bajaron	 los	 escalones	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 sin	 esperar	 el
ascensor.	 En	 la	 centralita,	 la	 telefonista	 les	 indicó	 la	 cabina	 número	 tres.	 Padre	 y
yerno	se	precipitaron	hacia	ella.

—¡Diga!
—Aquí	Van	der	Blieck…	Huot	está	aquí,	profesor…	Hemos	luchado	de	firme…

No	hay	nada	que	hacer…	La	parturienta	se	 fatiga…	los	dos	estamos	de	acuerdo	en
que	sería	mucho	más	sencillo,	más	rápido	y	menos	agotador	para	la	señora	Vallorge
poner	a	ésta	en	manos	del	cirujano.

Doutreval	 miró	 a	 Vallorge	 que	 había	 cogido	 otro	 auricular.	 Vallorge	 hizo	 un
movimiento	con	la	mano	como	queriendo	decir:	«¡Sea!».

—Huot	está	aquí	conmigo	¿Quiere	hablar	con	él?
—¿Tiene	algo	más	que	decir?	¿Alguna	explicación	que	dar?	Me	refiero	a	Huot,

claro.
Celebrose	al	otro	extremo	del	hilo,	en	Francia,	un	breve	conciliábulo.	Y	después:
—No…	Nada	tiene	que	añadir	a	lo	que	yo	he	dicho	—prosiguió	la	voz	de	Van	der

Blieck.
—Entonces,	adelante	—dijo	Doutreval.
—¿A	quién	ha	elegido	usted?
—Pues	yo…	¡Ludovic!
Vallorge	hizo	un	gesto.
—¡Heubel!	—gritó	Doutreval	 casi	 a	pesar	 suyo—.	 ¡No!	 ¡No!	Géraudin.	Quiero

que	la	intervenga	Géraudin.
—¿Géraudin?	 De	 acuerdo.	 Regresó	 anoche.	 De	 acuerdo.	 Ya	 le	 tendremos	 al

corriente.	Confíe	en	nosotros.
—¡Gracias!
—No	se	desanime,	profesor.	Todo	saldrá	bien.	Pronto	recibirá	usted	noticias.	¡No

tema	usted	nada!

Al	 rayar	el	 alba,	 la	ambulancia	del	hospital	de	«L’Egalité»	 se	detuvo	 frene	 a	 la
casa	de	Vallorge.

Louis,	 el	 chofer	 de	 Géraudin,	 acompañaba	 a	 los	 enfermeros.	 Depositaron
cuidadosamente	 a	 Mariette	 en	 una	 camilla,	 la	 bajaron	 y	 la	 instalaron	 en	 la
ambulancia.	 El	 automóvil	 se	 dirigió	 lentamente	 a	 la	 clínica	Géraudin.	 Extenuados,
manchados	 de	 sangre,	Huot	 y	Van	 der	Blieck	 se	 lavaron	 las	manos,	 se	 asearon	 un
poco	 e	 ingirieron	 una	 taza	 de	 café	 caliente.	 Luego,	 en	 el	 «Citroën»	 de	 Huot,	 se
dirigieron	a	la	clínica.	Huot	hizo	marchar	el	coche	a	toda	velocidad.

En	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 había	 un	 cafetucho.	 Segundos	 antes	 de	 pasar	 el
«Citroën»,	 se	 abrió	 la	puerta	de	un	establecimiento.	Un	hombre	 salió	de	 la	 taberna
con	 la	 cabeza	 baja	 y	 borracho	 como	 una	 cuba.	 Se	 encaminó	 hacia	 la	 calzada.	 Y
justamente	en	el	instante	en	que	el	coche	hacía	un	viraje	rápido	doblando	la	avenida,
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el	hombre	atravesó	la	calzada,	y	con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante,	se	lanzó	contra
el	 «capot»	 como	 un	 nadador	 que	 se	 sumergiera	 en	 el	 agua.	 Se	 produjo	 un	 choque
sordo,	el	ruido	opaco	de	un	cráneo	contra	un	poste	de	hierro.	El	hombre	rodó	por	el
suelo.

Huot	 dio	 tal	 frenazo	 que	 Van	 der	 Blieck	 salió	 disparado	 del	 asiento	 hacia
adelante.	Dio	de	cabeza	con	el	parabrisas.	Se	desplomó,	echando	sangre,	en	el	fondo
del	vehículo.

—¡Cielos!	—exclamó	Huot	saltando	del	coche	y	precipitándose	hacia	el	café	en
busca	de	socorro.

Algunos	 transeúntes	 corrieron	 a	 levantar	 al	 beodo.	 El	 hombre	 tenía	 el	 cráneo
destrozado.	 Partículas	 de	 cerebro	 habían	 quedado	 adheridas	 al	 radiador.	 Otros
paseantes	consiguieron,	tras	grandes	esfuerzos,	sacar	del	coche	a	Van	der	Blieck,	que
había	 perdido	 el	 sentido	 y	 presentaba	 una	 profunda	 herida	 desde	 la	 frente	 hasta	 el
labio	superior.	Acudieron	unos	agentes.	Mientras	prodigaba	los	primeros	cuidados	a
Van	 der	 Blieck,	 que	 había	 vuelto	 a	 abrir	 los	 ojos,	 Huot	 suplicó	 a	 aquellos	 que
telefonearan	a	«L’Egalité»	y	a	casa	de	Géraudin.

Como	Regnoult	 y	Groix	 lo	 habían	 dicho,	 no	 hay	 operación	menos	 peligrosa	 y
menos	sangrienta	que	una	cesárea.	Muchas	operadas	la	prefieren	a	un	parto.	Gracias	a
la	 anestesia	 es,	 con	mucho,	menos	 dolorosa.	Y	 la	 convalecencia,	 rápida.	No	 pocas
mujeres,	por	medio	de	la	cesárea,	ponen	hijos	al	mundo	sin	el	menor	temor.

Además,	 Mariette	 poseía	 una	 salud	 perfecta	 y	 un	 corazón	 robusto.	 Todo
marcharía	bien.

Sin	 embargo,	 Géraudin	 estaba	 preocupado.	 Había	 regresado	 la	 víspera	 con
Valérie.	Había	querido	hacer	el	peregrinaje	a	Lisieux	adonde	condujo	a	Henri,	su	hijo
idiota,	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 milagro,	 de	 una	 curación	 repentina.	 Con	 aquel
monstruo	 en	 el	 coche,	 el	 viaje	 había	 sido	 horrible.	 Luego	 tuvieron	 que	 conducir
nuevamente	a	Henri	a	La	Baule.	Habían	regresado	cansados.	En	la	clínica	esperaban
a	 Géraudin	 dos	 casos	 de	 urgencia:	 una	 fractura	 de	 la	 pelvis	 y	 una	 caja	 torácica
aplastada	a	causa	de	la	caída	de	una	banasta	llena	de	carbón	al	fondo	de	una	gabarra.
Las	dos	intervenciones	fueron	muy	laboriosas.	Luego,	la	señora	Claim,	la	jefa	de	las
enfermeras,	retuvo	largo	tiempo	a	Géraudin	para	quejarse	de	la	señora	Géraudin,	que
antes	de	marcharse	había	cogido	el	dinero	de	la	caja	y	algunas	facturas	al	cobro.	Ello
dio	lugar	por	la	noche	a	una	escena	infernal	entre	Géraudin	y	su	mujer.	Se	acostaron
muy	tarde.	Géraudin,	sobreexcitado,	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Desde	medianoche
esperaba	 a	 cada	 instante	 la	 llamada	 telefónica,	 la	 demanda	 de	 socorro	 de	 Van	 der
Blieck	 que	 le	 había	 advertido	 de	 antemano.	 Sobrevino	 la	 llamada.	 Al	 llegar	 a	 la
clínica,	Géraudin	 o	 encontró	 todo	 en	 desorden.	 La	 sala	 de	 operaciones	 conservaba
todavía	la	huella	de	los	trabajos	de	la	víspera.	Mientras	gritaba	y	hostigaba	a	la	señora
Claim,	llegaron	a	un	tiempo	la	ambulancia	y	la	noticia	del	accidente	ocurrido	a	Huot
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y	Van	der	Blieck.
—Se	presenta	todo	a	las	mil	maravillas	—dijo	Géraudin—.	Buen	comienzo,	a	fe

mía.
Afortunadamente,	 se	 presentó	 una	 ayuda	 inesperada.	 Advertida	 por	 Huot,	 sor

Angélica,	 teniendo	en	cuenta	 lo	 intempestivo	de	 la	hora,	 se	personó	en	 la	clínica	y
ofreció	sus	servicios.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 hermana	 —dijo	 Géraudin,	 contento—.	 Me	 ayudará
usted,	 con	 la	 señora	Claim	 y	Louis.	Vaya	 usted	 a	 ver.	Me	 parece	 que	 llegan	 en	 el
ascensor	con	la	señora	Vallorge.

Penetró	 en	 el	 quirófano,	 cuyas	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 azulejos	 hasta	 el
techo	 inundado	 de	 una	 claridad	 azulada.	 Bajo	 la	 luz	 cenital	 del	 enorme	 faro
suspendido	 en	 el	 techo,	 que	 arrojaba	 una	 luz	 violenta	 sin	 sombra	 ninguna,	 la
atmósfera	 de	 la	 sala	 era	 por	 contraste	 extrañamente	 fría.	 La	 mesa	 de	 operación,
blanca	y	desnuda,	con	sus	pedales,	sus	estribos	y	sus	correas,	semejante	a	un	aparato
de	complicados	suplicios,	esperaba	ser	ocupada.

La	 señora	Claim,	 sor	Angélica	 y	Rose-Marie,	 la	 joven	 enfermera,	 llegaron	 con
Mariette	tendida	en	una	camilla	con	ruedas.	Estaba	lívida,	con	los	ojos	cerrados,	los
cabellos	 en	 desorden	 y	 las	 facciones	 afiladas	 a	 causa	 de	 veinticuatro	 horas	 de
sufrimientos.

—¡Ánimo,	 mi	 pequeña	Mariette!	—dijo	 Géraudin—.	 Dentro	 de	 unos	 instantes
estará	todo	terminado	y	ya	no	padecerá	usted	más.	No	tenga	miedo.	Pronto	se	sentirá
usted	aliviada.

—Vaya	usted	aprisa,	doctor	—murmuró	Mariette.
Géraudin	 y	 sor	Angélica	 se	 lavaban	 las	manos	 con	 alcohol	 en	 sendas	 jofainas.

Sobre	 la	 mesa	 cubierta	 de	 cristal,	 la	 señora	 Claim	 preparaba	 el	 instrumental
necesario.	 Géraudin,	 con	 las	 manos	 ya	 desinfectadas,	 cogió	 delicadamente	 la	 bata
blanca.	Así	 esterilizado	 y	 aseptizado,	 se	 convirtió	 en	 un	 ser	 casi	 sagrado,	 como	 el
sacerdote	de	una	especie	de	religión	que	nada	manchado	podía	tocar	y	a	quien	sólo
manos	puras	podía	acercarse.	Presentó	 la	bata	a	sor	Angélica.	Ésta	 la	cogió	con	 las
dos	manos	a	la	altura	de	los	hombros	y	ayudó	al	doctor	a	ponérsela,	teniendo	cuidado
de	no	tocarle	y	ni	siquiera	rozarle.	Luego	anudó	a	su	espalda	los	cordones	de	la	blusa.
Cogió	después	el	gorro	blanco,	lo	colocó	en	la	cabeza	del	«patrón»	y	lo	estiró	hacia
abajo	cubriéndole	los	cabellos	hasta	la	frene.	Géraudin	se	calzó	unas	grandes	botas	de
inmaculada	 blancura.	Él	mismo	 cogió	 la	mascarilla,	 esa	 especie	 de	 babero,	 y	 se	 la
aplicó	al	rostro	resguardándose	la	boca	y	la	nariz	hasta	la	altura	de	los	ojos.	Sólo	se
veía	su	mirada	gris,	sus	ojos	grandes	y	vivos,	lentamente	teñidos	en	sangre	y	surcados
por	hilillos	rojos.	Sor	Angélica	cogió	por	detrás	los	dos	cordones	de	la	mascarilla	y
los	anudó	en	la	nuca.	La	señora	Claim	le	presentó	una	caja	de	níquel	rectangular	en	el
fondo	de	la	cual	había	unos	finísimos	guantes	de	caucho.	Géraudin	los	cogió	sin	tocar
los	dedos	y	se	os	calzó.	Los	preparativos	estaban	ya	ultimados.	Géraudin	estaba	listo,
armado,	acorazado	de	cosas	puras	y	blancas,	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	las	manos
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enguantadas	de	negro	y	que	parecían	enormes…	por	entre	la	blancura	del	gorro	y	de
la	mascarilla	 brillaban	 sus	 ojos	 aquel	 atuendo	 fantasmal,	 la	 luz	 azulada	 y	 espectral
que	 inundaba	 la	estancia,	dando	a	 los	 rostros	de	 las	enfermeras	y	de	Louis	un	 tinte
lívido	y	sombrío,	 la	fría	brillantez	de	los	objetos	de	níquel	y	la	luz,	de	una	violenta
blancura,	bañando	el	cuero	desnudo	de	aquella	mujer	tendida	sobre	la	mesa,	cobraron
una	apariencia	irreal	y	fantástica,	algo	así	como	una	escena	de	la	Inquisición.

Géraudin	 se	 acercó	 a	 la	 mesita	 de	 cristal.	 La	 señora	 Claim	 abrió	 las	 cajas	 de
níquel,	 empuñando	 el	 asa	 colocada	 en	 el	 centro	 de	 la	 tapadera,	 y	 las	 presentó	 al
doctor.	Con	la	punta	de	los	dedos	cubiertos	con	el	negro	guante	de	caucho.	Géraudin
escogió	de	las	cajas	los	instrumentos	necesarios,	pequeñas	herramientas	relucientes,
hechas	para	cercenar,	morder,	aplastar,	extirpar,	apartar…	Una	tras	otra	las	depositaba
encima	 de	 la	 tapadera,	 produciendo	 un	 tintineo	 metálico.	 Pinzas,	 bisturíes,
separadores,	valvas,	 agujas	prendidas	en	un	pedazo	de	 tela,	hilo	de	acero,	 tubos	de
catgut…	La	señora	Claim	abrió	otras	cajas,	llenas	de	trozos	de	tela	azul.	Géraudin	se
cercó	a	Mariette.

Estaba	 tendida	en	el	«billar»	donde	 la	habían	 trasladado	Louis	y	 la	 joven	Rose-
Marie.	Estaba	 desnuda,	 con	 los	 brazos	 levantados	 y	 atados	 por	 las	muñecas.	Louis
acababa	 de	 sujetar	 la	 sólida	 correa	 que	 aseguraba	 la	 mesa.	 Dos	 separadores	 le
mantenían	los	brazos	y	otros	dos	 las	pantorrillas.	Sus	hombros	reposaban	sobre	dos
hombrillos	 de	 níquel.	 Allí	 parecía	 ofrecerse	 en	 holocausto,	 con	 el	 vientre
enormemente	abultado,	pálida,	con	los	ojos	cerrados,	latiéndole	precipitadamente	los
senos.	Recordaba	extrañamente	a	los	animales	a	los	que	se	ata	para	la	vivisección.	No
parecía	ella	misma,	 sino	una	conmovedora	y	miserable	víctima,	 ladeando	el	cuello,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 presta	 para	 el	 cuchillo.	 No	 decía	 nada.	 Tenía	 cerrados	 los
párpados.	Bajo	las	costillas	palpitaba	su	corazón.	Louis	tomó	la	mascarilla	de	éter.

En	un	ángulo	de	la	mesa	había	un	vaso	lleno	de	tintura	de	yodo	en	el	que	estaba
empapado	 un	 pedazo	 de	 algodón.	Géraudin	 lo	 cogió	 con	 la	 punta	 de	 las	 pinzas,	 y,
embadurnando	el	vientre,	lo	tiñó	con	una	capa	ocre.	El	olor	del	yodo	se	mezcló	con	el
del	éter.	Louis	aplicó	 la	mascarilla	al	 rostro	de	Mariette	manteniéndola	sólidamente
sujeta	por	medio	de	dos	anillas,	como	una	mordaza.	Al	compás	de	la	respiración	de
Mariette	veíase	hincharse	y	deshincharse	la	vejiga	de	cerdo	adherida	a	la	mascarilla.

Louis	«dislocaba»	las	mandíbulas	para	impedir	que	la	lengua	cayera	al	fondo	de
la	boca.

Géraudin	interrogó	con	la	mirada	a	sor	Angélica.	La	religiosa	abrió	con	el	índice
el	párpado	de	Mariette	y	pasó	el	dedo	en	el	blanco	del	ojo.	Mariette	no	hizo	el	menor
movimiento.	Sor	Angélica	hizo	entonces	una	señal	afirmativa	con	 la	cabeza.	Había
cubierto	todo	el	vientre	con	cuadritos	de	tela	azul.

Géraudin	 cogió	 el	 bisturí	 y	 lo	 aplicó	 sobre	 la	 desnuda	 y	 amarilla	 epidermis
embadurnada	de	tintura	de	yodo.	Y,	de	un	tajo,	abrió	la	piel	del	vientre.

Apenas	manó	sangre.	La	piel	 abierta	mostró	una	capa	de	grasa	blanca,	 también
sajada,	 bajo	 la	 cual	 apareció	 la	 nacarada	 envoltura	 de	 la	 aponeurosis.	 Un	 corte	 de
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bisturí	la	dejó	al	descubierto.
—Tijeras,	hermana.
Géraudin	 escogió	 unas	 tijeras	 de	 las	 que	 había	 en	 la	 tapadera	 de	 la	 caja	 que	 le

tendía	sor	Angélica.
Con	dos	cortes,	uno	hacia	el	pubis	y	otro	hacia	arriba,	ensanchó	la	incisión.	Dejó

parcialmente	al	descubierto	la	fina	y	amarillenta	membrana	del	epiplón,	que	cubría	la
masa	 rosácea	 del	 intestino.	 Más	 abajo,	 redondeábase	 una	 masa	 globulosa.	 Era	 el
útero.

Rezumaba	la	sangre.	Géraudin	prendió	con	las	pinzas	los	abultados	bordes	de	la
herida,	agarrando	al	mismo	tiempo	la	piel	y	los	pedazos	de	tela	que	la	rodeaban.	Aquí
y	 allá	 sangraba	 ligeramente	 una	 arteriola.	 L	 a	 sujetaba	 con	 unas	 pinzas	 y	 no	 se
preocupaba	más	de	ella,	como	si	fuera	una	bestezuela	aferrada	a	la	carne.

En	aquel	momento,	Mariette,	no	del	todo	dormida,	dio	un	hondo	respiro.	Y	todo
salió,	la	membrana	y	un	gran	mazo	de	entrañas	que	Géraudin	retuvo	y	comprimió	con
las	 dos	 gruesas	manos	 enguantadas	 de	 negro.	 Hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza.	 Louis
maniobró	una	palanca.	La	mesa	se	movió.	Mariette	quedó	con	 la	cabeza	baja	y	 los
pies	 en	 alto.	 Los	 cabellos,	 en	 desorden,	 colgaban	 hacia	 atrás.	 La	 masa	 de	 los
intestinos	se	adentró	nuevamente	en	el	vientre,	y	se	introdujo	en	el	 interior	hacia	el
tórax.

Géraudin	 hizo	 una	 profunda	 inspiración,	 una	 especie	 de	 hondo	 suspiro.	 Con	 el
rostro	endurecido	por	una	increíble	atención	reanudó	el	trabajo.	Por	medio	de	erinas
sujetaba	cuidadosamente	los	bordes	del	peritoneo.	Mariette	dio	un	nuevo	suspiro.	El
intestino	volvió	a	salir.

—¡M…!	—gruñó	Géraudin	con	los	dientes	apretados.
Con	el	ceño	fruncido	aplicó	sobre	el	intestino	un	paño	esterilizado,	y,	rudamente,

con	 fuerza,	 lo	 introdujo	 todo	 en	 el	 abdomen.	Con	 los	 dedos	 abiertos	 impelía	 hacia
dentro	 las	 entrañas,	 introducía	 pedazos	 de	 tela	 y	 colocaba	 un	 separador	 entre	 las
paredes	 de	 la	 herida	 para	 mantenerla	 abierta	 y	 sostener	 la	 vejiga	 al	 fondo	 de	 la
enorme	 herida	 aparecía	 una	 voluminosa	 masa	 de	 un	 rosa	 vinoso,	 tensa	 y
congestionada;	la	matriz	con	el	niño	dentro.	Y	alrededor,	pinzas	de	toda	clase,	como
un	 enjambre	 de	 cangrejos	 mordiendo	 la	 carne,	 con	 relucientes	 y	 fríos	 reflejos	 de
níquel	 por	 entre	 las	 telas	 azules	 moteadas	 de	 manchillas	 encarnadas.	 Géraudin	 se
detuvo	 un	 instante	 y	 respiró	 de	 nuevo	 profundamente,	 como	 un	 atleta	 fatigado.
Sudaba	 ligeramente.	 Hasta	 aquel	 momento	 reinaba	 en	 la	 estancia,	 calurosa	 y
enrarecida	por	las	emanaciones	del	éter,	un	silencio	absoluto.

—¿Marcha	bien?	—preguntó	Géraudin.
—Sí	—respondió	Louis.
En	 medio	 de	 aquel	 denso	 silencio	 sus	 voces	 resonaban	 singularmente.	 Louis

levantó	 la	mascarilla	porque	 la	vejiga	de	cerdo	adherida	a	 la	máscara	 respiratoria	y
que	debe	hincharse	y	deshincharse	al	ritmo	de	la	respiración,	había	dejado	de	inflarse.
Mariette	respiraba	mal.	Apenas	alentaba,	y	aún	con	gran	lentitud.	De	la	boca	abierta
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de	 la	 paciente,	 Louis	 agarró	 la	 lengua	 con	 las	 pinzas,	 la	 estiró	 y	 la	 dejó	 colgando
fuera	 sin	 soltar	 las	 pinzas.	 Luego	 volvió	 a	 aplicar	 la	 mascarilla.	 Sor	 Angélica,
inclinada	hacia	delante,	miraba	atentamente	el	rostro	de	Mariette,	echado	hacia	atrás
y	con	los	ojos	cerrados.	La	señora	Claim	vigilaba	el	pulso.

—¿Todo	va	bien?
—Perfectamente.
Géraudin	abrió	entonces	el	útero	y	la	envoltura	membranosa.	Y	apareció	el	niño,

con	una	cabeza	redonda,	negra,	ya	con	cabellos	y	completamente	húmeda.	Luego	dos
grandes	manos	negras,	con	guantes	de	caucho	reluciente,	se	introdujeron	por	entre	las
telas	azules	en	aquella	herida	viva,	cogieron	fuertemente,	pero	con	cuidado	la	cabeza
por	 el	 cuello,	 la	 levantaron	 y	 tiraron	 hacia	 fuera.	 Con	 un	 ruido	 opaco,	 como	 un
barboteo	de	carne	húmeda,	apareció	el	niño	arrancado	a	la	carne.	Comenzó	a	brotar
sangre	del	vientre.

El	recién	nacido	no	respiraba.	Allí	estaba,	violáceo	y	haciendo	muecas.	Géraudin,
bañado	 en	 sudor,	 cayéndole	 las	 gotas	por	 el	 arco	de	 las	 cejas,	 sostenía	 el	 niño	 con
ambas	 manos.	 Luego	 sujetó	 el	 cordón	 entre	 dos	 pinzas	 y	 lo	 dio	 a	 cortar	 con	 un
tijeretazo	a	sor	Angélica.	Inmediatamente	entregó	la	criatura	a	la	religiosa.

—Un	chico	—dijo	Louis.
Sor	 Angélica	 propinó	 dos	 buenas	 bofetadas	 al	 trasero	 del	 recién	 nacido.	 Al

instante,	un	débil	vagido	rompió	el	silencio	de	la	sala.	El	bebé	respiraba.
—¡Vive!
Y	en	al	pequeña	estancia,	alrededor	de	la	mesa	ensangrentada,	sin	tener	en	cuenta

siquiera	por	un	momento	aquella	carne	doliente,	se	celebró	gozosamente	la	llegada	de
aquel	pequeño	ser	al	mundo	de	los	vivos.

Anudado	 rápidamente	 el	 cordón,	 la	 religiosa	 depositó	 al	 niño	 en	 la	 servilleta
desplegada	que	sostenía	Marie-Rose.	La	joven	enfermera	llevó	al	recién	nacido	a	otra
sala	para	el	aseo	del	mismo.	Sor	Angélica	lo	examinó	con	una	ojeada.

—No	creo	que	viva	—sentenció.
Géraudin	 no	 respondió.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 vientre	 abierto,	 que	 sangraba

copiosamente.
Hurgando	con	la	punta	de	sus	dedos	enguantados,	trataba	de	descubrir	lo	que	no

marchaba	bien.	Cada	vez	sentía	más	calor.	Sor	Angélica	le	enjugaba	constantemente
la	frente,	y	sin	que	el	doctor	dejara	de	trabajar	le	pasaba	una	toalla	por	el	rostro	para
secarle	 el	 sudor.	 Súbitamente	 se	 encontró	mal.	 Punzadas	 en	 la	 nuca,	 nubes	 en	 los
ojos,	impresión	desagradable	de	estar	viviendo	un	sueño…	Pensó:

«Otra	vez.	Se	me	nubla	la	vista».
Trató	con	todas	sus	fuerzas	de	ventar	la	obsesión	que	se	apoderaba	de	él,	desechar

sus	 temores	y	quiso	consagrarse	por	 entero	 a	 su	 labor,	 a	 aquella	herida	 abierta	que
continuaba	sangrando,	demasiado,	en	mucha	mayor	cantidad	de	 lo	que	 jamás	había
visto.	Una	cesárea	no	suele	ser	tan	sangrienta.	Algo	anormal	ocurría.	¿Una	torpeza?
¿Un	corte	desgraciado?	¿Un	desgarro?
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Quería	 practicar	 una	 sutura	 reuniendo	 los	 dos	 labios	 uterinos	 para	 contener	 la
hemorragia.	 Pero	 no	 veía	 claro,	 se	 le	 nublaba	 la	 vista.	 Y	 la	 sangre	 seguía
desparramándose	por	el	vientre…

—Agujas,	hermana.
Escudriñaba,	palpaba	en	la	carne,	se	perdía	en	el	espeso	y	rojo	enviscamiento.	En

primer	lugar,	lavar	todo	aquello.	Tratar	de	encontrar	algo…
—Compresas,	compresas.
Lavaba,	 enjugaba,	 taponaba.	 Y,	 con	 todo,	 la	 herida	 seguía	 sangrando	 cada	 vez

más.
—Compresas,	compresas.
Restañaba	 la	 sangre	 con	 la	 ayuda	 de	 compresas,	 amontonaba	 pedazos	 de	 ropa

blanca	 y	 azul,	 que	 inmediatamente	 quedaban	 empapados	 en	 sangre.	 Con	 toda	 su
energía	trataba	de	disipar	de	su	mente	la	idea	que	le	obsesionaba,	el	loco	terror	que	le
producía	la	inminencia	de	un	desfallecimiento.	No	sabía	lo	que	hacia,	se	le	enturbiaba
la	 vista	 y	 sus	 manos	 parecían	 moverse	 en	 medio	 de	 una	 materia	 que	 le	 era
completamente	desconocida.	Sentíase	incapaz	de	reflexionar,	de	hilvanar	las	ideas,	de
concebir	ni	siquiera	por	un	instante	lo	que	tenía	que	hacer.	Estaba	aterrorizado,	con	la
mente	vacía,	 suspendido	sobre	un	abismo,	como	un	orador	bruscamente	atacado	de
mudez.	 Hubiérase	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 estudiante	 de	 primer	 curso,	 de	 un
hombre	que	jamás	se	hubiera	enfrentado	con	un	vientre	abierto.	No	sabía	nada;	sólo
procuraba,	 con	un	 esfuerzo	desesperado	 e	 impotente,	 emerger	de	 las	 tinieblas.	Una
idea,	una	sola	idea:

«Descansar,	 detenerme,	 respirar,	 recobrarme…».	 ¡Imposible!	 Era	 cuestión	 de
segundos	y	la	hemorragia	iba	en	aumento.	La	herida	continuaba	sangrando	cada	vez
más,	las	vetas	azules	se	iban	tornando	encarnadas	y	brotaba	la	sangre	de	todas	partes.

—¡Compresas!	¡Compresas!	¡Pronto,	hermana!
No	 lograba	salir	de	apuros.	Afluía	 la	 sangre	como	una	marea,	manaba	de	 todas

partes	y	todo	lo	invadía.	Géraudin,	jadeante,	sudaba.	Sus	manos	temblaban.	Presa	de
fiebre,	 moviendo	 sus	 manos	 cada	 vez	 más,	 trataba	 de	 detener	 la	 h	 hemorragia,	 y
alrededor	 de	 un	 cubo	 esmaltado	 arrojaba	 al	 suelo	 compresas	 y	 más	 compresas
empapadas	 en	 sangre.	 Sin	 embargo,	 ésta	 brotaba	 cada	 vez	 más	 copiosamente.
Géraudin	había	perdido	ya	el	completo	dominio	de	sí	mismo;	no	era	sino	un	pobre
hombre	aturrullado,	aterrado,	cuyas	espaldas	se	doblegaban	bajo	el	peso	de	una	carga
superior	a	sus	fuerzas.	Todo	el	vientre	estaba	sumergido	en	sangre.	Y	como	Mariette
tenía	la	cabeza	echada	hacia	abajo	se	desbordaba,	se	escurría	por	el	pecho,	por	entre
los	 senos,	bañaba	 las	axilas,	 se	diseminaba	a	 lo	 largo	del	cuello	hasta	detrás	de	 las
orejas,	anegaba	los	cabellos	rubios	y	comenzaba	a	derramarse	por	el	suelo,	de	prisa,
cada	 vez	 más	 de	 prisa,	 produciendo	 un	 precipitado	 rumor.	 Y	 el	 charco	 se	 iba
agrandando	y	extendiéndose,	uno	o	pisaba	y	por	todas	partes	se	veían	rojas	huellas.
Géraudin	 se	 quitó	 los	 guantes,	 y,	 con	 las	manos	 desnudas,	 se	 puso	 a	manosear	 la
carne…	oyose	un	estertor	de	Mariette.
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Géraudin	dirigió	hacia	el	lívido	rostro	rápidas	y	angustiosas	miradas.
—¿Esto	marcha?
—No	—dijo	Louis.
Éste	levantó	la	mascarilla.	Mariette	no	respiraba.	La	pupila	del	ojo	entreabierto	se

iba	ensanchando.
Géraudin	 introducía	 frenéticamente	 las	 manos	 en	 el	 vientre,	 buscaba,	 palpaba,

tanteaba…	La	sangre	le	cubría	las	manos	llegándole	hasta	las	muñecas.	Se	ahogaba.
Se	 quitó	 furiosamente	 la	mascarilla	 salpicándose	 de	 sangre	 todo	 el	 rostro	 hasta	 su
blanca	toca.

—¿Vuelve	en	sí?
—No.
—¡Una	inyección,	hermana!
Sor	Angélica	tomó	la	jeringuilla	y	dio	una	inyección	a	Mariette,	en	la	pantorrilla.
—¡Otra!
Nada	se	veía	en	aquel	vientre.	Sólo	sangre,	sangre,	sangre,	que	se	derramaba	por

todas	partes,	chorreaba,	burbujeaba,	lo	manchaba	todo,	lo	enrojecía	todo	y	lo	invadía
todo.	 Los	 cuatro	 estaban	 inclinados	 sobre	 la	 paciente.	 Géraudin,	 alocado	 y
temblándole	las	manos,	continuaba	escudriñando.

Mariette	 había	 vuelto	 en	 sí.	 Respiraba	 fatigosamente,	 lentamente,	 trataba	 de
hablar	y	farfullaba	palabras	ininteligibles:

—Jeu…	jeu…	jeu…
Géraudin,	 azorado,	 pensó	 un	 instante	 en	 la	 ablación	 total.	Histerectomía.	Daría

cualquier	 explicación.	Todo,	 todo	 antes	 que	 permitir	 que	 la	 hemorragia	 siguiera	 en
aumento	y	triunfara…

Buscaba	 los	 ligamentos	 para	 obturar	 las	 arterias	 con	 las	 pinzas.	 Pero	 no	 las
encontraba,	no	encontraba	nada.	Había	perdido	la	cabeza;	estaba	ciego.

—¡Se	está	muriendo!	—dijo	sor	Angélica.
Géraudin	 cogió	 la	 inerte	muñeca	 de	 la	moribunda.	 El	 pulso	 no	 reaccionaba.	Y

pensó:	transfusión…	transfusión…
—¿Transfusión?	—dijo	lacónicamente	la	señora	Claim.
—¿Un	donador?	—preguntó	Louis—.	¿Llamo	a	los	transfusores?
—Sí	—balbució	Géraudin—.	¡Compresas!	Sí…	No…	¡No!	No	vale	la	pena.	¡Las

pinzas!
Buscaba	 rabiosamente	 en	 las	 cajas,	 salpicándolo	 todo	 de	 sangre.	Todos	 estaban

ensangrentados,	las	manos,	los	hombros	y	hasta	el	rostro.
—Jeu…	Jeu…	—susurró	Mariette.
Géraudin,	 enloquecido,	 buscaba	 las	 cosas	 sin	 encontrarlas,	 daba	 empellones	 a

todo	el	mundo,	se	arrancaba	el	gorro	y	se	inclinaba	nuevamente	sobre	el	vientre.	Sor
Angélica	preparaba	una	inyección	de	cafeína.	Louis	trataba	inútilmente	de	encontrar
el	 pulso,	 y	 la	 señora	 Claim,	 llena	 de	 sangre	 hasta	 los	 codos,	 procuraba,	 sin
conseguirlo,	atajar	aquel	chorro	inagotable.
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—¡Se	está	muriendo!	—gritó	Louis.
Géraudin	soltó	las	pinzas	y	se	inclinó	sobre	el	rostro	de	Mariette.	No	cabía	duda,

la	 vida	 se	 estaba	 escapando	 de	 aquel	 cuerpo.	 Por	 pocos	 instantes	 volvió	 en	 sí	 por
última	 vez.	 En	 aquel	 ambiente	 inhumano	 donde	 iba	 a	morir,	 lejos	 de	 todos	 cuanto
había	amado,	abrió	sus	ojos	inmensos	y	extraviados.

Aquel	rostro	afilado,	de	cabellos	en	desorden,	palidecía,	se	tensaba	e	iba	cobrando
un	color	de	cera.

Los	ojos	se	desorbitaron	y	se	tornaron	completamente	blancos.	Oyose	un	estertor
repetido	dos	o	tres	veces,	un	estertor	inteligible:

—¡Padre…!	¡Padre…!
Su	faz	se	tornó	todavía	más	pálida.	Poco	a	poco,	abrió	desmesuradamente	la	boca.

Dio	un	último	suspiro.	Géraudin	se	precipitó	sobre	la	mano	que	colgaba,	la	cogió	y	la
oprimió	entre	las	suyas.

—Ha	muerto…	¡Ha	muerto!
Allí	estaban	 los	cuatro,	aturdidos,	cubiertos	de	sangre,	manchados	de	 rojo	de	 la

cabeza	a	los	pies,	semejantes	a	carniceros.
Sangre	humana	por	 todas	partes,	 en	 los	 rostros,	 los	vestidos	y	 los	gorros	de	 las

enfermeras,	y	en	la	bata,	las	botas,	la	mascarilla	y	el	gorro	de	Géraudin.	Louis	tenía
también	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 las	 mangas	 llenos	 de	 sangre.	 El	 doctor	 y	 sus
ayudantes	 tenían	 los	 pies	 metidos	 en	 la	 sangre,	 el	 agua	 y	 la	 serosidad	 que	 se
derramaba	 de	 la	mesa	 después	 de	 haber	 empapado	 los	 cabellos	 de	Mariette.	 Cada
paso	 dejaba	 una	 huella	 marcada.	 Un	 verdadero	 matadero.	 Y	 en	 medio	 de	 aquella
carnicería,	 de	 pie,	 atontados,	 todo	 el	 mundo	 se	miraba	 aterrado.	 Parecía	 que	 nada
comprendían	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 No	 podían	 apartarse	 de	 aquella	 mesa,
volvían	 a	 ella,	 cogían	 la	mano	 colgante	 de	 la	muerta	 y	 le	 tocaban	 el	 corazón	 o	 el
blanco	 del	 ojo.	 Se	 resistían	 a	 aceptar	 que	 todo	 hubiera	 ocurrido	 de	 aquella	manera
estúpida	 e	 inexplicable,	 en	 dos	minutos,	 y	 que	 fuera	 irreparable,	 y	 que	 no	 pudiera
hacerse	nada,	nada	en	absoluto.

Y	 allí	 estaba	Mariette,	 despanzurrada,	 con	 la	 cabeza	 colgando,	 con	 los	 blancos
senos,	el	cuello	y	los	cabellos	metidos	en	sangre.	Gruesas	gotas	se	derramaban	sobre
el	 suelo	 una	 a	 una.	Géraudin	había	 soltado	 la	mano	de	 la	muerta.	Lívido	 como	un
espectro	 bajo	 la	 azulada	 claridad,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia	 con	 ojos
extraviados.	Semejaba	un	asesino	que	acabara	de	cometer	un	crimen.	Sentose	en	un
taburete	 de	 metal	 y	 hundió	 al	 cabeza	 entre	 las	 manos	 llenas	 de	 sangre.	 Guardaba
silencio.	En	 la	sala	contigua	se	oía	 rumor	de	pasos,	de	voces	y	 los	gemidos	de	una
criatura	que	lloraba.

—Señor…	—murmuró	Louis—.	Señor…
Géraudin	levantó	la	cabeza.	Ninguna	expresión	había	en	su	semblante.
—¿Qué?	—musitó	con	voz	ronca.
—Hay	que	«acabarla»…
—¿Acabarla?	Ah,	sí…	sí…
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Se	 incorporó	con	gran	esfuerzo,	miró	a	su	alrededor	con	 la	 inconsciencia	de	un
hombre	al	despertarse,	y,	haciéndose	cargo	de	la	horrible	desgracia,	respondió:

—Es	verdad…	Es	verdad…	tiene	usted	razón.
Sí,	 era	verdad,	era	preciso	«acabar»	aquel	cadáver,	 recoserlo	y	hacer	de	él	 algo

transportable	 y	 presentable.	 Géraudin	 volvió	 hacia	 la	 mesa,	 la	 hizo	 bascular	 y	 la
colocó	nuevamente	en	posición	horizontal.	Sor	Angélica	preparaba	agujas,	hilos	de
acero	y	crines.	Géraudin	recosió	el	cadáver	a	grandes	puntadas,	pinchando	la	carne,
hilvanando	 una	 puntada	 por	 aquí,	 otra	 por	 allá,	 precipitadamente,	 groseramente,
como	ser	recosería	un	viejo	jergón	roto.	Trabajo	de	un	hombre	extenuado,	aturdido,
asqueado	 de	 la	 labor	 que	 ejercía	 sobre	 aquella	muerta…	Un	 burlete	 enorme	 en	 un
lado,	una	gruesa	costura	en	la	piel	o	en	los	músculos,	parecía	el	cuerpo	destripado	de
una	bestia	 recosida	para	 llevársela…	¿Por	qué	hacerlo	bien?	Todo	había	 terminado.
Mariette	había	muerto.	Una	súbita	brutalidad	reemplazó	la	minuciosidad,	las	infinitas
precauciones,	 la	 meticulosa	 asepsia	 de	 hacía	 un	 momento.	 En	 la	 violencia,	 el
apresuramiento	 y	 la	 rapidez	 de	 aquel	 trabajo	 no	 había	 sino	 desesperación	 y	 rabia.
Rabia	de	que	tantos	cuidados,	tantos	miramientos,	tanto	arte	y	tantas	penas	hubiesen
conocido	 aquel	 fin.	 Aquel	 frenesí	 de	 Géraudin	 contrastaba	 trágicamente	 con	 el
silencio,	la	limpieza	la	pulcritud,	la	compostura	casi	religiosa	de	cuando	comenzara	la
intervención.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 cesaron	 los	 gemidos.	 El	 hijo	 de	 Mariette
acababa	de	expirar.

Limpiaron	a	 la	muerta.	Era	horrible	verla,	con	el	vientre	cubierto	de	sangre,	 las
piernas,	 el	 pecho,	 los	 brazos;	 la	 cara	 y	 hasta	 los	 hermosos	 cabellos	 rubios	 donde
comenzaban	a	verse	grandes	coágulos.	Con	pedazos	de	guata	empapados	en	aceite,	la
señora	 Claim	 y	 sor	 Angélica	 limpiaron	 el	 cuerpo,	 la	 cara	 y	 hasta	 la	 raíz	 de	 los
viscosos	cabellos.	Louis,	con	el	«Panhard»,	se	había	marchado	a	casa	de	los	Vallorge
llevando	 el	 cuerpecito	 sin	 vida.	 Tenía	 al	 mismo	 tiempo	 la	 misión	 de	 advertir
discretamente	a	los	Vallorge	que	el	estado	de	la	madre	no	era	muy	satisfactorio	y	que
podía	sobrevenir	lo	irreparable…

Dejó	a	la	sirvienta	y	a	la	enfermera	preparadas	para	recibir	la	desgracia	y	volvió	a
la	clínica.

Incorporaron	 a	Mariette	 encima	 de	 la	mesa.	 Allí	 quedó	 aquel	 cuerpo	 blanco	 y
desnudo,	con	su	ancha	y	sanguinolenta	costura	en	el	vientre,	con	su	enorme	basta	de
piel	y	de	carne	entrelazadas	con	largas	y	groseras	puntadas.	Desdoblaron	una	manta
de	lana,	la	echaron	sobre	las	espaldas	de	la	muerta	y	envolvieron	el	cuerpo	con	ella
Louis	cogió	en	brazos	a	Mariette	y	se	la	llevó.	L	a	cabeza	de	ésta	descansaba	en	los
hombros	de	Louis,	sus	cabellos	flotaban,	sus	brazos	colgaban	y	se	abandonaba	a	él,
como	 un	 chiquillo	 cansado.	 Louis	 descendió	 con	 ella	 hasta	 el	 automóvil.	 Finos	 y
rubios	cabellos	le	cosquilleaban	la	mejilla	penetrándole	en	la	boca.

Aquel	cometido	le	disgustaba	y	le	venía	muy	cuesta	arriba	ganarse	el	sustento	de
aquella	manera.

Pensaba	 en	 su	 mujer	 y	 en	 sus	 hijos,	 el	 menor	 de	 los	 cuales	 estaba	 siempre
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enfermo,	y	profería	en	voz	baja	juramentos	contra	la	vida.
Depositó	a	Mariette	a	su	lado	en	el	asiento	delantero.	La	reclinó	cuidadosamente

contra	la	portezuela	para	que	no	se	moviera	en	lo	virajes.	Le	colocó	la	cabeza	hacia
atrás	 sobre	 el	 respaldo,	 y	 como	 si	 quisiera	 resguardar	 a	 Mariette	 del	 frío	 cubrió
cuidadosamente	 con	 la	 manta	 aquel	 cuerpo	 blanco	 y	 desnudo.	 Lentamente	 el
«Panhard»	se	puso	en	camino.	Louis	conducía	con	una	sola	mano.

Con	la	otra	apartaba	de	vez	en	cuando	el	cadáver	de	Mariette	porque	la	muerta	se
deslizaba	hacia	él.	Al	 llegar	al	puesto	de	consumos	se	vio	obligado	a	detenerse.	Se
acercó	el	aduanero.	Louis	le	guiñó	el	ojo	con	aire	jovial.

—Traigo	a	una	enferma…
—¡Ah,	sí!	—repuso	el	hombre.
Debió	 de	 figurarse	 sin	 duda	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 licencioso,	 de	 alguna

muchacha	que	había	abortado	y	a	quien	se	conducía	discretamente	a	su	casa.	Guiñó
también	el	ojo	y	sonrió	maliciosamente.

Se	retiró	y	dejó	libre	el	paso.	El	«Panhard»	se	puso	nuevamente	en	marcha.
Louis	se	detuvo	frente	a	la	casa	de	los	Vallorge.	Se	apeó,	llamó	repetidas	veces	a

la	puerta,	volvió	hacia	el	coche	y	abrió	 la	puertezuela	de	 la	 izquierda.	El	cuerpo	se
desplomó	sobre	él.	Louis	lo	recibió	en	sus	brazos	y	lo	entró	rápidamente	en	la	casa
porque	comenzaban	ya	a	llegar	vecinos	curiosos.
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Capítulo	X

Mientras	Doutreval,	con	Vallorge	y	Groix,	 se	hallaba	en	el	 instituto	profiláctico
de	Ámsterdam	 a	 punto	 de	 terminar	 su	 conferencia	 ante	 la	 asamblea	 de	 profesores,
Regnoult,	que	se	había	quedado	de	guardia	en	el	Hotel	Regina,	 llegó	en	taxi	a	 toda
velocidad.	 Traía	 un	 telegrama	 de	 Francia.	 Doutreval	 se	 disculpó,	 se	 retiró	 a	 un
saloncito	contiguo	al	anfiteatro,	y	procurando	contener	el	temblor	de	las	manos,	abrió
el	despacho,	mal	pegado.	Lo	firmaba	Huot.	Contenía	una	sola	palabra:	«Venga».

Doutreval	 lanzó	 un	 extraño	 suspiro,	 el	 gemido	 de	 una	 bestia	 apaleada.	 Dio	 el
papel	a	Vallorge.	La	avista	se	le	nubló	y	un	sudor	frío	cubrió	su	frente.

Fue	lentamente	a	sentarse	y	su	rostro	cobró	una	oscura	lividez.	Se	dio	cuenta	de
que	alguien	se	ocupaba	de	él.	Era	Regnoult,	que	 trataba	de	aflojarle	el	cuello	de	 la
camisa.	Doutreval,	con	un	altanero	ademán,	apartó	de	si	a	Regnoult	y	le	dijo:

—¡No!
Con	un	inmenso	esfuerzo	se	levantó,	permaneció	de	pie,	apoyándose	en	al	mesa,

y	 conteniendo	 su	 desfallecimiento,	 miró	 a	 Vallorge	 que	 sollozaba,	 sentado,
cubriéndose	el	rostro	con	el	pañuelo.

—Hay	que	partir	en	seguida	—murmuró	Regnoult.
—Si…	sí.
—El	coche.
—Ludovic.
Vallorge	tenía	el	rostro	lívido.
—Pronto…	el	coche.	Llenad	el	depósito…
—¿Y	esos	señores?
—Es	 verdad…	 —dijo	 Doutreval	 con	 infinito	 cansancio.	 Dio	 un	 suspiro	 y	 se

incorporó.
—Está	bien.	Terminaré.
—¿Terminar?
—Es	 preciso.	Vete,	 Ludovic.	Ven	 a	 recogerme	 dentro	 de	media	 hora.	Ya	 habré

terminado.
Por	un	instante	miró	fijamente	a	la	puerta.	Vacilaba.	Regnoult	se	compadeció	de

su	dolor.
—Presente	usted	sus	excusas…
—¿Qué	haré	durante	esta	media	hora?	—dijo	Doutreval.	¡No!
Pálido	como	un	muerto,	se	dirigió	cojeando	hacia	la	puerta.
Al	entrar	de	nuevo	en	el	anfiteatro	se	excusó	con	breves	palabras.	Y	dio	término	a

su	conferencia.	Se	oía	hablar	a	sí	mismo	como	si	escuchara	a	otro.	Tenía	la	impresión
de	 estar	 borracho.	 Estaba	 viviendo	 un	 sueño.	 Al	 terminar	 estalló	 una	 salva	 de
aplausos.	 Entonces	 levantó	 la	mano	 y	mostrando	 con	 gesto	 desmayado	 el	 papelito
gris,	el	telegrama	de	Francia,	dijo:

—Les	ruego,	señores…	Mi	hija	ha	muerto…,	Mi	hija…
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Se	 le	apagó	 la	voz.	Se	dio	cuenta	de	que	 iban	a	saltarle	 las	 lágrimas.	Se	volvió
bruscamente	de	espaldas	y	 salió	de	 la	estancia	en	medio	de	una	súbita	y	 silenciosa
consternación	del	auditorio.

El	«Renault»	corría	a	ciento	treinta	por	hora	por	 las	 largas	carreteras	asfaltadas,
sinuosas,	 relucientes,	 a	 través	 de	 la	 opulencia	 de	 los	 fértiles	 prados,	 surcados	 de
regueras	y	jalonados	de	molinos.

Acá	y	acullá	se	veían	vacas	blancas	y	rosadas,	dormidas,	con	las	patas	encogidas
y	campesinas	que	volvían	de	ordeñar	llevando	en	las	manos	sendos	cubos	esmaltados,
encarnados	y	verdes,	llenos	de	blanca	leche.	Ludovic	iba	a	una	velocidad	infernal.

A	 cada	 viraje	 se	 oía	 el	 agudo	 gemido	 de	 los	 neumáticos	 sobre	 el	 firme
alquitranado.	El	motor	producía	un	ronquido	sordo,	contenido,	continuo,	potente,	que
resonaba	bajo	 los	 tilos	y	 las	paredes	de	 las	bajas	 casonas,	 asustaba	 a	 las	gallinas	y
hacía	correr	a	los	polluelos.	Frecuentes	paradas,	puentes	levantados,	barreras	de	peaje
—vestigios	de	otro	tiempo—,	exasperaban	a	Doutreval.	Había	que	soltar	medio	florín
para	 volver	 seguir	 adelante.	 Vallorge	 pisaba	 el	 acelerador.	 El	 «Vivasport»	 seguía
avanzando	 y	 la	 fragorosa	 canción	 del	 motor	 se	 acentuaba	 nuevamente.	 Diez
kilómetros	 más	 lejos	 se	 terminaba	 la	 carretera	 en	 el	 vacío.	 Llegaron	 a	 un
embarcadero,	 una	 tosca	 plataforma	 construida	 sobre	 algunas	 vigas	 carcomidas,
encima	 del	 agua.	 Tuvieron	 que	 detenerse,	 esperar	 minutos	 interminables,	 a	 veces
media	 hora,	 viendo	 discurrir	 el	 Rin,	 lento,	 ancho,	 gigantesco,	 extendiéndose	 entre
aguazales,	islotes,	porciones	de	tierra	de	vegetación	acuática	e	inmensos	espacios	de
retama,	 extraviándose,	 correteando,	 remoloneando,	 extendiéndose	 hasta	 el	 infinito,
como	 un	 peludo	 gigante,	 muellemente	 tendido	 sobre	 la	 tierra.	 Arribó	 una	 vieja
barcaza,	 un	 viejo	 barco	 con	 ruedas.	Las	 solemnes	maniobras	 de	 la	 amarradura,	 del
desembarco	y	del	embarque	se	llevaban	a	cabo	bajo	la	dirección	de	un	capitán	tocado
con	un	gorro	blanco,	más	grave	que	un	contraalmirante.	Luego,	en	aquel	interminable
panorama	 de	 llanuras,	 pantanos	 y	 agua,	 el	 viejo	 barco,	 al	 límpido	 sonido	 de	 una
melancólica	campana,	se	marchaba	inclinándose,	recortaba	jadeante	las	aguas	del	río,
rodeaba	 los	 islotes	 y	 los	 cañaverales	 y	 se	 perdía	 en	 aquel	 dédalo	 sin	 que	 lograra
saberse	a	ciencia	cierta	si	la	línea	a	ras	del	suelo	hacia	la	cual	se	dirigían	era	la	orilla
de	 la	 tierra	 firme	 o	 una	 isla	más.	 Finalmente,	 a	 lo	 lejos,	 emergió	 del	 horizonte	 un
frágil	 andamiaje,	un	blanco	embarcadero	 levantado	 sobre	 los	pilotes	 embadurnados
de	 alquitrán.	El	 viento	 suave	 trajo	 el	 tañido	 de	 una	 campana.	 Se	 abordó,	 sacose	 el
coche	 y	 se	 pudo	 finalmente	 reanudar	 la	 marcha.	 Luego	 la	 aduana,	 las	 lentas
formalidades	 para	 el	 pago	 de	 derechos,	 un	 pinchazo	 en	 una	 rueda	 y	 después	 una
carretera	 en	 reparación.	 Vallorge	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 prohibición	 de	 pasar.	 Se
vieron	bloqueados,	estuvieron	a	punto	de	pelearse	con	los	pavimentadores	flamencos
que	 no	 comprendieron	 el	 francés,	 se	 empeñaban	 en	 hacerlos	 retroceder.	Avanzaron
casi	 a	 viva	 fuera	 a	 través	 de	 la	 arena	 de	 la	 despanzurrada	 carretera.	 Como	 había
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anochecido	 ya,	 fue	 preciso	 marchar	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros.	 Entre	 Courtai	 y	 Gante,
Vallorge,	completamente	agotado,	sufrió	un	desfallecimiento	nervioso,	un	mareo.

Sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 dar	 un	 frenazo	 y	 de	 apartar	 el	 coche	 a	 la	 derecha	 de	 la
carretera.	 Entraron	 en	 una	 taberna	 solitaria,	 aún	 iluminada,	 y	 pidieron	 alcohol.	 La
mujer	chapurreaba	el	francés	y	explicó:

—Alcohol,	no…	En	Bélgica,	prohibido…
Pero	al	darse	cuenta	de	la	lividez	del	rostro	de	Vallorge	les	hizo	entrar	a	los	cuatro

en	 la	 cocina	 y	 escaseando	 en	 sendas	 tazas	 de	 café	 una	 copiosa	 ración	 de	Schimck,
gesticuló:

—¡De	prisa!	¡De	prisa!
Sorbieron	 de	 un	 trago	 la	 incendiaria	 poción.	 Vallorge	 alentado	 por	 el	 alcohol,

agarró	 el	 volante	 hasta	 el	 puesto	 fronterizo	 de	 Tourcoing.	 Al	 llegar	 a	 ese	 punto,
Groix,	con	el	 rostro	surcado	de	cortes	que	se	había	hecho	al	afeitarse	en	seco	en	el
coche,	se	informó	cerca	de	los	aduaneros.	Éstos	le	indicaron	las	señas	de	un	chofer	de
camión	 en	 paro	 forzoso.	 Uno	 de	 los	 aduaneros,	 sin	 dejar	 la	 linterna,	 acompañó	 a
Groix	hasta	la	casa.	Era	medianoche.	El	hombre	dormía.	Groix	golpeó	fuertemente	la
puerta	y	aquél	se	despertó.

—¿Angers?	—dijo	el	hombre—.	¿Dónde	está	eso?
—No	se	preocupe	—respondió	Groix—.	Mil	 francos	para	usted	 si	nos	 conduce

allí.	El	coche	es	bueno.	Un	«Vivasport».
—¿Estaré	de	vuelta	mañana	por	la	mañana?	Tengo	que	ir	a	cobrar	mis	honorarios

a	las	ocho.
—Por	supuesto	—dijo	Groix.
El	aduanero	 soltó	una	estrepitosa	carcajada.	Groix	 le	propinó	un	pisotón	que	 le

aplastó	un	callo.
—¡Oh,	 discúlpeme!	 —dijo	 Groix—.	 Vamos,	 amigo,	 despabílate.	 Toma,	 te

daremos	mil	quinientos	francos.	Pero	hay	que	estar	en	marcha	dentro	de	tres	minutos.
El	hombre	 conducía	bien.	Harto	 se	veía	que	estaba	 acostumbrado	a	 rodar	 en	 la

oscuridad.	Debía	de	haber	hecho	largos	viajes	con	su	camión.	Avanzaban	a	través	de
las	tinieblas.	El	agudo	gemido	del	motor	llenaba	el	espacio.	Comprimido	entre	Groix
y	Regnoult,	Vallorge	dormía	en	el	asiento	trasero.

Doutreval,	 sentado	 al	 lado	 del	 chofer,	miraba	 fijamente	 venir	 hacia	 él	 el	 fondo
negruzco	 de	 la	 carretera,	 una	 especie	 de	 abismo	 continuamente	 en	 retroceso	 al
margen	del	cual	surgía,	de	vez	en	cuando,	una	mancha	blanca,	la	pared	de	una	granja
o	de	una	posada.	Béthune,	Bruay,	Abbeville…	A	las	tres	de	la	madrugada	atravesaban
Rouen	completamente	dormido,	y,	después	de	franquear	el	Sena,	se	lanzaron	a	través
de	 los	 bosques	 hacia	 las	 alturas	 de	 la	 margen	 izquierda.	 Sólo	 faltaban	 trescientos
kilómetros.	Con	 la	 impasibilidad	de	un	autómata,	 el	 hombre,	 silencioso	y	 apacible,
conducía	el	«Vivasport»	a	ciento	treinta	por	hora.	Debía	de	haberlo	olvidado	todo,	no
pensaba	ya	en	la	hora	que	era	ni	en	su	situación	de	parado	forzoso.	El	estruendo	del
motor	y	la	vibración	del	coche	debían	de	haber	creado	en	él	una	vaga	hipnosis.	La	luz
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de	 la	 lamparilla	 del	 tablero	 del	 coche	 iluminaba	 por	 debajo	 sus	 gruesas	manos	 de
obrero,	callosas,	llenas	de	arañazos,	que	descansaban	con	todo	su	peso	sobre	el	negro
volante	de	ebonita	guiando	el	vehículo	con	movimientos	leves	y	casi	imperceptibles.
Pasado	Aleçon	moderó	un	poco	la	marcha,	sacó	del	bolsillo	un	emparedado	envuelto
en	un	papel,	y	dio	un	mordisco	cuidando	de	mantener	el	pan	envuelto	en	el	papel	para
no	ensuciar	aquél	con	sus	grasientas	manos.	Luego	volvió	a	marchar	a	ciento	treinta.
Doutreval	respiró.	La	velocidad,	el	zumbido	del	motor	y	el	aullido	del	viento	junto	a
la	portezuela	le	amodorraban	y	le	impedían	pensar.

Cuando	 franquearon	 el	 río	 un	 grisáceo	 amanecer	 se	 cernía	 sobre	 el	 Maine	 y
pálidas	brumas	se	movían	aún	sobre	el	valle	y	la	ciudad	de	Angers.

—A	 la	 izquierda	—dijo	 Groix—.	 Gire	 a	 la	 izquierda.	 Un	 centenar	 de	 metros.
¡Alto!	Es	aquí.	¡Pare!

—Son	las	siete	—dijo	el	hombre	como	si	volviera	en	sí—.	¡Diablos!	¡Mi	dinero!
El	coche	se	detuvo	ante	la	casa	de	Ludovic	y	Mariette.	Doutreval	se	apeó.	Encima

de	la	puerta	colgaba	una	cruz,	una	gruesa	cruz	de	encina	clara,	con	un	Cristo	de	plata.
A	 los	 pies	 del	Cristo,	 un	 lazo	 de	 crespón	 flotaba	 al	 soplo	 del	 suave	 airecillo	 de	 la
mañana.	En	su	agonía,	se	había	apoderado	de	Doutreval	una	vaga	sorpresa.	Alguien
había	pensado	en	ello…	¿Quién?	Cosa	curiosa,	¡jamás	había	pensado	en	que	aquella
marca	volviera	a	aparecer	sobre	su	puerta,	como	sobre	tantas	otras	puertas…!	¿Quién
había	 encargado	 aquello?	 Diríase	 que	 aquel	 signo	 alegórico	 se	 había	 presentado
sólo…	Y	también	se	hubiera	dicho	que	en	cuanto	 la	muerte	penetraba	en	una	casa,
uno	 no	 era	 ya	 totalmente	 dueño	 de	 ella…	 Acordose	 de	 las	 innumerables	 cruces
semejantes	 colocadas	 en	 tantas	 casas	 desconocidas	 a	 las	 que	 había	 saludado
quitándose	el	sombrero	de	una	manera	maquinal.	Tantos	inmensos	dolores	le	habían
dejado	insensible,	despreocupado,	indiferente.	Ahora	todo	había	cambiado,	y	cuando
volviera	 a	 ver	 aquellas	 cruces,	 sentiría	 como	un	 puñetazo	 en	 el	 pecho,	 el	 recuerdo
brutal	de	la	dolorosa	igualdad,	de	la	triste	y	gran	solidaridad	de	todos	los	hombres	en
ciertos	instantes.

La	puerta	estaba	entreabierta.	Llegó	un	hombre,	un	horticultor,	 con	un	 ramo	de
rosas	blancas.

Adentrose	en	el	pasillo,	sin	llamar.	En	pos	de	él,	Doutreval	y	Ludovic	entraron	en
casa	de	Mariette.

Una	mujer	a	quien	 jamás	habían	visto	 los	acogió	silenciosa	y	gravemente	y	 los
condujo	hacia	el	salón,	como	se	hace	entrar	a	un	visitante,	a	un	forastero.	Delante	del
lecho	mortuorio,	experimentó	Doutreval	el	dolor	más	atroz	de	su	vida	al	ver,	una	al
lado	de	la	otra,	sobre	la	blanca	almohada	de	encaje,	la	cabeza	de	Mariette	y	la	de	su
nieto.

Doutreval	veló	a	su	hija	dos	días	y	dos	noches.	Sólo	la	primera	noche	aceptó	que
Fabienne,	que	había	llegado	de	París,	permaneciera	con	él.	A	la	segunda	noche,	hacia
las	once,	le	venció	la	fatiga.

Groix	y	Regnoult,	que	 también	velaban,	 le	convencieron	de	que	se	 retirara	y	se
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acostase	un	rato.
Ambos	estaban	de	guardia	hasta	medianoche.	Luego	les	sustituirían	Fleurioux	y

Cassaing,	 los	 dos	 internos	 de	 Vallorge.	 Doutreval	 podía	 irse	 a	 descansar	 con	 toda
tranquilidad.	Éste	asintió,	subió	a	su	cuarto	y	se	echó,	vestido,	en	la	cama,	con	sólo	el
propósito	 de	 permanecer	 acostado	 y	 tomarse	 un	 breve	 reposo	 físico.	 No	 tardó	 en
quedarse	dormido.	Durmió	como	un	bruto	por	espacio	de	algunas	horas.

Luego	 soñó	que	 se	 encontraba	 en	 una	 gran	 ciudad,	 al	 fondo	de	 un	 espacioso	 y
lúgubre	hotel,	en	una	habitación	triste	y	escasamente	alumbrada.	De	pronto	una	voz
clara	e	inteligente	le	decía:

—Tenga	usted	ánimo,	 señor	Doutreval…	Un	horrible	accidente	de	automóvil…
Su	hija	Fabienne	ha	muerto…

—¡Ah!	—gritó	Doutreval.
Saltó	 de	 la	 cama	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 reinante.	 Encendió	 la	 luz.	 Aún	 se

estremeció	por	el	horror	de	su	pesadilla.	Miró	 la	hora.	Las	dos	de	 la	madrugada.	Y
aún	resonaban	en	sus	oídos:	«Su	hija	Fabienne	ha	muerto…».	Era	ello	tan	intenso,	tan
alucinante,	 que	 no	 pudo	 evitar	 el	 ir	 hasta	 la	 habitación	 de	 Fabienne	 y	 empujar	 un
poco	la	puerta	para	escuchar	su	respiración.	Dormía.	Desde	que	sólo	le	quedaba	ella,
cualquier	cosa	referente	a	la	única	hija	que	tenía	ahora	le	mantenía	en	un	estado	de
atroz	sensibilidad.	Preguntose	qué	yo,	qué	misterioso	y	cruel	subconsciente	anida	en
nosotros	 para	 que	 uno	 sea	 capaz	 de	 torturarse	 de	 tal	 modo	 y	 de	 imaginar	 sueños
semejantes.

A	tientas	en	la	oscuridad	siguió	por	el	pasillo	y	llegó	a	la	escalera.	Sentíase	como
borracho	de	fatiga	y	de	dolor.	Un	pingajo	humano.	Se	daba	cuenta	de	la	hinchazón	de
sus	párpados	y	de	las	bolsas	que	le	cernían	los	ojos.	La	escalera	parecía	balancearse
bajo	 sus	 pies,	 como	 la	 escala	 de	 un	 navío.	 Al	 llegar	 a	 la	 mitad,	 se	 le	 dobló
bruscamente	la	rodilla	lastimada,	dio	un	paso	en	el	vacío	y	rodó	hasta	abajo	como	un
hombre	a	quien	hubieran	apaleado	sin	intentar	el	menor	esfuerzo	para	evitar	la	caída.
Al	oír	el	ruido	se	precipitaron	Fleurioux	y	Cassaing.	Le	encontraron	en	el	suelo,	con
la	 mirada	 extraviada.	 Le	 cogieron	 cada	 uno	 por	 un	 brazo	 con	 el	 propósito	 de
levantarlo.	Mas	Doutreval	se	 levantó	solo,	con	duros	ademanes	apartó	de	su	 lado	a
los	dos	internos	y	se	encaminó	con	paso	inseguro	hacia	el	cuarto	mortuorio.	Cassaing
y	Fleurioux	 le	 siguieron	 angustiosos,	 dispuestos	 a	 sostenerlo	 si	 volvía	 a	 caer.	 Pero
Doutreval,	a	pesar	de	que	caminara	como	un	hombre	embriagado,	rechazó	su	ayuda.
Arrastró	una	butaca	hasta	la	cabecera	del	lecho	de	Mariette,	envuelta	en	el	halo	rojo
de	 los	 dos	 cirios,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 sumió	 en	 una	 somnolencia	 poblada	 de
incoherentes	pensamientos.	Fleurioux	y	Cassaing,	junto	a	la	ventana,	bajo	el	círculo
discreto	 de	 una	 lamparilla,	 trataban	 de	 distraerse	 jugando	 a	 la	 «belote[63]».	 Su
cuchicheo	llegaba	a	oídos	de	Doutreval	deshilvanado,	incomprensible	como	un	suave
murmullo	de	frases	breves.

Afuera	 se	 había	 levantado	 la	 tempestad	 y	 gemía	 en	 la	 chimenea	 el	 viento	 del
Oeste.	Se	le	oía	pasar	por	los	pasillos	como	un	perro	desasosegado	que	llorase.	Era	un
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gemido	 casi	 humano	 que	 se	 oía	 ora	 cerca	 ora	 lejos,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 casa,	 al
fondo	de	un	pasillo,	bajo	la	techumbre	del	espacioso	granero.	De	vez	en	vez	un	hálito
fuerte,	un	hálito	de	perro	perdido	que	busca,	que	husmea	bajo	los	umbrales,	pasaba
por	debajo	de	la	puerta	y	ladeaba	la	llama	purpúrea	de	los	cirios.

—Siete,	ocho,	nueve	—contaba	Cassaing.
—Veintinueve,	treinta,	treinta	y	uno	y	diez	puntos	para	mí	—decía	Fleurioux.
Se	 volvían,	 echaban	 una	 ojeada	 a	Doutreval	 y	 al	 verlo	 aparentemente	 dormido

reanudaban	el	juego.
Y	 volvía	 a	 oírse,	 más	 cercana,	 la	 voz	 humana,	 la	 voz	 recia	 y	 desolada	 de	 la

tempestad,	aportando	a	Doutreval,	con	su	prolongado	gemido	lleno	de	no	se	sabe	qué
desesperado	 horror,	 un	 extraño	 y	 vago	 consuelo,	 la	 impresión	 de	 una	 misteriosa
compasión	de	las	cosas.

Fleurioux	se	desperezó,	hizo	crujir	la	silla,	se	levantó	y	fue	a	mirar	la	hora	en	el
reloj	dorado	de	la	chimenea.

—¡Pronto	serán	las	tres!
Se	 acercó	 a	 Doutreval	 caminando	 de	 puntillas	 y	 miró	 un	 instante	 aquel	 rostro

cansado	que	tenía	cerrados	los	ojos.
—Duerme.
Volvió	a	sentarse.
—No	podía	más	—dijo	Cassaing.
—¡No	le	faltan	motivos!
—¡Pobre	hombre!
Cogió	la	tetera	de	la	mesita	y	se	sirvió	una	taza	de	té	frío.
—¿Sabes	exactamente	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Géraudin?	—prosiguió	Cassaing.
—¿Respecto…	 a	 esta	 cuestión?	 —dijo	 Fleurioux,	 señalando	 la	 cama	 con	 un

movimiento	de	la	cabeza.
—Sí…
—Síncope	blanco…	al	menos,	eso	dicen.
—No	—dijo	Cassaing	bajando	la	voz—.	Yo	puedo	decírtelo.	No	ha	sido	eso.
—¿Tú?
—Sí,	yo.	Groix	y	yo	lo	hemos	comprobado.
—¿Comprobado?
—Sí.
Echó	una	ojeada	hacia	Doutreval	dormido.	Y,	señalando	de	nuevo	la	cama	con	un

movimiento	de	cabeza,	continuó:
—La	han	vuelto	a	abrir.
—¿Cuándo?
—La	pasada	noche.
—¡No!
—Sí.	Estaba	llena	de	sangre,	amigo.	Coágulos	así	de	gordos.	¡Vaya	hemorragia!

También	Groix	se	dio	cuenta	de	lo	que	ocurría.

ebookelo.com	-	Página	265



—¡Géraudin!
—No	 es	 ésta	 la	 primera	 vez.	 No	 era	 ya	 un	 secreto	 que	 estaba	 en	 plena

decadencia…	Yo	hubiera	elegido	a	Flégier…
—¡Cállate!	—dijo	Fleurioux—.	Se	mueve…
—Es	el	viento	—dijo	Cassaing—.	Las	llamas	de	los	cirios	proyectan	sombras	en

su	rostro.
Ambos	miraron	u	momento	a	Doutreval.
Cogió	 la	 tetera	 y	 llenó	 la	 taza	 de	 té	 frío	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 Afuera,	 la

acometida	 del	 viento	 dejó	 en	 el	 patio	 un	 lamento	 humano	 y	 sacudió	 largo	 rato	 las
persianas	cerradas.	Y	su	aullido	melancólico	 se	alejó,	menguó,	 surgió	de	pronto	en
otra	parte,	en	la	esquina	de	la	calle	y	acabó	por	desvanecerse	en	un	gemido	animal,
dulce	 y	 triste,	 como	 si	 alrededor	 de	 la	 casa	 alguna	 pobre	 alma	 errante	 y	 dolorida
hubiese	acudido	a	llorar	por	última	vez…

Se	la	colocó	luego	en	el	ataúd,	y	se	sucedieron	las	flores,	la	misa	y	el	entierro…
El	 ruido	 opaco	 del	 féretro	 sobre	 el	 coche	 fúnebre,	 la	 marcha	 lenta	 a	 través	 de	 la
ciudad,	al	lado	de	Ludovic	en	silencio,	y	el	descenso	de	la	pesada	caja	por	medio	de
cuerdas,	con	lentos	balanceos,	al	fondo	de	un	hoyo	abierto	en	la	greda.	Chapoteos	en
la	tierra	fangosa	aún	por	la	lluvia	nocturna,	gentes	que	se	inclinaban	curiosas	para	ver
en	 el	 fondo	 del	 hoyo,	 el	 féretro	 que	 encerraba	 a	 Mariette…	 Luego	 un	 desfile
embrutecedor,	 alucinante,	 de	 gente	 que	 estrechaba	 la	mano.	Rostros,	 rostros	 y	más
rostros	que	uno	acaba	por	no	 reconocer,	 que	no	decían	nada,	que	pasaban	uno	 tras
otro	y	seguían	pasando	interminablemente	hasta	producir	una	especie	de	vértigo.	Y	el
retorno	 solitario	 a	 la	 casa;	 Vallorge	 se	 había	 quedado	 en	 la	 ciudad	 para	 ofrecer	 el
sobrio	almuerzo	obligatorio	a	las	amistades	venidas	de	lejos.

Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 de	 Armas,	 Doutreval	 reconoció	 de	 lejos	 un
voluminoso	«Panhard»	negro	que	se	acercaba	hacia	él.	Cobijose	bruscamente	en	el
vestíbulo	de	una	tienda.	El	negro	«Panhard»	pasó	a	gran	velocidad.

Doutreval	 volvió	 sólo	 a	 su	 casa.	 Pensó	 por	 un	 instante	 ir	 a	 ver	 a	 su	 amiga,
terminar	en	compañía	de	Jeanne	aquella	jornada	abominable,	al	lado	de	un	ser	que	sin
duda	 le	 amaba	y	que	 tal	vez	encontrara	 las	palabras	que	mitigaran	algo	 su	dolor…
Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 sería	 inútil	 y	 que	 Jeanne	 no	 le	 consolaría.	 ¿Qué
podría	 ella	 decirle?	 No	 le	 comprendería.	 No	 compartiría	 su	 pesar.	 Ella	 no	 había
perdido	 ningún	 hijo,	 pues	 ninguno	 había	 tenido	 de	 él.	Una	 amante	 es	 siempre	 una
amante…	¿Qué	puede	uno	hacer	y	decir	cuando	sufre	la	pérdida	de	un	hijo	que	no	es
suyo?	Doutreval	se	encaminó	directamente	a	su	casa.	Entró	en	el	vestíbulo	demasiado
sonoro,	 desamueblado,	 aún	 sembrado	 de	 flores	 como	 después	 de	 una	 gran	 fiesta.
¡Qué	vacío	estaba	aquella	inmensa	casa!	Ni	una	sirvienta,	nadie.

Todo	 el	 mundo	 se	 había	 ido	 a	 almorzar.	 Las	 once	 y	 media.	 ¡Cuántos	 minutos
habían	de	transcurrir	aún	antes	de	la	noche,	antes	del	sueño!
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Dirigiose	 al	 jardín.	 Las	 gallinas	 y	 los	 palomos	 se	 arracimaron	 contra	 la	 verja.
Tenían	hambre.	Como	Mariette	había	dejado	de	atenderlos,	allí	estaban,	olvidados	de
todo	el	mundo.	Dirigiose	a	la	cocina,	volvió	con	una	fuente	llena	de	maíz	y	entró	en
el	corral.	Los	palomos	se	posaron	sobre	su	espalda,	su	brazo	y	su	muñeca,	picoteando
la	 repleta	 fuente.	Doutreval	 los	acarició.	Las	aves	comían	y	no	 se	acordaban	ya	de
Mariette.	Todo	había	terminado.	Con	tal	que	una	mano	les	suministrara	el	alimento,
su	 oscura	 memoria	 no	 había	 de	 evocar	 nunca	 más	 a	 la	 desaparecida.	 Aquellos
animales	no	sufrirían.

Seguirían	viviendo	exactamente	como	en	el	pasado,	sin	que	nada	les	faltase…	Sin
poder	explicarse	por	qué,	apoderose	de	él	un	arrebato	de	cólera,	arrojó	brutalmente	al
suelo	el	resto	del	grano	y	apartó	de	sí	aquellos	animales	que	no	merecían	ser	amados
ni	se	acordaban	de	nada.	Salió	y	entró	de	nuevo	en	la	casa.

Quiso	 marcharse.	 Le	 intimidaba	 dar	 un	 solo	 paso	 en	 aquella	 casa	 llena	 de	 la
presencia	de	su	hija.

Pero	 le	 atemorizaba	 también	 la	 calle,	 el	 horrible	 vacío	 de	 la	 calle…	 Puso	 un
huevo	a	cocer	en	el	hornillo	de	gas,	pero	se	olvidó	de	él	y	sintió,	demasiado	tarde,	un
olor	 a	 quemado.	 De	 todos	 modos	 no	 tenía	 apetito.	 Acabó	 por	 ceder	 a	 su	 afán	 de
atormentarse	y	subió	con	paso	lento	hacia	el	cuarto	de	Mariette.

Allí	permaneció	un	buen	rato,	mirando	en	torno	suyo,	sin	tocar	nada.	Todo	estaba
limpio	y	en	orden.

Una	habitación	 como	 era	 del	 agrado	de	Mariette.	Dirigiose	 lentamente	 hacia	 el
pequeño	tocador	Luis	XVI,	ante	cuyo	gran	espejo	cuadrado	se	sentaba	su	hija	todas
las	mañanas,	un	poco	de	lado,	para	peinarse.	Doutreval	se	arrodilló	sobre	la	alfombra
y	con	gesto	maquinal	abrió	uno	de	los	cajones.

Esparciose	un	olor	suave,	un	leve	perfume,	mezcla	de	piel	de	Rusia,	de	polvos	de
arroz	y	de	espliego,	que	oprimió,	 con	 sus	 remembranzas,	 el	desgarrado	corazón	de
Doutreval.	 Cuidadosamente	 protegidas	 por	 tenues	 papeles	 de	 seda	 había	 allí	 las
pequeñas	cosas	de	Mariette:	un	bolso	de	señora,	un	monedero	de	piel	de	cocodrilo,
algunos	 cuellos	de	 encaje	de	Aleçon,	guantes	de	gamuza	y	un	manojo	de	 camelias
blancas	 artificiales.	 Y	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 plana,	 también	 algunas	 reliquias.	 Un
mechón	 de	 cabellos	 negros	 de	 Fabienne…	 la	 alianza	 de	 mamá,	 el	 brazal	 de	 la
comunión	de	Michel…

Doutreval	 aspiró	 la	 dulce	 fragancia	 del	 espliego.	 Nunca	 más	 volvería	 a	 sentir
sobre	 la	 lozana	 tez	de	Mariette	aquel	perfume	discreto	y	 ligero,	apenas	perceptible,
mezclado	al	de	jabón	y	de	la	ropa	interior.

Nunca	más	volvería	a	verla	encaramada	en	una	silla,	con	una	pañoleta	anudada	en
torno	 a	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 tiznado,	 limpiando	 de	 telarañas	 la	 escalera	 con	 un
escobón.

Nunca	más	volvería	a	oír	al	abrir	la	puerta,	aquella	voz	fresca,	llena	de	sol	y	de
vida,	cantar	sus	románticas	canciones…
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Si	a	esto	lo	llaman	amor,
Pues	también,	yo	amo…

Continuaba	 hurgando	 en	 los	 cajones.	 Pastillas	 de	 jabón	 de	 tocador…	 Un
devocionario…	Una	gruesa	 libreta	 llena	de	 recetas	de	cocina	copiadas	a	mano.	Las
primeras	databan	de	muchos	años…	La	caligrafía	era	casi	infantil.	A	la	sazón	no	tenía
Mariette	más	que	catorce	años…	Fue	cuando	murió	su	madre.	Muy	joven	era	cuando
se	hizo	 cargo	de	 los	quehaceres	domésticos.	En	 el	 fondo,	Mariette	 no	había	 tenido
una	existencia	muy	 feliz.	 ¡Llevar	 tan	 joven	 la	 casa!	 ¡Con	qué	 temor	presentaba	 los
sábados	a	su	padre	la	cuenta	de	los	gastos!	Y	él	la	examinaba	con	ceño	severo.	¡Qué
imbécil	había	sido!	¡Y	ahora	estaba	muerta!	De	pronto,	se	acordó	de	la	joya	que	había
comprado	 en	Holanda	para	 ella,	 una	gruesa	 barrita	 de	 oro	 trabajado.	No	 sería	 para
Mariette.	Nunca	más	podría	ofrecer	una	joya	a	su	hija.

Todo	 había	 terminado.	 Pensó	 en	 las	 innúmeras	 pequeñas	 alegrías	 que	 hubiera
podido	proporcionarle,	en	todo	cuanto	hubiera	podido	hacer	para	que	fuera	más	feliz
y	 que	 no	 había	 hecho.	 Acordose	 de	 sus	 severidades,	 de	 sus	 reprimendas,	 de	 sus
exigencias,	de	todos	los	goces	permitidos	que	le	había	negado	o	que	simplemente	no
había	 pensado	 en	 depararle…	 De	 todos	 estos	 estúpidos,	 absurdos	 o	 inexplicables
sentimientos	de	pudor	que	nos	impiden	intimar	más	con	nuestro	hijo,	sentarlo	sobre
las	rodillas,	besarlo,	mimarlo,	todo	ello	debido	a	que	se	ha	hecho	ya	un	poco	mayor,
porque	 no	 se	 tiene	 ya	 la	 costumbre	 de	 hacerlo,	 puesto	 que	 uno	 se	 ha	 vuelto	 ya
demasiado	 viejo,	 ha	 cobrado	 demasiada	 gravedad,	 porque	 uno	 ya	 no	 se	 atreve.
¡Estúpido!,	 a	mostrar	 al	 hijo	 el	 cariño	 que	 por	 él	 se	 siente.	 Ahora,	Mariette	 había
muerto	y	nada	podía	hacer	por	ella.	¡Si	al	menos	hubiera	podido	tener	aquella	joya,
aquella	pequeña	alegría	antes	de	morir!	Le	dolía	a	Doutreval	que	su	hija	no	pudiera
jamás	poseer	aquella	barrita.	Deploraba	amargamente	no	haber	pensado	siquiera	en
prenderla	a	su	mortaja…

Doutreval	no	creía	en	nada	y	sabía	que	después	de	 la	muerte	no	había	más	que
podredumbre.	Sin	embargo,	ver	desaparecer	a	Mariette	con	aquella	joya	hubiese	sido
un	lenitivo	a	su	dolor.	Demasiado	tarde.

En	el	fondo	del	cajón	quedaba	aún	una	caja	de	cartón.	Doutreval	la	abrió.	En	ella
se	hallaba	«Bleuette»,	una	vieja	y	estropeada	muñeca.	La	muñeca	de	Mariette.	Con
manos	temblorosas,	Doutreval	la	sacó	de	la	caja.	Evocó	a	Mariette	con	«Bleuette»	en
brazos,	 cuidándola,	 vistiéndola,	 acostándola,	 siempre	 en	 compañía	de	 aquel	 pedazo
de	madera	que	tanto	arraigo	tenía	en	su	corazón,	que	era	algo	de	su	propio	ser	pero
que	no	pensaba	ni	sufría	y	ni	siquiera	sabía	que	había	muerto.	Se	acordó	de	su	mujer,
de	Mariette	cuando	tenía	un	año,	con	sus	sedosos	cabellos	rubios,	sus	ojos	azules	y
sus	regordetas	y	coloridas	mejillas	pasó	por	su	mente	la	imagen	de	aquella	criatura	de
ojos	claros	dando	los	primeros	pasos	que	titubeaba,	vacilaba	y	avanzaba	hacia	él,	a	la
sazón	 un	 hombre	 joven,	 casi	 un	 muchacho,	 a	 través	 del	 comedor,	 tendiéndole	 la
manos	y	balbuciendo	con	una	sonrisa:
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—Papá…	papá…
Este	 recuerdo	 acabó	 de	 desgarrarle	 el	 corazón.	 Imágenes,	 lamentaciones,

remordimientos	y	sufrimientos	le	sumieron	en	un	estado	de	extremo	abatimiento.	De
pronto	cerró	bruscamente	el	cajón	y	estalló	en	un	ronco	sollozo.	Ya	de	hinojos	sobre
la	 alfombra,	 con	 «Bleuette»,	 en	 las	 manos,	 pobre	 pedazo	 de	 madera	 insensible,
rompió	 a	 llorar,	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 desde	 su	 juventud,	 aferrándose
desesperadamente	al	recuerdo	de	su	hija:

—¡Mariette!	¡Mariette!	¡Pobre	hija	mía!	¡Mariette…!
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LIBRO	SEGUNDO

Amar	al	prógimo	es	amar	a	Dios
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PRIMERA	PARTE
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Capítulo	I

Michel	 Preparaba	 sus	 últimos	 exámenes	 y	 terminaba	 su	 tesis.	 Desde	 fines	 de
mayo,	Mariette	había	súbitamente	interrumpido	sus	visitas	y	sus	cartas.	Este	silencio
comenzaba	a	inquietar	a	Michel.

Propúsose	 en	 su	 tesis	 utilizar	 sus	 observaciones	 sobre	 la	 curación	 de	 Evelyne,
pero	Domberlé	no	se	lo	aconsejó.

—No	es	lo	bastante	clásico	—le	dijo—.	Es	inútil	intentarlo.	Busque	algo	menos
revolucionario.

Michel	se	contentó,	pues,	con	un	estudio	sobre	la	frecuencia	del	infarto	del	lóbulo
izquierdo	 del	 hígado	 en	 los	 tuberculosos,	 extendiéndose	 respecto	 a	 os	 síntomas
característicos	 de	 la	misma:	 la	 sensibilización	 de	 la	 cavidad	 del	 estómago,	 el	 tinte
encarnado	 de	 las	 uñas	 y	 la	 opacidad	 del	 pulmón	 derecho.	 Lo	 que	 corroboraba	 las
afirmaciones	de	Domberlé:

«La	 tuberculosis	 es,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 el	 resultado	 de	 abusos	 en	 la
alimentación».

Después	de	sus	horas	de	laboratorio	en	casa	de	Norf,	Michel	pasaba	el	resto	de	su
tiempo	en	Saint-Cyr,	o	al	lado	de	su	mujer,	o	de	los	tuberculosos,	o	de	Domberlé.	A
este	 último	 sitio	 iban	 también,	 en	 el	 «201»	 artísticamente	 pintado	 por	 el	 propio
Tillery,	éste,	«Choute»	y	las	dos	gemelas.

—El	esmalte.	 ¡Duco	auténtico,	amigo!	—afirmaba	Tillery	dando	golpecitos	con
su	índice	a	los	guardabarros	ligeramente	abollados.	Era	un	obsequio	de	un	tendero,	un
cliente	agradecido.	Y	en	cuanto	al	tapizado,	es	el	producto	de	una	rabiosa	escarlatina
que	cogieron	los	chiquillos	de	la	propietaria	de	la	mercería	donde	me	surto	y	que	me
costaron,	 ¡palabra!	 Algunas	 visitas	 nocturnas.	 La	 buena	mujer	 quería	 regalarme	 la
tela,	pero	me	la	vendió	por	muy	poco	dinero.	¡Qué	feliz	era	Tillery	con	su	Choute	y
las	dos	niñas,	sus	preocupaciones	de	corto	alcance,	sus	dramáticos	fines	de	mes,	su
sempiterno	 optimismo	 y	 su	 buen	 corazón	 bajo	 su	 aparente	 despreocupación!	 En
cuanto	a	la	señora	Tillery,	cuidaba	magníficamente	a	las	dos	gemelas	haciendo	caso
omiso	 de	 los	 innumerables	 consejos	 médicos	 con	 que	 su	marido	 la	 abrumaba.	 De
todos	modos,	 Tillery	 se	 confesaba	 incapaz	 de	 administrar	 a	 sus	 vástagos	 el	menor
cuidado	útil.

—Ni	siquiera	bañarlos	con	agua	tibia	—confesaba	a	Michel—.	¡Me	tiemblan	las
manos!	Con	más	facilidad	te	abriría	a	ti	el	abdomen	desde	el	pubis	hasta	el	gaznate.

—No	lo	dudo	—dijo	Michel.
A	la	sazón	recibió	Michel	una	carta	de	Belladan,	el	antiguo	interno	de	«L’Egalité

».	 Belladan	 abandonaba	 la	 medicina.	 No	 se	 ganaba	 la	 vida.	 Laureado	 en	 los
exámenes,	 infinitamente	más	 capacitado	 que	Tillery,	 había	 encontrado	 el	medio	 de
comerse	cien	mil	francos	vegetando	en	el	mismo	barrio	de	Angers	donde	Tillery,	el
quimérico	 y	 despreocupado	 Tillery,	 con	 su	 limitado	 caudal	 de	 sabiduría,	 su	 buen
humor	 y	 conocimiento	 del	 «populo»,	 había	 antaño	 prosperado.	 Belladan	 había
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obtenido	un	empleo	en	 los	Seguros	Sociales	 con	un	 salario	 fijo.	No	 tendría	ya	que
enfrentarse	 con	 hombres,	 sino	 con	 números,	 cosa	 más	 fácil.	 Incidentalmente	 un
pasaje	de	la	carta	decía:

«Desde	la	muerte	de	Mariette…».
Así	enterose	Michel	del	fallecimiento	de	su	hermana.
Escribió	 a	 su	 padre,	 pero	 éste	 no	 le	 contestó,	 por	 lo	 que	 Michel	 tuvo	 que

preguntar	a	Belladan	detalles	acerca	de	la	muerte	de	Mariette.
Al	 dolor	 que	 experimentaba	 Michel	 venían	 a	 sumarse	 las	 preocupaciones

materiales.	Hasta	aquel	momento	había	recibido	gran	ayuda	de	Mariette,	que	ahora	le
faltaría.	Contaba	trabajar	uno	o	dos	años	al	lado	de	Norf	y	solicitar	luego	una	plaza	en
un	 sanatorio.	 Entretanto	 sus	 ingresos	 como	 ayudante	 eran	 insuficientes.	 Evelyne
mejoraba.	 Era	 preciso	 establecerse	 lo	 más	 pronto	 posible,	 presentar	 sus	 tesis	 y
hacerse	una	clientela	para	pode	vivir.

En	 el	 sanatorio,	 Domberlé	 proseguía	 su	 obra,	 en	 medio	 de	 la	 incomprensión
general.	 Sus	 enfermos	 le	 hacían	 la	 vida	 imposible.	 Al	 no	 darles	 carne	 cruda
aseguraban	 que	 se	 proponía	 hacerles	 morir	 de	 hambre	 para	 disponer	 de	 camas
vacantes.	Hartábanse	de	todas	las	porquerías	imaginables,	que	recibían	por	mediación
de	 cómplices	 de	 fuera,	 o	 arrojadas	 por	 encima	de	 las	 paredes	 o	 transmitidas	 de	 un
pabellón	a	otro	por	medio	de	inverosímiles	sistemas	de	cordeles.	Con	frecuencia,	los
«politiqueros»,	los	que	habían	ingresado	por	un	favor	especial,	por	recomendación	de
un	diputado	o	simplemente	de	un	edil	municipal,	iban	a	quejarse	al	director.

Entonces,	éste,	asustado,	porque	él	mismo	dependía	de	 tal	diputado	o	consejero
municipal,	 llamaba	 a	Domberlé	 a	 su	 despacho,	 le	 hacía	 una	 escena	 y	 acababa	 por
exigirle	 que	 se	 implantara	 de	 nuevo	 el	 régimen	 «de	 todo	 el	mundo».	 Luego,	 en	 el
pabellón	infantil,	Domberlé	mandaba	retirar	los	guisantes,	las	alubias,	las	conservas,
el	pescado	y	 las	confituras	ácidas.	¿Con	qué	derecho	hacía	 tales	supresiones?	¿Con
qué	 derecho	 pedía	 tan	 a	 menudo,	 queso,	 patatas	 y	 ensalada?	 ¡Torpedeaba	 el
presupuesto!	Por	culpa	suya	había	la	amenaza	de	un	déficit.	Aquello	era	intolerable.
Domberlé	había	cesado	ya	de	discutir.	A	los	enfermos	que	le	pedían	carne	y	drogas	se
las	hacía	servir	inmediatamente.	A	los	otros,	a	los	que	se	prestaban	voluntariamente,
les	sometía	a	régimen.	Al	notar	en	éstos	una	mejoría	en	su	estado,	algunos	otros	se
dejaban	convencer,	sobre	todo	después	de	pasada	una	crisis	aguda,	con	hemorragia	o
vómitos	de	sangre.	Entonces,	aterrados,	cedían	a	todo.

Sin	embargo,	Domberlé	podía	actuar	con	más	libertad	en	cuanto	a	los	niños.	Éstos
eran	numerosos.

París	nutría	abundantemente	el	sanatorio,	donde	enviaba	los	lamentables	desechos
de	 una	 civilización	 devoradora:	 pobres	 rapazuelos	 alimentados	 desde	 la	 cuna	 con
leche	adulterada,	con	unas	gotas	de	absenta[64]	para	hacerles	dormir,	y	cuya	posterior
alimentación	consistía	especialmente	en	pan,	vino	tinto	y	salchichón.	Hasta	el	punto
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de	que	había	en	el	sanatorio	tuberculosos	de	cuatro	o	cinco	años	a	quienes	se	había
aplicado	 el	 neumo.	 Chiquillos	 de	 los	 suburbios	 y	 a	 menudo	 hijos	 de	 extranjeros,
producto	de	esos	emigrantes	de	quienes	nuestra	tierra	esterilizada	por	la	irreligiosidad
y	el	alcohol,	se	ve	obligada	a	recabar	ayuda	y	que,	hacinados	en	viviendas	insalubres,
intoxicados,	 corrompidos	 por	 la	 vida	 en	 las	 ciudades	 y	 los	 altos	 salarios	 mal
empleados,	 contribuyen	a	arraigar	 entre	nosotros	 retoños	 tarados	por	nuestra	 culpa.
No	faltaban	tampoco	niños	acogidos	a	 la	Asistencia	pública.	Una	veintena	de	ellos,
que	no	conocían	a	sus	padres,	morían	tuberculosos	en	el	sanatorio	o	reingresaban,	su
curaban,	 en	 los	 hospitales	 de	 la	Asistencia.	 Su	marcha	 apenaba	 siempre	 a	Michel.
Sabía	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 material	 recibirían	 buen	 trato	 por	 parte	 de	 la
Administración;	pero	¿Y	los	demás?	¿Aquellos	rapaces	de	los	suburbios	parisienses
que	salían	curados	y	que	de	vuelta	a	su	casa	volverían	a	encontrar	el	foie-gras,	el	vino
tinto,	el	cine	y	al	taberna?	Cuando	uno	de	aquellos	chiquillos	había	mejorado,	tenía
uno	la	impresión	de	que	se	había	llevado	a	cabo	un	grande	inútil	esfuerzo.	¿Por	qué
afanarse	si	con	frecuencia	reingresaban	al	cabo	de	tres	meses	para	morir?

Cosa	curiosa,	no	se	notaba	la	menor	tristeza	en	aquellos	pobres	seres.	Ni	siquiera
se	daban	cuenta	de	su	miseria.	Jugaban,	reían	y	gritaban.	Parecía	uno	encontrarse	en
el	patio	de	una	escuela.	Sin	embargo,	muchos	de	ellos	estaban	allí	abandonados.	Sus
madres	se	habían	olvidado	de	ellos	y	no	iban	a	verles,	o	se	negaban	a	llevárselos	a	su
casa	porque	convivían	con	un	amante	a	quien	no	le	gustaban	los	niños.

Pese	 al	 administrador,	 al	 director	 y	 a	 los	 cocineros,	 Domberlé	 se	 las	 arreglaba
como	 podía	 para	 que	 aquellas	 pobres	 criaturas	 no	 ingirieran	 la	 incendiaria
alimentación	 del	 sanatorio.	 De	 su	 propio	 peculio	 compraba	 un	 poco	 de	 chocolate.
Algunos	 de	 sus	 internos	 y	 alumnos	 adquirían	 una	 caja	 de	 plátanos	 o	 de	 frutas,	 o
sobornaban	al	jefe	de	cocina	para	obtener	fraudulentamente	un	suplemento	de	patatas
y	ensalada.	Para	cocer	y	desconcentrar	 las	 legumbres	verdes,	el	viejo	médico	había
habilitado	como	cocina	la	pequeña	enfermería	que	existían	al	final	de	cada	pabellón,
y	 disponía	 de	 un	 hornillo	 de	 gas,	 agua	 potable	 y	 fregadero	 que	 solía	 servir	 para
preparar	las	cataplasmas	y	las	tisanas.

Para	 la	 cura	 al	 aire	 libre	 y	 ejercicios	 físicos,	 los	 propios	 internos,	 alumnos	 y
hospitalizados	habían	limpiado	un	espacioso	campo	valiéndose	de	viejos	rastrillos	y
de	 cubos	 para	 el	 carbón.	 Se	 suprimieron	 los	 calzoncillos.	 Echando	 mano	 de	 los
vendajes,	Domberlé	mandó	fabricar	bañadores	para	los	muchachos,	bragas	y	sostenes
para	 las	 chicas.	 Envió	 a	Michel	 al	 «Louvre»	 o	 al	 «Printemps»	 con	 el	 encargo	 de
comprar	una	partida	de	sombreros	pasados	de	moda	a	cinco	 francos	 la	docena.	Así
cubiertos,	los	chiquillos,	desnudos	y	con	la	piel	bronceada,	semejaban,	bañados	por	el
sol,	 enormes	 y	multicolores	 setas.	Domberlé	 los	 contemplaba	 sonriendo,	 dibujando
entre	los	flecos	de	su	barba	gris	una	sonrisa	de	felicidad.

Domberlé	trataba	de	aplicar	a	sus	pequeños	enfermos	los	incomparables	métodos
naturales	 de	 ejercicio	 físico	 preconizados	 por	 Georges	 Herbert.	 Pero	 carecíase	 de
elementos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 utilizaba	 un	 viejo	 poste	 telegráfico	 para	mástil
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trepador.	Domberlé	ayudaba	a	 los	pequeños	empujándolos	por	el	 trasero.	A	falta	de
pórtico	se	hacía	pasar	 la	cuerda	por	encima	de	una	puerta	abierta.	Los	chiquillos	se
colgaban	 de	 ella	 durante	 diez	minutos.	 Con	 cubos	 y	 una	manguera	 se	 instaló	 una
especie	de	baño	ducha	así,	con	tal	pobreza	de	medios	pero	con	el	corazón	alegre,	con
un	 poco	 de	 aire	 puro,	 de	 sol,	 de	 ejercicio	 y	 de	 alimentación	 natural,	 Domberlé
resucitaba	a	los	pequeñuelos	y	hacía	verdaderos	milagros.

Apenas	ingresaban	los	chiquillos	en	el	servicio	contiguo	comenzaba	para	ellos	su
martirio	 bajo	 la	 aguja	 y	 el	 bisturí.	 En	 cuanto	 llegaban	 se	 les	 aplicaba	 una	 serie	 de
inyecciones	 para	 reacciones	 cutáneas	 a	 la	 tuberculina.	 Unos	 días	 después,	 nuevas
inyecciones	para	la	vacuna	antidiftérica	y	antitetánica.

Vacunación	universal,	sin	discusión	ni	examen,	precisamente	cuando	desde	hace
mucho	 tiempo	 no	 pocos	 médicos	 llaman	 la	 atención	 acerca	 de	 los	 peligros	 de	 la
vacuna	antidiftérica.	Entretanto,	se	hacía	tragar	a	los	desdichados	rapazuelos	un	largo
tubo	de	caucho.	Sin	preocuparse	de	sus	convulsiones	y	de	sus	esfuerzos	para	vomitar,
se	 aspiraba	 líquido	 de	 su	 estómago	 para	 comprobar	 si	 había	 bacilos.	 ¡Bacilos!	 ¡La
sempiterna	 preocupación	 de	 los	 famosos	 bacilos,	 como	 si	 fueran	 éstos	 los
responsables!

Si	se	comprobaba	su	existencia	recomenzábase	cada	mes	el	suplicio.
Si	los	bacilos	eran	abundantes	se	recurría	al	neumo.	Introducíase	un	trocar	entre

las	costillas	del	niño,	se	perforaba	la	envoltura	externa	del	pulmón	—exactamente	la
hoja	 externa	 de	 la	 pleura—	y	 se	 insuflaba	 aire	 para	 aplastarlo.	 Si	 las	 laminillas	 de
carne,	 las	adherencias,	retenían	el	pulmón	a	 la	pleura	e	 impedían	su	colapso,	nuevo
suplicio;	se	 tenía	al	enfermo	sobre	una	mesa,	 introducíase	un	estilete	cóncavo	—un
trocar—	 entre	 las	 costillas	 y	 se	 hacía	 surgir,	 en	 la	 pleura,	 una	 chispa	 eléctrica	 que
quemaba	las	bridas	de	carne.	Y	un	segundo	trocar	del	tamaño	de	un	lápiz,	introducido
también	entre	las	costillas,	que	tenía	sujeto	a	su	extremidad	una	bombilla	eléctrica	y
un	 juego	 de	 espejos	 permitía	 ver	 claro	 entre	 las	 pleuras	 mientras	 se	 verificaba	 la
intervención.	O	 bien,	 con	 objeto	 de	 comprimir	 el	 pulmón	 se	 cortaba	 el	 nervio	 que
moviliza	 el	 diafragma,	 se	 introducía	 en	 él	 una	 aguja	 y	 se	 inyectaba	 alcohol	 para
destruir	el	nervio.	Una	vez	liberado,	el	diafragma	remontaba	como	un	globo	elevando
la	 base	 de	 los	 pulmones.	 O	 bien,	 finalmente,	 se	 demolía	 la	 armazón	 torácica:	 se
aserraban	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco	 costillas	 de	 un	 costado	 o	 de	 los	 dos	 costados.
Efectuados	tales	estragos	en	el	tórax,	éste	se	deformaba,	se	desplomaba	y	comprimía
el	 pulmón…	 suplicio	 espantoso,	 devastaciones	 horribles	 y	 no	 pocas	 veces	 inútiles,
porque	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 estado	 general	 y	 de	 la	 aplicación	 nociva,	 sólo
buscaban	 el	 efecto,	 la	 dolencia	 local.	 Todos	 o	 casi	 todos	 los	 enfermos	 presentaban
una	tara	digestiva:	enteritis,	congestión	del	hígado,	hemorroides,	dispepsia.	Pero	los
médicos	del	sanatorio	se	ocupaban	poco,	y	aun	de	una	manera	accidental,	de	lo	que
primero	 debieran	 de	 haber	 atendido.	 Su	 responsabilidad	 no	 era	 ciertamente	mayor
que	la	de	los	más	de	sus	colegas.	Aplicaban	las	enseñanzas	de	la	escuela	con	celo	y
buena	voluntad.	Mas,	por	desgracia,	estas	enseñanzas	están	hoy	día	falseadas	debido
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a	 que	 la	 medicina	 oficial	 se	 ha	 especializado,	 fragmentado,	 y,	 actuando	 en
compartimientos	estancos,	ha	perdido	el	concepto	general	que	antes	tenía.

—Lo	que	yo	no	comprendo	—dijo	Michel—	es	que	no	se	haya	prestado	mayor
atención	a	sus	consejos	y	que	éstos	no	hayan	sido	seguidos.	Cuando	observo	que	las
lesiones	tuberculosas	se	cicatrizan	gracias	a	un	régimen	purificado	y	personal,	que	las
amígdalas	se	deshinchan,	que	las	adenitis	se	cicatrizan,	todo	ello	debido	simplemente
a	la	supresión	del	exceso	de	carne	y	de	ácidos,	mediante	una	alimentación	sintética	y
desconcentrada,	sin	 inyecciones,	sin	drogas,	sin	 intervención	y	sin	sufrimientos,	me
sorprende	que	después	de	veinte	años	no	sea	su	obra	aceptada.

Domberlé	esbozó	una	sonrisa	un	poco	melancólica.
—Esto	 es	 imposible,	 Doutreval.	 Y	 va	 para	 largo.	 Harán	 falta,	 todavía,

innumerables	 fracasos	 de	 la	 medicina	 oficial,	 innúmeros	 intentos	 una	 vez	 más
abortados	para	que	comprenda	que	no	hace	más	que	dar	vueltas	a	la	noria	y	consienta
finalmente	 en	 revolucionar	 sus	 conceptos	 básicos.	Ésta	 es	mi	 esperanza	y	hasta	mi
certidumbre,	pues	la	verdad	acaba	siempre	por	 triunfar.	Existirá,	no	cabe	duda,	otra
medicina.	Dentro	de	cincuenta	años	se	cuidará	en	los	sanatorios	a	los	enfermos	como
yo	he	cuidado	a	 su	mujer.	Yo	no	podré	verlo.	 ¡Bah,	qué	 importa!	Tampoco	Moisés
alcanzó	la	tierra	prometida.

—¡Cincuenta	años!	—exclamó	Michel—.	¿Por	qué	cincuenta	años?
—Porque	 no	 se	 da	 usted	 cuenta,	Doutreval,	 de	 la	 fortaleza	 de	 las	Bastillas	 que

quedan	 todavía	 por	 asaltar.	 En	 primer	 lugar,	 abundan	 los	 médicos	 a	 quienes	 su
sabiduría	escolar	 les	parece	asaz	satisfactoria.	Abandonamos	la	Facultad	seguros	de
nosotros	 mismos.	 Es	 lógico.	 Son	 necesarios	 veinte	 años	 de	 práctica	 para	 que
comencemos	a	dudar	de	la	eficacia	de	nuestra	ciencia.	Entonces	uno	investiga,	trabaja
y	hace	 experimentos.	Pero	 al	 hombre	práctico	 le	 falta	dinero,	 tiempo,	y	 sobre	 todo
esta…	 suerte	 que	 me	 ha	 sido	 dable	 de	 ser	 un	 enfermo	 y	 a	 causa	 de	 ello	 un
incomparable	 campo	 de	 estudio	 para	 uno	 mismo.	 Si	 los	 grandes	 maestros	 me
escucharan…	 La	 mayoría	 de	 los	 médicos	 no	 piden	 otra	 cosa	 que	 someterse	 a	 su
autoridad.	 Pero	 falsamente	 los	 grandes	 maestros	 no	 sabrán	 de	 mí	 durante	 mucho
tiempo.	Yo	no	soy	nadie.	Ni	 título,	ni	cátedra,	ni	alumnos,	ni	dinero,	ni	 influencias
políticas,	ni	fuerza	ninguna.	Estoy	ahogado	en	el	anonimato.

—¿Y	sus	libros?
—¿Mis	libros?	¡Una	gota	de	agua	en	el	diluvio	de	publicaciones!	¡Publicar!	¡Hoy

día	 es	 el	 sueño	 de	 todos!	 Publicar	 cualquier	 cosa,	 procurar	 que	 hablen	 de	 uno,
llegar…	en	esta	oleada	de	libros	y	de	revistas,	¿qué	puede	leer	el	médico?	Una	o	dos
revistas	apenas.	Los	trabajos	rubricados	por	una	firma	prestigiosa…

—¿Y	la	Prensa?
Domberlé	se	echó	a	reír.
—No	 bromee	 usted,	 Doutreval.	 ¿Qué	 director	 de	 periódico	 sería	 lo	 bastante
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insensato,	en	esta	época,	para	permitir	a	un	médico	que	atacara	en	sus	columnas	todo
lo	 que	 gracias	 a	 su	 publicad,	 enriquecen	 y	 sostienen	 el	 diario?	 Los	 aperitivos,	 los
alcoholes,	 el	 tabaco,	 el	 azúcar,	 los	 excitantes,	 las	 drogas	 medicamentosas,	 los
bombones…	Si	 bien	 se	 piensa	 en	 ello,	 la	 ponzoña	 de	 nuestra	 época	 reside	 en	 esta
Prensa	 esclava	 del	 dinero	 y	 en	 esos	 periódicos	 vendidos	 a	 poderosos	 consorcios
industriales	que	se	sirven	de	ellos	para	envenenar	al	espíritu	de	las	masas	y	también
(pese	a	ignorarse	demasiado)	su	cuerpo.	Y	ellos	sin	contar	con	el	propio	pueblo,	que
no	 aceptará	 sin	 gruñir	 la	 condenación	 de	 su	manera	 de	 comportarse,	 de	 comer,	 de
vivir…	 el	 hombre	 rechaza	 por	 instinto	 una	 disciplina	 semejante.	 Y	 mucha	 gente
saldría	 perdiendo	 con	 ello,	 muchos	 de	 los	 que	 viven	 intoxicando,	 consciente	 o
inconscientemente,	 al	 público.	 La	 misión	 de	 éstos	 estriba	 en	 hacer	 callar	 a	 los
clarividentes.	 ¡Y	hasta	el	mismo	público	me	rechazaría	a	mí!	Sólo	acudiría	a	mí	en
caso	de	fuerza	mayor,	acuciado	por	la	enfermedad,	el	sufrimiento	y	la	amenaza	de	la
muerte.	¿Un	médico	que	sueña	con	desintoxicar	a	los	hombres,	devolverlos	a	la	vida
sana,	lejos	de	las	ciudades,	al	calor	del	hogar;	un	médico	que	forma	parte	del	pueblo,
ese	pobre	pueblo	deslumbrado	y	engañado	por	las	promesas	de	los	malos	pastores,	al
que	 habla	 de	 abstinencia,	 de	 renunciamiento,	 de	 sacrificio,	 de	 vida	 sobria	 y	 al	 aire
libre,	 que	 pretende	menguar	 su	 pasto	 de	 alcohol	 y	 de	 alimentos	 excitantes,	 que	 se
propone	impedir	que	se	extenúe,	que	se	consuma,	que	a	la	hora	de	la	enfermedad	se
niega	a	prescribir	remedios	heroicos,	a	curar	en	un	santiamén,	a	sofocar	el	mal	y	que,
en	 cambio,	 aconseja	 el	 reposo,	 los	 remedios	 naturales	 y	 suaves,	 la	 desintoxicación
lenta	y	que	respeta	la	misión	de	limpieza	que	trae	aparejada	la	enfermedad?	¡Que	el
diablo	 se	 lo	 lleve!	 No,	 Doutreval,	 no	 le	 sorprenda	 a	 usted	 la	 acogida	 que	me	 han
dispensado.	Era	inevitable.	Por	otra	parte,	¿acaso	no	es	éste	en	la	tierra	el	invariable
papel	 del	 verdadero	médico?	Prodigar	 y	 verse	 infamado	por	 el	mismo	bien	que	ha
dispensado.	Me	acuerdo	de	un	tal	Emile…

—¿Qué	Emile?
—Un	 hombre	 que	 quise	 resucitar.	 Se	 llamaba	 Emile.	 Estaba	 empleado	 en	 el

sanatorio	 cuando	 yo	 figuraba	 allí	 como	 ayudante.	 Una	 mañana,	 estando	 yo	 en	 el
pabellón,	llegaron	los	internos	y	me	dijeron:

»—Emile	ha	muerto.
»—¿Muerto?
»—Sí.	 Se	 le	 ha	 encontrado	 ahorcado	 en	 un	 dormitorio.	 Van	 a	 llevárselo	 al

anfiteatro	para	la	autopsia.
»Me	 precipité	 hacia	 el	 dormitorio	 y	 entré	 en	 él	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 dos

camilleros	con	las	parihuelas.	Di	orden	de	que	desnudaran	a	Emile,	mojé	una	toalla
en	una	jofaina	de	agua	fría	y	comencé	a	brazo	partido	a	golpearle	el	pecho	con	una
toalla	mojada.	La	operación	duró	diez	minutos	o	un	cuarto	de	hora.	Los	internos	me
contemplaban	con	una	risita	irónica	y	me	dijeron:

»—Esto	 es	 una	 idiotez.	 ¿Acaso	 no	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 está	muerto?	 Lo
hemos	hecho	todo;	tracciones	de	la	lengua,	respiración	artificial…
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»Sin	 embargo,	 proseguí	mi	 tarea.	Cuando	 estaba	 bañado	 en	 sudor	 solicitaba	 un
sustituto	 y	 luego	 reanudaba	 mi	 labor.	 Bajo	 nuestros	 golpes	 el	 cuerpo	 de	 Emile
comenzó	 a	 despellejarse.	De	 pronto	 la	 faz	 del	 suicida	 cobró	 un	 imperceptible	 tinte
rosáceo.	Dibujó	una	mueca	y	soltó	un	estornudo.	Luego,	con	el	confuso	murmullo	de
un	beodo	al	que	se	molesta,	gruñó:

»—¿Acabaréis	de	fastidiarme?
»Ésta	fue	su	única	expresión	de	agradecimiento.
»Los	internos	se	limitaron	a	decir:
»—Poco	 grave	 debía	 ser	 el	 Síncope	 cuando	 con	 un	 poco	 de	 agua	 fresca	 se	 ha

reanimado.
»Ahora	bien,	la	administración	del	hospital	se	quejó	amargamente	de	que	por	una

nimiedad	 se	 hubiera	 echado	 mano	 de	 dos	 camilleros	 y	 unas	 parihuelas	 y	 me
advirtieron	 que	 no	 me	 metiera	 en	 tales	 cosas.	 ¿Se	 ríe	 usted?	 Le	 aseguro	 que	 no
invento	nada.

»A	 menudo	 he	 pensado,	 Doutreval,	 que	 este	 incidente	 comprendía	 la	 historia
entera	de	mi	vida.	La	Providencia	se	ha	servido	de	mí	y	me	ha	permitido	devolver	la
salud	a	mis	semejantes	con	un	poco	de	agua	fresca,	aire	puro	y	alimentos	sanos.	Pero
nadie	ha	dado	crédito	a	estos	medios	por	demasiado	sencillos,	demasiado	naturales,
demasiado	 fáciles	y	al	 alcance	de	 todos	 los	hombres.	Todos	aquellos	que	han	visto
amenazadas	 la	rutina,	 la	ciencia	complicada	o	 las	 industrias	fructuosas	malsanas	no
me	 lo	 han	 perdonado.	 Y	 la	 humanidad	 me	 ha	 contestado	 con	 injurias	 y	 se	 ha
preguntado	enfurecida	quién	era	el	importuno	que	quería	impedirle	que	reventara	en
paz.

Domberlé	llevaba	una	extraña	vida	de	reclusión	y	de	labor	incesante.	Se	levantaba
a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 se	 dedicaba	 al	 estudio	 y	 luego	 despachaba	 la
correspondencia.	 Marchábase	 después	 a	 efectuar	 su	 visita	 cotidiana	 al	 sanatorio.
Volvía	a	su	casa	a	la	hora	del	almuerzo,	una	singular	comida	consistente	en	un	poco
de	 ensalada,	 trigo	 crudo,	 trigo	 cocido,	 un	 plato	 de	 patatas	 y	 fideos	 hervidos,	 un
pedazo	de	queso,	un	plátano	y	un	pastel	de	huevo.	Mientras	engullía	la	espesa	mezcla
casi	 siempre	 calentada	 de	 cualquier	manera	 por	 la	 sirvienta,	 llegaban	 sus	 alumnos,
médicos	establecidos	por	 los	alrededores,	 interesados	en	sus	enseñanzas	y	que	cada
mediodía	acudían	a	pedirle	consejo	y	a	someterle	casos	difíciles.

—He	autorizado	a	la	chiquilla	a	que	coma	un	poco	de	carne	pero	la	temperatura
no	cede.

—Mi	parturienta	no	consigue	reponerse.	Esas	grietas	en	los	pechos…
—Tengo	un	enfermo	que	a	mi	parecer	presenta	todos	los	síntomas	de	la	fiebre	de

Malta…
—¿Qué	opina	usted	del	 régimen	que	ha	prescrito	a	mi	diabético?	¿Quiere	usted

echar	una	ojeada	sobre	las	hojas	de	sus	minutas?
Domberlé	 engullía	 dos	 bocados,	 tomaba	 las	 hojas,	 hacía	 apuntes	 con	 el	 lápiz,

reflexionaba	 un	 instante,	 luego	 daba	 explicaciones,	 corregía,	 interrumpía,
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corroboraba,	 pinchaba	 dos	 veces	 seguidas	 con	 el	 tenedor,	 se	 limpiaba	 los	 labios	 y
volvía	a	comenzar	su	curso	de	medicina.

Después	 de	 comer	 se	 echaba	 en	 la	 cama	 durante	 una	 hora.	 Luego	 recibía	 sus
clientes	hasta	las	cinco.

Una	hora	de	trabajo	en	el	jardín,	una	cena	a	base	de	legumbres	verdes,	patatas	y
frutas,	 y	 Domberlé	 reanudaba	 su	 tarea	 hasta	 medianoche.	 Lectura	 de	 revistas	 y
estudio	 de	 los	 progresos	 de	 la	 medicina	 oficial,	 sus	 investigaciones	 y	 sus	 nuevas
orientaciones	endocrinología,	vacunas,	terapéutica	a	seguir	en	los	casos	de	«shock»,
homeopatía[65],	psicoanálisis,	simpaticoterapia[66]…	Así,	desde	hacía	veinte	años.

Domberlé	veía	surgir	una	teoría	tras	otra,	y	pasaba	su	vida	poniendo	en	guardia	a
sus	enfermos	y	prediciendo	los	fracasos	que	nunca	dejaban	de	producirse…	Y	cuando
las	«ideas	nuevas»,	 las	modas	y	 los	caprichos	habían	pasado	y	no	quedaba	de	ellos
más	que	ceniza,	una	nueva	y	falaz	armazón	se	levantaba	a	poco	sobre	las	ruinas	de	la
anterior,	 atraía	de	nuevo	 la	atención	de	 todos	y	encubría	una	vez	más	 la	verdad.	Y
Domberlé	reanudaba	la	lucha.

Estaba	 en	 el	 sanatorio	 con	 las	 incomprensiones	 y	 estupideces	 administrativas	 y
los	milagros	 que	 había	 que	 realizar	 sin	 un	 céntimo.	 Estaba	 también	 la	 revista	 que
tenía	 que	 escribir	 y	 el	 periodiquillo	 que	 publicaba	 Domberlé	 para	 mantener	 el
contacto	 con	 sus	 enfermos.	 Todo	 tenía	 que	 hacérselo	 él	 mismo,	 desde	 escribir	 los
artículos	 hasta	 la	 elección	 de	 los	 caracteres,	 la	 tirada	 de	 las	 fotografías	 y	 las
correcciones	 tipográficas.	Estaba	 también	 la	 reedición	de	sus	 libros,	 las	adiciones	y
las	 supresiones.	Y	 finalmente	 la	 correspondencia,	 una	correspondencia	voluminosa,
extenuante,	 que	 a	 veces	 obligaba	 a	Domberlé	 a	 pasarse	 toda	 la	 noche	 escribiendo,
sentado	 en	 la	 cama,	 con	 un	 edredón	 bajo	 sus	 espaldas	 y	 una	 cartulina	 sobre	 las
rodillas.	Cartas	innumerables	de	quienes,	lejos	de	allí,	amigos	o	desconocidos	sufrían
a	quienes	era	preciso	aconsejar	en	el	aislamiento	en	que	se	hallaban	y	disipar	el	terror
que	la	medicina	clásica,	con	sus	inyecciones	y	violencias,	les	hacia	experimentar	y	a
quienes	había	que	preservar	de	cometer	graves	errores,	conducir,	guiar,	semana	tras
semana	y	a	veces	durante	meses	enteros.	Enviaban	 regularmente	 sus	minutas	y	 sus
observaciones	 Domberlé,	 con	 las	 hojas	 de	 temperatura	 a	 la	 vista,	 modificaba	 los
regímenes,	aumentándolos,	disminuyéndolos	o	dosificándolos.

En	los	más	de	los	casos	no	podían	pagar.	Algunas	veces,	muy	pocas,	incluían	un
sello	de	correos	para	las	respuestas.	Así,	Domberlé,	los	iba	sosteniendo	a	veces	al	día,
otros	de	hora	en	hora	para	ayudarles	a	vivir	o	aliviar	su	muerte.	Su	vida	estaba	sujeta
a	las	de	sus	enfermos.	Cuando	todo	había	terminado,	su	ficha	se	sumaba	al	montón.	Y
así,	el	que	acababa	de	morir	serviría	quizá	dentro	de	diez	años	para	salvar	la	vida	de
otro.

No	 faltaban	 los	 que	 pedían	 consejo	 para	 un	 matrimonio,	 la	 adquisición	 de	 un
terreno,	la	colocación	de	sus	pequeños	ahorros,	un	testamento	o	un	destino	que	se	les
ofrecía.	 Le	 escribían	 también	 algunos	 médicos	 solicitando	 explicaciones	 u
orientaciones.	 Destinado	 a	 ellos	 preparaba	 Domberlé	 un	 «Arte	 de	 la	 Medicina».
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Algunos	 clientes	 reclamaban	 recetas,	 minutas	 y	 preparados	 edulcorados	 y
desconcentrados.	Entonces	Domberlé	se	instalaba	en	la	cocina	y	dosificaba	pesos	de
harina,	 azúcar	 y	 huevo	 para	 asegurar	 una	 dilución	 suficiente.	 Trabajaba	 al	 mismo
tiempo	en	un	libro	de	cocina	para	uso	de	enfermos	y	en	una	guía	para	los	aficionados
a	la	agricultura	casera.	Intentaba	en	su	huerto	el	cultivo	de	las	mejores	ensaladas,	las
especies	 dulces	 de	 patatas	 y	 peras,	 y	 las	 cerezas	 y	 ciruelas	 no	 ácidas,	 es	 decir,	 no
desmineralizantes.	 Con	 destino	 a	 este	 libro	 pasaba	 en	 su	 jardín	 horas	 enteras
tendiendo	trapos	blancos	detrás	de	las	ramas	de	un	peral	para	fotografiar	los	botones,
los	dardos,	los	esforrocinos[67],	los	injertos,	las	partes	a	podar	en	invierno	y	aquellas
otras	 a	 podar	 en	 verano.	 Solo,	 sin	 ayuda	 alguna,	 falto	 de	 recursos	 suficientes,	 se
pasaba	las	noches	revelando	en	la	bodega	los	maravillosos	clisés	logrados	a	fuerza	de
virtuosismo	 con	 una	 vieja	 máquina	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 hubiera	 dado	 un	 ochavo
cualquier	trapero.	La	gente	se	mostraba	extrañada	y	le	decían:

—¿Por	 qué	 no	 solicita	 usted	 los	 servicios	 de	 un	 fotógrafo?	 ¡Es	 muy	 sencillo!
¡Como	si	él	fuera	muy	rico	y	pudiera	dar	cita	en	su	huerto	a	las	cuatro	estaciones	a	un
tiempo!

Y	todo	ello	 lo	 realizaba	con	medios	 irrisorios:	bañadores	para	 los	chiquillos	del
sanatorio	confeccionados	con	vendas,	la	cuerda	de	nudos	pasada	por	encima	de	una
puerta,	una	máquina	 fotográfica	vieja	y	abollada,	y,	como	ayudantes,	un	exjubilado
de	ferrocarriles,	que	hacía	las	veces	de	hortelano,	y	un	antiguo	pasante	del	pabellón
de	incurables	que	iba	a	verle	con	su	cochecito	y	que	se	dedicaba	a	sacar	copia	de	sus
manuscritos.	Prodigios	realizados	sin	dinero	y	sin	ninguna	ayuda,	gracias	a	pequeños
ahorros,	 a	 acopios	 de	 energía	 que	 ese	 hombre	 ya	 avejentado	 recuperaba	 con	 un
enorme	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 a	 un	 incesante	 cuidado	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su
alimentación.	Y	en	cualquier	parte	y	momento,	en	cuatro	se	presentaba	la	ocasión,	se
tomaba	 un	 descanso	 de	 dos	 o	 tres	 minutos,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 piernas
estiradas,	lo	que	le	permitía	reanudar	el	trabajo	durante	media	hora.

«He	aquí	a	un	hombre	que	se	está	matando	—se	decía	Michel—.	¿Por	qué?	Por
una	verdad.	De	sobra	sabe	él	que	se	está	matando.	Pero	se	aviene	a	ello	para	hacer	el
bien.	¿A	quién?	A	la	inmunda	humanidad	que	prescinde	de	sus	servicios,	los	rechaza,
que	le	desprecia	y	le	odia.	Sin	embargo,	no	ceja	en	la	tarea	que	se	ha	impuesto.	¿Por
qué?	Porque	 los	hombres	no	creen	 fácilmente	en	 la	humanidad,	pero	menos	aún	se
resigna	un	hombre	a	ahogar	lo	que	él	juzga	la	verdad	que	a	morir.	Cuando	está	seguro
de	 una	 verdad,	 para	 él	 morir	 no	 cuenta.	 Decididamente	 la	 grandeza	 humana	 es
infinita».

Esa	 lección	 viviente	 de	 energía,	 de	 optimismo,	 de	 tenacidad,	 de	 voluntad,	 esa
obra	enorme	edificada	desde	hacía	cuarenta	años	por	un	 sentimiento	moribundo	en
continua	resurrección,	aplicando	su	debilidad	y	su	enfermedad	a	la	magnífica	labor	de
salvar	 al	 prójimo,	 llenaba	 a	 Michel,	 cuando	 pensaba	 en	 ello,	 de	 una	 profunda
admiración.	 Ahora	 comprendía	 la	 frase	 favorita	 de	 Paul	 Domberlé,	 citando	 a	 San
Pablo:	 «Me	 complazco	 en	 mi	 debilidad	 porque	 cuando	 soy	 débil	 es	 precisamente
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cuando	soy	fuerte».
Pobreza,	soledad.	Dos	cosas	que	hasta	aquel	momento,	a	los	ojos	de	Michel	como

a	los	de	todo	el	mundo,	significaban	ceguera,	error,	impotencia,	y	que	para	Domberlé
constituían	 la	 prueba	 cierta	 y	 como	 el	 sello	 visible	 de	 la	 protección	 divina	 y	 de	 la
verdad.	Un	día	fue	a	visitarle	una	mujer.	Nada	había	comprendido	y	se	había	rebelado
contra	las	exigencias	del	régimen	y	los	sacrificios	de	la	nueva	vida	que	Domberlé	le
había	 ordenado.	 Se	 disgustaron	 (curiosas	 escenas	 se	 desarrollaban	 a	 veces	 en	 el
despacho	de	Domberlé).	Y	la	mujer	acabó	por	gritar:

—¡Loco!	¡Loco!	¡Usted	no	es	más	que	un	loco!	¡Vive	usted	solo,	completamente
solo!	¡Desconocido!	¡Perdido	aquí!	¡Desconocido!	¡Y	afirma	usted	estar	en	posesión
de	la	verdad!	¿No	se	da	usted	cuenta	de	que	está	usted	solo,	completamente	solo?

La	mujer	se	reía	de	él	en	sus	mismas	narices.
—Y	 yo	 —dijo	 Domberlé	 a	 Michel—,	 mientras	 la	 mujer	 vociferaba,	 estaba

pensando:	 «Ésta	 es	 la	 verdad.	 Así	 estoy	 yo.	 Completamente	 solo.	 Estoy	 solo
precisamente	porque	persigo	la	verdad.	Ésta	es	la	prueba	de	que	la	poseo».

«Y	además	—solía	decir	a	menudo—	la	obra	así	realizada	es	más	sólida.	Cuando
uno	está	solo,	tiene	a	Dios	a	su	lado».

Domberlé	sentía	la	presencia	de	Dios	en	todas	partes.	Dios	permitía	el	bien	y	el
mal,	 las	 tristezas	 y	 las	 alegrías.	 Todo	 concurrí	 al	 mejoramiento	 del	 hombre,	 al
progreso	de	la	evolución.	Nada	exasperaba	tanto	al	viejo	médico	como	oír	hablar	de
casualidad,	de	buena	suerte	o	de	mala	suerte.

—El	azar	no	existe	—afirmaba	Domberlé—,	ni	tampoco	la	suerte.	Detrás	de	todo
cuanto	a	uno	le	sucede	existe	una	intención,	un	fin,	está	Dios.	Perdóneme	usted	que	le
habla	de	mí	mismo,	pero	es	lo	que	uno	conoce	mejor.	Pues	bien,	si	yo	hubiera	creído
en	la	suerte,	no	hubiera	hecho	nada,	me	habría	abandonado	y	estaría	enterrado	mucho
tiempo	ha.	Y	conmigo,	 algunos	enfermos	a	quienes,	 a	pesar	de	 todo,	he	ayudado	a
vivir.

»¿Desgracias?	 Las	 he	 tenido	 todas.	 Nacer	 enfermizo,	 heredo	 artrítico	 y	 ser
extraordinariamente	 sensible	y	 clarividente	 con	 respecto	 a	 las	drogas	químicas.	Ser
sajado	 por	 grandes	 cirujanos,	 gracias	 a	 los	 cuales	 he	 comprendido	 la	 inutilidad	 de
toda	 intervención	 quirúrgica	 si	 no	 se	 sigue	 después	 una	 alimentación	 y	 una	 vida
sanas.	Volverme	tuberculoso	y	ser	sobrealimentado,	cebado,	sometido	a	inyecciones	y
drogas	 de	 acuerdo	 con	 los	métodos	 clásicos	más	 devastadores.	 Ingerir	 una	mañana
por	equivocación,	un	purgante	que	había	de	matarme	y	que	me	puso	en	cambio	en	el
camino	 de	 la	 verdad;	 atrapar	 un	 ganglio	 en	 el	 sobaco	 que,	 al	 no	 ser	 intervenido	 a
causa	de	mi	hígado,	me	ha	servido	para	corregir	mi	régimen	y,	finalmente,	curarme.
Ser	mal	visto	y	mal	pagado	en	mi	hospital,	haber	tenido	que	hacerme	una	clientela,
editar	mis	libros	y	mi	revista.	Ser	un	hombre	medio	muerto,	casi	clavado	en	la	cama
desde	hace	diez	años,	escribiendo	acostado	durante	la	mitad	de	mis	noches,	sobre	mis
rodillas	 encogidas.	Vivir	 con	 un	 huevo	 al	mes	 y	 una	 sopa	 infecta,	 sin	 aceptar	 otra
cosa…	Diez	volúmenes	podrían	dar	cabida	a	mis	desdichas,	todas	las	cuales	ostentan
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un	solo	nombre,	siempre	el	mismo:	la	providencia,	la	buena	Providencia	que	me	ha
zarandeado,	maltratado,	enderezado	a	garrotazo	limpio,	protegido	milagrosamente	y
que,	finalmente,	se	ha	valido	de	todas	mis	congojas	para	salvarme	y	salvar	a	algunos
de	mis	 semejantes.	 Si	 yo	 no	me	 hubiera	mostrado	 ante	 el	 Padre	 Eterno	 como	 una
bestia	de	carga,	un	juramento	de	buena	voluntad	dispuesto	a	soportarlo	todo:	si	yo	no
hubiera	aceptado	siempre	lo	peor	y	luchado	por	la	verdad	de	una	manera	salvaje,	sin
cálculos	 ni	 concesiones,	 si	 me	 hubiera	 sublevado,	 rebelado,	 saturado	 de	 odio,
asqueado,	animado	de	un	sentimiento	de	obstrucción	sistemática	de	rebeldía	contra	la
existencia,	de	un	espíritu	de	envidia,	de	celos,	de	venganza,	de	ambición,	de	orgullo;
si	yo	lo	hubiera	achacado	todo	a	la	mala	suerte,	al	azar,	y	hubiera	maldecido	al	vida,
entonces	hubiese	roto	los	lazos	que	me	unen	a	la	Providencia	y	seguido	el	consejo	de
la	mujer	de	Job:	“¡Maldice	a	Dios	y	revienta!”.	Habría	maldecido	de	mi	mala	suerte,
muerto	 diabólicamente	 e	 ido	 a	 reunirme	 con	 el	 Dios	 de	 la	 mala	 suerte	 y	 el	 azar:
¡Satanás!

Aquel	hombre	débil	«siempre	muriéndose	y	sin	embargo	viviendo,	enfermo,	pero
no	hasta	el	punto	de	morir,	triste	y	siempre	alegre,	pobre	y	enriqueciendo	a	los	demás,
no	 teniendo	 nada	 y	 poseyéndolo	 todo»,	 era	 radiante	 y	 optimista,	 y	 se	mostraba	 un
magnífico	 dispensador	 de	 energía	 y	 de	 vida.	 Místico	 armado	 de	 sumisión	 y	 de
constante	buena	voluntad,	sabiendo	ver	el	dedo	de	Dios	en	todas	las	circunstancias	de
la	vida,	dispuesto	a	 todos	os	calvarios,	 frío	ante	 los	goces	de	 sus	 semejantes,	perro
guardián	de	la	Verdad,	sobrepasaba	en	mil	aspectos,	con	sus	sencillez,	el	escepticismo
elegante	y	estéril,	la	intelectualidad	brillante	y	sin	alma	de	los	grandes	maestros,	los
Heubel,	 los	Géraudin,	 los	Suraisne,	 todos	 los	 «patronos»	 ilustres	 que	Michel	 había
frecuentado,	 hombres	 colmados	 de	 sabiduría	 y	 de	 gloria,	 pero	 que	 carecían	 de	 esa
armazón,	de	esa	fe	robusta	en	la	vida,	esa	certidumbre	de	lo	mejor	del	Progreso,	de	la
victoria	final	del	Bien	y	de	la	Vedad,	de	donde	Domberlé	extraía	toda	su	fuerza.

Tenía	 una	 manera	 personalísima	 de	 ver	 el	 universo,	 una	 visión	 sencilla,	 tan
amplia	y	poderosa	que	 sobrecogía	a	Michel	como	una	página	del	Apocalipsis.	Dos
poderes	disputándose	el	mundo;	la	luz	contra	la	oscuridad,	el	Bien	contra	el	Mal.	Uno
proponiendo	 la	 felicidad,	 la	 rebeldía	 contra	 la	 desgracia,	 la	 búsqueda	 del	 goce,	 el
sexualismo,	 al	 divinización	 de	 la	 humanidad,	 el	 despilfarro	 sin	 freno	 con	 la
superproducción	hasta	el	infinito,	la	uniformidad	de	los	hombres,	de	las	naciones,	de
los	sexos,	de	 las	viviendas,	el	colectivismo	de	 los	habitáculos,	de	 los	hospitales,	de
los	 asilos	 y	 de	 la	 caridad	 pública.	 El	 otro,	 presentando	 la	 vida	 como	 una	 prueba,
preparación	de	otra	vida	mejor,	que	sólo	puede	merecerse	mediante	 la	sujeción	alas
leyes	naturales,	 con	 frecuencia	duras	pero	 siempre	útiles	y	provechosas,	y,	 a	 fin	de
cuentas,	la	resignación,	el	sacrificio,	la	existencia	enteramente	aceptada,	sin	elección
ni	negativas:	trabajo,	familia,	hijos,	sobriedad,	continencia,	renuncia…	No	obstante,
tras	 ese	 rudo	 esfuerzo,	 sin	 haberla	 buscado	 ni	 pedido,	 existía	 la	 felicidad,	 la	 única
felicidad	terrenal	humilde	y	verdadera	que	al	hombre	le	es	dable	poseer.
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Capítulo	II

Un	día	en	que	fue	a	ver	a	Tillery,	Michel	encontró	en	casa	de	su	amigo	a	Seteuil,
que	se	hallaba	de	paso	en	París	en	compañía	de	Santhanas.

Santhanas	 había	 abandonado	 la	 homeopatía.	 No	 daba	 ningún	 rendimiento.
También	 en	 este	 ramo	 la	 competencia	 era	 excesiva.	Había	 demasiados	médicos	 en
París,	en	las	grandes	ciudades	adonde	todos	los	jóvenes	quieren	ir	a	vivir,	mientras	el
campo	carece	de	médicos.	Santhanas	había	caído	muy	bajo.

Prestaba	 su	 título,	 su	 diploma,	 a	 un	 curandero	 en	 boga,	 una	 especie	 de
magnetizador	 que	 hipnotizaba	 a	 sus	 enfermos.	 Y	 los	 despachaba	 a	 su	 casa
persuadidos	 de	 que	 ya	 estaban	 curados.	 Evidentemente,	 dejaban	 de	 sufrir,	 pero	 la
enfermedad	proseguía	 sus	 estragos,	más	peligrosos	 aún	por	 el	hecho	de	no	hacerse
visibles.	Este	curandero,	que	acababa	de	pasarse	seis	meses	en	la	cárcel	por	ejercicio
ilegal	 de	 la	 medicina	 había	 juzgado	 prudente	 parapetarse	 tras	 una	 mampara.
Santhanas	cumplía	esta	misión.

Examinaba	a	los	enfermos	en	presencia	de	su	«maestro»,	el	curandero,	quien	no
teniendo	 contacto	 con	 ellos,	 no	 desempeñando	 en	 apariencia	 más	 que	 el	 papel	 de
testigo	y	consejero,	no	podía	ser	perseguido.

Por	 ejercer	 esta	 profesión	 de	 ayuda	 cámara,	 Santhanas	 percibía	 cien	 francos
diarios.	Se	lo	contaba	con	una	risita	a	Seteuil	y	a	Michel,	que	estaban	asqueados.	Su
«patrono»	 explicaba,	 le	 apreciaba	mucho	 y	 Santhanas	 se	 aprovechaba	 de	 ello	 para
hacerle	 «cantar».	 Pues	 no	 resulta	 fácil	 encontrar	 un	 doctor	 en	 medicina	 que	 se
humille	hasta	semejante	servidumbre.

Seteuil	acababa	de	perder	a	su	mujer.	Se	casó	sin	sentirse	enamorado,	sólo	por	la
dote,	y	estaba	bastante	conformado.	Gracias	a	la	existencia	de	un	hijo,	una	criatura	de
pocos	meses,	heredero	legal	de	la	fortuna	materna,	no	se	había	visto	desposeído	del
dinero.

Cuando	supo	que	Michel	tenía	la	intención	de	establecerse	le	habló	del	Norte,	del
centro	 industrial	 donde	 él	 prosperaba.	 Un	 anciano	 colega	 que	 acababa	 de	 morir
dejaba	 allí	 una	 plaza	 vacante.	 Seteuil	 prefería	 que	 en	 lugar	 de	 un	 desconocido	 la
ocupara	 un	 amigo.	 La	 comarca,	 casi	 lindante	 con	 la	 frontera	 belga,	 era	 agrícola	 y
poseía	 algunas	 fábricas	 importantes	 que	 proporcionaban	 accidentes	 de	 trabajo.	 La
vivienda,	carente	de	lujo,	era	decente.	Michel	se	tomó	interés	y	prometió	trasladarse
allí.

Michel	 partió	 hacia	 el	 Norte,	 donde	 Seteuil	 le	 esperaba.	 El	 burgo	 fue	 de	 su
agrado.	Constituía	el	suburbio	de	una	ciudad	industrial,	una	aglomeración	de	cinco	o
seis	 fábricas	 y	 algunos	 barrios	 obreros	 situados	 en	 medio	 de	 los	 campos	 de
remolachas,	de	patatas	y	de	trigo.	Desde	Lille	el	viaje	en	ferrocarril	era	corto.	La	casa
del	 viejo	médico	 a	quien	Michel	 se	proponía	 suceder	 se	 encontraba	 en	 las	 afueras,
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casi	 en	 el	 campo,	 al	 final	 de	 un	 terroso	 sendero	 bordeado	 de	 sauces	 desmochados.
Había	también	un	jardín	espacioso,	pero	abandonado.	Seteuil	aseguraba	que	Michel
podría	ganarse	holgadamente	la	vida.

Para	 comenzar,	 se	 encargaba	 de	 proporcionarle	 una	 suplencia.	 El	 doctor
Becquerel,	 diputado,	 buscaba	 un	 sustituto	 por	 espacio	 de	 algunos	 meses.	 Ello	 le
depararía	en	los	primeros	tiempos	unos	ingresos	considerables.

Michel	se	decidió.	Fue	a	ver	al	propietario,	firmó	un	contrato	de	arrendamiento	y
regresó	a	París	para	hacer	con	Evelyne	los	preparativos	de	su	nueva	vida.

La	víspera	de	su	marcha	para	el	Norte,	se	trasladó	con	Evelyne	a	Saint-Cyr,	por
última	vez,	para	ver	a	Domberlé.

—No	 —dijo	 el	 viejo	 maestro—,	 no	 me	 agradezcan	 nada.	 Divulguen	 a	 su
alrededor	la	verdad	que	yo	les	he	hecho	conocer.	Nada	más.	Ya	verán	ustedes	cómo
no	 les	 será	 fácil	 hacerlo.	 Escríbanme	 cuando	 tengan	 alguna	 dificultad,	 pídanme
consejo…	Yo	les	guiaré.	Me	apena	en	verdad	verles	marchar,	Doutreval.	Nuevamente
estaré	sólo…	Ya	me	había	acostumbrado	a	ustedes.	¡En	fin!	Es	mi	sino…

—También	yo,	maestro,	lamento	mucho…
—No	 lamente	usted	nada	—repuso	Domberlé—.	Soledad	y	 silencio,	 éste	 es	mi

destino.	Y	no	lo	olvide;	no	reniegue,	no	sirva	a	dos	amos,	sea	a	su	vez	lo	que	yo	he
querido	 ser	 a	 rajatabla;	 el	 perro	 guardián	 de	 la	 verdad.	 Será	 usted	 infamado,
vilipendiado,	 escarnecido	 y	 traicionado.	 En	 las	 horas	 de	 prueba	 recibirá	 usted
inexplicables	 y	 prodigiosos	 socorros	 y	 se	 verá	 usted	milagrosamente	 reconfortado,
aliviado	y	apoyado.	¡No	lo	olvide!

Levantó	la	mano.	Había	en	sus	ardientes	ojos	y	en	su	barbuda	faz	de	viejo	profeta
una	gravedad	y	una	solemnidad	bíblicas:

Lucha	por	la	verdad	hasta	la	muerte.
Y	Dios	nuestro	Señor	combatirá	por	ti.

De	 vuelta	 de	 Saint-Cyr,	 Michel	 fue	 a	 despedirse	 del	 profesor	 Norf.	 El	 viejo
maestro	de	Michel	le	recibió	en	el	espacioso	laboratorio	de	anatomía	patológica,	entre
fotografías	de	ratas	cancerosas	y	 jofainas	donde	maceraban	unas	manos	cancerosas.
También	Norf	le	dijo	con	acento	melancólico:

—Claro…	Ya	me	 lo	 figuraba…	 Era	 fatal…	 Pero	 es	 una	 lástima.	 Seguramente
habría	usted	hecho	algo.	Le	echaré	de	menos.

Hacía	veinte	años	que	Norf	no	había	hablado	de	este	modo.
—También	yo,	señor	—explicó	Michel—,	siento	por	usted…
—¡Oh!	—exclamó	Norf—.	Ya	estoy	acostumbrado,	¿verdad	Vanneau?
Dedicó	una	sonrisa	un	poco	triste	a	su	viejo	y	fiel	ayudante	de	laboratorio.
—Todos	los	jóvenes	me	abandonan.	Siempre	ha	ocurrido	así.	Hay	que	vivir.	Aquí

no	 le	 pagan	 bien	 a	 uno.	 Yo,	 ya	 lo	 ve	 usted,	 soy	 un	 viejo	 loco…	Ya	 me	 doy	 por
contento…	la	ciencia…	las	investigaciones…	Mi	mujer	ha	consentido	en	sacrificarse

ebookelo.com	-	Página	284



conmigo…	Mas	 para	 los	 jóvenes	 es	 una	 carga	 excesiva…	De	 todos	modos	 es	 una
lástima.	 Se	 me	 habían	 ocurrido	 algunas	 ideas	 que	 destinaba	 a	 usted…	 Cosas	 que
usted	podría	haber	publicado…

—Tiene	usted	que	publicarlas	por	su	cuenta.
Norf	sonrió.
—¿Yo?	 Apenas	 se	 han	 publicado	 una	 docena	 de	 cosas	 mías	 en	 toda	 mi	 vida,

Doutreval.	 Se	 suele	 publicar	 demasiado.	 Con	 frecuencia,	 en	 busca	 de	 una	 gloria
efímera.	 Los	 médicos	 se	 ven	 apabullados	 bajo	 el	 fárrago	 de	 tantas	 publicaciones.
Cuando	uno	no	tiene	verdaderamente	nada	que	decir	debe	callarse.	El	sacrificio	más
duro	para	un	sabio	es	el	silencio.

Por	primera	vez	Michel	observó	en	el	rostro	del	viejo	«patrón»	el	reflejo	de	una
emoción	secreta.	La	 tristeza	de	un	hombre	que	 se	ha	pasado	 la	vida	en	pos	de	una
verdad	 científica	 y	 que,	 habiéndola	 descubierto,	 se	 resigna	 a	 ofrendar	 su	 vida	 por
nada	 y	 a	 guardar	 silencio.	Norf	 estrechó	 las	manos	 a	Michel,	 se	 volvió,	 se	 instaló
delante	de	un	microscopio	y	a	partir	de	aquel	momento	pareció	haberse	olvidado	de
la	existencia	del	muchacho.	Michel	dio	un	abrazo	a	Vanneau,	emocionado	y	a	punto
de	saltársele	las	lágrimas	y	se	marchó.

No	había	de	volver	a	ver	a	su	viejo	«patrón».	Norf	había	temido	siempre	la	vejez,
la	 llegada	 del	 día	 en	 que	 sería	 jubilado,	 en	 que	 le	 echarían	 de	 su	 laboratorio.
Disfrutaría	 entonces	 de	 una	 pensión	 irrisoria,	 mientras	 esperaría	 la	 muerte	 en	 la
ociosidad,	el	fastidio	y	la	soledad.

La	muerte	 fue	 piadosa	 con	 él.	 Un	 día	 se	 lo	 llevó	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos
mientras	estaba	trabajando	en	el	laboratorio.

De	vez	en	cuando,	Norf	atendía	gratuitamente	a	desventurados	que	encontraba	en
el	 hospital.	 Uno	 de	 ellos,	 con	 un	 cáncer	 incurable	 y	 a	 quien	 Norf	 había	 ocultado
piadosamente	el	nombre	de	su	enfermedad,	fue	a	visitar	a	otro	médico.	Éste,	joven	y
deseoso	de	dar	muestras	de	su	saber,	se	apresuró	a	decirle:

—Lo	que	tiene	usted	es	un	cáncer,	amigo	mío.	Los	que	hasta	ahora	le	han	cuidado
son	unos	imbéciles	y	unos	criminales.

Al	salir,	el	hombre	se	compro	un	revólver.	Aquella	misma	tarde	fue	a	ver	a	Norf.
Le	encontró	en	su	laboratorio	e	hizo	cuatro	disparos	sobre	él.	Norf,	alcanzado	en	la
frente,	 se	 desplomó	 sobre	 el	 microscopio	 y	 murió	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos.	 El
asesino,	detenido,	se	ahorcó	en	su	celda	algunos	días	después.

Louise,	la	viuda	del	viejo	«patrón»	de	Michel,	se	marchó	de	París	y	se	trasladó	a
provincias	 a	 llevar	 una	 vida	 mezquina,	 dolorosa	 y	 sin	 objeto	 alguno.	 Y	 un	 nuevo
«patrón»	 sustituyó	 a	 Norf.	 De	 cuanto	 poseía	 el	 viejo	 maestro	 quedaron	 algunos
ratones	 en	 las	 conejeras,	 plagados	 de	 sarcoma,	 y	 que	 le	 sobrevivieron	 muy	 poco
tiempo.	 Y	 en	 los	 pasillos,	 pedazos	 de	 intestinos	 y	 más	 fotografías	 de	 ratones
cancerosos,	de	los	que	Norf	se	mostraba	particularmente	orgulloso,	y	que	ostentaban
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estas	etiquetas:

Sarcoma	del	hígado
NORF,	1928

Ni	 un	 artículo	 ni	 un	 estudio.	 Sólo	 algunas	 notas	 dispersas	 que	 nadie	 sentiría	 la
curiosidad	de	consultar.	Ni	siquiera	un	colorante	al	que	dejar	su	nombre.	La	parte	de
la	 ciencia	 que	 correspondió	 a	 Norf	 era	 la	 más	 amarga	 y	 negativa;	 explorar	 los
caminos	sin	salida	posible	para	que	los	demás	no	pierdan	el	tiempo	con	ellos.

Por	 otra	 parte,	 si	 acaso	 había	 descubierto	 algunas	 cosillas	 útiles	 y	 personales,
había	 sido	demasiado	modesto,	demasiado	escrupuloso	y	no	había	querido	publicar
nada	con	precipitación	o	que	no	fuese	absolutamente	cierto,	hasta	el	punto	que	nadie
sabría	nunca	nada	de	su	esfuerzo.

Sin	 embargo,	 el	 pensamiento	 de	 Norf	 animó	 aún	 durante	 mucho	 tiempo	 el
laboratorio	 de	 anatomía	 patológica.	 El	 viejo	 Vanneau,	 ayudante	 del	 laboratorio,	 se
quedó.	Y	cuando	el	nuevo	«patrón»,	el	profesor	Gamblin	o	su	ayudante	no	acertaban
a	 explicarse	 un	 corte	 de	 difícil	 interpretación,	 hacían	 lo	 que	Michel,	 y	 llamaban	 a
Vanneau	con	cierto	disimulo:

—Fíjese,	Vanneau,	es	un	caso	curioso.	Venga	a	ver.	¿Vio	esto	antes?
Vanneau	 echaba	 una	 ojeada	 al	 microscopio.	 Y	 con	 gran	 deferencia,	 prudente

según	 su	 costumbre	 y	 parapetándose	 tras	 el	 recuerdo	 y	 la	 autoridad	 de	 su	 viejo
«patrón»	desaparecido,	para	no	humillar	demasiado	a	sus	sucesores,	decía:

—En	un	caso	como	éste,	me	acuerdo,	señor	profesor,	que	el	señor	Norf	decía:	«Se
trata	de	un	sarcoma…».

Así	 el	 laboratorio	 se	 veía	 animado	 por	 la	 ciencia	 de	Norf	 que	 iba	 derramando
Vanneau,	singular	depositario	de	la	experiencia	del	viejo	sabio.

En	la	fría	alborada	empañada	por	esa	bruma	de	verano,	esa	especie	de	vaho	que
exhala	de	noche	el	ardoroso	París	atemperando	un	poco	su	fiebre,	salía	el	tren	de	la
estación	 del	 Norte.	 Tillery	 y	 Choute	 acompañaron	 a	 sus	 amigos	 hasta	 el	 último
momento	y	aún	permanecieron	un	buen	rato	en	el	andén.

Sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 su	 compartimiento,	 Michel	 y	 Evelyne
contemplaban	 el	 rápido	 desfile	 de	 los	 sórdidos	 edificios,	 las	 masas	 de	 altos,
mugrientos	 y	 negro	 inmuebles	 donde	 bullen	 los	 sufrimientos	 de	 las	 civilizaciones
industriales.	Montmartre	iba	ascendiendo	lentamente	en	el	horizonte.

Encima	de	la	densa	bruma,	ya	dislocada	y	perforada	por	los	rayos	del	sol	como
las	humaredas	errantes	sobre	un	campo	de	batalla,	surgía,	semejante	a	una	Acrópolis,
su	 templo	 luminoso	y	rosado.	El	vagón	de	 tercera	clase	estaba	atestado.	Una	mujer
sacó	 de	 un	 paquete	 unas	 tartas	 y	 huevos	 duros	 y	 se	 dispuso	 a	 comer.	 El	 tren	 iba
aumentando	su	velocidad	y	rodaba	hacia	Creil,	la	Picardía	y	el	Norte.
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Michel,	 con	 el	 corazón	 un	 poco	 oprimido,	 guardaba	 silencio.	 De	 nuevo,	 la
aventura	y	la	vida	conyugal	por	primera	vez,	la	terrible	prueba	para	ambos	de	la	vida
dura	y	verdadera	con	la	que	jamás	a	excepción	de	algunos	días,	se	había	enfrentado.
La	medicina,	la	clientela	aún	por	hacer,	el	dinero	a	ganar	día	a	día,	desde	el	primero
al	último	día	del	año,	sin	ingresos,	sin	sueldo,	sin	ayuda	de	nadie,	con	los	cuidados
que	la	frágil	salud	de	Evelyne	requería…

Miró	 a	hurtadillas	 a	Evelyne.	Ésta	hizo	 lo	propio,	 puso	 la	mano	 sobre	 la	 de	 su
marido	y	le	sonrió.

Michel	se	sintió	confortado.	Evelyne	no	tenía	miedo.	Y	una	vez	más	comprendió
la	fuerza	que	da	el	conocimiento	de	la	miseria.
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Capítulo	III

Un	dardo	de	pálida	luz	se	coló	a	través	de	las	cortinillas	azules	e	iluminó	el	rostro
de	Fabienne.

Sintiéndose	 molesta	 se	 agitó	 un	 momento,	 el	 sordo	 traqueteo	 del	 vagón,	 la
cadencia	rítmica	y	opaca	de	las	ruedas	sobre	los	raíles,	el	poderoso	y	cercano	jadeo
de	 la	 locomotora	 corriendo	 a	 lo	 largo	 de	 una	 empinada	 cuesta.	 Fabienne	 estiró	 los
brazos,	abrió	los	ojos,	reconoció	el	exiguo	marco	—caoba,	linóleos	claros,	níquel—
de	su	reducido	compartimiento	en	el	coche	cama,	cobró	de	nuevo	su	conciencia	y	se
acordó	de	todo.	Buscó	su	reloj	de	pulsera.	Estaba	parado.	Sin	embargo,	un	haz	de	luz
rosada,	 filtrándose	 entre	 las	 cortinillas	 y	 el	 tabique,	 formó	 una	 larga	 diagonal
luminosa	 donde	 danzaban	 los	 átomos	 y	 que,	 girando	 lentamente	 con	 el	 tren,
iluminaba	sucesivamente	la	mesita	y	el	vaso	de	agua,	el	cerrojo	de	cobre	de	la	puerta,
la	sábana	blanca,	ascendía	hacia	Fabienne,	le	acariciaba	la	mano	y	trepaba	a	lo	largo
de	su	brazo.	El	dardo	impalpable	se	posó	en	su	rostro,	jugueteó	con	sus	despeinados	y
negros	cabellos,	se	extinguió,	cercenado	por	el	borde	de	 la	ventanilla,	y	se	posó	de
nuevo	en	su	faz	cuando	el	 tren	 tomó	una	curva.	De	pronto,	Fabienne	se	desprendió
del	 cobertor,	 puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 se	 vistió	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se
encaminó	 a	 la	 ventanilla	 y	 apretó	 el	 botón	 de	 las	 cortinillas	 que	 se	 arrollaron	 de
golpe,	silenciosamente.

Debían	 de	 ser	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	El	 lago	 de	Bourget,	 desierto,	 solitario	 y
silencioso,	encajado	en	su	corona	de	montañas,	ofrecía	en	la	claridad	de	la	aurora	su
inmenso	corte	luminoso,	su	magia	de	luz	azulada,	vaporosa,	fundida,	mezclándose	el
azul	 del	 agua	 con	 el	 de	 las	 montañas	 y	 el	 del	 cielo,	 matizándose	 ligeramente	 de
violeta	a	lo	largo	de	la	sombría	muralla	de	Dent	du	Chat,	de	oro	pálido	y	de	plata	a	lo
lejos,	hacia	Chambéry,	allí	donde	saliendo	el	sol	entre	las	franjas	de	nubes,	deslizaba
sus	rayos	oblicuos	a	través	de	las	nieblas	del	alba,	tibias	y	dilatadas,	tenues,	frágiles,
vaporosas	 y	 diáfanas	 como	gasas	 impalpables,	maravillosos	 chales,	 transparentes	 y
azules	esparcidos	sobre	las	aguas.	Del	a	base	a	la	cima	del	Dent	du	Chat,	sobre	ese
hervor	 de	 los	 vapores	 pastel,	 turquí	 y	 azulados,	 se	 abatía	 acá	 y	 acullá,	 neta	 y
milagrosamente	suspendida	y	oscilante	en	el	borde	de	la	montaña,	una	gruesa	bala	de
bruma	blanca	y	compacta,	como	un	alud	de	nieve	retenido	allá	arriba	por	no	se	sabe
quién.	Otras	nubes,	más	bajas,	colgadas	a	su	peso	de	un	abeto,	de	un	peñasco	o	de	la
maleza	detenían	allí	 su	camino,	y,	agrietadas	y	deshilachadas,	 soltaban	copos	de	su
lana.	La	 luz	que	arrullaba	 las	cimas	de	 los	montes,	descubría	abajo,	en	 la	 ladera	de
una	montaña,	 un	 calvero	 angosto	 e	 inclinado	 y	 un	 cuadrado	 de	 hierba	muy	 verde
colgado	sobre	el	abismo,	en	el	que	se	columbraba	un	minúsculo	hotelito	de	madera,
con	 los	 postigos	 cerrados,	 pero	 de	 cuya	 pequeña	 chimenea	 ascendía	 un	 hilillo	 de
humo.	Cerca	de	la	vía	férrea,	una	corriente	de	agua	de	color	aguamarina	se	deslizaba
en	menudas	ondas	sobre	el	 fondo	blanco	de	guijarros	y	cantos,	ocultaba	 las	hierbas
acuáticas	y	moría	desmayadamente	bajo	las	ruedas	de	los	vagones.	No	se	veía	a	nadie
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en	 el	 lago.	 Virgen	 y	 agreste,	 extendíase	 el	 Bourget	 en	 la	 inviolada	 y	 espléndida
soledad	 del	 amanecer.	 Sólo	 en	 las	 proximidades	 de	 Aix,	 Fabienne	 vislumbró	 en
lontananza	una	pequeña	embarcación	de	vela,	semejante	a	un	gran	pájaro	que	apenas
se	movía,	deslizándose	hacia	Hautecombe	y	dejando	tras	de	sí	una	estela	silenciosa.
No	se	veía	a	bordo	ningún	ser	humano.

—¡Le	Bourget!	¡Le	Bourget!	—murmuró	Fabienne	con	la	cara	pegada	al	cristal.
Saludaba	al	lago	como	si	lo	hiciera	con	un	viejo	amigo,	con	un	confidente.	Desde

su	 infancia	 iba	 a	descansar	y	pasar	 las	vacaciones	 en	 aquellas	 riberas.	Cada	 año	 le
gustaba	más.	En	aquella	ocasión	iba	allí	fatigada,	extenuada.	En	la	clínica	Epidauria
se	 había	 prodigado	 mucho.	 Y,	 por	 añadidura,	 después	 de	 unos	 meses	 de	 trabajo
agotador,	 un	golpe	brutal,	 fulminante,	 la	muerte	de	Mariette,	 el	 trastorno	del	 hogar
familiar,	el	abatimiento	del	padre	que	se	 temió	muriese	o	perdiese	 la	 razón	durante
los	días	siguientes	a	 la	catástrofe.	Fue	preciso	vigilarle,	no	dejarle	solo	un	 instante,
hacer	 lo	 imposible	 para	 distraerle	 y	 aventar	 su	 obsesión.	 Huot	 y	 Van	 der	 Blieck
aconsejaron:

—Sobre	todo,	no	dejarlo	solo.	Y	que	no	vea	llorar	a	nadie.
Se	 mostraba	 demasiado	 sosegado.	 Parecía	 estar	 sumido	 en	 continuas

meditaciones.	 Por	 último,	 al	 cabo	 de	 quince	 días	Doutreval	 se	 decidió	 a	 vivir	 y	 se
avino	a	acompañar	a	Fabienne	a	Aix-les-Bains	por	algunas	semanas.	En	cuanto	a	ésta
debía	 permanecer	 allí	 más	 tiempo.	 Por	 lo	 menos	 tres	 meses,	 había	 dicho	 Huot.
Necesitaba	un	largo	reposo.

A	los	dos	días	de	su	llegada	Fabienne	se	fue	a	pie	a	Aix,	distante	escasamente	dos
kilómetros	 de	 la	 villa	 «Graziella»	 donde	 residían.	 Fabienne	 sabía	 que	 Guerran
continuaba	hospedado	en	el	Continental	y	esperaba	encontrarlo	en	el	hotel.

Le	 hubiera	 gustado	 mucho	 volver	 a	 verle	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 también	 él
estaría	 contento.	 Pero	Guerran	 había	 salido	 para	Blois,	 donde	 se	 celebraba	 el	 gran
congreso	anual	de	su	partido.	Había	 reservado	sus	habitaciones,	pero	nadie	sabía	si
volvería	y	cuándo.	Fabienne	volvió	a	la	villa	«Graziella»	un	poco	decepcionada.

—Mucho	te	acuerdas	de	tus	enfermos	—bromeó	Doutreval.
—Es	verdad.	¡Si	le	hubieses	cuidado	como	yo!
—¡Bah!	Ya	tendremos	ocasión	de	volver	a	verle	en	Angers.	Dicho	sea	de	paso,	no

me	disgustaría.
Sería	para	mí	una	relación	muy	útil.	Ya	hablaremos	de	ello.
Los	Doutreval	ocupaban	toda	 la	villa	a	excepción	de	dos	pequeñas	habitaciones

de	 la	 planta	 baja	 que,	 durante	 la	 temporada	 veraniega,	 se	 reservaban	 para	 si	 los
propietarios,	los	señores	Droux.	El	alquiler	de	las	restantes	habitaciones	constituía	su
principal	 fuente	 de	 ingresos.	 Todos	 los	 años,	 desde	 su	 más	 tierna	 edad,	 Fabienne
pasaba	 algunos	meses	 en	 la	 «Graziella»	 bajo	 los	 cuidados	maternales	 de	 la	 oronda
señora	Droux.	Allí	se	encontraba	como	en	su	propia	casa.	Cada	rincón	de	la	espaciosa
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huerta	 despertaba	 en	 ella	mil	 recuerdos.	 La	 villa	 se	 levantaba	 al	 norte	 de	Aix-les-
Bains,	un	poco	más	allá	del	Petit-Port,	a	orillas	del	torrente	de	Sierroz.	Al	otro	lado
de	 un	 jardincillo	 trivial	 y	 excesivamente	 bien	 rastrillado,	 se	 extendía	 un	 campo	 de
alfalfa	 plantada	 de	 ciruelos,	 melocotoneros	 y	 perales,	 y,	 más	 lejos	 aún,	 una	 vasta
pradera	donde	pacían	las	cabras	de	la	señora	Droux;	un	soberbio	cuadrado	de	tupida	y
vede	 hierba	 franqueado	 en	 toda	 su	 extensión	 por	 el	 rápido	 curso	 del	 Sierroz	 y
bordeado	de	una	hilera	interminable,	compacta	y	magnífica	de	altos	álamos	italianos,
amplia	 colgadura	 palpitante	 y	 murmurante,	 suntuosa	 tapicería	 de	 follaje	 sobre	 el
fondo	de	rosado	granito	de	Mont-Revard.

Fabienne	iba	en	pos	de	las	cabras	u	ordeñaba	a	Poupette,	Ginette	o	Coquette,	un
grupo	de	chivas	ariscas	y	traidoras,	cariñosas	y	fantasiosas	como	mujeres	demasiado
mimadas,	con	sus	ojos	en	forma	de	almendra,	de	un	extraño	gris	de	aguamarina	o	de
un	 pardo	 subido	 orlado	 de	 negro.	 Ayudaba	 a	 la	 señora	 Droux	 a	 elaborar	 duros
quesitos	para	la	provisión	del	invierno.	Revolvía	el	heno	con	el	señor	Droux.

Sulfataba	 la	 viña	 que	 se	 extendía	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 huerta,	 cercada	 con
alambre	a	la	altura	de	un	hombre.	Iba	a	echar	una	ojeada	a	los	sedales	colocados	con
disimulo	en	el	Sierroz,	las	nasas,	la	ventrudas	garrafas	de	vidrio	donde	los	peces,	tras
introducirse	en	ellas,	quedaban	aprisionados.	Luego	volvía	a	 la	villa,	entraba	en	 las
habitaciones	de	la	señora	Droux	y	le	pedía	una	tarta	de	queso	y	un	jarro	de	fuerte	y
áspero	vino.	Después	iba	a	la	huerta	a	reunirse	con	el	señor	Droux.	Sacaba	agua	del
pozo	 bajo	 el	 espeso	 follaje	 del	 flexible	 sauce	 a	 cuyo	 alrededor	 zumbaban
constantemente	 los	 mosquitos,	 efectuaba	 la	 «cosecha	 de	 huevos»	 y	 trepaba	 a	 los
cerezos	 para	 llenar,	 con	 destino	 al	 mercado	 del	 siguiente	 día,	 una	 cesta	 de	 frutos
maduros	 y	 saciarse	 al	 mismo	 tiempo	 de	 jugosas	 cerezas	 gordales.	 A	 modo	 de
recompensa,	 la	 señora	Droux	 le	 ofrecía	 parte	 de	 su	 cena,	 un	 enorme	plato	 de	 sopa
donde	nadaba	una	gruesa	rebanada	de	pan.	Y	luego,	una	tarta	de	queso	y	un	poco	de
vino.	Una	hora	después,	al	entrar	Fabienne	en	el	comedor,	declaraba	a	su	padre	con
expresión	melancólica:

—¡Qué	extraño!	Esta	noche	no	tengo	apetito.
A	pesar	de	esta	falta	de	apetito,	después	de	una	semana	de	reposo,	reaparecían	las

rosas	en	sus	mejillas	y	el	brillo	en	sus	ojos.

Hay	 sufrimientos	 que	 es	 preciso	 soportar	 hasta	 el	 final.	 Actúan	 en	 el	 hombre
como	un	ratón	en	un	cadáver.	Los	sufrimientos	deben	roerle	a	uno	hasta	los	huesos,
hasta	que	falte	 la	carne	y	deje	uno	de	sufrir.	Siempre	se	acaba	por	resistir	 todos	los
dolores.	Pero	quien	carece	de	consuelo	de	la	fe	sólo	lo	logra	en	el	agotamiento	de	la
sensibilidad,	la	facultad	del	sufrimiento	conseguida	a	fuerza	de	sufrir.

Cuando	uno	ha	muerto	espiritualmente,	cuando	el	corazón	es	una	llaga,	cuando	se
llega	 al	 límite	 extremo	de	 las	 fuerzas,	 cuando	 el	 cerebro,	 extenuado,	 rehúsa	pensar
por	más	tiempo	y	ni	siquiera	consigue	evocar	y	recordar,	entonces	el	bruto	reclama.
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Se	echa	uno	en	cama	y	logra	conciliar	el	sueño.
Doutreval	hacía	 la	experiencia	de	este	 interminable	viaje	hasta	 los	 límites	de	 la

miseria,	 hasta	 el	 gélido	 país	 en	 que	 no	 es	 ya	 posible	 torturarse.	 Era
desmesuradamente	largo	y	atroz.	Sin	embargo,	sin	razón	alguna,	sin	saber	por	qué,	no
quería	 hurtarse	 a	 él.	 Hubiera	 podido	 viajar	 con	 Fabienne,	 salir,	 jugar,	 beber,	 leer,
trabajar,	visitar	Grenoble,	Annecy,	ginebra,	los	centros	donde	colegas	suyos	aplicaban
su	método	de	curarización.	Se	lo	negaba	a	sí	mismo.	Tenía	la	vaga	sensación	de	que
hurtándose	a	su	dolor	perdería	algo	infinitamente	precioso;	un	enriquecimiento	moral.
No	acertaba	a	comprenderse	a	sí	mismo.

Ni	 siquiera	 la	 presencia	 de	Fabienne	 le	 consolaba.	En	 los	momentos	 en	que	 su
hija	se	acercaba	a	él	o	cuando	iban	a	pasear	juntos	por	el	campo	o	cuando	ella	trataba
de	distraerle	o	consolarle,	diríase	que	se	acentuaba	aún	más	la	horrible	sensación	de
vacío,	 de	 ausencia,	 de	 que	 sufría.	 Por	 más	 que	 Fabienne	 se	 prodigara,	 faltaba
Mariette.	 Ya	 nadie	 volvería	 a	 verla	 jamás.	 Todas	 las	 ternuras	 de	 Fabienne	 no
conseguirían	 reemplazar	 a	Mariette.	Después	 de	 la	 catástrofe,	 Fabienne	 tenía,	 para
Doutreval,	un	valor	cada	vez	más	precioso.	Pero	cada	vez	que	la	veía	no	podía	dejar
de	recordar	a	aquella	que	no	volvería	a	ver	nunca	más.

Por	 esto	 Doutreval	 solía	 ir	 solo	 a	 la	 montaña.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 le
acompañaba	Fabienne.

Cruzaban	el	lago	en	barca	y	tomaban	tierra	en	Bourdeau.	O	tomaban	el	autobús
que	los	conducía	hasta	el	túnel	del	Dent	du	Chat.	Allí	subían	a	pie	hasta	el	collado.
Doutreval	se	apoyaba	en	un	bastón.	A	pesar	de	su	rodilla	lastimada	seguía	siendo	un
buen	 andarín,	 a	 condición	 de	 caminar	 despacio.	 El	 camino	 serpenteaba	 entre	 las
extensiones	de	pastos	pobres,	vastos	campos	de	hierba	raquítica	donde	las	sedientas
gramíneas	se	iban	secando.	Acá	y	acullá,	arbustos	y	malezas	espinosas.	Macizos	de
cardos	 y	 lampazos,	 una	 vegetación	 áspera,	 dura,	 bajo	 un	 sol	 ardoroso.	 No	 se	 veía
ningún	pájaro.	Se	hallaban	a	demasiada	altura,	y	los	pájaros	no	gustaban	de	la	altitud.
Pero	sí	había	miríadas[68]	de	insectos.

Doutreval	 y	Fabienne	 se	 sentaron	 sobre	 la	 hierba.	Debajo,	 a	 cuatro	mil	 pies,	 el
lago	 no	 era	más	 que	 una	 aguamarina	 encajada	 en	 la	 roca.	Al	 otro	 lado,	 el	Revard,
levantado	 a	 pico	 sobre	 el	 abigarrado	 colorido	 de	 las	 casas	 y	 las	 quintas,	 erigía	 su
agrietada	muralla.	A	lo	lejos,	 la	cumbre	del	Chambotte	se	esfumaba	entre	las	nubes
de	tenues	vapores.	Doutreval,	con	una	ramita	de	espino	blanco	en	la	boca,	aspiraba	el
espirituoso	 perfume	 de	 la	 florecilla	 silvestre,	mientras	 escuchaba	 a	 su	 alrededor	 el
eterno,	minúsculo	 y	 formidable	 concierto	 de	 los	millares	 de	 insectos.	 Pensaba	 con
amargura	en	el	irrisorio	pulular	de	aquellas	vidas	inútiles,	fermentación	nacida	bajo	el
sol	y	que	moría	con	 la	 llegada	del	otoño	para	 renacer	 con	 la	primavera,	bulliciosa,
absurda	 e	 inútil,	 al	 margen	 de	 toda	 idea	 respecto	 a	 la	 aventura	 humana	 que	 se
desarrollaba	a	su	lado.	Pese	a	los	horribles	estragos	que	sus	palabras	ejercían	sin	duda
en	el	alma	de	su	hija,	no	podía	dejar	de	abrir	su	corazón	ante	ella	clamando	su	horror
y	su	desesperación	ante	el	espectáculo	de	la	vida	tal	como	la	concebía.	Díjole:
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—Piensa,	 Fabienne,	 que	 cuando	 el	 hombre	 desaparezca	 del	mundo,	 la	 postrera
conciencia,	 el	 último	 testimonio	 lúcido	 se	 extinguirá	 sobre	 la	 tierra.	 Mas	 en	 las
laderas	 de	 sus	 montañas,	 esos	 millones	 de	 animales	 no	 dejarán	 de	 continuar	 su
música,	sus	cópulas,	su	absurda	aventura	constantemente	repetida,	siempre	igual	y	sin
objeto	alguno	desde	el	principio	de	la	tierra.	¿Has	visto	en	el	museo	de	Aix	la	huella
de	esa	libélula	de	la	época	terciaria,	aprisionada	en	un	pedazo	de	roca?	Una	libélula
exactamente	igual	a	las	que	ahora,	con	sus	alas	azules,	revolotean	a	nuestro	alrededor.
¿Por	 qué	 desde	 el	 principio	 del	 mundo	 se	 han	 obstinado	 las	 libélulas	 en	 vivir,	 en
medio	del	horror	y	destrucción	perpetuos	que	lleva	en	sí	la	vida?	Siendo	más	viejas
que	el	hombre,	¿cuántos	millones	de	siglos	sobrevivirán	a	él	antes	de	la	extinción	de
toda	 vida	 sobre	 la	 capa	 terrestre?	 ¡La	 vida!	 Un	 juego	 horrible,	 una	 invención	 de
pesadilla.

Arrullados	 por	 el	 esplendor	 de	 aquella	 tarde	 rumorosa,	Doutreval	 evocaba	 para
Fabienne	las	carnicerías,	las	matanzas,	las	degollinas,	las	torturas,	todo	el	espantoso
drama	que	se	oculta	en	el	fondo	de	la	hierba,	echados	sobre	la	cual	gozamos	de	lo	que
llamamos	la	dulzura	de	la	naturaleza.	Las	mantis	religiosa,	que	devora	a	su	macho	al
tiempo	que	éste	la	fecunda;	la	araña	que	estrangula	a	la	mosca;	el	cercerido	que	con
un	 triple	 aguijonazo	 destruye	 científicamente	 los	 tres	 centros	 nerviosos	 del
bupréstido[69]	 y	 se	 lo	 lleva	 consigo	 para	 que	 más	 tarde	 su	 larva	 pueda	 consumir,
todavía	vivo,	al	desgraciado	insecto	paralizado,	escogiendo	los	bocados,	esquivando
con	una	ciencia	atroz	los	centros	vitales,	conservando	la	vida	de	su	víctima	hasta	la
última	 partícula	 de	 su	 carne.	 El	 leucopsis,	 el	 ántrax,	 cuyo	 gusano	 se	 aplica
simplemente	al	flanco	de	la	larva	del	calicodomo,	la	chupa	a	través	de	la	piel,	aspira,
absorbe	 esa	 papilla	 viviente	 que	 es	 la	 larva	 y	 a	 su	 vez	 la	 deseca	 sabiamente	 para
matarla,	manteniéndola	con	vida	hasta	el	último	momento.	El	 filanto,	asesino	de	 la
abeja,	que	antes	de	llevarse	consigo	a	su	víctima	le	presiona	el	buche,	le	hace	vomitar
la	miel	y	chupa	la	lengua	de	la	desgraciada	agonizante,	que	cuelga	fuera	de	la	boca.

Tamaña	carnicería	se	desarrolla	en	un	minúsculo	rincón	de	la	tierra.	Y	por	doquier
sucede	 lo	 mismo,	 de	 punta	 a	 punta	 del	 mundo,	 hasta	 el	 fondo	 de	 os	 océanos.	 Y
sumado	 a	 ello,	 todos	 os	 gérmenes	 que	 fueren,	 los	millones	 de	 granos	 de	 polen,	 de
simiente	 viviente,	 que	 no	 llegarán	 a	 nacer,	 el	 inimaginable	 derroche	 de	 vida
condenada	a	muerte	antes	de	haber	vivido.

Doutreval,	 sumido	 en	 un	 sentimiento	 de	 horror,	 echaba	 al	 olvido	 todos	 los
principios	de	fe,	engañosos	y	saludables	a	sus	ojos,	que	había	querido	inculcar	en	el
ánimo	de	Fabienne.

—Ante	esa	destrucción,	hija	mía,	prefiero	no	creer	en	la	existencia	de	dios.	Antes
que	 tener	 fe	 en	 una	 inteligencia	 divina	 soberanamente	 indiferente,	 despiadada	 y
perversa,	vale	más	creer	en	 la	nada,	 en	el	 azar,	 en	una	naturaleza	brutal	y	absurda,
enorme	bestia	estúpida	que	llevaría	al	hombre	pegada	a	su	flanco	como	una	chinche,
sin	darse	cuenta	siquiera	de	su	existencia.	Un	monstruo	obtuso,	que	anda	a	 tiendas,
sordo	y	ciego,	creando	sin	saber,	fracasando,	volviendo	a	empezar,	chapoteando	en	el
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absurdo	desde	el	plesiosauro	hasta	el	microbio,	matando,	 torturando,	estrangulando,
obstinándose	en	esfuerzos	incoherentes	y	carentes	de	objetivo	pero	con	la	excusa	al
menos	de	la	inconsciencia.	Sí,	aún	es	mejor	ese	vacío,	¿no	te	parece?

Fabienne	 no	 contestó.	 Las	 palabras	 de	 su	 padre	 ardían	 en	 su	 alma	 como	 un
alcohol	fortísimo	y	amargo.	Sin	duda	todo	se	hubiera	aclarado	si	ella	hubiese	podido
decirse:	«Pero	 frente	a	 todo	ello	existe	mi	propio	sentimiento	de	 rebeldía,	el	darme
cuenta,	 conscientemente,	de	 esa	 injusticia.	Y	es	 esto,	quizá,	 la	 existencia	de	Dios».
Mas	Fabienne	no	pensaba	en	ello.

Solían	regresar	a	su	casa	unas	veces	a	través	del	lago	y	otras	por	la	carretera.	En
aquella	 ocasión	 Doutreval	 se	 encaminó	 a	 Aix	 tratando,	 sin	 conseguirlo,	 de	 ventar
aquellas	corrosivas	obsesiones.

—Sí	—decía—.	Quizá	sea	preferible	a	todo	la	nada.
¡La	 nada!	 ¡Admitámoslo!	 Pero	 ¿y	Mariette?	 ¿No	 quedaba,	 pues,	 nada	 de	 ella?

¿También	 ella	había	quedado	 reducida	 a	materia?	Cuando	 tenía	 a	 su	 lado	 a	 su	hija
mayor	y	la	cogía	por	los	hombros,	sintiendo	en	su	corazón	el	arrullo	del	cariño,	y	leía
en	los	ojos	de	Mariette	el	mismo	cariño	¿no	había	allí	sino	simples	aglomeraciones	de
materia?	 Aquella	 abnegación,	 aquel	 amor,	 aquel	 don	 de	 sí	 misma,	 aquel	 esfuerzo
hacia	el	bien	que	irradiaba	en	Mariette,	¿era	aquello	la	nada,	pura	materia?	Doutreval
sí	se	avenía	a	ser	materia,	la	nada.	Se	conocía,	se	menospreciaba	y	se	desdeñaba	a	sí
mismo	 lo	 bastante	 para	 resignarse	 a	 no	 ser	 nada.	 Pero	 ¿y	 ella?	 Aquella	 bondad,
aquella	 rectitud,	 aquella	 ternura,	 aquel	 sentimiento	 del	 deber,	 ¿era	 posible	 que	 no
hubiera	sido	más	que	un	poco	de	gelatina,	de	glarina	y	que	no	subsistiera	ya	nada	de
ello?	Uno	acepta	la	nada	para	sí	mismo,	pero	no	se	resigna	jamás	respecto	de	quienes
se	han	reconocido	el	reflejo	de	lo	bello,	del	bien	y	a	quienes	se	ha	amado	mucho.	¿Y
ese	 intenso	 sufrimiento	 de	 su	 corazón	 de	 padre?	 ¿Acaso	 también	 era	 inútil?	 ¿Una
cosa	 vana	 y	 absurda?	 ¿Una	 simple	 reacción	 química,	 una	 simple	 e	 imperceptible
variación	en	el	juego	de	las	células	corticales	de	su	cerebro?	¿Nada	más	sufrir	y	saber
que	 nuestro	 sufrimiento	 no	 es	 más	 que	 esto?:	 ¡Ciencia!	 ¡Ciencia	 que	 despoja	 al
hombre,	 como	 escribe	 Jean	 Rostand	 «hasta	 el	 respeto	 a	 su	 sufrimiento»!	 ¡Qué
aventura,	qué	maldición	para	el	protoplasma	humano,	para	esa	combinación	química
que	es	el	hombre,	tornarse	lúcido	de	repente,	cobrar	conciencia	de	todo!	¿Por	qué	no
haber	 permanecido	 ignorantes	 de	 nuestra	 existencia?	 ¿Por	 qué	 no	 habremos	 vivido
como	bestias,	sin	saber	nada	de	nada?	¡Clima	asfixiante	de	la	razón!	Demasiado	rudo
y	 demasiado	 gélido	 para	 el	 hombre.	 La	 ciencia	 es	 como	 una	 cima.	 Doutreval
comenzaba	a	preguntarse,	angustiado,	si	el	hombre	puede	encontrar	en	ella	el	oxígeno
suficiente	para	vivir.

«El	reino	de	la	ciencia	ha	abierto	algo	así	como	una	época	glaciar	en	la	historia
espiritual	de	nuestra	especie»	—agrega	Jean	Rostand,	ese	ateo	desesperado—.	«No
está	 aún	 absolutamente	 demostrado	 que	 la	 friolera	 alma	 humana	 pueda	 resistir	 el
clima	riguroso	de	la	razón…	Es	muy	posible	que	la	humanidad,	en	su	conjunto,	fuese
incapaz	de	sostener	la	verdad	de	la	ciencia».
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«¡Vaya	ciencia!»,	jamás	hasta	entonces	había	Doutreval	comprendido	tan	bien	la
trágica	ironía	contenida	en	el	título	de	Nietzsche.

Regresó	 hacia	 el	 Bourdeau.	 Por	 el	 camino	 encontró	 el	 autobús	 que	 iba	 a	 Aix.
Anochecía.	Doutreval	 atravesó	 a	 pie	 la	 riente	 y	 lujosa	 ciudad,	 con	 su	 enjambre	 de
cosmopolitas	 transeúntes,	 sus	 cafés,	 sus	 pastelerías,	 sus	 mercaderes	 judíos	 de
alfombras	de	Oriente	y	sus	anticuarios.

Por	 espaciosas	 avenidas	 sombreadas	 por	 recios	 plátanos,	 de	 corteza	 moteada
como	la	piel	de	los	leopardos,	se	encaminó	hacia	el	Petit-Port.	Encontraba	de	nuevo
los	suburbios,	el	campo,	 las	quintas	diseminadas	entre	 los	vastos	 jardines	plantados
de	árboles	frutales.	El	ocaso	proyectaba	su	rosado	resplandor	sobre	la	alta	muralla	del
Revard.	 Y	 de	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 descendían	 lentamente	 acolchados	 vapores
blancos,	jirones	de	nubes,	avalanchas	milagrosamente	suspendidas	en	los	flancos	de
los	 muros	 de	 granito,	 encima	 de	 Aix.	 El	 indiferente	 esplendor	 de	 aquella
incomparable	naturaleza,	suntuosa	e	impasible,	inspiraba	a	Doutreval	una	especie	de
coraje.	 Pensaba,	 con	 un	 vago	 sentimiento	 de	 rebeldía,	 en	 que	 todas	 aquellas
magnificencias,	 aquella	 poesía,	 aquellos	 cielos,	 aquellas	 aguas,	 aquellas	 puestas	 de
sol,	 continuarían,	 después	 de	 la	 muerte,	 y	 aún	 subsistirían	 millones	 de	 siglos
igualmente	 regulares,	 variados,	 grandiosos	 e	 inútiles,	 sin	 que	 ojo	 humano	 los
contemplara.	 Odiosa	 poesía,	 falaz	 consuelo	 de	 toda	 aquella	 belleza,	 de	 aquel
espléndido	marco	de	piedra	que	habrá	servido	de	decoración	a	la	miserable	y	trágica
aventura	 humana,	 y	 que	mucho	 tiempo	 después	 del	 fin	 del	 hombre	 y	 de	 su	 dolor
sobrevivirá	frío,	sereno,	insensible,	sin	haber	visto	ni	retenido	nada,	sin	experimentar
nada	de	la	singular	historia	de	esa	gelatina	viviente	que	despertó	un	día,	pensó,	sufrió
y	murió,	sin	razón	ni	objeto,	en	un	ignoto	rincón	del	universo…

En	 la	 carretera,	 frente	 a	 una	 granja,	 había	 un	 coche	 parado.	 Los	 dos	 caballos
cansados,	 bajaban	 el	 cuello	 y	 husmeaban	 el	 suelo	 resoplando	 en	medio	 del	 polvo.
Uno	 de	 ellos	 levantó	 al	 cabeza	 y,	 con	 un	 movimiento	 afectuoso	 la	 posó	 sobre	 el
cuello	 de	 su	 compañero.	 Ambos	 animales	 permanecieron	 inmóviles.	 Doutreval
prosiguió	 su	 camino	 llevando	 impresa	 en	 su	 ánimo	 la	 doliente	 imagen	 de	 aquel
animal	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 el	 cuello	 de	 su	 camarada	 de	 miserias.	 ¡Ternura,
piedad,	amor,	extraño	apego	de	un	poco	de	materia	por	otra	materia!	¡He	aquí	lo	que
es	más	horrible	aún	que	la	inteligencia	y	la	conciencia!	¡Éste	es	el	drama!	No	porque
la	materia	haya	cobrado	lucidez,	sino	porque	experimentaba	un	sentimiento	de	afecto.
Los	palomos	de	Mariette,	 los	perritos	que	 tenía	 a	 su	cuidado	y	que	al	 cabo	de	 tres
semanas	conocían	ya	la	voz	de	su	ama,	y	se	volvían	hacia	ella	más	de	prisa	que	hacia
su	madre,	con	los	ojos	aún	lechosos	en	cuanto	la	oían	hablar…	Aquel	viejo	perro	de
aguas	que	llevó	un	día	Doutreval	al	quirófano	para	extirparle	aún	con	vida	el	cerebro
convirtiéndolo	en	un	autómata,	y	que	porque	le	había	dado	de	comer	durante	tres	días
se	puso	a	lamerle	las	manos	mientras	el	profesor	lo	sujetaba,	con	ayuda	de	Regnoult,
encima	 de	 la	 mesa	 de	 vivisección…	 A	 Doutreval,	 cosa	 absurda,	 se	 le	 oprimió	 el
corazón	y	asomaron	lágrimas	a	sus	ojos.	Había	dicho	a	los	estudiantes:
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—Para	 la	 vivisección,	 señores,	 es	 conveniente	 atar	 sólidamente	 al	 animal.	 No
debéis	 conocerlo	 de	 antemano	 y	 tampoco	 mirarle	 a	 los	 ojos	 como	 yo	 acabo	 de
hacerlo…	Regnoult,	que	traigan	otro	perro	y	que	se	lleven	éste.

Y	 finalmente,	 Mariette	 tomó	 bajo	 su	 adopción	 el	 viejo	 perro	 de	 aguas.	 ¡Ahí
residía	el	drama!	 ¡Sufrimiento	y	 ternura	en	 lo	material!	Aquel	caballo	de	 la	granja,
aquel	animal	triste	y	cansado	que	unos	momentos	antes,	extenuado	por	su	sufrimiento
solitario,	había	posado	amistosamente	su	cabeza	sobre	el	cuello	de	su	compañero…	a
Doutreval,	 aquella	 actitud	del	 animal	 estuvo	a	punto	de	hacerle	 saltar	 las	 lágrimas.
Acordose	de	Nietzsche,	el	destructor,	el	negador,	el	filósofo	de	la	nada,	el	hombre	que
divinizó	 el	 Yo	 y	 la	 crueldad	 despiadada,	 que	 soñó	 con	 la	 existencia	 de	 un
superhombre	liberado	al	fin	de	la	moral	y	de	la	piedad	y	presto	a	pisotear	a	todas	las
víctimas	para	dar	satisfacción	a	sus	ansias	de	poder,	a	su	orgullo…	De	Nietzsche,	que
alcanzado	ya	el	término	lógico	de	su	horrenda	concepción	nihilista	del	mundo,	en	el
umbral	de	la	demencia,	vaga	sin	objeto	alguno	por	las	calles	de	Turín,	unos	días	antes
de	 la	 crisis	de	 la	 locura	 en	que	va	a	 sumirse,	pocos	días	 antes	de	 la	 atroz	y	última
carta,	de	una	agonizante	lucidez,	dirigida	a	su	madre:	«Madre,	madre,	estoy	loco…».
En	medio	de	su	naciente	divagación,	el	filósofo	ve,	en	un	cruce	de	caminos,	un	viejo
caballo	 arrastrando	 un	 fiacre[70],	 sufriendo,	 resignado,	 la	 lluvia	 de	 latigazos	 que	 le
administra	un	cochero	borracho.	Y	el	autor	de	«Mas	allá	del	bien	y	del	mal»	de	«El
crepúsculo	de	los	ídolos»	y	de	«El	anticristo»,	el	destructor	de	la	moral,	el	negador
de	 toda	 caridad,	 de	 toda	 piedad,	 de	 toda	 ternura,	 de	 toda	 bondad,	 llegando	 a	 la
vertiginosa	 y	 desolada	 cima	 de	 su	 absurdo	 pensamiento,	 se	 deja	 vencer	 por	 un
sentimiento	 de	 compasión	 ante	 el	 martirio	 de	 un	 viejo	 caballo,	 ante	 la	 trágica	 y
lamentable	 aventura	 de	 un	 ser	 que	 sabe	 que	 no	 es	 más	 que	materia,	 pero	materia
sujeta	 a	 sufrimiento…	Y	 se	 abraza	 sollozando	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 miserable	 bestia.
¿Primer	 síntoma	 de	 desplome	 de	 un	 cerebro	 sumiso	 en	 la	 demencia?	 ¿O	 quizá	 la
última	y	suprema	lucidez	del	genio	concibiendo	en	todo	su	pavor,	en	vísperas	de	la
locura,	el	horror	que	encierra	el	drama	de	la	materia	viviente?

Fue	Fabienne	la	primera	que	aconsejó	a	su	padre:
—¿Qué	te	parece	si	te	pusieras	nuevamente	a	trabajar?
Fabienne	estaba	preocupada	porque	se	daba	cuenta	de	los	estragos	que	el	dolor	y

la	 ociosidad	 producían	 en	 el	 ánimo	 de	 su	 padre.	 Doutreval	 vaciló.	 Ni	 siquiera	 la
perspectiva	del	trabajo	le	hacía	reaccionar.	Al	cabo,	una	carta	de	Regnoult	en	la	que
se	adjuntaban	unos	recortes	de	Prensa	que	había	de	cumplimentar,	 le	decidió,	sin	la
menor	alegría,	a	regresar	a	Angers	por	espacio	de	una	semana.

En	Angers	se	encontró	con	Ludovic	Vallorge.	Ambos	se	mostraron	indiferentes.
En	las	entrevistas	entre	suegro	y	yerno	había	entonces	una	vaga	desazón.	Nada	tenían
ya	que	decirse.	El	vínculo	que	les	unía	se	había	quebrado.	Cuando	estaban	uno	frente
al	otro,	les	embargaba,	confusa	y	oscuramente,	algo	así	como	un	turbador	sentimiento
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de	responsabilidad	y	de	culpabilidad.	Vallorge	comunicó	a	Doutreval	que	iba	a	pasar
un	mes	en	Biarritz,	en	casa	de	los	Heubel.	Doutreval	vio	marchar	a	su	yerno	sin	que
le	doliese	tener	que	prescindir	de	su	compañía.

En	 Saint-Clément,	 Regnoult	 y	Groix	 recibieron	 al	 «patrón»	 con	 un	 entusiasmo
que	 Doutreval	 no	 compartió.	 Ni	 siquiera	 el	 trabajo	 lograba	 arrancarle	 de	 su
abatimiento.	¿Por	qué	trabajar?	La	muerte	de	Mariette	le	había	abierto	os	ojos	sobre
la	 vanidad	 de	 todo	 lo	 existente.	 Cosas	 que	 antaño	 comprendía	 perfectamente	 sin
estorbarle	 el	 trabajo,	 la	 filosofía	 nihilista	 que	 en	 otro	 tiempo	 no	 se	 aplicaba	 a	 sí
mismo,	le	sumían	ahora	en	una	completa	inactividad.	Como	si	la	muerte	de	Mariette
hubiera	súbitamente	doblado	su	poder	de	destrucción	de	energías.

«¿Por	qué	he	tenido	hijos?	—pensaba	irritado	Doutreval—.	¡Un	hombre	como	yo
no	debiera	haber	tenido	hijos!	Cuando	uno	no	cree	en	nada,	cuando	se	ha	percatado
de	la	vacuidad	de	todo	y	cuando	lo	que	persigue	en	este	mundo	es	ver	realizado	su
afán	 de	 poder	 ¿por	 qué	 el	 estúpido	 estorbo	 de	 los	 hijos?	 ¿Debilidad?	 ¿Cobardía?
¿Concesión	a	la	parte	animal	del	alma,	a	esa	necesidad	grosera,	primitiva,	de	amar,	de
apegarse	a	alguien	que	uno	lleva	en	sí	como	una	tara?».

Harta	cuenta	se	daba	también	de	que	hasta	sus	resortes	activos	sufrían	los	efectos
de	aquel	estancamiento.	En	presencia	de	un	demente,	al	estudiar	los	resultados	de	una
experiencia	emprendida	o	en	el	momento	de	acometer	un	nuevo	intento,	Doutreval	se
preguntaba	a	veces:

—Y	esto,	¿por	qué?
Comenzaba	a	no	creer	ya	en	la	única	cosa	en	la	que	hasta	aquel	momento	había

creído:	su	trabajo	y	su	obra.	¿Valía	en	verdad	la	pena	devolver	a	tal	o	cual	demente	la
conciencia,	la	horrible	lucidez,	la	facultad	de	comprender	nuestra	condición	humana
y	de	sufrir?	¿Era	incluso	una	obra	de	caridad?

»Si	me	fuera	dable	no	haber	tenido	jamás	conciencia	—pensaba	Doutreval—,	¿no
consentiría	 en	 ello	 con	 todas	 mis	 fuerzas?	 ¿No	 diría	 que	 sí	 en	 seguida?	 ¿Qué	 he
estado	 buscando,	 en	 el	 fondo,	 en	 el	 transcurso	 de	mi	 vida,	más	 que	 no	 reflexionar
sobre	mí,	no	pensar	nunca	en	mí	mismo,	ni	 tener	conciencia	de	nada?	¿No	ser	más
que	una	máquina	de	trabajo?	Cuando	vengo	aquí,	al	asilo,	al	laboratorio	o	al	hospital;
cuando	 me	 encierro	 en	 mi	 despacho,	 cuando	 me	 fatigo	 compulsando	 fichas	 o
redactando	artículos;	cuando	voy	a	ver	a	Jeanne	Chavot,	y	maquinalmente,	recabo	de
ella	 unos	 instantes	 de	 placer;	 cuando	 por	 la	 noche	 me	 acuesto,	 extenuado	 de
cansancio,	 y	 aún	 me	 siento	 con	 ánimos	 para	 coger	 un	 libro,	 los	 Recuerdos
entomológicos	 de	Fabre[71],	 o	 una	 novela	 policíaca	 de	Ágata	Christie	 o	 de	Ricarda
Huch,	 ¿acaso	 no	 persigo	 más	 que	 paralizar	 en	 mí	 la	 conciencia	 o	 cloroformizarla
durante	 una	 hora?	 ¿Acaso	 la	 misma	 selección	 de	 esas	 lecturas	 no	 lo	 pone	 en
evidencia?	 Temas	 cerebrales	 de	 estudio,	 o	 un	 enigma	 policíaco	 en	 cuya	 lectura	 el
corazón	no	se	siente	prendido,	en	los	que	no	se	corre	el	riesgo	de	que,	súbitamente,	en
ocasión	de	una	historia	demasiado	humana,	demasiado	verdadera,	se	despierte	en	mí
la	dolorosa	lucidez	de	nuestro	destino…;	incluyendo	esa	historia	que	me	contaba	a	mí
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mismo	siendo	niño	antes	de	dormirme,	y	que	sigo	contándome,	todas	las	noches,	por
espacio	 de	 algunos	 minutos,	 para	 mecerme	 al	 alcance	 del	 sueño,	 sin	 permitir	 que
penetre	 en	 mí	 la	 odiosa	 conciencia	 de	 mi	 destino	 humano	 cuyo	 horror	 alejaría	 el
sueño	hasta	el	alba…	Todo	esto,	mi	vida	entera,	la	vida	de	todos	los	hombres	¿no	es
acaso	una	constante	huida	ante	la	siniestra	realidad	de	nuestra	miserable	condición?
¡Y	es	esa	conciencia	la	que	yo	quiero	devolver	a	ese	pobre	demente!	¿Acaso	vale	la
pena?

»En	el	fondo	¿por	qué	cuidar,	por	qué	sanar	si	el	hombre	no	es	más	que	esto:	un
hombre?	La	medicina	actual	no	hace	más	que	prolongar	la	vida	de	los	moribundos,	la
reproducción	de	los	seres	tarados	y	llevar	a	la	especie	humana	a	la	degeneración.	De
un	nacimiento	de	perritos,	sacrificamos	a	los	débiles	y	sólo	guardamos	a	los	fuertes.
Los	 espartanos	 arrojaban	 al	 Taigeto	 a	 los	 recién	 nacidos	 deforme.	Así	 es	 cómo	 se
efectúa	la	selección	de	una	especie	vigorosa.	Pero	la	raza	humana	se	selecciona	a	la
inversa.	La	guerra	sólo	mata	a	los	robustos;	y	la	medicina	conserva	a	los	físicamente
indotados.	 Después	 de	 las	 guerras	 napoleónicas	 la	 estatura	media	 de	 los	 franceses
había	 experimentado	 una	 merma	 de	 tres	 centímetros.	 En	 los	 consejos	 de	 revisión
militar	de	hoy	en	día	 la	cifra	de	 los	considerados	exentos	asciende	al	cincuenta	por
ciento.	Si	el	hombre	no	es	más	que	un	animal	¿por	qué	no	aplicarle	los	métodos	de	la
selección	animal?».

Al	llegar	a	esta	conclusión,	Doutreval	se	detenía	vacilante.	A	pesar	de	todo	no	se
atrevía	 a	 llegar	 hasta	 allí.	 Aunque	 tal	 conclusión	 sea	 lógica,	 hay	 alguna	 cosa
inexplicable	que	subleva	el	corazón	humano	a	la	idea	de	que	podríase,	por	ejemplo,
organizar	 «apareaderos»	 humanos,	 con	 sementales	 y	 hembras	 humanos	 que	 se
acoplaran	para	obtener	los	más	bellos	productos.	Ningún	legislador	llegará	jamás	a	tal
extremo.	Un	horror	instintivo	nos	mueve	a	todos	contra	eso,	y,	sin	embargo,	desde	un
punto	 de	 vista	 estrictamente	 materialista	 ¿por	 qué	 no	 llevarlo	 a	 cabo?	 Conflicto
insoluble	entre	 la	razón	y	la	conciencia	respecto	al	cual	nos	damos	cuenta,	empero,
que	es	en	la	conciencia	donde	reside	la	verdad.

Toda	 nuestra	Ciencia	 divinizada	 no	 logra	 darnos	 respuesta	 a	 tamaño	 problema.
¿Necesita	el	hombre,	si	quiere	seguir	siéndolo,	algo	más	que	la	Ciencia?

No	obstante,	existe	en	el	trabajo	un	sentimiento	de	hábito	o	de	automatismo	que
nos	 impele	 a	 entregarnos	 a	 él	 al	 margen	 de	 toda	 idea	 de	 utilidad	 o	 de	 necesidad.
Sumido	de	nuevo	en	su	valor,	entre	sus	locos,	sus	ayudantes,	sus	experiencias	y	sus
fichas,	Doutreval	echaba	al	olvido	sus	dudas,	sus	angustias,	la	probable	vanidad	de	su
esfuerzo	 y	 de	 su	 propio	 éxito.	 El	 trabajo	 disipa	 el	 olvido	 como	 una	 morfina.	 Y
Doutreval	 se	 entregó	de	 nuevo	 a	 su	 labor	 como	 se	 entrega	 uno	 a	 la	morfina	 aun	 a
sabiendas	de	que	sólo	nos	proporciona	un	placer	engañoso.

Alarmado	por	esa	 fractura	de	 la	columna	vertebral	 seguida	de	defunción,	Groix
había	efectuado	una	serie	de	 investigaciones.	Sus	conclusiones	dejaron	a	Doutreval
muy	preocupado.

En	numerosos	casos	de	enfermos	en	franca	mejoría	sobrevenían,	tras	unos	meses,
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dolores	dorsales	que	obligaban	a	 los	 facultativos	a	 interrumpir	de	nuevo	el	 trabajo.
Con	 frecuencia	 comprobábase	 en	 la	 espalda	 una	 redondeada	 gibosidad.	 Ningún
síntoma	 en	 los	 enfermos,	 ningún	dolor	 en	 el	momento	del	 tratamiento	había	 hecho
sospechar	 tal	 aplastamiento	 en	 las	 vértebras.	 En	 cambio,	 otros	 enfermos,	 sin	 haber
sufrido	 ninguna	 fractura,	 se	 habían	 quejado	 de	 agudos	 dolores	 en	 el	 espinazo.	 No
existía	 pues,	 indicio	 alguno,	 nada	 que	 advirtiera	 el	 peligro	 en	 el	 momento	 del
tratamiento.

Aquella	semana	apareció	en	la	Revista	del	Médico	un	entrefilete[72]	que	Groix	dio
a	leer	a	Doutreval.

Sólo	seis	líneas.	«Fractura	por	aplastamiento	del	raquis	en	el	curso	de	un	acceso
convulsivo	determinado	por	la	curarización…».

«El	 doctor	 Scillerac	 presentó	 una	 enfermera	 sometida	 a	 tratamiento	 de
curarización,	que	a	 la	segunda	 inyección	experimentó	una	crisis	bastante	aguda.	En
los	días	siguientes	la	enferma	dio	muestras	de	un	vivo	dolor	en	la	columna	vertebral.
La	 radiografía	 señaló	 una	 clara	 descalcificación	 en	 la	 d.	 9[73],	 lo	 que	 constituía
probablemente	una	predisposición	a	este	 tipo	de	 lesiones.	De	todos	modos,	el	autor
hizo	 hincapié	 sobre	 la	 pobreza	 sintomatológica	 y	 opinó	 que	 debe	 emplearse	 con
extrema	prudencia	el	método	del	profesor	Doutreval».

—¿Qué	 opina	 usted	 de	 esto?	 —dijo	 Groix—.	 Es	 un	 hecho	 que	 coincide
lamentablemente	con	nuestras	propias	observaciones.	Es	 el	primer	campanillazo	de
alarma.

—¡En	modo	alguno!	—repitió	Doutreval—.	No	ignora	usted	que	esta	enferma	se
halla	descalcificada.	«Clara	descalcificación	de	la	D.	9».	¡Scillerac	ha	sido	un	idiota
al	aplicar	el	método	en	semejantes	condiciones!

—Ninguna	objeción	habíamos	hecho	nosotros.
—¡Evidentemente!	 ¿Acaso	 puedo	 preverlo	 todo?	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 por

demás	un	poco	de	prudencia.	Es	obvio	que	la	curarización,	con	sus	concentraciones
musculares,	no	es	conveniente	aplicarla	a	 los	desmineralizados.	Es	una	 lástima	que
no	pueda	estar	en	 todas	partes,	no	poseer	un	centro	propio,	bien	organizado,	donde
recibir	 a	 los	 médicos	 que	 asistirían	 a	 una	 experiencia	 perfectamente	 preparada…
Necesitaría	 disponer	 en	 Angers	 de	 un	 centro	 de	 curarización.	 Entretanto,	 voy	 a
escribir	a	Scillerac.

Sin	embargo,	 se	hubiese	dicho	que	 los	psiquiatras	no	estaban	sino	esperando	el
breve	entrefilete	de	Scillerac	para	desencadenar	la	ofensiva.	No	había	terminado	aún
el	 mes,	 cuando	 en	 tres	 grandes	 revistas	 médicas	 francesas	 aparecieron	 sendos
artículos	 señalando	 las	 mismas	 complicaciones	 y	 formulando	 idénticas	 reservas.
Señalábanse	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 abscesos	 de	 pulmón.	 Y	 llegaban	 a	 manos	 de
Doutreval	 cartas	 de	 personas	 que	 indicaban	 hechos	 análogos,	 o	 que	 se	 mostraban
preocupadas,	 solicitando	 explicaciones	 o	 estadísticas.	 La	 fractura	 de	 la	 columna
vertebral,	¿era	accidental	o	se	producía	con	frecuencia?	Puede	aceptarse	un	tanto	por
ciento	de	accidentes.	Pero	¿el	veinte	por	ciento?	Cifras,	cifras,	decían	las	cartas.
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Doutreval	se	dispuso	a	acometer	la	abrumadora	tarea	de	visitar	de	nuevo	a	todos
los	antiguos	enfermos.	Era	necesario.	Groix	era	pesimista,	exagerado,	y	concluía	con
estadísticas	alarmantes.

Aquellos	meses	Doutreval	llevó	a	cabo	un	trabajo	agotador.
Groix	 presentó	 unas	 cifras	 que	 Doutreval	 rechazó.	 Groix	 totalizaba	 un	 43	 por

ciento	de	fracturas	de	la	columna	vertebral,	mientras	que	Doutreval	no	admitía	más
que	el	4	por	ciento,	negándose	a	dar	valor,	en	las	estadísticas,	a	todos	los	casos	que
presentaban	síntomas	de	desmineralización.	Toda	una	noche	se	pasaron	discutiendo
antes	de	mandar	a	la	Revista	del	Médico	el	artículo	de	Doutreval,	que	fue	sometido
también	a	examen	de	Regnoult.

—¡Estos	números	son	falsos!	—dijo	Groix.
—¡En	absoluto!	Si	los	desmineralizados	no	deben	ser	sometidos	a	un	tratamiento

de	curarización,	¿por	qué	han	de	figurar	en	las	estadísticas?
—Entonces	dé	usted	las	dos	series.	Todo	el	mundo	sabrá	al	menos	a	qué	atenerse.
—¡Usted	 está	 loco!	 —exclamó	 Doutreval—.	 ¿Cuarenta	 y	 tres	 por	 ciento	 de

fracturas?	¡Sería	un	suicidio!
—Los	números	no	mienten.
—Los	números	han	sido	hechos	para	ser	interpretados.	Por	otra	parte,	ya	hemos

discutido	bastante.	Yo	 soy	 el	 único	 juez	 en	 esta	materia.	Déme	 sus	notas,	Groix,	 y
déjeme	solo.

Doutreval	terminó	su	artículo.	Regnoult	lo	corrigió	de	estilo.	El	artículo	apareció
la	 siguiente	 semana	 en	 al	Revista	 del	Médico.	El	 día	 siguiente	Groix	 entró,	 con	 la
revista	en	la	mano,	en	el	despacho	de	su	«patrón».

—Señor	 profesor	—dijo	 con	 tono	 ligeramente	 emocionado—,	 le	 ruego	 que	me
perdone,	pero	voy	a	dejarle	a	usted.

Doutreval	se	sobresaltó.
—Sí,	 abandono	 la	 Facultad.	 Renuncio	 a	 la	 carrera	 profesional.	 Me	 propongo

establecerme	como	médico	en	donde	viven	mis	padres.
—¡Vaya	 decisión!	 —exclamó	 Doutreval—.	 ¡Abandonarme	 después	 de	 tanto

tiempo!	Cuanto	 estoy	a	punto	de	 alcanzar	 el	 éxito,	 cuando	podría	ofrecerle	un	 alto
cargo	en	el	Centro	que	voy	a	abrir…	Veamos,	¿cuáles	son	los	motivos?

Groix,	pálido	el	semblante,	mostró	la	revista.
—No	puedo	seguirle	en	este	terreno,	profesor.
—¿Ha	dejado	de	creer	en	mí?
—Creo	que	no	deberíamos	defender	el	método	con	esos	procedimientos.
Hablaba	 en	 voz	 baja,	 pero	 con	 firmeza.	 Acentuósele	 aún	 más	 la	 palidez.	 Su

cicatriz	cobró	un	tinte	más	sanguíneo.	La	sangre	afluyó	al	rostro	de	Doutreval.
—Está	 bien.	 Entonces,	 adiós,	 Groix.	 No	 quiero	 retenerle.	 Creo	 que	 lamentará

usted	su	decisión.	Adiós.
Doutreval	echó	mucho	de	menos	a	Groix.	Este	muchachote,	rubio	y	jovial,	con	su

cicatriz	y	sus	enmarañados	cabellos,	le	había	sido	fiel,	le	había	salvado	la	vida	en	una
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ocasión,	 y	 sus	 investigaciones	 personales	 habían	 contribuido	 al	 éxito	 alcanzado.
Afortunadamente,	 le	 quedaba	 Regnoult.	 De	 todos	modos,	 Doutreval	 necesitaría	 en
adelante	más	 de	 los	 conocimientos	 estilísticos,	 de	 la	 flexibilidad	 y	 la	 brillantez	 de
Regnoult	que	de	las	virtudes	laboriosas	de	Groix.	Sí,	todo	iría	bien	No	se	engañaba.
El	 artículo	 tuvo	 un	 eco	 señalado	 y	 tranquilizó	 a	 los	 partidarios	 de	 Doutreval.	 La
curarización	 continuó	 de	 nuevo	 sumando	 adeptos	 y	 sus	 éxitos	 comenzaron	 a
propagarse	como	una	mancha	de	aceite.	La	prensa	volvió	a	mostrarse	favorable.	Los
diarios	 parisienses	 solicitaban	 entrevistas	 a	 Doutreval.	 «Selecta»,	 la	 gran	 empresa
cinematográfica,	mandó	un	equipo	a	Saint-Clément	para	«rodar»	cien	metros	de	cinta
presentando	 en	 «actualidades»	 al	 profesor	 Doutreval	 «experimentando	 su	 método,
que	sana	a	los	locos».	Tras	unos	instantes	de	vacilación,	Doutreval	se	sometió	a	ello
de	buen	grado,	según	afirmó	para	el	bien	de	la	causa.	Fue	una	sesión	interminable	que
duró	 toda	 la	 tarde,	 bajo	 los	 sunlights,	 delante	 de	 una	 cortina	 tendida	 entre	 dos
columnas	 de	 cartón	 piedra	 desmochadas	 a	 dos	 metros	 de	 altura.	 Los	 operarios
indicaban	a	Doutreval	los	gestos	que	tenía	que	hacer	y	hasta	el	tono	de	su	discurso,	y
se	 afanaban	 en	 disimular	 su	 cojera	 y	 que	 resultara	 fotogénico…	 Radio	 París	 le
propuso	dar	unas	charlas.	Doutreval	comenzaba	a	mostrarse	francamente	optimista.
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Capítulo	IV

Fabienne	se	había	quedado	sola	en	Aix.	Sin	embargo,	estaba	ya	acostumbrada	a
esa	soledad.	Así	había	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	de	sus	vacaciones.	Michel	y
Mariette	pasaban	allí	unos	días	de	agosto	y	setiembre	y	volvían	a	marcharse	para	la
inauguración	 de	 curso.	 Fabienne,	 de	 salud	 más	 endeble,	 jamás	 había	 podido
frecuentar	 asiduamente	 la	 escuela.	Durante	muchos	años,	de	mayo	a	octubre,	había
vivido	 sola	 en	 la	 villa	 «Graziella»	 bajo	 la	 bonachona	 tutela	 de	 la	 señora	 Droux.
Alquiló	 en	 el	 Petit-Port	 una	 graciosa	 y	 fina	 barquichuela,	 compró	 unos	 carretes	 de
película,	llegó	hasta	Bourdeau	y	la	abadía	de	Hautecombe	en	arriesgados	cruceros	y
volvía	a	ser	la	pequeña	y	feliz	salvajuela	que	había	sido	a	sus	catorce	años.

Los	domingos	los	Droux	y	Fabienne	asistían	regularmente	a	 los	oficios	divinos.
La	iglesia,	una	vieja	capilla	de	montaña,	era	muy	pequeña.	Las	mujeres	se	colocaban
a	la	izquierda	y	los	hombres	a	la	derecha.	Fabienne	miraba	de	lejos	al	señor	Droux.
Como	 todos	 los	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor,	 cantaba	 en	 voz	 alta,	 con	 mucha
convicción.	El	medio	del	rumor	del	campo,	Fabienne	percibía	su	voz:

Credo	in	unum	Deum,
Patrem	omnipotentem…

Abría	la	boca	de	par	en	par,	con	los	ojos	fijos	en	el	altar,	como	si	hablase	con	Él	y
celebraba	 la	 gloria	 de	 Dios	 con	 un	 aplomo,	 una	 sinceridad	 y	 una	 devoción
verdaderamente	 ingenuas.	 Al	 regresar	 a	 su	 casa,	 aparecía	 contento,	 feliz,	 como	 si
hubiese	dado	fin	a	una	provechosa	tarea.	Él	y	su	mujer	vivían	al	margen	del	mal,	en
una	 candorosa	 ignorancia.	 Por	 vez	 primera,	 Fabienne	 se	 daba	 cuenta	 de	 aquella
candidez.	Hasta	entonces	le	había	parecido	natural,	normal,	pero	desde	hacía	un	año
había	aprendido	mucho	lo	que	era	la	vida.

Escuchaba	a	los	esposos	Droux,	a	la	sombra	del	emparrado	cuajado	de	glicinas,
charlar	sobre	los	vecinos,	la	política,	los	acontecimientos,	el	destino,	sobre	todas	las
cosas,	destacando	como	conclusión	inevitable,	con	apacible	certidumbre,	la	acción	de
la	Providencia,	 sus	prudentes	a	 infalibles	voluntades,	 siempre	 realizadas.	Para	ellos
todo	era	excelente,	moral,	equitativo	y	bueno.

El	dedo	de	dios	era	infalible,	así	como	la	recompensa	a	los	justos	y	el	castigo	a
los	malos	que	si	algunas	veces	quizá	se	 retrasaba	era	para	que	 tuviera	después	más
señalado	eco.	Así	los	había	conocido	Fabienne	desde	su	infancia	y	así	había	vivido	en
aquel	 ambiente	 sin	 que	 nada	 le	 sorprendiera.	 Por	 vez	 primera	 los	miraba	 un	 poco
asombrada,	 se	 acordaba	 del	 hospital,	 de	 la	 clínica,	 de	 los	 sufrimientos,	 de	 las
miserias,	 de	 las	 muertes	 inmerecidas	 e	 inexplicables,	 de	 la	 tranquila	 e	 impúdica
inmoralidad	de	los	ricos,	de	esa	existencia	fácil	y	suave,	impura	y	por	todos	admitida,
que	les	permitía	su	dinero,	sin	que	ella	hubiera	hasta	entonces	creído	en	la	necesidad
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de	un	castigo,	ni	siquiera	hubiese	experimentado	un	sentimiento	de	remordimiento	ni
de	 indulgencia	 respecto	a	 las	debilidades	y	pecados	de	 los	humildes,	que	no	hacían
más	que	 tratar	de	 imitarles.	Sin	embargo,	 todo	aquello	existía.	¿Acaso	 lo	 ignoraban
los	Droux?	¿Cómo	se	explicarían	todas	esas	cosas?	Insinuante,	traidora,	con	una	falsa
candidez,	Fabienne,	debajo	del	emparrado,	en	 la	sombra	ya	un	poco	refrescante	del
atardecer,	intervino	diciendo:

—Sin	embargo,	señora	Droux,	vi	en	la	clínica	a	más	de	una	pareja	de	divorciados,
exactamente	dos,	que	parecían	felices	y	en	buena	armonía.	Los	dos	matrimonios	se
habían	 separado	 y	 se	 volvieron	 a	 casar	 al	 mismo	 tiempo;	 los	 maridos	 cambiaron
simplemente	de	mujer.	Los	dos	matrimonios	solían	visitarse	y	les	aseguro	que	no	se
producía	entre	ellos	el	menor	roce.

—¡Es	 espantoso!	—dijo	 la	 señora	 Droux,	 soltando	 una	 hilera	 de	 puntos	 de	 su
labor.

—No	 comprendo	 al	 doctor	 —balbució	 el	 señor	 Droux,	 lanzando	 enormes
bocanadas	de	humo	de	su	pipa—.	Dejarte	allí	dentro…

—¡Oh,	sepa	usted	que	hay	algo	peor	que	aquello…!
Fabienne	 les	 hablaba	 de	 neurasténicos,	 morfinómanos,	 falsos	 matrimonios,

adulterios,	 invertidos,	 abortos…	La	señora	Droux	 la	hacía	callar,	y	el	 señor	Droux,
ahogándose	en	su	propia	humareda,	prefería	no	oír	más	y	se	iba	a	regar	las	coles	y	las
lechugas.	Entonces	Fabienne	se	quedaba	un	poco	sorprendida	del	efecto	causado.	Al
principio	 de	 su	 estancia	 en	 Epidauria,	 también	 ella,	 no	 cabía	 duda,	 había
experimentado	 la	misma	 impresión.	 Pero	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 el	 hábito	 había
dado	al	traste	con	sus	reparos	y	o	sentía	ya	aquellas	náuseas	del	principio.	Uno	llega	a
acostumbrarse	a	los	monstruos.	A	Fabienne,	el	horror	de	lo	que	había	visto	la	dejaba
casi	 indiferente.	 Su	 «éxito»	 cerca	 de	 los	 Droux,	 la	 asombraba.	 No	 había	 esperado
aquel	resultado.

Una	mañana,	la	señora	Droux	llamó	a	Fabienne.
—¡Hay	alguien	que	pregunta	por	ti!	¡Una	visita!
Fabienne,	 con	 los	 pies	 desnudos,	 empuñando	 la	 hoz,	 tocada	 con	 un	 enorme

sombrero	de	paja,	corrió	y	se	encontró	de	narices	con	Guerran.
Había	regresado	la	víspera	y,	enterado	de	que	los	Doutreval	se	encontraban	allí,

habíase	apresurado	a	visitarlos.
Guerran	bebió	leche	fresca	extraída	de	las	ubres	de	Ginette,	Poupette	y	todas	las

cabras.	 Granjeóse	 la	 estima	 de	 la	 señora	 Droux	 encomiando	 sus	 duros	 quesitos
orlados	 de	 una	 leve	 costra	 de	moho	 grisáceo.	 En	 el	 vino	 tinto,	 fuerte	 y	 ambarino,
producto	de	 los	viñedos	del	 señor	Droux,	descubría	Guerran	 los	más	 raros	 sabores.
Cuando	 se	marchó,	 por	 la	 noche,	 era	 ya	un	 amigo	de	 la	 casa.	La	 señora	Droux	no
cabía	en	sí	de	gozo	al	ver	que	un	ministro	condescendía	en	devorar	sus	cerezas	como
un	simple	mortal.
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En	 el	 «Continental».	 Guerran	 se	 reunió	 con	 Julienne,	 su	 mujer,	 y	 su	 hija
Micheline.	 Charles,	 el	 hijo,	 se	 había	 quedado	 Angers,	 para	 «dirigir»	 el	 despacho,
como	 solía	 decir,	 en	 ausencia	 de	 su	 padre.	 Como	 de	 costumbre,	 Julienne	 Guerran
había	pasado	el	día	callejeando	por	Aix,	entrando	en	las	pastelerías,	las	joyerías,	las
tiendas	judías	donde	se	venden	alfombras	y	pieles,	y	los	salones	de	té	donde	se	baila.
Se	había	comprado	una	 sortija	 con	una	gruesa	cornalina,	una	alfombra	de	 la	mejor
lana,	y	regresaba	de	un	humor	de	perros	a	causa	de	lo	que	había	visto	y	deseado	sin
poder	 adquirirlo.	 Micheline,	 que	 la	 había	 acompañado	 a	 todas	 partes,	 se	 había
aburrido	 soberanamente.	 Hubiera	 querido	 pasar	 la	 tarde	 en	 la	 playa,	 alquilar	 una
canoa	 automóvil	 y	 entregarse	 al	 deporte	 del	acuaplano[74],	 a	 lo	 que	 Julienne	 no	 le
autorizó,	Robert	Bussy,	el	prometido	de	Micheline,	no	había	escrito	desde	hacía	dos
días.	Guerran	prometió	a	su	hija	acompañarla	al	día	siguiente	al	lago.	Por	el	camino,
pasarían	por	 la	calle	de	Thermes	y	echarían	una	ojeada	a	 la	capa	de	«renards»	que
Julienne	ambicionaba.	Ésta	desarrugó	un	poco	el	ceño.	Después	de	cenar,	se	marchó
al	Casino	en	el	automóvil	del	«Continental».	Pero	Olivier	Guerran	consiguió	retener	a
Micheline	a	su	lado,	en	el	hotel,	y	mostró	gran	interés	por	cierto	cuello	de	marta	que
ella	había	visto	en	casa	del	peletero.

Desde	 entonces,	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana,	 Guerran	 hacía	 una	 visita	 a	 los
moradores	de	 la	villa	«Graziella».	Al	 salir	del	«Continental»,	 a	 travesaba	 la	ciudad
por	 el	 Petit-Port	 y	 al	 llegar	 a	 «Graziella»	 tiraba	 de	 la	 campanilla.	 Su	 sonido,	 ya
familiar,	le	producía	un	gozo	singular.	A	veces	Fabienne	se	hallaba	ausente.	Remaba
en	 el	 lago	 y	 no	 estaría	 de	 regreso	 hasta	 la	 noche.	 Mientras	 la	 esperaba,	 Guerran
departía	 con	 el	 señor	 Droux	 evocando	 recuerdos	 de	 la	 guerra,	 de	 Verdún,	 donde
ambos	 habían	 luchado.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 aquellos	 días	 sólo	 veía	 a
Fabienne	a	veces	escasos	minutos,	Guerran	estaba	contento	y	 tenía	 la	 impresión	de
haber	pasado	una	buena	tarde.	En	el	fondo,	lo	que	iba	a	buscar	no	era	la	compañía	de
una	muchacha	 que	 le	 había	 cuidado	 con	 gran	 desvelo	 y	 a	 quien	 apreciaba	mucho,
pero	que	no	era,	a	pesar	de	todo,	más	que	una	chiquilla,	una	criatura…	Diríase	que	lo
que	anhelaba	era	la	calma,	la	paz,	la	rústica	sencillez,	el	ambiente	acogedor,	sincero,
natural,	 de	 la	 villa	 «Graziella».	 Pero	 cuando	 Fabienne	 se	 encontraba	 allí	 todo	 le
parecía	más	alegre.

Por	las	tardes	salían	de	la	villa	y	se	iban	hasta	Teresserve.	Enfilaban	un	empinado
sendero,	a	través	de	los	campos	y	los	bosques,	hasta	alcanzar	una	cima	desprovista	de
arbolado	 desde	 donde	 se	 veía	 a	 sus	 pies	 la	 límpida	 aguamarina	 del	 lago,	 con	 sus
barcas,	 la	dorada	playa	festoneada	de	césped,	 las	casetas	blancas	y	encarnadas,	y	 la
liliputiense	y	abigarrada	multitud	integrada	casi	toda	ella	por	bañistas.	A	lo	lejos,	el
lago	 cobraba	 el	 tono	 azulado	 de	 ultramar.	 Las	 lejanas	 riberas	 del	 Bourdeau,	 de
Hautecombe,	con	sus	estrechos	campos	de	verdor,	sus	esbeltos	álamos	y	sus	casitas
de	 techumbre	 plana,	 evocaban,	 oteadas	 a	 través	 de	 la	 trasparencia	 del	 aire	 puro,	 la
esplendidez	de	los	lagos	italianos.	Los	dos	pasantes	se	sentaban	en	un	banco,	cerca	de
la	piedra	levantada	a	la	memoria	de	Elvira.	Guerran	charlaba	entonces	sobre	el	genio,
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la	gloria	y	multitud	de	otras	cosas	vanas.	La	eterna	 idea	de	 la	 inutilidad	de	 todo	 le
obsesionaba	y	le	dejaba	triste	y	pensativo.

—¡Qué	curioso!	—decía	Fabienne—.	Usted,	a	quien	nada	le	ha	regateado	la	vida,
que	ha	triunfado,	que	es	célebre,	que	ha	gozado	del	poder	y	que	volverá	a	gozar	de	él,
es	un	hombre	triste.	¡Duda	usted,	y,	como	a	un	vencido,	le	embarga	la	melancolía!	No
le	comprendo,	señor	Guerran.

—Los	demás,	señorita	Fabienne,	pueden	todavía	esperar.	Pueden	creer,	si	no	han
triunfado,	que	por	lo	menos	los	fines	alcanzados	merecían	que	uno	luchase	por	ellos.
En	cambio	yo…

—Sin	embargo,	no	le	han	faltado	a	usted	alegrías.
—Sí.	 El	 placer	 de	 deslumbrar,	 despertar	 envidias,	 inspirar	 odios…	 ¡Cuando

pienso	 en	 las	 pequeñas	 satisfacciones,	 ínfimas	 y	mezquinas,	 por	 las	 cuales	 uno	 se
agota	hasta	dar	su	vida!	En	cambio,	para	el	que	no	cree	en	nada,	nada	vale	la	pena	de
hacer	 un	 esfuerzo.	 ¡Nada!	 Ni	 el	 dinero,	 ni	 el	 poder,	 ni	 la	 gloria,	 ni	 siquiera	 la
sabiduría.	En	el	 fondo,	para	emprender	cualquier	cosa,	es	preciso	 tener	 fe;	 fe,	a	mi
parecer,	en	algo	que	no	exista	en	este	mundo.	Pues	entonces	uno	acepta	la	vanidad	de
todo	porque	espera	otra	 cosa,	puesto	que	no	es	 aquél	 el	objetivo,	puesto	que	no	 se
tiene	un	propósito,	un	fin	al	margen	de	esta	vida…	Y	a	mí,	que	no	puedo	creer,	me	ha
perseguido	siempre	esa	idea,	ese	perpetuo	«¿por	qué?»,	esa	obsesión	esterilizadora	de
la	formidable	inutilidad	de	todo:	trabajo,	amistades,	familia…

—Sin	embargo,	la	profesión	de	usted…
—Sí,	sí…	Pero	también	el	trabajo	es	una	vanidad,	señorita	Fabienne.	Un	alcohol,

un	opio.	O	entonces,	sería	necesario	trabajar	para	otra	cosa	que	para	sí	mismos…
Hizo	historia	de	su	matrimonio,	cómo	conoció	a	Julienne	en	un	café	y	se	unió	a

ella	porque	la	señora	de	Nouys,	su	anciana	madrina,	tenía	interés	en	que	se	casaran.
Hablaba	con	 frecuencia	de	 la	 señora	de	Nouys,	de	su	 ternura,	de	su	piedad,	del

orden	y	la	nitidez	que	presidían	su	vida.
—Yo	 tenía	 dos	 relaciones	 a	 un	 tiempo	 —decía	 Guerran—,	 Julienne	 y	 una

muchacha	a	quien	cortejaba	en	París,	muy	educada	y	de	buena	familia.	Ésta	era	la	que
yo	 prefería	 y	 con	 quien	 hubiera	 querido	 casarme.	 Pero	 Julienne	 tenía	 un	 hijo,	 mi
pequeño	Charles…	Hablé	de	ello	a	mi	madrina,	y	ambos	reflexionamos…	Acabamos
los	dos	por	comprender	que	yo	debía	sacrificarme	y	casarme	con	Julienne	a	causa	del
hijo…	Y	la	acepté	de	buen	grado,	porque	mi	madrina	me	inculcó	durante	mi	infancia
sanos	 principios.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 me	 impulsaba	 a	 hacer	 era	 una	 idiotez,	 una
locura.	 Aún	 no	 comprendo	 cómo	 consentí.	 Me	 daba	 cuenta	 del	 sacrificio	 que	 me
imponía.	Las	cosas	sucedieron	como	en	tiempo	de	guerra.	¡Si	usted	supiera	la	ayuda
que	recibí	de	mi	madrina!	Gracias	a	ella	cumplí	con	mi	deber,	quizá	con	creces.	No
sentía	miedo	de	morir.	Aquella	mujer	era	maravillosa.	Me	aconsejaba	y	me	hacía	ir
por	donde	ella	quería.	Después	de	mi	matrimonio,	dejé	de	verla.	Julienne,	ignoro	las
causas,	no	quería	ni	siquiera	oírla	y	la	odiaba.	En	el	fondo,	debía	de	estar	celosa	de
ella.	Celosa	de	verla	demasiado	encumbrada.	Eso	creo,	al	menos…
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»Después	 hemos	 vivido,	 simplemente.	 Micheline	 vino	 al	 mundo.	 Julienne
continuaba	 vaciándome	 los	 bolsillos,	 gastado	 todo	 el	 dinero	 que	 yo	 ganaba,
disputando	continuamente…	La	vida	conyugal.	¡Bah!	Por	doquier	es	lo	mismo.	Los
buenos	matrimonios	pueden	contarse	con	los	dedos	de	una	mano.	Ya	ha	tenido	usted
ocasión	de	comprobarlo	en	Epidauria.	Más	adelante	tuve	una	amante,	una	mujer	muy
rica	e	 inteligente.	Eso	duró	seis	años.	Sí…	la	abandoné	por	Micheline,	por	mi	hija.
Iba	haciéndose	mujer	y	Julienne	se	lo	habría	explicado	todo…	Y	yo	no	quería	perder
a	Micheline.	 Mi	 mujer	 se	 había	 apoderado	 de	 Charles,	 y	 me	 robó	 el	 corazón	 del
muchacho.	Y	yo	me	dije:	“Yo	tendré	la	hija.	Micheline	será	para	mí…”.

»Entonces,	puse	fin	a	mis	relaciones	ilegítimas.	Me	apenó	mucho	hacerlo,	puede
usted	 estar	 segura.	 También	 ella	 sintió	mucha	 pena.	Más	 que	 yo,	me	 figuré…	Me
amaba	a	 su	modo…	A	modo	de	 todo	el	mundo,	 lo	que	significa	que	se	amaba	a	 sí
misma	 en	mí.	 ¿Charles?	No,	 él	 no	 decía	 nada.	Yo	 había	 comprado	 su	 silencio.	 Sí,
comprado.	 Un	 reloj	 de	 oro	 y	 el	 permiso	 para	 fumar.	 Todo	 transcurrió	 muy
fácilmente…	Uno	 y	 otro	 nos	 comprendíamos.	Además,	 aquella	mujer	 tenía	mucho
dinero.	Hablaba	de	 establecer	 a	Charles,	 de	 ayudarme…	Charles	 lo	 sabía…	Ella	 le
inspiraba	un	sentimiento	de	indulgencia.	No	digo	que	todo	eso	nos	lo	confesábamos
unos	a	otros…	Pero	todos	nos	dábamos	cuenta…

»En	el	fondo,	todos	los	amores	del	hombre	no	ocultan	sino	un	afán	de	dominio,
un	egoísmo.	Uno	ama	para	sí	mismo.	Siempre.

—Casi	siempre	—decía	Fabienne.
Hubo	 un	 silencio.	 Guerran	miró	 a	 lo	 lejos	 las	 tranquilas	 y	 azuladas	 aguas.	 Un

vapor	 de	 paletas,	 rumbo	 a	 Hautecombe,	 despedía	 una	 turbia	 humareda.	 Tras	 unos
momentos	de	reflexión,	Guerran	prosiguió:

—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 a	 veces	 he	 pensado,	 señorita	 Fabienne?	 De	 cuando	 en
cuando	me	he	dicho	a	mí	mismo	que	hubiera	debido	casarme	con	una	mujer	como	mi
anciana	madrina.	Sí,	como	la	señora	de	Nouys.	Creo	que	mi	vida	hubiese	sido	muy
distinta.	Me	sentiría	capaz	de	hacer	muchas	cosas.	Incluso	de	guardar	fidelidad	a	una
compañera	 con	 tal	 de	que	hubiese	 sido	 como	mi	madrina,	 que	me	hubiese	querido
con	 un	 amor	 que	 no	 hubiera	 sido	 egoísta,	 que	 me	 hubiese	 amado	 por	 mí	 mismo,
deseando	 mi	 verdadero	 bienestar…	 entonces	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 todo	 porque
hubiese	creído	en	algo,	en	alguien.	En	el	fondo,	yo	debo	ser	un	idealista	truncado,	un
fracasado	del	idealismo,	que	jamás	logrará	consolarse.

»¡Creer,	Dios	mío!	¡Creer	en	algo!	Ser	el	hombre	que	empuña	un	fusil	para	que	le
agujereen	la	piel,	que	no	ve	más	allá,	que	cree	en	la	verdad	de	una	causa.	En	realidad
(¡qué	curioso!),	nunca	había	sido	moralmente	feliz	como	durante	la	guerra.

»¿Le	he	dicho	ya	que	también	Julienne	me	había	engañado?	Una	vez,	al	menos,
estoy	 seguro.	 Y	 quizá	 en	 otra	 ocasión,	 en	 Biarritz,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 Angers
trabajando	para	ella.	Bien	es	verdad	que	por	aquel	 tiempo	mis	relaciones	 ilegítimas
estaban	en	su	apogeo…	Pues	sí,	en	Biarritz,	recibí	un	anónimo.	Ni	siquiera	me	tomé
la	 molestia	 de	 comprobar	 la	 verdad.	 Pero	 Micheline	 quizá	 no	 sea	 hija	 mía.	 ¿Le
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extraña	a	usted?	¿Le	hace	a	usted	sobresaltarse?	Fíjese	en	sus	ojos:	no	son	los	míos	ni
los	de	Julienne.	Ni	mis	cabellos.	Micheline	tiene	un	pelo	rubio,	espléndido…	en	una
ocasión	 Julienne	 llegó	 a	 medianoche	 a	 Biarritz.	 Una	 pasión	 repentina…	 Al	 día
siguiente	volvía	a	marcharse…	Justo	el	tiempo	necesario	para	que	yo	no	me	enterase
de	 nada.	 Y	 Micheline	 vino	 al	 mundo	 al	 cabo	 de	 siete	 meses.	 Pero	 eso	 no	 me
atormentaba	mucho.	En	el	fondo,	no	tiene	gran	importancia.

Guerran	 regresó	 a	 Angers.	 Su	 estancia	 duró	 tres	 semanas.	 Se	 encontró	 en	 dos
ocasiones	 con	 Doutreval	 y	 hablaron	 largamente	 de	 Fabienne,	 lo	 que	 satisfizo	 al
profesor.	 Guerran	 podía	 ser	 una	 palanca	 poderosa	 el	 día	 en	 que	 se	 presentara	 la
ocasión	 de	 realizar	 el	 proyecto	 de	 un	 Centro	 de	 curarización.	 Además,	 Doutreval
estimaba	 cada	 vez	 más	 necesaria	 la	 existencia	 del	 Centro.	 Su	 método	 era	 más
delicado	de	lo	que	creyera,	había	que	ir	con	tiento	y	era	requisito	indispensable	contar
con	observaciones	previas	sobre	los	enfermos…

Precisábase	 a	 toda	 costa	 de	 un	 Centro	 donde	 los	 psiquiatras	 asistieran	 a	 sus
trabajos	y	tomaran	lecciones.	Pero	Doutreval	no	contaba	con	un	local	a	propósito	y
carecía	además	de	dinero.	Lo	esencial.

Y	 entretanto,	 un	 farsante	 como	 Gaffiaux,	 el	 presidente	 de	 la	 «Mutuelle
Artisanale»,	hacía	levantar	una	clínica	fastuosa	que	sólo	serviría	para	arruinar	a	todos
los	cirujanos	del	país.

«¡Si	 sólo	 contara	 con	 la	 cuarta	 parte	 del	 dinero	 de	 lo	 que	 ha	 costado	 este
palacio!»,	pensaba	Doutreval.

Al	hablar	 de	Fabienne	 con	Guerran	 se	 acordó	 entonces	de	 su	hija.	Se	 reprochó
haberla	tenido	demasiado	en	el	olvido	y	se	fue	a	Aix	por	algunos	días.

Encontró	 a	 Fabienne	 sola,	 inquieta,	 melancólica,	 triste	 y	 desazonada	 sin	 razón
aparente.	Nerviosa,	no	se	apartaba	un	momento	del	lado	de	su	padre,	le	rogó	que	se
quedara	 con	 ella	 en	 Aix	 hasta	 el	 final	 de	 la	 temporada	 y	 le	 propuso	 efectuar	 una
excursión	 a	 os	 lagos	 italianos,	 a	Como	 y	 a	Garda,	 que	 había	 visto	 una	 vez	 siendo
niña.	Doutreval	trató	de	hacerla	desistir	de	tales	proyectos	y	preocupaciones…

Fabienne	había	leído	demasiadas	novelas,	devorando	a	Stendhal,	y	La	Cartuja	de
Parma,	 con	 su	 desenvuelta,	 moral	 y	 magnífica	 pintura	 de	 la	 existencia	 italiana,	 la
había	subyugado.

—Volvamos	a	Angers	—dijo	Fabienne—.	Iré	contigo	y	trabajaré	a	tu	lado.
—Todavía	no	—respondió	Doutreval—.	Nada	está	a	punto.	Dentro	de	seis	meses.
Durante	este	tiempo,	Doutreval	contaba	superar	el	obstáculo	imprevisto	que	había

surgido.	Por	el	momento,	le	hubiera	sido	insoportable	hacer	partícipe	a	Fabienne	de
sus	dificultades	y	fracasos.

Regresó	sólo	a	Angers	y	reanudó	sus	investigaciones	con	Regnoult.	Las	críticas
que	le	habían	sido	dirigidas	contenían	un	innegable	fondo	de	verdad:	las	fracturas	de
la	columna	vertebral	eran,	con	mucho,	demasiado	frecuentes.	Una	simple	cuestión	de
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«mise	au	point[75]»,	pero	bastante	delicada.	En	principio	era	indispensable,	antes	del
tratamiento,	un	severísimo	«control»	de	los	enfermos,	y	lo	cierto	era	que	Doutreval	lo
había	 descuidado	 demasiado.	 Ancianos,	 anémicos,	 desmineralizados	 o,	 por	 el
contrario,	enfermos	demasiado	robustos	no	podían	ser	tratados	sin	incurrir	en	riesgo
de	 fracturas.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 incuso	 en	 curso	 de	 tratamiento	 habían	 de	 ser
sometidos	 continuamente	 a	 la	 acción	 de	 los	 rayos	X	 que	 revelarían	 el	 menor
aplastamiento	de	las	vértebras.	Por	otra	parte,	Doutreval	se	aplicaba	a	variar	la	dosis,
persiguiendo	 en	 cada	 caso	 el	 mínimo	 posible.	 Pero	 era	 difícil	 fijar	 este	 «umbral».
Mientras	un	enfermo	permanecía	insensible	con	diez	centímetros	cúbicos,	en	otro	un
centímetro	cúbico	provocaba	de	pronto	una	crisis	espantosa.	Por	su	parte,	Regnoult
buscaba	otros	 convulsivos,	 probaba	 el	 triazol,	 el	 asoman,	 trataba	de	 amortiguar	 los
espasmos	musculares	mediante	 el	 veronal	 y	 el	 gardenal,	 y,	 antes	 del	 experimento,
proponía	fortificar	el	sistema	óseo	del	enfermo	por	medio	de	enormes	dosis	de	fosfato
de	 cal	 irradiada.	 Mientras,	 practicaba	 nuevos	 experimentos.	 Antes	 de	 que
sobreviniera	 la	 crisis,	 inyectaba	 en	 la	 columna	 vertebral	 del	 demente	 una	 dosis	 de
anestésico	que	paralizaba	durante	unas	horas	los	músculos	e	impedía	su	contracción.
No	era	posible	aún	pronunciarse	sobre	ninguna	de	tales	pruebas.

En	 suma,	 Doutreval	 se	 confesaba	 a	 sí	 mismo,	 algunas	 veces	 que	 había	 ido
demasiado	de	prisa.	Se	había	dejado	dominar	por	el	orgullo.	Había	cantado	victoria
demasiado	pronto.	El	éxito	era	menos	completo	y	menos	definitivo	de	lo	que	él	había
creído.	 El	 tratamiento	 de	 algunos	 enfermos	 encerraba	 todavía	 no	 pocos	 peligrosos.
Respecto	 a	 los	 demás,	 el	 método	 había	 de	 ser	 profundamente	 modificado,	 sin
resultado	cierto	ni	definitivo.	Doutreval	estaba	aún	en	pleno	triunfo,	el	concierto	de
elogios	y	el	entusiasmo	eran	todavía	unánimes,	pero,	a	su	juicio,	el	gusano	se	había
introducido	ya	en	el	fruto.

Cuando	nadie	dudaba,	Doutreval	 comenzaba	ya	 a	dudar.	Trataba	de	 consolarse.
Después	 de	 todo,	 si	 llegase	 a	 curar	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 sus	 esquizofrénicos	 el
resultado	sería	ya	excelente,	pues	nada	hay	absoluto	en	medicina.	No	podía	pedirse
cosa	mejor.	Pero	todo	eso	no	le	satisfacía.	No	era	ciertamente	lo	que	él	había	soñado.

Guerran	volvió	tres	días	después	de	la	marcha	de	Doutreval.	Regresó	sólo	a	Aix.
Era	un	septiembre.

Julienne	y	Micheline	se	habían	quedado	en	Angers,	para	que	esta	última	pudiese
volver	a	 la	escuela	en	octubre.	Se	había	 retrasado	mucho	en	 los	estudios	y	hasta	el
año	siguiente	no	pasaría	el	examen	de	bachillerato.

Hasta	 entonces	 Guerran	 había	 frecuentado	 en	 Aix	 el	 Casino	 y	 sus	 risueños,
lujosos	y	mundanos	alrededores.	Fabienne	le	había	hecho	conocer	Tresserve,	adonde
llegaron	a	través	de	senderos	y	empinados	caminos.	Acabó	de	descubrirle	Aix.	Una
mañana	 le	 acompañó	 al	 mercado.	 Guerran	 erró,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y
arremangados	 los	 brazos,	 pantalón	 de	 franela	 y	 camisa	 Lacoste,	 en	 un	 delicioso
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anonimato,	 por	 entre	 los	 puestos	 de	 queso,	 catando	 la	 leche	 cuajada	 y	 regalándose
con	 las	 muestras	 que	 las	 vendedoras	 extraían	 para	 él	 del	 seno	 de	 sus	 quesos	 de
Tomme	de	corteza	gris	y	carne	blanca.

Todo	 le	 parecía	 magnífico,	 sabroso,	 valioso,	 singular.	 Aves	 de	 corral,	 huevos,
quesos,	frutas.

Guerran	 veía	 acá	 y	 acullá	 un	 racimo	 de	 uvas	 en	 su	 lecho	 de	 pámpanos,	 dos
hermosas	peras	maduras	envueltas	en	heno	seco,	una	libra	de	mantequilla	rezumando
aún	 agua	 fresca	 y	 pacientemente	 esculpida	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo.	 Todo	 le
dejaba	 deslumbrado,	 se	 separaba	 de	 Fabienne	 a	 cada	 momento,	 sacaba	 la	 cartera,
perdía	el	dinero,	y	cargaba	con	estragón,	fresas	y	achicorias	silvestres,	un	manojo	de
ciclamino,	una	cesta	de	moras,	un	queso	blanco,	un	cubo	de	miel	todavía	aprisionado
como	una	luz	líquida	en	las	hexagonales	y	regulares	células	de	cera…	Cosas	frescas,
perfumadas,	agrestes,	silvestres,	que	no	suelen	verse	en	las	ciudades.	Luego	Fabienne
alzaba	los	brazos	al	cielo	porque	Guerran	ni	siquiera	había	regateado.

Con	 frecuencia,	 de	 regreso	 del	 a	 expedición,	 desdeñaba	 el	 Continental,	 sus
pescados	raros,	con	salsas	complicadas,	y	sus	copas	Melba.	Aceptaba	la	invitación	de
la	señora	Droux	y	almorzaba	con	los	huéspedes	de	la	villa:	una	ensalada	con	huevos
duros,	 un	 plato	 de	 «champignons»	 con	 escalonias,	 una	 tajada	 de	 queso	 blanco
aderezado	con	estragón	y	una	ensaladera	llena	de	melocotones.

Por	las	tardes	se	iban	al	lago.	Atravesaban	remando	todo	el	Bourget	hasta	el	pie
del	Dent	du	Chat.

Allí	se	detenían	en	una	ribera	arenosa,	junto	a	unas	viejas	construcciones	medio
derruidas,	 permanecían	 largo	 tiempo	 en	 la	 barca,	 dejándose	 mecer	 y	 charlando.
Guerran	 evocaba,	 una	 vez	más,	 a	 Fabienne	 recuerdos	 de	 su	madrina,	 la	 señora	 de
Nouys,	describía	su	figura,	repetía	sus	palabras,	hablaba	de	sus	hábitos,	de	su	modo
de	 andar,	 de	 vestirse,	 de	 vivir,	 del	 bien	 que	 ella	 le	 había	 prodigado.	 Estas
evocaciones,	 en	 aquella	 hora	 y	 en	 aquel	 paraje,	 le	 producían	 una	 dulce	 y	 extraña
sensación	de	bienestar.

De	pronto	hacía	un	gesto,	se	encogía	de	hombros	como	para	ahuyentar	el	pasado
y	decía:

—¡Vamos,	señorita	Fabienne!	Será	mejor	que	vayamos	a	coger	moras.
El	 último	día	 el	mal	 tiempo	 los	 sorprendió	 cuando	 estaban	 los	 dos	 en	Bourget.

Guerran	 había	 de	 regresar	 a	 París	 al	 día	 siguiente.	 Estaba	 pensativo	 y	 no	 hablaba.
Cuando	 la	barca	 llegó	al	centro	del	 lago,	 levantose	bruscamente	un	viento	Suroeste
acompañado	de	un	hálito	cálido	y	pesado.	En	tres	minutos	la	decoración	cambió	por
completo.	Una	avalancha	de	nubes	negruzcas	invadió	el	cielo	con	una	desconcertante
rapidez.	La	luz	se	tornó	de	un	color	amarillo	sucio,	ceniciento,	lúgubre.	La	barca	dio
media	vuelta	y	a	fuerza	de	remos	puso	rumbo	hacia	el	Norte.	De	cuando	en	cuando
las	aguas	barrían	la	popa	de	la	embarcación.	Todo	el	lago	era	un	erizamiento	de	olas
embravecidas,	un	caos	de	nubes	fuliginosas.	Nada	podía	discernirse.	Los	navegantes
sólo	podían	contar	con	el	viento	Sudoeste	que	sopla	en	dirección	a	la	playa	y	que	al
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mismo	 tiempo	que	 constituía	 una	 amenaza,	 ayudaba	 a	 los	 remos.	Cuando	 la	 barca,
medio	sumergida,	penetró	en	las	tranquilas	aguas	del	Petit-Port,	Guerran	se	enjugó	la
frente	y	dio	un	resoplido.	Tenía	miedo	por	Fabienne.	Saltaron	a	tierra,	se	miraron	y	se
sonrieron	en	medio	de	la	borrasca.

Guerran	quiso	acompañar	a	Fabienne	hasta	la	villa	por	la	avenida	que	bordeaba	el
lago.	Las	nubes	 se	 resquebrajaron,	y,	 a	poco,	un	 fuerte	 chubasco	descargó	 sobre	 el
asfalto	y	sobre	el	lago	gris	y	atormentado,	abriéndose	paso	a	través	del	tupido	follaje
de	los	plátanos.	Caminaron	bajo	el	arbolado	de	donde	caían	gruesas	y	heladas	gotas.
Fabienne,	sin	nada	en	la	cabeza,	con	la	delgada	blusa	empapada	de	agua,	tiritaba	de
frío.	 Guerran	 le	 cubrió	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 con	 el	 impermeable	 de	 seda	 que
llevaba,	a	guisa	de	una	voluminosa	manta.	Así,	a	cubierto	de	 la	 lluvia	y	del	viento,
Fabienne	 se	 sentía	 bien.	 Pero	 entonces	 fue	Guerran,	 con	 la	 camisa	 arremangada	 y
destocado,	quien	comenzó	a	chorrera.

Fabienne	 le	 obligó	 a	 guarecerse	 debajo	 del	 impermeable	 y	 a	 abrigarse	 en	 lo
posible	 con	uno	de	 los	 faldones	de	 la	prenda.	Así	 caminaron	 los	dos,	 a	buen	paso,
cogidos	 del	 brazo,	 bajo	 la	 protección	 del	 impermeable	mientras	 la	 lluvia	 crepitaba
sobre	sus	cabezas	flagelando	el	lago	encrespado	sobre	cuya	superficie	se	deslizaban,
cual	fantasmas,	negras	y	 tupidas	brumas.	Al	principio,	Guerran	bromeaba,	se	reía	y
cantaba	canciones	de	sus	tiempos	de	soldado,	aires	de	marchas	militares	que	ritmaban
sus	pasos.

Luego,	a	medida	que	iban	acercándose	a	villa	«Graziella»	dejó	de	cantar	y	no	dijo
un	apalabra	más.

También	Fabienne	guardaba	silencio.	Guerran,	con	el	corazón	oprimido,	pensaba
ya	en	 la	despedida,	en	 todo	cuanto	 iba	a	 terminarse	dentro	de	unos	minutos,	en	 las
cosas	 que	 tan	 caras	 le	 habían	 sido,	 en	 las	 horas	 dulces	 transcurridas	 a	 orilla	 del
hermoso	lago,	en	la	singular	etapa	de	su	vida	que	dentro	de	poco	no	sería	más	que	un
bello	recuerdo	lleno	de	no	sabía	qué	inexplicable	melancolía.	Pensaba	en	el	adiós	de
Fabienne,	 sin	 duda	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 villa,	 bajo	 el	 espeso	 follaje	 del	 catalpa.	Y
sintió	una	opresión	en	el	pecho,	como	si	le	entraran	deseos	de	llorar.

Había	 cesado	 de	 llover.	 Guerran	 se	 quitó	 el	 impermeable	 y	 caminó	 al	 lado	 de
Fabienne.	 Llegaron	 al	 Sierroz.	 Atravesaron	 el	 puente,	 torcieron	 a	 la	 derecha	 y
flanquearon	 la	 orilla	 por	 un	 camino	 bordeado	 de	 juncos	 y	 cañaverales.	De	 pronto,
Guerran	se	detuvo.	Fabienne,	sorprendida,	se	detuvo	también	y	le	miró.

—Señorita	 Fabienne	—dijo	 Guerran	 afirmando	 la	 voz—,	 vamos	 a	 despedirnos
aquí…

Fabienne	no	contestó.	Y	Guerran	prosiguió:
—Todo	ha	terminado…	Ya	no	la	veré	a	usted	más…	Usted	ha	sido	para	mí	una

camarada,	una	compañera…	No	sabría	decirle	el	bien	que	me	ha	hecho,	lo	felices	que
han	sido	los	días	que	he	pasado	con	usted	y	qué	recuerdos	me	llevaré	de	usted.	Se	lo
agradezco	mucho…

—Yo	 también	—balbució	Fabienne—.	Yo	 también,	yo…	me	ha	gustado	mucho
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su	compañía,	señor	Guerran.
—Sí,	sí,	lo	sé…	Pero	usted	es	joven,	Fabienne,	usted	es	la	juventud.	Todo	esto	no

cuenta	mucho	para	usted.	Unas	buenas	vacaciones,	eso	es	todo.	En	cuanto,	para	mí…
para	mí	es	distinto,	sí,	es	distinto…

Hubo	un	silencio.	Fabienne	aguardaba.	Guerran	continuó:
—Con	 frecuencia	 le	 he	 hablado	 de	mi	madrina,	 Fabienne.	 Le	 he	 revelado	mis

pensamientos,	mis	penas,	la	sensación	que	he	tenido,	al	recordarla	a	ella,	del	fracaso
de	 mi	 vida,	 de	 haber	 frustrado	 la	 ocasión	 de	 conseguir	 la	 felicidad.	 Ahora,	 al
abandonar	 esta	montaña,	 estos	 campos,	 este	 lago,	 tengo	 la	 impresión	de	haber,	 por
segunda	vez,	 rozado	 la	 felicidad	 sin	poder	 alcanzarla,	 de	que	mi	vida	ha	 fracasado
una	vez	más…	Le	digo	a	usted	esto	con	 la	mayor	sencillez	porque	no	puede	haber
entre	 nosotros	 ningún	 equívoco.	 Un	 abismo	 nos	 separa.	 Usted	 es	 joven	 y	 yo	 soy
viejo…	Por	eso	puedo	hablarle	como	lo	hago,	rememorar	en	su	presencia	mis	sueños,
lo	 que	 habría	 podido	 ocurrir	 si	 hubiésemos	 tenido	 la	 misma	 edad,	 si	 hubiéramos
podido,	 por	 un	 capricho	 del	 destino,	 encontrarnos	 aquí	 veinte	 años	 atrás…	 Me
comprende,	¿verdad?	¿No	se	siente	usted	molesta…	o	sorprendida?

—No…	—murmuró	Fabienne	en	un	susurro.
—Un	desengaño…	Nada	más	 que	 esto…	Un	desengaño	 de	 hombre	 ya	 caduco,

que	ve	desfilar	ante	él	la	juventud,	una	risueña	juventud	llena	de	promesas	y	que	se
dice	a	sí	mismo	con	un	poco	de	tristeza,	acordándose	de	su	pasado.	Quien	la	haga	su
compañera,	 irá	 lejos,	 será	 fuerte	 y	 feliz…	 Esto	 es	 todo…	 Y	 he	 querido	 decírselo
porque	 me	 hubiera	 sido	 penoso,	 al	 marcharme,	 no	 agradecerle	 el	 bien	 que	 me	 ha
hecho.

—¿Bien?
—Sí.	Ya	no	se	cree	en	nada.	El	mundo	se	 le	ha	 revelado	a	usted	como	un	caos

lleno	de	casualidades.	En	el	camino	sólo	se	encuentra	egoísmo,	egoísmo	de	ambición,
de	dinero,	de	la	familia	y	del	amor…	Uno	se	cree	seguro	de	la	vacuidad	de	todo	y,
súbitamente,	se	encuentra	en	su	camino	a	alguien,	un	rostro	humano,	una	sinceridad,
una	 rectitud,	 una	 abnegación	 que	 resucita	 el	 enigma,	 que	 plantea	 de	 nuevo	 el
problema,	todo	el	problema,	todo	el	problema	de	nuestro	destino.	Para	mí	ese	rostro
ha	sido	el	de	usted.	Usted	me	había	devuelto	la	esperanza	en	algo.	Lo	que	ahora	soy,
debe	 usted	 perdonármelo.	 Si	 la	 hubiese	 conocido	 antes,	 si	 nuestras	 vidas	 hubieran
sido	 paralelas	 en	 lugar	 de	 cruzarse,	 yo	 habría	 sido	 para	 usted	 un	 hombre	 distinto.
Siento	envidia	hacia	él	que	sea	objeto	de	su	elección.	Porque	usted	será	una	mujer,
una	 verdadera	 mujer.	 Un	 día	 hará	 usted	 feliz	 a	 un	 hombre,	 y	 le	 trazará	 un	 bello
destino.	Puede	usted	 tener	 fe	 en	 sí	misma.	En	cuanto	a	mí,	 cuando	en	adelante	me
atosigará	la	duda	acerca	de	los	nombres,	traeré	a	mi	memoria	el	recuerdo	de	usted…

Se	puso	nuevamente	en	camino	a	 través	de	 los	cañaverales,	con	 la	cabeza	baja.
Volvía	 a	 llover.	 Su	 cabeza	 chorreaba,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.
Fabienne	caminaba	a	su	lado,	pensativa,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.

—Vamos	—dijo	Guerran—,	 faltan	diez	pasos…	Ahora	cinco…	Hemos	 llegado.
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Todo	ha	terminado…	Adiós,	señorita	Fabienne…	Gracias…	Que	sea	usted	feliz…	Se
lo	 merece	 usted.	 ¿Se	 acordará	 usted	 de	 su	 viejo	 amigo	 Guerran?	 Yo…	 yo	 no	 la
olvidaré.	El	más	hermoso	recuerdo	de	mi	vida…	la	imagen	de	lo	que	hubiera	debido
ser	 mi	 destino…	 ¡Vamos!	 Ya	 es	 hora.	 Un	 fuerte	 apretón	 de	 manos,	 señorita
Fabienne…

La	miraba	a	los	ojos,	y	aunque	un	poco	pálido,	le	sonreía.	Fabienne	no	le	dio	la
mano.	Se	cogió	de	su	brazo	y	murmuró:

—Caminemos	un	centenar	de	metros…	Hasta	el	recodo.
Heroico,	Guerran	bromeó:
—¡Sea!	Prolonguemos	el	suplicio.
Recogió	un	faldón	del	impermeable.	Caminaron	uno	al	lado	del	otro	un	centenar

de	metros,	hasta	el	lugar	donde	el	sendero,	apartándose	de	la	orilla,	se	orientaba	hacia
el	prado.	Guerran	se	detuvo.

—Señorita	Fabienne,	el	plazo	de	gracia	ha	expirado.
Le	 temblaba	 la	voz.	En	sus	ojos	oscuros	se	 reflejaba	una	dolorosa	sensación	de

angustia.	 Mas,	 animoso	 hasta	 el	 final,	 seguía	 sonriendo.	 Tendía	 a	 Fabienne	 sus
grandes	manos	abiertas,	dos	manos	cálidas	y	amistosas…	La	muchacha	depositó	en
ellas	las	suyas.	Permaneció	un	momento	inmóvil,	mirándole	de	una	manera	singular.
Luego,	lo	atrajo	hacia	sí	y	reclinó	su	cabeza	sobre	sus	hombros.

Guerran	quedó	turbado	y	deslumbrado	a	la	vez.
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Capítulo	I

En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 se	 levanta,	 con	 una	 fachada	 imponente,	 la	 casa	 del
doctor	Gaspard	Becquerel,	diputado	del	Norte,	consejero	municipal	y	médico	de	los
hospitales.	 Michel	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Una	 doncella	 lo	 introduce	 en	 un	 salón	 muy
moderno,	donde	butacas	de	caoba	encarnada	y	tapizadas	de	seda	color	de	hoja	seca,
ofrecen	una	disonancia	de	mal	gusto	con	el	rosa	subido	de	las	puertas	y	arrimaderos.
Un	 momento	 después,	 la	 llegada	 de	 la	 esposa	 de	 Gaspard	 Becquerel	 pone	 fin	 al
inventario	de	Michel.	Es	una	mujer	menuda	y	regordeta,	de	manos	cortas	y	plebeyas.

«Una	antigua	cocinera	—advirtió	Seteuil	a	Michel—.	Una	estupidez	que	cometió
Becquerel».

De	lo	que	Michel	se	percata	al	oír	las	primeras	palabras	de	la	señora	Becquerel:
—¡Ah!	 ¿Es	 usted	 el	 sustituto?	 Pues	 bien,	 sí	 puede	 usted	 comenzar	 mañana

mismo,	tanto	mejor…	Gaspard	ha	salido	esta	mañana	para	París.	Tiene	que	asistir	a	la
Cámara…	¡Y	tanto	trabajo	como	hay	aquí!	¡Cosa	de	locura!	Entonces,	hasta	mañana.
¿O	querrá	usted	comenzar	esta	tarde?

—Acabo	 de	 llegar	 de	 París	 con	mi	mujer	—explica	Michel—.	Aún	 tengo	 que
instalarme	y	visitar	algunos	de	mis	colegas…

—Pues	hasta	mañana.	Venga	usted	—dice	la	mujer	dirigiéndose	al	pasillo—.	Le
enseñaré	 el	 despacho	 de	mi	marido.	 Ésta	 es	 la	 llave	 del	 armario	 donde	 guarda	 los
libros.

Una	música	 infernal	 interrumpe	el	diálogo.	Un	chiquillo	de	diez	años,	soplando
en	una	trompetilla	de	madera,	pasa	corriendo,	zarandea	a	Michel	y	envía	a	la	señora
Becquerel	contra	la	pared.

La	mujer	 intenta	propinarle	un	tabanazo,	pero	él	está	ya	fuera	del	alcance	de	su
mano.	Y	continúa	su	marcha	triunfal,	a	paso	de	carga,	hacia	el	final	del	pasillo.

—Éste	es	el	gabinete	—dice	la	señora	Becquerel—.	Los	clientes	aguardan	en	la
habitación	contigua.	La	mayoría	son	obreros…	El	señor	Becquerel	—añadió	como	si
hablara	 a	 un	 criado—	es	muy	popular.	Es	nada	menos	que	diputado…	y	 consejero
municipal…	Ya	se	da	usted	cuenta,	no	hay	que	perder	mucho	tiempo	con	ellos.	Todo
lo	que	piden	es	una	receta,	y	dos	francos	si	se	trata	de	un	accidente	de	trabajo…	En
cuanto	a	las	visitas,	le	advierto	que	hay	que	cobrarles	en	seguida.	Los	conozco	bien	y
además	soy	quien	cuida	de	la	administración.

—¿Y	si	no	tienen	dinero?
—En	este	caso	no	hay	receta.	Es	muy	sencillo;	usted	no	soltará	la	receta	hasta	que

haya	cobrado	 los	quince	 francos.	¿Comprende	usted?	 ¡Ah!	Y	otra	cosa.	Respecto	a
los	que	están	inscritos	en	los	seguros	Sociales,	o	en	el	caso	de	accidentes	de	trabajo,
recetas	muy	completas…	De	sesenta	a	ochenta	francos…	Y	puede	usted	llegar	a	cien
y	ciento	veinte.

—¿Por	qué?
—¡Caray!	 Para	 que	 no	 se	 las	 arreglen	 con	 cierto	 farmacéutico	 que	 ellos
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conocen…	Eso	es	todo.	Hasta	mañana.	¿De	acuerdo,	señor	Morouval?
—Doutreval.
—Ahí,	sí,	Doutreval…	Hasta	mañana…
En	 el	 tranvía	 que	 le	 conduce	 hacia	 los	 suburbios	 de	 la	 gran	 ciudad	 industrial,

Michel	 comienza	 a	 preguntarse	 si	 no	 le	 hubiera	 valido	 más	 renunciar	 a	 aquella
suplencia.

El	 tranvía	 le	 dejó	 al	 final	 del	 trayecto.	Aquellos	 arrabales	 estaban	 aún	 a	medio
edificar.	Aquí	y	allí	veíanse	todavía	campos	de	labor,	granjas	y	viejas	casas	de	campo
medio	ocultas	en	el	fondo	de	un	parque.	La	morada	del	anciano	doctor	Richebourg,
fallecido	tres	meses	ha,	y	cuyo	gabinete	trataba	Michel	de	levantar	de	nuevo,	estaba
situada	al	extremo	de	un	sendero	pedregoso,	bordeado	de	sauces	desmochados,	como
mojones.	Vasto	edificio	de	una	sola	planta,	donde	las	habitaciones	se	sucedían	en	la
misma	 dirección:	 cocina,	 comedor,	 salón,	 despacho,	 iluminadas	 a	 ambos	 lados	 por
ventanas	que	daban	al	Este	sobre	el	sendero	y	al	Oeste	sobre	una	huerta	sin	cultivar,
cercado	 por	 un	 seto	 de	 espino	 blanco.	 Por	 las	 ventanas	 de	 las	 habitaciones	 se
columbraban,	a	lo	lejos,	de	un	lado	la	ciudad	con	sus	mil	chimeneas	elevando	al	cielo
sus	negras	volutas	y	del	otro	las	suaves	ondulaciones	de	los	campos,	hasta	la	cercana
frontera	belga,	y	más	en	lontananza,	la	llanura	belga	jalonada	de	casitas	de	tejas	de	un
vivo	color	rosado.	La	casa	y	la	huera,	asiladas	y	situadas	en	posición	dominante	no
carecían	ciertamente	de	un	encanto	solitario,	un	poco	agreste.	Pero	¿lo	apreciaría	así
la	clientela?

—El	 sitio	 no	 está	 del	 todo	 mal	—habíale	 dicho	 Seteuil—.	 Viven	 allí	 muchos
obreros	 que	 van	 a	 trabajar	 a	 la	 ciudad…	 Está	 también	 la	 destilería	 Lavaisne,	 el
comercio	de	harinas	Hesdelot,	las	hilaturas	Lausefeld…	Eso	puede	darte	una	primera
base	de	trabajo.	Creo	que	puedes	salir	adelante.

Michel	 regresa	 a	 la	 casa	 por	 el	 sendero	 flanqueado	 de	 sauces.	 En	 la	 cocina,
Evelyne	está	atareada	en	cubrir	con	papeles	limpios	los	estantes	de	las	alacenas.	Besa
a	 Michel	 y	 le	 mira	 de	 frente	 para	 ver	 si	 está	 contento.	 Como	 él	 sonríe	 y	 parece
satisfecho,	 Evelyne	 se	 tranquiliza.	 Luego	Michel	 se	 dedica	 a	 ordenar	 sus	 contados
libros	 en	 la	 barnizados	 anaqueles	 de	pino,	 en	 espera	 de	 la	 biblioteca	de	madera	de
olivo,	como	las	dos	que	viera,	regias	y	abarrotadas	de	ediciones	raras,	en	el	gabinete
de	su	amigo	Seteuil.

Por	 la	 tarde,	 Michel	 efectúa	 algunas	 visitas	 de	 cumplido	 a	 los	 colegas	 de	 la
comarca.	En	primer	lugar	a	Rosselet,	el	decano	de	los	médicos	del	cantón,	un	anciano
digno	y	severo	que	continúa	ejerciendo,	pese	a	sus	setenta	y	tres	años,	y	a	quien	se	ve
marchar	a	pie,	apoyado	en	su	recio	bastón	—por	amor	a	la	profesión,	asegura	él,	pero
en	 realidad	 porque	 necesita	 aún	 procurarse	 el	 sustento—.	 Una	 acogida	 cordial	 y
reconfortante	que	emociona	a	ese	viejo	cargado	de	preocupaciones.

El	doctor	Templemars	se	muestra	menos	cordial.	Simplemente	vegeta.	Aunque	al
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parecer	 es	 un	 buen	 hombre,	 un	 nuevo	 competidor	 no	 deja	 de	 ser	 motivo	 de
preocupación,	sobre	 todo	cuando	se	vive	con	 tantas	dificultades.	Se	esfuerza	en	ser
amable,	pero	a	pesar	suyo	reaparece	su	pesimismo:

—Le	 costará	 a	 usted	 mucho	 —dice—.	 Nosotros	 mismos	 pasamos	 no	 pocos
apuros.	El	hospital	y	los	dispensarios	lo	acaparan	todo.	Incluso	los	ricos	acuden	allí.
Y	ello	sin	contar	los	curanderos	como,	por	ejemplo,	Breuil,	el	«brujo»,	que	embolsa
un	 millar	 de	 francos	 diarios	 hipnotizando	 a	 la	 gente;	 Maufray,	 el	 herbolario,	 que
fabrica	tisanas	para	combatir	la	flojedad	de	orina,	la	enfermedades	de	la	mujer	y	las
intoxicaciones	de	la	sangre…	Y	aún	Massouart,	el	farmacéutico	de	la	calle	Foch,	que
afirma	aplicar	la	radioestesia[76]	y	que	cura	a	la	gente	moviendo	un	péndulo	encima
del	paciente	y	vendiéndoles	Dios	sabes	qué	drogas	radiactivas…	No	es	competencia
lo	que	falta.	Ya	tendrá	usted	ocasión	de	comprobarlo.

Michel	efectúa	luego	una	breve	visita	a	los	farmacéuticos	Vansteger	y	Massouart.
Sin	 salirse	 de	 las	 recomendaciones	 hechas	 por	 Domberlé,	 tuvo	 interés	 en
proporcionarles	 en	 seguida	 algunas	 pequeñas	 aclaraciones	 sobre	 la	 redacción	 de
recetas.	 Y	 se	 explica	 a	 Vansteger	 exactamente	 del	 mismo	 modo	 que	 su	 maestro
Domberlé	le	indicara:

—Tengo	por	costumbre	atender	 lo	mejor	posible	a	mis	enfermos	y	 recetarles	 lo
más	 estrictamente	 indispensable.	 Quizá	 mis	 recetas	 le	 sorprendan	 por	 sus	 dosis
reducidas,	 por	 cantidades	 que	 tal	 vez	 estime	 excesivamente	 insignificantes…	 Le
ruego	que	no	se	extrañe	de	ello	y	despache	mis	recetas	sin	sorprenderse	demasiado…
en	 el	 fondo,	 no	 hará	 usted	 más	 que	 beneficiarse,	 porque	 por	 el	 mismo	 precio
suministrará	una	mínima	cantidad	de	sus	productos…	¿Estamos	de	acuerdo?

—En	absoluto	—dijo	Vansteger,	que	parce	hombre	inteligente—.	Por	otra	parte,
sea	 dicho	 entre	 nosotros,	 no	 me	 gustan	 los	 que	 recetan	 por	 un	 quítame	 allá	 esas
pajas…	Me	 interesa,	 ¡claro!	 Ganarme	 la	 vida,	 pero	 no	 tengo,	 ¡Dios	 me	 libre!,	 la
intención	de	intoxicar	a	la	gente.

En	cuanto	a	Massouart,	el	farmacéutico	radioestesista,	Michel	tiene	la	impresión
de	que	se	trata	de	un	buen	hombre,	desgraciadamente	encaprichado	con	sus	historias
de	 péndulos	 y	 de	 «brujerías»…	 De	 todos	 modos,	 parece	 muy	 sincero.	 Y	 trata	 de
iniciar	 sobre	 las	 ondas	 y	 la	 varillas	 mágicas	 una	 discusión	 que	 Michel	 procura
soslayar…

Al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	se	presenta	Michel	en	casa	del	doctor
Becquerel.	La	señora	Becquerel	 le	entrega	 las	 llaves	del	garaje	y	del	coche	y	 le	da
una	lista	de	los	clientes	que	hay	que	visitar	con	urgencia.	Michel	saca	el	democrático
«Citroën»	del	médico	diputado	y	se	pone	en	camino.

La	 primera	 enferma,	 una	 muchacha	 de	 diecisiete	 años,	 obrera	 de	 las	 hilaturas
Lausefeld,	 se	 provocó	 el	 aborto.	 La	 madre	 es	 cómplice,	 ya	 que	 insiste	 en	 que	 se
efectúe	una	inmediata	intervención.	Hospital.
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Un	esguince.	Bronquitis.	Hernia	estrangulada…	Gentes	misérrimas	hacinadas	en
hediondas	casuchas,	en	tortuosas	callejas	que	discurren	en	el	corazón	de	la	populosa
ciudad.	Camas	con	posibles	parásitos,	camisas	sucias	y	agujereadas,	pies	pringosos,
carnes	sospechosas	a	 las	que	uno	se	acerca	conteniendo	la	respiración.	Y	en	último
término,	 el	 hospital,	 el	 hospital	 para	 todos.	No	 hay	 otra	 solución.	 En	 casa	 de	 esas
gentes	 no	 hay	 dinero,	 ni	 sitio,	 ni	 se	 dispone	 de	 tiempo,	 ni	 hay	 nada	 que	 permita
atender	 a	 un	 enfermo	 ni	 siquiera	 por	 espacio	 de	 veinticuatro	 horas.	 ¡Vaya	 con	 la
medicina!

Cuando	uno	se	inicia	en	ella	no	es	posible,	bajo	tal	aspecto	comprenderla.
Cuando	 Michel	 se	 adelanta	 por	 las	 callejuelas,	 asoman	 cabezas	 a	 puertas	 y

ventanas,	 cochambrosas	 cabezas	 tocadas	 con	 gorros	 grasientos.	 No	 tarda	 en	 verse
rodeado.

—¿Quién	es	ese	mequetrefe?
—¿Qué	viene	a	hacer	aquí?
—Soy	el	suplente	del	doctor	Becquerel	—dice	Michel.
—¡Ah!	Está	bien.
La	gente	se	aparta	y	le	dejan	penetrar	en	las	madrigueras.
Al	fondo	de	una	de	esas	cortes	de	los	milagros,	se	le	conduce	en	presencia	de	un

individuo	completamente	embriagado,	 tendido	en	una	yacija	y	sucio	a	causa	de	sus
propios	vómitos.	La	familia	reclama	el	permiso	de	hospitalización.	Michel	se	niega	a
extenderlo.	Acuden	los	vecinos.	A	poco	Michel	se	ve	rodeado	por	una	muchedumbre
hostil	que	exige	el	certificado	de	hospitalización.	El	 tono	de	 las	voces	va	subiendo.
Relampaguean	los	ojos.	La	amenaza	es	evidente.	Cincuenta	personas	discurren	y	se
excitan	mutuamente.

Algunos	hombres	levantan	el	puño	hasta	la	nariz	de	Michel.	La	señora	Becquerel
no	ha	dado	 instrucciones	para	casos	 semejantes.	Michel	acaba	por	ceder	y	 firma	el
ingreso	al	hospital.	El	corro	se	disuelve	y	le	abren	paso.

Telefonea	al	hospital.	Demasiado	tarde.
—La	ambulancia	ha	salido	ya,	doctor	—le	contesta	una	empleada,	cuando	al	cabo

Michel	ha	conseguido	la	comunicación—.	Gracias,	de	todos	modos.	No	se	preocupe.
Entendido.

—¿Qué	van	ustedes	a	hacer?
—¡Oh,	 tranquilícese	usted!	Depositaremos	al	borracho	en	una	zanja,	 fuera	de	 la

ciudad.	Ya	estamos	acostumbrados.
En	el	gabinete	de	la	casa	de	Becquerel,	Michel	recibe	por	las	tardes	a	la	clientela.

Un	 peón	 se	 queja	 de	 una	 «dislocación	 de	 la	 muñeca»,	 otro	 está	 enfermo	 de	 una
«deslomadura».	 Otros	 varios	 enfermos	 afectados	 de	 lesiones	 invisibles	 o
incontrolables.	 Es	 conveniente	 prescribirles	 largas	 recetas,	 ungüentos,	 fajas	 de
franela,	 etc.	 Luego	 irán	 a	 ver	 a	 un	 farmacéutico	 sin	 escrúpulos	 que	 les	 entregará
veinte	 francos	 a	 cambio	 de	 las	medicinas,	 lo	 que	 le	 reportará	 ochenta	 francos	 que
percibirá	de	la	Compañía	de	Seguros.	Una	vez	terminada	la	consulta	permanecen	con
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la	mano	extendida	extrañándose	de	no	 recibir	 la	consabida	moneda	de	dos	 francos.
Esta	propina	es	uno	de	los	trucos	de	Becquerel	para	tratar	a	todos	los	«accidentes	de
trabajo»,	a	toda	la	clientela	de	las	Compañías	de	seguros	que	constituyen	su	«modus
vivendi».

Presentábase	 luego	 una	 muchacha	 acompañada	 de	 su	 madre.	 Tras	 un	 rápido
examen,	Michel	exclama:

—Señorita,	según	todas	las	probabilidades,	ha	contraído	usted	la	sífilis…
Al	punto	un	grito	de	la	madre	identifica	al	responsable:
—¡Es	Alberto!
Las	dos	mujeres	se	enzarzan	en	una	disputa	en	un	idioma	extranjero,	y,	como	no

consiguen	poner	término	a	su	querella,	Michel	la	acompaña	discretamente	a	la	puerta.
Otros	enfermos,	otros	heridos,	hombres,	mujeres,	toda	una	pobre	humanidad	cuyo

hedor	 a	 sudor	 acaba	 por	 apestar	 el	 gabinete,	 demasiado	 caluroso	 y	 falto	 de
ventilación.

Finalmente	 una	 muchacha	 de	 maneras	 desenvueltas	 que	 quiere	 saber	 si	 está
encinta.	Y	lo	está.

—Está	bien	—dice	ella—.	¿Va	usted	a	hacérmelo	perder?
—¿Cómo	dice	usted?
—Me	han	dado	las	señas	del	doctor	Becquerel…
—Yo	no	soy	el	doctor	Becquerel…	Lo	sustituyo	por	un	mes.
—¡M…!,	será	demasiado	tarde.	¡Qué	mala	sombra!
—Por	otra	parte,	tampoco	él…
—¿Entonces,	es	que	no?
—Categóricamente.
—¡M…!	—replica.
—Si	lo	hago	yo	misma	o	ayudada	por	alguien,	y	me	sobreviene	una	hemorragia

¿puedo	llamarle	a	usted?
—Mi	obligación	es	atender	a	los	que	me	llaman.
—¿Sin	denunciarme?
—No	soy	ningún	soplón	—dice	Michel,	herido	en	su	amor	propio—.	Pensaré	de

usted	o	que	quiera,	pero	debo	respetar	el	secreto.
La	muchacha	se	va.	Ha	sido	la	última	visita.	Michel	entrega	la	recaudación	a	la

señora	 Becquerel,	 quien	 ha	 fiscalizado	minuciosa	 y	 ostensiblemente	 el	 número	 de
timbrazos.	Luego	sortea	el	bramante	astutamente	tendido	por	el	chiquillo	Becquerel
con	 la	esperanza	de	ver	al	 famoso	suplente	dar	de	bruces	en	el	morillo	del	hogar	y
coge	un	tranvía	para	ir	a	su	casa	pues	sus	propias	consultas	empiezan	a	las	seis	de	la
tarde.	De	lejos,	columbra	en	el	umbral	del	jardín	a	Evelyne,	que	le	está	aguardando.
Al	verlo	le	muestra	gozosa	tres	dedos	de	la	mano.

—¡Tres	clientes!	¡Tres	clientes!
Tres	clientes	en	su	casa,	tres	clientes	que	le	esperaban	a	él,	sí,	a	él.	El	corazón	le

late	aceleradamente.
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Pero	hay	más.	Cuando	los	tres	clientes	se	han	marchado	llega	otro,	el	cuarto.	Un
hombre	 joven,	 con	 aire	 agitado	 penetra	 en	 el	 despacho	 de	Michel.	Y	 furiosamente
exclama:

—Usted	ha	dicho,	señor,	que	yo	era	sifilítico.
—¿Yo?
—Sí.
Michel	tiene	una	idea.
—¿Es	usted	Alberto?
—Sí.
—Pues	bien,	amigo,	quizá	yo	haya	hablado	de	sífilis,	pero	no	he	dicho	en	modo

alguno	 de	 quién	 se	 trataba.	Y	 dicho	 sea	 de	 paso,	 tal	 vez	 fuera	 conveniente	 que	 se
sometiera	usted	a	un	examen.	Es	una	medida	de	prudencia.

En	resumidas	cuentas,	otro	cliente	más.

Durante	 los	 días	 siguientes	 se	 presentaron	 numerosos	 visitantes.	 El	 primero	 de
ellos,	 Lequesnoy,	 el	 cirujano	 de	 la	 vecina	 ciudad.	 Tras	 unas	 breves	 palabras,
aprovechando	una	pausa,	dice	Lequesnoy:

—A	propósito	¿cómo	vamos	a	entendernos?	Habitualmente,	a	los	colegas	que	me
envían	 sus	 enfermos	 les	 doy	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 del	 importe	 de	 todas	 las
intervenciones.	 Lo	 mismo	 haré	 con	 usted.	 Algunos	 de	 mis	 competidores	 hacen
martingalas,	pero	es	demasiada	tentación	para	un	médico.

—¿Qué	martingala?
—Por	 ejemplo,	 a	 la	 primera	 operación	 yo	 le	 doy	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 mis

honorarios,	el	cuarenta	por	ciento	a	la	segunda,	el	sesenta	a	la	tercera,	el	ochenta	a	la
cuarta	y	el	cien	por	cien	a	la	quinta.

Luego	 reanudamos	 la	 serie	 a	 partir	 del	 veinte	 por	 ciento.	 A	 un	 joven	 esto	 le
estimula…	Hay	un	 interés	 evidente	 en	 alcanzar	 pronto	 el	 cien	por	 cien	y	para	 esta
ocasión	hay	que	procurar	dar	con	una	intervención	importante,	que	rinda	o	suyo.	Yo
no	practico	este	sistema.	Sin	embargo,	podríamos	llegar	a	un	acuerdo.	Por	ejemplo,
yo	podría	ofrecerle	un	automóvil	a	crédito.	Yo	pagaré	las	letras	cada	mes	y	usted	me
envía	a	cambio	sus	úlceras	y	sus	piernas	fracturadas.	Reflexione	si	le	interesa…

—De	acuerdo	—dijo	Michel—	reflexionaré.
Por	la	noche	habla	de	ello	a	Seteuil.
—Tú	pides	el	cincuenta	por	ciento	—dice	Seteuil—.	Yo	trabajo	con	él	bajo	estas

condiciones.
También	 Roy	 practica	 excelentes	 intervenciones,	 pero	 es	 demasiado	 tacaño.

¿Acaso	 no	 se	 proponía	 hace	 poco	 no	 soltar	 ni	 un	 céntimo	 de	 sus	 honorarios?	 «La
dicotomía[77]	es	una	incorrección»,	decía.	Pero	esto	no	ha	durado	mucho	tiempo.	El
idiota	ha	estado	a	punto	de	tener	que	cerrar	la	clínica.	No	ha	tenido	otro	remedio	que
hacer	marcha	atrás.	Trabaja	con	Lequesnoy.	Éste	es	el	consejo	que	te	doy.	Todos	los
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meses	me	hace	una	buena	liquidación.
Dos	 días	 después,	 Michel	 encuentra	 casualmente	 a	 Roy,	 en	 ocasión	 de	 que	 el

cirujano	pasaba	en	su	coche	cerca	de	él.	Una	casualidad	que	quizá	no	haya	sido	ajena
a	la	voluntad	de	Roy.	Es	un	hombre	alto,	corpulento,	barbudo,	de	tez	cetrina,	con	un
perfil	árabe	y,	al	parecer,	simpático.	Con	una	ligera	turbación,	explica	que	detesta	la
dicotomía,	la	participación	de	honorarios,	sistema	poco	honesto	en	el	fondo	cuando	la
parte	 del	 médico	 sobrepasa	 una	 proporción	 razonable,	 pero	 que	 se	 ve	 obligado	 a
practicar	como	todos	los	demás.

—Por	 otra	 parte	—añade—,	me	 hago	 cargo	 de	 que	 cuando	 aconseja	 usted	 una
intervención,	 prepara	 al	 enfermo,	 instruye	 al	 cirujano	 y	 asiste	 a	 la	 operación,	 tiene
perfecto	derecho	a	percibir	sus	emolumentos.	Le	propongo,	pues,	para	empezar,	una
cifra	decorosa;	pongamos	el	veinticinco	por	ciento	de	mis	honorarios.	Por	supuesto,
en	la	nota	que	yo	envíe	al	cliente	figurará	la	mención	«honorarios	de	los	doctores	Roy
y	Doutreval».	Así	el	cliente	sabrá	a	qué	atenerse.	No	tenemos	por	qué	disimularle	que
el	 trabajo	de	usted	 también	debe	ser	pagado.	Más	adelante	procuraremos	buscar	un
sistema	 más	 satisfactorio.	 No	 debo	 ocultarle	 que	 esta	 cuestión	 del	 reparto	 de
honorarios	atormenta	mi	conciencia.	¿Qué	opina	de	mi	combinación?

Michel	la	estima	equitativa.	Pero	luego	Roy	empieza	a	extenderse	en	comentarios
acerca	de	 la	 cirugía	 en	general	y	de	 sus	hábitos	 en	 las	 intervenciones,	 todo	 lo	 cual
inspira	a	Michel	cierta	desconfianza.

Por	 la	 tarde	 del	 mismo	 día	 Michel	 recibe	 un	 recado	 urgente.	 Se	 traslada	 a	 la
ciudad,	y	sube	a	un	cuarto	situado	en	el	segundo	piso	de	una	taberna.

Allí	 encuentra	 a	 su	 cliente	 de	 la	 semana	 anterior,	 la	 muchacha	 que	 solicitó	 la
hicieran	 abortar.	 Se	 las	 ha	 arreglado	 por	 sí	 misma.	 No	 le	 ha	 salido	 del	 todo	 mal,
excepto	 una	 pequeña	 hemorragia	 que	 no	 ha	 podido	 contener.	Asqueado,	Michel	 le
prodiga	sus	cuidados.	Dentro	de	pocos	días	estará	perfectamente.

La	clientela	se	muestra	remisa.	Aunque	Evelyne	reduce	en	lo	posible	los	gastos,
el	escaso	peculio	del	joven	matrimonio	se	va	agotando.	Becquerel	regresará	a	fines	de
mes,	y	la	terminación	de	la	suplencia	implica	la	desaparición	de	un	crecido	ingreso.
Como	Michel	 no	 es	más	 que	 un	 principiante,	 un	mediquillo	 de	 barrio,	 la	 gente	 no
tiene	 confianza	 en	 él	 y	 sólo	 recurren	 a	 sus	 servicios	 cuando	 Seteuil,	 Becquerel,
Rosselet	y	Templemars	no	están	libres.	O	bien	cuando	se	trata	de	un	caso	urgente,	y
no	 se	 dispone	 de	 tiempo	 para	 acudir	 a	 otro	 facultativo,	 como	 por	 ejemplo,	 un
chiquillo	atropellado	por	un	camión	o	un	obrero	de	 la	harinera	Hesdelot	herido	por
una	polea.

La	gente	no	gasta	con	él	muchas	contemplaciones.	Desconfía.	Al	fin	y	al	cabo	se
trata	de	un	médico	de	 tres	al	cuarto,	y,	por	añadidura,	pobre.	Después	de	 la	 tercera
visita	se	había	ya	de	llamar	en	consulta	a	un	médico	de	la	ciudad.	Pues	la	gente	suele
calibrar	 la	competencia	del	doctor	 según	 los	honorarios	que	percibe.	No;	con	él	no
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hay	 que	 andarse	 con	 cumplidos.	 Así	 Failly,	 el	 orondo	 carnicero	 del	 barrio,	 no
obstante	ganar	mucho	dinero,	le	llama	para	que	visite	a	su	chico	que	ha	atrapado	un
fuerte	resfriado.

Michel,	bastante	preocupado	por	 la	 temperatura	y	 los	esputos	membranosos	del
pequeño,	expresa	su	intención	de	volver	al	día	siguiente.

—¡Oh!	—protesta	Failly—,	no	vale	la	pena	que	vuelva	doctor.	Si	necesitamos	de
usted	le	telefonearemos.	Le	voy	a	pagar	a	usted.

Al	día	siguiente,	a	las	doce	de	la	noche,	se	oye	sonar	la	campanilla.	Es	Failly	que
se	presenta	en	una	camioneta.

—¡Doctor!	 ¡Pronto!	 ¡Venga	usted	en	seguida!	El	chico	 tiene	una	 tos	que	no	me
gusta.	¡Podría	ser	difteria!	He	ido	a	casa	del	doctor	Seteuil,	pero	nadie	contesta…

O	 es	 la	 señora	 Hesdelot,	 la	 mujer	 del	 propietario	 de	 la	 harinera,	 que	 le	 llama
urgentemente	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada	 porque	 no	 logra	 conciliar	 el	 sueño…	O	 la
señora	Lausefeld,	la	mujer	del	industrial,	que	le	reclama	también	por	la	noche	a	causa
de	un	 lumbago	que	ha	atrapado	 tomando	baños	de	 sol.	En	otra	ocasión,	 se	 trata	de
una	 anciana	 que	 está	 a	 punto	 de	 morirse	 completamente	 sola,	 en	 una	 habitación
oscura,	desvencijada	y	húmeda;	de	un	obrero	que	se	encuentra	mal	al	volver	a	su	casa
por	la	noche;	o	de	gente	pobre	que	vacilan	hasta	el	último	momento	porque	el	médico
cuesta	 dinero,	 el	 obrero	 se	 ve	 forzado	 a	 abandonar	 el	 trabajo,	 y,	 en	 fin	 de	 cuentas,
porque	quizá	sea	innecesaria	la	visita	del	doctor.

Y	cuando	Michel,	después	de	perder	dos	horas	de	dormir,	se	da	cuenta	de	que	una
mano	llena	de	sabañones	y	agrietada	por	la	colada	y	la	máquina	de	coser,	busca	los
quince	 frascos	 de	 visita	 en	 el	 fondo	 de	 su	 grasiento	 portamonedas,	 se	 avergüenza,
finge	buscar	en	sus	bolsillos	y	tartajeando,	más	turbado	que	los	pacientes,	exclama…

—No	se	molesten…	Me	pagarán	en	otra	ocasión…
Regresa	a	 su	casa	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	Demasiado	 tarde	para	volver	a

acostarse.	 ¡Qué	más	da!	En	 la	cocina,	Evelyne	está	haciendo	el	café.	Refunfuña	un
poco,	pero	a	pesar	de	todo	está	contento…

En	un	mes	veintidós	visitas	 de	noche.	Michel	 se	 va	 a	 pie,	 entornando	 los	 ojos,
aspirando	el	aire	 frío	para	desentumecerse,	 recapitulando	 todo	 lo	que	ha	visto	y	 los
casos	 urgentes	 y	 trágicos	 con	 los	 que	 se	 ha	 enfrentado.	 Encaminase	 casa	 vez	 al
encuentro	 de	 un	 posible	 drama,	 una	 sucia	 historia,	 una	 úlcera	 perforada,	 una
apendicitis,	 una	 hemorragia.	 Y	 con	 frecuencia,	 cuando	 se	 dispone	 a	 acostarse,	 la
campanilla	 lo	 reclama	 nuevamente.	Hay	 que	 volver	 a	 salir.	Cuando	 esto	 ocurre,	 se
pasa	 la	 noche	 en	 blanco,	 porque	 no	 vale	 la	 pena,	 al	 regresar,	 meterse	 otra	 vez	 en
cama.

Poco	a	poco,	sin	embargo,	Michel	va	creándose	una	reputación.
—Es	un	buen	muchacho,	de	buen	corazón.	Se	molesta	por	las	noches	y	no	quiere

cobrar…
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Es	extraordinaria	la	rapidez	con	que	se	divulgan	estas	cosas.	No	tarda	Michel	en
coleccionar	 una	 magnífica	 clientela	 de	 pacientes	 nocturnos	 e	 indigentes.	Mas	 esta
afluencia	 no	 se	 deja	 sentir	 ciertamente	 en	 el	 presupuesto	 de	 Evelyne.	 Y	 por	 las
noches,	 al	 contar	 la	 recaudación,	Michel	 se	dirige	 reproches	a	 sí	mismo.	La	 señora
Lausefeld	 parece	 haberse	 olvidado	 con	 su	 lumbago	 los	 honorarios	 que	 debe.	 Los
pobres	no	pueden	pagar	y	los	ricos	de	olvidan	de	hacerlo	¡Vaya	profesión!

Jonkère,	un	peón	de	casa	Lausefeld,	acude	a	Michel	por	una	lesión	en	la	mano.
Solicita	un	reposo	de	quince	días.	No	hay	fractura	ni	hinchazón.	No	se	trata	más	que
de	 una	 pequeña	 herida	 ligeramente	 infectada.	 Michel	 prescribe	 una	 cura,	 pero	 se
niega	 a	 dar	 un	 certificado	de	 suspensión	del	 trabajo.	El	 hombre	 se	 va	 descontento.
Desprestigiará	mucho	a	Michel	entre	el	personal	obrero	de	la	industria	Lausefeld.	La
semana	siguiente	una	mujer	del	barrio,	que	se	ha	tirado	de	los	pelos	con	una	vecina	y
que	 exhibe	un	 ligero	 arañazo	que	 se	 causara	por	otros	motivos	 tres	 semanas	 antes,
solicita	un	certificado	«sellado»	para	llevar	a	su	adversaria	ante	la	justicia.	Se	trata	de
una	cliente.	Es	difícil	negarse.	No	obstante,	se	lo	prohíbe	la	honestidad	profesional.
Michel	sale	del	paso	redactando	un	certificado	complicado	en	el	que	la	benignidad	se
oculta	cuidadosamente	bajo	una	jerga	científica.

Pero	el	 tribunal	 lo	comprende	y	recusa	 la	reclamación	a	 la	 litigante.	A	partir	de
este	 día,	 la	 mujer	 denostará	 a	Michel	 por	 todo	 el	 barrio.	 Luego	muere	 el	 niño	 de
Louise	Márquez,	el	primer	parto	asistido	por	Michel.	Un	caso	de	sífilis	hereditaria.
No	cabía	la	menor	duda.	Había	nacido	ciego,	con	un	hígado	enorme.	Pero	es	preciso
callarse.	 Secreto	 profesional.	 A	 las	 preguntas	 de	 la	 panadera	 y	 la	 tendera,	 Michel
contesta	con	palabras	de	vago	significado.	Y	los	esposo	Márquez	denigran	a	Michel	y
divulgan	 por	 doquier	 que	 la	 culpa	 es	 del	 médico,	 y	 que	 ha	 sido	Michel	 quien	 ha
matado	a	su	hijo.

Guffroy,	 un	 modesto	 granjero	 de	 la	 vecindad,	 llega	 un	 día	 en	 automóvil
quejándose	 de	 un	 cólico	 atroz.	 Apendicitis	 aguda.	 Guffroy	 insiste	 en	 terminar	 su
laboreo.	Michel	pone	el	grito	en	el	cielo,	logra	darle	a	entender	que	va	en	ello	su	vida,
se	 lo	 lleva	consigo,	coge	casi	a	 la	 fuerza	el	volante	del	coche	y	conduce	a	Guffroy
primero	a	su	granja	y	 luego	a	 la	clínica	Lequesnoy.	Se	 interviene	al	hombre.	Por	 la
tarde,	el	propio	Lequesnoy	le	muestra	en	una	cubeta	el	apéndice	lleno	de	pus.	Lo	que
no	es	óbice	para	que	un	mes	después	Guffroy	diga	a	Michel	que	se	congratula	de	su
curación:

—¡Bah!,	también	habría	salido	del	paso	sin	esa	intervención.	¡Seis	mil	leandras!
Daudenaerde,	 el	 vendedor	 de	 chatarra,	 hace	 abuso	 de	mariscos	 y	 pescado.	Una

mañana	 sufre	 un	 fuerte	 ataque	 a	 un	 lado	 del	 vientre.	 Michel	 aconseja	 una
intervención.	 Daudenaerde	 se	 niega	 rotundamente.	 Michel	 no	 se	 atreve	 a	 insistir.
Tiene	 presente	 ese	 delicado	 asunto	 de	 la	 partición	 de	 honorarios	 con	 el	 cirujano.
Como	el	médico	sale	ganancioso	de	las	intervenciones,	sus	consejos	son	siempre	algo
sospechosos.	Por	otra	parte,	y	de	una	manera	al	parecer	milagrosa,	Daudenaerde	cura
solo.	 Unas	 semanas	 después,	 Michel	 le	 encuentra,	 boyante,	 en	 casa	 de	 Gaby	 van
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Houtten,	la	oronda	tendera.
—¿Cómo	va	esa	salud?
—Perfectamente	—exclama	Daudenaerde	a	voz	en	grito—.	Ya	ve	usted	que	voy

tirando.
—Ha	tenido	usted	suerte.
—¿Suerte?	En	absoluto.	¿Sabe	usted	lo	que	he	hecho?	He	ido	a	ver	a	Breuil,	el

viejo	Breuil,	el	brujo	de	Laneuville.	Me	ha	aconsejado	tomar	aceite	de	ricino	y	unos
polvos	disueltos	en	una	yema	de	huevo.	Y	esto	es	 todo.	Puede	usted	enviarle	a	sus
enfermos,	señor	doctor,	y	tenga	usted	la	seguridad	de	que	volverán	curados.	¿Quiere
usted	sus	señas?

Todos	los	circunstantes	se	echaron	a	reír.
Hasta	el	punto	de	que	el	granjero	Guffroy,	cuando	le	cuenta	el	relato,	lamenta	los

seis	mil	francos	que	le	costó	la	intervención.
Tantos	elogios	hace	Daudenaerde	de	Breuil	que,	siguiendo	sus	consejos,	un	pobre

diablo	llamado	Toutelong,	bajo	los	efectos	de	un	dolor	de	vientre,	se	decide	a	visitar
al	ilustre	curandero…

Éste	 le	 receta	 una	 purga	 formidable.	 Toutelong	 la	 ingiere.	Y	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	Michel,	a	quien	despiertan	unos	fuertes	golpes	en	la	puerta	de	su	casa,	llega	a
tiempo	para	comprobar	el	desastre.

—¡Intervención!
Parece	 extraño	que	un	 caso	de	 cólico	 se	 tenga	que	operar	 en	 seguida,	 con	 toda

urgencia.	La	esposa	de	Toutelong,	una	buena	mujer	un	poco	ingenua,	se	presenta	con
su	 hija	 a	 pedir	 consejo	 al	 patrón	 de	 su	 marido,	 Hesdelot,	 quien	 habla	 del	 doctor
Jacquinet…

Jacquinet,	la	gran	celebridad	del	país,	acude	a	las	nueve.	Este	profesor	le	recuerda
a	Michel	a	su	padre:	cojea	visiblemente.	Hace	unos	años	le	amputaron	un	pie.	Es	un
buen	hombre,	pero	bastante	engreído	de	su	prestigio.	No	está	de	acuerdo	con	Michel
y	discute	con	él.	Diagnostica	que	no	se	trata	de	un	caso	grave	y	que	puede	esperarse.
Además,	 la	 intervención	 presenta	 ciertos	 peligros.	 Toutelong	 es	 cardiaco	 y
albumínico.	 Todo	 esto	 es	 cierto,	Michel	 se	 inclina	 y	 decide	 aguardar.	Y	Toutelong
muere.

A	 la	 semana	 siguiente,	 al	 encontrarse	 con	 Jacquinet,	 Michel	 le	 habla	 de	 esa
muerte.	Jacquinet	se	muestra	apesadumbrado:

—Lo	siento	—confiesa—.	Debiera	haberle	escuchado…
Parece	preocupado.	Reflexiona,	y	tratando	de	justificarse,	razona:
—Sin	embargo,	la	operación	era	a	todas	luces	escabrosa.	¡Con	aquella	orina!	¡Ya

vio	usted	el	análisis!
Con	 todo,	 algo	 le	 atormenta,	 algo	 parecido	 al	 remordimiento.	 ¿Había	 que

intervenir	o	no?	¿Estaba	seguro,	al	examinar	a	Toutelong,	de	que	no	debía	hacerse?
¿Estaba	seguro?	¿No	se	ha	dejado	seducir	por	un	sentimiento	de	vanidad,	de	orgullo,
no	ha	podido	más	en	él	el	deseo	de	mostrarse	en	plan	de	«profesor»	ante	ese	joven
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colega	 y	 esas	 gentes,	 de	 probar	 que	 se	 le	 ha	 llamado	 por	 algo?	 Jacquinet	 es
escrupuloso.	Reconócese	a	sí	mismo	extremadamente	celoso	de	su	nombradía.	Y	se
reprocha	alguna	que	otra	vez	ceder	al	afán	de	aleccionar	al	modesto	médico	de	barrio.
¿Acaso	no	acaba	de	hacerlo?

Michel,	que	se	da	cuenta	de	ello,	trata	de	mostrarse	cordial	y	tranquilizarse,	pero
Jacquinet,	triste	y	preocupado,	se	dirige	cojeando	hacia	el	automóvil,	que	le	espera	a
la	puerta.

Jacquinet	 perdió	 el	 pie	 en	 la	 estación	 de	 Lezue.	 Se	 hallaba	 en	 el	 bar	 cuando
ocurrió	 hace	 algunos	 años	 un	 terrible	 accidente:	 el	 expreso	 de	Bruselas,	 que	 iba	 a
sesenta	 kilómetros	 por	 hora,	 chocó	 con	un	 tren	parado.	 Jacquinet,	 rodeado	por	 una
ingente	multitud,	comenzó	a	organizar	los	primeros	auxilios.

En	 la	 locomotora	 del	 expreso,	 bajo	 cincuenta	 tonelada	 de	 carbón	 y	 acero,	 se
hallaba	 el	 maquinista,	 cuyo	 cuerpo	 aparecía	 magullado	 y	 con	 graves	 quemaduras.
Condenado	a	muerte,	aún	vivía	y	suplicaba	a	gritos	que	acabaran	de	matarle.	A	costa
de	inverosímiles	esfuerzos	y	abriéndose	paso	a	través	de	ardientes	trozos	de	plancha
de	 hierro,	 el	 profesor	 logró	 llegar	 hasta	 él	 provisto	 de	 morfina.	 En	 medio	 de	 la
chatarra	retorcida	y	pudiendo	apenas	respirar	a	causa	de	las	emanaciones	del	óxido	de
carbono,	el	profesor	permaneció	agazapado	más	de	una	hora	al	lado	del	maquinista.
Cuando	éste	daba	muestras	de	un	sufrimiento	indecible	le	administraba	una	inyección
en	 la	muñeca,	 único	 sitio	 que	 le	 era	 dable	 alcanzar.	De	 vez	 en	 vez	 desplomábanse
nuevos	trozos	de	hierro	candente,	estrujando	cada	vez	más	a	los	dos	hombres.

—¡Matadme!	 —suplicaba	 el	 desdichado.	 Con	 ello	 se	 habría	 ahorrado
sufrimientos	 inútiles.	 Y	 Jacquinet	 hubiera	 podido	 retirarse	 salvando	 así	 su	 propia
vida.	Pero	un	médico	no	puede	dar	muerte	a	un	hombre.

Mientras,	por	medio	de	un	soplete,	se	practicaba	una	abertura	en	la	armazón	de	la
locomotora	exactamente	encima	de	sus	cabezas,	Jacquinet	se	disponía	a	administrar
una	nueva	dosis	de	morfina.

Cuando	 los	 componentes	 del	 equipo	 de	 socorro	 comunicaron	 con	 ellos,	 el
maquinista	 acababa	 de	 expirar.	 En	 el	 último	 momento	 desprendiose	 una	 gruesa
plancha	de	hierro	que	ocasionó	a	Jacquinet	la	pérdida	de	un	pie.

Uno	es	hombre	como	los	demás.	Se	enorgullece	uno	de	sus	títulos.	Tiene	uno	sus
pequeñas	vanidades,	sus	pequeñas	debilidades.	No	le	desagrada	a	uno,	en	cuanto	se
presenta	la	ocasión,	hacer	sentir	el	peso	de	su	saber	a	un	joven	colega	principiante.	En
suma,	un	hombre…	Pero	lo	que	salva	es	la	profesión,	esa	profesión	de	la	medicina	en
cuyo	ejercicio,	de	pronto,	de	un	modo	imperioso	y	brutal,	a	ese	hombre	que	en	nada
se	 diferencia	 de	 sus	 semejantes,	 se	 le	 impone	 el	 día	 menos	 pensado	 el	 categórico
deber	de	tornarse	un	héroe.

Toda	la	semana	Evelyne	había	repetido	la	misma	cantinela:
—El	 domingo,	 si	 tú	 quieres,	 podemos	 ir	 al	 campo,	 lejos,	 muy	 lejos,	 hacia	 la
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frontera	belga…
A	Evelyne,	la	florecilla	campestre,	sólo	le	gusta	eso:	la	tierra,	el	rumor	del	viento,

los	 angostos	 atajos	 que	 conducen	 a	 las	 viejas	 granjas.	 Una	 excursión	 al	 campo
constituye	para	ella	una	gran	fiesta.

Silenciosa,	escucha	a	Michel	que	habla	de	un	modo	apasionado	y	elabora	para	el
futuro	hermosos	proyectos	cada	vez	más	distintos.	Pero	llega	el	domingo,	y	Michel,
que	 ha	 pasado	 una	 noche	 en	 blanco,	 se	 duerme	 después	 de	 la	 comida.	 Evelyne	 se
guarda	 muy	 bien	 de	 despertarlo.	 O	 se	 trata	 a	 veces	 de	 un	 chiquillo	 con	 una	 tos
persistente	 a	 quien	 no	 puede	 abandonarse	 un	 día	 entero.	O	 una	 hemorragia	 apenas
contenida	y	que	puede	 repetirse,	o	una	hernia	estrangulada	que	un	anciano	 terco	se
niega	a	que	le	operen.	Hay	que	tener	paciencia,	aguardar	la	aquiescencia	del	enfermo,
montar	 la	 guardia	 en	 espera	 del	 momento	 en	 que	 el	 viejo	 testarudo	 consienta	 en
dejarse	salvar	y	no	perder	una	hora	para	ir	en	busca	del	médico.	Resultado	de	ello	es
que	se	pasan	la	mayoría	de	los	domingos	en	casa	o	en	el	jardín,	recogiendo	las	hojas
secas	del	otoño	o	pegando	papel	de	colorines	en	las	paredes	de	la	cocina	para	adornar
un	poco	los	dominios	de	Evelyne.

Un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 Michel	 es	 llamado	 por	 los	 esposos	 Daubian.	 Un
matrimonio	 pobre,	 muy	 digno,	 sin	 hijos.	 La	 mujer	 quiere	 tenerlos,	 cueste	 lo	 que
cueste.	Sus	embarazos	son	sumamente	dolorosos.	Se	pasa	tres,	cuatro,	cinco	meses,
en	 una	 silla	 extensible	 para	 acabar	 con	 un	 aborto.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 desanima	 y
vuelta	a	empezar.	Entretanto,	el	marido	cuida	de	 la	casa	y	después	de	 sus	horas	de
trabajo,	 lava	 los	 platos	 y	 la	 ropa.	 La	 señora	Daubian	 acaba	 de	 tener	 un	 aborto	 de
cuatro	meses.

Se	 impondría	 un	 raspado,	 pero	 el	 matrimonio	 se	 muestra	 contrario	 a	 ello.
Lequesnoy,	 avisado	de	 antemano,	 espera	 en	 su	 clínica	 toda	 la	 arde;	 luego	 se	 va	 en
automóvil	hacia	la	costa	para	pasar	el	fin	de	semana.	No	queda	más	que	un	cirujano:
Roy.	Un	poco	a	regañadientes,	Michel	acude	a	él	por	primera	vez.	Roy	se	aviene	a
efectuar	al	visita.

—El	raspado	es	indispensable.	Procure	que	su	enferma	se	decida	pronto,	amigo.
Me	marcho	mañana	por	la	mañana	a	Bruselas	para	asistir	al	Congreso	de	Cirugía.	En
fin…	Aplazaré	mi	marcha	hasta	el	mediodía.

El	 domingo	 al	 mediodía	 los	 Daubian	 no	 han	 tomado	 aún	 ninguna	 decisión.
Michel	telefonea	a	Roy.

—¡Qué	 fastidio!	 —gruñe	 Roy—.	 Sólo	 quedo	 yo.	 Todos	 se	 han	 marchado.
Semejante	terquedad	es	del	género	estúpido.

Se	pasa	un	minuto	soltando	imprecaciones.
—¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 ¡Que	 se	 vaya	 al	 cuerno	 el	Congreso!	 ¡Primero	 es	 el

deber!	No	se	puede	abandonar	a	esa	mujer.	Insista	con	ella,	Doutreval.	Que	se	decida
pronto.	Aún	está	a	tiempo.

La	misma	 tarde,	 a	 las	 seis,	 la	 señora	Daubian	 consiente	 en	 el	 raspado.	 Roy	 la
interviene,	la	atiende	hasta	el	lunes	y	no	asiste	al	Congreso.	A	Michel,	Roy	comienza
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a	serle	simpático.

En	invierno	se	hace	indispensable	un	automóvil.
—No	disponiendo	de	un	coche	—dice	Seteuil—	pasas	por	un	mediquillo	de	tres

al	cuarto,	por	un	pobretón…	No	gozarás	 jamás	de	 la	consideración	de	 los	 ricos	del
pueblo.

—Quizá	una	bicicleta…
Seteuil	se	echa	a	reír.
—Si	tienes	interés	en	hundirte	definitivamente,	compra	una	bicicleta.	Si	haces	eso

nadie	te	respetará.
—Rosselet	va	a	pie.
—Rosselet	es	viejo.	Tiene	más	de	setenta	años.	A	esa	edad	no	se	puede	arreglar

un	carburador.	A	ese	pobre	diablo	puede	permitírsele	hacer	«footing»	con	el	pretexto
de	que	 le	 sienta	 bien.	En	 realidad,	 puedes	 creerme,	 no	 le	 divierte	mucho	 ir	 de	 una
parte	a	otra,	en	busca	de	 los	cuatro	o	cinco	clientes	que	 le	son	necesarios	 todos	 los
días	 para	 asegurar	 su	 yantar.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 te	 arreglas	 con	 Lequesnoy?	 ¡Estoy
seguro	de	que	no	pide	otra	cosa!	Él	pagaría	las	letras	y	para	el	15	de	este	mes	tendrías
ya	 tu	 «Citroën».	 ¿Acaso	no	 estás	 enterado	de	que	 los	 laboratorios	 forman	parte	 de
esta	combinación?	Podrías	llegar	a	un	acuerdo.

Finalmente,	Michel	encuentra	en	casa	de	Souchey,	de	la	Plaza	Mayor,	un	«C	4»
bastante	 usado,	 pero	 con	 el	 motor	 reparado.	 Souchey	 pide	 por	 él	 seis	 mil	 francos
pagaderos	en	seis	letras	escalonadas.

Michel	acepta	las	letras.	El	regreso	a	casa,	conduciendo	el	«Citroën»,	constituye
un	 acontecimiento	 glorioso.	 Evelyne	 inspecciona	 el	 interior,	 los	 almohadones,	 las
cortinillas	y	guarda	silencio.	Pero	a	la	mañana	siguiente,	lunes,	al	entrar	Michel	en	la
cochera	donde	encierra	el	«C	4»	apenas	logra	reconocer	su	automóvil.	Cubriendo	los
asientos,	 limpios	de	manchas	y	de	grasa,	aparecen	 fundas	de	encaje	 recién	 lavadas,
almidonadas	 y	 de	 una	 blancura	 inmaculada.	 Nadie	 identificaría	 en	 esas	 fundas	 las
viejas	 cortinillas	 del	 antiguo	 propietario	 de	 la	 casa.	 Un	 voluminoso	 almohadón,
confeccionado	con	un	salto	de	cama,	sienta	sus	reales	en	la	banqueta	trasera.	Pedazos
de	 la	 apolillada	 moqueta	 del	 salón,	 artísticamente	 cortados,	 guarnecen	 el	 piso	 del
coche	 con	 una	 suntuosa	 alfombra	 color	 grana.	 Ni	 falta	 tampoco	 en	 el	 asiento	 una
linda	muñeca	desparramando	los	volantes	de	su	falda	de	marquesita,	una	muñeca	de
porcelana	ataviada	con	un	viejo	pedazo	de	seda,	como	Evelyne	aprendió	a	hacerlo	en
el	sanatorio.	Recuerdos	de	otros	tiempos…

También	la	instalación	del	teléfono	cuesta	cara.	Además,	Michel	necesita	un	par
de	zapatos	nuevos	y	un	 traje.	Cada	noche,	mientras	él	 lee	en	cama	unas	revistas	de
medicina,	Evelyne	cepilla	la	ropa,	plancha	los	pantalones,	cambia	el	bolsillo,	segura
un	botón	y	zurce	un	desgarrón	hasta	hacerlo	invisible	porque	ella	sabía	ya	coger	los
puntos.	Luego	prepara	la	ropa	blanca,	el	cuello,	el	pañuelo,	la	corbata,	embetuna	los
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zapatos	y	comprueba	el	espesor	de	 las	 suelas	para	que	no	se	gasten	hasta	un	punto
irreparable.	 Los	 zapatos	 constituyen	 su	 gran	 preocupación.	Michel	 los	 destroza	 en
muy	poco	tiempo.

Otra	 preocupación;	 la	 proximidad	 del	 invierno.	Michel	 sólo	 tiene	 un	 abrigo	 de
entretiempo,	 demasiado	 delgado	 se	 las	 arregla	 con	 la	 mujer	 de	 hacer	 faenas	 para
adquirir,	 sin	 que	 nadie	 se	 entere,	 en	 la	 fábrica	 Lausefeld,	 tres	 metros	 de	 ratina
deshilachada	 en	 los	 bordes,	 pagada	 a	 precio	 de	 saldo.	 Sólo	 falta	 economizar	 para
pagar	las	hechuras.

—Recomiende	nuestros	productos	a	su	clientela	—dicen	los	representantes	de	los
laboratorios	 de	 especialidades	 farmacéuticas—,	 recete	 las	 píldoras	Cruchon	 para	 el
hígado	y	tendrá	usted	un	tanto	por	ciento.	O,	si	o	prefiere,	le	pagaremos	a	fin	de	mes
las	letras	del	automóvil	que	le	ofrecemos…

—¿Quiere	 usted	 cigarrillos?	 ¿Abonarse	 a	 «L’Illustration»?	 ¿El	 cuidado	 gratuito
de	 su	 automóvil?	 ¿Uno	 o	 dos	 cruceros	 gratuitos	 al	 Cap	 Nord?	 ¿Una	 colección	 de
sellos	de	correo?	¿Un	servicio	de	treinta	y	siete	piezas	con	ciento	cincuenta	gramos
de	 plata?	 Todo	 esto	 es	 para	 usted	 —dicen	 los	 demás—.	 Basta	 con	 prescribir
Tonitruol…

—Otros	 laboratorios	 —explica	 Seteuil—	 insertan	 en	 los	 periódicos	 anuncios
como	 éste:	 «Deseamos	 colaboradores	médicos».	Y	 a	 los	médicos	 sin	 clientela	 que
aceptan	esta	humillación	les	hacen	firmar	el	compromiso	escrito	de	recomendar	sus
drogas	mediante	la	bonificación	del	treinta	por	ciento	por	cada	frasco	vendido.

—Pero	¿cómo	pueden	saber	si	el	médico	ha	recetado	realmente	sus	productos?	—
pregunta	Michel.

—¡Oh!	 —contesta	 Seteuil—.	 ¡No	 son	 tan	 estúpidos	 como	 te	 parece!	 En	 la
envoltura	 de	 cada	 frasco	 hay	 una	 etiqueta	 encarnada:	 «Remítanos	 cinco	 etiquetas
como	ésa,	con	el	nombre	de	su	médico,	y	 recibirá	usted	un	 frasco	gratuito…».	¿Te
das	cuenta?	¡El	propio	enfermo	les	sirve	de	«control»!

Directores	de	casas	de	salud	visitan	a	Michel.
—Querido	doctor	¿por	qué	nunca	nos	manda	enfermos?	Nada	perdería	usted	con

hacerlo.	¿Qué	tanto	por	ciento	quiere	usted	que	le	ofrezcamos?
O	directores	de	estaciones	termales	o	de	grandes	hoteles	que	tratan	de	persuadir	a

Michel	para	que	les	envíe	la	clientela,	mediante	comisión.	Y	aún	más;	el	director	de
un	sanatorio	particular	propone:

—¿Por	 qué	 no	 nos	manda	 usted	 algunos	 de	 sus	 clientes?	Yo	 lo	 haría	 llamar	 a
consulta	 seis	 veces	 al	 año.	 ¿No	 le	 basta	 eso?	 ¿Quiere	 usted	 que	 sean	 diez?	 A
trescientos	francos,	son	tres	mil	francos.	No	es	moco	de	pavo…

Al	 escucharle,	Michel	 piensa	 en	 su	 difícil	 fin	 de	mes,	 en	 lo	 cansada	 que	 anda
Evelyne.	Ese	«moco	de	pavo»	nivelaría	bastante	el	presupuesto…

Tres	puertas	más	arriba	de	la	casa	de	Templemars,	el	colega	de	Michel,	acaba	de
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establecerse	un	nuevo	competidor.	«Holmont,	doctor	en	medicina,	especialista	en	las
vías	respiratorias»,	anuncia	la	placa	esmaltada.	Un	hijo	de	buena	familia	que	sacrifica
trescientos	mil	francos	para	la	instalación	de	su	gabinete.	No	tarda	en	entrar	a	saco	en
la	ya	escasa	clientela	de	Templemars	y	consigue	hacerse	con	los	más	fieles	clientes
de	 Michel.	 Rayos	X,	 rayos	 ultravioleta,	 diatermina,	 de	 todo	 encuentra	 uno	 en	 su
gabinete.	 Todas	 las	 maquinarias	 imaginables,	 innúmeros	 instrumentos	 brillantes,
niquelados,	 cromados,	 con	 mil	 y	 un	 reflejos,	 que	 ejercen	 sobre	 los	 enfermos	 una
irresistible	fascinación.

Holmont	 cobra	muy	 caro.	Sesenta	 francos	 la	 visita.	A	 este	 precio,	 uno	debe	de
estar	muy	bien	cuidado.	¡Y,	por	añadidura,	un	especialista!	¡Y	con	un	gabinete	de	un
blanco	 inmaculado,	 totalmente	 esmaltado,	 semejante	 a	 una	 sala	 de	 operaciones!	 Y
todo	ello	sin	contar	la	enfermera	que	os	abre	la	puerta:	una	enfermera	vestida	con	una
bata	blanca	y	tocada	con	un	gorro	prestigiado	por	un	largo	velo.

Michel	 pierde	 sucesivamente	 una	 docena	 de	 sus	 más	 fieles	 clientes,	 que	 se
precipitan	 a	 casa	 de	Holmont	 para	 someterse	 con	 entusiasmo	 a	 la	 introducción	 de
agujas	en	 las	costillas	y	sufrir	el	martirio	del	neumotórax[78],	que	Michel,	 fiel	 a	 las
enseñanzas	 del	 viejo	Domberlé,	 trata	 en	 lo	 posible	 de	 evitar.	Y	 como	Holmont	 no
ahorra	 los	 inyectables,	 corta	 y	 prescribe	 jeringas	 a	 todo	 pasto,	 la	 gente	 queda
boquiabierta	y	dice:

—¡Ya	era	hora!	¡Finalmente	tenemos	a	uno	que	no	anda	con	vacilaciones!	¡Cobra
caro,	pero	al	menos	uno	gasta	bien	el	dinero!

Massouart,	 el	 farmacéutico,	 se	 dedica	 ahora	 a	 verdaderas	 consultas	 en	 la
trastienda	 de	 su	 establecimiento	 y	 acaba	 por	 montar	 un	 pequeño	 laboratorio	 de
productos	 radioestéticos.	 Además,	 las	 grandes	 farmacias	 llevan	 a	 cabo	 verdaderas
giras	con	camiones	automóviles	por	los	pueblos	de	la	región,	una	auténtica	buhonería
farmacéutica.	Los	campesinos	aguardan	el	paso	del	camión,	detienen	al	chofer	y	 le
piden	 «algo	 contra	 los	 resfriados	 y	 la	 gota».	 Algunos	 le	 llaman	 incluso	 «el	 señor
doctor».

Con	grave	continente,	el	conductor	del	camión	no	se	muestra	remiso	en	prodigar
toda	 clase	 de	 consejos.	 Y	 esto	 existe	 en	 Francia.	 Una	 competencia	 más	 para	 los
médicos,	que	no	tenían,	en	verdad,	necesidad	de	ella.	Maufray,	el	herbolario,	lanza	al
mercado	nuevas	tisanas	para	combatir	los	resfriados,	no	cesa	de	insertar	anuncios	en
los	periódicos	regionales	y	atrae	a	gran	número	de	gentes	que	creen	en	la	virtud	de	las
plantas	y	de	las	hierbas.	En	Laneuville,	el	curandero	Breuil,	que	ahora	se	las	ha	dado
de	 hipnotizador,	 se	 dedica	 a	 la	magia	 negra	 y	magnetiza	 a	 los	 pobres	 diablos	 para
persuadirles	de	que	están	curados…

Todas	las	semanas	llega	de	París	el	doctor	Louvier.	Se	hospeda	en	el	hotel,	da	fe
de	su	presencia	por	medio	de	una	publicidad	desorbitada,	pincha	la	nariz	a	doscientas
personas	 y	 regresa	 a	 París	 llevándose	 veinte	 mil	 francos	 todas	 las	 semanas.	 Cien
francos	 la	 inyección.	 Ochocientos	 las	 diez	 sesiones.	 Como	 a	 los	 más	 de	 los
«pinchados»	les	bastan	tres	sesiones,	el	resto	es	puro	beneficio.
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Luego,	 la	 apertura	 de	 la	 Feria	 Comercial	 de	 Lille.	 Allí	 todo	 el	 mundo	 se
entusiasma	ante	unos	aparatitos	eléctricos	coronados	por	unas	cubetas	de	vidrio	que
emiten,	al	parecer,	rayos	ultravioleta.	Se	trata	de	un	curalotodo.	Conserva	la	belleza
de	la	 tez	y	la	virilidad.	Durante	semanas	enteras,	Michel	no	ve	en	su	casa	a	ningún
atacado	 de	 resfriado	 o	 catarro	 pulmonar.	 La	 compañía	 de	 electricidad	 tiene	 que
cambiar	 en	 el	 pueblo	 numerosos	 contadores	 para	 reemplazarlos	 por	 otros	 más
poderosos.	 Cuando	 comienza	 a	 menguar	 el	 delirio,	 Holmont,	 que	 coquetea
abiertamente	 con	 el	 partido	 político	 de	 Becquerel	 y	 Mooreman,	 consigue	 de	 este
último,	 alcalde	 y	 diputado,	 autorización	para	 abrir	 otro	 dispensario	 en	 la	 localidad.
Tal	medida	no	era	ciertamente	necesaria.	Había	ya	cuatro	dispensarios,	 tantos	como
partidos	políticos,	pues	cada	uno	 tenía	el	 suyo.	Pero	Holmont	calcula	que	el	nuevo
dispensario	 será	 un	motivo	 de	 propaganda	 y	 le	 agenciará	 nuevos	 clientes.	 Por	 otra
parte,	 anuncia	 en	 los	 periódicos	 que	 hará	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 rebaja	 a	 los
miembros	de	su	partido.

He	 aquí	 lemas	 terrible	 de	 los	 enemigos;	 el	 Estado,	 el	 municipio,	 con	 sus
dispensarios,	 sus	 hospitales,	 sus	 sanatorios,	 su	medicina	 gratuita	 y	 socializada,	 sus
asilos	hechos	ya	indispensables	para	la	miseria	humana	porque	no	ha	sabido	crearse
la	única	cosa	que	haría	inútiles	los	hospitales:	verdaderos	hogares.

Hasta	 lo	 ricos	 no	 desdeñan	 de	 acudir	 a	 ellos.	 Failly,	 el	 carnicero,	 conduce	 en
automóvil	 a	 su	chico	al	dispensario	para	que	 le	 suministren	gratuitamente	 suero	de
caballo.	Hesdelot,	el	propietario	de	fábricas	de	harina,	aprovecha	sus	viajes	a	París,
donde	no	corre	el	riesgo	de	ser	conocido,	para	que	en	los	dispensarios	de	la	capital	le
hagan	gratuitamente	una	serie	de	radiografías.	Todo	el	mundo	se	aficiona	al	sistema	y
nadie	quiere	pagar.

Sin	embargo,	cuando	en	1851,	 los	médicos	consintieron	en	actuar	gratuitamente
en	 los	hospitales,	no	 se	 trataba	a	 la	 sazón,	ni	 en	 su	ánimo	ni	bajo	ningún	concepto
legal,	sino	de	una	gestión	de	poca	caridad	que	practicaban	a	favor	de	los	pobres.	Pero
¡quién	 se	 acuerda	 ahora	 de	 ello!	 El	 médico	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 instrumento
gratuito	de	la	beneficencia	y	de	las	promesas	electorales.
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Capítulo	II

Aquel	 otoño,	 cuando	 Guerran	 regresó	 a	 París	 en	 ocasión	 de	 la	 reapertura	 del
Parlamento,	 su	 entusiasmo,	 su	 brío,	 su	 agilidad	 mental	 sorprendieron	 a	 todos	 sus
amigos.	 A	 él	 se	 debió	 el	 ataque	 que	 sufrió	 en	 diciembre	 el	 Gobierno	 Douret	 y	 el
torpedeamiento	del	ministerio.

Las	 armas	 se	 las	 proporcionó	 Géraudin.	 Desde	 hacía	 un	 año,	 Géraudin,	 cuya
clínica	 iba	 perdiendo	 incesantemente	 el	 favor	 del	 público,	 veía	 con	 inquietud	 la
terminación	de	la	vasta	policlínica	de	la	«Mutuelle	Artisanale».	Presidía	esta	mutual
Gaffiaux,	 una	 especie	 de	 temerario	 aventurero,	 quien	 se	 proponía	 centralizar	 en	 la
policlínica	todas	las	intervenciones	quirúrgicas	que	se	practicasen	en	el	país.

Los	cirujanos	de	la	región	se	sentían	grandemente	amenazados.
Gaffiaux,	en	guerra	abierta	con	ellos,	les	acusaba	de	imponer	a	los	afiliados	a	la

mutua	una	tarifa	excesiva	y	se	jactaba	de	que,	una	vez	terminada	su	clínica,	fijaría	los
precios	 a	 los	 cirujanos	 y	 les	 obligaría	 a	 practicar	 las	 intervenciones	 en	 su
establecimiento,	 sometiéndose	 a	 la	 tarifa	 que	 a	 él	 le	 viniera	 en	 gana.	 Si	 rehusaran,
haría	venir	de	París	 a	 cuatro	o	cinco	practicantes,	que	 se	considerarían	en	 la	gloria
con	 tener	 que	 efectuar	 todas	 las	 intervenciones	 en	 su	 clínica	 a	 base	 de	 una
mensualidad	fija	razonable.

El	pasado	de	Gaffiaux	era	 turbio.	Este	audaz,	a	 fuerza	de	suculentos	ágapes,	de
prodigalidades	y	de	hábiles	maniobras	se	había	erigido	en	el	 factótum	de	 la	Mutua.
Los	dirigentes	de	la	asociación	eran	casi	todos	afiliados	al	partido	republicano	social
cuyo	 jefe	 nacional	 era	Dauret,	 y	 del	 que	 era	 presidente	 de	 la	 sección	 de	Maine-et-
Loire	 el	 abogado	 Rebat,	 colega	 de	 Guerran	 y	 uno	 de	 sus	 más	 importantes
competidores.	 Gaffiaux	 comenzó	 por	 granjearse	 la	 amistad	 de	 Rebat.	 Hízose	 su
consejero	y	le	señaló	fastuosos	honorarios.	Rebat,	encantado,	introdujo	a	Gaffiaux	en
el	partido	republicano	social.	En	el	espacio	de	pocos	meses	Gaffiaux	se	aseguró	una
imponente	mayoría	de	simpatizantes.	Su	procedimiento	era	sagaz	y	sencillo.	Adquiría
doscientos	 carnets	del	partido	a	 la	vez	y	 los	brindaba	a	 sus	 amigos.	Así,	gracias	 al
partido	 republicano	 social,	Gaffiaux	 se	 calzó	 la	presidencia	de	 la	Mutua	 artesana	y
campesina,	sociedad	que	aseguraba	a	sus	miembros	la	asistencia	médica	gratuita.

Gaffiaux	explotó	ampliamente	su	situación.	Adosado	al	local	de	la	Mutua,	donde
se	 celebraban	 las	 reuniones	del	 partido,	 hizo	 construir	 un	 cuerpo	de	 edificios	 en	 el
que	 reservó	 para	 sí	 varias	 habitaciones	 principescas.	 Gozando	 de	 hospedajes,
calefacción,	luz,	exento	e	todo	gasto,	incluso	los	del	servicio	interior,	disponía	para	él
de	tres	automóviles	y	de	los	chóferes.	Lo	que	no	era	óbice	para	que	le	indemnizaran
por	partida	doble	el	precio	del	billete	de	primera	clase	que	tomaba	para	sus	viajes	a
París,	habida	cuenta	de	que	se	trasladaba	a	la	capital	a	título	de	administrador	de	la
Mutua	y	de	delegado	del	partido.	Cuando	se	trató	de	dotar	a	la	Mutua	de	un	sanatorio
y	 luego	 de	 la	 famosa	 policlínica,	 Gaffiaux,	 simple	 particular,	 vendió	 a	 Gaffiaux,
administrador,	 unos	 terrenos	 que	 había	 comprado	 por	 trescientos	 veinticinco	 mil
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francos	 y	 que	 cedió	 generosamente	 por	 cuatro	 millones	 trescientos	 mil.	 Logró
escamotear	 la	 subasta	 pública,	 no	 obstante	 ser	 obligatoria	 y	 eligió	 entre	 todos	 los
planos	 el	 de	 un	 arquitecto	 que	 era	 casualmente	 sobrino	 suyo	 y	 a	 quien	 confió	 la
dirección	 de	 los	 trabajos.	 Todos	 los	 suministros	 de	 cemento,	 arena,	 tejas	 y	 vigas
fueron	 efectuados	 por	 una	 empresa	 de	 materiales	 de	 construcción	 que	 justamente
acababa	de	ofrecer	a	Gaffiaux	un	puesto	en	su	consejo	de	administración.

Hubo	 innumerables	 denuncias.	Gracias	 a	 los	 buenos	oficios	 de	Rebat,	Gaffiaux
logró	 sortear	 sin	 más	 todos	 los	 peligros.	 Luego	 estalló	 una	 verdadera	 bomba:	 el
escándalo	de	la	«Banque	de	L’Essor	Industriel»,	de	la	que	Gaffiaux	era	administrador.
Habíase	 servido	 de	 dicho	 establecimiento	 para	 agenciarse,	 a	 través	 de	 varias
empresas	 metalúrgicas	 de	 la	 región,	 un	 paquete	 de	 acciones	 a	 voto	 plural	 que	 sin
grandes	dispendios	le	había	convertido	en	el	verdadero	dueño	de	aquéllas.	Entonces,
suspendió	 durante	 un	 tiempo	 el	 pago	 de	 dividendos,	 dedicando	 los	 beneficios	 a
mejoras	de	maquinarias.	En	 la	Bolsa,	una	acción	que	no	proporciona	dividendos	se
desmorona.	 Es	 la	 regla	 habitual.	 Gaffiaux,	 esperó	 que	 las	 acciones	 bajasen	 a	 una
tercera	parte	de	su	valor	real,	las	readquirió	prudentemente	por	pequeños	lotes,	y	sin
faltar	 en	 apariencia	 a	 las	 leyes,	 se	 convirtió	 en	 propietario	 de	 varias	 firmas
metalúrgicas	de	la	región.	Más,	al	parecer,	hubo	indiscreciones,	y	un	nuevo	diluvio	de
denuncias	se	presentó	al	tribunal.

Rebat	 defendió	 a	Gaffiaux	 por	 todos	 los	medios,	 se	 prodigó,	 visitó	 a	 todos	 los
ministros,	 obtuvo	diez	veces	 otros	 tantos	 aplazamientos	 y	 ganó	 todo	 el	 tiempo	que
quiso.	Y	cuando	todas	las	maniobras	fallaron,	cuando	pareció	evidente	que	el	asunto
iba	a	seguir	judicialmente	su	curso,	presentó	Gaffiaux	a	Dauret,	el	hombre	político,	el
jefe	del	partido	republicano	social.

Dábase	el	caso	de	que	 también	el	propio	Dauret	navegaba	en	medio	de	grandes
dificultades	 financieras.	Político	brillante	y	carente	de	 fortuna	personal,	 casó,	hacía
seis	 años,	 con	 una	 americana,	Mrs.	 Rosamond	Winham,	 divorciada	 de	Harundson,
rey	 del	 «trust»	 noruego	 de	 las	 cerillas.	Miss	Winham	 aportó	 a	 su	matrimonio	 con
Dauret	 una	 dote	 principesca.	 «El	 Dorado	 Dauret»,	 le	 decían	 los	 envidiosos	 en	 la
Cámara.	Mas	al	 cabo	de	 tres	años	de	matrimonio,	Dauret,	ministro	de	Bellas	Artes
por	espacio	de	unos	meses,	se	interesó	de	pronto	de	una	manera	asaz	desmedida	por
una	joven	bailarina	que	actuaba	en	la	Opera.	Gracias	a	los	buenos	oficios	de	Dauret
su	 carrera	 fue	meritoria.	A	 la	 sazón	 rodaba	 «Cabalgata	 amorosa»,	 el	 gran	 film	 del
año,	 en	 el	 que	 figuraba	 como	 «estrella	 principal».	 Por	 desgracia,	 la	 ex	 Mrs.
Rosamond	Winham,	 se	 enteró	 de	 la	 repentina	 pasión	 de	 su	 marido	 por	 las	 bellas
Artes,	 no	 compartió	 en	 modo	 alguno	 su	 admiración	 por	 la	 célebre	 «estrella»,
consiguió	pruebas	escritas	de	que	 tal	admiración	se	había	manifestado	con	un	calor
excesivo	 y	 pidió	 un	 segundo	 divorcio,	 que	 obtuvo.	 Lo	malo	 no	 era	 eso,	 sino	 que
Dauret	 fue	 condenado	 a	 devolver	 la	 dote.	Naturalmente,	 la	 integridad	 de	 la	misma
quedó	bastante	menguada.

Ésa	fue	la	ocasión	elegida	por	Rebat	para	que	Gaffiaux	y	Dauret	se	conocieran.
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Gaffiaux	 recogió	 los	 fondos	 necesarios	 para	 completar	 la	 dote.	 Dauret	 habló	 a	 su
primo,	procurador	general.	Gracias	a	esta	gestión,	Gaffiaux	obtuvo	de	los	tribunales
una	nueva	y	pasmosa	serie	de	aplazamientos.	Luego	Dauret	entró	en	la	combinación
de	Barbet,	 jefe	del	«Centro	Democrático»,	que	fue	tres	días	presidente	del	Consejo.
Dauret	solicitó	y	obtuvo	la	cartera	de	Justicia.	Al	cabo	de	tres	días	cayó	el	Gobierno.
Pero	de	lunes	a	miércoles	pueden	hacerse	muchas	cosas,	como,	por	ejemplo,	asegurar
un	 sobreseimiento	 del	 a	 causa	 de	 la	 «Banque	 de	 l’Essor	 Industriel».	 Poco	 después
Dauret	fue	nombrado	ministro	de	la	Guerra.

Y	Gaffiaux,	 que	no	 fue	más	que	un	vulgar	 emboscado	 en	 la	 guerra	del	 14,	 fue
honrado	con	la	Legión	de	Honor	por	méritos	militares.

Géraudin,	que	había	pacientemente	recogido	todos	esos	hechos,	le	brindó	un	buen
día	a	Guerran	un	«dossier»	abrumador.	Allí	estalló	el	escándalo	Gaffiaux.	Dauret	ni
siquiera	esperó	la	interpelación.

Presentó	la	dimisión	y	se	apartó	de	la	vida	pública	por	unos	años,	lo	que	permitió
al	pueblo	olvidar	el	escándalo.	Fue	para	él	un	rudo	golpe	algunos	de	sus	amigos	se	lo
figuraban	en	el	Elíseo,	en	un	término	de	cinco	o	seis	años.

Por	supuesto,	el	nuevo	presidente	del	Consejo	reservó	a	Guerran	una	cartera	en	el
futuro	Gobierno.

Guerran	eligió,	como	siempre,	el	Ministerio	de	Agricultura.
La	semana	siguiente,	una	orden	de	detención	puso	fin	a	al	carrera	de	Gaffiaux.	La

Mutua	 artesana	 y	 campesina	 estaba	 arruinada,	 y	 el	 partido	 republicano	 social
desprestigiado	 en	 la	 persona	 de	 sus	 dirigentes.	 Fue	 Guerran	 quien	 se	 encargó	 de
«ejecutar»	a	Rebat,	abogado	y	presidente	del	partido.

Rebat,	 era,	 en	 Angers,	 el	 competidor	 más	 duro	 y	 vengativo	 de	 Guerran.
Convocado	 al	 Ministerio	 de	 Agricultura,	 sito	 en	 la	 calle	 de	 Varennes,	 Guerran	 le
dispensó	una	fría	acogida.	Rebat	tenía	de	su	papel	de	consejero	jurídico	un	concepto
singular.	En	el	fondo,	no	había	hecho	otra	cosa	que	ayudar	a	su	cliente	a	soslayar	la
acción	 de	 la	 justicia.	 Guerran	 habló	 del	 Consejo	 de	 la	 Orden,	 de	 las	 posibles
consecuencias…	 Rebat	 se	 desplomó,	 sollozó,	 suplicó.	 Tenía	 dos	 hijos.	 El	 varón,
agregado	al	Tribunal	de	 Justicia,	 soñaba	con	 llegar	a	 ser	 fiscal	de	 la	República.	Su
hija	 debía	 de	 contraer	 matrimonio	 el	 mes	 próximo…	 Habló	 de	 su	 buena	 fe
sorprendida,	 de	 compañerismo…	 Guerran	 se	 apiadó	 de	 él	 y	 se	 limitó,	 en	 aquella
entrevista	 celebrada	 en	 su	 despacho	 ministerial	 a	 decirle	 claramente	 que	 era	 un
canalla,	ni	merecedor	 siquiera	del	 escándalo	que	 se	promovería	 en	 torno	a	 él	y	del
que	no	quedaría	inmune	el	honor	del	foro.	Rebat,	abrumado,	no	supo	más	que	decir:

—Sí,	es	verdad,	lo	reconozco:	soy	un	granuja…
Y	salió	del	Ministerio	avergonzado,	pero	salvado.

Aquella	semana	Fabienne	no	vio	a	Guerran.	Trabajaba	en	la	clínica	Epidauria.	Se
había	enterado	de	 lo	que	pasaba,	únicamente	por	 la	Prensa.	Ni	siquiera	se	atrevía	a
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telefonearle	al	Ministerio.
Tres	veces	fue	a	preguntar	por	él	en	el	pisito	del	Quai	aux	Fleurs.	Pero	Guerran

se	hospedaba	en	el	Ministerio.	El	lunes	siguiente	supo	que	Guerran	había	preguntado
por	ella	por	teléfono	mientras	se	hallaba	ausente	de	la	clínica.	Entonces,	Fabienne	se
decidió	a	telefonearle.

Pidió	 permiso	 al	 doctor,	 se	 vistió	 y	 bajó	 a	 pie	 hasta	 el	 bar	 donde	 solía	 por	 las
mañanas	 desayunarse	 con	 un	 café	 con	 leche	 y	 un	 «croissant».	 Consultó	 la	 guía
telefónica:

MINISTERIO	DE	AGRICULTURA:	calle	de	Varennes
Teléfono:	Danton	81-57	a	81-97…

¡Cuarenta	números!	¿Cuál	escoger?	Fabienne	se	decidió	por	el	81-97	y	se	dirigió
a	la	cabina.

Acertó.	Una	voz	femenina	le	contestó	en	seguida:
—Sí	 señorita,	 el	 Ministerio	 de	 Agricultura.	 ¿El	 señor	 ministro?	 ¿Quiere	 usted

hablar	con	él?	¿De	parte	de	la	señorita	Doutreval?	Aguarde	un	momento.
Al	cabo	de	unos	minutos	oyose	la	voz	grave	de	Olivier	Guerran.
—¡Fabienne!	¡Por	fin!	Ven	en	seguida.	Aquí.	Sí,	aquí.	Da	tu	nombre.	Yo	mandaré

advertir	al	portero.	¡Hasta	pronto!
Unos	momentos	después	Fabienne	llegó	en	taxi	ante	la	ancha	puerta	cochera	del

Ministerio.
Entró	 en	 el	 enorme	 edificio,	 enfiló	 un	 pasillo,	 subió	 una	 escalera,	 empujó	 una

puerta	vidriera	y	se	encontró	en	una	galería	interminable	adonde	daban	las	puertas	de
una	larga	serie	de	despachos.	Cubría	el	pavimento	una	moqueta	tupida	y	algo	roída.
Pesadas	 colgaduras	 en	 las	 ventanas.	 Aquí	 y	 allá	 junto	 a	 las	 ventanas,	 una	 silla	
Luis	XVI.	 Los	 radiadores	 de	 la	 calefacción	 despedían	 un	 calor	 casi	 sofocante	 y
notábase	por	doquier	un	lujo	oficial	y	polvoriento.	Empleados	y	jefes	de	oficina	iban
de	 una	 puerta	 a	 otra.	 Sentados	 en	 los	 bancos	 tapizados,	 algunos	 ordenanzas
bostezaban	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 palma	 de	 la	mano.	A	 través	 de	 los	 empañados
cristales	 veíase	 un	 patio	 interior,	 triste	 y	 espacioso.	 Fabienne	 llegó	 al	 final	 de	 la
galería	sin	que	nadie	le	hiciera	la	menor	pregunta.	Pero	allí	le	salió	al	paso	un	portero.
Ella	se	dio	a	conocer.

—El	señor	ministro	la	espera	—dijo	el	portero—.	¿Quiere	usted	seguirme?
El	empleado	 la	precedió	hasta	 llegar	 frente	a	una	puerta	alta,	de	doble	batiente,

llamó,	abrió	y	dejó	paso	a	Fabienne.
El	 despacho	 del	 ministro	 era	 una	 sala	 espaciosa,	 con	 numerosas	 butacas,	 una

enorme	mesa	de	despacho	y	una	chimenea	monumental.	Las	ventanas	daban	a	la	calle
de	Varennes.	Detrás	de	la	mesa	colgaba	de	la	pared	una	tela	gigantesca	con	marco	de
macizas	 molduras	 doradas,	 representando	 el	 pensamiento	 de	 Sully:	 «Laboreo	 y
pastoreo	son	las	dos	ubres	de	Francia».
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Guerran	estaba	trabajando.	Levantó	la	cabeza	y	al	reconocer	a	Fabienne	fue	a	su
encuentro	con	el	rostro	radiante.

Fabienne	 actuó	 todo	 el	 día	 de	 secretaria	 de	 Guerran.	 Éste	 la	 instaló	 ante	 una
montaña	de	cartas,	telegramas	y	comunicaciones	de	felicitación.

—Siéntate	 a	 tu	gusto.	Vas	 a	despachar	 todo	esto.	Toma	dos	 taquimecanógrafas.
Dicta	a	una	y	que	la	otra	escriba.	Procura	seguir	las	fórmulas	al	uso	según	se	trate	de
alcaldes,	sindicatos,	amigos,	profesores,	federaciones	agrícolas,	etc.	Por	otra	parte,	un
jefe	 de	 oficina	 lo	 revisará	 todo.	 ¿Sabes	 acaso	 que	 tengo	 aquí	 setecientos	 cincuenta
responsables?	¿Cómo	puedes	imaginarte	que	un	ministro	que	sólo	ocupa	su	cargo	a	lo
sumo	seis	meses,	entienda	de	todo	esto?	Hasta	pronto,	Fabienne.	Almorzaremos	aquí.

Fabienne	 trabajó	 toda	 la	mañana.	Ala	una	de	 la	 tarde,	 almorzaron	 juntos	en	 los
aposentos	 reservados	 del	ministro,	 detrás	 del	 despacho	 y	 que	 daban	 al	 patio.	 Todo
resultó	muy	agradable.	Por	 la	 tarde,	Guerran	condujo	a	Fabienne	a	 la	cámara	en	el
coche	 ministerial,	 un	 largo	 «Renault»	 que	 ostentaba	 la	 bandera	 tricolor.	 Guerran
recogió	 su	 correspondencia	 y	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 biblioteca.	 Fabienne	 le	 esperó
fuera.	A	las	cuatro	regresaron	al	Ministerio.	Hasta	la	noche,	Guerran	recibió	visitas,
sostuvo	 conferencias	 telefónicas,	 convocó	 a	 los	 jefes	 de	 negociado,	 estudió	 varios
asuntos	 de	 su	 departamento	 y	 se	 entrevistó	 con	 sus	 delegados	 en	 la	 cámara	 y	 el
Senado.	Salieron	a	las	ocho	y	fueron	a	cenar	en	el	restaurante	Larue,	en	la	Madeleine.
Los	circundantes	que	reconocían	a	Guerran	cuchicheaban	entre	sí.

Un	 leve	 sentimiento	 de	 vanidad	 transportaba	 deliciosamente	 a	 Fabienne.	 A	 las
once	volvieron	al	Ministerio.	Doscientos	documentos	esperaban	la	firma	del	ministro.
Guerran	firmó	hasta	la	una	y	luego	acompañó	a	Fabienne	a	la	clínica.

Fabienne	estaba	encantada	con	esa	nueva	existencia	que	le	producía,	no	obstante,
una	extraña	impresión	de	cosa	superficial	e	inútil.	Guerran	pasaba	buena	parte	de	su
tiempo	 firmando	 papeles	 de	 cuyo	 contenido	 ni	 siquiera	 tenía	 mención.	 Había,
además,	las	recepciones.	Los	miércoles	y	viernes,	diputados	y	senadores	hacían	acto
de	presencia	en	el	Ministerio	para	solicitar	favores,	protecciones;	recomendar	a	uno,
ayudar	secretamente	a	otro,	conseguir	una	roseta,	una	condecoración,	una	insignia	del
Mérito	 agrícola,	 etc.	 Había	 que	 dispensarles	 a	 todos	 una	 cogida	 cordial	 aunque
sabiamente	matizada	 según	 fuesen	miembros	 del	 partido,	 o	 de	 la	mayoría,	 o	 de	 la
oposición.	Tratábase	de	otorgar	a	todos	alguna	cosa,	aunque	dosificando	los	favores,
contentar	 a	 todo	 el	 mundo	 aunque	 satisfaciendo	 primero	 a	 los	 amigos.	 Guerran
escuchaba,	discutía,	prometía,	llamaba	en	presencia	del	diputado	o	del	senador,	a	sus
jefes	de	negociado	y	daba	instrucciones.	El	parlamentario	se	iba	contento.	Los	otros
días	 recibían	 innúmeras	 delegaciones	 de	 todos	 los	 sindicatos	 agrícolas	 de	 Francia
llegadas	 para	 protestar	 a	 propósito	 de	 una	 tarifa	 de	matanza	 demasiado	 elevada	 en
Quimper-Cotentin,	o	de	los	derechos	de	exportación	que	perjudicaban	al	comercio	de
queso	de	Gruyere	en	Lonsi-Saunier.	Además,	Guerran	tenía	que	acudir	a	las	sesiones
de	 la	 Cámara	 que	 duraban	 a	 menudo	 desde	 las	 tres	 a	 las	 cinco	 y	 a	 veces	 hasta
medianoche.	 Y	 ello	 sin	 contar	 los	 Consejos	 de	 ministros,	 las	 inauguraciones,	 los
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discursos	y	las	giras	en	provincias.
Sólo	 la	 correspondencia	 daba	 trabajo	 a	 seis	 secretarios.	 Solicitudes,

reclamaciones,	 requerimientos	e	 incluso	denuncias	anónimas.	Se	contestaba	a	 todas
las	 cartas	 firmadas.	 Una	 simple	 petición	 de	 un	 permiso	 agrícola	 por	 parte	 de	 un
soldado	implicaba	una	respuesta	al	interesado,	una	comunicación	al	Ministerio	de	la
Guerra,	una	copia	adjunta	de	la	solicitud,	una	encuesta,	una	respuesta	al	Ministerio	de
la	Guerra	y	una	segunda	carta	al	soldado.

Había	momentos	en	que	Fabienne	echaba	de	menos	la	clínica,	donde	apenas	iba.
No	siendo	retribuida,	se	consideraba	libre.	Quizá	Godefrin	el	«patrón»	de	la	clínica,
sospechaba	algo,	pues	se	mostraba	singularmente	reservado.	Por	eso,	en	medio	de	la
estéril	agitación	de	aquel	vasto	Ministerio,	Fabienne	pensaba	a	veces	con	melancolía
en	 algún	 enfermo,	 en	 la	 acción	 directa,	 ignorada	 y	 bienhechora	 que	 ejercía	 a	 la
cabecera	de	su	lecho…

Luego	se	iba	al	cine	con	Guerran.	Y	en	las	cintas	de	actualidad	veía	de	pronto	el
rostro	del	«joven	ministro	de	Agricultura».	Fabienne,	radiante	y	gloriosa,	se	olvidaba
nuevamente	 de	 todo.	 Jamás	 había	 leído	 Fabienne	 y	 con	 tanto	 interés,	 tantos
periódicos.	Las	sesiones	en	la	Cámara,	los	informes,	la	apasionaban.

A	las	nueve	de	la	noche,	mientras	se	hallaba	en	el	despacho	de	su	amiga	Jeanne
Chavot,	en	El	progreso	social,	Doutreval	se	enteró	de	que	Guerran	formaba	parte	del
nuevo	ministerio.	La	noticia	llegó	en	un	despacho	de	la	Agencia	Havas	y	él	fue	sin
duda	el	primero	que	lo	supo	en	Angers.

Experimentó	 una	 gran	 alegría,	 pero	 no	 habló	 más	 de	 ello	 a	 Jeanne	 en	 toda	 la
noche.

El	acontecimiento	se	produjo	cuando	él	se	hallaba	en	lo	más	recio	de	la	batalla.
Numerosos	 obstáculos	 se	 oponían	 al	 parecer	 a	 la	 realización	 del	 Centro	 de
curarización	que	se	proponía	abrir.

Censurábase	su	método.	Cuando	argüía	que	el	Centro	permitiría	llevar	a	cabo	su
proyecto	 se	 le	 objetaban	 entonces	 los	gastos	y	 la	 falta	 de	 espacio	y	de	 créditos.	El
hundimiento	de	Gaffiaux	y	de	 su	policlínica	deparó	 a	Doutreval	una	ocasión	única
para	realizar	sus	ambiciones.	Con	que	le	cediesen	los	edificios	de	la	policlínica	y	le
facilitasen	cuatrocientos	mil	francos,	su	triunfo	estaba	asegurado.

Ahora	 todo	 estaba	 en	manos	 de	Guerran.	 Una	 orden	 del	ministro	 lo	 resolvería
todo.	¿Cómo	llegar	a	Guerran?

Pensó	 en	 Fabienne.	 Fabienne	 y	 Guerran	 eran	 buenos	 camaradas.	 Pero	 no	 lo
bastante,	 a	 su	 juicio,	 para	 solicitar	 del	 político,	 en	 nombre	 de	 Fabienne	Doutreval,
tamaño	 favor…	 ¿Y	 Géraudin?	 Sólo	 Géraudin	 gozaba	 sin	 duda	 de	 la	 suficiente
influencia	sobre	Guerran	para	hacer	tal	solicitud	al	ministro.

Pronto	 se	cumpliría	un	año	de	 la	muerte	de	Mariette	 en	 la	 clínica	de	Géraudin.
Desde	aquel	día	Doutreval	no	había	vuelto	a	ver	a	solas	a	su	colega.	Como	si	existiera
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un	 tácito	acuerdo,	hubiérase	dicho	que	ambos	eludían	encontrarse.	Sin	embargo,	en
tal	actitud	entraba	en	buena	parte	un	sentimiento	de	inconsciencia.	Jamás	se	permitió
Doutreval	detener	su	pensamiento	en	las	circunstancias	que	rodearon	aquella	muerte.
¿Temor	 al	 sufrimiento?	 ¿Quizá	 un	 vago	 sentimiento	 de	 responsabilidad,	 de
culpabilidad,	que	no	tenía	interés	en	despertar?

A	 fines	 de	 la	 semana	 siguiente	 tuvo	 efecto	 en	 la	 Facultad	 un	 consejo	 de
profesores.	A	la	salida,	abriéndose	paso	en	el	pasillo	por	entre	os	grupos,	Doutreval
cogió	del	brazo	a	Géraudin	que	iba	acompañado	de	Heubel	y	Gigon.

—¿Estará	usted	en	casa	el	miércoles?	Iré	a	verle	por	la	tarde…	Tengo	que	pedirle
un	favor…

Necesitaría	una	recomendación	de	su	amigo	Guerran.
—De	acuerdo	—dijo	Géraudin—.	El	miércoles	por	la	tarde.	Ya	sabe	que	me	tiene

a	su	disposición.
Doutreval	regresó	contento	a	su	casa.
El	 día	 señalado	 se	 presentó	 en	 casa	de	Géraudin.	El	 cirujano	 le	 esperaba	 en	 su

despacho.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraban	 solos,	 frente	 a	 frente.	 Géraudin
recibió	a	Doutreval	tendiéndole	la	mano,	con	los	ojos	entornados	a	causa	del	humo	de
su	 cigarro.	 Quizá	 también	 por	 esta	 causa	 no	 miraba	 a	 Doutreval	 de	 frente.	 En	 su
modo	de	 conducirse	 se	notaba	un	embarazo	y	una	 torpeza	 singulares.	Lo	propio	 le
ocurrió	de	pronto	a	Doutreval,	que	no	acertaba	a	despegar	la	lengua.	Tuvo	de	pronto
la	sensación	de	que	ambos	pensaban	en	lo	mismo,	en	la	muerte…	Sintió	en	la	propia
raíz	 de	 los	 cabellos	 un	 extraño	 sudor	 y	 balbució	 unas	 frases	 inconexas.	Con	 aquel
fantasma	 irguiéndose	 entre	 ellos	 fue	 aquél	 un	 momento	 de	 agobio	 y	 malestar.	 De
repente,	 en	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	 solicitar	 de	Géraudin	 su	 ayuda,	 experimentó
Doutreval	la	impresión	de	que	renegaba	de	su	hija,	que	traicionaba	a	Mariette,	que	la
hacía	objeto	de	un	mercado.	Sintió	asco	de	sí	mismo.	Pero	esa	sensación	se	disipó	al
instante.

Géraudin	 prometió	 interceder	 cerca	 de	 Guerran.	 Él	 y	 Doutreval	 irían	 a	 ver	 al
ministro	la	próxima	semana.

Doutreval	legó	a	París	el	martes.	Estaba	citado	con	Géraudin	en	el	Ministerio	a	la
mañana	siguiente.

Recogió	a	Fabienne	en	la	clínica,	almorzaron	juntos	en	un	restaurante	y	pasaron
la	 tarde	 en	 un	 cien	 de	 los	 Campos	 elíseos	 en	 el	 que	 Doutreval	 sabía	 que	 serían
presentados	sus	trabajos.	Se	proyectó	primero	una	cinta	«cómica»	en	la	que	el	gran
bufo	de	nuestra	época	mostraba	sus	asentaderas.

Sucediéronse	luego	las	actualidades;	la	inauguración	de	un	estadio	en	Rouen	por
el	 presidente	 de	 la	 República,	 la	 moda	 femenina	 para	 la	 próxima	 temporada,	 un
combate	 de	 boxeo	 entre	Kid	Austin	 y	 el	 famoso	 púgil	 negro	 Joe	 Stormbow,	 luego
Doutreval,	 en	 Saint-Clément,	 observando	 la	 crisis	 de	 un	 demente	 y	 después	 la
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exhibición	 de	 una	 rumba,	 una	 nueva	 danza	 americana.	 Doutreval	 salió	 del	 local
malhumorado	 y,	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué,	 descontento	 de	 sí	 mismo	 Él	 y
Géraudin	vieron	a	Guerran	a	 la	mañana	siguiente.	Géraudin	 tenía	gran	 interés	en	el
éxito	 de	 la	 gestión	 de	 Doutreval.	 El	 ministro	 de	 sanidad	 abrigaba	 el	 proyecto	 de
hacerse	 cargo	de	 la	policlínica	y	que	 todos	 los	 cirujanos	del	país	 trabajaran	en	ella
sujetos	a	la	menguada	tarifa	de	los	seguros	sociales.

Harto	 difíciles	 estaban	 ya	 las	 cosas	 para	 las	 clínicas	 privadas,	 incluso	 la	 de
Géraudin,	para	que	surgiera	una	nueva	competencia.

Guerran	se	mostró	en	extremo	cordial.	Prometió	su	poyo.	El	éxito	era	cierto,	dijo.
Conseguiría,	sin	duda	una	crecida	subvención.	A	demás,	gestionaría	de	la	Prefectura
y	 del	 Consejo	 la	 concesión	 de	 importantes	 subsidios.	 Doutreval	 se	 marchó,
encantado,	con	Géraudin.

Guerran	 cumplió	 su	promesa.	Al	mes	 siguiente,	Doutreval	 tomó	posesión	de	 la
enorme	 y	 lujosa	 clínica	 de	 la	 antigua	 Mutua	 arruinada	 por	 Gaffiaux.	 Se	 le
concedieron	los	créditos	necesarios.	Bajo	la	inspección	de	Regnoult,	dieron	comienzo
los	trabajos	de	adaptación	del	inmueble.	Para	la	Pascua	de	Pentecostés	lo	más	tarde,
todo	estaría	ya	terminado.	El	Centro	de	curarización	sería	inaugurado	por	el	ministro
de	 Sanidad	 —Guerran	 lo	 había	 prometido—	 y	 se	 atendería	 en	 él	 a	 ochocientos
dementes.

Doutreval	 escalaba	 la	 cima	 de	 su	 triunfo,	 apenas	 velado	 por	 una	 sombra	 de
inquietud	 y	 de	 duda.	En	 efecto,	 desde	 hacía	 quince	 días	 las	 publicaciones	médicas
revelaban	la	existencia	de	una	serie	de	abscesos	en	los	pulmones.

Géraudin	 y	Guerran	 regresaron	 juntos	 a	Angers.	Al	 Incansable	 doctor,	 París	 le
abrumaba	y	le	daba	dolor	de	cabeza.	Por	otra	parte,	le	esperaba	en	la	clínica	mucho
trabajo.	 Flégier	 se	 había	 separado	 de	 él	 y	 establecido	 por	 su	 cuenta,	 por	 lo	 que
Géraudin,	como	medida	de	economía,	 tuvo	que	prescindir	de	parte	del	personal.	La
crisis	se	agudizaba	cada	vez	más.	El	paro	aumentaba.	No	habiendo	trabajo,	tampoco
sobrevenían	 accidentes	 de	 trabajo	 y	 disminuían	 los	 de	 automóvil.	 Las	 quiebras
arruinaban	 la	 clientela	 burguesa.	 La	 gente	 se	 hacía	 intervenir	 en	 el	 hospital	 o
simplemente	se	abstenía	de	operarse.

Las	 acciones	 del	 Banco	 de	 Francia	 que	 valían	 veinticinco	mil	 francos	 en	 1929
podían	adquirirse	por	siete	mil.	Las	de	 la	«Societé	Genérale»	habían	bajado	de	 tres
mil	a	setecientos	cincuenta.	El	dinero	colocado	por	Géraudin	había	perdido	una	buena
parte	 de	 su	 valor,	 y	 las	 rentas	 eran	 prácticamente	 inexistentes.	 Y,	 por	 añadidura,
Géraudin	 sentíase	 cada	 vez	 más	 viejo	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 oscurecía	 su
talento…

Esto	era	 lo	más	 terrible.	Géraudin	no	 tenía	ya	confianza	en	sí	mismo.	Cada	vez
con	 más	 frecuencia,	 en	 plena	 labor,	 en	 los	 momentos	 más	 delicados	 de	 una
intervención,	le	sobrevenía	un	vértigo,	o	veía	todo	como	nublado,	su	cerebro	parecía
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vaciársele	 de	 repente	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 estaba	 ni	 quiénes	 le	 rodeaban.	 Era
como	 una	 negra	 sima	 abierta	 ante	 él	 por	 donde	 se	 despeñaba	 por	 espacio	 de
interminables	 segundos.	 Salía	 del	 quirófano	 entontecido,	 tembloroso,	 abrumado,
incapaz	de	proseguir	el	menor	esfuerzo,	con	la	vista	perdida	y	las	manos	temblorosas.
No	podía	sobreponerse	al	cansancio.

Las	 intervenciones	de	 larga	duración	 le	 atemorizaban,	 sobre	 todo	 si	 eran	por	 la
noche.	En	la	clínica	le	ocurrieron	tres	o	cuatro	percances.	En	el	hospital,	intervino	un
día	 a	 una	 enfermera	 que	 tenía	 un	 quiste	 incrustado	 en	 el	 ligamento	 ancho.	 A	 la
mañana	 siguiente	 el	 vientre	 de	 la	mujer	 operada	 se	 encontró	 lleno	 de	 orina.	 En	 el
curso	de	 la	operación	debió,	 sin	darse	cuenta,	 seccionar	el	uréter,	un	delgado	canal
poco	 visible	 que	 conduce	 la	 orina	 del	 riñón	 a	 la	 vejiga.	 Este	 accidente	 no	 es	 raro
porque	 el	 uréter	 es	 frágil.	Basta	 un	movimiento	 torpe	 para	 cercenarlo.	A	 veces,	 en
tales	casos,	el	cirujano	no	dice	nada	y	 trata	de	 readaptar	 los	dos	cabos	seccionados
mediante	 una	 sutura.	Desgraciadamente,	 esas	 suturas	 fracasan	 casi	 siempre	 es	muy
difícil	que	un	uréter	vuelva	a	«pegarse».	Y	no	puede	uno	confesar	a	un	operado:	«Por
mi	culpa	ha	perdido	usted	un	riñón».

Cuando	al	fracasar	la	sutura,	el	vientre	continuó	llenándose	de	orina;	Géraudin	no
tuvo	otro	remedio	que	declarar	a	la	enferma:

—Lo	 siento	mucho,	 pero	 el	 caso	 de	 usted	 ha	 sufrido	 una	 complicación.	 Tiene
usted	una	fístula	urinaria	y	será	preciso	extirparle	el	riñón.

Así	lo	hizo.	La	enferma	salió	curada,	sin	otros	tropiezos;	pero	los	estudiantes	lo
habían	visto	 todo	claramente.	Antes	de	 finalizar	 la	semana,	el	hospital,	 la	Facultad,
todo	 el	 cuerpo	médico	de	 la	 región	 sabían	que	por	primera	vez,	Géraudin	 se	había
«cargado»	un	uréter.

El	segundo	percance	ocurrió	en	la	maternidad.	Se	trataba	de	una	cesárea	como	el
caso	de	Mariette.

La	criatura	había	salido	y,	aparte	de	la	sangre,	todo	marchaba	bien.	Es	cosa	sabida
que	 en	 el	 caso	 de	 una	 cesárea	 la	 matriz	 sangra	 considerablemente.	 De	 repente
Géraudin	pareció	perder	el	dominio	de	sí	mismo.	Se	acordó	de	Mariette	Doutreval.

Sintió	 invadirle	 la	espalda	el	mismo	sudor	frío	de	aquel	día,	se	dio	cuenta	de	 la
inminencia	de	la	catástrofe,	se	azaró,	y,	rápidamente,	seccionó	con	las	tijeras	el	cuello
de	la	matriz,	extrajo	de	un	golpe	todo	el	aparato	genital,	matriz	y	anexos,	castrando	a
la	mujer	antes	de	que	la	hemorragia	ocasionara	la	muerte.	Mas	al	cabo	de	un	cuarto	e
hora,	 al	 volver	 de	 lavarse	 las	 manos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 internos	 estaban
examinando	 la	 masa	 de	 carne	 y	 los	 ovarios,	 intactos	 y	 completamente	 sanos.	 Los
estudiantes	habían	comprendido.

A	partir	de	aquel	día,	el	declive	fue	rápido.	Y	se	decía:
—¡Géraudin	se	ha	vuelto	loco!	¡Géraudin	está	acabado!
Sin	 embargo,	 seguía	 mostrándose	 brillante.	 Espléndidos	 vestigios	 le	 quedaban

aún	 de	 su	 pasada	 grandeza.	 En	 ciertas	 ocasiones	 todavía	 operaba	magníficamente,
con	un	sentido	general	de	todo	y	una	conciencia	anatómica	sin	igual,	disecando,	por
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así	decirlo,	plano	por	plano.	Mas	si	la	intervención	duraba	demasiado,	se	cansaba,	se
atolondraba	y	acababa	por	buscar	un	apéndice	debajo	del	hígado.	Y	menos	mal	aún	si
no	 se	hallaba	presente,	 en	 tales	 casos,	 el	médico	de	 cabecera	del	 paciente.	Cuando
veía	a	su	«patrón»	enervarse	y	ponerse	febril,	Louis,	el	chofer,	le	decía:

—Vamos,	señor,	deténgase,	descanse	un	poco.
Le	preparaba	una	silla	y	un	vaso	de	agua…
—Sí…	sí…	—decía	Géraudin.
Sentábase	un	instante,	bebía,	respiraba,	lejos	de	ser	con	el	vientre	abierto	que	le

esperaba.	Una	vez	disipado	el	malestar	volvía	al	quirófano	y	terminaba	la	operación
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Sin	embargo,	los	segundos	que	se	pasan	ante	una	cavidad
abdominal	 abierta,	 ante	 un	 enfermo	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 anestesia,	 son
interminables.	Un	vientre	abierto	no	espera,	no	puede	dejarse	para	el	día	siguiente.	En
esas	 cosas	 había	 de	 pensar	Géraudin	 en	 tales	momentos,	mientras	 la	 señora	Claim
tomaba	el	pulso	del	enfermo,	atenta	a	la	posible	inminencia	del	Síncope.

Ese	temor	al	fracaso,	a	la	decepción,	obsesionaba	a	Géraudin.	Una	obsesión	que	a
fuerza	de	una	angustia	febril	provocaba	una	crisis.	No	practicaba	ya	una	intervención
sin	 consultar	 a	 Louis,	 el	 chofer,	 mientras	 iban	 en	 automóvil	 a	 casa.	 Géraudin	 le
preguntaba	con	ansiedad:

—¿Ha	ido	bien	esta	vez,	Louis?	¡Francamente!
—Sí,	señor.
—¿Ha	dicho	algo	el	médico?	¿Ha	hecho	alguna	observación?
—En	absoluto.
—¿No	he	fallado	nada?	¿Todo	ha	ido	bien?	¿Qué	opina	usted?	¿Cree	que	estoy	en

decadencia?	No	estoy	bajo	de	forma,	¿verdad?
—No,	no.
—¿Hablan	 bien	 de	 mí	 los	 periódicos?	 ¿Ha	 oído	 usted	 decir	 algo	 de	 mí	 en	 la

Facultad	o	en	el	hospital,	o	entre	los	médicos?	La	Prensa	sigue	hablando	bien	de	mí
¿verdad?

Y	 era	 necesario	 que	 Louis,	 piadoso,	 inventara	 mentiras	 para	 tranquilizarle.	 ¡Si
Géraudin	fumara	un	poco	menos!	Pero	no	podía	resistir	el	vicio.	Un	cigarrillo	en	los
labios	le	era	imprescindible.	Por	la	noche	le	dolía	la	cabeza,	le	ardía	la	garganta	y	las
orejas	cobraban	un	tinte	violáceo.	Valérie,	su	mujer,	le	tenía	prohibido	el	coñac	y	le
ponía	 agua	en	el	 vino.	Pero	 en	 la	mesa,	Géraudin,	parapetado	detrás	del	periódico,
apoyado	sobre	la	botella	de	vino	se	escanciaba	silenciosamente	buenas	porciones	de
borgoña.	La	vida	le	pesaba	y	la	decrepitud	le	abrumaba,	por	lo	que	quizás	sería	mejor
acabar	pronto.

Demasiadas	clínicas,	demasiado	cirujanos.	Por	bandadas	salían	todos	los	años	de
la	 Facultad	 decenas	 de	 ansiosos	 muchachos	 entre	 los	 cuales	 los	 más	 jóvenes
«dicotomizaban»	sin	ningún	reparo	cedían	sus	honorarios	a	los	médicos	de	cabecera
y	entraban	a	saco	en	la	clientela,	harto	menguada	ya	por	la	crisis.	Aunque	Géraudin
intentara	 rebajar	 los	 precios	 nadie	 se	 enteraba.	 Su	 solo	 nombre	 imponía,	 seguía
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siendo	 para	 la	 gente	 el	 indiscutible	 maestro	 y	 muchos	 ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a
acercarse	a	él.	En	cuanto	a	los	pudientes,	se	hacían	intervenir	en	su	clínica	y	luego	le
decían:

—Los	 tiempos	 son	 difíciles,	 doctor.	 Poseo	 un	 Picasso,	 algunas	 sanguinas	 de
Boucher,	 una	 hermosa	 tela	 de	 Manet,	 unos	 bellos	 soles	 de	 Van	 Gogh…	 ¿Quiere
escoger	lo	que	le	guste	en	concepto	de	honorarios?

Todo	 eso	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 Valérie	 no	 ocultaba	 su	 disgusto	 ante	 aquella
galería	de	pinturas	que	no	aumentaba	en	un	céntimo	la	cuenta	corriente	en	el	Banco.
Abrumaba	a	Géraudin	con	 sus	 reproches,	 le	 tiranizaba	y	 le	 trataba	de	 incapaz	y	de
derrochador.	 Fiscalizaba	 personalmente	 los	 ingresos	 y	 los	 gastos	 de	 la	 clínica.	 No
tardó	en	chocar	con	la	jefa	de	las	enfermeras,	la	señora	Claim,	a	quien	Géraudin	había
dado	hasta	entonces	una	libertad	que,	a	decir	verdad,	la	enfermera	se	permitía	abusar.
Valérie	se	impuso	la	tarea	de	examinar	las	cuentas	de	la	señora	Claim,	las	facturas,	las
hojas	de	impuestos,	las	notas	de	honorarios,	los	distintos	gastos	de	la	clínica.	Sostuvo
enconadas	 discusiones	 con	 la	 señora	 Claim.	 Al	 cabo,	 la	 enfermera,	 exasperada,
descargaba	su	mal	humor	sobre	Géraudin,	no	le	dirigía	la	palabra	y	lo	trataba	con	una
frialdad	hostil	de	mujer	ofendida.	Ello	hacía	sufrir	a	Géraudin,	precisamente	cuando
le	eran	necesarios	un	sentimiento	de	simpatía	y	un	ambiente	de	amistad	y	cordialidad
que	 lo	 sostuviera	mientras	 operaba.	 Bastaba	 con	 una	 palabra	 amable,	 una	 frase	 de
aliento.

Louis,	 el	 chofer	 lo	 sabía.	 Entonces	 su	 «patrón»	 se	 transformaba,	 se	 reanimaba,
volvía	a	encontrar	 la	 llama	del	genio	y	 terminaba	con	brío	 las	 intervenciones.	Pero
todo	eso,	esa	 tranquilidad	 indispensable	a	su	marido,	a	Valérie	 le	 tenía	sin	cuidado.
Ahora	 exigía	 intervenir	 los	 ingresos.	Géraudin	 había	 protestado.	Valérie	 no	 le	 dejó
hablar.

—¿De	 qué	 vives?	 ¿Qué	 harías	 sin	 las	 rentas	 de	mi	 dote?	 ¿Con	 qué	 dinero	 has
pagado	la	clínica?

Mandaba	 a	Louis	 por	 la	 región	 con	 una	 porción	 de	 facturas	 por	 cobrar.	Donde
Géraudin	había	puesto	cinco	mil,	Valérie	escribía	seis	mil.	Los	tímidos	no	se	atrevían
a	protestar,	pagaban	y	luego	se	quejaban	a	sus	amigos	y	desacreditaban	a	Géraudin.
Los	 violentos	 se	 negaban	 a	 pagar	 y	 despachaban	 a	 Louis	 con	 palabras	 poco
halagadoras.	Y	cuando	éste	regresaba	se	producía	un	altercado	con	su	patrona.

A	 los	 médicos	 a	 quienes	 Géraudin	 prometiera	 el	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 sus
honorarios,	Valérie,	además	de	hacerles	esperar,	sólo	les	enviaba	la	mitad	de	la	suma
convenida.	 Todos	 los	 días	 se	 presentaban	 en	 la	 clínica	 colegas	 o	 clientes	 que
formulaban	protestas	y	reclamaciones.	Géraudin	no	osaba	decirles	que	la	culpa	era	de
su	mujer:	argüía	que	se	había	equivocado	y	presentaba	sus	excusas.

Entretanto,	Valérie,	avarienta	para	él	y	para	todo	el	mundo,	quiso	que	renunciara	a
ir	 de	 caza	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 eso	 no	 era	 del	 agrado	 de	 Louis,	 sometía	 a
racionamiento	a	las	sirvientas,	que	habían	de	esconder	la	carne	que	traía	el	carnicero,
y	mandaba	preparar	para	Kiki,	su	asqueroso	pequinés	suculentos	bizcochos	y	platos
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de	crema.	Por	aquel	tiempo	Kiki	murió	de	una	indigestión.	Valérie	hizo	trasladar	en
automóvil	sus	restos	mortales	a	La	Baule,	le	dio	sepultura	en	un	rincón	del	parque	y
encargó	un	monumento	de	mármol	blanco	que	costó	cuatro	mil	francos.	Mientras,	el
tercer	 hijo	 de	Louis	 yacía	 en	 cama	 a	 consecuencia	 de	 una	 nueva	 serie	 de	 abscesos
abiertos	en	la	tibia.	Falta	de	aire	puro,	de	sol,	de	frutas	y	de	una	sana	alimentación.

En	Angers,	 sentía	Géraudin	 una	 desazón	 y	 una	 tristeza	 infinitas.	 Le	 invadía	 la
nostalgia	de	su	comarca	natal,	de	su	pueblo	de	Bordelais,	de	la	vida	sencilla,	rustica	y
apacible	con	que	transcurriera	su	infancia.

—¡Volver	 allí!	—exclamaba—.	 ¡Volver	 allí!	Sin	medicina,	ni	 intervenciones,	ni
colegas,	ni	clínica,	ni	alumnos,	ni	Facultad,	ni	lucha.	¡Oh,	qué	sueño!

—Déjelo	usted	todo	—le	respondió	Louis—.	¡Cierre	la	clínica,	márchese	usted!
—La	señora	no	lo	quiere,	Louis.
Y	 era	 verdad,	 Valérie	 no	 lo	 quería.	 En	 Angers,	 era	 la	 mujer	 de	 Géraudin,	 el

famoso	«patrón»	y	se	negaba	a	desterrarse	aun	perdido	rincón,	malvender	la	clínica	y
perder	 en	 la	 operación	 uno	 o	 dos	millones.	Aunque	Géraudin	 continuaba	 la	 lucha,
conocía	 ahora	 el	 rudo	batallar	 de	 sus	 competidores,	 los	 cirujanos	que	necesitan	del
médico	 para	 vivir,	 que	 dependen	 de	 él,	 que	 se	 convierten	 en	 servidores	 suyos.	 A
veces,	conduciendo	a	su	«patrón»	acompañado	de	uno	de	 los	 tres	o	cuatro	médicos
que	más	trabajaban	en	la	región,	llegaban	a	oídos	de	Louis	singulares	conversaciones:

—¿Saldrá	de	ésta?	—decía	Géraudin.
—¡Psé!	—respondía	el	médico.
—En	fin,	¿vale	o	no	la	pena	de	operarlo?
—¡Oh,	sí,	eso	sí!
—¿Hasta	cuánto	puedo	subir?	¿Cuatro	mil?
—Más.
—¿Cinco	mil?	¿Siete	mil?
—Ponga	ocho	mil.	El	padre	tiene	buena	posición.	Hay	dinero…	Naturalmente,	la

mitad	para	mí.
A	veces	reanudábase	la	discusión	en	el	cuarto	contiguo	a	la	sala	de	operaciones	a

algunos	pasos	del	enfermo	ya	anestesiado.
—¿Tres	mil?	¿Cuatro	mil?
—Cinco	mil.	Y	dos	mil	quinientos	para	mí.
—¡Usted	está	loco!
—Entonces,	dos	mil.	Pero	ni	un	céntimo	menos.
Disputaban.	Louis	y	la	señora	Claim	les	hacían	signos	señalándoles	la	puerta	del

vestíbulo	donde	los	familiares	que	esperaban	podían	oír…	Géraudin	se	negaba	antaño
a	 trabajar	 con	 esa	 hez	 de	 la	 corporación,	 mal	 vistos	 además	 por	 el	 sindicato	 de
médicos.	 Mas	 ahora	 había	 que	 consentir	 en	 ello.	 Sin	 embargo,	 Géraudin,	 de
naturaleza	sanguínea,	era	colérico	y	conservaba	aún	el	orgullo	de	su	pasada	grandeza.
Sobre	todo	tenía	conciencia	de	su	propia	personalidad,	que	a	veces	se	despertaba	en
él	 con	 singular	 violencia.	 No	 era	 raro	 en	 él	 apostrofar	 procazmente	 a	 un	 colega	 y
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mandarlo	a	paseo.	Se	negaba	a	ser	el	servidor,	el	instrumento	de	ciertos	médicos	sin
escrúpulos.	A	veces,	llamado	a	la	cabecera	de	una	enferma,	descubría	en	la	matriz,	un
tumor	anormal	que	hacía	difícil	el	diagnóstico.

—¿Cuándo	 va	 a	 intervenir	 este	 quiste?	 —decía	 el	 médico	 de	 cabecera	 al
trasladarse	ambos	al	salón	para	deliberar	lejos	de	la	familia.

—No	es	un	quiste	—decía	Géraudin—.	Es	un	cáncer.	La	intervención	es	inútil.
—¡Tú	desvarías!
—¡Te	digo	que	es	un	cáncer!
—¡Te	equivocas!	Conozco	muy	bien	el	caso.	Soy	médico	de	la	familia.	¡Insisto	en

que	se	haga	la	intervención!
—Está	bien	—decía	Géraudin.
Mandaba	 llamar	 a	 los	 familiares	 de	 la	 enferma.	Y	 entonces,	 con	 una	 franqueza

brutal	en	presencia	de	su	enfurecido	colega,	explicaba:
—Mi	colega	y	yo	no	estamos	de	acuerdo.	Él	es	de	la	opinión	de	que	se	practique

una	 intervención	y	yo	sostengo	 lo	contrario.	Tengo	 la	certeza	de	que	se	 trata	de	un
cáncer.

No	 se	 efectuaba	 la	 operación.	 Pero	 al	 salir	 de	 la	 casa	 y	 una	 vez	 en	 el	 coche,
surgían	las	explicaciones.

—¡Por	 tres	 cochinos	 billetes	 querías	 tú	 que	 yo	 interviniera	 a	 esa	 pobre	mujer!
¿Sabes	lo	que	pienso	de	ti?	Que	eres	un	granuja.	Sí,	sí,	un	perfecto	granuja.	A	Dios
gracias,	los	canallas	como	tú	son	muy	raros	en	nuestra	profesión.

Luego,	al	quedarse	solo,	Géraudin	se	sosegaba,	se	tornaba	apacible,	lamentaba	la
violencia	de	su	lenguaje	y	encontraba	de	nuevo	el	fondo	de	timidez	que	ocultaba,	en
realidad,	bajo	su	brutalidad.	Y	presa	de	ansiedad,	preguntaba	a	Louis.

—No	he	sido	demasiado	duro	¿verdad,	Louis?	¿Qué	le	ha	parecido	a	usted?	De
todos	modos,	yo	tenía	razón.	¿Cree	usted	que	se	habrá	ofendido?

—¡Oh!	Vaya	usted	a	saber	—decía	Louis.
—Sí.	Quizá	he	ido	«demasiado	lejos»…	¿qué	dirá	su	mujer?	No	me	mandará	más

clientes.	Hubiera	debido	mostrarme	más	condescendiente…
Y	 el	 asunto	 terminaba	 con	 una	 carta	 de	 excusa.	 Pero	 a	 la	 próxima	 ocasión,

Géraudin	volvía	 a	 las	 andadas.	Decididamente,	 no	 conseguía	 resignarse	 a	 derramar
sangre	inútilmente	para	salvar	a	Valérie	y	a	su	clínica.

Un	hombre	se	presentó	en	«L’Egalité»,	solicitando	ser	atendido	por	Géraudin.	Era
un	agente	de	policía.	Al	practicar	una	detención	recibió	junto	al	corazón	una	bala	de
revólver.	 No	 había	 podido	 extraerse	 el	 proyectil	 que	 poco	 a	 poco	 se	 había	 ido
moviendo	hasta	«caer»	en	la	cavidad	del	corazón.	Y	ahora	el	fragmento	de	acero	se
movía	y	cambiaba	de	sitio.	Cuando	esto	ocurría,	el	herido	vivía	una	agonía	horrible
hasta	que	le	sobrevenía	un	Síncope.	Un	día	u	otro	sería	la	muerte.	Había	oído	decir
que	Géraudin	había	intervenido	casos	semejantes,	que	era	uno	de	los	inventores	de	la
técnica	por	la	cual	puede	abrirse	un	corazón	en	vida.	Y	deseaba	que	él	lo	operase.

Esa	intervención	había,	entre	otras,	cimentado	la	fama	de	Géraudin.	Comenzaba
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por	 administrar	 al	 herido	 una	 crecida	 dosis	 de	 un	 producto	 que	 aminoraba
considerablemente	los	latidos	del	corazón.

Luego	 cercenaba	 las	 costillas,	 y	 abriendo	 el	 pecho	 dejaba	 el	 corazón	 al
descubierto.	En	este	momento	y	sin	hacer	uso	todavía	del	bisturí	«recosía»;	es	decir,
que	pasaba	en	el	músculo	cardíaco	una	especie	de	lazo,	un	hilo	cuyos	dos	extremos
sostenía	un	ayudante.	Luego,	Géraudin,	con	la	mano	izquierda,	agarraba	el	corazón,
esperaba	un	latido	e	inmediatamente	después	oprimía	fuertemente	el	órgano	entre	sus
dedos	para	 evitar	y	 retrasar	 lo	más	posible	 la	pulsación	 siguiente.	Entonces,	 con	 la
mano	derecha	aplicaba	el	bisturí	con	una	 rapidez	prodigiosa,	cogía	unas	pinzas,	 las
colocaba	en	el	corazón,	hurgaba	y	extraía	la	bala.	En	el	mismo	instante,	el	ayudante
tiraba	 del	 hilo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 nudo	 corredizo	 y	 la	 herida	 quedaba
instantáneamente	cerrada.	Géraudin	soltaba	la	mano	izquierda,	y,	entre	sus	dedos,	con
una	 repentina	palpitación,	volvía	 la	vida.	La	 intervención	podía,	pues	decirse	como
practicada	entre	dos	latidos	del	corazón.

Esa	maravillosa	operación	en	perspectiva	dio	a	Géraudin	insospechados	ánimos.
Aunque	tomó	sus	precauciones	e	hizo	trasladar	al	enfermo	desde	«L’Egalité»	a	su

clínica	 particular,	 lejos	 de	 toda	 curiosidad,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 el	 paciente
precisaba	de	cuidados	especiales	y	de	una	absoluta	tranquilidad,	el	asunto	se	propaló.
No	tardó	en	hablarse	de	ello	en	la	Facultad,	en	«L’Egalité»	y	en	la	ciudad.

—Una	«bala	en	el	corazón».	En	la	clínica	de	Géraudin	hay	un	caso	de	«proyectil
en	el	corazón».

Los	 rivales	 de	 Géraudin	 estuvieron	 al	 asecho.	 ¿Intervendría	 al	 herido?	 ¿Lo
salvaría?

Géraudin	vivió	horas	amargas	¿Operarlo?	Tenía	miedo.	¿No	intervenirlo?	¿Enviar
al	enfermo	a	uno	u	otro	de	 los	cirujanos	de	 la	 facultad	de	París,	 con	quienes	había
colaborado	 para	 determinar	 el	 procedimiento	 a	 seguir	 en	 tales	 casos?	 Esto	 era
confesar	 su	 impotencia,	proclamar	 su	decrepitud,	decir,	 en	 suma,	a	 los	médicos	del
país:

—Envíen	sus	enfermos	a	otro.
Géraudin	se	decidió	a	operar.	Incluso	fijó	una	fecha	y	mandó	preparar	al	enfermo.

Fue	 al	 depósito	 de	 «L’Egalité»	 en	 solicitud	 de	 cadáveres	 que	 no	 habían	 sido
reclamados	por	los	familiares.	Tres	veces	practicó	la	intervención	para	cerciorarse	de
la	 agilidad	 de	 sus	manos	 y	 familiarizarse	 de	 nuevo	 con	 la	 técnica	 de	 la	 operación.
Creíase	a	punto,	seguro	de	sí	mismo.	Y	se	decía:

«De	 todos	 modos,	 en	 esos	 casos	 hay	 un	 crecido	 porcentaje	 de	 fallecimientos.
Nada	podrán	reprocharme.	Ni	yo	tampoco,	ha	sido	él	quien	lo	ha	querido	quien	me	ha
escogido	a	mí».

Sobre	 todo,	 cuando	 interrogaba	 a	 su	 conciencia	 tenía	 la	 certeza	 de	 «estar	 en
forma».	Sin	embargo,	pasó	unos	días	terribles,	los	días	de	un	criminal	abrumado	por
los	 remordimientos.	 Finalmente,	 lo	 mandó	 todo	 a	 paseo.	 Tuvo	 un	 bello	 gesto	 de
rebeldía.	Una	mañana,	en	presencia	de	la	señora	Claim,	Louis,	sus	ayudantes	y	el	jefe
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de	clínica,	después	de	haber	examinado	al	paciente,	se	irguió	y	dijo	bruscamente.
—Pues	 no.	 Estas	 cosas	 no	 son	 para	 mí.	 Amigo	mío,	 en	 París	 está	 Labriet,	 un

cirujano,	uno	de	mis	camaradas.	Él	le	operaría	mucho	mejor	que	yo.
Hubo	una	pausa.	Luego	añadió,	como	avergonzado,	en	voz	queda:
—Yo	ya	soy	demasiado	viejo…
Y	 diciendo	 esto	 salió	 de	 la	 estancia	 sobrecogido,	 anonadado	 y	 con	 los	 ojos

humedecidos	de	lágrimas.	Sin	embargo,	en	aquel	instante	le	invadía	a	Géraudin	en	el
fondo	de	su	alma	un	sentimiento	de	goce	inefable.	Sentíase	ennoblecido.

Mucho	más	que	si	hubiera	practicado	con	éxito	aquella	intervención.	Comprendía
en	 aquel	 momento	 la	 gallardía	 y	 la	 grandeza	 que	 entrañaba,	 con	 la	 renuncia,	 la
confesión	de	la	propia	decadencia.	En	aquel	 instante,	hubiérase	dicho	que	Géraudin
casi	alcanzó	al	verdad,	la	liberación	y	la	salvación.

Intuyó	una	gloria	todavía	posible,	más	pura,	más	verdadera,	indestructible,	en	la
sinceridad,	 en	 la	 sencillez	 y	 bella	 aceptación	 de	 la	 vejez	 y	 de	 la	 muerte.	 ¡Cuánta
dulzura,	qué	tentación	le	deparaba	la	pública	confesión,	la	apelación	a	otros	colegas
más	jóvenes,	la	sumisión	a	la	ley	del	destino!	¡Qué	incomparable	aureola	ceñiría	su
frente	 al	 reconocerse	 ante	 todos	 como	 inferior!	 Pero	 retrocedió.	 Era	 ya	 demasiado
tarde.	Géraudin	era	prisionero	de	su	pasado.	Demasiadas	envidias,	demasiado	odios	a
su	 alrededor.	Demasiado	 dinero	 a	 ganar,	 demasiados	 vínculos:	Valérie,	 la	 clínica…
Era	preciso	mentir,	disimular…	Se	sintió	encadenado	a	su	pasado.

Con	 gran	 discreción	 y	 a	 expensas	 suyas,	 en	 su	 «Panhard»	 de	 magnífica
suspensión	 transformado	 en	 ambulancia,	 Géraudin	 mandó	 al	 enfermo	 al	 profesor
Labriet,	de	París,	quien	le	operó	y	le	salvó.

Géraudin	confiaba	en	que	se	mantuviera	el	secreto	de	su	decisión.	Sin	embargo,
algunos	«amigos»	le	interrogaron	sonriendo:

—¿Qué	tal	ha	ido	su	«proyectil	en	el	corazón»?
Lo	que	desazonaba	al	desdichado	cirujano.
Cuando	no	podía	 resistir	más	ordenaba	a	Louis	que	preparara	el	coche	y	se	 iba

tres	días	a	La	Baule	a	ver	a	Henri,	su	hijo	idiota.	Allí	estaba	tranquilo,	se	olvidaba	de
todo,	se	ocupaba	de	Henri,	 iba	con	él	a	paseo,	le	cuidaba	y	le	mimaba	pensando	en
aquel	otro	hijo,	aquella	criatura	inteligente,	dulce	y	apacible	que	había	abandonado	y
del	 cual	 jamás	 volvería	 a	 saber.	De	 vez	 en	 cuando,	 el	 idiota,	mirándole	 fijamente,
cesaba	por	un	instante	en	sus	gemidos	y	en	su	eterna	música.

«Quizá	me	haya	reconocido»	pensaba	Géraudin,	turbado.
Y	éste	era	su	único	consuelo.

—¡Ahora	 comprendo	 por	 qué	 no	 quieres	 que	 vayamos	 a	París!	—dijo	 Julienne
Guerran	 un	 sábado,	 cuando	 el	 ministro	 regresó	 de	 Angers—.	 ¡Parece	 que	 no	 te
aburres	del	todo!

Ella	 le	 puso	 ante	 sus	 ojos	 un	 entrefilete	 de	 Le	 Diable	 Boiteux,	 un	 semanario
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satírico	parisiense	de	poca	circulación.

La	 intervención	 de	 nuestro	 simpático	 ministro	 de	 Agricultura	 fue
vigorosamente	aclamada.	Calurosos	aplausos	de	oían	en	una	tribuna,	surgidos
de	unas	manecitas	enfundadas	en	guantes	de	lino…	No	ha	pasado	inadvertida	la
fidelidad	de	cierta	joven	Egeria,	morena	y	de	pálida	tez,	hacia	nuestro	técnico
en	cuestiones	agrícolas…

No	era	ciertamente	una	indiscreción	grosera.	Incluso	hubiera	sido	gracioso	de	no
mediar	Julienne.

Guerran	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	pero	no	logró	soslayar	la	disputa	que
desde	hacía	tres	días	meditaba	Julienne,	quien	había	mostrado	el	periódico	a	Charles
y	a	Micheline.

Ésta	puso	cara	agria.	A	pesar	de	todo,	Guerran	volvió	a	marcharse	sólo	a	París.
—Tenemos	que	ser	prudentes…	Mi	mujer	sospecha	algo…	—advirtió	a	Fabienne.
—¡Bah!	—dijo	Fabienne—.	¿Me	quieres?
—¿Acaso	lo	dudas?	—entonces…
—Un	escándalo…
—Si	tú	me	quieres	como	yo	a	ti	no	temo	ningún	escándalo.	¿Me	quieres?
—¡Fabienne!	¡Fabienne!	—dijo	Guerran	estrechándola	en	sus	brazos—.	Es	por	ti

por	quien	temo…	Tu	padre…	Los	que	te	rodean…	¡Ah!	Comenzar	de	nuevo	contigo
una	nueva	vida.	 ¡Oh,	qué	sueño!	 ¡Tú,	mi	compañera,	mi	mujer!	¿Te	das	cuenta?	Y,
¿quién	 sabe?	 Quizá	 un	 día,	 dentro	 de	 algún	 tiempo,	 en	 nuestro	 hogar,	 como	 una
aprobación	del	destino,	como	una	bendición	a	nuestra	audaz	aventura,	como	el	signo
visible	de	que	habremos	obrado	bien,	de	que	a	pesar	de	todos	habremos	seguido	en	la
vida	el	camino	recto,	tal	vez	un	día,	en	nuestra	casa,	un	hijo,	nuestro	hijo,	tuyo	y	mío.
¿Qué	me	dices	a	eso,	Fabienne?

—¡Olivier!	—murmuró	Fabienne,	enajenada.
Pero	 el	 jueves	 siguiente,	 Julienne	 llegó	 inopinadamente	 a	 París.	 Por	 poco

encuentra	a	Fabienne	en	el	Ministerio.	Ésta	pudo	escapar	por	el	corredor	secreto	que
comunica	el	despacho	del	ministro	con	sus	habitaciones	particulares.	Esa	afrenta,	de
haberse	 consumado,	 hubiera,	 por	 primera	 vez,	 dado	 a	 Fabienne	 conciencia	 de	 su
vergonzoso	 y	 miserable	 situación.	 Julienne	 se	 despidió	 de	 su	 marido	 a	 la	 mañana
siguiente	para	tomar,	según	dijo,	el	tren	de	Angers.	Sin	embargo,	aquella	tarde,	a	las
ocho,	al	encaminarse	a	la	«Coupole»	con	Fabienne,	Guerran	creyó	reconocer,	detrás
de	él,	la	furtiva	silueta	de	su	mujer	que	estaba	al	acecho	en	la	esquina	de	la	calle	de
Varennes.

Guerran	 volvió	 a	 Angers	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 Cuarenta	 y	 ocho	 horas
transcurrieron	 en	medio	 de	 disputas	 interminables,	 escenas	 y	 discusiones	 a	 voz	 en
grito	 con	 Julienne.	 Por	 lo	 visto,	 ésta	 había	 puesto	 sobre	 aviso	 a	 sus	 hijos.	 Charles
parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 su	 padre,	 y	Micheline	 se	 pasaba	 el	 día
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refunfuñando.	Guerran	trató	de	convencer	a	su	hija	de	que	lo	que	decía	Julienne	era
pura	fantasía	y	que	él	era	incapaz	de	una	acción	semejante.	De	todos	modos,	antes	de
volver	a	París,	logró	conciliarse	con	Micheline.	Era	lo	esencial.

El	mismo	día	de	su	llegada	vio	a	Fabienne	y	juzgo	conveniente	prevenirla.
—Esta	vez,	querida,	 la	cosa	 se	ha	puesto	 seria.	Mi	mujer	nos	ha	visto	 juntos…

Acabo	 de	 ser	 sometido	 a	 una	 serie	 de	 escenas	 de	 gran	 espectáculo…	 Estoy
convencido	de	que	seremos	vigilados.

—Entonces…
—Debemos	 ser	 prudentes.	 Quizá	 sería	 conveniente	 vernos	 con	 menos

frecuencia…
—¿Con	menos	frecuencia?
—Sí.	Evitar	los	lugares	públicos,	encontrarnos	más	discretamente.
—No	 modificaré	 en	 nada	 mi	 conducta	 —exclamó	 Fabienne—.	 ¡Nada	 me

importa!	Supongo	que	no	vas	a	emponzoñas	nuestra	felicidad	con	esas	historias.	¿Me
amas?

—Bien	lo	sabes.
—Entonces…
Fabienne	 se	 mostraba	 arisca	 y	 no	 se	 avenía	 a	 razones.	 Guerran	 o	 se	 atrevió	 a

insistir.
Sin	embargo,	los	días	siguientes	Fabienne	tuvo	en	varias	ocasiones	la	impresión

de	que	era	espiada,	de	que	 la	 seguían.	Un	anciano	de	aspecto	bonachón	seguía	 sus
pasos	y	si	ella	 se	detenía	pasaba	por	 su	 lado	con	visibles	muestras	de	azoramiento.
Luego	un	hombre	joven,	desaliñado	en	el	vestir,	no	se	separó	de	ella	desde	el	Quai
aux	 Fleurs	 hasta	 el	 Ministerio.	 A	 veces,	 en	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 Fabienne
encontraba	 un	 rostro	 visto	 ya	 en	 varias	 ocasiones	 durante	 el	 día…	Avergonzada	 y
furiosa,	habló	de	ello	a	Olivier.

—Estoy	segura	de	que	me	están	espiando.
—¿Espiando?
—Tu	mujer,	no	cabe	duda.	Debe	de	haber	pagado	los	servicios	de	una	agencia.
—Está	bien	—contestó	Guerran—.	Terminaré	con	esto.
Mandó	 telefonear	 a	 la	 Prefectura	 de	 policía.	 Dos	 inspectores	 detuvieron	 al

«espía»	y	se	enteraron	de	cuál	era	la	agencia	de	policía	privada	que	le	pagaba.	Citado
al	 efecto,	 Villemez,	 el	 director	 de	 esa	 oficina,	 aceptó	 las	 propuestas	 de	 Guerran:
seguirían	 enviado	 a	 Julienne	 las	 informaciones	 que	 le	 dictaría	 el	 propio	 ministro,
mediante	 una	 retribución	 de	 cinco	mil	 francos.	 Guerran	 se	 enteró	 de	 que	 Julienne
ignoraba	 todavía	 la	 identidad	 de	 Fabienne.	 Pero	 en	 adelante,	 cuando	 la	 muchacha
salía	 era	 seguida	 constantemente	 por	 dos	 fornidos	 inspectores	 de	 policía,	 que	 la
escoltaban	de	una	manera,	si	bien	discreta,	continua	y	exasperante.	Aquello	duró	tres
días.	Al	cuarto,	Fabienne,	con	 los	nervios	desatados,	 se	presentó	en	el	Ministerio	y
disputó	acaloradamente	con	Olivier	Guerran.	No	podía	resistir	más,	quería	mandarlo
todo	 a	 paseo	 y	 vivir	 libremente	 su	 vida,	 costase	 lo	 que	 costase.	Guerran,	 aturdido,
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trataba	de	apaciguarla,	con	lo	que	sólo	conseguía	irritarla	más.	Fabienne	resumía	sus
alegados	con	la	pregunta	de	siempre:

—¿Me	amas?	Pues	entonces…
No	 es	 fácil	 hacer	 comprender	 a	 un	 ser	 joven,	 impetuoso	 y	 absoluto,	 las

necesidades	de	la	prudencia,	las	maniobras,	las	concesiones,	la	diplomacia	que	exige
la	vida.	Varias	veces	disputaron	violentamente.

Las	discusiones	duraron	toda	la	primavera.
Julienne	 se	 presentó	 de	 nuevo	 en	 París,	 dispuesta	 a	 encontrarse	 con	 aquella

desconocida	 cuya	 influencia	 sobre	 su	 marido	 no	 le	 pasaba	 inadvertida	 y	 cuya
identidad	quería	a	toda	costa	conocer.

Guerra	comenzó	a	inquietarse.
A	mediados	de	junio	cayó	el	Gobierno.	Guerran	casi	se	alegró.	Sentíase	cansado.

Anhelaba	un	cambio	de	vida	que	le	trajera	más	seguridad	y	una	mayor	paz	espiritual.
Julienne	quería	que	volviera	a	Angers.	Fabienne	exigía	que	se	quedara	en	París.	Ello
dio	motivo	a	una	nueva	escena:

—En	una	palabra,	que	tú	quieres	mi	perdición	—dijo	Guerran	a	Fabienne—.	Soy
casado	y	ocupo	una	situación	preponderante.	Un	escándalo	sería	la	catástrofe.	¿Acaso
deseas	mi	ruina?

—Yo	creía	que	me	amabas.
—Te	amo,	pero	también	debo	vivir.	Tengo	una	familia…
—En	suma,	que	sólo	piensas	en	ti	mismo.	Está	bien.
Estuvieron	una	semana	sin	verse.	Luego,	una	mañana	Guerran	fue	a	la	clínica	y

preguntó	por	Fabienne.
—Perdóname,	no	puedo	más.	¡Sufro	demasiado!	No	tienes	corazón.
—¿Es	que	yo	no	he	sufrido?	—replicó	Fabienne.
—Vamos	a	marcharnos.	Olvídalo	todo	y	perdóname.	Te	propongo	que	pasemos	el

verano	en	 la	Charente.	Mi	mujer	 se	va	de	vacaciones	a	París-Plage	con	 los	chicos.
Seremos	libres,	felices	como	en	Aix.	Ya	verás.	¿De	acuerdo?	¿Prometido?	Dame	un
beso,	Fabienne.

Fabienne	solicitó	del	doctor	un	permiso	de	dos	meses.	Entendiose	perfectamente
con	la	señora	Haget,	esposa	de	un	comerciante	del	mercado	a	 la	que	había	cuidado
durante	 tres	 semanas	 en	 la	 clínica	 donde	 ingresó	 a	 causa	 de	 un	 aborto.	 La	 señora
Haget	tenía	un	amante	y	«comprendía	la	vida».

Convínose	que	para	todo	el	mundo,	incluso	para	Doutreval,	Fabienne	iba	con	los
Haget	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 Biarritz.	 Si	 en	 el	 curso	 de	 uno	 de	 los	 viajes	 que
Doutreval	 efectuaba	 por	Francia	 llegara	 de	 improviso	 a	 casa	 de	 la	 señora	Haget	 le
diría	 que	 Fabienne	 acababa	 de	 salir	 para	 Angers,	 con	 la	 intención	 de	 verle.	 Y	 al
mismo	 tiempo	 advertiría	 telegráficamente	 a	 Fabienne	 de	 que	 se	 dirigiera
inmediatamente	 a	 casa	 de	 su	 padre.	 Además,	 todas	 las	 semanas	 la	 señora	 Haget
echaría	al	correo	las	cartas	de	Fabienne	para	Doutreval.

Todas	esas	ruines	combinaciones	las	preparaba	Fabienne	con	la	señora	Haget	por
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la	noche	en	el	cuarto	de	la	enferma.	Ello	no	le	causaba	la	menor	violencia.	A	fuerza
de	haber	vivido	en	medio	de	esa	corrupción,	sentíase	semejante	a	las	demás	mujeres.
Sin	 embargo,	 había	 momentos	 en	 que,	 consciente	 de	 sí	 misma,	 aquilataba
lúcidamente	el	cambio	que	se	había	experimentado	en	ella.	Parecíale	que	todo	aquello
era	un	sueño,	que	nada	de	lo	ocurrido	era	verdad.	Y	entonces	se	miraba	largo	tiempo
al	 espejo,	 como	 si	 contemplando	 aquella	 faz	 pálida,	 cetrina,	 enmarcada	 por	 negros
cabellos	 recogidos	 en	 trenzas,	 aquellos	 ojos	 negros,	 aquel	 cuerpo	 tan	 joven,	 casi
infantil,	aquella	grave	expresión,	quisiera	penetrar	en	los	recovecos	de	su	alma.	¿Era
posible	que	 tras	 aquel	 rostro	hubiera	«todo	aquello»?	 ¿Qué	 fuera	 ella,	Fabienne,	 la
misma	Fabienne	 de	 antes,	 la	 amante	 de	Guerran,	 que	 se	 deshonrara	 a	 su	 lado,	 que
combinara	 con	 la	 señora	 Haget	 aquellas	 miserables	 intrigas	 de	 adulterio	 y	 de
dormitorio?	Tenía	la	impresión	de	que	todo	aquello	era	un	sueño.	No,	no	era	verdad;
era	de	todo	punto	imposible.

De	pronto,	sonó	el	teléfono.	Guerran	la	esperaba	y	la	citaba	para	las	ocho	en	los
Campos	Elíseos.

Vestidos,	 taxi,	 cena	 en	 el	 restaurante	Ledoyen,	 espectáculo.	 Fabienne	 se	 dejaba
arrastrar	por	aquel	torbellino	y	no	tenía	ya	tiempo	de	reflexionar.
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Capítulo	III

Se	anuncian	 los	esponsales	de	Seteuil	 con	 la	 señorita	Anne-Marie	Lausefeld,	 la
hija	del	poderoso	industrial.	Magnífico	partido	para	Seteuil,	viudo	con	un	hijo.

Con	todo	no	es	tampoco	Seteuil,	un	partido	despreciable.	De	apuesto	continente,
la	negra	barba	y	la	frente	despejada	le	dan	un	aire	intelectual.	Y,	además,	gana	mucho
dinero.	«Trabaja»	con	el	cirujano	Lequesnoy,	quien	le	cede	el	cincuenta	por	ciento	de
sus	 honorarios.	 Una	 leve	 amigdalitis,	 un	 asomo	 de	 apendicitis,	 y,	 de	 resultas,
Lequesnoy,	el	«billar»	y	el	bisturí.

—¡No	comprendo	las	cavilaciones!	—exclama	Seteuil—.	¡Es	tan	sencillo	abrir	un
vientre	y	ver	lo	que	hay	dentro!

Una	nube	ensombrece	aquel	magnífico	equilibrio.	Una	noche	su	hijito	sufre	una
indigestión.	 Cólico,	 vómitos.	 El	 vientre	 no	 está	 duro	 y	 no	 hay	 temperatura…	 Sin
embargo,	 Seteuil	 piensa	 en	 la	 apendicitis	 y	 se	 inquieta.	 Llama	 a	Michel,	 quien	 le
tranquiliza.

Al	día	siguiente	no	se	nota	ninguna	mejoría.	Viene	Holmont	a	ver	al	chiquillo.
—Yo	soy	partidario	de	una	 intervención.	De	 todos	modos,	no	perderemos	nada

con	extirparle	el	apéndice.
—¡Bien	se	ve	que	no	es	tu	hijo!	—exclama	furioso	Seteuil.
El	viejo	Rosselet,	a	quien	se	ha	consultado,	emite	su	opinión.
—No	veo	la	urgencia…
Pero	a	la	mañana	del	tercer	día	sube	la	fiebre.	Seteuil	se	precipita	al	teléfono	para

llamar	 a	 Lequesnoy,	mas	 en	 el	 último	momento	 vacila.	 Sí,	 Lequesnoy	 es	 un	 buen
cirujano,	pero	en	el	 fondo	no	 tiene	el	golpe	de	vista	ni	 la	mano	de	Roy…	No	cabe
duda,	Roy	es	infinitamente	más	seguro.	Y	además,	al	menos	no	opera	por	el	simple
placer	de	operar.

Tras	una	breve	vacilación,	Seteuil	marca	en	el	disco	negro	agujereado	de	círculos
blancos	del	teléfono	el	número	de	Roy.

Roy	 procede	 a	 auscultar	 al	 niño.	 Detrás	 de	 él,	 Seteuil	 espera	 con	 el	 corazón
oprimido.	Se	imagina	a	su	hijo	con	el	vientre	abierto,	ahogándose	bajo	un	balón	de
éter	piensa	en	los	síncopes,	las	hemorragias,	las	infecciones,	los	largos	martirios	que
producen	 las	vendas	 al	 arrancarse,	 los	drenajes	que	 se	 limpian,	 las	grapas	de	 acero
clavadas	en	la	piel…	¡Por	Dios,	que	ahorren	ese	calvario	a	su	chiquillo!

—Es	 muy	 nervioso	 —murmura	 Seteuil—.	 Una	 raquis	 me	 da	 miedo…	 Y	 una
anestesia	 total,	 con	un	hígado	enfermo…	¡Hay	 tantos	peligros!	Piense	en	 todo	eso,
Roy.

Roy	no	dice	nada	y	continúa	examinando	al	chiquillo.	Luego	se	incorpora.
—No,	 francamente,	 no	 —dice—.	 No	 creo	 que	 se	 imponga	 la	 intervención…

Respiración	 profunda	 sin	 dolor,	 ninguna	 retención	 de	 gases…	 El	 chico	 puede
conservar	su	apéndice.	De	algo	le	servirá,	aunque	se	diga	lo	contrario…	¿La	fiebre?
No	es	más	que	desnutrición.	Comience	por	darle	jugo	de	manzanas	dulce…
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Seteuil,	 renace	a	 la	vida.	Ahora	que	 su	hijo	no	 tendrá	que	padecer,	 todo	parece
sonreírle.	El	niño	se	restablece.	Según	la	costumbre,	Seteuil	envía	a	la	señora	Roy,	a
guisa	de	honorarios,	un	magnífico	chal	de	Persia	antiguo.	Y	Roy,	al	ver	a	su	mujer
colgar	en	la	pared	del	salón	el	hermoso	chal,	piensa,	con	un	poco	de	melancolía,	que
ello	no	impedirá	a	Seteuil	que	continúe,	como	antes,	recomendando	a	sus	clientes	que
se	hagan	intervenir	por	Lequesnoy.

—¡Eso	de	la	dicotomía	es	una	plaga!	—exclama	Roy.
Aquella	 tarde	 fue,	 como	 al	 azar,	 a	 ver	 a	 Michel.	 Se	 siente	 triste	 y	 cansado.

Demasiado	trabajo,	demasiada	competencia,	excesivos	impuestos.	El	hospital	se	lleva
toda	la	clientela.	Lequesnoy	con	su	dicotomía	y	Romagnol,	el	gran	«patrón»	de	Lille,
con	su	título	de	profesor,	arramblan	con	lo	que	deja	el	hospital.	Roy	ha	prescindido
de	su	ayudante.	Dedica	ahora	algunas	de	sus	noches	a	practicar	esterilizaciones	para
intervenciones	 del	 día	 siguiente.	 Su	 mujer	 hace	 las	 veces	 de	 ayudante	 en	 las
operaciones.	Y,	además,	tiene	siete	hijos.

Respecto	a	esa	cuestión	de	la	dicotomía,	Roy	tenía	formada	su	opinión.	El	médico
tiene	derecho	a	su	parte	de	honorarios.	Es	él	quien,	cuando	se	plantea	el	caso	de	una
intervención,	decide,	 telefonea,	hace	gestiones	y	actúa	de	consejero.	Es	moralmente
responsable.	No	hay,	pues,	ninguna	 razón	para	negarle	su	 retribución.	Roy	propone
establecer	 un	 baremo,	 una	 tarifa	 de	 honorarios	 especiales,	 para	 el	 médico,	 habida
cuenta	de	la	gravedad	de	la	operación	y	la	parte	de	responsabilidad	y	de	iniciativa	que
le	 competen.	 La	 única	 dificultad	 estribaba	 en	 determinar	 esa	 tarifa.	 Sin	 embargo,
llegose	 a	 estipularla	 tras	 una	 serie	 de	 consultas	 con	 algunos	 colegas.	 Pero	 cuando
todo	estaba	a	punto,	el	sindicato	se	mostró	en	desacuerdo:	«Demasiado	complicado,
muy	discutible…».	En	realidad,	el	médico	no	gana	lo	suficiente	para	prescindir	de	tal
beneficio.	Y	resulta	irritable	leer	contra	la	dicotomía	artículos	con	la	firma	de	grandes
«pontífices»	 que	 pueden,	 sin	 quebranto	 alguno	 darse	 el	 lujo	 de	 hacer	 gala	 de	 una
honestidad	profesional.

—De	todos	modos,	en	el	fondo	—arguye	Roy—	no	hay	nada	que	hacer.	Nada,	ni
siquiera	el	sistema	de	«un	tercer	pagador»	impedirá	al	cirujano	poner	en	manos	del
médico	 un	 billete	 de	 mil,	 ni	 al	 médico	 aceptarlo.	 En	 esto,	 como	 en	 los	 casos	 de
aborto,	de	los	accidentes	de	trabajo	y	de	todo	lo	que	ustedes	quieran,	no	basta	la	ley.
Debemos	 actuar,	 ante	 todo,	 sobre	 la	 conciencia	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Todo	 es
cuestión	 de	 conciencia	 individual.	 Contar	 con	 una	 tarifa	 razonable	 debidamente
reglamentada.	 Y	 sobre	 todo	 y	 en	 todo	 momento,	 velar	 por	 el	 reclutamiento	 y	 la
formación	del	cuerpo	médico	a	fin	de	que	se	respeten	las	reglas	establecidas.

Hace	 algunos	meses,	 Brunel,	 el	 chofer	 de	 los	 Hesdelot,	 los	 ricos	 harineros,	 se
rompió	 el	 brazo	 en	 un	 súbito	 retroceso	 de	 la	manivela.	 Seteuil,	 Lequesnoy	 y	 otros
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médicos	han	atendido	al	paciente	sin	lograr	que	la	fractura	llegar	a	curarse.	Esto	no	se
osifica.	 Lequesnoy,	 partiendo	 del	 principio	 de	 que	Brunel	 está	 desmineralizado,	 ha
prescrito	un	régimen	de	pan	integral	y	legumbres	cocidas,	y,	además,	de	una	manera
harto	 simplista,	 le	 ha	 administrado	 copiosas	 dosis	 a	 base	 de	 productos	 calcáreos.
Resultado:	 el	 mal	 no	 ha	 hecho	 sino	 empeorar,	 como	 sucede	 muy	 a	 menudo.	 Por
último,	Brunel	llama	a	Michel.

Brunel	—el	 caso	 es	 frecuente—	 sufre	 un	 síndrome	 completamente	 ignorado	 de
los	 «clásicos»;	 la	 desmineralización	 por	 sobremineralización.	 Tez	 pálida,	 labios
agrietados,	 caries	 dental.	 Ese	 ser	 debilitado	 no	 consigue	 ya	 asimilar	 las	 sales
minerales.	Y	la	sobrecarga	que	le	ha	impuesto	Seteuil	no	ha	hecho	más	que	obstruir	el
organismo	 dejando	 al	 mismo	 tiempo	 hambrientas	 las	 células.	 Pues	 un	 organismo
debilitado	sólo	puede	aceptar	alimentos	ligeros	y	desconcentrados.

Michel	prescribió	un	régimen	a	base	de	pequeñas	dosis	de	trigo	crudo	y	cocido,
ensalada	fresca,	legumbres	hervidas,	cambiándose	el	agua	varias	veces	en	el	curso	de
la	cocción,	pan	blanco,	frutas	dulces	y	prohibición	absoluta	de	ácidos.	Mejor	que	una
abrumadora	 sobrecarga	 mineral	 esa	 alimentación	 desconcentrada	 y	 ligera,
proporciona	a	Brunel	los	materiales	que	su	organismo	anémico	tiene	que	metabolizar.
Recalcificación	 rápida.	 Brunel	 se	 hacer	 radiografiar	 su	 brazo	 curado	 en	 casa	 de
Lequesnoy.	Y	éste	no	comprende	nada.

Pero	 Brunel	 ensalza	 a	 Michel	 de	 tal	 modo	 que	 sus	 patronos,	 los	 Hesdelot,	 se
deciden	a	llamar	para	su	padre	a	ese	«mediquillo».	Evidentemente	sus	módicas	tarifas
no	 inspiran	 la	 menor	 confianza.	 Pero	 ¿quién	 sabe?	 A	 veces,	 a	 través	 de	 la
servidumbre,	se	penetra	en	casa	de	los	ricos.

El	 anciano	 padre	 Hesdelot	 tiene	 un	 cáncer.	 Demasiado	 tarde	 para	 una
intervención.	Opium	et	mentiri[79].

Los	 Hesdelot	 se	 muestran	 muy	 contentos	 con	 Michel.	 Excelente	 reclamo.	 Le
llaman	luego	los	Lavaisne,	ricos	destiladores.	Es	la	primera	vez.	Emoción.	Michel	se
prepara	con	más	cuidado	que	de	costumbre	y	se	sorprende	a	sí	mismo	al	hablar	con
cierta	 aspereza	 a	Evelyne	 a	 propósito	 de	 una	mancha	 en	 sus	 guantes	 de	 hilo.	 Pasa
largo	rato	en	abrillantas	 las	deslustradas	aletas	del	«Citroën».	Evelyne	 le	ayuda.	Ha
salido	de	la	cocina	llevando	un	sucio	delantal.	Sus	manos	están	ennegrecidas	por	la
pasta	con	que	ha	limpiado	el	hornillo.	¿Por	qué,	al	verla	así,	siente	hoy	Michel	una
impresión	tan	desagradable?

La	 morada	 de	 los	 Lavaisne	 se	 levanta	 en	 medio	 de	 un	 parque,	 detrás	 de	 la
destilería.	 Vestíbulo	 de	 mármol.	 Majestuosa	 espiral	 de	 una	 escalera	 doble	 con
pasamanos	de	hierro	dorado.	Discreción	de	sirvientas	con	gorro	y	delantal	blancos.
Toda	la	familia	Lavaisne	le	aguarda:	él,	un	gigante	de	tez	rojiza,	gran	consumidor	de
coñac;	su	mujer,	platinada,	con	la	cara	llena	de	afeites,	de	pierna	final,	al	parecer	de
Seteuil;	la	hija,	una	muchacha	de	veinte	años,	tan	pintada	como	su	madre,	y	el	hijo,
un	atildado	colegial	que	fuma	cigarrillos	 ingleses.	Sobrevienen	las	explicaciones:	 la
abuela	acaba	de	ser	víctima	de	un	ataque	de	nervios.
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Al	 subir	 la	 escalera	 de	 honor,	 Michel	 trata	 de	 recordar	 las	 reglas	 del
comportamiento	del	médico,	que	le	enseñaron	en	la	escuela:	caminar	con	precaución
sobre	 las	 alfombras,	 desconfiar	 de	 los	 pavimentos	 encerados,	 procurar,	 durante	 la
auscultación,	 no	 inclinarse	 demasiado,	 lo	 que	 puede	 hacer	 perder	 el	 pie	 y	 dar
grotescamente	 de	 narices	 sobre	 el	 almohadón	 o	 el	 edredón…	 Tales	 precauciones
imprimen	 a	 su	 rostro,	 mientras	 avanza	 silenciosamente	 hacia	 la	 enferma,	 una
expresión	de	singular	estupidez.

Tratábase	de	una	apoplejía.	Un	movimiento	convulsivo	sacude	todavía	de	vez	en
cuando	a	la	anciana,	que	ha	entrado	ya	en	el	coma.	La	enferma	se	sobresalta,	mueve
los	pies	y	las	manos	y	vuelve	a	desplomarse	inanimada.	A	sacudidas,	la	hemorragia
va	anegando,	uno	tras	otros,	 los	centros	cerebrales,	provocando	un	último	espasmo.
Pero	el	viejo	corazón	aguanta	y	puede	resistir	semanas	enteras…

Michel,	 entregado	 por	 completo	 a	 su	 examen,	 ha	 olvidado	 a	 los	Lavaisne	 y	 su
lujosa	mansión,	y	al	 incorporarse	hace	bambolear	con	 la	cadera	 la	mesita	de	noche
llena	de	teteras…

—¿Qué	opina	usted,	doctor?
Poco	o	nada	puede	recetarse.	Esto	es	lo	peor…	Un	caso	ideal	para	aparentar	ser

un	imbécil.
—Volveré	 esta	 noche	 —balbucea	 Michel—.	 Yo…	 nosotros…	 Ya	 veré	 esta

noche…
Parece	 increíble	 como	 el	 «Citroën»	 frente	 a	 la	 escalinata	 pueda	 tener	 con	 su

tapizado	roído,	sus	fundas	de	encaje	y	su	pobre	muñeca,	un	aspecto	tan	miserable	y
prehistórico	 al	 lado	 del	 suntuoso	 «Buick»	 de	 los	 Lavaisne,	 deslumbrante	 con	 el
poderoso	 brillo	 de	 su	 esmalte	 negro	 y	 de	 su	 cromado	 donde	 se	mira	 el	 chofer	 con
blusa	blanca	y	cuello	y	bocamangas	azules.

Lo	que	queda	de	la	abuela	Lavaisne	se	empeña	en	vivir.	Los	Lavaisne	se	sienten
nerviosos.	Les	fastidia	aquel	semicadáver	que	no	acaba	de	morir.	Con	voz	suave,	el
orondo	Lavaisne	sugiere:

—¿No	son	una	crueldad,	doctor,	esos	sufrimientos	inútiles?	¿Es	que	una	pequeña
inyección…?	A	mi	parecer,	una	muerte	rápida	sería	más	humano.	Puesto	que	no	hay
esperanza…

La	rubia	señora	Lavaisne	y	su	hija,	con	el	rostro	pintado	y	las	manos	arregladas,
son	de	distinta	opinión.	El	sábado	deben	asistir	a	una	velada	en	casa	de	los	Hesdelot,
los	harineros.	Y	piensan:

«¡Con	tal	que	viva	hasta	el	sábado!	¡Tenemos	ya	los	vestidos	encargados!	¡Todo
está	a	punto!	¡Sería	un	desastre!».

Les	preocupa	tanto	la	idea	de	no	poder	asistir	a	la	fiesta,	que	acaban	por	solicitar
una	consulta	con	Seteuil.
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Seteuil	ha	ido	a	buscar	a	Michel	con	su	coche,	un	«Panhard»	impecable,	al	que
Seteuil	echa	una	última	ojeada.

—¡El	detalle,	amigo,	el	detalle!	¡Es	muy	importante!
Antes	de	entrar	en	casa	de	los	Lavaisne,	Seteuil	se	cepilla	el	 traje,	se	limpia	los

zapatos	con	un	trozo	de	gamuza	y	de	una	bolsa	del	coche	saca	tres	pares	de	guantes	y
escoge	el	más	nuevo.

—Siempre	llevo	tres	pares	en	el	coche	—dice—.	Los	más	sucios	para	los	obreros.
Éstos	para	los	burgueses,	y	éstos,	completamente	nuevos,	para	las	«grandes	familias».
Y	ahora,	entremos.

En	la	cabecera	de	la	enferma,	Seteuil	deslumbra	a	los	Lavaisne,	y	a	Michel.	Saca
de	su	maleta	instrumentos	y	más	instrumentos.	Un	pachon[80],	estetoscopios,	objetos
de	níquel	y	de	ebonita,	sobre	todo	de	níquel.

Reclama	una	toalla	y	otra	y	otra.	Jamás	aplica	el	oído	sobre	la	piel	desnuda.	Saca
una	estilográfica	de	oro.	¡Qué	aire	doctoral	le	prestan	la	barba	y	la	incipiente	calvicie!
La	 receta	deja	a	Michel	 estupefacto.	Comienza,	 en	 tono	 solemne	y	en	 término	a	 la
sazón	a	la	moda:

Aconsejamos	a	la	señora	Heurtebise-Lavaisne	la	medicación	siguiente…

Y	 a	 renglón	 seguido,	 ¡ni	 una	 sola	 especialidad!	 ¡Ni	 un	 solo	 medicamento	 ya
preparado	 al	 uso	 de	 todo	 el	 mundo!	 En	 cambio,	 una	 serie	 de	 recetas	 complicadas
colmadas	 de	 términos	 latinos,	 de	 fórmulas	 químicas,	 de	 abreviaciones	 cabalísticas,
sólo	inteligibles	para	los	farmacéuticos…	de	lo	que	cabría	dudar.	Algo	que,	con	toda
evidencia,	 ha	 sido	 especial	 y	 halagadoramente	 concebido	 para	 uso	 personas	 y
exclusivo	de	la	abuela	Lavaisne.

—¡Nunca	harás	 fortuna!	—dice	Seteuil	 a	Michel	 acompañándolo	 en	 el	 suave	y
silencioso	«Panhard»—.	A	 los	 ricos	 hay	 que	 dejarles	 boquiabiertos.	 ¡Instrumentos,
objetos	 niquelados	 y	 elegantes	 automóviles!	 ¡Hay	 que	 deslumbrarlos!	 Cuando	 te
invitan	 a	 comer,	 procura	 llegar	 tarde.	 Sino	 tienes	 nada	 que	 hacer,	 paséate	mientras
tanto.	Hay	 que	 adoptar	 una	 expresión	 de	 fatiga.	 ¡Y	manojos	 de	 flores	 y	 cajitas	 de
almendras	garrapiñadas!	Tampoco	con	los	obreros	sabes	hacer	las	cosas.	La	chiquilla
de	Gaby	van	Houtten,	 la	 tendera,	atrapa	 la	escarlatina.	 ¡Enfermedad	contagiosa!	Te
falta	tiempo	para	advertir	al	Ayuntamiento	y	hacer	cerrar	la	tienda	por	un	mes.	¡Qué
idiota	eres!	Había	que	prevenir	a	la	madre,	arreglártelas	para	que	guarde	el	secreto	de
la	 enfermedad,	 que	 traslade	 a	 la	 niña	 a	 su	 habitación	 y	 que	 hable	 de	 una	 gripe…
Puedes	estar	tranquilo,	durante	años	y	años	siempre	atenderás	a	alguien	de	la	familia
Houtten.	¿Y	Failly,	el	carnicero?	Se	queja	de	ti,	lo	he	sabido	por	mi	sirvienta.	No	le
compras	ni	un	gramo	de	carne.	Ya	sé	que	la	corta	como	un	leñador,	y	que	la	carne	no
figura	mucho	en	tus	comidas,	pero	hay	que	comprar	a	todo	el	mundo…	Yo,	cada	vez
que	paso	delante	de	la	tienda	de	Failly,	no	me	olvido	de	dar	una	palmada	a	los	cachos
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de	buey	que	cuelgan	de	los	garfios	y	digo:	«¡Ah,	qué	hermosa	carne!».
»Y	además	no	 se	 te	 ve	nunca	por	 el	 estanco	de	Simonet.	Es	una	necedad.	Una

gran	 tontería.	 ¿Acaso	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 un	 estanquero	 puede	 hacerte	 una
propaganda	formidable?	Vas	allí,	invitas	a	fumar,	el	obrero	te	ve	y	piensa:	“Pues	no
es	orgulloso…”.

»Y	cuando	 llega	 la	 ocasión,	 te	 llama.	Pero,	 sobre	 todo	hay	una	 cuestión	 de	 los
regímenes.	Demasiado	 rígidos,	demasiado	absolutos,	 amigo	Michel.	Sí,	ya	 lo	 sé,	 el
alcohol,	 el	 tabaco,	 las	 grasas,	 la	mantequilla	 cocida…	Pero	 cuando	 tú	 has	 dicho	 y
recetado	lo	que	a	tu	juicio	debías,	si	la	gente	no	quiere	someterse	al	régimen	que	has
prescrito,	 si	 prefieren	 llevarse	 buena	 vida	 y	 “diñarla”	 con	 la	 tripa	 llena,	 eso	 no	 te
importa	en	absoluto.	Deja	que	hagan	lo	que	quieran	y	lávate	las	manos.	Yo	en	seguida
vi	claro.	Cuando	un	paciente	comienza	a	insinuar:	“¿Ni	media	pipa,	doctor?	¿Ni	dos
dedos	de	coñac?	¿De	veras	me	haría	daño?”,	comprendo	en	seguida.

»Bueno,	consiento	en	dos	dedos	de	coñac,	pero	sin	abusar,	¿eh?».	Sobre	todo,	no
mortificar	 al	 cliente.	 ¿No	 te	 has	 preguntado	 nunca	 por	 qué	 los	 fabricantes	 de
«reconstituyentes»	 han	 amasado	 grandes	 fortunas?	 Porque	 han	 cuidado	 de	 que	 sus
porquerías	sean	agradables	al	paladar.	Éste	es	el	secreto.	Se	lo	tragan	como	si	fuera
vermut.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 quiere.	 Incluso	 lo	 saben	 los	 chóferes	 que	 reparten	 los
productos	 a	 los	 farmacéuticos:	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 detienen	 el	 camión	 en	 al
carretera	y	rompen	el	gollete	de	una	botella	de	«Kostodivnamine»	o	de	«Bicotgenol».
Y	 entregan	 los	 pedazos	 al	 patrón.	 Gastos	 generales…	 Falta	 de	 psicología.	 Esto	 es
todo.	No	lo	olvides,	querido	Michel.

A	la	noche,	terminada	la	cena	en	al	cocina,	Evelyne	lava	los	platos	y	Michel	se	va
a	su	despacho.

Enciende	el	radiador	de	gas,	abre	la	carpeta	de	las	facturas	y	hace	sus	cuentas.	El
fin	de	mes	será	duro.

Carbón,	 contribuciones,	 un	 neumático	 nuevo	 al	C.	 4.	Y	 además,	 para	 que	 todo
marchara	 bien,	 haría	 falta	 una	 criadita	 porque	 la	 asistenta,	 con	 abrir	 la	 puerta	 e
introducir	a	 los	clientes	 tiene	ya	bastante.	De	un	 tiempo	a	esta	parte,	Evelyne	 tiene
mal	 semblante.	 Domberlé,	 avisado,	 exclama:	 «Sobre	 todo,	 descanso,	 mucho
descanso».	 Evidentemente	 Evelyne	 ha	 perdido.	Hace	 tres	 noches	 que	 duerme	muy
mal.	También	esta	noche,	Michel	ha	velado	con	ella	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada
para	no	dejarla	sola,	para	compartir	su	insomnio,	para	alejar	de	ella	los	pensamientos
sombríos…	Sabe	que	si	Evelyne	no	lograr	conciliar	el	sueño	se	apodera	de	ella	una
extraña	 melancolía.	 Finalmente,	 se	 ha	 dormido.	 Michel,	 cansado,	 permanece
despierto	largo	rato.	No	cabe	duda,	hace	falta	una	persona	para	atender	la	casa.

Sentado	 ante	 la	 mesa	 escritorio,	 Michel	 examina	 las	 cifras	 garrapateadas	 con
prisa.	Ciertamente,	el	examen	no	le	satisface.	Aquella	misma	mañana	Seteuil	acaba
de	indicarle	lo	que	tendría	que	hacer.
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Deslumbrar	 a	 los	 ricos,	 halagar	 sus	manías	 y	 vanidades.	 Y	 respecto	 al	 pueblo,
rebajarse	al	nivel	del	vulgo,	beber	con	los	hombres,	guiñar	el	ojo	a	 las	mujeres,	ser
bonachón,	ingenuo,	hablar	argot,	soltar	un	dicho	picante,	no	fastidiar	a	la	gente	con
regímenes	severos,	visitar	de	vez	en	vez	la	taberna	de	la	esquina,	ser	popular,	hacer
elogios	de	la	carne	de	Failly.

«Jamás	lograré	hacer	eso»,	piensa	Michel.
Se	oye	el	ronroneo	del	radiador	de	gas.	Michel	cierra	a	medias	la	llave,	vuelve	a

sentarse	en	el	despacho	y	se	sume	en	sus	cavilaciones.	El	gas,	la	factura,	el	carbón,	la
luz…	¡Cuánto	sube	todo	eso!

Piensa	 en	 el	 anciano	Hesdelot,	 con	 su	 cáncer.	 Precisamente	 los	Hesdelot	 creen
que	 Michel	 carece	 de	 energía.	 Puesto	 que	 el	 anciano	 vive	 todavía,	 algo	 puede
hacerse,	quizá	una	intervención…	Por	su	propia	iniciativa	han	propuesto	varias	veces
con	insistencia:

—¿No	cree	usted,	doctor,	que	una	intervención	quirúrgica…?
Eso	es	lo	más	penoso,	que	la	tentación	parta	de	los	propios	clientes.	Michel	vacila

y	acaba	él	mismo	por	no	ver	claro.	Después	de	todo,	nadie	sabe…	La	operación	es,	en
efecto,	la	última	posibilidad.	Se	han	visto	milagros.	Y	los	Hesdelot	son	inmensamente
ricos.	¡No	se	trata	de	unos	pobres	diablos!

Michel,	 de	 buena	 fe,	 no	 sabe	 en	 absoluto	 si	 procede	 o	 no	 la	 intervención.	 ¿Se
habría	negando	Domberlé,	el	viejo	maestro?	¿Acaso	 la	vedad	 lleva	verdaderamente
en	sí	una	fuerza	de	persuasión	suficiente	para	alcanzar	el	 triunfo?	¿Y	si	al	cabo	 los
hombres	se	niegan	a	admitirla?	¡Qué	equivocación	esos	regímenes,	esas	abstinencias
que	Michel	impone	a	su	clientela!	¡Qué	propaganda	tan	contraproducente!	Se	apartan
de	 él	 y	 acuden	 a	 Seteuil.	 ¡Por	 algo	 se	 han	 tragado	 golosamente	 vinos	 tónicos	 que
saben	a	vermut!	Y	los	propios	colegas…	¡Eso	es	lo	lamentable!

Rehúsan	aprender,	niegan	la	evidencia	y	no	se	atreven	a	salirse	de	las	enseñanzas
que	 han	 recibido	 en	 la	 Universidad.	 ¡Hay	 demasiados	 médicos!	 Jamás	 la	 verdad
sencilla	y	desnuda	triunfará	sobre	esa	multitud.	No	hay	nada	que	hacer.

Entonces,	¿no	sería	lo	mejor	seguir	el	camino	de	os	demás?	¿Ejercer	buenamente
la	medicina	como	todo	el	mundo?	En	aquel	momento,	 la	soledad,	 la	renunciación	a
una	vida	de	verdad	como	la	de	Domberlé,	estremece	a	Michel.

Aparta	de	sí	la	carpeta	de	las	facturas,	se	levanta,	da	algunos	pasos	y	se	sienta	en
el	diván	donde	se	tienden	los	enfermos	para	la	auscultación.	Sintiéndose	incapaz	de
ganar	tanto	dinero	como	Seteuil,	se	inquieta	un	poco	por	su	porvenir	y	se	apodera	de
él	una	humillante	sensación	de	inferioridad.	Y	trata	de	justificarse:

—Es	porque	yo	no	quiero…
Se	siente	herido	en	su	amor	propio.	No	está	del	todo	seguro	de	que	Seteuil	no	sea

superior	y	más	fuerte	que	él,	en	la	batalla	por	la	vida.	Siempre,	en	cierta	medida,	uno
juzga	 a	 los	 demás	 y	 a	 sí	 mismo	 según	 el	 dinero	 que	 ha	 sabido	 ganar.	 ¡El	 dinero!
Aunque	uno	sobreponga	a	él	la	honradez	y	la	conciencia	no	alcanza	nunca	a	extirpar
de	sí	mismo	esa	idea	que	representa,	de	todos	modos,	el	signo	infalible	del	valor	de
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un	hombre.
—Yo	tengo	mi	propia	conciencia	—se	responde	a	sí	mismo—.	He	hecho	ya	mi

elección	y	he	preferido	seguir	siendo	un	hombre	honrado.
Sí,	pero	ésta	es	a	menudo	la	excusa	de	los	débiles.	Un	recuerdo	reciente	acude	a

su	 mente,	 un	 recuerdo	 que	 ha	 procurado	 ahogar	 y	 combatir	 y	 que	 no	 obstante	 le
obsesiona.	 Evoca	 la	 primera	mañana	 que	 le	 llamaron	 los	 Lavaisne.	 ¡Qué	 emoción
aquel	día!	¿Por	qué	la	sencillez	de	Evelyne,	su	delantal,	sus	manos	ennegrecidas	por
el	carbón	del	hornillo,	 le	habían	parecido	tan	desagradables	y	humillantes?	¡Apenas
pudo	ocultar	 su	desazón,	 su	mal	humor!	Y	al	pronto	 ¡qué	 repulsión	porque	un	 rico
había	solicitado	sus	servicios!

Evelyne	llama	suavemente	a	la	puerta.	Michel	se	levanta.	Ella	entra.
—¿Trabajas?
—Acabo	mis	cuentas.
—¿No	sientes	demasiado	calor?	¿Puedo	cerrar	el	radiador?
—Sí,	si	quieres.
Michel	 vuelve	 a	 sentarse.	 Evelyne	 cierra	 la	 llave	 del	 radiador.	 La	 llama	 se

extingue	 con	 una	 pequeña	 explosión.	 Al	 pasar,	 Evelyne	 echa	 una	 ojeada	 sobre	 la
mesa	escritorio.	No	entiende	nada	de	facturas	ni	de	números.	Sin	decir	nada	se	tiende
en	el	diván	y	fija	en	su	marido	sus	ojos	negros	llenos	de	ansiedad.

Michel	 ha	 reanudado	 sus	 cálculos.	 Evelyne	 suspira	 contenidamente	 y	 sigue
mirando	 de	 lejos	 a	 su	 marido	 que	 acaba	 por	 sentir	 sobre	 él	 esa	 mirada	 silente	 y
ansiosa	 que	 nada	 se	 atreve	 a	 decir	 y	 que,	 no	 obstante,	 adivina	 las	 cosas.	 Michel,
embargado	por	un	sentimiento	de	emoción,	se	apiada	de	esa	silenciosa	inquietud,	se
levanta,	se	acerca	a	Evelyne,	 le	coge	dulcemente	 la	mano,	se	 inclina	hacia	ella	y	 la
besa	 en	 los	 ojos.	 Ella	 le	 devuelve	 el	 beso,	 un	 beso	 que	 expresa	 su	 emoción,	 sus
temores	 y	 hasta	 su	 gratitud,	 una	 gratitud	 de	 perro	 fiel,	 agradecimiento	 del	 ser	 que
teme	siempre	molestar.	Y	Michel,	con	voz	casi	jovial	y	reconfortante,	exclama:

—¿Qué	tal,	señora	Doutreval?	¿Todo	va	bien?
—Sí,	Michel.	¿Y	para	ti?
—Desde	luego.	Todo	marcha	bien,	mujercita.
Evelyne	 le	 sonríe.	 En	 aquellos	 ojos	 negros	 de	 criatura	 temerosa	 que	 tanto	 ha

sufrido,	hay	un	brillo	de	felicidad,	una	expresión	de	dicha	y	reconocimiento	infinitos.
Y	 porque	 ella	 parece	 feliz,	 también	Michel,	 en	medio	 de	 sus	 incertidumbres	 y	 sus
dudas,	 siente	 invadirle	 el	 corazón	 una	 sensación	 de	 bienestar,	 un	 gozo	 singular	 y
dulcísimo	que	no	llega	a	explicarse.

Lo	que	desazona	y	a	veces	abruma	verdaderamente	a	Michel	es	el	espectáculo	de
esa	 medicina	 horra	 de	 principios	 generales,	 de	 todos	 esos	 desdichados	 enfermos
curados.	 ¡Medicina	 sintomática!	 En	 el	 caso	 de	 la	 diabetes,	 por	 ejemplo,	 uno	 se
hipnotiza	con	el	azúcar.	Uno	no	se	da	cuenta	de	que	lo	que	ha	alterado	la	secreción	de
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azúcar	en	el	hígado	son	sobre	todo	los	venenos	alimenticios.	Por	lo	tanto,	prohibición
del	azúcar,	pero	no	de	la	carne,	del	alcohol,	las	grasas	y	la	leche.	Hasta	el	punto	que
la	 intoxicación	del	diabético	se	agrava.	Y,	sin	embargo,	muchos	diabéticos	se	curan
tomando	un	poco	de	azúcar	y	reduciendo	la	alimentación	de	carne,	pescado	y	grasas.
En	las	enfermedades	del	corazón	¡cuántas	veces	una	purga	ligera,	zumo	de	frutas	y	un
régimen	de	descongestión	del	hígado	evitan	una	crisis	cardiaca!	Pues	son	los	venenos
de	 la	 alimentación	 lo	 que	 la	 provocan.	 Sin	 embargo,	 el	 médico	 se	 contenta
frecuentemente	 con	 lacerar	 el	 corazón	 con	 inyecciones	 de	 aceite	 alcanforado	 o
administrando	 digitalina.	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 sífilis,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre,	 en	 general,
tomar	 en	 consideración	 las	 defensas	 naturales.	 Olvídase	 que	 la	 infección	 subsiste
debido	 en	 parte	 a	 las	 toxinas	 alimenticias.	 ¡Inyectables!	 Se	 inyecta	 con	 verdadero
frenesí	hasta	que	el	enfermo,	agotado,	se	va	al	otro	mundo.	Ni	siquiera	se	ha	pensado
que	 un	 régimen	 adecuado	 permitiría	 un	 tratamiento	 infinitamente	 más	 suave.	 ¿Y
respecto	 a	 los	niños?	 ¡Cuántas	otitis,	 sinusitis,	mastoiditis[81]	 y	amigdalitis	 tratadas
simplemente	 con	 intervenciones	 locales!	 Se	 escarba	 la	 garganta,	 se	 cortan	 las
amígdalas,	se	practica	una	incisión	en	los	cornetes	nasales,	se	extirpan	los	pólipos,	se
trepanan	 los	 senos,	 y	 se	 cree	 ya	 haber	 cumplido	 sin	 preocuparse	 siquiera	 del
defectuoso	régimen	de	la	alimentación	que	seguía	el	pequeño	enfermo	y	que	debiera
ser	modificado.

Entre	los	colegas	de	Michel,	la	ablación	de	los	pólipos	y	de	las	amígdalas,	es	cosa
corriente	y	se	practica	en	serie	en	el	hospital.	Michel	provoca	la	sonrisa	o	la	protesta
de	sus	colegas	cuando	sienta	la	afirmación	de	que	los	pólipos	o	la	inflamación	de	las
amígdalas	 se	 curan	 sólo	mediante	 un	 régimen	 apropiado	y	 una	 vida	 sana,	 y	 que	 la
operación	 de	 las	 amígdalas	 no	 solamente	 no	 es	 inofensiva,	 sino	 peligrosa.	 La
amígdala	es	un	órgano	de	defensa,	de	secreción	de	productos	tóxicos.	La	irritación	de
dicho	 órgano	 proviene	 de	 la	 cantidad	 exagerada	 de	 productos	 tóxicos	 a	 evacuar,
sobreviniendo	 la	 inflamación	 microbiana	 como	 un	 hecho	 secundario.	 Extirpar	 el
órgano	sin	prescribir	ninguna	modificación	en	el	régimen	es	preparar	el	terreno	para
más	 graves	 enfermedades.	 De	 esta	 suerte	 comienza	 uno	 a	 darse	 cuenta	 que	 esa
operación	 de	 las	 amígdalas	 pueden	 despertar	 antiguos	 focos	 de	 tuberculosis,
favoreciendo	 además	 terriblemente	 la	 más	 peligrosa	 de	 todas	 las	 poliomielitis:	 la
poliomielitis	del	asiento	bulbar.	Una	cosa	es	segura:	todos	los	días	acuden	a	Michel
niños	que	han	sufrido	una	intervención	afectados	de	apendicitis,	temperatura,	vómitos
biliosos	 y	 hasta	 de	 tuberculosis	 ósea.	 ¡Cuánta	 vedad	 en	 la	 relación	 que	 el	 médico
clásico	 juzga	 poder	 establecer	 entre	 una	 amigdalitis	 y	 una	 apendicitis,	 relación,	 no
obstante,	inexplicable	a	sus	ojos!	Con	todo,	suprimiendo	las	causas,	prohibiendo	los
ácidos,	las	carnes	tóxicas,	cerdos	aves,	el	pescado,	las	drogas	y	los	reconstituyentes,
Michel	 cura	 a	 menudo	 sus	 pequeños	 enfermos	 sin	 intervención	 alguna	 y	 sin
sufrimientos.	 ¡Pero	 cuán	 pocos	 de	 sus	 colegas	 lo	 entiendes	 así!	Asusta	 pensar	 que
semejante	 error	 está	 sólida	 y	 oficialmente	 arraigado	 en	 los	 espíritus.	 Mas	 ¡qué
agotador	 y	 doloroso	 papel	 saber,	 poseer	 la	 verdad	 y	 no	 lograr	 hacer	 aceptar,
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desgañitarse	en	el	desierto,	ver	alrededor	de	uno	cómo	las	gentes	cuidan	a	ciegas	de
su	 salud	 y	 sufren	 inútilmente	 por	 ignorancia,	 cuando	 el	 alivio	 de	 sus	 males	 y	 su
salvación	estaría	en	sus	manos	con	sólo	que	a	uno	le	escucharan!

Finalmente,	 la	 abuela	Lavaisne	 ha	muerto.	Ya	 era	 hora.	 Su	 agonía	 resultaba	 ya
fastidiosa	para	sus	familiares.	Cuando	se	han	dejado	materializar	por	el	bienestar,	los
ricos	soportan	con	impaciencia	el	más	ligero	contratiempo.

Los	Hesdelot	 se	han	arreglado.	Para	 cuidad	al	 abuelo	 canceroso	han	contratado
los	servicios	de	una	enfermera	y	una	religiosa.	De	esta	suerte	se	ahorran	las	fatigas	y
los	sufrimientos	que	quizá	hicieran	mella	en	su	corazón.

Para	poner	fin	a	su	incertidumbre	Michel	llama	a	Roy	en	consulta.	Tiene	en	él	una
confianza	absoluta.	Desde	el	caso	de	 la	 señora	Daubian,	 se	dirige	a	Roy	cuando	se
precisa	 intervenir	a	sus	enfermos.	Roy	es	 lento.	No	deslumbra	por	su	rapidez	como
Romagnol,	el	gran	profesor,	ni	por	sus	audacias,	como	Lequesnoy.	Pero	su	trabajo	es
clásico,	 pulcro,	 metódico.	 No	 «tropieza».	 Los	 enfermos	 se	 restablecen	 pronto.
Practica	 la	 anestesia	mediante	 un	 procedimiento	 empleado	 por	 uno	 de	 sus	 amigos:
con	éter	caliente.	Jamás	sobreviene	una	congestión	pulmonar.

Roy	visita	al	anciano	Hesdelot.
—Es	inútil	operarle.	Que	muera	en	paz.
Al	 despedirse	 de	Michel,	 Roy	 le	 ha	 invitado	 a	 pasar	 la	 tarde	 del	 sábado	 en	 su

casa,	con	Evelyne.
Toda	la	semana	Evelyne	está	preocupada.	Michel	tendrá	su	abrigo	nuevo;	sólo	le

faltarán	unos	guantes.	¡Pero	ella	no	tiene	nada!
Limpiado	con	éter,	planchado	bajo	un	trapo	húmedo	y	adornado	con	una	camelia

artificial,	 su	 sencillo	 traje	 sastre	 no	 hará,	 espera,	 mal	 papel.	Michel	 ha	 prometido
comprarle	un	 sombrero,	un	elegante	gorrito	de	 terciopelo	azul	que	 sólo	cuesta	cien
francos.	Afortunadamente,	Evelyne	conserva	todavía	los	zapatos	del	día	de	su	boda,
una	 acertada	 imitación	 de	 piel	 de	 lagarto.	 Bajo	 los	 efectos	 de	 la	 luz	 parecen
«verdaderos».	 Las	mangas	 de	 su	 blusa	 de	 tafetán	 están	 deshilachadas.	 Evelyne	 las
suprime.

Ira	con	los	brazos	al	aire.	En	todo	caso,	y	con	el	pretexto	de	un	resfriado,	no	se
despojará	 de	 la	 chaqueta.	 Quedan	 las	 medias.	 Aunque	 las	 cuida	 con	 esmero,	 está
atenta	a	la	tensión	de	la	liga,	las	enjuaga	después	de	habérselas	quitado	y	las	pone	a
secar	a	la	sombra,	encima	de	una	toalla	los	tres	o	cuatro	pares	que	poseía	han	acabado
por	deteriorarse.	Economiza	desde	hace	un	mes	para	comprarse	otras.	Pero	Michel	ha
hablado,	durante	la	comida,	de	Daubian,	ese	hombre	en	tiempos	poderoso	y	ahora	un
miserable	obrero,	 cuya	mujer	quiere	 a	 toda	costa	darle	hijos.	Ahora	está	 esperando
uno	y	apenas	si	el	marido	gana	lo	suficiente…	Evelyne	ha	ido	a	verlos,	y	allí	se	ha
quedado	el	dinero	de	las	medias.	A	fuerza	de	buscar,	Evelyne	acaba	por	encontrar	dos
medias	con	deterioros	en	el	talón,	pero	desparejadas.
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Una	es	más	clara	que	la	otra.	Pero	¿hay	que	plantear	a	Michel	un	nuevo	problema
por	un	par	de	medias?

En	el	momento	de	salir,	en	el	umbral	de	la	puerta,	Michel	examina	a	Evelyne	con
una	ojeada.	Traje	sastre	gris,	zapatos	de	piel	de	lagarto,	medias	de	seda,	una	blusa	de
tafetán	rosa	cerrada	en	el	fláccido	escote,	con	un	delicado	broche	que	podría	ser	de
oro,	y	un	sombrerito	de	terciopelo	azul.	Confiesa	a	Evelyne	que	está	«apetitosa»,	le
da	un	beso	y	la	conduce	al	«Citroën».

Roy,	 un	mocetón	barbudo,	 de	ojos	negros	y	perfil	 árabe,	 les	 recibe	 sin	muchos
remilgos.	Cuatro	chicos	y	tres	chicas	no	dan	pie	a	mundanas	cortesías.	Mientras	las
dos	 mujeres	 preparan	 el	 café	 en	 la	 cocina,	 Roy	 conduce	 a	 Michel	 a	 su	 sala	 de
operaciones.	 Es	 su	 orgullo.	 Sólo	 él	 sabe	 los	 cálculos,	 las	 noches	 en	 blanco	 y	 los
sacrificios	 que	 le	 han	 costado	 este	moderno	 instrumental,	 ese	 aparato	de	 radio,	 esa
atmósfera	caldeada.	Muestra	su	irrigador	para	los	sueros	que	utiliza,	entibiado,	para
las	 llagas.	 Explica	 sus	 «trucos»,	 sus	 habilidades,	 los	 hilos	 que	 emplea,	 los	 útiles
concebidos	o	mejorados	por	él,	su	retractor	muscular	automático,	su	mesa	elevatoria
y	 giratoria,	 que	 se	mueve	 accionando	 un	 pedal,	 para	 operaciones	 sin	 necesidad	 de
ayudante.	Desmonta	su	aparato	para	aplicar	la	anestesia	con	éter	caliente.	Sabido	es
que	 en	 los	 países	 tropicales,	 el	 éter,	 siendo	 tibio,	 no	 provoca	 nunca	 en	 los
intervenidos	 las	 congestiones	 pulmonares	 que	 son	 en	 nuestras	 latitudes	 uno	 de	 los
grandes	peligros	de	 la	 anestesia.	Partiendo	de	 este	principio,	 un	 amigo	y	 colega	de
Roy	ha	imaginado	un	aparato	que	calienta	al	baño	maría	los	vapores	del	éter	antes	de
que	éstos	penetren	en	los	pulmones.	De	este	modo	el	éter	no	resfría	al	enfermo,	actúa
rápidamente,	 el	 paciente	 lo	 absorbe	 en	 pequeña	 cantidad	 y	 se	 repone	 con	 gran
celeridad,	sin	riesgo	alguno	de	complicaciones	pulmonares.	Roy	utiliza	siempre	este
método.

—¡Pero	todo	eso	debería	darse	a	conocer!	—exclama	Michel—.	¡Cómo	hacen	los
demás!	¡Ese	instrumental,	ese	aparato	debe	de	ser	divulgado!

—No	hay	nada	que	hacer	—le	atajó	Roy—.	A	mí,	particularmente,	Romagnol	me
ha	puesto	el	veto.

—¿El	profesor	Romagnol?
—Sí.	No	simpatizamos.	Y	no	de	ahora,	a	decir	verdad.	Todo	vino	a	propósito	de

un	músculo	elevador	del	ano…	¿Se	ríe	usted?	Sin	embargo,	es	verdad.	A	la	sazón	no
era	 más	 que	 agregado	 y	 yo	 director	 de	 anatomía.	 Una	 mañana,	 en	 el	 anfiteatro,
mientras	Morel,	mi	«patrón»	estaba	disecando	un	cadáver	en	presencia	de	nosotros,
sus	alumnos,	intervino	Romagnol:

»—Morel	 ¿podrías	 prestarme	 un	 cadáver?	 Quisiera	 practicarme	 para	 una
intervención…

»Morel	 le	 indicó	 un	 macabeo	 y	 Romagnol	 comenzó	 a	 dar	 hachazos.	 Morel
examinó	 su	 trabajo	 y	 nos	 dijo	 que	Romagnol	 buscaba,	 sin	 encontrarlo,	 el	músculo
elevador	del	ano.

»—Te	apuesto	lo	que	quieras	—dijo	Morel	a	Romagnol—	que	cualquiera	de	mis
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estudiantes	daría	con	él	a	la	primera	ojeada.
»—Por	ejemplo…	—dijo	Romagnol.
»Entonces,	Morel	me	llamó.
»—¡Eh,	Roy,	acércate!
»Así	lo	hice.
»—Demuestra	a	Romagnol	cómo	se	saca	de	su	guarida	el	músculo	elevador	del

ano.
»No	era	tarea	fácil.	Bien	lo	sabe	usted.	Pero	estaba	acostumbrado	a	ello.	Con	aire

de	suficiencia	(uno	es	joven,	ingenuo	y	afanoso	de	éxitos	fáciles)	mostré	a	Romagnol
y	a	los	estudiantes	el	famoso	elevador	del	ano.

»Amigo	mío,	 eso	 fue	 el	 fin.	De	 buenas	 a	 primeras,	 a	 fines	 de	 año,	 Romagnol,
prestando	oídos	a	 insidiosos	y	cobardes	 embustes,	me	 suspendió	en	el	 examen.	Un
año	 después,	 murió	 Morel.	 Comprendí	 que	 más	 valdría	 renunciar	 a	 mi	 carrera
profesional.	Me	agencié	dinero	y	abrí	mi	clínica.

»Lo	 que	 no	 ha	 sido	 óbice	 para	 que	 Romagnol	 se	 interpusiera	 siempre	 en	 mi
camino.	Es	profesor	e	influye	en	todo	el	cuerpo	médico.	Para	todo	acuden	a	él:	para
una	condecoración,	una	Legión	de	Honor,	una	roseta,	para	conseguir	un	destino	o	una
recomendación	para	un	compañero.	Viejos	médicos	que	confían	en	mí	y	que	desde
hace	treinta	años	me	mandan	sus	enfermos	me	dicen:

»—Voy	a	prescindir	de	ti	durante	algunos	años.	No	cuentes	con	las	intervenciones
que	 yo	 pueda	 proporcionarte.	 Mi	 hijo	 ingresa	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 y	 será
examinado	 por	 Romagnol.	 Ya	 comprenderás	 que	 en	 tal	 caso	mande	mi	 clientela	 a
Romagnol…

»Además,	Romagnol	no	se	anda	con	chiquitas.	A	los	hijos	de	los	médicos	que	no
colaboran	con	él,	les	espeta	brutalmente:

»—¿Su	padre	no	tiene	clientes	que	operar?
—Ahora	se	comprende	de	dónde	proviene	la	moda	de	compartir	los	honorarios	—

dice	Michel.
—¡Ah,	 claro,	 por	 supuesto!,	 es	 el	 contrapeso	 ¡qué	 duda	 cabe!,	 eso	 sitúa	 en	 un

plano	de	igualdad	la	lucha	contra	el	profesor.	Ahí	está	el	problema,	amigo.	Mientras
el	profesor	 se	crea	con	derecho	a	cultivar	 la	 clientela,	 la	medicina	no	dará	un	paso
adelante.

Roy	permanece	un	instante	caviloso,	se	caricia	su	negra	barba	de	emir	y	de	pronto
exclama:

—¡Bah!,	ya	vendrán	tiempos	mejores.	Vamos	a	tomar	el	café.
Coge	 del	 brazo	 a	Michel	 y	 lo	 acompaña	 al	 comedor.	Mientras,	 insiste	 sobre	 el

tema	que	le	obsesiona.
—Lo	 mismo	 ocurre	 con	 mi	 aparato	 para	 dar	 irrigaciones.	 Cuando	 se	 trató	 de

presentar	 el	 invento	 me	 encontré	 con	 una	 comisión	 presidida	 por	 Romagnol.
Escucharon	 mis	 explicaciones	 en	 silencio.	 Luego	 con	 una	 sonrisa	 socarrona,
Romagnol	declaró:
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»—Excelente,	 Roy,	 su	 aparato	 es	 una	 maravilla,	 pero	 convendría	 modificar	 el
aspecto,	la	forma…	Hace	pensar	en	una	cánula	de	inyección…

»Y	 todo	 terminó	 ahí.	 Ni	 una	 prueba,	 ni	 una	 simple	 visita	 a	 mi	 casa	 para
examinar…	Desde	hace	veinte	años	yo	soy	el	único	que	me	sirvo	de	él	en	medio	de	la
indiferencia	general.	Y	en	 cuanto	 al	 éter	 caliente,	 que	 es	 una	medida	 acertada,	 una
cosa	merecedora	de	atención,	el	mismo	silencio,	la	misma	ignorancia	universal.

—¿No	ha	escrito	usted?	¿No	ha	enviado	usted	nada	a	las	revistas	especializadas?
—Al	 principio,	 sí.	 ¡Qué	 ingenuo	 era!	 En	 cuanto	 descubría	 alguna	 cosa,	 me

afanaba	por	darla	a	conocer	a	todo	el	mundo.	Pero	me	hacían	maldito	el	caso	y	no	me
escuchaban.	O	hacían	uso	de	mis	hallazgos	sin	decirme	nada,	a	escondidas,	cuando	el
estudiante	 que	 yo	 era	 entonces	 se	 hallaba	 ausente…	Ahora	 he	 comprendido.	 Sigo
trabajando	 en	 silencio,	 investigo,	 practico	 innovaciones,	 procuro	 superarme…	 Ha
visto	usted	mi	 instrumental,	ha	comprobado	usted	mi	 técnica	operatoria…	Nada	de
ello	sale	a	la	luz	en	Francia.	No	vale	la	pena.	No	tengo	escuela	alguna	tras	de	mí,	ni
siquiera	 alumnos.	 Todo	 se	 perderá.	 La	 teoría	 no	 basta.	 ¿Muchachos,	 estudiantes
jóvenes	a	quienes	enseñar	mis	procedimientos?	Cuando	yo	muera	todo	desaparecerá.
A	menos	que	uno	de	mis	hijos…	Vamos	al	salón…	¡Raymonde!	¡Raymonde!

Deja	a	Michel	en	el	salón,	se	encamina	a	la	cocina	y	vuelve.
—Las	señoras	han	convertido	al	cocina	en	su	Salón	del	Consejo	y	se	han	olvidado

sin	 duda	 de	 las	 infusiones…	 ¡Vaya	 hospitalidad!	 ¡Bah!,	 al	 cuerno	 los	 cumplidos,
¿verdad?	¿Fuma	usted?	Yo,	tampoco.	El	tabaco	me	enerva,	me	desata	los	nervios.	No
puedo	con	él.	Yo	soy	de	índole	calmosa,	un	vagotónico.	Ésta	es	mi	fuerza.	¿Acaso	no
sabe	 usted	 que	 todas	mis	 investigaciones	 y	 hallazgos	 en	 cirugía	 provienen	 de	 esta
fuerza?	Actuar	lentamente,	dejar	al	enfermo	bajo	la	acción	del	éter	sin	peligro	alguno,
aumentar	 la	 seguridad,	 hacer	 inútil	 la	 rapidez,	 el	 brío,	 suprimir	 el	 choque…	 En
cambio,	Romagnol	es	lo	contrario.	Es	un	cirujano	que	opera	como	en	los	tiempos	de	
Napoleón	I,	 cuando	 no	 se	 conocía	 la	 anestesia	 ni	 la	 asepsia,	 cuando	 era	 preciso
trabajar	de	prisa,	 cuando	 los	 segundos	eran	precisos.	A	este	 respecto,	Romagnol	es
una	 maravilla.	 ¡Hay	 que	 verle	 extirpar	 una	 matriz!	 La	 rapidez	 es	 su	 triunfo.
Evidentemente,	mis	trabajos	no	podían	en	modo	alguno	satisfacerle.	En	una	ocasión
estuvo	a	punto	de	aniquilarme.	El	Tribunal	 le	había	designado	perito	en	un	proceso
entablado	 por	 una	 de	 mis	 clientes.	 Con	 lo	 que	 denominaba	 «mis	 peligrosas
innovaciones»,	 Romagnol	 hubiera	 podido	 anularme.	 Afortunadamente	 interpuse
apelación	y	gané	el	proceso.	De	otro	modo	hubiera	sido	la	ruina	de	mi	reputación	y	el
fin	de	mi	carrera.	Ése	es	el	peligro.	No	contar	con	ningún	apoyo	oficial.	Mi	influencia
es	nula.	Cuando	pongo	en	práctica	alguna	de	mis	innovaciones,	lo	hago	por	mi	cuenta
y	 riesgo.	 Si	 la	 cosa	 resultara	 mal	 sería	 la	 catástrofe.	 ¡Con	 qué	 placer	 se	 echarían
entonces	sobre	mí!

—No	faltan	recursos:	la	Prensa,	los	libros,	los	artículos…
—Publico	 algunos.	 Pero	 no	 en	 Francia,	 sino	 en	 Bélgica,	 donde	 tienen	 buena

acogida.	 Sólo	 que	 esa	 barrera	 intelectual	 constituye	 una	 verdadera	 frontera.	 Nadie
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viene	 a	 verme.	 Y	 en	 cirugía	 nada	 puede	 suplantar	 lo	 visto.	 Una	 técnica	 o	 un
procedimiento	operatorio	no	puede	aprenderse	en	los	libros.	Todo	se	perderá.	Es	un	a
lástima…

»Por	 otra	 parte,	 tampoco	 yo	 puedo	 instruirme	 como	 quisiera,	 Doutreval.	 Me
agradaría	 ver	 los	 nuevos	 procedimientos,	 asistir	 a	 las	 intervenciones.	 Pero	 en	 la
facultad	 desconfían	 de	 mí.	 ¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 Tengo	 allí	 a	 un	 enemigo
demasiado	 poderoso.	 Nada	 me	 permiten	 ver	 y	 nada	 interesante	 hacen	 estando	 yo
presente.	Me	he	dado	cuenta	de	la	frialdad	y	la	hostilidad	con	que	allí	me	reciben…	y
he	desistido	de	volver.

—Quiere	 ir	a	París,	a	ver	operar	—dice	 la	señora	Roy	mientras	sirve	el	café—.
Pero	está	lejos,	el	viaje	cuesta	dinero	y	perdería	demasiado	tiempo…

—Así	es	—asiente	Roy.
—Sin	embargo	—arguye	Michel—,	en	la	Facultad	he	visto	a	algunos	«patronos»

llamar	a	un	médico	para	que	trabajara	ante	ellos,	ante	sus	alumnos,	hacerle	preguntas
y,	sencillamente,	instruirse	a	su	lado…

—Sí,	sí.	Pero	no	 todos	 tienen	esa	modestia,	esa	grandeza.	Eso	es	 lo	 importante,
amigo	mío.	Para	consentir	en	ello	hay	que	saber	hacer	caso	omiso	del	propio	orgullo,
y,	 a	 veces	 de	 los	 intereses	 pecuniarios.	 Cuando	 uno	 se	 encuentra	 ante	 un	 hombre
desprovisto	de	esa	generosidad,	encuentra	el	camino	cerrado.	Tal	es	mi	caso.

Con	la	mano	se	atormentaba	la	negra	barba.
—Esa	«acumulación»	—prosiguió—,	ese	derecho	a	captarse	una	clientela	que	se

han	irrogado	los	profesores	es	un	gran	mal,	Doutreval.	No	es	el	público	quien	nombra
a	un	profesor.	El	padre	de	éste	consiste	en	juzgar	el	valor	de	una	terapéutica,	de	una
técnica	operatoria	y	explicarla	a	sus	alumnos.	Eso	aparte,	se	debe	a	todo	el	mundo,	es
decir,	a	los	hospitales.	Por	supuesto,	es	significa	un	aumento	en	los	honorarios.	Como
usted,	 he	 conocido	 a	 personas	 como	 Norf.	 Profesores	 de	 prestigio,	 de	 renombre
mundial,	 que	 se	 negaban	 a	 procurarse	 una	 clientela	 para	 consagrarse	 a	 su
laboratorio…	Para	equilibrar	su	presupuesto,	uno	debía	aceptar	una	consulta	médica
en	la	Oficina	de	Beneficencia,	otro	un	cargo	de	médico	forense…

»Todos	murieron.	 Sus	 sucesores	 cultivan	 los	 clientes	 y	 ganan	 decentemente	 su
vida.	Pero	en	la	Prensa	científica	apenas	se	habla	de	los	trabajos	de	sus	laboratorios.

»Mientras	un	profesor	se	dedique	a	agenciarse	una	clientela,	no	cabe	duda	de	que
le	 vendrá	 muy	 cuesta	 arriba	 decir	 a	 sus	 alumnos:	 “He	 invitado	 al	 doctor	X	 a	 que
ejecute	 ante	 vosotros	 una	 operación	 para	 la	 cual	 ha	 imaginado	 una	 técnica
interesante…”.	Debiérase,	 a	mi	parecer,	 facilitar	 tal	 ocasión	 a	 todos	 los	profesores,
suprimiendo,	empero,	el	elemento	“competencia”.

»De	no	haber	sido	eso,	yo	hubiera	 ido	a	ver	a	Romagnol.	Él	habría	examinado,
hecho	 pruebas,	 investigado…	 No	 habría	 tenido	 razón	 al	 ponerme	 obstáculos	 y
cerrarme	el	camino…

—Peor	ha	sido	así	y	nada	puede	hacerse.
Roy	se	tira	de	los	pelos	de	la	barba.	Asoma	la	melancolía	en	sus	negros	ojos	de
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emir	 árabe.	 Mira	 a	 sus	 hijos,	 los	 dos	 mayores,	 que	 acaban	 de	 entrar	 fumando
jactanciosamente	el	cigarrillo	autorizado	por	su	madre	con	motivo	de	la	recepción.	Y
dice	como	para	sus	adentros:

—En	fin…	¿quién	sabe?	Quizá	no	 todo	desaparezca	conmigo…	Tal	vez	uno	de
mis	hijos	tendrá	el	don,	«la	mano»	y	a	él	podré	confiar	mi	obra.	Nada	de	lo	que	haya
hecho	 será	 baldío.	 La	 riqueza	 de	 un	 hombre,	 como	 la	 de	 un	 pueblo,	 reside	 en	 sus
hijos…

—¡En	este	aspecto	somos	muy	ricos!	—exclamó	la	señora	Roy.
Y	sonríe	francamente	sin	el	menor	destello	de	amargura.
Después	 de	 dejar	 el	 «Citroën»	 en	 el	 garaje,	 Michel,	 en	 la	 cocina,	 se	 quita	 os

zapatos	y	la	corbata.
Evelyne	se	afana	en	el	fregadero.
—Vete	a	la	cama	—dice	Michel—.	Son	ya	las	once.	¿Qué	estás	haciendo	ahí?
—Nada	—contesta	Evelyne,	abriendo	el	grifo	de	agua	fría.
—Estabas	 encantadora	 esta	 noche.	 Te	 lo	 digo	 de	 verdad.	 Esta	 chaqueta,	 este

sombrerito…
Evelyne	responde	en	tono	de	chanza:
—¿No	te	has	avergonzado	de	mí?	¿De	veras	no	te	he	hecho	quedar	mal?
—¿Quieres	ahora	que	te	haga	cumplidos?	Pues	no	los	tendrás.
Evelyne	sonríe.	Descalza,	con	los	zapatos	en	la	mano,	se	dirige	a	la	escalera.	Al

pasar	junto	a	Michel,	éste	le	da	un	beso.
—¡No	te	entretengas!	Estás	cansada.
Sin	 contestar,	 Evelyne,	 se	 pone	 a	 lavar	 las	 medias,	 las	 famosas	 medias	 de

diferente	tono.	Nadie,	ni	el	propio	Michel,	se	ha	dado	cuenta	de	ello.	Si	se	presenta	la
ocasión,	 aún	 podrán	 servir	 una	 o	 dos	 veces	más.	Buena	 razón	 para	 economizarlas.
Las	coge	con	las	dos	manos	con	gran	cuidado	para	enjuagarlas,	las	pone	a	secar	sobre
la	mesa	entre	dos	toallas,	y,	contenta,	se	encamina	a	su	dormitorio.
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Capítulo	IV

—Saint-Jean	 d’Angely	—exclamó	 Guerran	 soltando	 una	 mano	 del	 volante	 del
coche	 para	 señalar	 en	 el	 horizonte	 el	 pueblo	 que	 apenas	 se	 columbraba	 con	 las
blancas	 torres	gemelas	de	su	 iglesia	nunca	 terminada.	A	 través	de	 la	portezuela	del
coche,	 Fabienne	 contemplaba,	 extasiada,	 la	 belleza	 de	 la	 Saintonge,	 esa	 llanura	 de
suaves	ondulaciones	sembrada	de	bosques	y	viñedos	entre	inmensos	trigales	y	verdes
prados.	 Hacía	 un	 calor	 sofocante.	 Una	 luz	 violenta	 bañaba	 el	 paisaje	 hasta	 la
caliginosa[82]	 lejanía	esfumada	por	un	vaho	amarillento.	Entre	esa	vasta	perspectiva
de	 tierras	 opulentas	 y	 apacibles,	 Saint-Jean	 se	 elevaba	 cansinamente	 en	 un	 recodo
profundo	por	donde	discurría	el	Boutonne,	evocando	con	sus	casas	enjalbegadas,	sus
techumbres	y	sus	grandes	y	redondas	tejas,	el	aspecto	de	una	ciudad	provenzal.

A	 medida	 que	 avanzaban,	 Fabienne	 veía	 el	 pueblo	 agrandándose	 a	 sus	 ojos.
Penetraron	en	él	por	una	ancha	avenida	y	atravesaron	una	plaza	donde	unas	palmeras
ofrecían	 una	 nota	 de	 exotismo.	 No	 tardaron	 en	 llegar	 al	 centro	 del	 pueblo	 donde
convergían	blancas	callejas,	bañadas	por	el	sol,	bordeadas	de	estrechas	aceras	por	las
que	discurrían	calmosamente	gentes	desocupadas	que	regresaban	del	juego	de	bolos	o
se	encaminaban	a	la	plaza	para	el	aperitivo	de	la	noche.	Guerran,	para	sorprender	a
Fabienne,	enfiló	un	dédalo	de	callejuelas	y	detuvo	el	coche	frente	a	la	antigua	iglesia
de	 Saint-Jean-d’Angely,	 una	 singular,	 inmensa	 y	 espléndida	 basílica	 comenzada	 a
construir	dos	siglos	antes,	abandonada	en	tiempos	de	la	Revolución	y	que	jamás	será
terminada.	Fabienne	se	apeó.	Sola,	dio	la	vuelta	al	edificio,	entró	y	desde	el	arca	del
altar	mayor	 echó	 una	 ojeada	 al	 interior.	Era	 una	 extraña	 y	 espaciosa	 ruina,	 intacta,
inacabada,	corroída	aquí	y	allá	antes	de	haber	servido;	blanca,	muy	blanca,	clara,	una
catedral	decapitada	donde	un	sol	deslumbrante	proyectaba	una	luz	alegre	y	cegadora,
una	 luz	mediterránea,	 como	 sobre	 un	 templo	 del	Acrópolis.	Aquella	 ruina	 era	 casi
gaya.	No	se	notaba	en	ella	la	grisalla[83],	la	pátina	sombría	propia	de	Amiens,	Reims
y	 Nuestra	 señora	 de	 París.	 Había	 allí	 la	 luz,	 la	 blancura,	 la	 nitidez	 de	 una	 ruina
antigua.	Pero	en	medio	de	aquella	claridad,	en	la	pureza	de	aquella	brisa	bonancible,
entre	el	azul	del	cielo	y	la	albura	de	las	piedras,	revoloteaban	acá	y	acullá,	graves	y
cachazudos,	negros	pajarracos	de	alas	crujientes,	cornejas	y	cuervos	anidados	bajo	las
bóvedas	 y	 que	 con	vuelo	 torpe,	 acompañándose	 de	 roncos	 y	 salvajes	 graznidos,	 se
elevaban	 y	 se	 perseguían,	 bajo	 aquella	 inmensidad	 luminosa,	 como	 grandes	 y
siniestras	sombras.	Fabienne	se	detuvo	largo	rato	contemplándolos.	En	medio	de	su
alegría	aquellos	tenebrosos	pajarracos	parecían	traerle	un	mensaje.

Buscaba	 en	 ello	 un	 símbolo	 sin	 acertar	 a	 definirlo.	 Cuando	 volvió	 a	 subir	 al
coche,	Guerran	la	reprendió	ligeramente	por	su	retraso.

Salieron	 del	 pueblo	 por	 la	 carretera	 de	 Poitiers,	 y	 tras	 un	 par	 de	 kilómetros	 de
marcha,	 enfilaron	 a	 la	 derecha	 en	 Saint-Julien,	 un	 angosto	 camino	 que	 discurría	 a
través	de	un	bosque	y	atravesaron	por	un	puente	un	río	de	aguas	claras	y	rápidas	que

ebookelo.com	-	Página	363



Guerran	nombró:
—El	Boutonne.
Dieron	 un	 breve	 viraje,	 traspusieron	 la	 alta	 verja	 y	 penetraron	 en	 el	 espacioso

patio	 de	 un	 enorme	 edificio	 mitad	 granja,	 mitad	 castillo,	 de	 techumbre	 plana,
estrechas	ventanas	con	los	postigos	entornados	y	muros	enjalbegados	con	argamasa,
por	 los	 que	 trepaba	 una	 parra.	 Una	 avenida	 de	 arenilla,	 que	 contorneaba	 el	 patio,
delimitaba	un	vede	césped	donde	crecían	algunas	plantas	grasas.	Ante	la	escalinata	de
la	casa,	dos	masas	de	 tupido	follaje	y	dos	 tilos	centenarios	parecían	proyectar	en	la
fachada	un	suave	frescor.	A	uno	y	otro	extremo	del	patio	se	hallaban	la	vivienda	del
aparcero,	los	establos	y	los	trojes.	Pasó	una	moza	levando	unos	cubos	de	leche.	Oíase
el	mugido	de	unas	vacas.	Una	anciana	mujer	apareció	en	la	puerta	de	la	casa	y	dio	la
bienvenida	a	los	nuevos	moradores.	Condujo	a	Fabienne	de	la	cocina	al	salón	y	luego
a	 los	 aposentos,	 grandes	 y	 escasamente	 amueblados,	 sumidos	 en	 la	 penumbra,	 de
paredes	encaladas,	 rústicos	pavimentos	de	encina,	 limpios	y	brillantes	por	siglos	de
pintura	al	encausto,	con	techos	entrelazados	de	vigas	y	espléndidos	armarios	antiguos
con	 largas	 cerraduras	de	hierro	 forjado.	Fabienne	 aspiró	 el	 fragante	perfume	de	 las
sábanas,	de	recia	tela	hilada	a	mano.	Abrió	la	ventana	y	paseó	la	vista	por	el	parque,
el	 césped,	 el	 abigarramiento	 de	 pinos,	 los	 secoyas,	 los	 cedros,	 las	 palmeras	 y	 los
bancales	apenas	visibles	bajo	la	madreselva,	la	ampelopsis[84]	y	la	yedra.	Más	allá	se
veía	un	huerto,	un	vergel,	y,	más	lejos	aún,	praderas,	bosques	y	vastas	extensiones	de
hierba	donde	pacían	rebaños	de	vacas	negras	y	blancas.	Y	en	medio	de	todo	ello,	ora
despejado	y	argentado	cual	una	serpiente	bajo	el	sol,	ora	oculto	tras	la	espesura	de	los
árboles,	 ora	 embridado	por	 la	 esclusa	de	un	molino	y	 surgiendo	bajo	 los	 álabes	 en
medio	de	un	hervor	de	espuma,	el	río	Boutonne	proseguía	su	jubiloso	curso.	Fabienne
midió	 con	 la	 vista	 la	 extensión	 de	 su	 nuevo	 dominio,	 imaginó	 el	 campo	 de
descubrimientos	que	se	 le	ofrecían	y	bajó	por	 la	amplia,	brillante	y	sonora	escalera
para	 compartir	 su	 entusiasmo	 con	 Olivier	 Guerran	 y	 llevárselo	 al	 huerto	 a	 hacer
acopio	de	ensalada.

Por	 las	 mañanas	 Guerran	 solía	 levantarse	 tarde.	 Desayunaba	 en	 la	 cama…	 Y
Fabienne	le	apostrofaba:

—¿No	 te	 da	 vergüenza?	 Te	 has	 perdido	 un	 hermoso	 espectáculo.	 La	 neblina
flotando	 sobre	 el	Boutonne.	Y	 el	 rocío.	Un	 verdadero	 espolvoreo	 de	 plata.	Vamos,
ven	a	ayudarme	a	recoger	las	habas…

Guerran,	después	de	haberse	lavado,	en	mangas	de	camisa,	pantalón	de	franela	y
alpargatas,	 tocado	con	un	viejo	casco	colonial	con	visera	de	mica,	siguió	en	pos	de
Fabienne,	cargado	con	un	gran	cesto	que	ella	iba	llenando	con	rábanos,	calabacines,
espárragos,	alcachofas,	habas	y	lechugas.	Fabienne	iba	de	un	lado	a	otro	y	atiborraba
el	cesto	sintiéndose	como	transportada	ante	aquella	abundancia,	aquella	opulencia	de
la	 tierra.	Con	su	vaporoso	vestido	blanco,	moteado	de	florecillas	azules,	 las	piernas
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desnudas,	y	el	enorme	sombrero	de	paja	para	proteger	del	sol	su	rostro	todavía	afilado
y	 ligeramente	 pálido,	 Fabienne	 parecía	 una	 salvajina.	 Todo	 lo	 había	 olvidado:
Angers,	París,	la	clínica,	las	preocupaciones,	las	angustias.	Colgábase	de	la	rama	de
un	 ciruelo	 para	 sacudirlo.	 Y	mientras	 estallaba	 en	 risotadas,	 Guerran	 contemplaba
cómo	bajo	la	piel	de	sus	brazos	juveniles	dibujabanse	los	músculos	finos	y	tensos.

«¡Si	esto	pudiera	durar	siempre!»,	pensaba.
Al	 regresar,	 almorzaban	dulcemente	envueltos	por	 la	 fresca	penumbra	del	vasto

comedor,	a	 través	de	cuyas	ventanas	entornadas	penetraba	un	deslumbrante	rayo	de
sol.	 Luego	 Guerran,	 armado	 de	 una	 caña	 de	 pescar,	 se	 iba	 junto	 al	 canalillo	 del
molino.	A	su	lado,	Fabienne,	tendida	boca	abajo	sobre	la	hierba,	buscaba	renacuajos
en	espera	del	momento	de	zambullirse	en	el	agua.	Después	del	baño,	de	una	hora	de
natación	en	el	agua	 transparente	y	helada	del	Boutonne,	bajo	 las	bóvedas	umbrosas
de	los	álamos	y	los	tilos,	Fabienne	y	Olivier	Guerran	paseaban	hasta	el	anochecer	a
campo	 traviesa,	 adentrándose	 por	 atajos	 perdidos	 entre	 tupidos	 y	 verdes	 setos	 y
alcanzando,	tras	largos	rodeos,	envuelta	en	una	atmósfera	resplandeciente	y	ardorosa,
la	 áurea	 llanura,	 abrasadora,	 en	 que	 a	 ras	 del	 suelo	 parece	 el	 trigo	 rubión,	 seco	 e
inmóvil,	 inclina	 sus	 gruesas	 y	 grávidas	 espigas.	 Fabienne	 y	Guerran	 regresaban	 al
caer	de	la	tarde,	al	mismo	tiempo	que	el	rebaño	de	la	granja,	una	masa	grisácea	que
irrumpía	en	tromba	por	atajos	y	vericuetos	y	a	la	que	zarandeaban	con	breves	ladridos
unos	 perrazos	 negros	 de	 sanguinolento	 hocico.	 En	 la	 cocina,	 la	 sirvienta	 había
encendido	 unos	 leños,	 pues	 en	 cuanto	 declinaba	 el	 día	 un	 frío	 húmedo	 parecía
expandirse	 del	 Boutonne.	 Olivier	 y	 Fabienne	 cenaban	 al	 calor	 de	 la	 lumbre.	 Las
ramas	del	 tilo	y	del	álamo,	 tiernos	 todavía,	exhalaban	un	efluvio	agrio,	 silvestre,	el
olor	 amargo	 de	 la	 savia.	 Fabienne	 alimentaba	 el	 fuego	 con	 manojos	 de	 bellotas.
Acompañado	de	chisporroteos	y	resplandores	de	incendio,	un	torrente	de	llamas	subía
por	la	chimenea.	Afuera,	se	extendía	la	noche	y	se	oscurecía	la	masa	de	los	tilos	bajo
el	 azulado	 terciopelo	 del	 cielo.	Mugía	 una	 vaca.	En	 una	 cuadra	 un	 caballo	 parecía
querer	desprenderse	de	la	cadena	que	lo	sujetaba	en	cuclillas	sobre	los	ladrillos,	junto
al	insoportable	y	refulgente	brasero,	Fabienne	se	calentaba	hasta	tostarse	las	piernas.
Llegaba	 del	 hogar	 un	 rechinamiento	 apenas	 perceptible,	 regular,	 melancólico,
monótono,	 el	 cri-cri	 de	 un	 grillo,	 que	 se	 sentía	 como	 Fabienne,	 contento	 y	 a	 sus
anchas.	Fabienne	se	acordaba	entonces	de	cuando	era	pequeña.	Su	padre	se	había	ido
de	 viaje,	 muy	 lejos.	 Ella	 lloraba	 y	 todas	 las	 noches	 había	 llegado	 a	 sus	 oídos	 un
extraño	 y	 leve	 sonido:	 un	 grillo	 cobijado	 en	 una	 grieta	 abierta	 en	 pared	 le	 había
cantado	cada	noche	su	triste	estribillo.

«Eso	trae	suerte»	había	dicho	Mariette.
Desde	 entonces,	 todas	 las	 noches,	 Fabienne	 había	 esperado	 y	 escuchado,

esperanzada,	la	sempiterna	música	del	insecto…	«Suerte…».	Eso	significaba	que	su
padre	regresaría	pronto.	Y	así	fue,	Doutreval	volvió	más	pronto	de	lo	que	él	mismo
pensaba.

Desde	 aquel	 día,	 Fabienne	 no	 había	 vuelto	 a	 oír	 el	 cri-cri.	Ahora	 que	 se	 había
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disipado	la	ansiedad,	el	grillo	había	dado	por	terminada	su	tarea;	no	era	ya	necesario
que	 se	 constituyera	 en	 mensajero	 de	 esperanza…	 Junto	 al	 hogar,	 Fabienne	 se
extasiaba	oyendo	la	singular	musiquilla.	Rememoraba	viejos	recuerdos	y	emociones
de	sus	días	infantiles	y,	contenta	sin	saber	por	qué,	llenaba	su	alma	de	inexplicables	y
consoladoras	esperanzas.

Dos	veces	por	semana	 telefoneaba	Guerran	a	Angers	para	que	Legourdan	y	sus
secretarios	 le	 informaran	 de	 los	 asuntos	 pendientes	 de	 mayor	 importancia.	 Todo
marchaba	bien.	A	 fines	de	 la	 tercera	 semana,	 sin	 advertir	 a	Fabienne,	 se	 trasladó	 a
Saint-Jean	desde	donde	telefoneó	a	París-Plage.	Allí	pasaban	temporadas	Julienne	y
sus	hijos.	Charles	y	Micheline.	Tras	dos	horas	de	espera	consiguió	la	comunicación.
Al	instante	reconoció	la	voz	tajante	de	Julienne.

—¿Eres	tú,	Julienne?
—Sí.
—¿Qué	tal	los	niños?
—Bien.
—¿Sabes	que	iré	a	verte	dentro	de	dos	días?
—Mucho	has	tardado	en	decidirte.
—Pienso	estar	toda	la	semana	con	vosotros.
—Creo	que	ya	nos	toca.
—¿Cómo?
—¿Dónde	estás?
—¿Dónde	estoy?
—Sí.	¿Desde	dónde	me	telefoneas?
—Pues…	desde	Angers	—dijo	sintiéndose	atrapado—.	Desde	mi	despacho…
—Charles	ha	ido	a	Angers	para	verte,	y	tú	no	estabas.
—Creo	que	tengo	el	derecho	de	ir	a	ver	a	mis	colegas	de	París.
—¡Ja!	¡Ja!	—exclamó	Julienne	desde	el	otro	extremo	del	hilo.
—¿Tienes	o	no	interés	en	verme?
—¡Pues	claro!	Soy	yo	quien	irá	a	verte.
—¿Qué	vendrá	a	verme?	—exclamó	Guerran.
—Sí.	Espérame.	Salgo	para	Angers.	Llegaré	esta	noche.
—¿Esta	noche?
—Pero…	yo	no	estaré	esta	noche.	Me	marcho…	Debo	partir	en	seguida…
—¡Ja!	¡Ja!	—rió	de	nuevo	Julienne.
Guerran	perdió	los	estribos.
—¡Dios…!,	vete	a	hacer	gárgaras.	Volverás	a	verme	cuando	a	mí	se	me	antoje.

¡Buenas	noches!
Se	fue	a	pie	a	Saint-Julien.	Estaba	furioso.	Con	una	rama	recogida	en	el	camino

golpeaba	los	macizos	de	hierba	que	bordeaban	la	ruta.	Y	se	decía:
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«¡Qué	 imbécil	 soy!	No	me	 iré.	 ¡Vaya	estupidez	 la	mía!	 con	esa	 tranquilidad	de
que	gozo	aquí,	con	esa	dicha.	¿Por	qué	tengo	que	acudir	allí?	Me	está	bien	empleado
por	haber	hecho	esas	combinaciones	sin	decir	nada	a	Fabienne».

La	 imagen	de	Fabienne	 acudió	 a	 su	mente.	Evocó	 su	 rostro	 juvenil,	 sus	 brazos
finos,	su	ternura	apasionada,	fiel,	abnegada,	segura…	Asaltado	por	remordimientos,
embargado	por	una	extraña	emoción,	aceleró	el	paso	al	encuentro	de	Fabienne,	como
si	se	dirigiera	a	un	refugio.	La	encontró	detrás	de	la	casa,	en	el	parque,	leyendo	bajo
la	sombra	moteada	de	claros	de	luz	que	esparcían	los	altos	y	negros	pinos	de	troncos
esbeltos.	Al	verlo,	Fabienne	dejó	el	libro,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	Guerran	quien
la	estrechó	en	sus	brazos.	Un	gozo	misterioso	le	invadía	el	corazón.	Se	daba	cuenta
de	la	juventud	de	Fabienne	y	de	la	entrega	total	que	hacía	de	su	persona.

Mas,	 llegada	 la	 noche,	 junto	 al	 hogar.	 Pensó	 en	 Micheline.	 Y	 midiendo	 las
palabras	se	aventuró	a	decir:

—¡Es	un	fastidio,	pero	tendré	que	dejarte	sola	algunos	días!
—¿Negocios?
Agarrose	instintivamente	a	aquella	posibilidad	de	mentirle.
—Sí…	sí…	He	telefoneado	al	despacho.	Legourdan	me	necesita.	Es	un	pelma.	Si

supieras	lo	que	esto	me	fastidia.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer,	Olivier!	Si	es	necesario…
—¡Cuánto	lo	siento!
—No	tiene	importancia.
—Para	ti.
—¡Qué	malo	 eres!	 No	 te	 pido	 que	 me	 escribas.	 Pero	 todas	 las	 tardes,	 cuando

hayas	terminado	el	trabajo,	hacia	las	ocho	o	las	nueve…
—¿Qué?
—Pues	 a	 las	 nueve,	 te	 retirarás	 a	 tu	 despacho,	 solo,	 completamente	 solo,	 y

pensarás	cinco	minutos	en	mí.	Y	yo,	a	la	misma	hora,	me	sentaré	aquí,	y	sabrás	que
también	yo	pienso	en	ti.	¿De	acuerdo?

—¡De	acuerdo!
—De	este	modo	tendremos	la	impresión	de	estar	todavía	juntos.	Nos	sentiremos

uno	al	lado	del	otro.
Vamos,	no	estés	triste.	Los	días	pasan	aprisa	y	volveremos	a	encontrarnos…	Una

semana	pasa	pronto…	Puesto	que	no	puede	evitarse,	no	desfallezcamos.
Y	Guerran	se	dejó	consolar.

A	 través	 de	Normandía,	 por	 carreteras	 interminables,	 rectas,	 bajo	 la	 sombra	 de
árboles	espléndidos,	el	coche,	lanzado	como	un	rayo	rodaba	a	noventa	por	hora	con
una	marcha	 sostenida,	 con	 una	 velocidad	monótona.	Guerran,	 al	 volante,	 tarareaba
viejas	 canciones	 y	 romanzas.	 Rouen,	 luego	 Abbeville	 y	 llegaría	 al	 término	 de	 su
viaje.	Iba	a	ver	a	Micheline.	Con	esas	canciones	de	su	juventud	apenas	susurradas,	su
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corazón	parecía	estallar.	Había	dejado	ya	de	pensar	en	Fabienne…
Había	 salido	 de	 Saint-Jean	 d’Angely	 la	 víspera,	 pernoctado	 en	 Angers	 y

reanudado	su	marcha	a	la	madrugada.
Hizo	en	Rouen	un	almuerzo	frugal,	rociado	con	una	caña	de	cerveza	en	uno	de	los

cafés	sitos	en	las	márgenes	del	Sena,	cerca	del	gran	puente.	Luego	reanudó	el	viaje.
No	 habían	 dado	 las	 dos.	 Por	 la	 carretera	 de	 Abbeville	 aceleró	 aún	 la	 marcha.	 En
menos	 de	 dos	 horas	 llegó	 a	 Etaples	 y	 tras	 cruzar	 el	 amplio	 lecho	 enarenado	 de	 la
Canche	alcanzó	París-Plage,	con	sus	quintas	semiocultas	entre	los	pinos	y	sus	amplias
avenidas,	 por	 donde	 galopaban	 caballos	 pura	 sangre	 montados	 por	 elegantes
amazonas.	A	la	izquierda	elevábase	el	Picardy,	el	nuevo	hotel	en	vía	de	construcción,
con	sus	complicados	andamiajes	y	sus	masas	de	cemento	armado	junto	a	las	cuales	se
veían	moverse	minúsculas	 hormigas	 humanas.	Guerran	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 plaza
circular	en	la	que	se	erguían	el	Casino	y	l’Ermitage.

Reconoció	al	Casino,	cuya	fotografía	le	había	mostrado	Micheline	antes	de	partir.
Sabía	 que	 la	 villa	 se	 encontraba	 en	 dirección	 izquierda.	Un	guardia	 urbano,	 con	 el
aire	 de	 agente	 de	 policía	 inglés,	 cosa	 no	 sorprendente	 en	 esa	 región	 en	 que	 todo
parece	 a	 propósito	 para	 que	 los	 ingleses	 se	 sientan	 como	 en	 su	 país,	 le	 indicó	 el
camino.

The	Daffodilsi,	la	villa	alquilada	por	Julienne,	sentaba	sus	reales	bajo	un	fondo	de
delgados	pinos	y	de	dunas,	circuida	por	un	césped	de	extraordinario	verdor,	luciendo
su	fachada	normanda	y	sus	techumbres	de	pequeñas	y	descoloridas	tejas.

El	coche	de	Guerran	penetró	en	el	parque	y	se	detuvo	ante	la	«logia»,	exornada
con	 enormes	 rosales	 que	 parecían	 disimular	 la	 entrada.	 Guerran	 descendió	 del
automóvil.	 Bajo	 la	 «logia»,	 circundado	 por	 rocas	 artificiales	 cubiertas	 de	 plantas
acuáticas,	 elevábase	un	pequeño	 surtidor.	El	 suelo	estaba	pavimentado	con	grandes
losas	 cuyas	 junturas	 se	 hallaban	 cubiertas	 de	 musgo.	 Cuando	 Guerran	 entró	 en	 el
vestíbulo	 y	 luego	 en	 el	 salón,	 en	 blanco	 y	 en	 rosa,	 desde	 la	 alfombras	 hasta	 las
coquetonas	pantallas	bajo	 las	cuales	se	ocultaban	 las	 luces	de	 la	araña,	comprendió
perfectamente	los	treinta	mil	francos	mensuales	de	alquiler.	Unos	pasos	resonaron	en
la	escalera.	Bajaban	por	ella	Julienne	y	Micheline.

—¿Eres	tú?
—Sí,	soy	yo.	Que	tal,	Micheline	¿no	me	das	un	beso?
A	la	primera	ojeada,	al	ver	a	su	hija	inmóvil	y	como	clavada	en	el	suelo,	Guerran

se	dio	cuenta,	sin	explicarse	las	causas,	de	que	había	perdido	en	ella	todo	el	terreno
conquistado	desde	hacía	diez	años.

Julienne	 lo	 condujo	 al	 cuarto	 de	 baño,	 pequeño	 y	 bajo	 de	 techo,	 adornado	 con
placas	 de	 vidrio	 color	 verde	 jade.	 La	 bañera,	 de	 mármol	 verde	 antiguo,	 estaba
empotrada.	 A	 través	 de	 tubos	 invisibles	 un	 grifo	 suministraba	 agua	 caliente.	 Tras
haberse	 bañado,	 lavado	 y	 descansado,	 Guerran	 en	 batín	 se	 afeitó	 lentamente
meditando	entretanto	el	programa	de	la	tarde.	Precisaba	al	menos	de	media	hora	libre
para	 telefonear	a	Fabienne.	Púsose	un	traje	de	golf,	gris	claro,	a	grandes	cuadros,	y
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una	corbata	de	seda	color	púrpura	que	al	 tiempo	que	 le	 rejuvenecía	 le	daba	un	aire
deportivo.	 Al	 salir	 del	 corredor	 se	 encontró	 con	 su	 hijo	 Charles	 y	 su	 nuera	 que
volvían	del	tenis,	y	bajó	con	ellos.	Julienne	se	hallaba	ausente.	A	petición	de	Guerran,
Charles	 le	 condujo	 en	 automóvil	 a	 Correos.	 Cuando	 regresaron,	 les	 esperaban	 ya
Julienne	y	Micheline.	Resolvieron	ir	a	la	playa	a	pie.

Al	 ponerse	 en	 camino,	 Julienne	 dejó	 que	 los	 jóvenes	 se	 adelantasen.
Evidentemente,	 quería	 estar	 a	 solas	 con	 su	 marido,	 lo	 que	 a	 éste	 no	 le	 pasó
inadvertido.

—No	vayas	 tan	 aprisa	—dijo	 Julienne—.	Deja	que	 se	 adelanten.	Quiero	hablar
contigo.

—Si	tratas	de	aprovecharte	de	mi	presencia	aquí	para	fastidiarme	las	vacaciones,
te	advierto	de	antemano	que	me	voy	en	seguida.

—¡Cuánto	te	gustaría	—replicó	con	ironía	Julienne—	encontrar	una	buena	excusa
para	irte	de	nuevo	al	lugar	de	dónde	vienes!

—Haces	mal	en	insistir.
—Terminemos	¿dónde	estabas?
—Donde	quería.
—¡Oh,	sin	duda!	¿Tanto	te	gusta	tu	amante?
—¡Qué	imbécil	eres!
Caminaban	juntos,	y	se	decían	esas	cosas	en	voz	baja,	de	un	modo	apacible,	casi

sonrientes.	No	estaban	solos.	Mucha	gente	pasaba	al	lado	de	ellos.	Los	que	iban	a	al
playa	o	los	que	volvían.	Una	veintena	de	metros	más	adelante,	Micheline,	Charles	y
Andrée	hablaban	con	animación,	probablemente	sobre	sus	padres.

—Sabré	quién	es,	no	te	quepa	duda	—dijo	Julienne.
—Te	aconsejo	que	no	insistas	en	tus	intentos.
Julienne	se	dio	cuenta	de	estas	imprudentes	palabras.
—¡Ahora	 lo	 comprendo!	 ¡Estabas	 al	 corriente	 de	 todo!	 ¡Has	 comprado	 a	 los

policías	de	la	agencia!
Guerran	 aceleró	 el	 paso.	Micheline	 había	 tenido	 que	 detenerse	 para	 anudar	 los

lazos	de	sus	«topolinos[85]».	Charles	y	Andrée	la	esperaban.	Guerran	anhelaba	darles
alcance.

—No	tengas	tanta	prisa.	¿Tienes	miedo?
Sin	contestar,	Guerran	avivó	el	paso.
—¡Oh,	 no	 pretendas	 escaparte!	—Dijo	 Julienne—.	 Ningún	 temor	 me	 priva	 de

hablarte.	 No	 serán	 mis	 hijos	 ningún	 obstáculo.	 ¡Soy	 tu	 mujer!	 ¡Tengo	 derecho	 a
saberlo	todo!

El	tono	áspero	de	su	voz	hizo	volverse	a	sus	hijos.
—¡Te	ruego	que	te	calles!	—exclamó	Guerran.
—Y	 yo	 te	 ruego	 que	 me	 digas	 de	 dónde	 vienes.	 ¿Dónde	 estabas	 cuando	 te

telefoneé?	Charles	fue	a	Angers	y	no	te	encontró.	No	vas	a	negarlo	en	presencia	de
mi	hijo.
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Julienne	consiguió	lo	que	deseaba:	una	escena	ante	sus	hijos.	Los	cinco	estaban
juntos,	en	la	acera	de	la	estrecha	calle	que	conducía	a	la	playa.	La	gente	les	miraba	al
pasar.

—Basta	ya	—dijo	Guerran—.	Vine	con	el	propósito	de	ver	a	Micheline.	Por	 lo
tanto,	me	voy.

—¡Ah!	—exclamó	Julienne—.	¿Lo	ves?	¡Charles!	¡Micheline!	¿Os	dais	cuenta	de
que	tenía	razón?	Se	marcha,	va	a	lanzarse	en	brazos	de	su	amante.	¡De	la	pelandusca!
No	 puede	 vivir	 sin	 ella,	 ni	 siquiera	 un	 día.	 Ni	 en	 atención	 a	 vosotros.	 Apenas	 ha
llegado,	le	ha	faltado	tiempo	para	mandarle	un	telegrama.

Guerran	miró	dolorido	a	su	hijo,	que	no	había	vacilado	en	denunciarle.	Charles,
sofocado,	bajó	la	cabeza	y	fijó	los	ojos	en	la	acera.

—Y	ahora	—prosiguió	Julienne—	vas	a	decirnos…
Guerran	giró	sobre	sus	talones	y	los	dejó	plantados.	Encaminose	apresuradamente

hacia	The	Daffodilsi.	 Entró	 en	 la	 villa,	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 al	 no	 ver	 su
equipaje	enfiló	un	pasillo.	En	una	espaciosa	habitación	Luis	XVI,	una	doncella	con
gorro	blanco	estaba	sacando	los	trajes	de	las	grandes	maletas	abiertas	y	colocándolos
en	el	armario.

—¿Es	usted	la	doncella	de	la	señora?
—Sí,	señor.
—Vuelva	usted	a	hacer	en	seguida	las	maletas.
La	 joven	 doncella	 le	 miró,	 sorprendida.	 Guerran	 reflexionó	 un	 instante.

Micheline…
«No,	en	absoluto»	dijo	para	sí.	Y	dirigiéndose	a	al	doncella	añadió.
—¿Es	ésta	la	habitación	de	la	señora?
—Sí	señor.
—Está	 bien.	 Lleve	 usted	 mi	 equipaje	 a	 otro	 cuarto.	 Hay	 alguno	 disponible,

¿verdad?
—Hay	tres,	señor.
—Bien.	Prepare	uno.
—Si	el	señor	quisiera	verlos.
—Cualquiera.	No	importa.
Dejando	confundida	a	la	doncella,	Guerran	salió	de	la	villa	y	fue	a	pasearse	solo

entre	las	dunas	y	los	pinos.
Junto	al	paseo	elevábase	la	tapia	tras	la	cual	se	erigía	la	villa	The	Dattodils.	Era

un	 espeso	 paredón	 de	 escasa	 altura,	 coronado	 por	 una	 recia	 barra	 de	madera	 color
rojo	 subido.	No	había	puerta.	La	avenida	de	gravilla	partía	directamente	del	paseo.
Discurría	 a	 través	 de	 un	 campo	 de	 verde	 césped	 que	 se	 mantenía	 constantemente
húmedo	mediante	 una	 regadera	mecánica	 que	 iba	 girando	 lentamente.	 Aquí	 y	 allá
macizos	 de	 rosales,	 junquillos	 y	 geranios	 enmarcaban	 la	 blanca	 morada	 con	 su
deslumbrante	 florescencia.	 Y	 bajo	 un	 cielo	 de	 un	 azul	 vivo	 barrido	 por	 la	 brisa
marina,	los	pinos,	de	un	verde	oscuro,	se	extendían	más	allá	del	blanco	edificio	como
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un	fondo	de	bosque	mediterráneo.	Los	transeúntes	se	detenían	al	pasar	para	echar	una
ojeada	a	The	Daffodilsi,	pensando	en	las	felices	gentes	que	allí	vivían.

Guerran	pasaba	los	días	solo.	Erraba	por	el	bosque,	llegábase	hasta	el	campo	de
deportes,	 o	 alquilaba	 un	 caballo	 con	 el	 que	 galopaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 hasta
Mernmont	 y	 Stella-Plage.	 Al	 volver,	 entraba	 en	 el	 Casino,	 deambulaba	 por	 los
jardines,	tomada	un	alimonada	ajo	la	pérgola	y	mataba	el	tiempo	yendo	de	una	a	otra
parte	 en	 espera	 de	 la	 noche,	 de	 la	 hora	 sombría	 de	 la	 cena	 en	 familia.	 En	 The
Daffodilsi	 se	 le	 recibía	 con	 el	 más	 completo	 silencio.	 Un	 silencio	 preconcebido	 y
brutal	 dejaba	 en	 suspenso	 el	 ánimo	 de	 todo	 el	 mundo.	 Julienne,	 pintarrajeada,
luciendo	un	atrevido	escote,	más	emperifollada	que	nunca,	dirigía	el	servicio	y	daba
órdenes	a	 la	servidumbre.	Charles	comía	con	 la	nariz	metida	en	el	plato.	Micheline
picoteaba	 la	 comida,	murmuraba	 que	 no	 tenía	 apetito	 y	 daba	 suspiros.	Únicamente
Andrée,	 la	 nuera,	 se	 aventuraba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 pronunciar	 alguna	 palabra
indiferente,	a	la	que	Guerran	no	prestaba	atención.	Después	de	tomar	el	café,	se	iban
al	 Casino.	 Los	 jóvenes	 bailaban,	 Julienne	 arriesgaba	 algunos	 billetes	 en	 la	 sala	 de
juego,	olvidando	pronto	sus	pérdidas	en	la	sala	de	espectáculos,	y	Guerran	se	iba	al
jardín	a	fumar	un	cigarrillo.	Hacia	las	doce,	en	la	noche	maravillosa,	bajo	miríadas	de
estrellas,	los	cinco	regresaban	en	silencio	a	través	de	los	pinos.	Llegaba	del	mar	una
brisa	ligera	y	un	rumor	prolongado	y	suave.	Entraban	en	The	Daffodilsi	sin	cambiar
una	 palabra.	 Tras	 las	 buenas	 noches	 de	 ritual	 en	 el	 vestíbulo,	Guerran	 subía	 a	 sus
habitaciones,	al	cuarto	de	huéspedes.	La	separación,	la	habitación	aparte	que	Guerran
había	dispuesto	para	sí,	irritaba	a	Julienne.

Hasta	entonces	la	apetencia	de	los	sentidos	había	mantenido	a	Guerran	sujeto	a	su
mujer.	Frente	a	la	tentación	de	la	carne,	Guerran	se	mostraba	débil,	y	todo	lo	olvidaba
ante	 el	 incentivo	 del	 placer.	 Este	 camino	 había	 seguido	 siempre	 Julienne	 para
reconquistarlo.	 Incluso	 ahora,	 si	 en	 alguna	 de	 aquellas	 noches	 de	 lasitud,	 de
desesperación,	 de	 duda,	 hubiera	 ido	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 huéspedes
donde	 Guerran,	 solo,	 se	 atormentaba	 el	 espíritu	 en	 la	 tortura	 del	 insomnio
preguntándose	 qué	 camino	 debía	 seguir,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 no	 hubiera	 podido
resistir.	 Su	 corazón,	 su	 pobre	 corazón	 de	 hombre	 débil,	 sensual	 y	 desdichado,	 se
habría	 enternecido	 y	 habría	 abierto	 la	 puerta,	 estrechando	 en	 sus	 brazos	 a	 aquella
mujer	que	a	pesar	de	todo	era	la	suya,	que	había	concebido	hijos	que	eran	suyos,	que
muchas	veces	le	consolara	y	que	una	vez	más,	sin	remordimientos,	sin	angustia,	en	el
sosiego	de	un	retorno	al	orden,	a	la	vida	normal,	le	ofrecía	de	nuevo	el	placer	de	la
carne	 vuelta	 a	 encontrar…	 Pero	 la	 idea	 de	 esa	 humillación,	 de	 esa	 capitulación
sublevaba	a	Julienne	en	un	exasperado	arrebato	de	cólera	y	de	orgullo.	No,	no	quería
ser	la	primera	en	rebajarse.	¡Que	acudiera	él!	Les	esperó	varias	noches.

Entretanto,	al	tiempo	que	se	mostraba	con	él	arisca	y	hostil,	se	hermoseaba	más
que	nunca,	se	pintaba	con	especial	esmero,	coqueteaba	y	se	ponía	sus	más	incitantes
vestidos.	Con	su	afinada	esbeltez,	su	tez	mate,	su	cabello	negro,	sus	ojos	profundos	y
ardientes,	de	mirada	dura,	tras	el	arco	de	las	cejas	tupidas,	su	boca	grande	con	dientes
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fuertes	y	 crueles	bajo	unos	 labios	 avivados	 con	un	 rojo	violáceo,	 tenía	una	belleza
personal,	 tenebrosa	 y	 a	 veces	 casi	 demoníaca,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 apasionada	 y
cautivadora.

Julienne	 se	propuso	 reconquistar	 a	 su	marido	y	mantuvo	encendida	 la	 luz	hasta
muy	 tarde.	 Dejó	 levantadas	 las	 persianas	 de	 la	 ventana	 para	 que	Guerran	 se	 diera
cuenta	desde	su	habitación	de	que	aún	estaba	despierta.	Dos	o	tres	veces	se	fue	con
sólo	el	peinador	hasta	la	puerta	del	cuarto	de	su	marido	para	observar	si	dormía.	Hizo
ruido,	adrede,	al	pasar	por	el	corredor.	¿Saldría?	No,	no	salió.	Fue	Charles,	una	vez,
quien	abrió	extrañado	la	puerta	de	su	dormitorio.	Julienne	se	avergonzó	y	murmuró
unas	 palabras	 a	 propósito	 de	 una	 zapatilla	 perdida,	 de	 una	 babucha	 que	 no
encontraba.	 Sentía	 fijos	 sobre	 ella	 la	mirada	 inquisitiva	 de	 su	 hijo.	 Julienne	 se	 dio
cuenta	de	que	Charles	comprendía	el	motivo	de	su	estancia	en	el	pasillo.	Sintiéndose
herida	en	su	orgullo,	decidió	firmemente	no	volver	a	salir	del	cuarto.	Renunció	a	la
esperanza	de	recobrar	a	su	marido	y	a	partir	de	aquel	momento	le	odió	aún	más.

En	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 en	 la	manera	 como	 ella	 le	miraba	 a	 veces	 por	 la
mañana	 a	 hurtadillas,	 cuando	 almorzaban	 frente	 a	 frente	 en	 el	 espacioso	 comedor,
blanco	 dorado,	 donde	 penetraba	 el	 sol	 a	 través	 de	 la	 ligera	 cortina	 de	 los	 pinos.
Guerran	adivinaba	de	cuando	en	cuando	los	sentimientos	que	agitaban	el	alma	de	su
mujer	y	casi	a	pesar	suyo	se	apiadaba	de	ella.

La	 más	 arisca,	 la	 más	 inaccesible,	 era	Micheline.	 Más	 despiadada	 aún	 que	 su
madre,	 era	 ella,	 en	 el	 fondo,	 quien	 aguijoneaba	 el	 orgullo	 de	 Julienne,	 quien
obstaculizaba	 una	 todavía	 posible	 reconciliación.	 Su	 amor	 propio	 herido	 de	 hija
mimada,	 inexorablemente	 celosa,	 se	 transformaba	en	odio,	 en	un	oculto	y	perverso
deseo	de	hacer	sufrir	a	su	padre.	Varias	veces	intentó	Guerran	hablar	a	solas	con	ella
en	 el	 parque	 o	 yendo	 a	 su	 encuentro	 mientras	 tocaba	 el	 piano	 en	 el	 salón,	 aquel
enorme	 Errad	 de	 gran	 cola	 parecido	 a	 un	 extraño	 y	 singular	 sarcófago.	 Pero
Micheline	rehuía	su	presencia,	presa	de	turbación	y	resueltamente	decidida	a	no	tener
con	 su	 padre	 ninguna	 explicación.	 La	 víspera	 de	 la	 Gala	 del	 Casino,	 donde	 debía
celebrarse	una	brillante	fiesta	con	concurso	de	elegancia	y	gymkhana	automovilística
y	 batalla	 de	 flores.	Guerran	 le	 compró	un	 reloj	 de	 platino	 y	 una	 perla	 de	 doce	mil
francos.	Micheline	apenas	le	dio	las	gracias,	echó	una	rápida	ojeada	sobre	el	estuche
y	al	día	siguiente	lució	con	afectación	el	viejo	reloj	de	oro	que	le	regalaron	el	día	de
su	primera	comunión.

Algunas	veces,	 abrumado	por	 el	 cansancio	de	 su	vida	 solitaria,	 acuciado	por	 la
cobardía	de	sentirse	débil	y	desgraciado,	le	decía	sin	reparos:

—Escucha,	Micheline.	Me	complacería	mucho	que	vinieras	conmigo…	Daríamos
un	paseo	por	el	bosque	y	charlaríamos.	Sabes	muy	bien	que	tenemos	muchas	cosas	de
que	habla…

—En	 este	 momento	 no	 puedo	—replicaba	 francamente	Micheline—.	 Espero	 a
Robert.

Robert	Bussy,	 su	novio,	 residía	con	 sus	padres	en	Stella-Plage,	distante	escasos
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kilómetros.
Y	Guerran	se	iba	a	pasear	solo.
En	dos	o	tres	ocasiones,	Andrée,	su	nuera,	estuvo	presente	en	tales	negativas	y	le

vio	marchar	solo.
Sin	embargo,	corría	a	reunirse	con	él	en	el	vestíbulo	y	le	proponía	en	voz	baja.
—¿Le	agradaría,	papá,	que	le	acompañara?
—Si	así	lo	quieres,	Andrée…	—respondía	Guerran.
Andrée	 cogía	 un	 chal	 y	 se	 iba	 con	 él	 hacia	 el	 bosque,	 caminando	por	 angostos

senderos,	a	 través	de	 la	arena.	Le	mortificaba	a	Guerran	 la	caridad	que	 le	brindaba
una	persona	extraña	a	su	soledad	y	a	su	miseria.	Tampoco	Andrée	se	divertía	con	ello,
pero	 compadecíase	 a	 la	 postre	 del	 asilamiento	 en	 que	 vivía	 su	 suegro.	 Y	Guerran
aceptaba	la	limosna	de	esa	piedad.	Adentrábanse	juntos	en	el	bosque.

Guerran	hablaba	de	sus	cosas	y	evocaba	múltiples	recuerdos.
La	 conversación,	 casi	 un	 monólogo,	 recaía	 siempre	 en	 Micheline,	 en	 las

travesuras	que	hacía	cuando	era	pequeña,	en	el	cariño	que	ambos	se	profesaban.	Esas
historias	 debían	 de	 interesar	 muy	 poco	 a	 Andrée,	 pero	 a	 Guerran	 le	 consolaban.
Sacaba	de	la	cartera	antiguas	fotografías:	Micheline	en	la	escuela,	Micheline	el	día	de
su	primera	comunión,	Micheline	y	él,	juntos	de	paseo,	cogidos	del	cuello	y	riendo…
Esta	sobre	todo	la	contemplaba	largo	rato.	Era	quizá	la	que	más	prefería,	aunque	de
vez	 en	 cuando	 le	 dolía	 porque	 le	 recordaba	 el	 cariño,	 la	 intimidad,	 la	 camaradería
llena	 de	 confianza	 y	 familiaridad	 que	 existiera	 entre	 él	 y	Micheline.	 Esa	 cartulina
constituía	una	especie	de	testimonio.	Y	parecía	decirle:

«He	aquí	 lo	que	 erais	 tú	y	 ella,	 éste	 es	 el	 cariño	que	 existía	 entre	vosotros.	 ¿Y
ahora	qué?	¿Ves	alguna	vez	a	Micheline	pasar	el	brazo	alrededor	de	tu	cuello	y	reírse
con	risa	franca	y	abierta?».

Andrée,	 cortés,	 fingía	 curiosidad.	 Guerran	 permanecía	 absorto	 largos	 minutos,
ahondaba	en	su	pasado,	y	ahincándose	en	evocar	recuerdos	se	torturaba	a	sí	mismo.
Había	 obrado	 mal.	 Era	 él	 quien	 primero	 había	 mentido,	 disimulado,	 engañado	 a
Micheline,	nublado	la	transparencia,	la	sinceridad	que	hasta	entonces	reinara	entre	los
dos.	 Sentíase	 culpable.	 Dábase	 cuenta	 sobre	 todo	 de	 que	 el	 pasado	 no	 volvería	 a
resucitar,	 que	 lo	 que	 se	 había	 roto	 no	 volvería	 a	 anudarse,	 que	 años	 y	 años	 de
abnegación	y	sacrificios	no	volverían	ya	a	restablecer	en	su	primitiva	pureza	el	cariño
que	existiera	entre	su	hija	y	él.

Dando	un	 suspiro	colocaba	de	nuevo	 la	borrosa	 imagen	en	 su	cartera	y	decía	a
Andrée,	que	no	acertaba	a	comprender:

—Andrée,	uno	no	debería	llevar	fotografías	consigo…
El	último	día	que	fue	al	bosque,	llovió.	Como	hacía	mal	tiempo,	no	se	atrevió	a

pedir	a	Andrée	que	le	acompañase.	Se	puso	un	impermeable	y	se	fue	solo	a	través	de
los	pinos.	Una	lluvia	pertinaz	caía	a	través	del	escaso	follaje	de	los	altos	árboles.	La
seca	 arena	 de	 la	 duna	 absorbía	 en	 seguida	 el	 agua	 y	 dejaba	 seco	 el	 sendero.	 Una
espesa	alfombra	de	secas	y	rojizas	briznas	de	pino	cedía	con	un	ligero	crujido	bajo	el
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peso	de	Guerran.	Mostrábanse,	fugaces,	las	posaderas	de	un	blanco	conejo.	La	espesa
neblina	procedente	del	mar	 se	dispersaba	al	 enredarse	 entre	 los	 árboles.	Encorvado
bajo	 la	 lluvia,	Guerran	 caminó	 largo	 rato.	Pensaba	en	Andrée,	 en	 esa	 forastera	que
había	 asido	 la	 única	 que	 se	 había	 apiadado	 de	 él.	Recordaba	 a	 su	 vieja	madrina	 la
señora	 de	 Nouys…	 ¡Y	 pensar	 que	 aconsejándole	 aquel	 matrimonio	 había	 creído
labrar	 su	 felicidad,	 hacerle	 seguir	 la	 senda	del	 orden!,	 ¡si	 pudiera	 ver,	 hoy	día,	 esa
«felicidad»!,	quizá,	a	fin	de	cuentas,	porque	no	pensó	solamente	en	su	felicidad,	sino
ante	todo	en	el	orden,	en	el	deber…	¡Cuán	incomprensible	era	todo	aquello!

Fue	 muy	 lejos,	 se	 extravió	 y	 volvió	 a	 orillas	 del	 mar	 a	 través	 de	 inmensas
extensiones	 de	 arena,	 quebradas	 aquí	 y	 allá	 por	 un	 camino,	 un	 solar	 apenas
delimitado	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 una	 quinta	 en	 construcción,	 con	 unas	 ventanas
huecas,	y	montones	de	 tablas	y	de	 ladrillos.	Regresó	a	París-Plage	fatigado	y	 triste,
con	 las	 espaldas	chorreando	agua.	Al	 atravesar	 la	plaza	del	mercado,	 el	 edificio	de
Correos,	que	data	todavía	de	los	tiempos	lejanos	y	al	mismo	tiempo	próximos	en	que
París-Plage	no	era	más	que	un	lugarejo,	le	pareció	sórdido	y	pequeño.	Guerran	entró
y	preguntó	si	había	correspondencia	para	él,	que	su	secretario	Legourdan	la	reexpedía
allí	a	lista	de	correos.	Había	una	carta	de	Fabienne.

Sin	abrirla,	caminando	por	 las	angostas	calles,	 flanqueando	 los	hotelitos	bajo	 la
lluvia,	con	el	 sobre	en	el	bolsillo,	Guerran	se	 sentía	ya	 trastornado	y	 transfigurado.
Como	si	una	luz	sobrenatural,	hubiera	iluminado	su	espíritu.	La	verdad,	la	salvación,
la	vida,	el	amor,	el	provenir,	estaban	allí,	con	Fabienne,	en	Saint-Julien,	en	la	Carente,
en	aquel	vetusto	caserón	que	se	elevaba	casi	a	orilla	del	 río.	En	su	 imaginación,	 la
veía	llena	de	dulzura,	buena,	amante	y	pródiga	en	consuelos.	Ella	amaba	por	los	dos.

Ella	 se	 le	 ofrecía	 enteramente,	 sin	 cálculo	 alguno,	 sin	 reservas	 mentales,
generosamente,	locamente,	magníficamente.	En	un	rincón	de	un	oscuro	bar	de	la	calle
Saint-Jean	leyó	una	y	otra	vez	lentamente,	la	carta	de	Fabienne,	abierta	sobre	uno	de
los	 toneles	 de	 encina	 barnizados,	 con	 cercos	 de	 níquel,	 que	 hacen	 las	 veces	 de
veladores.	De	vez	en	cuando	suspendía	la	lectura	y	miraba	a	su	alrededor	para	ver	si
alguien	 se	 fijaba	 en	 él.	 Entonces,	 se	 enjugaba	 disimuladamente	 los	 ojos.
Afortunadamente,	en	aquella	hora	había	muy	poca	gente.	Y,	además,	donde	él	estaba
había	muy	 poca	 luz.	 Desde	 que	 llegara,	 decíase	 Guerran,	 nunca	 había	 pensado	 en
Fabienne	como	en	aquel	momento;	ni	sus	pensamientos,	acuciados	por	el	 recuerdo,
eran	 tan	 unidos.	 Había	 sido	 necesaria	 la	 ingratitud	 de	 los	 suyos,	 la	 crueldad	 de
Micheline,	la	limosna,	la	caridad	de	la	forastera	como	Andrée	para	que	finalmente	se
rebelara,	para	que	dejando	atrás	aquella	montaña	de	egoísmo	volviera	a	aquella	que
era	 todo	 amor,	 todo	 abnegación,	 todo	 sacrificio,	 que	 se	 entregaba	 a	 él	 sin	 cálculos
mezquinos,	que	todo	lo	olvidaba	para	no	ver	sino	a	él	y	cuya	exaltación	cariñosa,	su
ingenua	confianza,	le	atormentaban	ahora	con	un	sordo	remordimiento.	De	pronto,	se
levantó,	 dio	 unas	 monedas	 al	 camarero	 y	 regresó	 bajo	 la	 lluvia	 a	 The	 Daffodilsi
mientras	iba	diciéndose.

«¡Basta!	¡Me	marcho	pasado	mañana	por	la	mañana!».
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Al	 día	 siguiente,	 Robert	 Bussy,	 su	 hermana	 y	 sus	 padres	 vinieron	 en	 coche	 a
buscar	 a	 los	Guerran	 para	 efectuar	 una	 excursión	 a	Berck,	 proyectada	 desde	 hacía
tiempo.	 Robert	 Bussy,	 con	 su	 uniforme	 de	 alférez,	 era	 un	 apuesto	 muchacho.
Micheline	fijaba	 los	ojos	en	él	con	un	sentimiento	de	admiración	que	mortificaba	a
Guerran.	En	Berck	dieron	un	corto	paseo	por	la	playa	en	medio	del	triste	espectáculo
de	 innumerables	 tuberculosos	 tendidos	 en	 sus	 cochecitos,	 que	 empujaban	 unas
enfermeras.	 Guerran	 se	 sintió	 desazonado.	 Dejó	 adelantarse	 a	 los	 jóvenes,	 que
acompañados	de	Julienne	y	la	señora	Bussy	se	disponían	a	visitar	los	sanatorios,	los
pabellones	de	reposo,	 toda	esa	extraña	ciudad	de	hospitales	y	clínicas	concentrados
en	 aquel	 lugar	 con	 la	 absurda	 esperanza	 de	 que	 un	 poco	más	 de	 yodo	 atmosférico
bastaría	para	compensar,	sin	someterse	a	una	alimentación	más	natural,	 los	estragos
del	 alcohol,	 de	 las	 conservas	 y	 de	 la	 química	 alimenticia	 con	 que	 se	 nutre	 nuestra
raza.	 Y	 se	 quedó	 con	 Bussy	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café.	 Tras	 unos	 breves	 rodeos	 el
notario	enfocó	de	lleno	el	tema	del	matrimonio:

—Roberto	 terminará	pronto	 su	 servicio	militar.	Su	hija	Micheline	no	 tardará	en
cumplir	los	veinte	años…	Podríamos	comenzar	a	pensar	en	ese	matrimonio…	¿Qué
opina	usted?

—¡Oh,	sí,	hemos	de	pensar	en	ello!	—respondió	Guerran.
—Me	 gustaría	 que	 Robert	 se	 estableciera	 en	 uno	 de	 esos	 parajes,	 o	 cerca	 de

Hardelot.	Tengo	cuantiosos	intereses	en	la	región.	Tres	kilómetros	de	bosque	tocando
a	 la	playa.	Lo	suficiente	para	organizar	una	playa	elegante,	 si	pudiéramos	 reunir	el
capital	necesario.	Pero	creo	que	con	la	ayuda	de	usted,	su	nombre,	sus	relaciones…

—Sí,	 sí,	 es	 cosa	 de	 pensarlo	—repuso	 Guerran,	 que	 pensaba	 en	 Fabienne,	 en
aquella	granja	acogedora,	en	los	carneros	volviendo	cansinamente	al	redil	al	caer	la
noche,	en	los	atajos	pedregosos,	en	las	aguas	heladas	del	Boutonne	royendo	las	raíces
de	los	viejos	álamos…

—Se	 hizo	 un	 ensayo	 hace	 cosa	 de	 treinta	 años.	 Algunas	 personas	 murieron
ahogadas…	sí,	a	causa	de	los	«Baches»	de	una	corriente	contraria	que	se	producía,	al
parecer,	 cuando	 bajaba	 la	marea.	 Habladurías,	 a	mi	 entender.	 Además,	 la	 gente	 se
ahoga	 en	 cualquier	 parte.	 También	 en	 París-Plage	 abundan	 las	 corrientes.	 Y	 en	 la
Canche.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 vigilancia,	 de	 un	 poco	 de	 cuidado…	En	mi	 opinión,
todas	 esas	 historias	 las	 han	puesto	 en	 circulación	nuestros	 vecinos	de	Hardelot	 por
temor	 a	 la	 competencia…	 Si	 dispusiéramos	 de	 ayuda	 financiera	 y	 política,	 si
pudiéramos	acometer	una	casta	empresa,	con	hipódromo,	campo	de	golf,	aeródromo,
Casino	 autorizado	 para	 jugar	 a	 la	 ruleta	 (y	 esto	 dependería	 un	 poco	 de	 usted,
Guerran),	contaríamos	sin	duda	con	toda	la	aristocracia	inglesa.	Sí,	no	me	olvido	de
París-Plage,	pero	está	siempre	abarrotado	de	gente.	La	afluencia	de	autobuses	y	 los
fines	 de	 semana	 populares	 será	 su	 perdición.	 Han	 hecho	 bien	 en	 negarse	 a	 la
construcción	de	una	estación	de	ferrocarril,	porque	así	se	ahorran	la	concurrencia	de
las	 clases	 populares.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 el	 automóvil	 a	 plazos	 les	 llevará	 al
fracaso.	Los	obreros	y	 la	clase	media	no	convienen	en	absoluto.	 ¡Qué	distinto	sería
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una	 playa	 acotada,	 privada	 y	 reservada,	 únicamente	 enlazada	 con	 París	 por	 una
autopista	y	a	Inglaterra	por	un	aerobús!	¡Los	ricos	deben	alternar	entre	ellos!	Sentirse
como	en	su	casa.	Si	no	es	así,	no	hay	nada	que	hacer.

«Mañana	por	la	tarde	estaré	en	Angers	—pensaba	Guerran—.	Y	pasado	mañana
en	Saint-Julien…».

Lo	anunció	aquella	noche,	de	regreso	de	Berck,	en	el	salón	blanco	y	rosa	de	The
Daffodilsi.

—Me	marcho	mañana.
—¡Mañana!
Micheline	y	Charles	levantaron	la	cabeza.	Julienne	cerró	bruscamente	los	mandos

de	 la	 radio	 dejando	 en	 suspenso	 el	 lamento	 de	 una	 guitarra	 hawaiana	 que	 el	 éter
transportaba	Dios	sabe	de	dónde.

—No	tienes	motivos	para	marcharte	mañana.
—Esto	es	cuestión	de	apreciación	personal.
—¿Así,	nos	dejarás?	¿Vas	a	verla?
—¿A	verla?
—Sí,	a	tu	amante,	no	te	hagas	el	imbécil.
Guerran	sin	contestar,	se	dirigió	a	la	puerta	dispuesto	a	salir.	Julienne	se	interpuso

en	su	camino.
—¿Te	 marchas?,	 ¡tienes	 miedo!	 ¡Temes	 las	 explicaciones	 ante	 Charles	 y

Micheline!	Pues	bien,	yo	no	temo	tus	explicaciones.	Hablarás,	y	en	presencia	de	todo
el	mundo.	Así	 sabremos	 por	 qué	 no	 has	 recibido	 aquí	 una	 sola	 carta,	 por	 qué	 has
mandado	 retener	 sin	 duda	 tu	 correspondencia	 en	 lista	 de	 correos,	 por	 qué	me	 has
abandonado,	 por	 qué	 has	 dispuesto	 para	 ti	 una	 habitación	 separada.	 Charles,
Micheline,	oíd	lo	que	va	a	inventar	para	defenderse.

—Déjame	salir	—dijo	Guerran.
Julienne	 le	 cerró	 el	 paso.	 Su	 rostro	 había	 cobrado	 una	 expresión	 salvaje,	 casi

aterradora,	 la	misma	de	 los	días	en	que	era	preciso	golpearla	para	hacerla	entrar	en
razón.

—Puedes	matarme,	pero	no	saldrás	de	aquí.
Guerran	apretó	 los	puños,	pero	 se	 contuvo,	y	 castañeteándole	 los	dientes,	 fue	a

sentarse	junto	a	la	ventana.
—Por	lo	visto,	después	de	lo	que	has	hecho,	vuelves	a	empezar	—dijo	Julienne

—.	¡Cuántas	veces	me	has	engañado,	cuantas	veces	te	he	perdonado	por	amor	a	mis
hijos!	Incluso	antes	de	que	nos	casáramos,	tenías	otra	mujer…

—¡Cállate!	—gritó	Guerran.
—No	me	callaré.	Digo	 la	verdad.	Tenía	ya	a	Charles	y	aún	no	 te	habéis	casado

conmigo.	 Vacilabas	 y	 poco	 te	 hubiera	 costado	 abandonar	 a	 tu	 hijo.	 ¿Acaso	 no	 es
verdad?
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Charles	y	Micheline,	en	pie,	escuchaban.
—¡Fue	precisa	la	intervención	de	tu	madrina	para	que	te	decidieras	a	cumplir	tu

deber,	cobarde!	Y	aún	me	pregunto	si	 también	ella	no	ha	sido	tu	amante.	¡Hubieras
sido	capaz…!

Guerran	se	encogió	de	hombros.
—No	te	importa,	¿verdad?	¡Y	aún	te	ríes!	Estás	pensando	que	no	tengo	pruebas…

¿Acaso	no	las	tengo	de	tu	último	enredo	con	Jeannine	Bonier?	¿No	lo	has	confesado
tú	mismo?	¿Y	su	marido?	¿No	estaba	al	corriente	como	yo?	¿Y	la	criatura	que	ella
puso	al	mundo?	¿No	fue	el	propio	marido	quién	afirmó	que	no	había	sido	él	quien…?

—¡No	 hables	 de	 criaturas!	 —exclamó	 Guerran—.	 ¡No	 hables	 de	 criaturas,
Julienne!	¡También	yo	tengo	algo	que	decir!

—¿Algo	que	decir?
—Sí,	algo	terrible.	Bien	lo	sabes.
Bajo	el	ocre	de	su	maquillaje,	Julienne	palideció.	Y	dijo	en	tono	burlón.
—¡Habla!	¡No	me	das	miedo!
Guerran	 hizo	 sólo	 un	 gesto.	 Julienne	 presintió	 que	 su	marido	 no	 se	 atrevería	 a

hacerlo	 en	 presencia	 de	 Charles	 y	 Micheline,	 porque	 a	 pesar	 de	 todo,	 aún	 se
compadecía	de	ella.	Y	segura	de	la	generosidad	del	adversario,	fue	ella	quien	atacó,
quien	reanudó	la	batalla.

—Entretanto,	no	te	irás	sin	dar	una	explicación.
—No	tengo	nada	que	explicar.
—Vas	a	decirme	quién	es	esa	mujer…
—Y	tú	vas	a	comenzar	por	dejarme	en	paz.
—¿No	quieres	hablar?
—¿No	quieres	callarte?
—Está	 bien.	 Lo	 sabré.	 Aún	 no	 me	 conoces.	 Antes	 de	 ocho	 días	 sabré	 a	 qué

atenerme.	Iré	a	encontrarla	y	armaré	un	alboroto.	Puedes	hacerme	encerrar	si	es	eso
lo	que	quieres,	pero	no	me	harás	retroceder.	No	te	quepa	duda,	esa	mujer	sabrá	quién
soy	yo.	¿Quieres	un	escándalo?	No	te	faltará.	Y	si	es	preciso	recurrir	al	revólver	o	al
vitriolo,	no	me	arredraré.	No	temo	al	escándalo.	Tu	situación	me	importa	un	bledo.	Y
en	cuanto	al	porvenir	de	tus	hijos,	tuya	sería	la	culpa.	La	carrera	de	Charles	se	irá	a
hacer	gárgaras	y	el	matrimonio	de	Micheline	quedará	en	el	aire.	Ésa	será	tu	obra	la
tuya	y	la	de	tu…

Micheline	 se	 echó	 a	 llorar.	 Guerran	 saltó	 de	 la	 silla,	 y	 con	 la	 mano	 levantada
avanzó	hacia	Julienne,	que	continuaba	de	pie	en	el	quicio	de	la	puerta.

—¡Tu	amante!	—repitió	Julienne—.	¡Tu	zorra,	tu	pu…!	¡Ah,	bruto!
La	 bofetada	 estremeció	 todo	 su	 cuerpo.	 Con	 los	 ojos	 desorbitados	 se	 abalanzó

sobre	su	marido.
Guerran	 la	 rechazó	con	un	empellón	 tan	brutal	que	 Julienne	 fue	a	dar	contra	el

mueble	de	la	radio.
Charles	se	precipitó	hacia	su	padre	y	le	agarró	la	muñeca.
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—¡Dios!	—rugió	Guerran.
Desprendiose	de	la	mano	de	Charles	con	un	movimiento	violento.	Por	un	instante,

padre	e	hijo	permanecieron	frente	a	frente,	 inmóviles.	De	pie,	 junto	a	su	madre,	sin
decir	palabra,	Micheline	miraba	de	lejos	a	su	padre.

De	 pronto	Guerran	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 solo	 que	 se	 hallaba	 bajo	 el	 peso	 de	 su
culpa,	del	bloque	que	su	esposa	y	sus	hijos	formaban	contra	él,	como	si	él	fuera	un
extraño,	un	enemigo.	Bajó	la	cabeza,	pasó	junto	a	Charles,	de	pie	junto	a	la	puerta,	y
se	dirigió	lentamente	hacia	Julienne.	Pero	Micheline	le	cerró	el	paso.

—¿También	tú?	—dijo—.	Déjame.	Nada	le	haré	a	tu	madre.	Puedes	estar	segura.
Julienne,	te	lo	explicaré	todo	dentro	de	algunos	días.	Te	daré	todas	las	explicaciones
que	quieras	exigirme.	Todo	ha	terminado.	Sólo	te	pido	algunas	semanas	de	tiempo…
el	suficiente	para	dejar	las	cosas	arregladas…

Julienne,	petrificada,	movió	loas	labios,	pero	no	dijo	una	palabra.
—Me	 marcho	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Nos	 veremos	 de	 nuevo	 en	 Angers	 y

entonces	 discutiremos	 las	 condiciones	 de	 una	 separación.	 Creo	 que	 un	 divorcio…
Piensa	 entretanto	 en	 la	 pensión	 que	 necesitas…	Repito	 que	 todo	 ha	 terminado.	Mi
vida	está	en	otra	parte.

Miró	a	sus	hijos,	uno	después	de	otro.	Y	murmuró:
—Mi	vida	está	en	otra	parte.
Encaminose	 con	 paso	 cansino	 hacia	 la	 puerta,	 apartó	 suavemente	 a	 Charles	 y

desapareció.

Había	 pensado	 partir	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 antes	 de	 que
Julienne	estuviera	levantada,	sin	ver	a	nadie,	pero	a	las	ocho	la	doncella	de	Julienne
llamó	a	la	puerta.

—El	señor	Bussy	acaba	de	llegar,	y	querría	ver	al	señor.
Bussy,	el	notario,	esperaba	a	Guerran	en	el	salón.	Levantose	a	su	encuentro	con

las	manos	tendidas:
—¡Qué	tal!	¿No	marchan	bien	las	cosas?	Anoche	me	telefoneó	su	esposa…	Me

contó	 una	 sarta	 de	 historias…	 Perdóneme…	 Por	 lo	 visto,	 estaba	 muy	 excitada…
Vamos,	 vamos,	 mi	 querido	 Guerran,	 un	 poco	 de	 calma.	 Sobre	 todo	 nada	 de
testarudeces,	ni	de	escándalos.	¡Un	hombre	de	la	posición	de	usted!

Un	hombre	como	usted,	que	el	día	de	mañana…
—No	habrá	ningún	escándalo	—respondió	Guerran.
—Su	esposa	me	ha	hablado	de	divorcio.
—Es	muy	posible.
—¡Ah,	no,	eso	no	puede	ser!	De	ningún	modo.	¡Un	divorcio!	Sería	una	catástrofe

para	mí.	Mis	relaciones,	mi	clientela…	Piense	que	gozo	de	la	confianza	de	muchas	y
buenas	familias.	Tenga	en	cuenta	que	muchos	de	mis	negocios	se	los	debo	al	clero	y	a
numerosas	familias	católicas…	¡No	va	a	casarse	mi	hijo	con	la	hija	de	un	divorciado!
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Sería	 su	 ruina	 inmediata.	 Por	 otra	 parte,	 mi	 mujer	 no	 lo	 consentiría.	Mi	 mujer	 es
creyente,	 casi	 fanática.	Yo	 tengo	 otro	 concepto	 de	 la	 vida.	Comprendo	 las	 cosas…
Vamos,	sea	usted	razonable,	Guerran.	No	se	porte	usted	como	un	colegial.	Todas	las
cosas	tienen	arreglo.	¡No	faltaría	más!,	¡qué	diablos,	un	hombre	de	su	edad!	No	sería
usted	el	primero	que…	No	creo	que	por	eso	haya	necesidad	de	divorciarse.

—Ya	veremos	—respondió	Guerran—.	Reflexionaré.	Ya	le	comunicaré	más	tarde
mi	decisión.	En	primer	término,	todo	eso	me	concierne	a	mí,	¿verdad?

—¡Ah,	claro!	Pero	piense	también	en	su	hija,	en	ese	matrimonio…	Bueno,	hasta
pronto,	 mi	 querido	 amigo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 reflexionará,	 que	 seguirá	 el
buen	camino.	Entonces,	hasta	pronto.	Nos	veremos	en	Angers.

Guerran	almorzó	 rápidamente.	Aunque	decidiera	 lo	contrario,	 resolvió,	antes	de
marcharse,	ver	a	Julienne.	Subió	a	su	habitación.	Era	la	primera	vez	que	entraba	en
ella	después	de	que	llegó	a	París-Plage.

Sorprendiose	al	encontrar	con	su	madre	a	Micheline	y	Charles.
Julienne,	 todavía	 en	 la	 cama,	 tomaba	 el	 café	 y	 charlaba	 animadamente	 con	 sus

hijos.	Guerran	tomó	una	taza	del	velador,	se	sirvió	café	y	bebió	un	sorbo.
—He	venido	a	deciros	adiós	—anuncio.
Nadie	respondió.
—Julienne,	 te	 mandaré	 un	 cheque	 desde	 Angers…	 Espero	 que	 me	 avisarás[86]

cuando	pienses	volver	a	casa…
—De	acuerdo	—repuso	Julienne.
—Ya	veremos…	Ya	veremos	qué	medidas	podemos	tomar.
—Por	mi	parte,	ya	está	todo	decidido.
—Bussy	ha	estado	aquí…
En	 el	 brillo	 de	 la	 mirada	 de	 Julienne,	 Guerran	 comprendió	 que	 ella	 estaba	 ya

enterada	de	todo	por	la	doncella.	Debió	de	combinarlo	todo	el	día	antes	con	Bussy.
—¿Te	decides,	pues,	a	marcharte?	—dijo	Julienne.
—¿Por	qué	no?
—Está	bien.	Ya	sabes	ahora	lo	que	nos	espera	a	todos.
Guerran	adivinó	las	intenciones	de	su	mujer.	Y	respondió:
—¿Todos?	No	creo	que	afecte	a	nadie	más	que	a	nosotros	dos.
—Evidentemente,	si	te	desinteresas	del	porvenir	de	tu	hijo,	del	matrimonio	de	tu

hija…
Comenzaba	el	chantaje.	Guerran	forcejeó:
—No	veo	por	qué	el	porvenir	de	Charles…
—No	te	preocupes	por	mí	—intervino	Charles—.	Sabré	salir	adelante.
—Vuelvo	a	repetir	que	no	se	trata	de…
—Así,	¿qué	te	propones	quizá	dejarme	a	mí	y	retener	a	tu	hijo	a	tu	lado?	—dijo

Julienne—.	El	día	que	me	vaya,	Charles	no	 se	 separará	de	mí.	No	dejará	 sola	a	 su
madre.	En	cuanto	a	Micheline…

—¡Yo	trabajaré!	—exclamó	Micheline.

ebookelo.com	-	Página	379



Guerran,	 con	 la	 taza	 vacía	 en	 la	mano,	miró	 asustado	 a	 su	 hija.	 ¡También	 ella!
Sentíase	 encadenado,	 estrangulado.	 Todos	 ellos	 iban	 a	 sumirse	 en	 la	 desgracia
voluntaria,	 estúpidamente,	 con	 perversa	 intención,	 sólo	 por	 influir	 en	 su	 decisión,
para	hacerle	responsable	del	desastre	general.	Incluso	Micheline,	que	no	ignoraba	la
influencia	 que	 cualquiera	 de	 sus	 actos	 ejercía	 sobre	 su	 padre.	 Iba	 a	 servirse
cruelmente	del	cariño	que	él	 le	profesaba	para	obstaculizar	sus	propósitos.	El	amor
que	Guerran	 sentía	 por	 su	 hija	 constituía	 su	 punto	débil,	 su	 talón	de	Aquiles.	Y	 lo
peor	era	que	ella	o	Julienne	habían	dado	en	el	clavo.	Guerran	se	daba	cuenta	de	que
ése	 era	 su	 punto	 vulnerable,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 ese	 divorcio,	 esa	 proyectada
liberación	se	le	antojaba	quimérica,	irrealizable,	imposible.	Al	sentirse	dominado	por
sus	sentimientos,	encadenado	por	sus	emociones,	quiso	desprenderse	de	ese	lastre	con
un	gesto	de	furor,	de	violencia	y	de	rabia	contra	sí	mismo.	Estrujó	entre	sus	dedos	la
fina	porcelana	japonesa	de	la	taza	vacía,	arrojó	los	fragmentos	al	suelo	y	salió	dando
un	portazo.	Cinco	minutos	después,	el	coche	de	Guerran	salía	de	los	Darffodils.	Tres
pares	de	ojos	le	seguían	tras	los	visillos	del	cuarto	de	Julienne,	mientras	después	de
rodear	 el	 césped	 rodaba	 lentamente	 por	 la	 avenida	 de	 blanca	 gravilla	 para	 enfilar
luego	la	carretera.	Guerran	no	volvió	la	cabeza.

Fabienne	no	llegó	a	comprender	la	emoción	que	embargaba	a	Guerran.	Presintió
que	durante	os	días	de	su	ausencia	había	sobrevenido	un	drama,	un	cambio	profundo
en	la	vida	de	su	amado.	Pero	él	rehuyó	toda	clase	de	preguntas.

—Estamos	 lejos	 de	 todo	 el	mundo	—dijo—.	 Somos	 felices.	 Pensemos	 sólo	 en
nosotros,	sólo	en	ti	y	en	mí.

Y	así	reanudose	su	vida,	una	vida	rústica,	dulce	y	apacible	en	el	viejo	caserón	de
la	Carente,	a	orilla	del	río.	Peor	algo	había	cambiado.	«Pensemos	sólo	en	nosotros».
Como	si	Guerran	pudiera	hacer	eso.

Como	si	estuviera	en	su	mano	aventar	los	recuerdos,	las	preocupaciones,	la	sorda
obsesión	que	le	roía	el	alma.	Aunque	procuraba	aturdirse,	no	ignoraba	que	marchaba
a	grandes	pasos	hacia	el	desastre,	hacia	el	abismo.	Estaba	en	juego	el	porvenir	de	su
hogar.	 Julienne	 no	 le	 preocupaba.	 Pero	 estaban	 Charles	 y	 Micheline.	 Y	 era	 ese
recuerdo,	ese	pensamiento	súbito,	agudo,	cruel,	lo	que	le	hacía	sangrar	el	corazón	en
medio	de	una	sonrisa,	de	su	momento	gozoso,	de	un	instante	feliz,	dejándole	el	ánimo
en	suspenso,	crispándole	los	rasgos	de	la	cara,	como	si	se	acordara	de	pronto	de	un
mal	que	le	consumiera.

Fabienne	 notaba	 en	 su	 rostro	 aquella	 mudanza	 súbita	 y	 brutal,	 adivinaba	 el
significado	de	un	suspiro	 reprimido	e	 interpretaba	 los	más	 recónditos	pensamientos
de	Guerran.	Y	ello	le	causaba	un	dolor	oculto,	mezcla	de	cólera,	de	odio	y	de	orgullo
lastimado.

Fabienne	reanudó	la	lucha	con	buen	ánimo.	Durante	aquel	mes,	la	vieja	vivienda
troncose	en	una	morada	de	risas,	de	sol,	de	alegría	y	de	fiesta.	De	la	pobreza	en	que
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transcurriera	su	infancia,	Guerran	había	conservado	los	gustos	populares	y	saboreaba
la	 sencillez,	 la	delicadeza	y	 la	 franqueza	del	 campesino.	Fabienne	contrajo	amistad
con	gentes	de	 labor;	 el	 tío	Brun,	 cazador	y	gran	aficionado	a	 la	pesca,	 el	molinero
Costenoble,	que	conocía	los	recodos	del	Boutonne	en	los	que	abundaban	las	truchas,
y	el	señor	Tillebois,	el	propietario	de	 las	casas	donde	vivían	los	dos	anteriores,	una
especie	 de	 gentilhombre	 pueblerino,	 hombre	 rudo,	 que	 poseía,	 sin	 parecerlo,
trescientas	hectáreas	de	bosques	y	tierras	de	labranza,	que	se	pasaba	la	vida	vigilando
a	sus	granjeros	y	sus	leñadores,	y	conocía,	en	una	legua	a	la	redonda,	la	zanja	donde
solía	detenerse	una	enorme	liebre,	y	el	punto	exacto	del	surco	desde	donde	levantaría
el	vuelo	en	 septiembre	de	aquel	año	un	enjambre	de	perdices.	Cuando	 levantose	 la
veda,	se	organizaron	nutridas	partidas.	Fabienne,	para	acompañar	a	Guerran,	compró
un	equipo	y	una	escopeta	de	caza.	Para	Guerran,	esa	singular	indumentaria	con	la	que
Fabienne	aparecía	como	transfigurada	era	ya	un	motivo	de	gozo.	La	muchacha	venció
el	reparo	que	le	causaba	el	sufrimiento	de	los	animales,	dio	muerte	a	faisanes	en	los
bosque	 y	 con	 un	 disparo	 detenía	 la	 carrera	 de	 os	 conejos,	 pobres	 bestezuelas
silvestres	y	ensangrentadas,	atemorizadas	y	dolorosas,	que	Tillebois	levantaba	por	las
orejas	y	acababa	de	quitarles	la	vida	con	un	puñetazo	en	la	nuca	para	cortar	su	agonía
y	su	postrer	terror.	Aprendió	a	disparar	contra	la	garza	y	el	chorlito,	a	lo	largo	de	la
costa,	 en	 la	 marea	 baja,	 entre	 Rochefort	 y	 la	 Rochelle,	 a	 oír	 sin	 desfallecer	 los
gemidos	de	un	pájaro	por	ella	derribado	y	que	agonizaba	en	sus	manos,	al	agarrarlo
por	las	patas	y	a	golpearle	la	cabeza	con	todas	sus	fuerzas	contra	el	estribo	del	coche
para	ahogar	 su	palpitación	y	sus	 lamentos…	Por	 la	noche,	pero	antes	de	amanecer,
Fabienne	 acompañó	 a	 los	 hombres	 para	 la	 caza,	 en	 el	 pantano.	 Tillebois	 poseía,
estratégicamente	disimuladas,	a	ras	de	los	aguazales,	para	la	caza	de	la	tringa,	la	polla
de	agua	y	el	pato	silvestre.

Al	despuntar	el	 alba,	 agazapada	entre	 los	 juncos	del	 aguazal,	Fabienne	gustó	 la
emocionada	espera	en	medio	de	un	silencio	turbado	de	cuando	en	cuando	por	el	grito
melancólico	del	reclamo,	atado	por	una	pata,	que	llamaba	a	sus	hermanos	silvestres.
Y	 cuando	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros	 lejanos	 se	 cernía	 sobre	 el	 pantano,	 encima	 de	 su
cabeza,	Fabienne	aprendió	en	un	doble	tiro	rápido	a	diezmar	la	bandada,	a	recibir	en
pleno	 rostro	una	 rociada	de	plumas	y	de	 sangre,	botín	de	 su	carnicería,	y	a	aceptar
con	una	sonrisa	los	cumplidos	de	Tillebois	y	el	tío	Brun.	Olivier	se	divertía	y	llegaba
a	olvidarse	de	todo.

Fabienne	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 todo	 para	 alcanzar	 ese	 fin
Guerran	 y	 Fabienne	 regresaban	 cansados,	 y	 tras	 un	 breve	 descanso	 tomaban	 un
refrigerio.	Luego	se	 iban	al	presbiterio	del	pueblo	vecino	a	 llevar	una	de	 las	piezas
cobradas	 al	 abate	 Bourguin,	 el	 anciano	 cura	 atareado	 aquellos	 días	 en	 recoger	 las
patatas	de	su	huerta	situada	detrás	del	cementerio.	Pues	Guerran	simpatizaba	mucho
con	aquel	anciano.

En	 suma,	Guerran	y	Fabienne	 llevaban	una	vida	gozosa	y	 apacible.	Sol,	 flores,
música,	 una	 radio	 que	 funcionaba	 ininterrumpidamente,	 una	 actividad	 febril	 en	 el
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placer	 y	 la	 diversión.	 En	 cuanto	 se	 levantaba,	 Guerran	 sentíase	 transportado,
galvanizado.	 Excursiones	 en	 automóvil	 hasta	 Saint-Jean	 de	 donde	 regresaban
cargados	de	vituallas,	periódicos	y	libros.	Al	volver	a	la	granja	esperaban	su	llegada,
porque	era	ya	hora	del	aperitivo,	el	tío	Brun,	el	molinero	y	Tillebois.	De	todos	modos,
Fabienne	provocaba	adrede	su	visita,	les	invitaba	de	antemano	y	retenía	a	uno	u	otro
a	almorzar.	Comían	bajo	la	«logia»	y	tomaban	el	café	en	un	rincón	del	parque.	Luego
Tillebois	 invitaba	 a	 sus	 huéspedes	 a	 visitar	 sus	 viñedos	 o	 sus	 bosques	 donde	 una
máquina	a	vapor	cortaba	los	álamos	en	largas	rebanadas.	O	recorrían	la	comarca	en
automóvil,	visitando	las	viejas	iglesias	o	sorprendiendo	al	abate	Bourguin	en	el	jardín
de	 su	 presbiterio,	 detrás	 del	 pequeño	 cementerio.	 Entonces	 Guerran	 charlaba
largamente	 con	 el	 anciano	 sacerdote	 paseando	 con	 él	 en	 torno	 a	 la	 blanca	 y
abandonada	 iglesia,	 fiel	 y	 solitaria	 guardiana	 de	 los	 muertos	 que	 reposaban	 a	 su
alrededor.	Después	de	cenar,	además	de	la	radio	y	los	periódicos,	sobrevenían,	en	la
hora	crepuscular,	bajo	los	tilos,	las	interminables	conversaciones	con	el	tío	Brun,	los
granjeros	y	los	mozos;	los	juegos	a	la	baraja,	las	chanzas	y	el	regocijo	de	unas	horas
de	descanso	con	que	aquellos	hombres	compensaban	 las	 fatigas	del	 trabajo	del	día.
Hacia	 las	 once	 comenzaba	 a	 sentirse	 el	 fresco	 y	 a	Guerran,	 fatigado,	 le	 invadía	 el
sueño.	Entonces,	él	y	Fabienne	se	iban	a	la	cama.	Un	día	más	ganado,	un	día	en	que
él	no	había	pensado	en	nada.	Y	si	a	Guerran	le	costaba	conciliar	el	sueño,	si	ella	le	oía
agitarse	o	suspirar,	se	arrimaba	a	él	y	le	brindaba	su	juventud,	el	más	seguro	de	todos
los	olvidos.	Para	que	él	se	sumiera	en	una	modorra,	ausente	de	todo	sueño	y	de	todo
pesar.

Fabienne	se	pasaba	el	día	 imaginando	y	combinando	distracciones,	excursiones,
vestidos	nuevos,	quehaceres,	algo	nuevo	para	que	él	no	tuviera	tiempo	de	pensar,	de
ahondar	 en	 sus	 recuerdos.	 Le	 vigilaba	 como	 a	 un	 niño.	 Y	 de	 cuando	 en	 cuando,
súbitamente,	en	cualquier	sitio	donde	se	hallasen,	le	preguntaba:

—¿En	qué	piensas?
Fabienne	estaba	al	acecho	de	los	recuerdos	que	inquietaban	a	Guerran.	Su	frente

se	contraía	a	veces	con	una	arruga	que	no	pasaba	inadvertida	a	Fabienne,	una	arruga
que	aparecía	cuando	le	asaltaba	alguna	preocupación,	y	que	ella	vigilaba	y	combatía
como	si	se	tratase	de	un	enemigo.	¿La	familia?	¿Los	hijos?	¿La	mujer?	Nada	de	ellos
temía	Fabienne.	Ella	era	la	juventud	y	el	amor.

Luchaba	audazmente	contra	aquello	y	decíase	con	orgullo:
«Mientras	yo	esté	a	su	lado,	no	sufrirá.	Yo	sabré	hacerle	olvidar».
Y	así	discurría	su	vida,	entre	fiestas,	excursiones	y	abundantes	comidas,	entre	las

cuales	 se	 producían	 espaciosos	 silencios	 preñados	 de	 cosas	 de	 las	 que	 estaba
prohibido	hablar	y	hasta	acordarse	de	ellas.

Con	 todo,	había	momentos	en	que	Fabienne	se	sentía	cansada,	abrumada	por	el
peso	de	 la	 enorme	 carga	 que	 temerariamente	 había	 aceptado.	 Jamás	hubiera	 creído
que	un	pasado,	 una	 familia,	 constituyera	un	 lastre	 tan	poderoso,	 tan	pesado.	Por	 la
noche	tenía	a	veces	la	impresión	de	que	a	fuerza	de	imponer	en	torno	suyo	la	risa	y	la
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alegría,	 había	 perdido	 toda	 su	 energía,	 todo	 su	 poder	 de	 irradiación.	 Y	 había
momentos	 en	 que	 con	 un	 indecible	 consuelo,	 hubiera	 abandonado	 la	 lucha	 y
renunciado	a	todo.

¿Y	 qué	 ocurriría	 más	 tarde,	 dentro	 de	 algunos	 años,	 cuando	 sobreviniera	 la
saciedad?	Fabienne	 lo	presentía.	Había	momentos	en	que	 la	atracción	de	su	cuerpo
había	dejado	de	ser	irresistible,	en	que	el	goce	carnal	no	constituía	incentivo	alguno,
algunas	 noches	 en	 que	 después	 de	 la	 breve	 y	 total	 satisfacción	 de	 los	 instintos.
Guerran	 fatigado	 y	 febril,	 acostado	 al	 lado	 de	 ella	 en	 la	 oscuridad	 del	 dormitorio,
evadíase	una	vez	más	en	espíritu,	se	alejaba	irresistiblemente	de	ella	huía	de	su	lado
y,	en	su	imaginación,	se	trasladaba	lejos,	hacia	lo	que	era	su	obsesión,	hacia	aquéllos
a	quienes	había	dejado.

Permanecía	 inmóvil	y	 trataba	de	hacer	creer	a	Fabienne	que	dormía.	Pero	 tenía
abiertos	los	ojos.

Fabienne	sabía	lo	que	él	estaba	pensando	y	nada	podía	hacer	para	impedírselo.	Lo
único	que	ella	podía	proporcionarle	eran	unos	minutos	de	placer,	que	contribuían	a
fatigarle	 y	 a	 entristecerle	 más	 sumiéndole	 en	 la	 depresión	 subsiguiente,	 a	 una
sobreexcitación	excesiva.	Al	despertar	de	aquellas	noches,	Guerran	sentíase	 triste	y
taciturno.	 Y	 nada	 podía	 sustraerle	 a	 su	 abatimiento.	 ¿Qué	 ocurriría	 dentro	 de	 diez
años?

Guerran	se	le	escurría	de	entre	las	manos.	Sin	proponérselo,	de	una	manera	lenta
y	 falta,	Guerran	parecía	desentenderse	de	 todo	 lo	que	 le	ordenaba.	Fabienne	 se	dio
cuenta	 de	 que,	 de	 pronto,	 el	 abate	 Bourguin	 había	 cesado	 de	 visitarles.	 Se	 había
enterado	 de	 la	 irregularidad	 de	 su	 situación.	 Fabienne	 interrogó	 a	 Olivier,	 quien
confesó	que	se	había	confiado	al	abate	revelándole	la	verdadera	situación	de	su	hogar.
El	silencio	 le	oprimía,	 le	ahogaba	y	sintió	 la	necesidad	de	expansionarse,	de	hablar
con	 alguien.	 Y	 desde	 entonces	 sólo	 experimentaba	 un	 gozoso	 sosiego	 cuando	 se
evadía	de	vez	en	vez	furtivamente	de	la	casa	y	se	trasladaba	al	pueblo.	Allí,	durante
horas	enteras	charlaba	con	el	abate	Bourguin	de	su	hogar,	de	su	mujer,	de	su	hijo	y	de
Micheline,	 en	 el	 pequeño	 cementerio	 pueblerino,	 perdido	 en	 el	 campo,	 con	 sus
antiquísimas	tumbas	señoriales	cubiertas	por	la	hierba	y	sus	hileras	de	altos	y	negros
cipreses	 rasgando	 el	 cielo	 azul.	 En	 el	 centro,	 blanca	 y	 achaparrada,	 con	 un	 portal
romántico	moteado	de	 troneras,	 la	vieja	 iglesia	velaba	sus	muertos.	Su	 lisa	 fachada
aparecía	rematada	por	un	sencillo	campanile[87],	un	frontispicio	en	la	cima	del	cual,
abierta	 a	 los	 vientos,	 colgaba	 una	 campana.	 Una	 atmósfera	 luminosa,	 una	 paz
completa	y	silenciosa,	un	sosiego	de	eternidad	envolvía	la	vieja	iglesia	levantada	en
el	medioevo,	los	árboles	y	las	tumbas	solitarias,	abandonadas,	lejos	de	los	hombres,
en	 medio	 de	 los	 campos.	 Todo	 aparecía	 simplificado,	 bañado	 de	 luz	 y	 hasta
engrandecido.	Y	las	palabras	de	deber	y	sacrificio	que	pronunciaba	el	abate	Bourguin,
que	en	otro	lugar	hubieran	hecho	asomar	una	sonrisa	de	escepticismo	en	los	labios	de
Guerran,	 cobraban	 allí	 un	matiz	 de	 grave	 y	 sencilla	 solemnidad	 que	 ahondaban	 en
aquel	pobre	y	atormentado	corazón.
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No	 le	 pasaban	 inadvertidas	 a	 Fabienne	 esas	 evasiones	 de	 Guerran.	 Estaba	 al
acecho	de	sus	movimientos	y	sentíase	presa	de	furor	y	de	celos,	pues	no	ignoraba	que
él	 iba	 allí	 para	 hablar	 de	 los	 ausentes,	 de	 su	mujer,	 de	 su	 hija	 de	 sus	más	 directas
rivales.	 Se	 daba	 cuenta	 del	 doloroso	 placer	 que	 él	 experimentaba	 al	 rememorar	 su
pasado	que	tanto	se	obstinaba	ella	en	hacerle	olvidar.	Y	se	exasperaba,	se	afanaba	en
recurrir	a	la	ayuda	de	todas	las	amistades,	de	todas	las	tentaciones,	acudía	al	tío	Brun
y	a	Tillebois	y	les	decía	sin	remilgos:

—Quédense	con	nosotros,	llévenselo	con	ustedes…	Distráiganle,	ayúdenle.	Tiene
muchas	preocupaciones	y	aquí	se	aburre…

Mas,	a	pesar	de	la	lucha	encarnizada,	Fabienne	tenía	vagamente	la	impresión	de
que	todos	sus	esfuerzos	eran	inútiles,	de	que	no	era	ella	quien	estaba	en	posesión	de
la	verdad.

Cuando	 buceaba	 en	 su	 propio	 corazón	 veía	 con	 claridad	 cuál	 era	 el	 camino	 a
seguir.	 Tener	 con	 él	 una	 explicación	 franca	 y	 sincera.	 Examinar	 serena	 y
animosamente	 la	 situación	 creada	 por	 su	 imprudencia,	 su	 temeridad	 y	 su	 pasión.
Sopesarlo	todo:	los	deberes	familiares	de	los	dos	y	sus	deberes	mutuos,	puesto	que	a
pesar	de	todo	se	amaban.	Ponerlo	todo	en	la	balanza,	juzgarse	a	sí	mismos	y	trazarse
un	destino,	el	más	recto,	el	más	sensato	que	su	ánimo	les	permitiera	escoger,	para	que
en	adelante	nada	oculto	y	secreto	existiera	entre	ellos,	para	sentirse	purificados,	para
salvar	 la	 última	posibilidad	de	 seguir	 amándose,	 porque	 la	mentira,	 de	una	manera
lenta,	pero	segura,	extingue	el	amor.

Sólo	 había	 ese	 camino:	 la	 sinceridad,	 la	 rectitud,	 la	 aceptación	 tal	 vez	 de	 una
separación…	En	suma,	consentir	en	expiar	la	culpa	y	en	sus	consecuencias…

—¡Jamás!	—exclamaba	Fabienne,	en	un	arranque	de	cólera,	de	dolor	y	de	orgullo
—.	Lucharé.	No	cederé.

Y	 emprendía	 de	 nuevo	 la	 batalla	 con	 renovado	 tesón.	 Pero	 no	 tardaba	 en
desanimarse.	Día	a	día	apoderábase	de	ella,	con	creciente	intensidad,	la	convicción	de
que	estaba	luchando	contra	la	verdad,	contra	el	orden	y	la	rectitud.	Pese	a	todas	las
equivocaciones	 que	 sus	 rivales,	 Julienne	 y	 Micheline	 Guerran,	 pudieran	 haber
cometido,	ellas	estaban	dentro	del	orden,	encarnaba	el	hogar	y	la	familia.

Fabienne,	 en	 cambio,	 era	 la	 forastera,	 la	 aventurera,	 la	 intrusa,	 el	 fermento	 de
disociación,	 de	 estragos	 y	 de	 ruina.	 Todo	 ello	 le	 producía	 un	 sentimiento	 de
implacable	envidia	hacia	la	mujer	y	la	hija,	de	cólera	contra	Olivier,	debatiéndose	al
mismo	tiempo	en	arrebatos	de	duda,	de	desesperación	y	de	asco.

Abandonaron	Saint-Julien	a	mediados	de	septiembre.	Para	atender	a	sus	negocios,
Guerran	volvió	a	Angers.	Fabienne,	después	de	pasar	una	semana	 junto	a	su	padre,
regresó	a	París	y	reanudó	su	trabajo	en	la	clínica.	Guerran	le	hizo	dos	o	tres	breves
visitas.	Fabienne	estuvo	enferma	durante	algunos	días.

Poco	después	de	Navidad,	ella	le	comunicó	que	estaba	encinta.
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Entretanto	Doutreval	proseguía	su	lucha.
Ludovic	Vallorge	había	contraído	nuevo	matrimonio	el	mes	de	julio	de	aquel	año.

Había	 hecho	 la	 corte	 a	 Simone	 Heubel,	 la	 hija	 del	 cirujano,	 y	 ella	 le	 dio	 su
consentimiento.	 La	 boda	 fue	 sumamente	 sencilla.	 Vallorge	 dedicaba	 ahora	 sus
actividades	 a	 los	 laboratorios	 Dynam,	 la	 importante	 empresa	 de	 medicamentos
químicos,	cuyo	principal	accionista	era	Heubel,	que	había	adquirido	bajo	mano	y	a
precio	fuerte	el	paquete	de	acciones	de	la	señora	Géraudin.	Vallorge	hacía	encontrado
por	 fin	 el	 campo	 de	 acción	 que	 cuadraba	 mejor	 con	 su	 habilidad	 y	 su	 sentido
comercial.	 En	 unos	 pocos	 meses,	 los	 laboratorios	 Dynam	 duplicaron	 su	 cifra	 de
venta.

Evidentemente,	Vallorge	 tenía	 el	 instinto	 de	 los	 negocios.	Como	muchos	 otros,
los	 laboratorios	 Dynam	 publicaban	 una	 pequeña	 revista:	 «Le	 Mois	 Médical».
Vallorge	 le	 dio	 en	 seguida	 un	 impulso	 formidable,	 la	 ilustró	 con	 fotografías	 y
consiguió	la	colaboración	de	afamados	escritores.	Decidiose	que,	cada	semestre,	los
laboratorios	lanzarían	al	mercado	dos	nuevas	especialidades	para	sostener	la	atención
del	 público.	 Tales	 especialidades	 las	 administrarían	 los	 profesores	 en	 sus	 servicios
hospitalarios	 y	 luego	 darían	 cuenta	 en	 «Le	 Mois	 Médical»	 del	 resultado	 de	 las
pruebas.	 Este	 procedimiento,	 bastante	 corriente,	 ejercía	 gran	 efecto	 sobre	 la	 clase
médica.	Regnoult,	a	quien	Vallorge	arrebató	a	Doutreval	para	lograr	su	colaboración,
imaginó	 una	 interminable	 serie	 de	 especialidades	 con	 nombres	 rimbombantes	 y
lujosas	envolturas.

Luego	Vallorge	 ponía	 esos	 productos	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 un	 «pontífice»,	 una
personalidad	 conocida,	 y	 solicitaba	 de	 él	 un	 artículo	 para	 «Le	 Mois	 Médical»,
asegurándose	 así	 su	 recomendación	 y	 apoyo,	 que	 garantizaba	 el	 éxito	 de	 la
especialidad.	Al	cabo	de	seis	meses,	«Le	Mois	Médical»	necesitaba	cuatro	toneladas
de	 papel	 para	 su	 edición.	 Y	 mientras	 Vallorge	 preparaba	 tres	 nuevas	 revistas
publicitarias,	 Regnoult	 se	 iba	 a	 Dinamarca	 a	 visitar	 los	 mataderos	 y	 estudiar	 los
procedimientos	 de	 extirpación	 de	 las	 glándulas	 de	 los	 animales	 sacrificados,	 con
miras	 a	 montar	 en	 Angers	 un	 importante	 centro	 de	 fabricación	 de	 productos
opoterápicos[88].

La	 marcha	 de	 Regnoult	 acentuó	 aún	 más	 la	 soledad	 y	 el	 abatimiento	 de
Doutreval.	Después	de	Vallorge	y	de	Groix,	también	Regnoult	le	había	abandonado.
Doutreval	 se	debatía	en	un	mar	de	confusiones.	Parecía	existir	 el	 acuerdo	 tácito	de
que	 Regnoult	 se	 casara	 con	 Fabienne.	 ¿Por	 qué	 aquel	 cambio	 repentino?	Además,
Regnoult	 era	 director	 del	 Centro.	 Sin	 prestarse	 todavía	 asistencia	 a	 los	 enfermos,
percibía	 ya	 tres	 mil	 francos	 mensuales;	 lo	 dirigía	 todo,	 tenía	 allí	 un	 trabajo
apasionante	 y	 le	 aguardaba	 un	 brillante	 porvenir.	 Guerran	 había	 obtenido	 para	 el
Centro	 una	 importante	 subvención	 del	 Ministerio	 de	 Sanidad,	 a	 la	 cual	 venían	 a
sumarse	 los	subsidios	de	 los	departamentos.	Los	 locales	estaban	dispuestos.	Dentro
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de	 poco,	 el	 Centro	 comenzaría	 a	 funcionar.	 Y	 de	 pronto,	 Regnoult	 lo	 abandonaba
todo:	Fabienne,	su	cargo,	la	curarización.	Se	iba	e	ingresaba	como	consejero	técnico
en	los	laboratorios	Dynam.	Aunque	Doutreval	tratara	de	aventar	sus	dudas,	sentíase
hondamente	preocupado.

«¿Acaso	tiene	miedo	de	algo?	¿Por	qué	abandona	la	nave	en	peligro?	¿Duda	de
mis	métodos?».

Pues,	 había	 de	 confesarlo,	 la	 curarización	 chocaba	 cada	 día	 con	 mayores
obstáculos.	 No	 se	 hacía	 progreso	 alguno,	 no	 se	 avanzaba.	 Abundaban	 las	 críticas.
Faubert,	 el	 gran	 psiquiatra	 de	 la	 Academia	 de	 Medicina,	 condenaba	 el	 método	 y
cifraba	 en	 un	 47	 por	 ciento	 el	 porcentaje	 de	 fracturas,	 según	 sus	 intervenciones
personales.	Y	Doutreval,	a	pesar	de	que	refutaba	y	negaba	tales	aseveraciones,	había
de	confesar	que	la	razón	estaba	de	parte	de	Faubert.	Los	éxitos	habían	sido	escasos.
Al	término	del	tratamiento,	muchos	de	los	dementes	tenían	la	columna	vertebral	más
o	menos	averiada.	Ninguno	de	los	ensayos	de	Doutreval	y	de	Regnoult	—el	veronal,
los	preparados	cálcicos	y	 la	 raquianestesia—	habían	 impedido	ese	aplastamiento	de
las	vértebras.	Doutreval	intentó	disminuir	la	dosis	del	producto	convulsivo	inyectado.
Pero	también	fracasó.	O	a	pesar	de	todo	se	producía	la	crisis,	o	en	caso	contrario,	el
enfermo	 guardaba	 el	 recuerdo	 de	 una	 espera,	 de	 un	 trastorno,	 de	 una	 angustia	 tan
horrible	que	en	adelante	se	negaba	rotundamente	a	un	nuevo	ensayo.

Doutreval	 no	 se	 daba	 por	 vencido.	 Entregábase	 a	 la	 búsqueda	 de	 medios
mecánicos,	de	posiciones	que	evitasen	las	fracturas:	decúbito	lateral[89]	con	el	cuerpo
contraído,	 posición	 en	 cuclillas,	 empleo	 de	 un	 catre	metálico	 al	 que	 se	 sujetaba	 al
paciente.	 Nada	 había	 tenido	 éxito.	 Y	 en	 los	 periódicos,	 arreciaban	 los	 ataques.
Hablábase	 abiertamente	 de	 abscesos	 al	 pulmón	 provocados	 por	 el	 tratamiento	 y
empezaba	a	preconizarse	un	nuevo	procedimiento,	la	convulsión	por	la	electricidad,
método	que	Doutreval	desdeñaba	y	condenaba	enérgicamente.

En	 medio	 de	 tales	 fluctuaciones,	 el	 Centro	 estaba	 casi	 terminado,	 lo	 que
representaba,	 a	 pesar	 de	 todo	 un	 triunfo	 tangible,	 una	 categórica	 respuesta	 a	 los
adversarios.	Entre	tantas	dificultades	un	solo	pensamiento	reconfortaba	y	animaba	a
Doutreval:

—Digan	lo	que	digan,	ésa	es	la	realidad.	El	Centro	es	un	hecho	y	no	tardará	en
funcionar.
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Capítulo	V

—Toma	—dice	Michel	a	Evelyne—,	aquí	tienes	noticias	de	un	antiguo	conocido.
La	carta	viene	de	París.	Evelyne	rasga	el	sobre	y	busca	la	firma.
—¡Es	de	Tillery!	¡Cuánto	tiempo	hacía	que	no	sabíamos	de	él!
Tillery	y	 su	mujer	 están	bien.	El	 201	 está	 a	 punto	de	 aumentar	 en	un	 centenar,

como	 dice	 Tillery.	 Michel	 comprende	 que	 va	 a	 cambiar	 su	 coche	 por	 un	 301.	 El
trabajo	marcha	bien.	Tillery	y	sus	gafas	se	han	hecho	populares	en	el	barrio.	Habla	de
una	instalación	de	Rayos	X,	y,	entretanto,	la	señora	Tillery	se	ocupa	activamente	en
elaborar	 un	 nuevo	 heredero	 para	 su	 marido.	 «Uno	 o	 varios»	 observa	 Tillery,
aleccionado	por	 la	experiencia	de	 su	par	de	gemelos.	En	espera	del	arribo	del	 feliz
nacimiento,	Choute,	 para	 hacer	 uso	 del	 galante	 diminutivo	 que	 emplea	 su	marido,
acaba	 de	 recoger	 y	 adoptar	 a	 un	 rapazuelo	 de	 cinco	 años,	 a	 cuya	 madre	 había
atendido	Tillery	y	que	ha	quedado	huérfano.

—«No	puedo	decir	que	sea	precisamente	una	preciosidad	—continúa	la	carta—.
Tiene	una	tuberculosis	ósea	y	se	notan	en	su	rostro	las	grandes	huellas	rojizas	de	sus
antiguos	 abscesos.	 Pero	 cuando	 las	mujeres	 se	meten	 una	 cosa	 en	 al	 cabeza…	Por
otra	 parte,	 yo	 había	 atendido	 a	 esa	 criatura	 en	 vida	 de	 su	madre…».	 El	 bueno	 de
Tillery	parece	ahora	excusarse.

Y	 añade,	 fingiendo	 un	 sentimiento	 de	 tristeza:	 «La	 medicina	 me	 hizo	 tomar
esposa	 y	 ahora	me	 brinda	 una	 criatura.	 ¡Vaya	 singulares	 aventuras	 que	 ocurren	 en
nuestra	profesión!».

Michel	da	la	carta	a	Evelyne.
—Esta	noche	les	contestarás	—dice.
—Les	enviaré	lana	blanca	para	los	pañales.	La	he	encontrado	a	precio	de	fábrica.

Parece	que	a	Tillery	las	cosas	le	van	bien.
—Sí	—asintió	Michel—.	 ¡Qué	 curioso!	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 nunca	 un	 alumno

aventajado.	Ni	siquiera	sabe	desenvolverse.	¡No	puede	compararse	con	Seteuil!	¡Oh,
no!	¿Te	acuerdas	de	su	cabezota,	de	sus	gruesas	gafas,	de	su	naricita	respingona,	de
sus	 rubicundas	 mejillas	 de	 bebé?	 ¿Y	 de	 sus	 chanzas,	 sus	 bromas,	 sus	 pesadas
jugarretas?	¡Un	estudiante!	¡Un	estudiante!	¡Un	estudiante	de	medicina	toda	la	vida!
Nada	de	lo	que	precisa	en	apariencia	para	conquistar	una	clientela.	Y,	sin	embargo	ya
ves.

Busca	en	un	montón	de	revistas	que	están	a	disposición	de	los	clientes	en	la	sala
de	espera.	Hojea	una	y	muestra	a	Evelyne	una	fotografía,	el	retrato	de	un	hombre	de
edad	madura,	de	 rostro	enjuto	y	 tez	bronceada,	 tocado	con	un	casco	colonial.	A	su
lado,	un	poco	a	segundo	término,	se	ve	la	faz	redonda	y	joven	de	una	sudamericana,
de	aspecto	semisalvaje.

—Es	un	médico	—explica	Michel—.	Un	hombre	a	quien	le	ocurrió	una	aventura
semejante	a	 la	del	doctor	Barataud.	Éste,	 si	no	 recuerdo	mal,	 fue	acusado	de	haber
asesinado	 a	 su	 amante	 y	 condenado	 a	 trabajos	 forzados.	 Sí,	 ahora	 recuerdo	 que
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cuando	se	celebró	el	proceso,	una	enorme	multitud,	todos	los	desgraciados	del	barrio
donde	él	ejercía	y	a	quien	atendió	durante	años,	declararon	en	favor	suyo	y	pidieron
que	 no	 le	 condenasen.	 Algunos	 de	 sus	 enfermos	 dijeron	 al	 tribunal	 «Es	 nuestro
médico,	no	nos	lo	quitéis.	¿Qué	será	de	nosotros	si	él	nos	abandona?	¡Sólo	tenemos
confianza	en	él!».

»Condenado	a	trabajos	forzados,	fue	enviado	a	la	Guayana.	Allí	salvó	la	vida	al
hijo	de	uno	de	los	carceleros,	ejerció	la	medicina	en	el	presidio	y	se	granjeó	la	estima
de	todo	el	mundo.	Finalmente,	consiguió	escapar	a	Venezuela.	En	este	país	vive	ahora
en	un	pueblecito,	sito	a	tres	días	de	ferrocarril	de	la	ciudad	más	próxima.	Dedicado	a
su	 profesión,	 se	 casó	 con	 una	 mujer	 del	 país	 que	 le	 ha	 dado	 dos	 hijos,	 es
extraordinariamente	popular	y	todos	los	habitantes	de	la	región,	tanto	blancos	como
indígenas,	no	reparan	en	decir	que	se	produciría	un	levantamiento	popular	en	el	caso
improbable	de	que	se	pidiera	su	extradición.	Ésa	es	nuestra	profesión.	Uno	es,	ante
todo,	el	que	salva	la	vida	de	sus	semejantes.	A	la	gente,	sólo	eso	le	importa.	Y	ésa	es,
naturalmente	en	otro	aspecto,	la	historia	de	Tillery.	Fíjate,	en	cambio,	en	Belladan,	un
as	de	la	Facultad,	diez	veces	más	sabio	que	todos	nosotros.	Apenas	si	ha	reunido	cien
mil	francos.	Ahora	ha	abandonado	la	profesión	para	dedicarse	a	los	Seguros.	Y	a	su
lado,	ahí	 tienes	a	Tillery,	 a	 todos	esos	estudiantes	a	quienes	más	 les	 importa	correr
una	juega	que	aprobar	una	asignatura	y	que,	en	cambio,	salen	adelante	porque	saben
cómo	tratar	al	enfermo,	“establecer”	el	contacto	de	hombre	a	hombre…

Michel	echa	una	última	ojeada	a	la	carta.
—De	todos	modos,	me	alegra	mucho	lo	de	Tillery.	Pero	qué	singular	profesión	la

nuestra,	¿verdad	Evelyne?

Michel	 mostró	 la	 carta	 a	 Seteuil,	 a	 quien	 esos	 aumentos	 de	 la	 familia	 Tillery
regocijaron	 enormemente.	 Seteuil	 soñaba	 con	 entusiasmo	 la	 fecha	 de	 su	 próximo
matrimonio.	Al	lado	de	Anne-Marie	Lausefeld,	la	hija	mayor	de	los	ricos	hilanderos,
se	 conducía	 como	 el	más	 galante	 y	 atento	 de	 los	 prometidos.	 Por	 aquel	 tiempo,	 a
pesar	de	una	calvicie	cada	vez	más	acusada,	Seteuil,	alto,	moreno,	de	barba	 tupida,
voz	 grave	 y	 apuesto	 continente,	 era	 un	 tipo	 verdaderamente	 magnífico.	 Y	 aunque
viudo	 con	 un	 hijo,	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 un	 mal	 partido.	 El	 anuncio	 de	 su
matrimonio	tuvo	lugar	bajo	los	mejores	auspicios.

Un	miércoles	al	mediodía,	al	 llegar	a	casa	de	los	Lausefeld,	para	comer,	Seteuil
encontró	a	Anne-Marie	bajo	 los	efectos	de	un	fuerte	resfriado.	La	muchacha	estaba
desconsolada.	Tenía	la	nariz	encarnada	y	los	ojos	hinchados.	No	quería	que	Seteuil	la
viese	en	aquel	estado.	Éste	en	tono	de	chanza,	adoptó	un	aire	doctoral:

—¡Oh,	un	catarro!	¡Cosa	grave,	muy	grave!
—Hay	 que	 andar	 con	 cuidado,	 ¿verdad	 doctor?	—dijo	 Lausefeld	 sonriendo—.

Véale	la	garganta.	Háganos	una	buena	receta…
—Abra	usted	la	boca,	señorita	—dijo	Seteuil	siguiendo	la	broma—.	¡Ajá!	En	ese
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lado	no	hay	nada.
—¿Me	hacen	el	favor	de	un	pañuelo?
Lo	 colocó	 a	 la	 espalda	 de	 la	muchacha,	 por	 encima	 del	 escote	 del	 camisolín	 y

aplicó	el	oído	largo	rato…	Sin	decir	nada,	colocó	el	pañuelo	en	el	pecho	y	volvió	a
auscultar.	Luego	se	incorporó:

—Pues	bien,	mi	receta	es	ésta:	una	buena	comida	rociada	con	borgoña	y	una	caja
de	pastillas	Valda…

—La	 primera	 parte	 será	 cumplimentada	 puntualmente,	 doctor	—dijo	 Lausefeld
—.	¡Al	instante!	El	tiempo	de	ofrecerle	una	copa	de	oporto	mientras	ponen	la	mesa.

La	comida	 transcurrió	en	medio	de	gran	alborozo.	Al	 cabo	de	 tres	días,	Seteuil
aún	no	se	había	presentado.	El	domingo,	Lausefeld	recibió	una	carta	del	doctor.	Éste
formulaba	 una	 serie	 de	 excusas,	 daba	 cuenta	 de	 que	 una	 serie	 de	 circunstancias
imprevistas,	que	no	podía	revelar	por	ser	secreto	profesional,	le	había	impedido	ir	a
verles	y	rogaba	al	industrial	que	considerar	rotas	sus	relaciones	con	su	hija.	Nadie	y
menos	aún	los	Lausefeld	comprendió	nada.

Fue	un	gran	escándalo.	Anne-Marie	Lausefeld	quedó	muy	impresionada.
Al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 los	 Lausefeld	 mandaron	 llamar	 a	 Michel	 para	 que

visitara	 a	 su	 hija.	 Había	 perdido	 el	 apetito,	 enflaquecía	 y	 los	 padres	 estaban
preocupados.	La	desilusión,	sin	duda.	Y	aquel	resfriado	que	no	acababa	de	marcharse.
Michel	auscultó	a	Anne-Marie:	foco	tuberculoso	en	sus	comienzos.

A	ello	se	debió	sin	duda	la	ruptura	de	Seteuil.	Al	auscultar	en	broma,	vio	claro	en
seguida.	Mas	 nada	 podía	 decir.	 Rompiendo	 el	 noviazgo	 por	 causa	 de	 tuberculosis
hubiera	pasado	por	un	cobarde.

Prudente,	 había	 preferido	 callar	 y	 ausentarse,	 escudándose	 tras	 el	 secreto
profesional	 y	 dejando	 a	 tiempo,	 al	 azar,	 el	 cuidado	 de	 advertir	 a	 los	 Lausefeld	 la
dolencia	que	aquejaba	a	su	hija.

A	 las	 primeras	 palabras	 de	Michel,	 los	 Lausefeld	 se	 acordaron	 del	 incidente	 y
comprendieron.	Y	se	lo	contaron	todo	a	Michel.

Anne-Marie	Lausefeld	no	parecía,	empero,	gravemente	afectada.	Michel	ordenó
un	régimen	de	desintoxicación	y	pudo	garantizar	el	éxito.

Gaspard	Becquerel,	el	medico	diputado,	a	quien	Michel	reemplazara	a	su	llegada
al	Norte,	continuaba	prosperando.	Numerosos	matasanos	trabajaban	por	cuenta	suya
y	dirigían	a	su	gabinete	a	 los	holgazanes	deseosos	de	aprovecharse	de	un	accidente
del	trabajo	y	muchachas	encintas	en	busca	de	alguien	que	las	hiciera	abortar	seguro
de	 la	 impunidad,	 confiado	 en	 su	 poder	 político,	 expresaba	 casi	 abiertamente	 su
desdén	 por	 la	 ley.	 Acababa	 de	 ocurrirle,	 empero,	 un	 enojoso	 incidente.	 Los
Lespagnel,	buenos	clientes,	le	llevaron	a	su	hijo	con	una	herida	en	una	mano	que	se
produjo	en	una	caída.

—¡No	 tiene	 importancia!	 —exclamó	 Becquerel—.	 Una	 pequeña	 cura	 será
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suficiente.
Los	Lespagnel	fueron	dos	veces	más	a	casa	de	Becquerel.	Luego,	preocupados	al

ver	 la	 hinchazón	 de	 la	 mano,	 abandonaron	 a	 Becquerel	 y	 visitaron	 a	 Michel.
Demasiado	 tarde.	 Michel	 abrió	 en	 seguida	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 la	 desinfectó.
Durante	 tres	 meses,	 el	 muchacho	 tuvo	 que	 ir	 todos	 los	 días	 a	 casa	 de	 Michel.
Entretanto	la	Compañía	de	Seguros	de	los	Lespagnel	recibió	una	nota	de	Becquerel:
veintitrés	visitas,	con	curación.	¡Y	el	chiquillo	aún	estaba	en	tratamiento!

La	Compañía	llamó	a	capítulo	a	Becquerel.	Éste	trató	de	excusarse	y	pretextó	un
error	de	apellido.

No	hubo	el	menor	escándalo.	Simplemente,	la	Compañía	guardó	el	asunto	en	sus
archivos	 para	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 Becquerel,	 en	 el	 Parlamento,	 quisiera
pronunciar	 un	 discurso	 propugnando	 la	 nacionalización	 de	 las	 Compañías	 de
Seguros…

Con	 todo,	Becquerel	no	perdió	un	ápice	de	prestigio	y	continuó	siendo	un	gran
personaje,	 el	 amigo	 del	 todopoderoso	 Mooreman,	 diputado	 y	 alcalde.	 Había	 que
verlos	 cuando	 tomaban	 el	 tren	 de	 la	 mañana	 para	 ir	 a	 París	 a	 las	 sesiones	 del
Parlamento.	 Mooreman	 y	 Becquerel	 llegaban	 juntos	 a	 la	 estación.	 El	 primero,
cargado	de	carpetas	y	legajos,	daba	una	parte	de	ellos	a	Becquerel.

—Examine	esto.	Así	trabajaremos	durante	el	viaje.
—De	acuerdo.
Se	separaban	y	se	acomodaban	en	dos	compartimientos	contiguos,	para	disponer

de	 sendas	 mesitas	 y	 ahuyentar	 la	 tentación	 de	 hablarse.	 A	 través	 de	 una	 de	 las
ventanillas	veíase	a	Mooreman	absorbido	en	áridos	estudios,	sumido	en	la	lectura	del
Diario	Oficial	o	de	tratados	de	sociología	y	de	economía	política,	mientras	que	por	la
ventanilla	 de	 al	 lado	 asomaba	 la	 regocijada	 faz	 de	 Becquerel	 enfrascado	 en	 la
contemplación	 de	 incitantes	 fotografías	 publicadas	 en	 lujosos	 magazines.	 «Sex-
Appeal»,	 «La	 Vie	 Parisienne»,	 etc…	 Todos	 los	 empleados	 de	 la	 estación	 sonreían
socarronamente.

Becquerel	 hacía	 buenas	migas	 con	 el	 cirujano	 Lequesnoy,	 porque	 éste	 actuaba
también	en	política	y	acababa	de	afiliarse	al	partido	de	Becquerel.	Esperaba	obtener
la	Legión	de	Honor	y,	sobre	todo,	un	puesto	de	cirujano	en	el	hospital	de	una	ciudad
vecina	para	 su	hijo,	un	zote	 integral	más	apto	para	manejar	 la	azada	que	el	bisturí.
Afortunadamente,	el	médico	director	se	oponía	a	ello	con	todas	sus	fuerzas,	pero	la
influencia	 de	 Becquerel,	 íntimo	 amigo	 del	 alcalde	 Mooreman,	 era	 lo	 bastante
poderosa	para	hacer	pesar	la	balanza	a	favor	del	hijo	de	Lequesnoy.

También	Templemars	se	había	lanzado	a	la	política	con	fines	honestos,	pero	con
resultados	desastrosos.	Había	tenido	la	audacia	de	afiliarse	a	un	partido	de	derechas	y
sobre	todo	de	confesarlo.

Eso	fue	el	fin.	La	clientela	obrera	lo	abandonó	en	masa.
El	pobre	diablo	pagaba	su	sinceridad	muriéndose	de	hambre.	Por	añadidura,	había

cometido	la	imprudencia	de	firmar	un	certificado,	muy	poco	hábil,	a	un	hombre	que
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trajo	 a	 su	 chico,	 un	 niño	 flacucho	 y	 mal	 cuidado	 por	 una	 nodriza	 sin	 escrúpulos.
Templemars,	inocentemente,	había	hecho	constar	en	el	certificado:

«Enteritis	crónica	a	consecuencia	de	malos	cuidados».
Al	 salir	 de	 casa	 de	 Templemars,	 el	 padre	 propinó	 a	 la	 nodriza	 una	 paliza

monumental.	Detenido,	exhibió	el	certificado.	Templemars	 fue	citado	a	comparecer
ante	el	procurador	de	la	Republica	y	recibió	una	severa	amonestación.	Ello	acabó	de
desanimarle.	 Hablaba	 de	 mandarlo	 todo	 a	 paseo,	 de	 buscarse	 un	 puesto	 en	 la
burocracia	y	hasta	llegó	a	lamentar	no	poder	reengancharse	en	el	ejército.

Rosselet,	cargado	de	años	y	de	achaques,	arrastrando	la	pierna	y	apoyándose	en	el
bastón,	 continuaba	 recorriendo	 la	 comarca,	 visitando	 a	 sus	 tres	 o	 cuatro	 clientes
cotidianos	 para	 ganar	 su	 sustento	 y	 el	 de	 su	 mujer,	 y	 obstinándose	 en	 ignorar	 los
desesperados	latidos	de	su	corazón	ya	gastado	y	presto	a	dejar	de	funcionar.

Algunas	veces,	Michel,	por	compasión,	le	llamaba	a	consulta	para	enfermedades
de	los	niños.

Rosselet	se	había	especializado	en	estas	dolencias.
Había	 llevado	 una	 vida	 de	 intenso	 trabajo.	 Había	 ahorrado	 mucho	 y

enriquecídose.	 La	 crisis,	 las	 bancarrotas	 y	 las	 devaluaciones	 devastaron	 su	 capital,
como	 el	 de	 todos	 los	 ahorradores.	 De	 un	 paquete	 de	 ochocientos	 mil	 francos	 en
acciones,	esperaba	salvar	unos	quince	mil.	En	uno	de	los	más	importantes	Bancos	en
quiebra	 tenía	un	crédito	por	valor	de	 trescientos	setenta	y	cinco	mil	 francos,	de	 los
cuales	quizá	recuperara	un	día	el	tres	por	ciento.	No	se	puede	ejercer	honradamente	la
medicina	 y	 dedicarse	 al	mismo	 tiempo	 a	 especulaciones	 de	 Bolsa.	 No	 hay	 tiempo
para	ello.	Rosselet,	 como	 tantos	otros,	 se	había	 arruinado	 trabajando.	Y	allí	 estaba,
pobre	y	digno,	animoso,	simulando	un	bienestar	económico,	como	quien	atiende	a	la
clientela	 para	 satisfacción	 propia,	 cubriendo	 las	 apariencias,	 esforzándose	 para
mantenerse	erguido,	alegre	y	perspicaz,	 irradiando	optimismo	como	así	 lo	quiere	 la
clientela,	y	en	el	fondo,	corroído	por	la	angustia,	vigilándose	a	sí	mismo,	atento	a	su
pierna	 derecha	 cada	 vez	 más	 débil	 y	 preocupado	 porque	 de	 día	 en	 día	 veía	 y	 oía
menos.	El	oído	es	indispensable,	es	el	capital	de	un	médico.	¿Qué	hacer	si	no	pudiera
ya	auscultar?	Eso	constituía	la	inquietud,	la	continua	obsesión	del	anciano	Rosselet:
una	 enfermedad	 crónica,	 un	 reuma,	 una	 sordera	 que	 le	 dejara	 impotente,	 inválido,
incapaz	de	ganarse	la	vida…	¿Qué	sería	de	él	y	de	su	vieja	compañera?	¡Sobre	todo
de	 ella!	 ¿Y	 si	 muriera	 primero	 dejándola	 sola?	 A	 veces,	 Rosselet	 soñaba	 con	 una
muerte	conjunta,	el	mismo	día,	una	muerte	piadosa	que	no	dejara	a	ninguno	de	 los
dos	 sólo	 en	 la	 tierra.	 Entretanto,	 seguía	 ejerciendo	 su	 profesión,	 hacía	 aún	 sus
contadas	visitas	cotidianas,	traía	a	su	casa	sus	buenas	ochenta	francos,	abrumado	de
fatiga,	 sintiendo	 percutir	 en	 las	 sienes	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 apoyándose	 en	 el
quicio	de	una	puerta	después	de	subir	las	escaleras,	y	viéndose	obligado	a	acelerar	la
respiración,	 a	 ponerse	 las	manos	 en	 el	 pecho	 y	 esbozar	 una	 sonrisa	 ante	 el	 cliente
cuando	 sentía	 la	muerte	 en	 el	 interior	 de	 sí	mismo.	El	médico	 es	 algo	 así	 como	 el
comediante	sobre	el	 tablado.	Debe	desempeñar	su	papel	hasta	el	 final.	Y	ahí	estaba
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Rosselet,	como	imagen	del	porvenir,	del	destino	prometido	a	todos	los	jóvenes	de	su
profesión	cuando	hayan	a	su	vez	agotado	su	juventud	en	esa	lucha	demasiado	dura,
en	ese	terrible	quehacer	en	que	el	hombre	honrado	apenas	gana	su	pan,	esa	carrera	en
que	 uno	 se	 agota	 en	 lugar	 de	 vivir,	 después	 de	 haber	 convivido,	 por	 espacio	 de
cuarenta	años,	con	 la	miseria,	 la	suciedad,	 la	pobreza,	 la	desesperante	 tristeza	de	 la
existencia	humana	cuando	se	aparta	de	las	grandes	leyes	de	la	naturaleza.

—¡Magnífica	profesión	la	nuestra,	a	pesar	de	todo!	—decía	Templemars	a	Michel
—.	Cuando	uno	ve	 a	 un	Rosselet,	 a	 un	Roy,	 a	 todos	 los	demás,	 a	 todos	 esos	 tipos
como	tú	y	como	yo,	esos	cuarenta	mil	toubils[90]	de	Francia	y	de	Navarra	a	quienes
atados	de	pies	y	manos,	y	con	los	ojos	vendados	(pues	la	consulta	es	eso,	no	te	quepa
duda),	 entregan	un	 cuerpo	ya	medio	podrido;	 cuando	uno	ve	 a	 todos	 esos	médicos
que	podrían	 ganar	 cochinamente	 el	 dinero	 a	 espuertas	 y	 rehúsan	gallardamente,	 no
puede	 negarse	 que	 nuestra	 profesión	 es	 única.	 Sí.	 En	 primer	 lugar,	 nadie	 trabaja
gratuitamente	más	a	menudo	que	nosotros.	Eso,	de	por	sí,	constituye	ya	un	título	de
nobleza.	 Y	 observa,	 a	migo	mío,	 que	 aún	 en	 el	 caso	 de	 un	 decaimiento	moral,	 el
médico	cae	menos	de	prisa,	menos	bajo	que	los	demás.	Su	hundimiento	no	es	nunca
total.	 Se	 agarrará	 a	 os	 Seguros,	 a	 las	 Cajas	 públicas,	 a	 cualquier	 cosa.	 Y,	 con
frecuencia,	de	 acuerdo	con	el	miserable	 cliente.	Una	asociación	entre	dos	miserias.
Para	el	médico,	el	límite	de	la	granujería	es	el	sufrimiento.	Son	bien	pocos	los	que	lo
franquean.	Y	es	 fatal.	No	es	nuestra	 la	 culpa.	Empero,	no	hay	que	 jactarse	de	ello.
¿Quién	es	testigo	de	los	sufrimientos	ajenos?	¿Quién	ve	todos	los	días,	todos	los	días
de	su	perra	vida,	lágrimas,	dolores,	miserias	y	sangre?	Nosotros,	amigo.	Por	eso	los
hombres	más	buenos	se	encuentran	en	nuestra	profesión.	En	el	campo	de	la	política,
un	granuja	sólo	pensará	en	forrarse	el	bolso.	En	cambio,	nosotros	sólo	pensamos	en
salvar	el	pellejo	de	los	demás.	A	nosotros	nos	salva	el	sufrimiento.

—¿Mi	clientela?	 ¡Oh,	 sí	 cada	vez	va	 en	 aumento!	Tenía	 tres	mendigos	y	 ahora
tengo	cinco.

Michel	 recuerda	 muchas	 veces	 esas	 palabras	 de	 Tillery.	 También	 él	 podría
aplicárselas.	Muchos	clientes	pobres,	de	una	fidelidad	a	toda	prueba,	pero	que	nunca
pagan.	Una	buena	mujer	que	le	llama	a	las	ocho	de	la	tarde	para	que	abra	un	ántrax	en
las	posaderas	de	su	hijo	en	el	fondo	de	una	cocina	infecta.	No	hay	nadie	para	sostener
al	chiquillo.	La	madre	está	atemorizada.	El	padre	se	ha	ido	sólo	al	cine.	O	la	anciana
Pauline	Labuire,	que	con	sus	setenta	y	cinco	años	cuida	como	a	un	niño	un	marido
paralítico,	huraño,	ruin	y	egoísta.	Michel	le	ha	prohibido	tocar	agua.	Ella	escucha	la
prohibición	estupefacta.	Los	médicos	 se	 figuran	que	eso	es	muy	 fácil1	pero	¿quién
lavará	los	platos?	¿Quién	hará	la	colada?	¿Quién	cambiará	las	sábanas	de	la	cama	del
viejo	llena	de	orines?	El	impétigo[91]	de	la	vieja	Pauline	no	se	curará	jamás.	O	se	trata
de	 la	 señora	 Daubian,	 que	 está	 nuevamente	 encinta,	 y	 a	 quien	 convendría	 estar
acostada.	Sí,	pero	¿quién	hará	la	comida	mientras	su	marido	esté	en	la	fábrica?	O	es
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el	 caso	 de	 la	 hija	 de	 los	 Buccinali,	 unos	 emigrados	 italianos,	 que	 ha	 atrapado	 un
fuerte	resfriado.	Michel	la	ausculta.	Un	principio	de	tuberculosis.	Echa	una	ojeada	a
la	 sórdida	habitación,	con	sus	 tres	camas,	donde	 los	Buccinali	viven	hacinados	con
sus	hijos.	¿Cómo	ejercer	la	medicina	en	tales	condiciones?

En	el	piso	de	encima,	unos	húngaros,	unos	checos,	unos	marroquíes	y	en	lo	alto
de	 la	 casa,	 los	Posnowiec,	 unos	polacos.	La	madre	que	 trabaja	 en	 la	 fábrica	de	 los
Lausefeld,	 sufre	 una	metritis[92]	 ocasionada	 por	 la	 fatiga.	 El	 trabajo	 de	 la	 fábrica
mata,	esteriliza	a	la	mujer.	Y	las	que	no	están	de	ello	afectadas,	aprenden	en	seguida
la	manera	de	no	poner	más	hijos	en	el	mundo.	Las	hijas	de	Posnowiec	trabajan,	como
su	madre,	 en	 la	 fábrica	de	 los	Lausefeld,	y	 en	 sus	horas	 libres	«viven	al	vida».	La
mayor	va	 a	 curarse	 a	 casa	de	Michel	 de	una	 sífilis	 contraída	ya	hace	 tiempo.	Esos
desgraciados	 arrancados	 a	 su	 sana	 tierra	 nativa	 se	 instalan	 en	nuestro	 país	 para	 ser
mal	 alojados,	 mal	 alimentados,	 con	 dinero	 sobrante,	 exceso	 de	 alcohol	 y
contaminados	por	todos	nuestros	vicios.	¿Qué	puede	hacer	contra	eso	un	mediquillo
de	barrio,	sino	luchar	sin	esperanza?

Numerosos	obreros	 trabajan	 en	 la	 empresa	«Construcciones	Metálicas».	Es	una
fábrica	 enorme.	 Los	 salarios	 son	 altos,	 pero	 el	 trabajo	 duro.	 De	 todos	 modos,	 las
plazas	son	muy	solicitadas,	porque	se	gana	mucho	dinero.	Se	bebe	un	poco	más	de
alcohol,	para	aguantar	el	golpe,	y	eso	es	todo.	Pero	a	los	cincuenta	años	un	hombre
está	 ya	 acabado.	 Berlequin,	 el	 exfundidor,	 sabe	 algo	 de	 ello:	 a	 los	 cuarenta	 años,
aortitis.	 Berlequin	 no	 trabajará	 ya	 nunca	 más	 en	 «Construcciones	 Metálicas».	 No
obstante,	no	hace	más	que	soñar	en	su	antiguo	trabajo.	Sólo	allí	es	feliz.	Dos	o	tres
veces	 a	 la	 semana	 pasa	 unas	 horas	 viendo	 trabajar	 a	 los	 demás	 y	 sólo	 entonces	 se
olvida	de	su	mal.

—Pronto	volveré	a	la	fundición,	¿verdad	doctor?
—Pues	claro,	Berlequin.	¡NO	faltaba	más!
También	Borghère,	un	gigante,	el	atlético	descargador	de	gabarras,	había	vendido

su	pellejo	a	«Construcciones	Metálicas».	Cáncer	de	estómago,	a	fuerza	de	tragar	los
alcoholes	 que	 para	 él	 y	 para	 tantos	 otros	 destilaba	 Lavaisne.	 La	 bebida	 le	 daba
ánimos.	¡Cómo	iba	a	suponer	que	una	cosa	tan	buena	iba	a	perjudicarle!	Sobre	todo
cuando	Lavaisne	subvenciona	a	los	periódicos	para	que	digan	que	el	alcohol	tonifica.
Borghère	 hostiga	 a	 Michel	 para	 que	 éste	 le	 autorice	 a	 reanudar	 a	 su	 trabajo	 en
«Construcciones	Metálicas».	Cuatro	chiquillos	son	una	 ruina.	Cada	vez	que	Michel
va	a	verle,	Borghère	insiste:

—Así	que	podré	empezar	a	trabajar	el	lunes,	¿verdad,	doctor?
—Todavía	es	pronto.	Entretanto,	descanse…
—¿Entonces,	el	jueves?
—No	hay	que	darse	prisa…
—Bueno,	el	lunes…
Michel	se	sulfura…
—¿Quieres	 dejar	 el	 pellejo?	 ¡Déjame	 en	 paz!	 ¡No	 te	 daré	 el	 alta!	 ¿Has
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comprendido?	¡No!
Borghère	no	se	atreve	a	replicar.	Pero	una	mañana	se	presenta	en	casa	de	Michel.

Está	pálido	y	atemorizado,	pero	acaba	por	explicarse…
—Señor	doctor…	¿quiere	firmar	esta	hoja?
—¿Esta	hoja?
—Sí.	He	vuelto	al	trabajo…	Me	aburría	demasiado…
Borghère,	en	el	fondo	de	su	gabarra,	beberá	un	poco	más	de	alcohol	y	se	hará	la

ilusión	de	que	a	pesar	de	todo	se	defiende	bien.	¡Y	todas	esas	mujeres,	esas	madres
que	 trabajan	 en	 la	 fábrica,	 esos	 hogares	 dónde	 ya	 no	 aparece	 la	 sopa	 en	 la	 mesa,
dónde	se	comen	bistecs	con	patatas	fritas	y	conservas,	dónde	los	chiquillos	se	pasan
el	día	en	la	calle	y	los	hombres	en	las	tabernas	mientras	la	mujer	atrapa	una	metritis,
todo	el	día	de	pie	ante	una	máquina	de	bobinar!	¡Y	todos	esos	cafés,	ese	tabaco,	esos
tabucos,	esas	fábricas,	esos	cines,	esa	Prensa,	esas	tentaciones	de	una	civilización	que
arruina	a	los	hombres,	y	en	medio	de	la	cual,	desatinado,	impotente,	perdido,	el	pobre
médico	 de	 barrio	 se	 afana	 y	 lucha,	 sin	 esperanza,	 para	 tratar	 en	 vano	 de	 llevar	 un
poco	de	orden,	de	alud,	de	vedad,	a	enjambres	de	miserables	condenados	a	sumirse	de
nuevo,	 apenas	 curados,	 en	 su	 acostumbrada	miseria!	 ¡Ah,	 qué	 tentación	 no	 visitar
más	que	a	gente	rica,	no	atender	más	que	a	gente	feliz,	poder	recetar	lo	que	convenga
sin	tener	en	cuenta	la	pobreza,	no	ver,	saber	nada,	ignorar	por	completo	la	miseria!

Luego,	al	 entrar	por	azar	en	casa	de	 la	vieja	Pauline	Labuire,	Michel	encuentra
allí	a	Evelyne.	Ha	venido	sin	saberlo	su	marido	y	está	lavando	los	platos.	¡Ah,	por	eso
va	 curándose	 el	 impétigo	de	 la	 vieja	Pauline!	Evelyne	ni	 traiciona	ni	 se	 desespera.
Permanece	fiel	a	su	pasado.	Ya	salvada,	no	acepta	en	modo	alguno	la	gozosa	y	falaz
ceguera	 del	 bienestar.	 Podría	 soslayar	 muchas	 cosas,	 olvidar,	 vivir	 como	 una
burguesa,	pero	se	niega	a	ello	sin	saber	por	qué,	sigue	formando	parte	del	pueblo	y	va
a	 lavar	 los	 platos	 a	 casa	 de	 Pauline.	 No	 persigue	 grandes	 soluciones	 sociales.
Consuela	con	su	presencia	y	procura	ayudar	al	infortunado.	Que	los	demás	hagan	lo
que	 ella	 y	 todo	 irá	 mejor.	 Y,	 sin	 saberlo,	 son	 dos	 lecciones	 las	 que	 da	 a	 Michel:
permanecer	fiel	a	la	dura	realidad	y	realizar	oscuramente	su	esfuerzo,	sin	emprender
tareas	 de	 vasto	 alcance	 que	 de	 por	 sí	 justifiquen	 nuestra	 impotencia	 y	 nuestro
desaliento.

Daudenaerde,	 el	 comerciante	 de	 chatarra,	 tiene	 un	 foco	 tuberculoso.	Michel	 le
atiende	durante	 tres	meses.	Daudenaerde	mejora	visiblemente,	pero	de	pronto	 juzga
muy	lenta	la	curación,	y,	hastiado,	abandona	a	Michel	y	acude	a	Breuil,	el	curandero.
Por	 espacio	 de	 cuatro	 meses,	 los	 Buccinali	 han	 tenido	 en	 Michel	 una	 confianza
absoluta.	Y	 justamente	 cuando	 su	 hija	 va	mejor	 le	 dejan	 por	 Seteuil,	 que	 habla	 en
tono	más	 fuerte,	que	aplica	 inyecciones,	prescribe	gran	número	de	medicamentos	a
cuál	más	variado	y	da	al	menos	la	impresión	de	hacer	algo.	Algunas	visitas	a	casa	de
Orlan,	el	panadero,	un	cliente	fiel.	La	hija	sufre	una	especie	de	ataques	epilépticos.

ebookelo.com	-	Página	394



En	su	desesperación,	la	señora	Orlan	se	confía	en	Michel.	Le	confiesa	las	taras	de	la
familia,	revela	que	su	abuelo	tuvo	blenorragia	«y	algo	peor	que	eso»,	y	que	ella	tiene
un	 hermano	 loco,	 internado	 en	 un	 nosocomio.	 Luego,	 cuando	 las	 crisis	 han	 ido
espaciándose	hasta	desaparecer,	gracias	al	 tratamiento	general	prescrito	por	Michel,
los	Orlan	abandonan	sin	más	el	médico	que	ha	devuelto	la	salud	a	su	hija	y	acuden	a
otro.	Cuando	las	gentes	se	confían	a	uno	y	le	confiesan	todas	sus	taras,	se	convierten
en	enemigos.	Le	odian	a	uno.	Los	panaderos	han	dejado	de	saludar	a	Michel.

La	mujer	de	Verval,	el	tocinero,	se	ha	puesto	súbitamente	enferma.	Cuarenta	años.
Paro	de	la	menstruación,	vómitos.	Probable	embarazo.	Sorpresa,	consternación…

—¿Qué	va	a	pasar,	doctor?	¿Qué	vamos	a	hacer?
Michel	sonríe	socarronamente…
—Supongo,	señora,	que	dentro	de	seis	meses…
—¡Usted	 no	 se	 da	 cuenta!	 ¡A	mi	 edad!,	mi	 hija	 tiene	 catorce	 años.	 ¿Qué	 va	 a

decir?
Silencio.	 El	 matrimonio	 Verval	 insiste.	Michel	 hace	 oídos	 sordos.	 Otro	 cliente

pedido.	No	volverán	a	llamarle.	Sí,	 le	saludarán,	pero	muy	fríamente.	Por	supuesto,
en	casa	de	los	Verval	no	nacerá	un	segundo	hijo.

Alice	Toutelong,	viuda	de	un	obrero	fallecido	de	peritonitis,	acude	a	Michel	para
hacer	 vacunar	 a	 su	 hijita	 de	 tres	 años.	 Los	 periódicos	 han	 hablado	 mucho	 de	 la
difteria	y	la	buena	mujer	está	atemorizada.

Al	fin	y	al	cabo,	una	inyección	no	tiene	importancia…	Dos	días	después,	la	pobre
mujer	 llama	 a	Michel.	 La	 chiquilla	 no	 se	 ve	 bien.	 Fiebre.	 Transcurren	 veinticuatro
horas.	Las	piernas	se	anquilosan.

Rigidez	en	 la	nuca.	Al	 terminar	 la	semana,	 la	niña	 tiene	una	parálisis	completa.
Convulsiones,	 vómitos,	 ausencia	 de	 reflejos,	 ojos	 revulsivos,	 140	 pulsaciones.	 Al
décimo	 día	 sobreviene	 el	 coma,	 la	 niña	 recobra	 el	 conocimiento,	 llama	 una	 o	 dos
veces	 a	 su	 madre,	 y	 muere.	 Encefalitis	 vacunal.	 En	 adelante,	 llevará	 sobre	 sí	 el
estigma	 de	 aquella	 muerte.	 Será	 el	 causante	 de	 la	 muerte	 de	 la	 hija	 de	 Alice
Toutelong.	 Había	 advertido	 a	 la	 madre,	 desaconsejado	 la	 vacuna,	 hablando	 de
accidentes	posibles	y	hasta	frecuentes	que	no	son	del	dominio	público,	y	explicando
que	un	régimen	sano	y	puro,	el	ejercicio	y	el	aire	libre	serían	para	la	niña	una	mejor
inmunización.	 Alice	 Toutelong,	 hipnotizada	 por	 un	 artículo	 en	 el	 periódico,	 sólo
creyó	en	la	inyección	milagrosa	y	no	hizo	caso	de	las	advertencias	de	Michel.	¡Pero
id	a	decir	todo	eso	a	la	gente!

Es	 preciso	 dejarse	 calumniar,	 perder	 la	 clientela,	 pasar	 por	 ser	 un	 carnicero	 y
callarse.	La	gran	servidumbre	de	la	profesión	es	el	silencio.	De	vez	en	vez,	Michel	ve
avanzar	 por	 el	 extremo	 de	 la	 calle	 la	 enlutada	 silueta	 de	 la	 desgraciada	 Alice
Toutelong.	Entonces	da	un	rodeo,	evita	su	encuentro	y	se	aleja	de	ella	como	si	fuera
verdaderamente	culpable.

Templemars	se	va.	Abandona	la	lucha.	Ha	aceptado	un	puesto	de	médico	en	una
explotación	de	minas	de	hulla	de	Valenciennes.	¡Qué	más	da!	En	la	enfermería	de	la
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empresa	 hullera	 recibirá	 todas	 las	 mañanas	 la	 visita	 de	 ciento	 veinte	 enfermos.
¡Cuarenta	 enfermos	 por	 hora!	 ¡Un	 minuto	 y	 medio	 para	 cada	 uno!	 El	 tiempo	 de
preguntar	 «¿qué	 te	 duele?»,	 y	 recetar	 entre	 las	 ciento	 cincuenta	pócimas	 aprobadas
por	la	Compañía,	el	jarabe	74	y	las	píldoras	17.	¡Y	eso	es	todo!	Luego,	el	descanso,	la
seguridad	 económica.	 Dos	 mil	 francos	 mensuales,	 y	 vivienda,	 luz	 y	 calefacción
gratuitas.	¡Qué	paraíso!	¡Viva	la	medicina	social!	¡Adiós	la	juventud,	los	reveses,	la
lucha,	 adiós	 la	 profesión	 apasionante,	 pero	 demasiado	 dura,	 que	 le	 permite	 a	 uno
morirse	de	hambre!	Adiós	 la	medicina.	Templemars	ha	 ido	a	despedirse	de	Michel.
Segura	que	está	contento,	muy	contento,	pero	se	marcha	con	un	brillo	húmedo	en	los
ojos.

Una	tarde,	al	efectuar	la	última	visita	del	día,	Rosselet	se	encuentra	mal.	Sin	decir
nada,	 sube	 la	 escalera	 que	 conduce	 a	 la	 habitación	 de	 su	 cliente,	 se	 detiene	 en	 el
rellano,	se	sostiene	el	pecho	con	las	dos	manos	y	cae	de	rodillas.	Y	allí	muere,	en	la
brecha,	luchando	hasta	el	final.

Su	anciana	compañera,	la	señora	Rosselet,	vende	los	muebles	y	las	joyas,	y,	como
otras	esposas	de	médicos,	se	refugia	en	un	villorrio	perdido	de	Flandes.	Ha	escogido
un	pueblecito	cerca	de	Hazebrouk	donde	nadie	la	conoce.	Se	sabe	que	para	vivir	hace
faenas	de	 limpieza;	 tres	horas	 todas	 las	mañanas.	De	vez	en	vez,	Roy	y	algunos	de
sus	 colegas	 le	 mandan	 una	 pequeña	 cantidad,	 acompañada	 de	 una	 breve	 carta:
«Partición	de	honorarios»,	como	si	se	tratara	del	importe	de	las	consultas	que	antaño
celebraba	con	ellos	su	marido.	No	debe	lastimarse	a	quienes	se	ayuda.

Las	cosas	marcharían	bien	en	casa	de	Michel	si	Evelyne	fuera	más	robusta.	Pero
se	 fatiga	 demasiado.	 El	 problema	 siempre	 latente	 de	 esa	 sirvienta	 a	 todas	 luces
indispensable,	pero	imposible	de	poder	pagar.	Y	por	añadidura,	Evelyne	está	encinta.
Jamás	comprenderá	un	hombre	normal	su	voluntad,	el	valor	que	anima	a	las	mujeres
cuando	se	 trata	de	dar	un	hijo.	Evelyne	sufre	vómitos,	mareos.	Dieta	y	una	semana
entera	en	cama.	Una	vez	más	pasa	Michel	unos	días	embrutecedores.

Numerosos	 enfermos,	 un	 trabajo	 loco.	 Y	 una	 casa	 a	 la	 deriva:	 la	 cocina	 en
desorden,	la	cama	sin	hacer,	los	vestidos	sin	cepillar.

Por	doquier,	papeles	rotos,	platos	sucios	y	restos	de	comida.	Encima	de	la	mesa,
en	el	aparador	y	en	la	repisa	de	la	chimenea	se	ven	tazas	con	infusiones	y	caldo,	se
oye	el	roer	de	los	ratones	en	todos	los	rincones.	Michel	se	acuesta	tarde,	se	levanta
todas	 las	 noches	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 duerme	 vestido	 y	 come	 patatas	 frías	 durante
quince	días,	hasta	que	se	encuentra	con	que	estás	cubiertas	de	moho.	Luego,	Evelyne,
tras	 haberse	 recobrado	un	 poco,	 comienza	 a	 tomar	 alimento,	 sale	 del	 dormitorio,	 y
entre	dos	largas	permanencias	en	la	silla	de	extensión	dedica	una	hora	a	poner	orden
en	 la	 casa.	 El	 hogar	 parece	 rejuvenecido	 cuando	 una	 mañana,	 pálida	 y	 con	 paso
vacilante,	entra	Evelyne	en	la	cocina.

Unos	días	más	tarde,	Michel	encuentra	a	Seteuil,	jovial	como	siempre,	rebosando
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optimismo,	con	su	negra	y	 tupida	barba	y	 su	calvicie	cada	vez	más	acentuada,	que
hasta	le	favorece	dándole	un	porte	doctoral.

—¿Qué	tal	van	las	cosas?	—dice	Seteuil—.	¿Estás	cansado?	Parece	que	no	estás
en	forma	estos	días.	Sobre	todo,	atención	a	las	mujeres.	Ah,	otra	cosa.	El	otro	día	se
hablaba	de	ti	en	el	estanco.	Yo	me	encontraba	allí	casualmente…	y	escuché.	Amigo
mío,	con	tus	monsergas	de	trigo	crudo,	ensalada	y	qué	sé	yo	más,	 te	estás	 labrando
una	reputación	deplorable.	Daudenaerde	contaba	eso	desternillándose	de	risa.

—Es	Breuil	ahora	quien	cuida	de	él.
—Sí,	 lo	 sé.	 ¡Vaya	 idiota!	De	 todos	modos,	 eso	 te	 perjudica.	A	 propósito,	 debo

decirte	que	Lespagnel…
—Sí…
—Pues	bien,	ha	venido	a	verme.
—¡Ah!
—¡Qué	 quieres!	 Su	 mujer	 está	 hasta	 la	 coronilla	 de	 tus	 legumbres	 cocidas

después	de	cambias	varias	veces	el	agua	y	otras	zarandajas	por	el	estilo.	Yo	no	me
preocupo	 tanto.	 ¡Con	 administrarle	 inyecciones	 intravenosas	 de	 salicilato	 de	 sosa,
estoy	al	 cabo	de	 la	 calle!	Las	venas	 saltan	a	 la	vista.	La	cosa	 es	 sencilla,	 fácil,	 sin
ninguna	 complicación	 ni	 para	 él	 ni	 para	 mí.	 Y	 hablando	 de	 otra	 cosa	 ¿sabes	 la
noticia?

—¿Qué	noticia?
—Alguien	 se	 casa.	 Adivina.	 Pues	 nada	 menos	 que	 Ludovic,	 tu	 cuñado.	 Sí,

Vallorge.	 Acabo	 de	 enterarme	 por	 un	 compañero	 de	 Angers.	 ¿Y	 sabes	 con	 quién?
Pues	 asómbrate.	 Con	 tu	 antiguo	 amorcito.	 Sí,	 con	 Simone	 Heubel,	 la	 hija	 del
«patrón».	¡Excelente	partido!	Ese	Vallorge	irá	lejos.

Michel	se	despide	de	Seteuil	y	se	va	a	su	casa,	lleno	de	sombríos	pensamientos.
La	imagen	de	Simone	Heubel	no	se	ha	borrado	aún	de	sus	recuerdos.	Ve	de	nuevo	en
su	imaginación	aquella	muchacha	sana	y	robusta,	el	viejo	castillo	de	Pruillé,	a	orilla
del	Mayenne,	el	espacioso	parque	donde	corrían	juntos,	con	Mariette	y	Fabienne.	La
vida	fácil,	dorada	y	feliz	que	a	la	sazón	se	le	ofrecía.

Lujo,	dinero	y	una	brillante	carrera	profesional.	Todo	lo	que	echó	por	la	borda,	a
causa	 de	 Evelyne,…	Coge	 un	 atajo	 flanqueado	 de	 sauces.	Después	 de	 atravesar	 el
jardín,	entra	en	el	vestíbulo.

Contra	 su	 costumbre	 no	 va	 a	 la	 cocina.	 Sin	 saber	 por	 qué	 prefiere	 no	 ver	 a
Evelyne.	 Poco	 después,	 para	 consultarle	 acerca	 de	 un	 vago	 malestar	 del	 lado	 del
corazón,	 la	 señora	Lavaisne	 acude	 a	 visitar	 a	Michel.	La	 señora	Lavaisne	no	gasta
remilgos.	 Seteuil	 ya	 se	 lo	 advirtió	 a	 Michel.	 Ya	 sabe	 éste,	 pues,	 a	 qué	 atenerse
respecto	 a	 la	 señora	Lavaisne.	 ¿Quizá	 es	 por	 esto?	Lo	 cierto	 es	 que	 se	 le	 nubla	 la
vista,	y	una	turbadora	sensación	se	apodera	de	él	cuando	la	señora	Lavaisne	se	quita
el	corsé	y	 le	mira	fijamente.	Michel	baja	 la	cabeza	y	pasa	 largo	 tiempo	escribiendo
una	larga	receta.	Se	da	cuenta	de	que	hay	que	esperar,	que	una	vez	esté	en	presencia
de	la	mujer	desnuda,	con	los	senos	fláccidos,	su	piel	moteada	de	manchas	rojizas,	su

ebookelo.com	-	Página	397



vientre	rasgado	por	la	presión	del	corsé,	sus	negras	y	malolientes	axilas,	se	disipará	el
vértigo	 que	 le	 había	 atenazado	 y	 sólo	 se	 enfrentará	 con	 una	 pobre	 carne	 desnuda,
sincera,	 sin	 poder	 alguno	 sobre	 él.	 Pero	 esa	 espera,	 esa	 conciencia	 de	 nuestra
debilidad	no	deja	de	ser	un	momento	humillante	y	penoso.

A	 causa	 de	 ello	 sin	 duda,	 esta	 noche	 y	mientras	 después	 de	 cenar	 finge	 leer	 el
periódico,	 singulares	 pensamientos	 embargan	 el	 ánimo	 de	 Michel.	 Seteuil,	 los
chismorreos	 del	 estanco,	 el	 imbécil	 de	 Daudenaerde.	 Lespagnel	 que	 acaba	 de
abandonarlo,	 como	 tantos	 otros,	 para	 confiar	 en	 Seteuil	 y	 en	 sus	 inyecciones…
¡Cuántos	sacrificios	exige,	a	fin	de	cuentas	el	viejo	maestro	Domberlé!	¡Una	especie
de	suicidio!	¿Cómo	 llegar	hasta	el	 final	por	ese	camino?	Y	 tras	esos	pensamientos,
otros	recuerdos	surgen:

Vallorge	y	su	carrera…	Simone	Heubel…	El	pasado…	Lo	que	él	habría	podido
ser…	Y	 hoy	mismo,	 la	 señora	 Lavaisne…	Se	 siente	 desazonado,	 irritado	 contra	 sí
mismo,	avergonzado	y	presa	asimismo	de	vagos	remordimientos.	¿Serían	verdad	las
amargas	 palabras	 de	 su	 padre:	 «El	 amor	 se	 desvanece…	 No	 se	 construye	 la	 vida
sobre	un	amor…»?

—¿Habré	 echado	 a	 perder	 mi	 vida?	 —se	 preguntaba	 Michel—.	 ¿Habré
sacrificado	 mi	 vida	 inútilmente?	 He	 estado	 a	 punto	 de	 ceder	 a	 la	 tentación.	 De
haberlo	hecho	mi	 existencia	 toda	y	mi	 sacrificio	 por	Evelyne	hubieran	 carecido	de
sentido.	Con	ello	habría	demostrado	que	había	ofrecido	mi	vida	a	un	ser	por	nada…
Y,	sin	embargo,	he	estado	a	punto	de	ceder…	¿Me	habré	equivocado?

Y	he	aquí	que	detrás	de	esa	duda	y	esa	angustia,	 la	tentación	surge,	el	egoísta	e
indestructible	deseo,	siempre	dominado	y	siempre	presente	en	el	corazón	del	hombre;
salvar	lo	que	aún	puede	salvarse,	labrarse	un	bienestar,	no	ir	más	allá	en	la	senda	del
sacrificio…	 Si	 te	 has	 equivocado,	 aún	 hay	 tiempo	 para…	 ¿Qué	 mal	 harás,	 en	 el
fondo?	 ¿Afectaría	 ello	 a	 tus	 obligaciones	 para	 con	 tu	 compañera?	 Con	 tal	 que	 le
garantices	la	salud,	el	bienestar,	la	paz	que	te	ha	pedido…	¿No	podrías,	en	lo	que	a	ti
concierne,	vivir	tu	propia	vida,	tener	tus	goces	personales?	¿No	has	dado	ya	bastante?
¿Porvenir,	 felicidad,	 fortuna?	 ¿Acaso	 tiene	 derecho	 a	 reclamarlo	 todo,	 todos	 los
placeres	 de	 la	 tierra?	 ¿Qué	 daño	 causarías	 aceptando	 de	 ve	 en	 vez	 una	 breve
satisfacción	sin	que	ella	se	enterara	y	a	la	cual	tienes	perfecto	derecho?	Piensa	en	lo
que	habrás	echado	de	menos,	en	lo	que	será	tu	existencia	cuando	sea	ya	demasiado
tarde,	cuando	hayas	rehusado	todo,	cuando	todo	lo	hayas	sacrificado	por	nada…

—¿Estás	preocupado,	Michel?
Michel	 tiene	 un	 sobresalto.	 Evelyne	 ha	 acabado	 de	 lavar	 los	 platos	 y	 le	 mira

inquieta.
—¡No!
—No	lees	ni	hablas.	¿Ocurre	algo	en	casa	de	los	Daubian?
—No,	nada.
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—¿Y	cómo	va	la	pequeña	Francine	Ray?	¿Se	ha	agravado?
—No,	sigue	igual.	¿Por	qué	me	preguntas	todo	eso?
—Por	nada.	Pensaba	que…	Tenía	miedo	de	que…
Evelyne	vuelve	a	la	cocina.	Se	cansa	a	causa	de	su	estado;	respira	fatigosamente	y

de	 cuando	 en	 cuando	 debe	 detenerse.	 No,	 no	 son	 los	 enfermos	 lo	 que	 preocupa	 a
Michel.	Es	otra	cosa.	¿Cuál?

Seguramente	 el	 dinero,	 siempre	 el	 dinero.	 Pero	 ella	 no	 puede	 remediarlo,	 no
puede	hacer	más,	pues	ni	siquiera	se	siente	con	fuerzas	para	hacer	sola	los	quehaceres
de	 la	 casa.	 Sólo	 es	 buena	 para	 acarrearle	 gastos.	 Sin	 embargo,	 este	mes	 ha	 hecho
cuanto	ha	podido.	Los	Roy	han	 ido	a	visitarles.	Necesitaban	visillos	nuevos	para	el
comedor,	servilletas	y	un	galletero.	Evelyne	ha	salido	del	paso	lo	mejor	posible.

Ha	 disimulado	 las	 rozaduras	 con	 adornos	 de	 encaje	 y	 los	 ha	 colocado	 en	 las
ventanas	 ocultando	 los	 zurcidos	 con	 los	 pliegues.	 Ha	 convertido	 unos	 faldones	 de
camisa,	 adornándolos	 con	 orlas	 amarillas	 y	 azules	 en	 lindas	 servilletas	 de	 té.	Y	 ha
renunciado	al	par	de	pantuflas	que	le	hacían	falta	para	comprar	unas	hermosas	pinzas
para	el	azúcar.	Todo	resultó	a	las	mil	maravillas;	los	Roy	se	marcharon	encantados	y
Michel	 estuvo	 contento.	 El	 siguiente	 lunes,	 día	 del	 cumpleaños	 de	 Michel,	 él	 se
encontró	al	lado	de	su	plato	el	libro	que	tanto	apetecía…	Sí,	ella	ha	hecho	cuanto	ha
podido,	y	con	habilidad	y	discreción.	Michel	no	ha	visto	nada,	no	se	ha	dado	cuenta
de	nada.	Evelyne	confiaba	que	 las	cosas	marcharían	bien,	pero	por	 lo	visto	él	 tiene
grandes	preocupaciones,	quizá	se	presentan	gastos	imprevistos…	Tal	vez	la	criadita,
la	sirvienta	flamenca	de	dieciséis	años	que	Michel	quiere	tomar	a	comienzos	del	mes
venidero…	No	cabe	duda	de	que	se	necesitará,	con	el	hijo	que	va	a	nacer,	ese	hijo
que	 quizá	 imprudentemente	 ella	 ha	 querido.	 ¡Cuántos	 gastos!	La	 culpa	 es	 suya,	 de
Evelyne.	 El	 reproche,	 el	 remordimiento,	 amenazadores,	 obsesionantes,	 están
presentes,	 prestos	 a	 surgir	 en	 cuanto	 asomen	 las	 dificultades:	 «Si	 Michel	 no	 se
hubiera	 casado	 conmigo,	 sería	 feliz.	 La	 culpa	 es	mía…».	 Termina	 de	 enjuagar	 los
platos,	 por	 parejas,	 colocándoos	 uno	 debajo	 del	 otro,	 como	 le	 enseñaron	 cuando
comenzó	 a	 prestar	 servicio	 doméstico.	 Los	 va	 alineando	 cuidadosamente	 en	 la
escurridera,	siempre	de	espaldas	a	Michel.	Hay	momentos	en	que	uno	se	imagina	ser
un	 estorbo	 en	 la	 vida	 de	 los	 que	 ama,	 en	 que	 uno	 no	 puede	 evitar	 decirse	 que	 si
desapareciera	sería	en	el	fondo	una	suerte	para	ambos…

—¿Vienes	a	acostarte,	Evelyne?
—¡Oh,	sí!
Evelyne	sigue	de	espaldas	a	él.	¿Por	qué	tendrá	tanto	trabajo?
—Ven	un	momento	—dice	Michel.
—¿Yo?
—Sí.	Ven	aquí.
Evelyne	se	vuelve	y	se	acerca,	turbada.	Evitar	mirarle.
—Mírame.
Michel	la	conduce	bajo	la	luz	y	le	levanta	la	barbilla.	Y	le	dice	estupefacto:
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—¿Has	llorado?
—No…
—¡Tú	has	llorado!
Evelyne	reclina	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Michel	y	rompe	a	llorar.
—¡Evelyne!	¿Qué	te	pasa,	Evelyne?	¿Por	qué	esas	lágrimas?
Michel	ha	vuelto	a	sentarse	y	sienta	a	Evelyne	sobre	sus	rodillas.
—¿Te	 encuentras	 mal?	 ¿Tienes	 alguna	 pena?	 ¿La	 salud?	 ¿No	 eres	 feliz?

¡Contéstame,	Evelyne!	¡Me	das	miedo!	¡Contéstame!
Ella	se	explica	penosamente,	conteniendo	los	sollozos:
—Tengo	miedo…	No	estoy	tranquila…
—¿Por	qué?
—Me	doy	cuenta	de	que	no	te	faltan	preocupaciones…
—¿Preocupaciones?	—repite	Michel.
—Esa	sirvienta…	Ese	hijo	nuestro…	El	dinero.
Evelyne	no	ha	adivinado	nada.	Ni	siquiera	lo	ha	sospechado.
—¡Bah!	—exclama	Michel	aliviado,	en	tono	sincero—.	¿El	dinero?	¿Y	eso,	qué

importa?	Con	el	trabajo	no	nos	faltará	dinero.	Ya	ves	que	la	clientela	va	en	aumento	y
que	mi	 nombre	 se	 va	 dando	 a	 conocer.	 Esta	 semana	 han	 sido	muy	 numerosos	 los
enfermos.	Y	he	efectuado	una	consulta	con	Jacquinet.	¿Acaso	te	parece	poco	que	una
familia	me	llame	a	mí,	un	médico	joven,	un	principiante	sin	títulos	para	una	consulta
al	 lado	de	una	eminencia?	El	paciente	ha	debido	de	oír	hablar	bien	de	mí,	no	cabe
duda.

»Dentro	de	diez	años,	cuando	al	gente	se	dé	cuenta	de	que	yo	estoy	en	posesión
de	 a	 verdad,	 que	 mis	 curaciones	 son	 definitivas,	 que	 sano	 a	 los	 enfermos	 sin
inyecciones	 ni	 drogas,	 sin	 martirizarlos,	 ¿cuál	 no	 será	 mi	 clientela?	 Ya	 verás,
Evelyne,	como	todo	irá	bien	y	saldremos	adelante.

Michel	pone	en	sus	palabras	un	acento	tal	de	persuasión	que	llega	a	convencerse	a
sí	mismo.

—Vamos,	¿estás	tranquila?	¿Ya	no	lloras	más?	¿Ya	se	ha	pasado	el	miedo?
—Siempre	tengo	miedo…	—murmura	Evelyne.
—¿Miedo	de	qué?
—Siempre	tengo	miedo	de	que	lo	lamentes…	Si	no	me	hubieras	conocido,	si	no

te	hubieras	casado	conmigo…
No	 es	 posible	 engañar	 a	 la	 que	 se	 ama.	 Diríase	 que	 las	 mujeres	 se	 enteran

misteriosamente	 de	 lo	 que	 pasa	 por	 nuestro	 corazón,	 de	 nuestras	 tentaciones,	 de
nuestros	 desalientos.	 Michel	 permanece	 un	 instante	 silencioso,	 como	 si	 tuviera	 el
alma	al	desnudo.	Ella	ha	penetrado	en	sus	pensamientos.	Michel	no	se	explica	cómo,
pero	 se	 avergüenza	 porque	 es	 vedad	 y	 porque	 Evelyne	 ha	 calado	 hondo.	 Y	 se	 le
oprime	 el	 corazón	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 Evelyne	 ha	 debido	 de	 sufrir.	 Lo	 que	 le
atormentaba	es	un	sueño	imposible.	No	puede	abandonarla,	la	toma	nuevamente	bajo
su	protección	y	acepta	una	vez	más	la	pesada	y	querida	carga	que	se	impuso	aquel	día
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de	su	juventud	y	que	ya	no	puede	abandonar.	¡Sea!	Irá	hasta	el	final	y	renunciará	a
todo.	 ¡Aunque	 sea	 sin	 amor!	 Si	 es	 preciso	 parecer	 feliz,	 será	 feliz.	 Callará	 si	 es
necesario	 callarse.	 Mentirá	 si	 es	 conveniente	 mentir.	 Todo,	 con	 tal	 que	 ella	 sea
dichosa.

Y	las	palabras	le	salen	del	fondo	del	corazón,	palabras	que	no	obstante	haberlas
escogido	para	consolarla	se	le	antojaban	sinceras	y	verdaderas.

—¡De	nada	puedo	lamentarme,	Evelyne!	Piensa	 tan	sólo	 lo	que	hubiera	sido	de
mí	sin	ti.	¿Habría	encontrado	a	Domberlé?	¿Lo	habría	comprendido?	¿Habría	creído
en	él?	No,	en	absoluto.	Han	sido	necesarios	tus	sufrimientos,	ha	sido	preciso	que	te
amen	 para	 alcanzar	 la	 verdad.	 ¿No	 te	 parece	 bella	 cosa	 alcanzar	 la	 vedad	 por	 el
camino	del	amor?	Ignoras,	además,	lo	que	ha	sido	mi	juventud,	lo	que	fui,	y	no	sabes
aún	de	qué	me	has	salvado.	De	no	haberte	conocido,	¿qué	hombre	sería	yo	hoy	día?
No	creía	en	nada.	Carecía	de	principios	y	de	moral.	Quizá	por	todo	esto,	para	que	yo
me	 diera	 cuenta	 de	 cuál	 era	 mi	 deber,	 te	 cruzaste,	 Evelyne,	 en	 mi	 camino.	 A	 los
escépticos	quizá	les	haya	bastado	creer	en	alguien…	Ésta	es	tal	vez	la	razón	que	me
impulsó	 a	 encontrarte…	Ya	 ves	 que	 no	 tengo	 ninguna	 queja	 que	 formular.	Vamos,
dame	un	beso.	Piensa	en	el	hijo	que	va	a	nacer	y	que	hará	nuestra	felicidad…	¿Se	han
secado	ya	las	lágrimas?	¿Estás	ya	tranquila?	Mírame,	Evelyne.

Ella	le	mira,	y	con	los	ojos	todavía	húmedos,	le	sonríe.	Y	dice	en	voz	queda:
—Sí,	ya	estoy	tranquila…
—Entonces,	dame	un	beso.
Evelyne	le	da	un	beso	en	la	mejilla	con	el	que	expresa	toda	la	tristeza,	la	ternura	y

la	gratitud	que	no	se	atreve	a	declarar.	Ahora,	todas	las	tentaciones,	todos	los	malos
pensamientos	se	han	ahuyentado	de	la	mente	de	Michel.	Ningún	sentimiento	impuro
se	cobija	en	su	alma,	sólo	una	indefinible	alegría,	una	sensación	que	no	participa	sin
duda	de	la	pasión	primeriza,	una	paz,	un	sosiego,	la	certidumbre	de	que	marcha	por	la
senda	de	la	verdad.	Una	alegría	extraña,	pura,	suprema,	inexplicable.	Diríase	que	en
este	momento,	en	que	acaba	de	aceptar	todas	las	abnegaciones	y	todos	los	sacrificios,
comienza	a	anidar	en	su	alma	un	nuevo	amor,	purificado	e	 indestructible.	La	pobre
pasión	humana	con	que	se	 inició	no	era	 sino	 la	ocasión,	el	pretexto,	algo	así	como
una	asechanza	tendida	al	hombre	para	obligarle	a	superarse.

La	 semana	 siguiente,	 Michel	 recibe	 la	 visita	 de	 Vansteger,	 el	 farmacéutico,
acompañado	de	su	mujer	y	de	su	hija	de	cuatro	años.	Vansteger	está	hastiado	de	los
médicos.	 Hace	 tres	 años	 que	 la	 pequeña	 sufre	 lo	 indecible	 sin	 que	 nadie	 acierte	 a
curarla.	 ¡Un	 farmacéutico!	Sólo	Dios	sabe	 la	 fe	que	él	 tenía	en	 la	medicina	oficial.
Alimentada	 con	 «leche	 seca»	 —leche	 en	 polvo	 desvitalizada	 mediante	 una
desecación	brutal	de	150	gramos—,	acidificada	desde	la	infancia	con	el	famoso	zumo
de	naranja	que	se	administra	hoy	día	a	todos	los	pequeñas,	la	niña	ha	comenzado	por
padecer	de	enteritis,	por	eliminar	el	 zumo	de	naranja.	Un	«especialista»	a	quien	ha
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consultado,	ha	suprimido	la	leche,	pero	ha	recomendado	el	suero	y,	por	supuesto,	el
zumo	de	frutos	ácidos.	Resultado:	desnutrición,	enflaquecimiento.

Vansteger	envía	a	su	mujer	y	a	su	hija	a	un	instituto	de	Chamonix.	Allí	se	hace
vivir	a	la	criatura	en	contacto	con	la	nieve	y	se	la	alimenta	a	base	de	confituras,	frutos
ácidos	 y	 bebeurre[93].	 Con	 tal	 régimen,	 la	 niña	 atrapa	 una	 osteomielitis	 de	 la
mandíbula	 superior	 acompañada	de	 septicemia.	Se	abren	 los	 focos	de	 supuración	y
aparece	 el	 puso,	 que	 se	 había	 extendido	desde	 la	mandíbula	 hasta	 la	 órbita	 del	 ojo
derecho.	 Vacunas,	 inyecciones,	 transfusión	 para	 la	 cual	 la	 pobre	 señora	 Vansteger
ofrece	su	sangre.	No	obstante,	en	nada	se	modifica	el	régimen.	Se	traslada	al	Norte	a
la	 pequeña	moribunda,	 amenazada,	 además,	 de	 la	 pérdida	 del	 ojo	 derecho.	 Nueva
intervención,	esta	vez	por	Romagnol.	El	cirujano	practica	una	ablación,	se	encuentra
con	el	hueso	de	la	mandíbula	 literalmente	podrido,	hecho	papilla,	y	 lo	 limpia	como
puede,	 puesto	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 poner	 al	 descubierto	 las	meninges	 por	 debajo.
Notábanse	 las	 leves	 palpitaciones	 del	 seno	 cavernoso	 de	 la	 miserable	 criatura.
Sométese	a	la	niña,	que	sólo	tenía	ocho	meses,	a	un	régimen	por	demás	toxico:	carne
y	pescado.	Y,	naturalmente,	 zumo	de	 frutas.	A	poco	el	 hueso	del	 talón	 comienzo	 a
gangrenarse	y	se	reproduce	la	infección	en	la	mejilla.

Nueva	 y	 doble	 intervención,	 en	 la	 mejilla	 y	 en	 el	 talón,	 a	 lo	 vivo,	 porque	 la
criatura	no	está	en	condiciones	de	soportar	la	anestesia.	Operada	con	plena	lucidez,	y
después	de	media	hora	de	lucha	con	dos	robustas	enfermeras,	la	niña	—que	a	la	sazón
contaba	un	año—	agoniza	durante	tres	días.	A	pesar	de	todo,	se	resiste	a	morir.	Una
vez	más,	 la	alimentación	a	base	de	carne	y	zumo	de	frutas	 le	acarrea	supuraciones,
abscesos	y,	por	último,	una	osteomielitis	en	el	hueso	del	brazo.	Hay	que	practicarle
un	 raspado:	 cuarta	 operación.	Y	 dos	meses	 después,	 una	 quinta	 intervención	 en	 la
mejilla,	 a	pesar	de	una	 serie	de	autovacunas	que	no	dieron	el	menor	 resultado.	Sin
embargo,	en	las	piernas,	en	los	brazos,	en	la	cara,	se	manifiestan	con	frecuencia	focos
de	supuración,	que	aunque	alivian	el	estado	humoral,	agotan	y	torturan	a	la	criatura,
revelando	 el	 emponzoñamiento	 y	 la	 acidificación	 alimenticias,	 a	 lo	 que	 nadie	 ha
prestado	 importancia.	Finalmente,	Vansteger	 echa	por	 la	borda	 la	medicina	 escolar,
prescinde	 de	 los	 servicios	 de	 la	 enfermera	 profesional	 que	 atascaba	 a	 la	 niña	 con
sesos	y	filetes	de	lenguado	y	acude	a	ver	a	Michel.

Michel	prescribe	un	régimen	sintético,	sin	carne	ni	pescado	ni	zumo	de	frutas.	Al
cabo	 de	 pocas	 semanas	 el	 cambio	 es	 asombroso;	 las	 fístulas	 se	 cierran,	 cesan	 las
supuraciones	 y	 se	 desarrollan	 rápidamente	 las	 actividades	 funcionales.	 En	 algunos
meses	la	niña	aparece	transformada.	Una	mañana,	Vansteger	presenta	a	Michel	a	su
hijita,	 desfigurada	 por	 las	 profundas	 cicatrices	 de	 las	 intervenciones,	 aún	 un	 poco
desmineralizada,	pero	alegre	y	resucitada.

Acuden	 luego	 a	 visitarle	 una	 serie	 de	 enfermos.	 Entre	 ellos	 se	 encuentra	 una
criatura	 de	 dos	 años	 a	 quien	 desde	 la	 edad	 de	 cinco	 semanas	 le	 aplican,	 bajo	 el
pretexto	 de	 una	Wassermann	 apenas	 positiva,	 inyecciones	 de	 arsenobenzol	 en	 las
venas	 del	 cráneo,	 atiborrándola	 de	 jamón	 y	 seso.	 Un	 régimen	 progresivamente
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vegetariano	establece	el	orden	en	un	par	de	meses.	Luego	una	muchacha	intoxicada	y
aquejada	 de	 continuas	 jaquecas,	 a	 quien	 nadie	 ha	 curado	 y	 a	 la	 que	 se	 habla	 de
trepanarla.	Con	tal	propósito,	Holmont,	el	especialista,	le	ha	hecho	ya	una	radiografía
del	cerebro.	Le	ha	introducido	en	la	columna	vertebral	un	trocar	a	través	del	cual	ha
extraído	 todo	 el	 líquido	 que	 baña	 el	 cerebro.	 En	 su	 lugar	 ha	 inyectado	 aire,	 ha
«hinchado»	el	cráneo	en	bloque.	Ello	ha	permitido	obtener	una	fotografía	espléndida.
Pero	 la	muchacha	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 enloquecer.	Otros	 perforan	 directamente	 el
cráneo	 y	 extraen	 el	 líquido	 mediante	 un	 tubo	 cóncavo,	 a	 siete	 centímetros	 de
profundidad.	Otro	enfermo:	un	chiquillo	de	seis	años	sobre	el	cual	interesa	saber	si	su
bronquitis	se	complicaba	o	no	con	la	dilatación	de	los	bronquios,	lo	que	por	otra	parte
no	 debía	 de	 influir	 respecto	 al	 tratamiento.	 Dos	 inyecciones	 de	 morfina
escopolamina[94].	Pulverización	de	cocaína,	varias	veces,	mediante	un	fuelle	de	largo
pico,	hasta	el	fondo	de	la	laringe,	hasta	alcanzar	la	traquearteria.	A	renglón	seguido,
introducción	por	la	boca	de	un	tubo	de	metal	por	donde	se	vierte	en	los	bronquios	del
desgraciado	una	dosis	de	cocaína	y	luego	una	mezcla	de	aceite	caliente	y	de	tintura	de
yodo	hasta	 invadir	 todo	el	pulmón.	 ¡Un	martirio	 insensato!	El	miserable	 rapazuelo,
candidato	en	adelante	a	tuberculosis,	parece	un	gaseado	de	la	guerra.

Y	todos	esos	sufrimientos	por	culpa	de	una	ciencia	sistemática	que	desconoce	las
verdaderas	 causas	 y	 la	 unidad	 de	 la	 enfermedad	 y	 que	 cuida	 las	 dolencias	 de	 una
manera	 loca	y	con	procedimientos	brutales.	 ¡Cuántos	padecimientos	en	este	mundo
cesarán	el	día	en	que	el	médico	tenga	la	debida	comprensión!	Cuando	Michel	piensa
cuán	 sencilla	 es	 la	 verdad	 que	 tan	 pocos	 quieren	 entender,	 y	 en	 los	 sufrimientos
inútiles	que	a	los	del	paciente	añade	a	veces	la	medicina,	le	embarga	un	sentimiento
de	cólera	y	al	mismo	tiempo	de	piedad	infinita.	Piensa	en	Evelyne,	en	el	hijo	que	va	a
nacer,	en	las	torturas	que	esa	sabiduría	le	ahorra	y	le	ahorrará.	Cruzan	por	su	mente
las	imágenes	de	la	pequeña	Vansteger,	ya	salvada,	y	de	aquella	criatura	de	dos	años	a
quien	 se	 aplicaban	 inyecciones	 en	 las	 venas	 del	 cráneo	 y	 de	 todos	 aquellos	 seres
inocentes	 a	 quienes	 alivia	 y	 salva	 todos	 los	 días.	 Y	 se	 avergüenza	 de	 sus
abominaciones.	Suceda	 lo	que	suceda,	 la	 lucha	por	el	 triunfo	de	esa	verdad	merece
todos	los	sacrificios.	Ser	llamado	a	divulgarla,	¿no	es	para	él	un	maravilloso	destino?
¿Qué	obra	de	caridad	podría	equiparársele?	«El	bien	que	se	hace	a	los	hombre»,	ha
escrito	Cuvier.	El	mismo	Cristo	ha	dicho	que	había	venido	a	la	tierra	para	«proclamar
la	verdad».

Michel	 se	 siente	 poseído	 por	 una	 fe	 nueva.	Y	 recuerda	 las	 últimas	 palabras	 de
Domberlé:

¡Lucha	por	la	verdad	hasta	la	muere,
Y	Dios	Nuestro	Señor	combatirá	por	ti!

Todas	 las	 miserias	 y	 las	 pruebas	 por	 las	 que	 hasta	 ahora	 ha	 pasado	 y	 las	 que
puedan	 sobrevenirle	 no	 le	 causan	 ningún	 temor.	 Sin	 saber	 por	 qué	 casi	 las	 acepta
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gozoso,	como	si	en	ese	momento	en	que	acepta	la	lucha	hasta	la	muerte	por	la	verdad
se	alzara	detrás	de	él	una	sombra	 inmensa,	desconocida	y	omnipotente,	 le	 tocara	 la
espalda	 y	 le	 impulsara	 a	 seguir	 adelante.	 Dos	 días	 después	 llega	 a	 sus	 manos	 la
respuesta	 de	 Domberlé,	 a	 quien	 había	 escrito.	 Una	 de	 esas	 cartas	 en	 que	 el	 viejo
profeta	bíblico,	el	tullido,	el	moribundo,	expresa	a	gritos	su	fe	en	Dios,	en	la	verdad,
su	fe	formidable	en	la	vida.

«Tu	conducta	es	intachable,	Michel.	Sigues	la	buena	senda	y	posees	la	verdad	y	la
vida.	Sufrir	para	tus	semejantes,	enseñarles	el	camino	de	la	verdad	y	expiar	por	ellos
es	 el	 único	 orden	 existente.	Y	 lo	 es	 asimismo	 estar	 solo,	 provocar	 injurias	 y	 risas,
pasar	por	 loco,	vivir	duramente	de	 su	profesión,	permitir	 ser	 robado	por	 aquellos	a
quienes	se	cura	y	se	enriquece,	saber	de	 traiciones,	negaciones,	 ingratitudes,	dudas,
lágrimas	y	agonías.	Sustentarse	con	poco,	padecer	sin	curarse	a	sí	mismo	para	curar	a
los	demás,	y	oírse	apostrofar:	“¡Maldice	de	una	vez	a	Dios	y	muérete!”.	¡Ésta	es	 la
vida,	éste	es	el	orden!	Todo	esto	está	bien	y	es	hermoso.	¡Esto	es	vivir!	¡Es	llevar	a
cabo	la	misión	de	la	verdad!	¡Bendito	sea	el	nombre	del	Señor!	Y	aunque	me	enviara
la	muerte,	seguiría	esperando	en	Él.	Lee	una	vez	más	a	Job.	Michel

»¿Por	qué,	en	determinados	momentos,	tiene	que	ser	un	hombre	viejo,	achacoso,
atormentado	por	los	sufrimientos,	bestia	de	carga	del	Señor,	quién	encuentra	aún	en
su	miseria	las	palabras	que	nos	flagelan	y	galvanizan,	que	bendiciendo	a	Dios	clama
su	 férrea	confianza	en	 la	vida,	nos	hace	avergonzarnos	de	nuestros	escepticismos	y
nos	 recuerda	que	con	 la	 inteligencia,	 la	voluntad	y	 la	 fe	 en	Dios	 se	 salva	uno	y	 se
salva	el	mundo?
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Capítulo	I

Fabienne	 había	 reanudado	 su	 trabajo	 en	 la	 clínica	 Epidauria.	 Sentíase	 cansada,
enferma,	 incapaz	 de	 asumir	 graves	 responsabilidades.	 Por	 ello	 había	 solicitado	 un
servicio	menos	agobiador	que	el	de	enfermera.	Trabajaba	ahora	en	 la	secretaría.	La
tarea	era	más	descansada.	Ello	le	deparaba	al	mismo	tiempo	la	ocasión	de	ponerse	al
corriente	 de	 la	 organización	 administrativa	 de	 la	 clínica,	 que	 no	 era	 grano	 de	 anís.
Pues	 aparte	 de	 las	 operaciones	 y	 de	 la	 intensa	 vida	 médica	 del	 establecimiento,
Epidauria	 representaba	 en	 suma	 un	 gran	 hotel	 en	 pleno	 funcionamiento,	 con	 sus
habitaciones,	su	ropa,	sus	cocinas,	su	restaurante,	su	personal,	sus	automóviles	y	su
correspondencia.	Todo	ello,	sin	embargo,	era	puro	comercio,	cuestiones	de	dinero	que
no	 interesaban	 a	 Fabienne.	 Además,	 en	 aquel	 momento	 le	 absorbían	 sus	 propias
preocupaciones.	Olivier	Guerran	había	 regresado	a	Parías	 a	 comienzos	de	 año,	 con
ocasión	 de	 la	 reapertura	 del	 Parlamento.	 Sostuvo	 con	 él	 una	 primera	 entrevista
bastante	borrascosa	a	propósito	del	futuro	y	de	las	decisiones	a	tomar.	La	discusión
degeneró	casi	en	disputa,	se	lanzaron	uno	a	otro	inútiles	reproches,	acabaron	los	dos
por	avergonzase	de	su	actitud	y	se	separaron	reconciliados	sin	haber	tomado	ninguna
decisión.	Aún	había	que	esperar.	Por	ahora	no	podía	hacerse	nada.

—¡Esperar!	 ¡Qué	 poco	 costaba	 decirlo!	 Él,	 como	 hombre,	 no	 arriesgaba	 nada.
Fabienne,	 al	 volver	 a	 Epidauria,	 recordaba	 la	 entrevista	 con	 contenida	 cólera	 y	 se
acusaba	a	sí	misma	de	cobarde.	Hubiera	debido	exigir	una	decisión,	pedirla,	costase
lo	que	costase.	Sí,	era	cobarde,	se	sentía	desalentada	en	cuanto	se	trataba	de	causar	un
sufrimiento	 a	 Olivier.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 apoderaba	 de	 ella	 la	 tentación,	 la
tentación	 terrible	 y	 dulce	 al	mismo	 tiempo	de	 no	 decir	 nada,	 de	 no	 hablarle	 nunca
más	de	nada,	 nunca	más.	 ¡Qué	 consuelo	no	 tener	 que	pedirle	 nada,	 no	 exigirle,	 no
obligarle	a	nada,	no	violentarle,	no	conocer	nunca	más	esas	disputas,	esas	afrentas,
esos	agravios	mutuos!	¡Qué	liberación!

Claro	 es	 que	 esperaba	 el	 hijo…	 Pero,	 después	 de	 todo,	 esas	 cosas	 pueden
remediarse.	 Los	 hijos	 sólo	 vienen	 cuando	 uno	 lo	 quiere.	 En	 Epidauria,	 rodeada
continuamente	 de	 mujeres	 elegantes	 que	 acudían	 a	 someterse	 a	 una	 biopsia	 y	 de
muchachas	de	la	dorada	burguesía	a	quienes	a	veces	se	aplican	laminarias,	¿cómo	no
pensar	en	ello	a	cada	momento	en	ese	ambiente	de	corrupción	mundana,	discreta	y
generalmente	 admitida?	 ¡Qué	 comodidad!	 ¡Y	 qué	 rápido	 todo!	 ¿Acaso	 no	 era	 ese
pensamiento	 el	 que	 adivinaba	 a	 veces	 en	 la	 mirada	 de	 sus	 compañeras,	 las	 dos
secretarias	de	la	clínica?	¿No	era	lo	que	se	decían	entre	sí?

—También	 a	 ésa	 le	 llegará	 el	 turno.	 Se	 ausentará	 durante	 un	 par	 de	 días	 y
regresará	un	poco	más	pálida…

También	Godefrin,	 su	«patrón»,	había	 adivinado	el	 estado	de	Fabienne.	Ésta	 se
percataba	de	ello	por	la	singular	e	inquisitiva	manera	con	que	él	la	miraba	a	veces	con
el	rabillo	del	ojo.	En	dos	o	tres	ocasiones	aludió	ligeramente	a	la	salud	de	Fabienne,	a
su	 acentuada	 palidez.	 Parecía	 preocupado.	 En	 el	 fondo	 se	 compadecía	 de	 ella.
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Hubiera	querido	actuar	de	intermediario	entre	Fabienne	y	su	padre.	Pero	la	muchacha
se	resistía	a	ello.

De	vez	en	vez,	Fabienne	parecía	tomar	una	decisión	y	se	decía:
«Esta	semana	sabré	a	qué	atenerme.	No	puedo	esperar	más.	Se	han	dado	cuenta

de	mi	estado,	de	mi	mal	aspecto.	Ese	hijo	no	puede	venir	al	mundo.	Es	preciso	que
esta	semana…».

¡Qué	tranquilidad	si	ella	se	atreviera!	Unas	horas	de	sufrimiento	y	el	drama	habría
terminado.	No	se	hablaría	nunca	más	de	ello.	Olivier	callaría	y	ella	 también.	Jamás
harían	 la	menor	 alusión.	 Habría	 entre	 ellos	 un	 acuerdo	 tácito	 y	 acordarían	 ignorar
aquella	amenaza,	la	amenaza	de	un	hijo…	¡Oh,	sí,	que	tranquilidad!	Sólo	habría	entre
ellos,	como	entre	tantos	otros,	una	sombra,	un	cadáver	nonato,	un	crimen,	en	suma.
¡Pero	tanta	gente	vive	así!	No	se	habla	más	de	ello	y	asunto	concluido…	Uno	debiera
poder	 habituarse	 a	 vivir	 con	 un	 secreto	 veneno	 en	 el	 alma,	 con	 una	 especie	 de
aposento	para	los	cadáveres,	como	en	el	castillo	de	Barba	Azul,	una	sima	profunda	en
la	que	duermen	las	infecciones	y	a	la	que	uno	no	se	asoma	jamás…	¿Acaso	no	vivía
de	este	modo	la	gente	que	rodeaba	a	Fabienne?

Y	entonces	¿qué?	¿Ser	como	todo	el	mundo?	Ese	amor	en	el	que	ella	creyera,	al
que	todo	había	sacrificado,	¿iba	a	envilecerlo	hasta	convertirlo	en	un	vulgar	y	trivial
amorío	 exento	 de	 grandeza,	 en	 una	 de	 esas	 uniones	 que	 tan	 a	 menudo	 veía	 a	 su
alrededor,	mezquinas,	repulsivas,	tejidas	de	envidias,	egoísmos,	sensualidad	y	mutua
laxitud	 que	 no	 se	 atreven	 a	 manifestarse?	 Invadíale	 un	 sentimiento	 de	 rebeldía,
sentíase	 sobrecogida	 de	 terror.	 A	 esa	 pasión,	 Fabienne	 lo	 había	 inmolado	 todo:	 su
juventud,	 su	 virtud,	 su	 porvenir,	 su	 vida	 entera.	 No	 podía	 aceptar	 verla	 agostarse,
naufragar	en	 la	 indiferencia	y	 la	vulgaridad.	Toda	 la	desatinada	generosidad	de	que
diera	muestras	al	hacer	donación	de	si	misma,	no	podía	en	modo	alguno	perderse	en
el	vacío.	Costase	 lo	que	 costase	quería	 salvar	 aún	 lo	que	podía	 ser	 salvado,	 lo	que
hacía	 de	 ese	 amor,	 a	 pesar	 de	 sus	 miserias,	 sus	 fealdades	 y	 sus	 vergüenzas	 una
aventura	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 era	 valerosa	 y	 sincera,	 en	 la	 que	 quizá	 alentaban
posibilidades	de	grandeza.	Matar	al	hijo	era	el	fin	de	todo,	el	hundimiento	definitivo.
Sin	decírselo,	 sin	comprenderlo	 siquiera	de	una	manera	clara,	Fabienne	 se	aferraba
con	 todas	 sus	 fuerzas	a	 esa	última	esperanza	en	 la	que	confusamente	presentía	que
podía	confiar	sus	posibilidades	de	salvar	lo	bello	y	puro	que	contenía	su	amor.

En	dos	o	tres	ocasiones	el	viernes	por	la	tarde,	cuando	Guerran	fue	a	buscarla	a	la
clínica,	 Fabienne	 le	 habló	 tímidamente,	 con	 palabras	 discretas,	 como	 si	 se	 sintiera
atemorizada.	 Encontrados	 sentimientos	 de	 cólera	 y	 de	 temor	 agitaban	 su	 alma:
sentíase	 exasperada	 ante	 el	 silencio	 de	 su	 amante	 y	 temerosa	 al	mismo	 tiempo	 de
molestarle,	 de	 incomodarle.	 ¿Acaso	 no	 tenía	 ya	 bastantes	 quebraderos	 de	 cabeza?
¿No	se	sentía	ella	entristecida	al	verle	 tan	preocupado?	¿Por	qué	echar	a	perder	 las
pocas	horas	en	que	iban	a	estar	juntos	hasta	el	día	siguiente?	Fabienne	esperaba	que
durante	la	semana	él	reflexionara,	que,	a	no	tardar,	con	firme	decisión,	se	sometiera	a
su	juicio	un	plan	cuidadosamente	meditado,	y	que	tomando	la	iniciativa,	le	dijera:
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—Lo	he	reflexionado	bien,	Fabienne.	En	primer	lugar	haremos…	¡Qué	alivio	no
tener,	como	un	niño,	más	que	obedecer!

Pero	 él	 no	 habló.	 Pasaban	 os	 días.	 Lentamente,	 un	 sentimiento	 de	 cólera
apoderábase	 de	 nuevo	 del	 alma	 de	 Fabienne.	 Acentuábase	 su	 rebeldía	 contra	 la
indiferencia,	la	doblez,	el	egoísmo	del	macho.	¡Oh,	a	él	le	importaba	un	comino!	¡No
era	él	quien	cargaría	con	el	hijo,	quién	tendría	que	sufrir	las	molestias,	las	miradas	de
la	 gente,	 la	 vergüenza…!,	 nada	 comprometía	 su	 vida	 futura.	 ¡Quién	 sabe	 si	 no
alimentaba	 el	 proyecto	 de	 esperar,	 dejar	 pasar	 os	 días	 hasta	 que	 fuera	 ella	 quien
provocara	una	decisión,	la	ruptura…!,	un	viernes	por	la	mañana,	en	la	secretaría	de	la
clínica,	 recibió	 un	 breve	 telegrama	 de	 Guerran:	 que	 no	 lo	 esperara	 aquella	 noche,
pues	había	tenido	que	marcharse	a	Angers	por	tres	semanas	para	atender	importantes
asuntos.

Fabienne,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 presencia	 de	 otras	 empleadas,	 hizo	 pedazos,
enfurecida,	el	papel	y	rompió	a	llorar	convulsivamente.	Salió	a	escape,	corrió	hacia	el
estanco	más	próximo	y	llamó	a	Guerran	por	teléfono.	Estaba	aún	en	la	casa.

—¿Eres	tú?
—Sí	—dijo	Fabienne	con	voz	dura.
—¿Ocurre	algo?
—He	recibido	tu	telegrama…
—¡Ah,	sí!	Qué	fastidio,	¿verdad,	cariño?
No	parecía	turbado.	No	debió	de	pensar	mal.	Juzgaba	su	forzada	ausencia	como

cosa	natural.	Y	eso	era	justamente	lo	que	exasperaba	a	Fabienne.	Su	mano	se	crispaba
al	empuñar	el	auricular.

—Estoy	preguntándome…	—dijo	ella.
—¿Qué?
—Si	tu	marcha	te	fastidia	de	verdad.
—Dices	que…	No	te	oigo.
—Te	 digo	 que	 ya	 estoy	 harta	 —replicó	 Fabienne	 con	 voz	 entrecortada—.

¡Comienzo	 a	 ver	 claro!	 Adivino	 tu	 juego.	 Y	 esto	 me	 da	 asco.	 ¡Me	 da	 asco!	 ¿Me
entiendes?

—Pero	Fabienne,	tú	estás	loca.
—¡Déjame	en	paz!	¿Te	vas?
—Pues…	no…	Tenía	que…	Pero	si	te	empeñas	en	que	me	quede…
—Sí.
—Está	 bien.	Me	 quedo	—dijo	 Guerran	 con	 un	 suspiro—.	 Entonces	 hasta	 esta

noche.	Como	de	costumbre,	¿verdad?
—No.	En	seguida.
—¿Tienes	que	hablarme?
—Sí.	No	puedo	esperar	una	hora	más.
—De	acuerdo.	A	mediodía	 en	 la	plaza	de	 la	Madeleine.	 ¿Te	va	bien?	Frente	 al

restaurante	Larue.	Sí,	hasta	pronto…
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A	mediodía,	paseando	de	arriba	abajo	por	la	acera,	frente	a	los	cafés	abarrotados
de	gente,	Guerran	esperaba	a	Fabienne.	Llovía.	Una	fría	llovizna	envolvía	a	París	con
una	 grisácea	 neblina,	 esfumaba	 los	 contornos	 de	 la	 Madeleine	 y	 abrillantaba	 el
asfalto.	Las	puertas	giratorias	de	los	cafés	engullían	a	la	multitud	que	iba	a	tomar	un
aperitivo.	Rodaban	 los	 taxis	 por	 la	 calzada	 con	 el	 rumor	opaco	del	 caucho	mojado
sobre	 el	 firme	 alquitranado.	Una	vendedora	de	 flores	protegía	 con	un	 impermeable
azul	su	delicada	mercancía.	Guerran	le	hizo	una	seña.	Bajo	la	lluvia,	en	la	gris	y	fría
neblina,	 la	mujer	descubrió	 las	esplendideces	de	 la	primavera:	mimosas	amarillas	y
vellosas	como	polluelos	 recién	nacidos,	manojos	de	violetas	de	Parma	aprisionadas
dentro	de	un	papel	de	plata,	y	deslumbrantes	claveles	de	Niza,	encarnados	y	blancos.
Guerran	compró	un	ramo	de	violetas	de	Parma.	Luego	reanudó	su	paseo	desazonado,
malhumorado,	 consciente	 de	 lo	 ridículo	 que	 debía	 de	 ser,	 con	 el	 impermeable
chorreando,	su	cabello	entrecano	y	su	manojo	de	violetas	frente	a	 los	ventanales	de
los	cafés	detrás	de	los	cuales	los	consumidores	sentados	ante	los	vasos	de	pernod	o
vermut	le	estaban	mirando.	Se	alejó,	atravesó	la	calzada	y	reanudó	su	pase.

Seguramente,	Fabienne	debía	 de	 figurarse	 que	 él	 se	 tomaba	 las	 cosas	 con	buen
humor.	Que	nada	le	importaba	a	él,	puesto	que	en	aquella	aventura	desempeñaba	el
papel	más	fácil	y	más	cómodo.	Guerran	suspiró,	pensó	una	vez	más	en	el	infierno	en
que	se	había	convertido	su	casa,	su	hogar,	desde	que	Julienne	sospechaba	la	verdad.
¡Y	 charles,	 que	 hacía	 causa	 común	 con	 su	madre,	 inquieto	 por	 su	 porvenir,	 por	 el
despacho	de	abogado	al	que	creía	tener	derecho!	¡Sin	contar	a	Micheline	que	también
se	 ponía	 de	 parte	 de	 Julienne!	 ¡Y	 ese	 matrimonio	 con	 Robert	 Bussy	 que	 él	 se
proponía	realizar,	costase	lo	que	costase,	antes	de	que	se	produjera	ningún	escándalo,
antes	de	que	Fabienne	tomara	una	decisión!

Bussy	no	se	decidía	a	fijar	la	fecha	de	la	boda.	Robert	no	había	terminado	aún	el
servicio	militar,	y	el	padre	prefería	esperar.	De	todos	modos,	avanzar	el	matrimonio
era	 adelantar	 el	momento	 de	 la	 entrega	 de	 la	 dote.	 Habíase	 llegado	 a	 un	 acuerdo:
ochocientos	mil	francos.	¿Dónde	buscarlos?	Una	vez	más	Guerran	hacía	sus	cuentas.
Ciento	sesenta	cédulas	de	fundador	de	las	«Cimenteries	de	la	Mayenne».

Setenta	y	cinco	acciones	del	Banco	del	Crédito	Industrial,	puestas	a	flote	el	año
1931	por	el	Estado.	Un	pequeño	paquete	de	rentas	francesas	heredadas	de	su	pobre
madre,	que	había	arruinado	su	 salud	ahorrando	 franco	 tras	 franco	y	que	creía	en	 la
seguridad	de	los	títulos	del	Estado…	En	suma,	unos	trescientos	mil	francos.	Además,
unos	 cien	mil	 que	 podrían	 reunirse	 fácilmente	 hurgando	 en	 los	 cajones	 y	 dejando
exhaustas	las	cuentas	de	los	Bancos.	Pero	¿y	el	resto?	¿Hipotecar	la	casa	de	Angers?

Pongamos	ciento	cincuenta	mil.	¿Y	los	doscientos	cincuenta	mil	que	faltaban?	Ya
es	sabido	que	las	dotes	pueden	pagarse	en	varios	plazos.	Cuatrocientos	mil	al	contado
sería	 ya	 una	 suma	 respetable.	 Y	 el	 resto	 a	 razón	 de	 cien	mil	 anuales.	 Pero	 Bussy
quería	el	dinero	en	seguida.	Él	le	daba	a	Roger	seiscientos	cincuenta	mil	francos.	Y	al
contado,	en	el	acto.	Quería	que	su	hijo	emprendiera	aquel	negocio	de	los	terrenos	y
para	eso	hacía	falta	dinero	en	efectivo.	No,	cuando	uno	se	apellido	Guerran	y	además
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de	un	célebre	abogado	es	diputado	y	ministro,	no	podía	confesar	a	Bussy:
—No	dispongo	de	medios	con	qué	dotar	a	mi	hija…
Sobre	 todo	 cuando	 era	 harto	 sabido	 en	 Angers	 el	 tren	 de	 vida	 que	 llevaba

Guerran,	las	actividades	de	su	gabinete	y	el	dinero	ganado	en	los	últimos	veinte	años.
«El	 año	 más	 flojo	 —pensaba	 Guerran	 con	 amargura—	 fue	 de	 trescientos	 mil

francos.	¿Dónde	había	ido	a	parar	todo	eso?».
Evidentemente,	 Julienne…	 también	 él	 un	 poco…	 Así	 es	 la	 vida	 cuando	 los

matrimonios	están	desavenidos.	Julienne	tenía	joyas	por	valor	de	unos	trescientos	mil
francos.	 Joyas	 que	 muy	 pocas	 veces	 había	 lucido.	 Las	 compraba	 por	 el	 placer	 de
comprar,	porque	le	gustaba	tener,	poseer	algo,	como	una	urraca	que	agarra	un	pedazo
de	estaño	porque	brilla.	En	unos	cofrecitos	se	amontonaban	joyas	inútiles.

«Sería	perder	el	tiempo	rogarle	que	las	vendiera	—pensaba	Guerran—.	Se	reiría
en	mis	narices».

Experimentó	 un	 ligero	 sobresalto.	 A	 lo	 lejos,	 abriéndose	 paso	 entre	 los
transeúntes,	 embutida	 en	 un	 impermeable	 de	 seda	 gris	 y	 cubriendo	 sus	 negros
cabellos	en	una	capucha,	se	acercaba	Fabienne.

Estrecháronse	 la	 mano.	 Guerran	 advirtió	 al	 instante	 el	 duro	 semblante	 de
Fabienne.

—¿Qué	tal	estás?
—Bien	—contestó	ella.
—Pensé	que	estas	violetas	te	gustarían…
Fabienne,	con	gesto	maquinal,	olió	el	pequeño	y	apretad	cono	de	violetas.
—¿Hay	alguna	novedad?
—Soy	yo	quien	debo	preguntártelo	—dijo	ella.
—¿Yo?	Para	mí,	no…
—¿Te	vas	a	Angers?
—Debía	ir.
—¿Sin	haber	decidido	nada	respecto	a	nuestra	situación?
Guerran	se	calló.
—¡Contesta!
—Nos	sobra	tiempo…
—¡Eso	te	parece	a	ti!	¡Ah,	claro,	para	ti	todo	va	bien!	Nada	se	te	antoja	urgente.

¡Muy	al	contrario!
—Fabienne…
—Pues	bien,	yo	te	digo	que	no	puedo	esperar	más,	que	no	te	irás	y	que	sabré	en

seguida,	aquí	mismo,	cuál	es	tu	decisión.
Fabienne	 había	 alzado	 la	 voz.	 Algunos	 viandantes	 se	 volvieron.	 Guerran	 se

enfureció.
—¡Escenas,	no	Fabienne!	De	lo	contrario…
—De	lo	contrario	¿qué?
—Te	dejo	plantada	y	me	voy.
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—Eso,	quisiera	verlo	—replicó	Fabienne.
—¡Pues	ya	lo	has	visto!
Dio	media	vuelta,	dejó	a	Fabienne	aturdida	en	al	acera	y	a	grandes	zancadas,	casi

corriendo,	atravesó	 la	calzada.	Llegó	a	 la	acera	opuesta.	Tenía	 las	manos	crispadas.
Sin	embargo,	al	alcanzar	la	esquina	de	la	plaza,	frente	al	restaurante	Larue,	se	detuvo
y	miró	de	lejos	a	Fabienne,	quien	permanecía	en	pie,	inmóvil,	frente	a	la	iglesia,	sin
moverse,	 sin	 derramar	 una	 lágrima,	 con	 al	 cabeza	 baja,	 como	 una	 bestia	 a	 la	 que
hubieran	descargado	un	mazazo	en	la	testuz.	Los	transeúntes	chocaban	con	ella,	sin
que	 pareciese	 darse	 cuenta.	 De	 pronto,	 apoderose	 de	 Guerran	 un	 sentimiento	 de
intensa	piedad,	un	remordimiento	brutal	ante	esa	juventud,	esa	miseria	de	la	cual	él
era	responsable,	el	único	culpable.	Al	fin	y	al	cabo	se	trataba	de	Fabienne,	la	mujer
que	le	había	amado	como	nunca	lo	había	sido,	que	le	había	hecho	donación	de	toda	su
vida,	 locamente,	magníficamente,	 sin	 reparo	 alguno,	 únicamente	 para	 complacerle.
Recordó	 Aix-les-Bains,	 la	 Saintonge	 y	 evocó	 a	 Fabienne	 con	 todo	 su	 caudal	 de
belleza,	de	generosidad	y	de	abnegación.	Y	Guerran	no	pudo	soportar	un	momento
más	la	idea	de	lo	que	por	su	culpa	debía	ella	sufrir	en	aquel	instante,	con	el	hijo	que
llevaba	en	sus	entrañas,	y	 teniendo	por	delante	un	 tenebroso	porvenir…	sus	ojos	se
humedecieron	 de	 lágrimas,	 pero	 se	 apresuró	 a	 enjuagarlas	 ante	 la	 gente.	 Atravesó
corriendo	la	calzada,	llegó	junto	a	Fabienne,	que	seguía	inmóvil,	y	la	cogió	del	brazo.

—¡Fabienne!	 ¡Fabienne!	 ¡Amor	mío!	Por	 favor,	 seamos	 razonables.	 Sobre	 todo
nada	 de	 escándalos	 ni	 escenas	 ante	 la	 gente.	 Ven	 conmigo,	 Fabienne.	 Vamos	 a
almorzar	para	que	te	repongas	un	poco…	Luego	vendrás	a	mi	casa	y	tendremos	todas
las	explicaciones	que	quieras.	Ya	verás	cómo	llegaremos	a	estar	de	acuerdo.	Todo	irá
bien.	Ven,	vente	conmigo.

Guerran	 la	 cogió	 del	 brazo.	 Fabienne	 se	 dejaba	 llevar	 como	 un	 autómata.
Atravesaron	el	paso	claveteado	y	entraron	en	chez	Larue,	donde	 los	camareros	y	el
maître	 se	 apresuraron	 a	 darles	 la	 bienvenida,	 pues	 Guerran	 solía	 frecuentar	 el
establecimiento.	 Fabienne	 no	 quiso	 despojarse	 de	 su	 impermeable	 y	 de	 su	 chal	 de
seda.	Sentía	frío.	Penetraron	en	el	salón	restaurante.	El	maître	dispuso	para	ellos	una
mesa	en	un	rincón	discreto,	hizo	servir	dos	cubiertos,	colocó	encima	de	 la	mesa	un
búcaro[95]	de	cristal	y	plata	y	encendió	una	lámpara	con	una	pantalla	color	de	rosa.

—¿Tienes	 apetito?	 ¿No?	Vamos,	 haz	un	pequeño	 esfuerzo.	Elige	 lo	 que	más	 te
guste.

Fabienne	no	dijo	nada.	Con	el	 semblante	 lívido,	parecía	estar	aturdida.	Guerran
indicó	al	maître	lo	que	ella	prefería,	una	minuta	especial	a	base	de	golosinas;	ostras
vedes,	potaje	oxtail[96],	perdiz	con	coles	de	Bruselas	y	buñuelos	con	kirsch.	Con	un
discreto	movimiento	de	la	mano	llamó	al	repostero	y	le	dijo:

—Para	las	ostras,	un	borgoña	seco.	Sí,	«Chablis,	1911».	Y	una	botella	«Hospice
de	Beaune»	para	 la	 perdiz.	 ¡Ah,	y	que	 esté	 al	 punto!	Y	ponga	 al	 fresco	una	media
botella	de	«Pomery-brut»	y	una	entera	de	«Perrier».

Servía	 él	 mismo	 a	 Fabienne	 y	 le	 aderezaba	 las	 ostras	 con	 una	 vinagreta	 con
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ascalonias.
Fabienne	seguía	sin	decir	nada.	Sólo	llegaba	a	sus	oídos	el	apagado	murmullo	de

los	comensales,	el	 tintineo	de	los	platos	y	los	vasos,	el	paso	ligero	de	os	camareros
sobre	la	alfombra.	No	se	apartaba	de	su	mente	el	horrible	momento	en	que	hacía	poco
Guerran	 la	 había	 abandonado	 sola,	 en	 la	 acera,	 bajo	 la	 lluvia,	 zarandeada	 por	 la
muchedumbre.	 Detrás	 de	 ella,	 el	 majestuoso	maître	 estaba	 al	 acecho	 de	 la	 menor
indicación	de	Guerran.	La	presencia	de	 aquel	hombre	 la	 atormentaba.	Si	 de	pronto
rompiera	de	sollozos	¿qué	pensaría?	La	luz	de	la	lamparilla	de	la	mesa,	tamizada	por
la	 pantalla	 rosa	 le	 dañaba	 la	 vista.	 La	 apagó.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Un	 camarero
diligente	 retiró	 los	 platos,	 incluso	 el	 de	 ostras	 de	 Marennes	 a	 cuarenta	 francos	 la
docena	que	Fabienne	había	dejado	intactas.	Con	la	manga	de	la	chaqueta	derribó	el
búcaro	de	violetas	que	Fabienne	había	puesto	sobre	la	mesa.	El	camarero	se	excusó,
pero	el	maître	le	llamó	con	una	seña	y	le	hizo	una	observación.	El	camarero	volvió	y
acabó	 de	 quitar	 el	 servicio	 de	 entremeses.	 A	 hurtadillas	 miraba	 a	 Guerran	 y	 a
Fabienne	con	manifiesto	mal	humor.

«Sientes	envidia	de	mí	—pensó	Fabienne—.	¡Me	odias!	¡Crees	que	soy	una	mujer
feliz!».

La	 sopa	 de	 caldo	 humeaba.	 Fabienne	 fue	 reventando	 lentamente	 el	 huevo
escaldado	que	flotaba	encima	del	líquido.	La	yema	del	huevo	se	iba	mezclando	con	el
caldo	dorado.	Movía	 lentamente	 la	cuchara,	había	dejado	intactas	 las	ostras	y	no	se
sentía	con	ánimos	de	engullir	el	caldo.	Guerran	no	dejaba	de	mirarla.

—¡Por	Dios,	Fabienne!	Esfuérzate	un	poco.
Fabienne	se	llevó	la	cuchara	de	plata	a	los	labios.	De	pronto	se	sintió	mareada,	le

pareció	que	iba	a	desmayarse,	se	levantó	rápidamente	y	se	marchó.
—¿Adónde	vas?
Fabienne	ni	siquiera	le	escuchó.	Dirigiose	hacia	el	vestíbulo,	dispuesta	a	salir	a	la

calle.
—¡Dios!	—exclamó	Guerran—.	¡maître!,	la	cuenta	en	seguida.
—¿Han	terminado	los	señores?
—Sí…	No…	No	importa.	Déme	la	cuenta	en	seguida.	Y	el	sombrero.
Pagó	la	nota,	dio	un	billete	de	Banco	al	maître,	otro	al	repostero	que	acudió	con

aire	falsamente	indiferente	y	entregó	una	moneda	de	cinco	francos	al	botones	que	le
trajo	el	sombrero.	Y	salió	a	escape.

En	 cuanto	 estuvo	 fuera,	 echó	 a	 correr.	 Alcanzó	 a	 Fabienne	 a	 la	 entrada	 del
«metro»,	la	cogió	del	brazo,	la	condujo	a	un	taxi	sin	decir	palabra	y	dio	las	señas	al
chofer:

—Quai	aux	Fleurs.
Subió	después	de	Fabienne.	Hicieron	el	trayecto	en	silencio.
Al	 llegar	 al	Quai	 aux	Fleurs	 la	 hizo	 subir	 por	 delante	 a	 su	 aposento.	 Fabienne

entró	en	el	pequeño	despacho,	se	despojó	del	impermeable	y	de	la	mojada	capucha	de
fieltro	y	se	sentó.	Pálida,	con	profundas	ojeras,	 rostro	afilado	y	amarillento	a	causa
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del	 embarazo,	 con	 una	 infinita	 sensación	 de	 fatiga,	 hubiera	 despertado	 en	 quien	 la
viera	un	sentimiento	de	compasión.	Frente	a	aquella	miseria	que	era	su	propia	obra,
asaltáronle	 de	 nuevo	 a	 Guerran	 sinceros	 remordimientos.	 Remordimientos	 que	 su
egoísmo	 de	 hombre	 hubiera	 ignorado	 de	 no	 mostrarse	 Fabienne	 en	 aquel	 estado.
Nuestra	 ferocidad	nos	 absuelve	 fácilmente	de	nuestros	 crímenes	 en	 tanto	no	 surjan
ante	nosotros	con	todas	sus	consecuencias.

Guerran	dijo	con	tono	suave:
—No	 lo	 comprendo.	 ¿Qué	 te	 ha	 ocurrido	 en	 chez	 Larue?	 Me	 has	 puesto	 en

ridículo,	Fabienne.	Tú,	tan	razonable…
—Perdóname	—dijo	Fabienne—.	No	podía	más.	Me	encontraba	mal.	Me	habría

desmayado.	Quizá	se	debe	a	mi	embarazo.
—Sí,	tal	vez…
Fabienne	se	levantó,	dirigiose	hacia	el	espejo	colocado	encima	de	la	repisa	de	la

chimenea,	 se	 arregló	 los	 lacios	 y	 mojados	 cabellos	 y	 se	 aplicó	 polvos	 rosa	 a	 las
mejillas	 con	 una	 borla	 de	 pluma	 de	 cisne.	 «Es	 un	 error»	 pensaba	Guerran	 a	 pesar
suyo,	como	siempre	le	ocurría.	«Con	su	tez	morena	y	aceitunada,	unos	polvos	ocre	se
hubieran	notado	menos».

Fabienne	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 su	 fealdad,	 porque	 se	 miraba	 al	 espejo
conteniendo	su	cólera.	Sonrió	amargamente	y	dijo:

—¡Dios	mío!	¡Qué	espantosa	llegaré	a	ser!
Metió	furiosamente	la	borla	en	su	bolso	de	cuero	y	se	acercó	a	Guerran.	Sus	ojos,

ya	secos,	ardían.
Guerran,	 con	 una	 pierna	 apoyada	 en	 el	 borde	 del	 escritorio	 de	 caoba,	 estaba

mirando	a	Fabienne.
—Me	has	prometido	una	explicación	—dijo	ella.
—¿Una	explicación?
—Sí.	No	 salgas	 por	 la	 tangente.	Ten	valor,	 por	 una	vez	 al	menos.	A	mí	no	me

falta,	y	te	aseguro	que	lo	necesito	más	que	tú.	Hace	un	momento,	antes	de	entrar	en	el
restaurante,	me	prometiste	que	vendríamos	aquí	y	tendríamos	una	explicación.	Pues
bien,	ya	estamos	aquí.	¿Qué	dices?

—¿Qué	quieres	saber?
—Tus	intenciones.
Guerran	sentado	en	la	mesa	escritorio,	los	ojos	bajos,	despabilaba	en	su	boquilla

la	ceniza	de	un	cigarrillo	Camel.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	—dijo—.	¿Qué	hacer	sino…?
—¿Sino	qué?
—Esperar.
—¿Esperar	qué?
—Pues…	lo	que	haya	de	venir…	Porque	ni	tú	ni	yo	queremos…
—No	queremos,	¿qué?
Fabienne	 le	 miraba	 ávidamente,	 le	 bloqueaba	 en	 sus	 últimos	 reductos,	 exigía
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saber	 de	 él,	 de	 una	 manera	 despiadada,	 cuáles	 eran	 sus	 propósitos,	 sin	 tapujos	 ni
reservas	mentales.

—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir	—dijo	él.
Fabienne	rió.
Guerran,	con	los	ojos	bajos,	continuaba	dando	golpecitos	a	la	punta	del	cigarrillo

sobre	el	cenicero.
—Pues	 bien,	 ya	 que	 sobre	 ese	 punto	 tu	 respuesta	 es	 negativa	 —prosiguió

Fabienne—	¿qué	has	decidido?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 esperar,	 llevarte	 dentro	 de	 algunos	 meses	 a	 un	 lugar

tranquilo…	Volverás	después	del	parto…
—¿Y	nuestro	hijo?
—Una	buena	nodriza…
—¿Y	yo?
—¿Tú?
—Sí,	yo…
—Pero,	no	comprendo…	Nuestra	vida	continuará…
Fabienne,	en	pie,	se	echó	a	reír	amargamente.
—¡Ja,	ja!,	nuestra	vida	continuará.	¡Magnífico!	Entonces,	¿esto	es	todo	lo	que	te

ha	dictado	tu	hermoso	egoísmo?	¿Acaso	te	figuras	que	las	cosas	quedarán	así?,	¿qué
después	de	haberme	mancillado,	perdido,	deshonrado,	y	 tener	un	hijo	de	 ti	«la	vida
continuará»	y	yo	seguiré	siendo	para	ti	como	una	esclava;	que	nada	cambiará,	que	tú
continuarás	tu	existencia	tranquila	con	los	tuyos,	sin	el	menor	contratiempo,	hasta	el
fin	en	que,	cansado	de	mi,	me	abandones	de	una	manera	más	o	menos	elegante?	¿Te
imaginas	de	verdad	que	todo	va	a	ocurrir	así?

Fabienne	avanzó	un	paso	más	hacia	él	con	aire	casi	amenazador.	Guerran	dejó	el
cigarrillo	en	el	cenicero,	se	levantó	pálido,	y	la	miró	con	dureza.

—Sabes	de	sobre	que	detesto	las	voces.	La	mujer	de	la	limpieza	puede	entrar	de
un	momento	a	otro…

—¡No	me	 importa,	 al	 punto	 que	 han	 llegado	 las	 cosas!,	 así	 que	 ¿son	 esas	 tus
promesas?	 ¿Te	 has	 olvidado	 ya	 de	Aix-les-Bains,	 de	 nuestros	 paseos,	 del	 lago,	 de
todo	 lo	 que	me	 decías?	 Entonces	 eras	 desgraciado	 y	me	 contabas	 que	 tu	mujer	 te
fastidiaba	continuamente,	que	 tus	hijos	 te	explotaban,	que	estabas	cansado	de	 todo,
amargado,	 escéptico…	Sólo	 egoísmos	 habías	 encontrado	 en	 este	mundo.	 Jamás	 un
amor	 puro,	 un	 cariño	 verdadero…	 ¡Ah,	 si	 tú	 hubieras	 conocido	 la	 sinceridad,	 la
abnegación,	 la	entrega	total…!	Yo	he	creído	en	ti.	Yo	he	visto	en	ti	al	mejor	y	más
bueno	de	los	hombres,	desgraciado,	pero	más	leal,	más	generoso,	infinitamente	más
digno	de	compadecer	de	lo	que	en	realidad	te	merecías.	¡Soñé	en	sacrificarme	por	ti,
para	gozo	tuyo,	para	tu	resurrección!	Para	probarte	que	no	sólo	hay	egoísmo	en	este
mundo.	 Y	 así	 lo	 he	 hecho.	 ¿Te	 acuerdas	 Olivier?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 todo	 lo	 que
entonces	me	dijiste,	de	todas	tus	promesas?

Guerran	se	encogió	de	hombros.
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—Tú	me	preferías	y	me	amabas	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Sólo	yo	contaba
para	ti,	únicamente	yo.	Para	mí	el	porvenir	había	cambiado.	Tu	vida	había	de	conocer
una	nueva	primavera.	Tu	hija	iba	a	contraer	matrimonio,	cederías	a	tu	hijo	el	bufete
de	abogado	y	pedirías	para	ti	un	cargo	en	Marruecos	o	en	Túnez,	o	un	puesto	en	una
Embajada…	Te	divorciarías	de	tu	mujer,	ese	«monstruo»…	Y	fundaríamos	un	nuevo
hogar,	 y	 viviríamos	 el	 uno	para	 el	 otro…	Y,	 ¿quién	 sabe?	Quizá	un	día,	 como	una
aprobación	visible	de	que	habían	obrado	bien,	que	a	pesar	de	todo	habíamos	seguido
en	la	vida	el	camino	recto,	tal	vez	un	día	en	nuestra	casa,	un	hijo,	hijo	tuyo	y	mío…
¡Olivier!	¡Olivier!

Fabienne	se	echó	a	llorar.	Guerran,	pálido	sugirió:
—No	es	culpa	mía…
—¿No	es	culpa	tuya?
—Yo	 fui	 sincero…	 en	 aquel	 entonces…	 Yo	 no	 podía	 prever…	 No	 podía

sospechar…	Era	sincero	cuando…
—Tus	sinceridades	se	suceden	unas	a	otras.
—No	siempre	se	hace	lo	que	uno	quiere.
—¡Claro,	 sobre	 todo	cuando	uno	piensa	únicamente	 en	 sí	mismo!	Por	 ti	me	he

perdido,	tú	has	gozado	de	mi	juventud,	te	has	aprovechado	de	mí,	he	sido	para	ti	un
instrumento	de	placer…	Y	ahora,	todo	ha	terminado.	Me	rechazas,	me	abandonas,	tu
amor	ha	sido	puro	egoísmo.

—¿Y	el	tuyo,	Fabienne?
—¿El	mío?
—Sí,	el	tuyo.	¿Acaso	lo	has	olvidado?	¡Ese	don	de	tu	persona,	ese	holocausto	que

entrañaba	 el	 ofrecimiento	 de	 tu	 vida…!	 ¡Claro,	 sólo	 egoísmo	 había	 visto	 hasta
entonces	a	mi	alrededor!	Y	tú	me	brindabas	lo	contrario;	un	amor	desinteresado,	una
abnegación	sin	límites,	el	olvido	de	todo.	¿Lo	has	olvidado	ya?	¡Qué	poco	éxito	has
tenido,	 Fabienne!	 ¿En	 qué	 piensas	 ahora	 sino	 en	 ti	 misma?	 ¿Por	 qué	 quieres
separarme	de	 los	míos,	hacerme	renunciar	a	mi	carrera,	destrozar	mi	hogar,	 romper
los	vínculos	que	me	unen	a	mis	hijos?	¿Es	por	mí	o	por	ti?	¿Acaso	no	tengo	razón?
En	este	mundo	sólo	priva	el	egoísmo.	Y	ya	lo	ves,	Fabienne,	hasta	el	amor	más	puro
se	reduce	a	esto;	al	choque	dedos	egoísmos.

—No	es	en	mí	en	quien	pienso.
—¿En	quién,	pues?
—En	mi	hijo.	¡Porque	tengo	que	tener	un	hijo!
—También	yo	tengo	hijos.
—¡Hijos	 de	 veinte	 años,	 a	 punto	 de	 casarse!	 No	 vas	 a	 decirme	 que	 aún

necesitan…
—Mi	 hijo	 sí	 me	 necesita.	 No	 está	 en	 condiciones	 de	 trabajar	 solo.	 Sin	 mí,	 el

bufete	se	hundiría	en	un	par	de	años.	¿Qué	porvenir	le	esperaría	a	Charles?	Y	mi	hija
debe	casarse.	Si	yo	me	divorciara	lo	echaría	todo	a	rodar.	Además,	hay	el	problema
de	 la	 dote.	 Tengo	 que	 reunir	 ochocientos	mil	 francos.	 ¡No	 es	 éste,	 ciertamente,	 el
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momento	de	entablar	un	divorcio!	Está	en	juego	el	futuro	de	mi	hija.	Y	mi	respuesta
es	no.	No	puedo	decir	otra	cosa.

Su	voz	se	había	tornado	ronca,	dura,	casi	salvaje.
Hubo	un	silencio	hostil.
—Así	¿es	que	no?	—dijo	Fabienne—.	¿Me	sacrificas?
—Te	lo	repito:	no.
—Y	eso	por	tus	hijos.	Sólo	por	ellos.	Para	ti	cuentan	más	que	yo.	¿No	te	acuerdas

ya	de	lo	que	dijiste	sobre	tus	hijos?	¿Te	has	olvidado	ya	de	tus	propias	palabras,	de	su
miseria	moral,	de	lo	solo	que	te	encontrabas	en	su	compañía?	¿No	te	acuerdas	ya	de
tu	enfermedad,	de	la	clínica?	Yo	no	me	he	olvidado	de	las	visitas	que	te	hacía	tu	hijo,
que	 sólo	 pensaba	 en	 el	 dinero,	 en	 su	 porvenir,	 en	 los	 negocios,	 en	 los	 asuntos	 en
cartera	 y	 que	me	 preguntaba	 en	 los	 pasillos:	 «¿Ha	 dormido	 bien,	 señorita?	 Porque
tengo	 un	 asunto	 difícil…»,	 que	 te	 consumía	 tus	 últimas	 fuerzas	 y	 consultaba	 tu
temperatura	cada	vez	que	iba	a	verte.	Al	parecer,	no	recuerdas	ya	lo	que	a	veces	me
decías	de	él.	«Para	mí,	la	paternidad	no	es	más	que	un	deber…	El	amor	de	los	hijos	es
estrictamente	proporcional	a	lo	que	necesitan	de	uno…».	¡Ah,	sí,	sobre	todo	tu	hijo!

Guerran	se	sentó	de	nuevo	y	dijo	con	voz	grave:
—Después	de	todo	es	mi	hijo.
—Y	tu	hija,	que	antes	de	ese	drama,	ante	tu	vida	en	peligro,	sólo	pensaba	en	los

obstáculos	que	pudieran	frustrar	su	boda,	y	que	se	marchaba	en	seguida	porque	él	la
esperaba	 abajo;	 que	 trataba	de	 saber,	 estúpida	y	 abiertamente,	 sin	 tener	 el	 pudor	 al
menos	de	disimularlo,	si	caso	de	que	fallecieras	podría	contar	con	la	dote…

—Después	de	todo,	es	mi	hija	—repitió	Guerran	en	voz	queda.
Fabienne,	exasperada,	se	encogió	furiosamente	de	hombros.
—¡Tu	hija!	¡Ti	hija!	¿Estás	seguro	de	que	es	tuya?
Guerran	se	puso	lívido.	Levantose	y	se	acercó	a	Fabienne.	Balbució:
—¡Cómo…!	Acabas	de	decirme	que…	Has	dicho…
—Tú	mismo	me	lo	dijiste.
Guerran	se	frotó	el	rostro	con	las	manos.	Y	dijo	con	voz	entrecortada:
—¡Ah,	Fabienne…!	¡Tú,	Fabienne!	¡Tú!
Parecía	que	no	pudiese	articular	otras	palabras.
Fabienne,	 asustada,	 avergonzada,	 permanecía	 frente	 a	 él,	 erguida,	 hierática.	 Y

murmuró:
—La	culpa	es	tuya…	Sólo	tuya…	Has	apurado	mi	paciencia.
Guerran	 permaneció	 callado,	 vencido	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Lloraba

silenciosamente.
Fabienne,	 en	 pie,	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 él	 con	 una	 mirada	 sin	 expresión.	 Las

palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 la	 habían	 dejado	 anonadada.	 Lo	 hubiera	 dado
todo	 para	 reparar	 la	 falta,	 pero	 se	 sentía	 impotente.	 Sí,	 no	 cabe	 duda	 que	 debiera
postrarse	a	sus	pies,	suplicarle,	implorar	su	perdón.	Más,	a	pesar	de	todo,	le	contenía
el	orgullo,	el	gozo	malsano	de	vengarse	hasta	el	fin,	de	verle	sufrir…	Jamás	hubiera
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pensado	que	aquel	amor	contuviera	tanto	odio.
Le	 atormentaban	 aún	 sus	 vacilaciones,	 cuando	 Guerran	 se	 levantó.	 Era	 ya

demasiado	tarde.
—No	hablemos	más,	Fabienne.
Lentamente,	se	secó	los	ojos	con	el	pañuelo.
—Ya	que	así	lo	quieres,	me	casaré	contigo.	Me	divorciaré.	Mañana	iré	a	Angers.

Comunicaré	mi	decisión	a	Julienne	y	a	mis	hijos.	Haré	cuanto	pueda	para	asegurar	el
matrimonio	de	Micheline.

»Charles	 saldrá	 adelante	 con	 mi	 bufete…	 Seremos	 marido	 y	 mujer.	 Tú	 lo	 has
querido.	 No	 me	 digas	 nada	 más.	 Mi	 decisión	 está	 tomada.	 Y	 ahora	 cállate.	 Vete.
Déjame	 solo.	Necesito	 estar	 solo.	 Puesto	 que	 he	 consentido	 no	 tienes	 ya	 nada	 que
pedirme.	 Puedes	 estar	 tranquila.	 Vete,	 vuelve	 a	 la	 clínica…	 iré	 a	 verte	 dentro	 de
algunos	días…	Ahora,	déjame.	Hasta	pronto,	Fabienne…	Ya	iré	a	verte…	Adiós…

La	acompañó	hasta	el	rellano	de	la	escalera,	se	despidió	de	ella	y	cerró	lentamente
la	puerta.

Fabienne	 bajó	 la	 escalera	 como	 un	 autómata.	 Las	 sienes	 le	 ardían.	 Al	 pisar	 la
acera	sin	darse	cuenta	de	dónde	iba,	emprendió	el	camino	de	la	clínica.	Acudían	a	su
mente	la	escena	transcurrida,	la	lucha	entablada	y	su	repentino	fin,	esta	victoria	total,
inesperada,	que	no	le	satisfacía.	No;	el	 triunfo	alcanzado	no	la	contentaba.	Antes	al
contrario,	 le	 invadía	 un	 sentimiento	 de	 amargura	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sentíase
avergonzada	y	temerosa.	Tenía	la	impresión	de	que,	en	el	fondo,	acababa	de	realizar
una	mala	 acción.	Su	 triunfo	 había	 sido	 un	 triunfo	 inmoral.	Al	margen	de	 todas	 las
miserias,	 los	 odios,	 de	 lo	 desavenido	 y	 hasta	 de	 lo	 grotesco	 que	 era	 el	 hogar	 de
Guerran,	no	dejaba	por	ello	de	ser	un	hogar	que	ella	acababa	de	destruir.	La	esperanza
de	 la	 lucha,	el	acento	casi	 salvaje	con	que	Guerran	se	había	 referido	a	sus	hijos,	 le
daba	a	Fabienne	la	medida	del	poderío	del	adversario	vencido,	de	la	grandeza	de	esa
fuerza	 familiar	que	ella	acababa	de	pulverizar.	Le	 roía	el	 remordimiento,	una	sorda
inquietud,	 y	 dudaba	 de	 su	 propio	 poder…	 Presentía	 que	 quedaban	 incólumes	 las
raíces	 subterráneas	 que	 vigorizaban	 esa	 fuerza	 vencida,	 su	 oculta	 y	 persistente
vitalidad,	que	durante	años	y	años,	quizá	durante	su	vida,	continuaría	luchando	contra
ella	y	de	la	cual	no	triunfaría	fácilmente	su	juventud	y	el	imperio	que	pudiera	ejercer
en	su	amante.

Y,	 sobre	 todo,	 quizá	 con	 mayor	 intensidad	 que	 todo	 lo	 demás,	 una	 cosa	 le
atormentaba;	 un	 descubrimiento	 repentino,	 una	 revelación	 de	 su	 propia	 alma.
Recordando	 las	palabras	de	Guerran,	 cuyo	orgullo	desgarrado	 traslucía	 la	profunda
vedad,	 comprendió	 de	 pronto	 que	 había	 amado	 de	 la	 misma	 manera	 que	 todo	 el
mundo,	como	todas	las	demás	mujeres,	y	que	esa	aventura,	ese	amor	que	ella	había
considerado	 sublime,	 no	 había	 sido,	 en	 el	 fondo,	 como	 tantos	 otros,	 según	 las
amargas	palabras	de	Guerran,	sino	el	choque	de	dos	egoísmos.
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Capítulo	II

De	regreso	a	Angers,	Guerran	tomó	sus	medidas	en	vistas	a	la	rápida	obtención	de
su	 divorcio.	 Tras	 algunas	 escenas,	 en	 las	 que	 menudearon	 terribles	 disputas,
consiguió	al	fin	esbozar	un	proyecto	de	separación	con	Julienne.	Guerran	le	cedería	el
disfrute	 de	 la	 casa	 y	 le	 satisfaría	 una	 pensión	 cuyo	 importe	 sería	 determinado	más
adelante,	pero	que	permitiría	a	Julienne	vivir	holgadamente.	A	Charles	le	dejaría	su
bufete	y	su	biblioteca.	Gestionaría	que	el	partido	político	al	que	pertenecía	confiara	a
su	 hijo	 los	 asuntos	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 él	 a	 su	 cargo.	 Charles	 se
encargaría	asimismo	de	lo	contencioso	de	algunos	importantes	Bancos	de	la	plaza	y
de	 los	 asuntos	 de	 los	 sindicatos	 de	 pizarreros	 y	 los	 de	 los	 obreros	 textiles.
Todopoderoso	en	el	seno	de	los	dos	sindicatos,	una	sola	palabra	de	Guerran	bastaría
para	transferir	la	sucesión	a	Charles.

Quedaba	Micheline.	Guerran	hizo	llamar	a	Bussy	y	le	dijo:
—He	resuelto	divorciarme.	No	se	sobresalte.	Mi	decisión	es	irrevocable.	De	todos

modos,	 como	 es	 mi	 intención	 que	 el	 matrimonio	 entre	 nuestros	 hijos	 se	 realice	 y
como	por	otra	parte	me	propongo,	cueste	lo	que	cueste,	que	se	pronuncie	mi	divorcio
antes	 de	 tres	 meses,	 le	 sugiero	 que	 adelantemos	 la	 fecha	 de	 este	 matrimonio.
Podríamos	 fijarla,	 por	 ejemplo	 a	 fines	 del	 mes	 próximo.	 No	 creo	 que	 sea	 un
impedimento	 difícil	 de	 salvar	 que	 su	 hijo	 no	 haya	 terminado	 el	 servicio	militar.	 Si
fuera	 militar	 de	 carrera,	 ¿acaso	 no	 se	 casarían	 nuestros	 hijos?	 Puesto	 que	 está
destinado	en	 la	 región	de	Boulogne,	podríamos	alquilar	allí	una	 linda	casita,	donde
los	novios	pasarían	la	luna	de	miel.

—Pero	¿y	el	divorcio	de	usted?	—objetó	Bussy.
—Yo	me	 divorciaré	 inmediatamente	 después.	 Asistiré	 a	 la	 boda	 con	mi	mujer.

Nadie	sabe	nada	y	no	se	producirá	el	menor	escándalo.	Que	luego	nos	divorciemos,
no	es	cosa	que	afecte	a	nuestros	hijos	y	a	quienquiera	que	sea.	Nadie	puede	echarle	en
cara	que	haya	dado	usted	su	consentimiento	a	este	matrimonio.

—¿Y	la	dote?
—Entregaré	 cuatrocientos	mil	 francos	 en	 seguida.	El	 resto,	 a	 razón	de	 cien	mil

francos	anuales	a	un	interés	de	cinco	por	ciento.
—Yo	 doy	 seiscientos	 cincuenta	 mil	 —dijo	 Bussy—.	 Podría	 usted	 llegar	 a	 los

seiscientos	mil.
—No	puedo	poner	un	céntimo	más.
Sobrevino	una	larga	disputa.	Por	dos	veces	Bussy	cogió	el	sombrero	dispuesto	a

marcharse.	 A	 la	 postre,	 Guerran	 prometió	 el	 dormitorio	 y	 el	 comedor	 del	 joven
matrimonio,	 que	 Robert	 escogería	 en	 casa	 de	 Brougnan,	 el	 afamado	 mueblista	 de
Angers.	Llegaron	a	un	acuerdo.	Se	celebraría	la	boda	en	el	mes	siguiente.

Julienne	se	puso	al	habla	con	un	abogado.	Instintivamente	se	dirigió	a	Rebat,	el
enemigo	moral	de	su	marido.	Abogado	y	consejero	del	exministro	Dauret,	Rebat	no
había	 echado	 en	 saco	 roto	 los	 ataques	 de	 Guerran,	 quien	 le	 había	 censurado

ebookelo.com	-	Página	418



acremente	 por	 los	 escabrosos	 caminos	 que	 había	 hecho	 seguir	 a	 su	 cliente.	 Ese
divorcio	le	deparó	la	ocasión	de	hacer	pagar	a	Guerran	la	humillación	de	que	le	había
hecho	víctima.	Prometió	a	Julienne	hacer	cuanto	pudiera.	Puesto	que	Guerran	quería
divorciarse,	 ya	 pondría	 el	 precio	 a	 su	 decisión.	 Julienne	 conseguiría	 una	 sentencia
favorable	 y	 Guerran	 tendría	 que	 satisfacer	 una	 crecida	 pensión	 en	 concepto	 de
alimentos.	Rebat	se	convirtió	en	protector	y	confidente	de	Julienne,	quien,	dándose
cuenta	del	odio	que	él	sentía	por	su	marido,	no	solamente	lo	estimuló	y	explotó,	sino
que	hasta	acrecentó	su	encono.	Traicionando	a	Guerran,	contaba	a	Rebat	todo	cuanto
sabía,	todo	lo	que	recordaba,	todas	las	palabras	duras,	los	severos	juicios	que	oyera	a
su	marido	pronunciar	a	propósito	del	papel	desempeñado	por	su	colega	en	el	asunto
Dauret.	 Lamentaba	 no	 recordar	más	 cosas	 y	 estimar	 que,	 a	 la	 sazón,	 todo	 aquello
carecía	 para	 ella	 de	 interés.	La	 inquina	 de	Rebat	 fue	 en	 aumento.	Guerran	 se	 daba
cuenta	 de	 lo	 que	 ocurrí	 ay	 se	 percataba	 del	 odio	 que	 le	 profesaba	 Julienne	 por	 la
manera	 cómo	 Rebat,	 en	 el	 palacio	 de	 Justicia,	 le	 saludaba	 y	 le	 estrechaba
blandamente	la	mano,	apartando	la	vista	como	quien	no	se	atreve	a	mirar	de	frente	al
adversario…

Los	más	encontrados	pensamientos,	los	asuntos	profesionales,	las	discusiones	y	la
lucha	 doméstica	 no	 daban	 a	 Guerran	 punto	 de	 reposo.	 Sin	 embargo,	 galvanizado,
como	si	 le	hubieran	dado	un	 trallazo,	 reaccionaba	con	violencia.	De	 temperamento
combativo,	 la	 resistencia	 le	 sobreexcitaba	 y	 redoblaba	 sus	 fuerzas.	 Mas	 por	 las
noches,	 no	 pocas	 veces	 al	 despertar	 de	 su	 primer	 sueño,	 no	 lograba	 conciliarlo	 de
nuevo.	Entonces	parecía	recobrar	su	lucidez.	La	febril	actividad	del	día,	la	excitación
de	 la	 lucha,	 se	 habían	 desvanecido.	Y	 se	 presentaba	 frente	 a	 él	 la	 fría	 realidad.	 Se
imaginaba,	aterrado,	el	camino	que	quedaba	aún	por	recorrer.	Sopesaba	la	gravedad
del	paso	que	iba	a	dar,	la	ruina	que	iba	a	sembrar	a	su	alrededor,	el	hundimiento	de	su
hogar,	 la	 separación	 de	 sus	 hijos,	 sobre	 todo	 de	Micheline,	 el	 mediocre	 vivir	 que
acechaba	a	Charles	y	a	su	esposa	Andrée…	Y	en	cuanto	a	sí	mismo,	podía	dar	por
cancelados	el	bufete	y	la	clientela.	Además	tenía	que	pagar	cien	mil	francos	anuales	a
Bussy,	 la	 instalación	de	un	nuevo	matrimonio	y	 recomenzar	una	nueva	vida	con	el
peso	material	 y	moral	 de	 un	pasado	 en	 liquidación.	En	 aquel	momento	de	 lucidez,
tenía	 la	 impresión,	 clara,	 absoluta,	 de	 que	 sus	 razonamientos	 eran	 lógicos,	 que
cometía	una	locura	que	se	lanzaba	a	una	aventura	estúpida	y	sin	salida	posible.	Hasta
el	 punto	 de	 que	 permanecía	 desvelado	 hasta	 que	 apuntaba	 el	 día,	 agitado,	 casi
jadeante,	 sudoroso	 y	 tratando	 de	 imaginarse	 lo	 que	 el	 porvenir	 le	 reservaba.	 Al
levantarse,	todo	había	terminado	y	su	temperamento	activo	le	hacía	olvidarse	de	todo.

Supo	que	Fabienne	había	vuelto	a	Angers.	Le	telefoneó	y	convinieron	verse	una
tarde,	cerca	del	castillo	del	 rey	René.	La	entrevista,	efectuada	al	pie	de	 las	macizas
torres	de	piedra	gris,	duró	un	cuarto	de	hora.	Guerran	le	explicó	todo:	su	divorcio,	las
medidas	tomadas	para	asegurar	el	matrimonio	de	su	hija,	la	situación	de	su	hijo	y	lo
que	 le	deparaba	el	 futuro.	Expuso	 las	cargas	que	 la	constitución	del	nuevo	hogar	 le
obligaría	 a	 asumir.	 Diole	 cuenta	 de	 sus	 planes	 para	 salir	 adelante.	 Irradiaba
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optimismo,	con	el	fin	de	tranquilizar	a	Fabienne.	Se	mostró	lleno	de	confianza,	casi
alegre.	Fabienne	le	escuchaba	en	silencio.	No	dijo	nada	y	ni	siquiera	pronunció	una
palabra	de	crítica	o	de	aprobación.	Esta	frialdad	sorprendió	a	Guerran	y	se	sintió	por
ello	un	poco	ofendido.

Algunos	días	después,	en	Epidauria,	Fabienne	dio	origen,	 sin	darse	cuenta	a	un
penoso	incidente.

Una	mañana,	un	tal	Perceloup	condujo	a	la	clínica	a	su	mujer.	Un	caso	de	aborto
con	hemorragia.

Godefrin,	 que	 sospechaba	 fuera	 provocado,	 efectuó	 el	 raspado	 con	 ayuda	 de
Fabienne	 y	 extrajo	 los	 restos	 con	 la	 placenta.	 Sin	 embargo,	 dos	 días	 después,	 la
enferma	se	agravó.	Se	le	descompusieron	los	rasgos	de	la	cara	y	subió	la	temperatura.

—Apostaría	cualquier	cosa	a	que	ese	animal	ha	provocado	él	mismo	el	aborto	—
dijo	Godefrin	a	Fabienne—.	Y	habrá	causado	una	perforación.

Hizo	llamar	al	marido	a	su	despacho	y	declaró:
—Creo	que	será	necesaria	una	intervención.	Tendremos	que	abrir	el	vientre.
Perceloup	se	negó	en	redondo.
—Prohíbo	terminantemente	que	se	efectúe	esta	operación	—respondió—.	Y	no	le

aconsejo	que	haga	caso	omiso	de	mis	palabras.
Antes	 de	marcharse,	 subió	 a	 decir	 a	 su	mujer	 que	 debía	 negarse	 en	 absoluto	 a

dejarse	intervenir.
—Ya	 lo	 ve	 usted	 —dijo	 Godefrin	 a	 Fabienne—,	 ha	 sido	 él	 el	 autor	 de	 esta

carnicería.	Tiene	miedo	de	que	descubramos	su	hazaña.	Antes	la	dejaría	irse	al	otro
mundo.

Perceloup	se	marchó.	Al	anochecer,	el	estado	de	la	mujer	empeoró	de	una	manera
alarmante.

—Estoy	 verdaderamente	 preocupado	—dijo	Godefrin—.	Quisiera	 hablar	 con	 el
marido.	Mándelo	llamar	en	seguida.

Fabienne	bajó	a	la	secretaría	y	buscó	las	señas	de	Perceloup.	Sólo	había	dejado	el
número	de	su	teléfono:	Gutenberg	199-09.	Fabienne	hizo	rodar	el	disco.

—Oiga,	¿es	el	199-99?
Al	otro	lado	del	hilo	una	voz	de	mujer	respondió:
—Sí	señorita.
—¿El	señor	Perceloup,	por	favor?
—No	ha	llegado	todavía.
—¿Tendrá	 usted	 la	 bondad	 de	 decirle,	 cuando	 llegue,	 que	 vaya	 a	 la	 clínica

Epidauria?
—¿A	la	clínica	Epidauria?
—Sí,	 el	 doctor	 quiere	 hablar	 con	 él	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 señora	 Perceloup.	Es

urgente.
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A	las	once	de	la	noche	aún	no	se	había	presentado	nadie.	Godefrin,	furioso,	seguía
esperando.

—¡Se	 están	 burlando	 de	 nosotros!	 ¿Debo	 intervenir	 o	 no?	 Necesito	 una
autorización.	 A	 ese	 imbécil	 su	 mujer	 le	 importa	 un	 bledo.	 Insista	 con	 el	 teléfono,
señorita.

Fabienne	volvió	a	llamar	al	199-99.	La	misma	voz	le	respondió:
—La	señora	Perceloup	no	se	encuentra	en	la	clínica,	señorita.	Debe	tratarse	de	un

error.
—¡Cómo!	¿No	es	ahí	el	199-99?	Me	han	dado	este	número,	 señorita.	¿No	vive

ahí	el	señor	Perceloup?
—Sí.
—¿Me	hace	el	favor	de	decirle	que	se	ponga	al	aparato?	—todavía	no	ha	llegado.
—Entonces,	le	ruego	que	en	cuanto	llegue	llame	en	seguida	a	Provence	1804-22.

Esperaremos	hasta	medianoche.
Fabienne	colgó	el	receptor.	Comenzaba	a	sospechar	algo.	Se	acercó	a	Godefrin.
—¿Qué	ocurre?	Hay	que	darse	prisa,	señorita.	Es	cuestión	de	minutos.
—Oiga,	doctor	—dijo	Fabienne—,	tengo	la	impresión	de	que…
La	interrumpió	el	timbre	del	teléfono.
—¡Por	fin!	—exclamó	Godefrin.
—Diga.	Sí	—repuso	Fabienne—.	Sí,	Epidauria	al	habla.
Era	la	misma	voz	de	mujer	que	las	dos	veces	anteriores.
—¿Decía	usted	señorita,	que	la	señora	Perceloup	se	ha	agravado?
—Sí.	¿Ha	vuelto	ya	su	marido?
—No,	señorita.	Mi	marido	no	está	aún	en	casa.	Yo	soy	 la	señora	Perceloup.	Ya

comprendo…	pero	 es	muy	 triste,	 señorita,	 sabes	 así	 de	 repente,	 que	mi	marido	me
engaña	después	de	veinte	años	de	casados…

La	 voz	 era	 lenta,	 grave,	 quebrada.	 Fabienne	 colgó	 el	 receptor	 y	 permaneció
aturdida,	incapaz	de	decir	una	palabra.	Perceloup,	al	 llevar	a	la	clínica	a	su	amante,
había	cometido	la	torpeza	de	dar	el	número	de	su	propio	teléfono.	Fabienne	acababa
de	destrozar	la	vida	de	una	desdichada	mujer.

A	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 Godefrin	 se	 decidió	 a	 intervenir	 a	 la	 amante	 de
Perceloup.	 Para	 obtener	 el	 consentimiento	 de	 ella,	 fue	 necesario	 decirle	 que	 había
sido	 imposible	dar	con	el	paradero	de	su	amante.	Al	abrir,	como	ya	 lo	 sospechaba,
Godefrin	 encontró	 la	 matriz	 perforada,	 el	 intestino	 agujereado	 en	 dos	 sitios	 y	 el
vientre	lleno	de	pus.	Tuvo	que	extraer	toda	la	matriz.

Al	 día	 siguiente,	 al	mediodía,	 se	 presentó	 Perceloup.	No	 sabía	 nada	 porque	 no
había	pasado	la	noche	en	casa.

—Así	que	también	tú	me	engañas	—dijo	la	mujer.
Murió	al	cabo	de	tres	días.
Lo	ocurrido	sirvió	de	excelente	pretexto	a	Perceloup	para	no	pagar	los	honorarios,

ciertamente	 crecidos,	 de	 la	 clínica	 Epidauria.	 Declaró	 que	 no	 había	 solicitado	 una
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segunda	intervención,	que	Godefrin	era	el	único	responsable	y	que,	después	de	todo,
él,	 Perceloup,	 no	 tenía	 nada	 de	 común	 con	 la	 muerta…	 Y	 el	 médico	 no	 podía
denunciarle,	se	lo	impedía	el	secreto	profesional.	Esto	lo	sabe	todo	el	mundo,	y	con
frecuencia	hay	quien	 se	 sirve	de	 esta	 arma	contra	 el	 propio	médico.	Pero	Godefrin
disponía	de	un	argumento	contundente.

—Está	 bien	—dijo	 a	 Perceloup—.	 En	 este	 caso	 solicitaré	 que	 se	 practique	 la
autopsia.	 Veremos	 entonces	 si	 la	 intervención	 era	 legítima	 o	 no,	 si	 hubo	 o	 no
perforación…

Perceloup	palideció.	No	había	contado	con	la	autopsia,	que	revelaría	sin	lugar	a
dudas	sus	hazañas	como	abortador.	Sin	decir	una	palabra,	sacó	su	cartera	y	firmó	un
cheque.

—No	la	comprendo	a	usted,	señorita	Fabienne	—dijo	luego	Godefrin—.	No	debe
usted	preocuparse	de	este	modo.	No	es	culpa	suya	si	ese	cretino	ha	dado	el	número	de
su	teléfono.

—Sí,	ya	sé	doctor	—musitó	Fabienne.
Sin	embargo,	aturdida,	obsesionada,	no	lograba	ahuyentar	de	su	mente	la	imagen

de	ese	hogar	que	acababa	de	destruir.	Aún	le	parecía	oír	la	voz	dulce	y	triste	de	esa
mujer	ya	madura	que	con	unas	leves	palabras	le	había	significado	por	teléfono	toda	la
hondura	 de	 su	 sufrimiento.	 Hubiérase	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 una	 suprema
advertencia,	recibida	en	el	último	instante…

En	 Angers,	 Guerran	 recibía	 todas	 las	 mañanas	 nuevas	 y	 numerosas	 facturas.
Julienne	se	entregaba	a	un	verdadero	frenesí	de	despilfarros,	explotaba	a	su	marido
hasta	el	último	día,	se	proponía	sin	duda	hundirle,	crearle	una	situación	económica	tal
que	 el	 divorcio	 le	 acarreara	 una	 ruina	 total	 y	 tuviera	 que	 renunciar	 a	 él.	 Guerran
entregaba	 el	 dinero	 a	 Charles.	 Julienne	 se	 apoderaba	 de	 él	 e	 inmediatamente
efectuaba	 compras	 a	 crédito.	 Charles	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada.	 Luego	 los
comerciantes	 presentaban	 de	 nuevo	 sus	 recibos	 al	 cobro.	Guerran,	 presa	 de	 cólera,
aseguraba	 haber	 pagado,	 pero	 le	 demostraban	 lo	 contrario.	 Tales	 discusiones
causaban	un	efecto	deplorable.

Entretanto,	Julienne	iba	adquiriendo	numerosos	vestidos	que	ni	siquiera	llevaba,
pieles	 y	 joyas.	 Hizo	 pintar	 y	 alfombrar	 toda	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo.	 A	 la	 menor
protesta	de	Guerran	sobrevenían	tales	escenas	de	violencia,	que	tuvo	que	abstenerse
de	poner	coto	a	esas	extravagancias.	Por	otra	parte,	no	podía	poner	sobre	aviso	a	los
comerciantes	y	vendedores,	ni	declarar	con	un	anuncio	en	la	Prensa:	«que	no	se	haría
cargo	 de	 las	 deudas	 que	 contrajera	 su	 mujer».	 Hasta	 el	 matrimonio	 de	 Micheline
había	que	salvar	las	apariencias,	evitar	a	toda	costa	el	escándalo.	Después,	después,
¡qué	 liberación!	 Guerran	 se	 consumía	 en	 silencio,	 contaba	 los	 días	 y	 lo	 soportaba
todo	por	Micheline,	la	más	dura,	la	más	egoísta,	la	más	cruel	de	los	tres	para	con	él,	y
que	se	había	puesto	por	entero	de	parte	de	su	madre.	Había	renegado	de	él.	Lejos	de
apiadarse	 de	 su	 padre	 o	 mostrarse	 cuando	 menos	 indiferente,	 se	 empeñaba	 en
zaherirle,	en	mortificarle	con	continuas	alusiones,	en	prodigar	a	Julienne	atenciones	y
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zalemas	que	antaño	reservaba	para	él.	Veinte	años	de	sacrificios,	de	resignación,	de
miseria	 conyugal,	 pacientemente	 sufridos	 sólo	 por	 Micheline;	 veinte	 años	 de
esfuerzos,	 de	 cariño,	 de	 vigilancia,	 de	 solicitud,	 para	 salvarla,	 para	 preservarla	 del
mal,	 conservar	 su	 confianza,	mantenerla	 pura,	 asegurar	 su	 porvenir	 y	 su	 felicidad;
veinte	años	de	una	vida	así,	de	esa	entrega	total	a	un	hijo	para	que	después,	fríamente,
deliberadamente,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 esfuerzo	 ha	 dado	 fin,	 en	 que	 se	 ha
alcanzado	 el	 objetivo	 de	 proporcionarle	 una	 vida	 dichosa,	 en	 que	 uno	 espera,
finalmente,	pensar	un	poco	en	sí	mismo,	ese	hijo	se	aparta	de	nuestro	lado	y	se	echa,
sin	dirigirnos	tan	sólo	una	mirada,	en	brazos	de	la	enemiga.	¿Qué	quieren,	pues,	de
nosotros,	nuestros	hijos?	¿Que	seamos	unos	santos?

Sabía	que	Micheline	estaba	como	celosa	de	él.	Se	había	dado	cuenta	de	ello	hacía
ya	mucho	tiempo,	cuando	tuvo	que	abandonar	por	ella	a	su	primera	amiga.	A	la	sazón
Micheline	era	aún	una	niña,	y	sin	estar	segura	de	nada,	barruntó	ya	lo	que	ocurría.	Sin
embargo,	era	ya	suficiente.	Él	comprendió	en	seguida	que	si	Micheline	se	enteraba	de
sus	 devaneos,	 si	 adquiría	 la	 certidumbre	 de	 ello,	 Julienne	 aprovecharía	 la	 ocasión
para	llevar	las	cosas	por	la	tremenda	y	arrebatarle	a	su	hija.	Fue,	pues,	por	Micheline
por	lo	que	rompió	con	su	a	miga,	por	lo	que	renunció	a	un	gran	amor.	Sufrió	mucho,
porque	 amaba	 a	 aquella	 mujer.	 Luego,	 se	 consoló.	 En	 los	 momentos	 en	 que	 la
tentación	 le	 acuciaba,	 y	 cuando	 la	 vida	 en	 su	 hogar	 se	 le	 hacía	 insoportable,	 había
buscado	el	olvido,	de	vez	en	vez,	en	los	fugaces	placeres	que	le	brindaba	alguna	que
otra	mujer	que	encontraba	al	azar.	A	todo	eso	había	consentido	por	Micheline:	a	que
no	hubiera	 en	 su	 vida,	 que	 trascurría	 en	 el	 vacío,	 ningún	 cariño	 de	mujer.	Habíase
contentado	 con	breves	 caprichos,	 con	 esos	 amores	 fugaces,	 puramente	 fisiológicos,
con	 esas	 cópulas	 de	 animales	 por	 las	 que	 e	 pagan	 cien	 francos.	 Si	 Micheline	 lo
hubiese	sabido,	¿qué	hubiera	dicho	a	su	padre?	Sin	duda,	lo	habría	despreciado.	Sin
embargo,	 ahora	 conocía	 la	 vida	 y	 las	 exigencias	 del	 ser	 animal,	 y	 sabía	 que	 un
hombre	no	es	sino	un	hombre.	Hallábase	en	edad	de	contraer	matrimonio,	no	era	ya
una	niña	y	nada	 ignoraba.	 ¿Qué	quería,	 pues,	 de	 él?	 ¿Ni	 el	 amor	de	 las	 hijas	 ni	 el
amor	de	una	mujer?	A	veces	hubiera	deseado	que	fuera	ya	casada	para	poder	decirle
brutalmente:

—¡Escoge	 tú	 misma!	 ¿No	 aceptas	 a	 la	 amante?	 ¿Prefieres,	 pues,	 para	 mí	 las
rameras	tarifadas,	las	mujeres	que	uno	encuentra	por	la	calle	a	quienes	no	se	conoce	y
que	no	hacen	mella	 en	nuestro	 corazón?	 ¿Es	 todo	 lo	 que	quieres	 que	haga?	 ¿Estás
celosa	 de	 mi	 cariño	 hasta	 esa	 monstruosidad,	 hasta	 pretender	 de	 mí	 ese
envilecimiento,	 de	 que	 tú	 estarías	 enterada	 y	 que,	 simplemente,	 fingirías	 ignorar?
Entre	 la	 prostituta	 que	 te	 dejará	 el	 corazón	 secretamente	 emponzoñado	 y	 la	 nueva
esposa	 que	 quizá	 te	 usurpa	 una	 parte	 de	 él	 pero	 que	 lo	 conservará	 santo,	 ¿acaso
habrías	hecho	ya	tu	elección?

Luego	se	daba	cuenta	de	 la	desdicha	de	su	hija.	Adivinaba	en	su	semblante	sus
inquietudes	y	sus	tormentos.	Y	la	paternidad	acababa	por	imponerse.	Acusábase	a	sí
mismo	 y	 se	 martirizaba	 con	 nuevos	 remordimientos.	 En	 el	 fondo,	 si	 ella	 parecía
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complacerse	en	inflingirle	 tales	crueles	era	porque	amaba	de	veras	a	su	padre.	A	su
manera:	 celosa,	 egoísta,	 exclusiva,	 orgullosa.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 en	 ella
cariño…	En	 suma,	 le	devolvía	 lo	mejor	que	podía	 el	mal	que	 su	padre	 le	 causaba.
Además,	 ese	 noviazgo	 había	 sido	 para	 ella	 una	 continua	 fuente	 de	 sinsabores;
asimismo	por	culpa	de	su	padre.	Ese	proyectado	divorcio	había	estado	a	punto	de	dar
al	 traste	 con	 su	 matrimonio.	 Varias	 veces	 se	 habían	 producido	 humillantes
discusiones	 a	 propósito	 de	 la	 dote	 y	 de	 la	 forma	 de	 hacerla	 efectiva.	 Todo	 ello	 le
intuyó	la	vedad	y	adquirió	la	dolorosa	convicción	de	que	su	prometido	no	la	amaba
como	ella	a	él	y	que	hacía	sobre	todo	un	matrimonio	por	conveniencia…	Una	noche
llegó	 a	 casa	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 más	 no	 dijo	 nada	 a	 su	 padre.	 Pero	 Guerran	 se
enteró,	escuchando	a	la	puerta	de	la	habitación	de	su	hija,	de	lo	que	ésta	decía	a	su
cuñada	 Andrée:	 Bussy,	 su	 futuro	 suegro,	 había	 hecho	 alusión	 delante	 de	 ella	 al
próximo	divorcio	de	Guerran,	y	a	esa	dote	pagadera	por	anualidades.	Por	un	instante,
Guerran,	en	un	arrebato	de	furor	y	pensando	en	el	porvenir	de	su	hija,	estuvo	tentado
de	 sacrificarlo	 todo,	 de	 renunciar	 a	 su	 divorcio,	 a	 Fabienne	 y	 retener	 a	 su	 lado	 a
Micheline,	permitiéndose	simplemente	el	miserable	goce	de	una	vida	secreta,	breves
amores	de	una	hora	en	que,	dando	satisfacción	a	la	bestia,	se	vengaría	de	Julienne;	de
conquistar,	de	encontrar	nuevamente	ese	 triste	corazón	de	su	hija,	 ingrato,	celoso	y
miserable…

Alternativamente,	se	iba	a	cenar	al	restaurante	y	a	dormir	al	hotel.	La	vida	en	su
casa	 se	 le	hacía	 insoportable.	En	algunas	ocasiones,	 Julienne,	quizá	 aconsejada	por
sus	 hijos,	 había	 hecho	 un	 supremo	 esfuerzo	 para	 recobrar	 a	 su	 marido.	 Sus
coqueterías,	 sus	 pueriles	 intentos	 no	 inspiraban	 a	 Guerran	 más	 que	 tristeza	 y
compasión.	Tuvo	con	él	 una	última	explicación.	Le	dijo	que	no	 tenía	necesidad	de
irse,	 que	 por	 consideración	 a	 sus	 hijos,	 a	 la	 familia,	 a	 su	 apellido,	 quizá	 no	 era
prudente	ese	divorcio…

Guerran	comprendió	en	seguida	lo	que	aquellas	palabras	encerraban,	lo	que	ella
no	 se	 atrevía	 a	 decir	 abiertamente:	 que	 se	 avenía	 al	 «menaje	 à	 trois».	 Cuando
Julienne	se	dio	cuenta	de	que	él	había	adivinado	sus	intenciones	y	que	por	lo	tanto	su
respuesta	 era	 negativa,	 tuvo	 un	 arrebato	 de	 cólera.	 En	 adelante	 sólo	 en	 la	 huida
encontraba	Guerran	el	medio	de	defenderse	de	su	mujer.

A	los	ojos	del	mundo	y	por	un	tácito	acuerdo,	se	guardaban	aún	las	apariencias.
No	 se	 interrumpieron	 los	 paseos	 dominicales,	 seguían	 recibiendo	 a	 las	 amistades	 y
asistieron	dos	o	tres	veces	a	reuniones	en	casa	de	Heubel,	o	de	Vallorge,	al	baile	de	la
Prefectura	y	a	las	cenas	de	Valérie	Géraudin.	En	ella	Guerran	tuvo	ocasión,	después
de	algunos	meses	de	no	haberse	visto,	de	departir	con	su	viejo	amigo.

Géraudin	 le	pareció	muy	envejecido	y	caduco	Géraudin	envejecía	a	ojos	vistas.
Cualquier	 intervención	 que	 por	 su	 índole	 requiriera	 cierto	 tiempo	 le	 causaba	 una
honda	ansiedad.	Ya	dos	días	antes	sopesaba	todos	los	accidentes	posibles.

Experimentaba	 la	 zozobra	 de	 un	 estudiante	 de	 bachillerato	 ante	 el	 tribunal
examinador.	Sentíase	nervioso,	obsesionado	y	presa	de	una	indecible	angustia,	lo	que
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contribuía	 a	 agravar	 su	 estado.	 Apenas	 comía,	 bebía	 demasiado	 borgoña,	 fumaba
constantemente,	y	las	noches	de	insomnio	se	las	pasaba	amodorrándose	en	la	lectura
de	los	periódicos	o	junto	a	la	radio,	que	solía	escuchar	por	la	noche.	Se	había	hecho
instalar	un	aparato	de	doce	lámparas	en	su	gabinete,	a	la	cabecera	del	diván.	Allí	le
encontraban	a	veces	las	sirvientas	por	la	mañana,	dormido	junto	a	la	radio,	que	seguía
funcionando	 para	 el	 vacío.	 Acabó	 por	 no	 atreverse	 a	 operar.	 Hacía	 lo	 que	 los
cirujanos	 sin	 talento:	 si	 se	 trataba	 de	 una	 úlcera	 de	 estómago	 no	 la	 extirpaba,	 la
dejaba	 en	 su	 sitio,	 pegada	 a	 la	 pared	 del	 estómago,	 y	 se	 limitaba	 a	 facilitar	 la
evacuación	 de	 los	 alimentos	 enlazando	 directamente	 el	 estómago	 al	 intestino
mediante	una	gastrenterotomía.	Cuando	se	trataba	de	un	cáncer	del	recto	ni	siquiera
lo	 tocaba,	 cortaba	 el	 intestino	más	 arriba	 del	 cáncer	 y	 lo	 hacía	 salir	 por	 el	 vientre
mediante	un	ano	artificial.	Al	no	pasar	los	excrementos	por	el	recto,	el	cáncer,	menos
irritado,	sólo	se	agravaba	lentamente	y	aun	a	veces	dejaba	de	evolucionar.	Todo	ello
era	honesto	y	lícito.	Pero	¡qué	decadencia	para	un	hombre	como	Géraudin	Gigon,	el
todopoderoso	secretario	de	la	Facultad!	Lo	abandonaría	dentro	de	poco.	Se	jubilaba
en	Pascua.	Con	él,	perdía	Géraudin	un	punto	de	apoyo	esencial.	No	podía	ya	operar
delante	de	los	estudiantes,	poner	de	manifiesto	en	público	su	decrepitud.	Solicitó	 la
jubilación	 de	 profesor	 y	 decidió	 abandonar	 la	 Facultad	 a	 la	 terminación	 del	 curso
escolar.

No	se	le	vio	más	en	el	anfiteatro	y	muy	rara	vez	en	el	hospital.	Sólo	conservó	la
Maternidad,	para	no	desprenderse	de	todo	y	no	morirse	de	tedio.

En	 su	 clínica	 había	 reducido	 los	 honorarios.	 Trabajaba	 ahora	 por	 unos
emolumentos	irrisorios	y	hasta	practicaba	intervenciones	a	las	tarifas	fijadas	por	los
Seguros	Sociales.	Obedecía	a	los	médicos,	no	discutía	y	ni	siquiera	se	rebelaba	contra
las	exigencias	de	aquellos.	Sentíase	demasiado	fatigado,	demasiado	cansado	de	todo
para	seguir	luchando.	L	os	honorarios	de	sus	colegas	eran	los	suyos.	Su	diagnóstico,
el	 suyo.	 No	 era	 en	 sus	 manos	 más	 que	 un	 dócil	 instrumento.	 En	 la	 antesala	 del
quirófano,	Louis	oía	a	veces	cosas	singulares:

—Le	aseguro	que,	en	mi	opinión,	no	veo	la	necesidad	de	ninguna	intervención	—
decía	 Géraudin	 después	 de	 haber	 palpado	 una	 vez	 más	 el	 vientre—.	 No	 veo	 en
absoluto	la	amenaza	de	una	peritonitis…

Pero	el	médico	de	cabecera	del	enfermo	insistía,	irritado:
—No	hay	más	remedio,	amigo	mío.	Yo	le	he	hecho	traer	aquí,	la	familia	tiene	el

alma	en	un	hijo,	y	vaya	usted	a	decirles	ahora	que	el	enfermo	no	tiene	absolutamente
nada…	Dirán	que	soy	un	estúpido.	No,	no	¡Adelante!

Y	Géraudin	practicaba	la	intervención.
Ni	siquiera	esta	humillación	bastaba.	Nadie	recurría	a	él,	y	a	pesar	de	rebajar	sus

honorarios,	 los	 médicos	 de	 prestigio	 no	 se	 atrevían	 ya	 a	 arriesgar	 en	 manos	 de
Géraudin	la	vida	de	sus	enfermos.

Demasiado	 lento.	 Los	 segundos	 que	 un	 operado	 pasa	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
anestesia	son	preciosos.	Y	Géraudin	no	acababa	nunca.
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La	 señora	 Claim,	 la	 jefa	 de	 las	 enfermeras,	 aprovechándose	 de	 su	 decadencia,
hizo	 sentir	 su	 despotismo	 sobre	 él	 y	 sobre	 toda	 la	 clínica.	 Se	 hallaba	 en	 guerra
declarada	contra	la	señora	Géraudin.

Valérie	 se	 exasperaba	 al	 comprobar	 que	 el	 déficit	 iba	 en	 aumento,	 metía	 las
narices	en	todo	y	fiscalizaba	las	cuentas.	La	señora	Claim,	furiosa,	se	vengaba	en	la
persona	de	Géraudin,	tiranizando	al	viejo	y	desgraciado	profesor.	Si	por	las	mañanas
llegaba	 tarde,	 si	 no	 se	 presentaba	 a	 las	 ocho,	 aguardaba	 exactamente	 un	 cuarto	 de
hora.	Luego,	la	señora	Claim	ordenaba	practicar	las	curas	y	cambiar	los	vendajes.	Si
Géraudin	llegaba	un	minuto	después	y	quería	ver	la	herida	de	algún	enfermo,	no	era
ya	posible.

La	señora	Claim	se	lo	prohibía,	se	habían	renovado	ya	las	vendas	y	no	iba	ahora	a
desenvolverlas.

Tenía	 que	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente	 y	 ser	 más	 puntual.	 Cuando	 los	 otros
médicos	 iban	 a	 la	 clínica	para	visitar	 los	 enfermos	que	 estaban	bajo	 su	 cuidado,	 la
señora	Claim	 les	 hacía	 esperar	 cosa	 de	media	 hora.	Géraudin	 no	 se	 atrevía	 a	 decir
nada.	No	quería	 cambiar	 de	 enfermera;	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 señora	Claim	ara
sus	operaciones,	y	si	utilizara	a	otra,	las	dificultades	serían	aún	mayores.	Todo	ello	le
atormentaba.	Y	aquella	cruel	mujer	abusaba	del	pobre	Géraudin.	Por	las	mañanas,	el
viejo	doctor	se	precipitaba	hacia	su	coche,	del	mismo	modo	que	un	chiquillo	que	se
ha	levantado	tarde	corre	hacia	la	escuela.

—¡Pronto,	Louis,	o	la	señora	Claim	armará	bronca!
Tal	 estado	 de	 cosas	 no	 atraía	 ciertamente	 a	 los	 médicos	 y	 a	 los	 clientes.

Avecinábase	un	desastre.	El	balance	era	cada	vez	más	catastrófico.
Géraudin	había	pensado	en	vender	 la	clínica,	pero	Valérie	se	negaba	a	ello.	Las

pérdidas	serían	demasiado	cuantiosas.
—Aún	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 tu	 suerte	—exclamaba	 ella—.	 ¿Qué	 hubieras

hecho	de	no	contar	con	mi	dinero	para	pagar	la	clínica?
Pero	Géraudin	 sólo	 veía	 una	 cosa;	 su	Bordelais,	 su	 ciudad	 natal,	 una	 casita,	 la

pesca,	la	caza,	un	jardincillo,	la	paz,	el	reposo…	Y	decía	a	Louis:
—Durante	la	Cuaresma	nos	iremos	a	Burdeos,	Louis.
—¿Lo	ha	dicho	la	señora?
—La	señora	no	quiere	ir…	Pero…
—Entonces	no	iremos	a	Burdeos	—replicaba	Louis.
—¡Iremos	a	Burdeos!
—¡No	iremos	a	Burdeos!
Y	no	se	iban	a	Burdeos.
A	veces	 pensaba	 en	 su	 hijo,	 no	 en	 el	 idiota,	 sino	 en	 el	 otro,	 se	 preguntaba	 qué

hacía,	 cómo	 era,	 si	 vivía	 feliz,	 si	 sabía	 quién	 era	 su	 padre,	 y	 como	 le	 juzgaba.	 A
Géraudin	le	hubiera	gustado	saber	dónde	se	hallaba,	pero	no	se	atrevía	a	emprender
ninguna	investigación.	Valérie	y	la	señora	Claim	lo	tenían	esclavizado.

Todo	 le	desazonaba.	Cualquier	diversión,	cualquier	 festejo	—una	feria,	un	baile
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público,	una	fiesta	popular—,	le	hastiaban	y	le	incomodaban.	En	el	fondo	envidiaba
la	 alegría	 ajena.	 Ni	 siquiera	 hacía	 el	 menor	 esfuerzo	 para	 fumar	 un	 poco	 menos.
Louis	no	dejaba	de	reconvenirle:

—Hace	usted	mal	en	suspirar	de	este	modo.	Eso	le	dañará	el	organismo.
—No	sabía	que	suspirase,	Louis	—respondía	Géraudin.
—Si	continúa	así,	se	volverá	usted	neurasténico.
—La	 neurastenia	 no	 existe,	 Louis	—afirmaba	 Géraudin—.	 Siempre	 se	 sabe	 el

motivo	de	la	bilis.
El	notario	y	él	convencieron	finalmente	a	Valérie	de	que	se	pusiera	la	clínica	en

venta.	 Encontraron	 un	 cliente	 y	 se	 fijó	 un	 precio	 razonable.	 En	 el	 último	 minuto
Valérie	aumentó	sus	pretensiones	en	doscientos	mil	francos.	El	cliente	dio	por	rotas
las	negociaciones.	Y	el	notario	abandonó	el	asunto.

Menudearon	 las	quejas	en	 la	Maternidad	y	en	el	hospital,	que	 la	administración
trató	de	apaciguar.

Compadecianse	de	Géraudin	y	no	querían	infligirle	la	humillación	suprema	de	su
despido.	Mas	él	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	tenía	que	marcharse.	Ya	ni	siquiera	se
sentía	capaz	de	efectuar	una	cesárea	hasta	el	final.	En	cuanto	comenzaba	a	brotar	la
sangre,	perdía	los	estribos	y	no	sabía	lo	que	hacía.

Comunicó	su	decisión	de	dimitir	el	cargo	al	llegar	la	Pascua,	y	aún	abrigaba	sus
dudas	sobre	si	estaría	en	condiciones	de	trabajar	hasta	esa	fecha.

Valérie	 despidió	 a	 Louis.	 Había	 que	 reducir	 gastos	 y	 Géraudin	 podía
perfectamente	prescindir	del	chofer	y	conducir	él	mismo	su	«Panhard».	Así	Géraudin
perdió	 su	 último	 aliado,	 el	 único	 que	 le	 daba	 ánimos	 en	 el	 momento	 de	 las
intervenciones,	que	le	alentaba,	le	galvanizaba	y	le	hacía	luego	recobrar	la	calma.	El
único	que	se	atrevía	a	enfrentarse	con	la	señora	Claim	y	gritar	más	alto	que	ella,	el
único	que	se	oponía	a	los	antojos	de	Valérie.	En	el	fondo,	ese	hombre	del	pueblo,	ese
hombre	sencillo	y	primitivo	había	sido	en	los	últimos	tiempos	la	fuerza	que	sostenía	a
su	patrón.

Géraudin	 conducía	 mal:	 su	 vista	 menguaba;	 sus	 nervios,	 destrozados,	 no
obedecían	y	su	pensamiento	estaba	muy	lejos	del	volante.	Causó	tres	atropellos	y	en
uno	de	ellos	aplastó	a	una	mujer	ya	anciana.	No	atreviéndose	a	conducir	por	la	ciudad
iba	 casi	 siempre	 a	 pie	 a	 la	 clínica,	 donde	 llegaba	 ya	 cansado	 antes	 de	 ponerse	 a
operar.	¡Ah,	si	supieran	cómo	esos	ajetreos	impuestos	por	la	Administración,	desde	su
casa	al	hospital	y	desde	el	hospital	a	la	Facultad,	carente	de	centralización,	consumen
las	energías	de	un	cirujano!

Durante	una	de	sus	últimas	intervenciones	en	«L’Egalité»,	Géraudin	fue	víctima
de	un	accidente.

Tratábase	de	extirpar	la	vesícula	biliar	a	una	mujer	joven	afectada	de	un	absceso
en	dicho	órgano.

Géraudin	había	adrede	descansado	la	víspera,	para	tener	un	completo	dominio	de
sí	mismo.	La	infección	era	debida	a	la	presencia	del	bacilo	de	Ebert,	el	microbio	de	la
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tifoidea.	Era	un	caso	de	suma	gravedad.
Rodeado	de	estudiantes,	Géraudin	operó	a	la	mujer.	Había	puesto	al	descubierto

el	canal	colédoco[97]	 y	 el	cístico[98].	 Examinaba	 el	 absceso,	 hinchado	 y	 a	 punto	 de
estallar.	Y	mientras	 trabajaba	 informaba	 a	 los	 estudiantes,	 con	 breves	 palabras,	 del
método	más	seguro:

—Cuando	esté	 así	 al	 descubierto,	 sujetaréis	 el	 cístico,	 poco	más	o	menos	 en	 el
sitio	que	voy	a	indicaros…	Seccionad…	Luego	agarráis	los	vasos	de	la	vejiga…	Unas
pinzas,	hermana…

Presionó	los	vasos	con	las	pinzas	y	se	inclinó,	con	interés,	el	rostro	casi	tocando
la	herida,	para	ver	por	dónde	iba	a	cortarlos.	De	pronto,	como	si	reventase	un	fruto
podrido,	se	abrió	el	absceso.	Un	chorro	de	sangre	y	de	pus	salpicó	en	parte	la	faz	de
Géraudin.

Nadie	se	movió.	Para	Géraudin	el	peligro	era	terrible.	O	desinfectarse	en	seguida
o	 morir	 de	 una	 infección	 rápida.	 Pero	 abandonar	 la	 paciente	 era	 sentenciarla.	 La
disciplina	exigía	que	nadie	se	moviese,	que	se	dejase	actuar	a	Géraudin.

Su	semblante	palideció.	Se	recobró	y	echó	una	ojeada	a	su	alrededor.	Su	mirada
aparecía	 un	 poco	 nublada.	 Aquel	 hombre	 decrépito	 pareció	 en	 aquel	 momento
agrandarse.	Y	en	su	rostro	moteado	de	gotas	de	pus	se	reflejó,	tras	unos	instantes	de
angustia,	una	súbita	 resolución,	acompañada	de	un	 repentino	 resplandor	de	alivio	y
de	esperanza.

—Campos	—pidió	Géraudin,	en	tono	tranquilo.
Le	dieron	los	campos,	piezas	de	ropa	blanca	aseptizada	que	se	extienden	sobre	los

operados.
Géraudin	 se	 enjugó	 rápidamente	 el	 rostro	 y	 los	 ojos	 en	 los	 que	 también	 había

entrado	 el	 pus.	 Sin	 desinfectarse	 volvió	 a	 empuñar	 el	 bisturí,	 extirpó	 la	 vejiga	 sin
provocar	hemorragia	y	dio	fin	a	la	intervención	de	una	manera	brillante,	con	un	brío
que	le	recordaba	los	hermosos	días	de	su	juventud.

Trasladaron	 a	 la	 mujer,	 salvada.	 Los	 estudiantes	 se	 agolparon	 en	 torno	 a	 su
«patrón»,	le	estrecharon	las	manos	y	le	traían	antisépticos.	Y	en	medio	de	la	emoción
y	 del	 entusiasmo	 generales,	 Géraudin,	 pálido,	 presa	 de	 angustia,	 se	 preguntaba,
invadido	 por	 encontrados	 sentimientos	 de	 inquietud	 y	 de	 esperanza,	 si	 la	 muerte
acechaba	su	presa…

Pero	 la	 muerte	 parecía	 esperar.	 Durante	 ocho	 días	 Géraudin	 se	 observó	 a	 sí
mismo.	 Nada.	 Al	 cabo	 de	 diez	 días,	 supo	 que	 había	 resistido	 a	 la	 infección.
Decididamente,	le	era	negada	también	la	grandeza	de	una	hermosa	muerte.

Un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 Guerran	 fue	 a	 ver	 a	 su	 viejo	 amigo.	 Encontró	 a
Géraudin	en	el	garaje,	metido	debajo	del	«Panhard»	tratando	de	repararlo,	enfundado
en	un	mono,	con	las	manos	llenas	de	grasa,	el	rostro	tiznado	y	sin	ver	apenas	nada	por
haber	roto	las	gafas	al	darse	un	topetazo	con	el	eje	de	transmisión.

Que	 lo	 vieran	 en	 tal	 estado	 fue	 quizá	 la	 pequeña	 y	 última	 humillación	 que	 le
impulsó	 a	 tomar	 una	 decisión.	 En	 cuanto	 se	marchó	Guerran,	Géraudin	 tiró	 en	 un
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rincón	 del	 garaje	 la	 bomba	 «Técalémit»	 y	 el	 bidón	 de	 grasa,	 y	 se	 fue	 a	 su	 casa.
Valérie	acababa	de	arreglarse.	Habíase	proyectado	pasar	cuatro	días	en	La	Baule.

—¡Arréglate	como	quieras	—dijo	Géraudin—	pero	yo	no	iré!	¡Es	la	última	vez	en
mi	vida	que	he	puesto	la	mano	en	ese	coche!

Disputaron	una	hora.	Al	cabo	Valérie	tuvo	que	llamar	un	taxi	y	marcharse	con	las
sirvientas.

Géraudin	pasó	la	noche	solo.	El	lunes	por	la	mañana	no	almorzó,	se	contentó	con
el	 «caldo	 de	 las	 once»	 en	 «L’Egalité»	 y	 partió	 en	 seguida,	 con	 el	 «Panhard»	 ya
reparado,	hacia	La	Baule.	Conducía	mal,	 tuvo	una	avería	y	no	llegó	hasta	la	noche,
extremadamente	cansado.	Preguntó	por	su	mujer,	 sin	saber	por	qué.	Quizá	esperara
aún	 de	 ella	 alguna	 cosa,	 un	 atisbo	 de	 compasión,	 una	 palabra	 de	 cariño	 que	 le
reanimara.	Las	 sirvientas	 le	dijeron	que	 la	 señora,	 como	de	 costumbre,	había	 ido	 a
jugar	al	bridge	a	casa	de	miss	Jenninson.

—Está	bien	—repuso	Géraudin.
Pasó	al	velada	junto	a	Henri,	su	hijo	idiota.	Estuvo	con	él	largo	rato	hablándole	y

tratando	de	hacerse	comprender.	Pero	el	idiota	era	incapaz	de	comprender	nada.	A	las
once,	 la	 nurse,	 miss	 Dorothy,	 fue	 en	 busca	 de	 Henri	 para	 acostarlo.	 Como	 de
costumbre,	 le	 dio	 un	 pedazo	 de	 chocolate.	 El	 idiota	 lo	 masticó	 expresando	 con
tartamudeos	su	satisfacción.

—Parece	contento	—dijo	Géraudin.
—Siempre	está	contento,	señor.
Géraudin	miró	a	su	hijo	y	suspiró.
—Es	 verdad,	 es	 feliz	 y	 en	 el	 fondo	 no	 necesita	 de	 mí	 para	 nada.	 No	 le	 hago

ninguna	falta,	¿verdad	señorita?
Sólo	más	 tarde	 recordó	miss	Dorothy	 esas	 palabras.	 ¿Qué	 afán,	 qué	 deber,	 qué

razón	de	luchar	y	de	vivir	pretendía,	en	su	desesperación,	encontrar	Géraudin	al	lado
de	su	miserable	hijo,	sin	lograr	alcanzarlos?

Miss	Dorothy	se	llevó	a	Henri.	Géraudin	se	fue	a	su	habitación	y	escuchó	la	radio
hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Por	 la	 mañana,	 bajó	 bastante	 tarde,	 preparó	 el
«Panhard»	y	preguntó	si	aún	dormía	la	señora.	Valérie	estaba	despierta,	pero	mandó
decir	que	se	hallaba	cansada.	Géraudin	se	marchó	solo,	sin	haberla	visto.

Cuatro	 días	 después,	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 al	 llegar	 a	 la	 Facultad,	Doutreval
recibió	un	aviso	de	Gigon.

—¿Ha	 venido	 usted	 en	 coche?	 Acompáñeme	 a	 la	 comisaría	 de	 policía.	 No
tenemos	noticias	de	Géraudin.	He	telefoneado	a	su	mujer,	y	a	la	señora	Claim.	Nada.
La	señora	Claim	me	ha	rogado	que	hiciéramos	investigaciones.

El	comisario	de	policía	y	dos	agentes	acompañaron	a	Doutreval	y	a	Gigon	a	casa
de	Géraudin.	Todo	estaba	cerrado.	Llamaron	repetidas	veces	sin	que	nadie	contestase
la	casa	parecía	deshabitada.

Un	agente	requirió	los	servicios	de	un	cerrajero.	Forzaron	la	cerradura	y	los	seis
hombres	penetraron	en	el	vestíbulo.	Al	punto	se	sintieron	aliviados.	Había	alguien	en
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la	casa.	Del	gabinete	de	Géraudin	llegaba	a	sus	oídos	una	melodía	de	jazz,	un	tango
de	ritmo	lento	y	sincopado.

—¡Uf!	—exclamó	Gigon—.	¡Ahí	está!
—¡Géraudin!	¡Géraudin!	—llamó	Doutreval.
A	pesar	de	 la	pierna	renqueante,	 fue	el	primero	en	 llegar	al	despacho.	Géraudin

estaba	allí,	tendido,	en	el	diván.	Muerto	desde	hacía	tres	días.	Al	lado	de	él,	sobre	un
velador,	había	dos	tubos	de	gardenal	vacíos,	una	botella	de	champaña	y	una	caja	de
cigarros	abierta.	La	radio	seguía	funcionando.

Funcionaba	desde	hacía	 tres	 días.	Había	 amenizado	 los	 últimos	 estertores	 de	 la
agonía,	 devanando	 canciones,	 discursos,	 informaciones,	 conciertos,	 bailes;	 cosas
agradables,	distraídas,	alegres,	motivos	de	risa,	de	olvido,	con	toda	fidelidad,	hasta	el
postrer	 instante,	 a	 los	 oídos	 del	 cadáver,	 en	 el	 silencio	 de	 la	mansión	 espaciosa	 y
desierta.	Y	 seguía	 sin	parar…	Cantaba	un	aire	de	 jazz	 negro,	 una	 armonía	bárbara,
melancólica,	ingenua	y	primitiva,	con	la	monotonía	de	un	ritmo	de	bajo,	los	metálicos
sonidos	del	triángulo,	el	breve	chasquido	de	una	varilla,	el	súbito	gemido	humano	del
saxofón	y	el	 acompañamiento	 sordo,	distante,	opaco	y	 triste	del	«tamtam».	Una	de
estas	 melopeas[99]	 salvajes	 con	 que	 los	 negros	 del	 Nuevo	 Mundo,	 quizá	 sin
proponérselo,	 han	 expresado	 el	 sufrimiento	 del	 destierro	 y	 el	 recuerdo	 de	 su	 suelo
natal,	y	que	los	hombres	de	América	primero	y	luego	todos	los	hombres	de	nuestro
tiempo	han	hecho	suyas,	las	han	amado	y	adoptado,	sin	duda	porque	han	encontrado
en	ellas	el	eco	de	su	propia	tristeza,	de	su	hastío,	de	sus	pesares,	su	nostalgia	de	algo
indefinido,	 que	 su	 alma	 vacía	 e	 inquieta	 tiene	 vagamente	 la	 sensación	 de	 haber
perdido.
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Capítulo	III

Doutreval	 regresó	 de	 casa	 de	 Géraudin	 muy	 abatido.	 El	 triste	 fin	 de	 su	 viejo
amigo,	 que	 sabe	 que	 todo	 es	 vano,	 que	 nada	 sirve	 para	 nada,	 ni	 siquiera	 el
sufrimiento,	y	que	al	llegar	al	final	de	todo	sólo	piensa	en	desaparecer	sumergido	en
el	feliz	amodorramiento	de	un	narcótico	y	de	una	botella	de	champaña,	hacía	pensar	a
Doutreval	 en	 sus	 propias	 preocupaciones,	 en	 ese	 constante	 «¿para	 qué?»,	 que	 le
obsesionaba	 cada	día	más	 en	medio	de	 sus	 esfuerzos.	En	 el	 fondo,	Géraudin	había
sido	lógico,	«más	lógico	que	yo»	pensaba	Doutreval.

La	 lucha	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 áspera.	 Desde	 hacía	 un	 año,	 algunos	 de	 los
discípulos	 de	 Doutreval	 efectuaban	 pruebas	 de	 curarización	 en	 gran	 escala	 en	 los
hospitales	 indígenas	 de	 Marruecos.	 Los	 primeros	 resultados	 conocidos	 fueron
desastrosos:	la	Prensa	marroquí	tomó	cartas	en	el	asunto	y	violentas	recriminaciones
llegaron	 a	 París.	Un	 diputado	 había	 escrito	 al	ministro	 anunciando	 su	 propósito	 de
hacer	una	interpelación	sobre	el	caso.

Inquieto,	el	ministro	de	Sanidad	dio	orden	de	aplazar	la	inauguración	del	Centro
ya	terminado,	que	había	de	abrir	sus	puertas	el	mes	siguiente	en	Angers.	Entretanto,
procediose	 a	 una	 investigación	 en	 Rabat	 y	 Casablanca	 y	 se	 pidieron	 a	 Doutreval
informes	 complementarios.	 En	 una	 sesión	 del	 Consejo	General,	 los	 adversarios	 de
Guerran	aprovecharon	la	situación	creada	para	que	se	dejara	sin	efecto,	hasta	nueva
orden,	la	subvención	prometida.	Así	las	cosas,	Doutreval	tenía	que	lograr	a	toda	costa
la	 intervención	 de	 Guerran.	 Sólo	 él	 podía	 salvar	 el	 Centro,	 garantizar	 su	 apertura.
Sólo	 con	que	 el	Centro	 funcionara	durante	 seis	meses,	 le	 bastaba	 a	Doutreval	 para
enmendar	sus	errores,	encontrar	paliativos,	atenuar	la	brutalidad	del	remedio,	afirmar
la	situación.	Y,	además,	ello	hacía	posibles	nuevas	 investigaciones,	nuevas	mejoras,
encontrar	 otros	métodos	 convulsivos,	 ensayar	 dosis	 diferentes	 y	 nuevas	 diluciones.
Incluso	se	podría	probar	el	nuevo	procedimiento	de	convulsión	por	la	electricidad.

Este	método	le	causaba	una	indecible	repugnancia	y	sentía	hacia	él,	como	hacia
aquellos	 que	 lo	 habían	 imaginado	 —al	 fin	 y	 al	 cabo	 competidores	 suyos—,	 una
irrazonable	 hostilidad	 que	 le	 había	 impedido	 hasta	 entonces	 estudiarlo	 y	 seguirlo
como	 hubiera	 debido.	 ¡Qué	 más	 daba!	 Empezaría	 de	 nuevo.	 En	 última	 instancia
podría	ensayarlo	en	el	Centro	e	invitar	a	sus	autores	a	presenciar	los	experimentos…

Sin	 embargo,	 una	 cosa	 era	 cierta:	 a	 pesar	 de	 sus	 inconvenientes,	 su	método	 no
carecía	ni	mucho	menos	de	valor.	No	era	un	curalotodo,	y	ofrecía	evidentes	peligros.
Pero	 ¿acaso	 era	 una	 razón	para	 repudiarlo	 definitivamente?	 ¿Qué	 serían	hoy	día	 la
medicina,	 las	 vacunas,	 los	 sueros,	 las	 inyecciones	 intravenosas,	 los	 neumos	 y	 la
toracoscopia[100],	la	anestesia,	las	inyecciones	intrarraquídeas,	la	malarioterapia[101]
y	mil	otras	cosas	semejantes	si	no	se	hubiera	aceptado	un	porcentaje	de	riesgos?	Todo
estribaba	 en	 reducir	 ese	 porcentaje.	 Y	 para	 conseguirlo,	 era	 preciso	 que	Doutreval
pudiera	 trabajar	en	paz,	sin	engorros	de	ninguna	clase.	En	una	palabra,	precisaba	el
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Centro.	«Centro	de	curarización…».	Como	reclamo	era	quizá	un	poco	prematuro.	Tal
vez	 demasiada	 «seguridad	 en	 sí	 mismo».	 «Centro	 de	 investigaciones	 sobre	 la
convulsoterapia»…	Eso	sería	más	modesto	y	más	hábil.	«Investigaciones».	Eso	daría
margen	 a	 los	 errores,	 a	 las	 innovaciones,	 a	 las	 consultas	 con	 los	 colegas,	 a	 las
investigaciones,	 a	 esa	 electroconvulsión…	Sí,	 pero	 antes	 de	 bautizar	 el	Centro,	 era
preciso	que	existiera.	Y	para	ello,	Guerran,	únicamente	Guerran…

Entre	aquel	tole,	un	artículo	sobre	todo,	mortificó	a	Doutreval.	Era	una	pesadilla
que	 no	 lograba	 aventar	 de	 su	mente.	En	 un	 ensayo	 publicado	 en	 la	 revista	Gallien
acerca	de	su	labor	y	de	sus	trabajos	en	Saint-Clément,	se	censuraban	acerbamente	no
sólo	sus	resultados,	sino	especialmente	los	métodos	empleados.	El	autor	del	artículo
declaraba	que	el	derecho	a	efectuar	experimentos	sobre	la	persona	humana	tiene	sus
límites.	Y	apropósito	de	los	ensayos	de	Doutreval	sacaba	a	colación	el	libro	«Précis
de	Médicine	Catholique»	de	Henri	Bon,	página	606:

Uno	 se	 queda	 estupefacto	 al	 ver	 el	 candor	 y	 la	 inconsciencia	 con	 que
algunos	autores	se	han	entregado	a	experiencias	peligrosas	y	aun	mortales.	El
doctor	 Bongrand,	 en	 su	 tesis	 «L’experimentation	 sur	 l’homme».	 (Burdeos,	
1904-1905)	cita	109	grupos	de	enfermedades	inoculadas	que	afectan	a	millares
de	individuos…,	la	sarna,	la	viruela,	la	escarlatina,	la	sífilis,	la	blenorragia,	el
chancro	blanco,	el	cólera,	la	fiebre	amarilla,	la	peste,	el	paludismo,	la	lepra,	las
lombrices,	 la	 disentería,	 la	 fiebre	 puerperal,	 la	 podredumbre	 de	 hospital,	 la
tuberculosis,	 el	 tifus,	 etc…	 Los	 casos	 de	 fallecimiento	 fueron	 numerosos…
Ahora	bien;	esas	inoculaciones[102]	fueron	a	menudo	efectuadas	por	hombres	de
alto	valor,	con	lo	que	se	atestigua	que	«la	moral,	como	la	ciencia,	se	aprende,	y
que	aquélla	no	confiere	ésta	ni	dispensa…».

…	Destaquemos,	además,	que	algunos	de	esos	experimentadores	han	tenido
que	comparecer	ante	los	tribunales	y	han	sido	condenados…

Después	de	esa	cita,	el	autor	concluía	el	artículo	afirmando	que	las	experiencias
del	profesor	Doutreval	eran	de	tal	género	que	sobrepasaban	los	derechos	del	médico
sobre	la	persona	del	enfermo.

Doutreval,	 presa	 de	 cólera,	 leyó	 varias	 veces	 el	 artículo.	 Finalmente,	 lo	 tiró	 al
cesto,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 propuso	 no	 pensar	 más	 en	 él.	 Ese	 espíritu	 tan
lúcido,	 tan	 amante	 de	 la	 crítica,	 no	 se	 acordó	 de	 que	 se	 había	 negado	 a	 inocular	 a
Fabienne,	 cuando	vino	 al	mundo,	 la	 primera	 vacuna	 tuberculosa	 (poco	 antes	 de	 la	
B.	C.	G)	que	le	aconsejaron	algunos	colegas	como	inofensiva	y	sin	duda	eficaz.

«¡Será	tan	inofensivo	como	dicen!	—pensó—.	¡Pero	no	haré	la	experiencia	sobre
mi	niña!».

El	martes	siguiente	se	efectuó	el	entierro	de	Géraudin.	Guerran	sostuvo	uno	de	los
cordones	del	coche	fúnebre.	Al	salir	del	cementerio	alguien	 le	cogió	del	brazo.	Era
Doutreval.
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—He	traído	mi	coche.	Si	quiere	usted	acompañarme…
—Encantado	—dijo	Guerran—.	Voy	a	mi	casa.
Doutreval	 condujo	 a	 Guerran	 a	 su	 casa.	 En	 silencio.	 Uno	 y	 otro	 estaban

demasiado	preocupados	para	hablar	de	cosas	indiferentes	y	para	comentar	el	silencio
que	 ambos	 observaban.	 Al	 despedirse	 de	 Guerran,	 Doutreval,	 asomándose	 a	 la
portezuela,	se	inclinó	hacia	él	y	le	dijo:

—¿Piensa	usted	quedarse	algún	tiempo	en	Angers?
—No	—respondió	Guerran—.	Me	 voy	 el	 jueves	 a	 París.	 Quizá	mañana	 por	 la

noche.	¿Por	qué?
—Hubiera	querido	verle…
—¡Ah!	—dijo	Guerran	con	voz	apagada—.	¿Verme?
—Sí.	Quisiera	hablar	con	usted.
—¡Ah!…	Bien.	¿se	trata	de	algo	importante?
—Sí	y	no.	De	mis	trabajos…	Del	Centro…
—¡El	Centro!
Una	 expresión	 de	 alivio	 que	 Doutreval	 no	 advirtió	 iluminó	 el	 semblante	 de

Guerran.
—¡Muy	bien!	—dijo—.	Sí,	sí;	muy	bien.	Venga	a	verme…	Veamos.	Esta	semana

no,	porque	estaré	en	París.	Y	la	semana	próxima	también.	¡Lo	siento…!
—Puedo	ir	a	verle	a	París.
—De	acuerdo.	Avíseme	el	día	antes,	para	disponer	de	mi	tiempo.	Almorzaremos

en	el	restaurante	Prunier.
—Solicitaré	sin	duda	su	influencia.
—No	faltaba	más,	querido	amigo	—dijo	Guerran.
Y	añadió,	casi	a	pesar	suyo,	con	la	desatinada	esperanza	de	preparar	el	porvenir,

las	decisiones	que	pudieran	sobrevenir:
—Nada	 puedo	 negarle…	—dijo	 con	 voz	 temblorosa—,	 nada	 puedo	 negarle	 al

padre	de	mi	enfermera…
—No	sabía	—dijo	Doutreval—.	Se	lo	agradezco	mucho.	Trataré	de	que	ella	me

acompañe.
Se	despidieron,	contentos	los	dos,	con	un	apretón	de	manos.
—Le	 han	 llamado	 dos	 veces	 al	 teléfono,	 señor	—dijo	 a	 Guerran	 su	 secretario

principal,	Legourdan,	cuando	el	abogado	entró	en	su	despacho—.	El	señor	Rebat…
—¡Rebat!
—Sí.	Ha	dejado	dicho	que	le	llame	usted.
Guerran	se	sentó	y	marcó	el	número	del	abogado	de	su	mujer.
—Sí,	 mi	 querido	 colega	—dijo	 la	 voz	 opaca	 de	 Rebat—,	 quisiera	 hablar	 con

usted.	Se	trata	de	ultimar	algunos	detalles,	en	fin,	algunas	cosas,	todavía	pendientes	a
propósito,	¡ejem!,	de	esa	separación…	¿dónde	podríamos	vernos?

—¿En	mi	casa?	—propuso	Guerran.
—Preferiría…,	 pues	 bien,	 preferiría	 en	 la	 mía	 —dijo	 Rebat—.	 Hágase	 usted
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cargo,	mi	querido	colega,	de	que	es	usted	el	adversario	de	mi	cliente…	No	es	correcto
que	sea	yo	quien…	En	cambio,	tengo	el	perfecto	derecho	de	recibirle	en	mi	casa.	La
tradición	exige	que	sea	usted	quien,	por	su	propia	iniciativa,	venga	a	verme	a	mí…

Rebat,	 desconfiado,	 quería	 atenerse	 estrictamente	 a	 las	 reglas	 profesionales	 del
foro.

—De	acuerdo	—dijo	Guerran.
Una	hora	después	llegó	a	casa	de	Rebat.
El	abogado	de	Julienne	lo	recibió	en	su	despacho	con	desmedida	cortesía	y	mal

disimulado	contento.	Estaba	dispuesto	a	llevar	su	venganza	hasta	el	fin.
Trataron	en	primer	 término	de	 la	pensión	alimenticia.	Guerran	propuso	dos	mil

quinientos	francos	mensuales.	Rebat,	con	tono	almibarado,	solicitó	cinco	mil.
—¡Sesenta	mil	 francos	 al	 año!	—exclamó	Guerran—.	Y	 cien	mil	 para	 la	 dote

durante	cinco	años.	Y,	además,	traspaso	la	clientela	a	mi	hijo.
—Supongo	que	contará	usted	con	reservas,	mi	querido	colega…
Guerran	 tuvo	 que	 humillarse,	 exponer	 su	 situación	 financiera,	 apurar	 hasta	 las

heces	el	cáliz	de	su	amargura.	Finalmente,	convinieron	en	fijar	la	pensión	en	tres	mil
quinientos	francos	mensuales.

Julienne	 dispondría	 de	 la	 casa.	 Eso	 era	 una	 de	 las	 condiciones	 esenciales.
Entonces,	comprendió	Guerran	por	qué	había	hecho	repintar	toda	la	casa.	Sin	duda,
aconsejada	por	Rebat.	Naturalmente,	también	usufructuaría	el	mobiliario.

—¡Pero	al	menos	la	mitad	me	pertenece	a	mí!	—exclamó	Guerran.
—¿Qué	 quiere	 usted,	mi	 querido	 colega?	—dijo	Rebat	 sonriendo—.	No	 puedo

permitirme	 insinuar	 a	 una	 celebridad	 de	 nuestro	 foro	 que	 jamás	 obtendrá	 usted	 el
divorcio	 sin	 contar	 con	 nuestra	 buena	 voluntad,	 con	 la	 buena	 voluntad	 de	 sus
adversarios…	A	este	propósito	debo	manifestarle	que	antes	de	presentarnos	 ante	 el
tribunal	 solicitaré	 su	 firma,	 su	 aceptación	 escrita	 a	 todas	 las	 condiciones	 que
acabamos	de	fijar.

—¿Y	si	me	niego?	—en	este	caso,	y	en	nombre	de	la	señora	Guerran,	me	opondré
a	su	divorcio	y	no	lo	conseguirá	usted.	En	suma,	nada	puede	usted	reprochar	a	nuestra
cliente:	ninguna	carta,	ninguna	prueba	de	injuria	grave…

—No.	Nada	más	que	veinte	años	de	martirio	cotidiano.
—Eso	no	cuenta	ante	los	jueces.	Todos	los	derechos	están	de	parte	de	su	mujer.	Si

ella	 se	 niega	 a	 divorciarse	 nada	 podrá	 usted	 hacer.	 Supongo	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que
usted	desea.

—Está	bien	—dijo	Guerran—.	Iré	a	firmar	la	víspera	del	proceso.
Rebat,	 sin	dejar	 de	 sonreír,	 le	 acompañó	hasta	 la	 calle.	A	Guerran,	 que	 a	duras

penas	 podía	 reprimir	 su	 cólera,	 le	 ardían	 las	 sienes.	 ¡Rebat	 lo	 tenía	 bien	 agarrado!
Sabía	que	Guerran	tenía	interés	en	divorciarse	y	necesitaba	para	ello	de	su	aceptación
para	evitar	un	«no	ha	lugar».	Teniéndolo	así	cogido,	Rebat	apretó	las	clavijas	hasta	el
límite	extremo,	refocilándose	en	una	de	esas	frías	venganzas	jurídicas	que	se	parecen
a	una	vendetta,	larga,	cuidadosa	y	sagazmente	medida	y	preparada.
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Finalmente,	 todo	 había	 terminado.	 Guerran	 podía	 considerarse	 ya	 un	 hombre
libre.

Entró	 en	 un	 café	 y	 telefoneó	 en	 seguida	 a	 Fabienne	 para	 darle	 la	 noticia	 y
participar	de	su	contento.

Llamó	al	número	de	Doutreval.	La	propia	Fabienne	se	puso	al	aparato.	Guerran	la
reconoció	por	la	voz.

—Puedes	hablar,	estoy	sola.
—Fabienne	 —dijo	 Guerran—,	 tengo	 que	 darte	 una	 buena	 noticia.	 ¿Podemos

vernos	esta	tarde?
—Sí.
—¿A	las	cinco,	como	el	otro	día?	¿Detrás	del	castillo?
—De	acuerdo,	a	las	cinco.
—¿Te	parece	bien?
—Sí,	si,	Olivier.	Hasta	luego.
El	día	se	le	hizo	largo	a	Olivier	Guerran.	A	las	cinco	menos	cuarto	esperaba	ya	al

pie	de	las	recias	torres.
Reconoció	de	lejos	a	Fabienne.	Iba	enfundada	en	su	impermeable	gris,	tocada	con

su	 sombrerito	 de	 fieltro	 que	 le	 ensombrecía	 el	 rostro	 y	 que	 nunca	 desamparaba,	 y
llevando	en	la	mano	un	voluminoso	bolso	ya	un	poco	ajado,	de	piel	de	cocodrilo.	Una
vez	más,	al	darse	cuenta	de	su	falta	de	coquetería,	Guerran	experimentó	 la	habitual
desazón	que	siempre	ello	le	causaba.	Cuando	Fabienne	estuvo	cerca	de	él,	advirtió	el
poco	cuidado	que	había	puesto	en	hermosearse.	Sus	mejillas	aparecían	de	una	ocre
palidez	y	se	 le	notaban	profundas	ojeras.	Y,	como	en	anteriores	ocasiones,	en	aquel
instante	pareció	menguar	el	amor	que	por	ella	sentía.	Tuvo	que	esforzarse	y	dar	a	su
voz	un	tono	jovial	para	decirle:

—¡Hola,	Fabienne!	Pues	bien,	ya	está	todo	arreglado.
—¿El	qué?	—preguntó	ella.
—He	visto	a	Rebat	esta	mañana.	Hemos	discutido	las	condiciones	y	otras	cosas.

Pero	 ya	 está	 ya	 todo	 arreglado.	A	 partir	 de	 este	momento	 nos	 podemos	 considerar
libres.

—¡Ah!	—exclamó	Fabienne.
—Rebat	es	un	canalla.	Me	ha	exprimido	como	un	limón.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?

Comenzaremos	nuestra	nueva	vida	bajo	pesadas	cargas,	Fabienne.	Pero	¡qué	importa!
Eso	no	me	preocupa.	Y	a	ti	tampoco,	¿verdad?

—¿El	qué?
—¡Las	cargas!	¡Las	deudas!	Quizá	tengamos	algunos	sinsabores…
—No	—atajó	Fabienne.
—En	adelante,	tenemos	derecho	a	pensar	en	nosotros.
—¿En	nosotros?
—Eso	es,	sólo	en	nosotros.	Buscaremos	un	piso,	pequeño	y	alegre,	en	París,	por

Auteuil	 o	 el	 Parque	 Monceau…	 Tendremos	 que	 comprar	 los	 muebles	 y	 preparar
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nuestra	instalación.	¿Cuándo	piensas	volver	a	París?
—No	hay	prisa,	Olivier…
—¿Te	parece?
La	 respuesta	 le	 molestó.	 Pero	 al	 instante	 comprendió:	 para	 él	 todo	 estaba	 ya

liquidado.	 Era	 un	 hombre	 libre,	 pero	 ella	 aún	 no.	 Tenía	 que	 pasar	 todavía	 por	 la
prueba	más	dura.	Reprochose	a	sí	mismo	su	momentáneo	mal	humor	y	dijo:

—Evidentemente,	 te	 queda	 aún	 por	 franquear	 un	 obstáculo	 difícil,	 ¿verdad
Fabienne?	Vamos,	ten	buen	ánimo.	No	hay	ninguna	razón	para	tener	miedo.	Creo	que
es	preferible	que	seas	tú	quien	hable	primero	a	tu	padre.

—¿Yo?
—Sí…	Prepararías	el	terreno…	¿Qué	te	parece?
Fabienne	no	respondió.	Guerran	continuó:
—Podrías	 hablar	 de	 una	 manera	 discreta	 de	 tu	 intención	 de	 contraer

matrimonio…	 di	 que	 has	 conocido	 a	 alguien…	 Un	 hombre	 ya	 maduro…
Desgraciadamente	 divorciado…	 pero	 que	 goza	 de	 buena	 posición	 y	 que	 te	 quiere.
Supongo	que	dé	importancia	a	esas	cosas.	Un	espíritu	libre	como	el	suyo…	Y	una	vez
preparado	el	terreno,	podrías	decirle	que	se	trata	de	mí.	Entonces	yo	iré	a	verle,	y	el
lograr	 su	 consentimiento	 es	 cosa	 ya	 de	 mi	 cuenta.	 No	 veo	 en	 todo	 ello	 ninguna
dificultad	que	pueda	atemorizarte.	Por	supuesto,	no	es	cuestión	por	ahora	de	hablar	de
tu…,	de	tu	estado.	Adelantaremos	la	fecha	de	nuestro	matrimonio,	e	inmediatamente
nos	 iremos	 a	Córcega	 o	 a	 las	 islas	Hyères	 donde	puedes	 dar	 a	 luz…	¿Qué	dices	 a
esto?	¿No	contestas?	¿Tienes	miedo?	¿Temes	algo?

—No…
—Pues	no	pareces	estar	contenta.	¿Alguna	contrariedad?
—No,	Olivier,	no…
—¿Qué	quieres,	pues	que	haga?	¿Crees	acaso	que	no	he	hecho	ya	bastante?
—Has	cumplido	con	tu	deber.
—Pues	entonces…
—Pues,	bien,	yo	debo	decirte…
—¿Qué?	No	te	detengas,	habla.
—Estos	últimos	tiempos	he	reflexionado	mucho,	Olivier.	He	recordado	el	pasado,

he	 pensado	 en	 todo	 y	 todo	 lo	 he	 sopesado.	Me	 he	 acordado	 de	 Aix-les-Bains,	 de
París,	de	Saint-Julien…	He	pensado	en	tu	familia,	en	tu	mujer,	en	tus	hijos,	en	ti.	He
meditado	mucho	y	he	comprendido	que…	que…

—¿Qué?
—He	comprendido	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	devolverte	tu	libertad	—dijo

Fabienne	con	voz	apagada,	sin	mirarle,	con	visible	esfuerzo.
Guerran	 la	 miró	 estupefacto.	 Abrió	 la	 boca	 dos	 o	 tres	 veces,	 pero	 no	 pudo

articular	palabra.
Fabienne	recobró	el	aliento	y	prosiguió:
—Para	eso	he	venido.	Para	decirte	que	todo	ha	terminado,	que	no	quiero	que	te
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divorcies	y	que	debemos	decirnos	adiós,	Olivier…
—¿Te	has	vuelto	loca,	Fabienne?	—exclamó	Guerran.
—No.	 He	 reflexionado	 mucho	 y	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 demasiado

segura	de	mí	misma,	que	era,	en	el	 fondo,	demasiado	orgullosa.	He	creído	ser	más
fuerte	de	lo	que	era	en	realidad…	He	tenido	demasiada	confianza	en	la	juventud,	en
el	amor,	me	figuré	poder	luchar	contra	el	pasado,	la	familia…	Entablé	combate,	pero
me	 he	 convencido	 de	 que	 sería	 finalmente	 vencida.	 No	 puede	 lucharse	 contra	 la
familia.	No	me	siento	con	ánimos	de	separarte	de	tus	hijos,	de	tu	hogar,	garantizarte
el	 olvido	 y	 ahuyentar	 de	 ti,	 por	 toda	 una	 vida,	 los	 recuerdos,	 la	 nostalgia	 y	 los
remordimientos.	No,	no	me	atrevo.	No	me	siento	 lo	bastante	segura	de	mis	 fuerzas
para	triunfar	en	esta	batalla.

Guerran	 guardó	 silencio.	 Sentíase	 incapaz	 de	 decir	 una	 palabra.	Anonadado,	 se
había	apoyado	en	el	pretil	que	discurría	a	lo	largo	de	los	antiguos	y	profundos	fosos
de	la	vieja	fortaleza.	Miraba	a	Fabienne	y	al	escuchaba	aturdido.	Tenía	la	impresión
de	que	estaba	soñando.	Fabienne	calló.	Él	permaneció	aún	largo	rato	sin	decir	nada.
Parecía	que	las	ideas	fueran	adentrándose	poco	a	poco	en	su	cerebro.

Confusos	pensamientos	 acudían	 en	 tropel	 a	 su	mente:	 encontrados	 sentimientos
de	 estupor,	 de	 cólera,	 de	 vergüenza,	 de	 amor	 propio	 herido,	 germinando	 al	mismo
tiempo,	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 su	 conciencia,	 un	 sentimiento	 turbio	 parecido	 a	 un
cobarde	 alivio.	 Sin	 embargo,	 sentíase	 dominado	 por	 la	 violencia	 del	 orgullo
lastimado,	por	la	necesidad	de	zaherir.	Y	con	una	amarga	sonrisa,	Guerran	dijo:

—Siempre	creí	que	me	amabas…
Fabienne	respondió	dulcemente:
—Precisamente	porque	te	amo	he	escogido	este	camino.
—¿Me	abandonas,	pues,	para	salvar	nuestro	amor?
—Es	la	única	manera	de	salvarlo.
Guerran	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 fijamente	 a	 Fabienne,	 para	 ver	 si	 hablaba

seriamente.
—No	te	comprendo	—dijo	moviendo	la	cabeza.
Y	era	verdad.	No	hablaban	ya	el	mismo	lenguaje.
—Sin	embargo,	está	claro	como	la	luz	del	día	—replicó	Fabienne—.	¿No	te	has

dado	 cuenta	 de	 ello	 Olivier?	 ¿No	 lo	 has	 notado	 en	 esos	 reproches,	 esas	 injurias
terribles	que	te	dije	el	otro	día	a	propósito	de	tu	hija	y	que	al	recordarlas	me	siento
morir	de	vergüenza	y	me	impiden	conciliar	el	sueño?	Y	todo	ello,	porque	habíamos
ya	dejado	de	amarnos.	Cada	uno	de	nosotros	amaba	por	sí	mismo,	amaba	a	sí	mismo
en	el	otro.	Una	vez	tuviste	razón	y	te	expresaste	bien:	nuestro	amor	comenzaba	ya	a
parecerse	a	todos	los	demás.	Porque	yo	te	amaba,	porque	tú	me	amabas,	me	creí	con
derecho	a	exigirlo	todo	de	ti,	la	entrega	total.	No	era	es	lo	que	me	figuré	cuando	me
entregué	a	 ti.	Yo	me	dije:	«Quiero	que	sea	 feliz.	Yo	 le	demostraré	que	no	sólo	hay
egoísmo	 en	 este	 mundo…».	Mas	 poco	 a	 poco	 la	 exaltación	 se	 desvanece,	 la	 vida
recobra	sus	prerrogativas,	entran	los	cálculos	y	la	previsión,	uno	se	acostumbra	a	la
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idead	e	que	tiene	derechos	sobre	el	otro	e	insensiblemente	se	va	perdiendo	de	vista	el
primer	 incentivo:	 la	 felicitad	 de	 aquel	 a	 quien	 se	 ama…	 y	 por	 esta	 causa	 nuestra
aventura	 iba	 a	 convertirse	 en	 algo	 semejante	 a	 todas	 las	 aventuras	 de	 amor	 —tú
mismo	lo	dijiste—,	en	el	choque	de	egoísmos.

—Sí	—dijo	Guerran	en	voz	queda.
—¡Pues	 bien,	 no!	 ¡Nuestra	 aventura	 no	 terminará	 así,	 Olivier!	 La	 nuestra	 será

mucho	más	 hermosa.	 Guardarás	 de	 ella	 otro	 recuerdo.	 Tú,	 que	 no	 creías	 en	 nada,
creerás	 al	menos	 en	mí.	Al	menos	 habrás	 tenido	 en	 tu	 vida	 a	 alguien	 que	 te	 habrá
amado	por	ti	mismo,	para	quien	no	habrá	existido	en	el	mundo	nadie	más	que	tú.

—¡Fabienne!
—Puedes	irte	tranquilo.	Estoy	dispuesta	a	todo.
—Pero	¡y	nuestro	hijo!	—exclamó	Guerran	con	voz	entrecortada	y	temblorosa.
—Déjame	con	mi	hijo.	No	hablemos	más	de	ello.	Es	mi	destino.	Puedes	dejarme

sin	remordimientos.
—¡Fabienne!
—¡No	 llores!	 ¡No	 estoy	 triste!	 Ya	 vez	 que	 te	 sonrío.	 A	 pesar	 de	 todo,	 estoy

contenta…	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 me	 llevo	 la	 mejor	 parte.	 No	 debes	 llorar,
Olivier.

—¡Fabienne!	¡Fabienne!	—exclamó	Guerran	con	un	sollozo.
Ella	 se	 apoyó	 un	 instante	 en	 el	 parapeto	 de	 piedra.	 Hubo	 una	 pausa.	 Luego,

después	de	hurgar	en	su	bolso	de	cuero,	tendió	a	Guerran	un	paquete.	Y	dijo	con	voz
animosa:

—Aquí	tienes	tus	cartas.	Tómalas.	Tú	guardarás	las	mías,	como	recuerdo.	Para	mí
nada	 de	 eso	 tiene	 importancia,	 puesto	 que	 todo	ha	 terminado…	 ¡tómalas,	 toma	 tus
cartas…!	¡Ah,	esto	es	demasiado	para	mí!	¡Adiós!	¡Adiós!	Vete,	vete	en	seguida.

Guerran	 la	miró	un	momento,	con	el	 fajo	de	cartas	en	 la	mano,	como	aturdido.
Con	un	sollozo	la	estrechó	con	fuerza	contra	su	pecho	y	estampó	un	beso	en	la	helada
mejilla.	Luego,	la	apartó	de	sí	y	se	marchó	con	paso	vacilante	a	través	de	la	negrura.
Fabienne	le	vio	partir,	anonadada,	casi	inconsciente.

De	pronto,	como	si	una	súbita	luz	desgarrara	las	sombras	de	su	alma,	comprendió
la	terrible	grandeza	de	su	sacrificio.	Y	ante	el	largo	camino	de	tinieblas	y	de	soledad
que	iba	a	emprender,	su	juventud	se	conmovió,	tendió	los	brazos	hacia	su	amante	y
gritó	con	un	sollozo:

—¡Olivier!
Pero	él	estaba	ya	lejos	y	no	la	oyó.
Guerran	 caminaba	 de	 prisa,	 envuelto	 cada	 vez	 más	 por	 las	 sombras	 del

crepúsculo.	Volvía	a	su	vida	de	antaño.	Tenía	la	impresión,	vaga	todavía,	pero	cierta,
de	que	retornaba	a	su	pasado,	hacia	aquella	vida	engorrosa,	material,	sin	sentido,	que
había	sido	la	suya	antes	de	que	conociera	a	Fabienne.	Nada	habría	cambiado.	Su	vida
transcurriría	igual	que	en	tiempos	pasados.	Fabienne	le	dejaba	en	el	mismo	punto	en
que	él	la	había	encontrado.	Sólo	que	un	poco	más	lúcido	sobre	su	miseria.
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Descendía	de	las	alturas	del	castillo	en	dirección	al	Maine.	Llegó	a	los	muelles,	el
triste,	 sórdido	y	popular	barrio	que	dominan	 las	viejas	 torres	 feudales.	Encendíanse
los	faroles	de	gas.	Una	mujer	de	pelo	lacio	y	una	muchacha	le	salieron	al	paso	y	le
murmuraron	algo	en	voz	baja.	Guerran	no	contesto.

Pero	en	el	fondo	de	su	conciencia,	a	pesar	de	su	dolor	y	aturdimiento,	apuntaba
turbia	y	confusa	la	idea	vergonzosamente	agradable	de	que	en	adelante	era	un	hombre
libre…

Moderó	 el	 paso	 y	 caminó	 más	 despacio	 a	 o	 largo	 de	 los	 muelles.	 En	 la	 otra
margen	del	Maine,	las	luces	de	los	escaparates	y	los	faroles	de	gas	asaeteaban	el	agua
sombría	 y	 convergían	 hacia	 él	 en	 forma	 de	 prolongados	 reflejos	 zigzagueantes.
Guerran,	casi	a	pesar	suyo,	se	dejó	invadir	por	oscuros	e	insidiosos	pensamientos.	Ese
divorcio	que	no	llegaría	a	efectuarse,	ese	trastorno	que	se	ahorra,	la	vida	vuelta	a	la
normalidad…	¡Y	Rebat!	¡Y	Charles	y	Micheline!	Una	vez	más	comenzó	a	pensar	en
algo	que	se	parecía	vagamente	a	una	cobarde	sensación	de	alivio…	Y	respiró	a	todo
pulmón	 la	 tibia	 y	 húmeda	 brisa	 que	 soplaba	 del	 Loira	 y	 que	 hacía	 tremolar	 las
tranquilas	aguas	del	Maine.	Libre…	Se	sentía	libre,	casi	físicamente…

Sin	embargo,	una	sombra	se	cernía	sobre	esa	 libertad	reconquistada:	 la	soledad,
una	nueva	lucidez,	clara	y	cruelmente	consciente,	de	 la	vanidad	de	todo,	 incluso	de
las	 cosas	 que	 durante	 el	 tiempo	 había	 presidido	 su	 existencia:	 el	 deber	 paternal,	 el
cariño	de	su	hija.	De	todos	modos,	en	esa	aventura	había	dejado	algo:	su	ignorancia,
esos	últimos	residuos	de	optimismo	y	de	ceguera	que	le	hacían	creer	aún	en	el	puro
afecto	de	su	hija,	en	la	posibilidad,	para	él,	de	llenar	su	vida	sacrificándose	por	ella.
Ahora,	 hasta	 eso	 le	 parecía	 vano,	 pues	 había	 comprobado	 el	 vacío	 absoluto	 de	 las
cosas	 terrenales,	 incluso	el	cariño	de	 su	hija.	 ¿A	qué	se	agarraría,	pues,	para	vivir?
¿Cómo,	después	de	lo	ocurrido,	podría	engañarse	a	sí	mismo,	encontrar	razones	que
mitigaran	y	desvanecieran	sus	remordimientos,	olvidar	el	recuerdo	ya	dolorosamente
insoportable	de	Fabienne,	de	esa	joven	existencia	que	él	había	arruinado?

Guerran	 sabía	 ya,	 o	 creía	 saberlo,	 en	 qué	 consistía	 el	 remordimiento:	 en	 el
resultado	 de	 una	 mala	 acción	 cometida	 impremeditadamente,	 sin	 artificios	 que,
ocultándola	 a	 nuestros	 ojos,	 la	 embellezcan	 con	 la	 aureola	 de	 la	 honestidad.	 Esa
honestidad,	esa	excusa,	la	buscó	Guerran	en	todos	sus	actos.	No,	era	Fabienne	quien
había	 querido	 la	 separación.	 Si	 no	 se	 hubiera	 comportado	 como	 una	 muchacha
orgullosa	 e	 imbécil…	 Mas	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 intentos	 de	 justificarse	 no	 lo
conseguía.	 La	 veía	 tal	 como	 era,	 delgada,	 casi	 esmirriada,	 enfundada	 en	 su
impermeable	gris,	con	el	rostro	pálido	y	afilado,	mal	arreglada,	los	ojos	pardos	bajo
su	sombrerito	de	fieltro	y	 tendiendo	afligida	el	 fajo	de	cartas.	Y	en	aquel	momento
hubiese	dado	su	vida	por	correr	a	su	encuentro,	estrecharla	entre	sus	brazos,	besar	y
acariciar	a	aquella	muchachita	consternada	y	animosa…

Cosas	que	hasta	aquel	momento	le	molestaban:	su	tez	amarillenta,	sus	ojeras,	su
torpeza	en	pintarse,	la	fealdad	de	su	rostro	de	mujer	embarazada,	le	conmovían	ahora
hasta	hacerle	saltar	las	lágrimas,	y	se	cambiaban	en	recuerdos	atrozmente	dolorosos.
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¡Y	pensar	que	ello	le	atormentaría	durante	toda	su	vida!	¡Toda	su	vida!	¡Libre	sí,	pero
a	qué	precio!	Por	otra	parte,	¿qué	haría	en	delante	de	esa	libertad	odiosa	y	criminal?

Ella,	por	lo	menos,	conservaba	todavía	alguna	cosa:	una	confianza,	una	fe.	En	el
fondo,	no	había	cometido	ninguna	locura	al	encumbrar	su	amor	más	allá	de	todos	los
egoísmos.	Al	hacerlo	así	había	tenido	razón;	en	ese	amor	residía	la	única	posibilidad
de	 salvarlo.	 Fabienne	 había	 triunfado.	De	 esa	 ruin	 y	mezquina	 aventura	 ella	 había
salido	purificada.	Y	demostraba	a	Guerran	que	nada	existe	en	el	alma	humana,	por
ruin	que	sea,	que	no	pueda	transmutarse	en	un	sentimiento	elevado.	En	adelante	podía
volver	la	vista	atrás	no	sin	dolor,	pero	si	sin	remordimiento,	sin	avergonzarse	de	nada,
con	el	ánimo	sereno	y	hasta	con	una	dulce	nostalgia.	Ella	tenía	al	menos	derecho	de
poder	 decir	 que	 no	 había	 quedado	 en	 deuda.	 ¡Lo	había	 pagado	 todo!	 ¡Por	 los	 dos!
Salía	de	aquella	dramática	aventura	despojada	y	ensangrentada.	Pero	Guerran	se	daba
cuenta	de	que	ese	despojo	consentido	constituye	a	veces	un	singular	enriquecimiento.
Sí,	algo	salvaba	Fabienne	de	esa	aventura:	su	propio	dolor,	su	sacrificio,	el	exultante
pensamiento	de	un	gesto	noble	y	voluntariamente	aceptado.	El	papel	que	ella	había
desempeñado	 cobraba	 una	 belleza	 y	 una	 grandeza	 sublimes.	 Sí,	 sólo	 a	 ella
correspondía	 la	 grandeza.	 Y	 entonces,	 Guerran	 recordó,	 de	 pronto,	 de	 una	manera
intensa,	el	viejo	rostro	amado,	el	dulce	y	triste	rostro	de	su	buena	madrina	la	señora
de	 Nouys.	 Y	 acudieron	 a	 su	 mente	 aquellas	 graves	 palabras	 tantas	 veces	 oídas,
aquella	palabras	que	ella	solía	pronunciar	y	cuyo	sentido	no	había	logrado	entonces
comprender:	«Deber,	sacrificio,	entrega	de	sí	mismo…».	¡Ahora	lo	comprendía	todo!
¡Todo	 le	parecía	ahora	claro	y	 luminoso!	Y	aunque	quizá	antes	 lo	negara,	 en	aquel
momento	reconocía	que	la	certidumbre	de	haber	cumplido	su	deber	podía	llenar	toda
una	vida.	Sí,	Fabienne	no	lo	había	perdido	todo.	Por	absurdo	que	ello	pudiera	parecer,
Guerran,	al	considerar	lo	que	le	reservaba	el	porvenir,	se	decía	para	sí,	sin	que	llegara
a	comprenderlo:	Fabienne	tenía	razón,	había	escogido	la	mejor	parte.

Si	ello	era	cierto,	Fabienne	no	lo	sabría	probablemente	jamás.	Por	pruebas	que	le
deparara	 la	 vida	 no	 podría	 nunca	 sanar	 de	 esa	 herida	 incurable,	 de	 ese	 supremo
castigo:	 la	duda,	 la	 incertidumbre	 sobre	 la	 inutilidad	de	 su	 sacrificio.	Sin	 embargo,
quizá	sin	darse	cuenta,	ella	había	triunfado.	A	través	de	misteriosos	y	áridos	desiertos,
de	 caminos	 y	 abismos	 que	 la	 habrían	 hecho	 retroceder,	 horrorizada,	 de	 haberlos
conocido	de	antemano,	había	a	pesar	de	todo	impelido	a	Guerran	a	rendir	al	bien,	por
primera	 vez,	 ese	 oscuro	 y	 casi	 inconsciente	 homenaje.	 Quizá	 para	 ello	 había	 sido
necesaria	 toda	 la	 vida	de	Guerran,	 su	pasado,	 su	 juventud,	 el	 error	 de	 la	 señora	de
Nouys,	Julienne,	y	ese	sufrimiento,	esa	caída,	esas	faltas	y	hasta	esa	cobardía.	Quizá
sea	cierto	que	todo	conduce	al	bien,	a	la	verdad.	Mas	no	saben	cuán	afortunados	son
los	que	lo	alcanzan	por	los	caminos	de	la	justicia.	Un	cruel	destino	debe	ser	para	un
hombre	no	haber	podido	entrever	la	faz	de	la	vedad	sino	a	la	trágica	luz	de	una	mala
acción	irreparable.
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Capítulo	IV

Al	 regresar	 a	 su	 casa,	 Fabienne	 se	 encontró	mal,	 vomitó	 y	 tuvo	 que	 acostarse.
Hizo	decir	a	su	padre	que	estaba	enferma.	Doutreval	subió	a	verla	y	al	comprobar	que
sólo	tenía	temperatura	bajó	preocupado.	Desde	hacía	algún	tiempo,	Fabienne	no	era
la	misma	de	antes.	Tendría	que	vigilarla.

Al	día	siguiente,	hacia	mediodía,	a	pesar	de	sentirse	muy	cansada,	febril	y	dolerle
la	 cabeza,	 Fabienne	 quiso	 levantarse.	 Tenía	 que	 evitar	 a	 toda	 costa	 que	 su	 padre
sospechase	algo.

Doutreval	estaba	en	el	comedor.	Fabienne	le	dio	un	beso	y	rehuyendo	su	mirada
se	sentó	en	la	mesa	frente	a	él.	Doutreval,	preocupado,	hablaba	poco.	Tenía	al	lado	de
su	cubierto	un	montón	de	cartas	que	iba	leyendo	con	visible	mal	humor.	Fabienne	se
aprovechó	de	ello	para	picotear	una	hoja	de	ensalada,	comer	un	bocado	de	tortilla	y
entregar	a	la	doncella	su	plato	casi	intacto.	Sólo	al	llegar	al	postre	salió	Doutreval	de
sus	 vacilaciones.	Había	 leche	 cuajada	 con	 estragón,	 uno	 de	 los	 paltos	 favoritos	 de
Fabienne.	 Doutreval,	 le	 sirvió	 una	 buena	 porción.	 Fabienne,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
esfuerzos,	apenas	si	la	probó.

—¿Qué?	—exclamó	Doutreval	al	ver	el	plato	lleno—.	¿Aún	sigues	mala?
—Sí.	No	me	encuentro	del	todo	bien…	Un	poco	de	paciencia…
—Estás	 paliducha,	 tus	 mejillas	 no	 tienen	 color	 y	 tienes	 los	 ojos	 hundidos.	 No

volverás	a	 la	 clínica	Epidauria,	Fabienne.	Gasta.	Te	estás	 agotando	y	eso	no	puede
ser.	Uno	de	estos	días	 iremos	a	ver	a	uno	de	mis	colegas.	Seguramente	 tendrás	que
someterte	a	un	tratamiento	glandular.

—No,	no	—exclamó	Fabienne—.	Me	siento	cansada,	y	eso	es	todo.
—¡Qué	terca	eres!	A	partir	de	hoy	no	te	moverás	de	casa.	Así	podrás	cuidarte	con

tranquilidad.	¿Crees	que	te	encontrarás	repuesta	a	fin	de	semana?
—¡Oh,	claro!
—Veamos.	 Estamos	 a	 miércoles.	 ¿Podrías	 el	 sábado,	 o	 quizá	 mejor	 el	 lunes,

acompañarme	a	París?
—¿A	París?
—Sí.
—Pues	claro.
—Está	 bien.	En	 este	 caso	 telefonearé	 en	 seguida	 a	Guerran.	 Será	 para	 el	 lunes

próximo.
Fabienne	palideció	intensamente.
—Le	 he	 pedido	 una	 entrevista	 —prosiguió	 Doutreval,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la

emoción	de	su	hija—.	Quisiera	hablarle	de	mi	Centro.
Y	diciendo	esto	puso	la	mano	sobre	el	montón	de	cartas.
—Muchas	dificultades.	Quisiera	que	interviniera,	que	hiciera	sentir	su	influencia

en	el	Ministerio	de	Sanidad…	Y	me	gustaría	que	me	acompañases…	Si	puedes,	claro
está,	si	estás	en	condiciones	para	hacer	el	viaje.	Tienes	una	gran	influencia	sobre	él	y

ebookelo.com	-	Página	441



te	aprecia	mucho.	Cada	vez	que	nos	vemos	me	habla	de	«su	enfermera».	Tu	presencia
será	una	ayuda	para	mí.

Sirviose	un	poco	de	queso	y	continuó:
—Iremos	 al	 ministerio	 y	 luego	 almorzaremos	 con	 Guerran	 en	 el	 restaurante

Prunier.	Por	la	tarde,	si	todo	ha	ido	bien,	daremos	un	paseo	por	la	ciudad	y	te	ofreceré
un	hermoso	recuerdo,	lo	que	más	te	guste…	¿Qué	te	parece?

—Encantada	—murmuró	Fabienne.
Se	 enjugó	 la	 frente	 con	 la	 servilleta,	 con	 un	 gesto	 maquinal	 que	 no	 pasó

inadvertido	a	Doutreval.
—¿No	te	encuentras	bien?	¡Estás	muy	pálida!	Dime,	Fabienne,	¿te	sientes	mal?
—Sí,	un	poco.
Doutreval	se	levantó	preocupado.
—Échate	en	el	diván.
—No	vale	la	pena…	Ya	me	encuentro	mejor.
Fabienne	apartó	el	plato,	dio	un	suspiro	y	esbozó	una	sonrisa.
—Acaba	de	tomar	la	leche,	papá…
Doutreval	volvió	a	sentarse	sin	dejar	de	mirar	a	su	hija.
—Uno	 de	 estos	 días	 iremos	 a	 ver	 a	 Huot	—dijo—.	 En	 cuanto	 regresemos	 de

París.	No	volverás	por	ahora	a	la	clínica.	Ya	me	arreglaré	para	tener	libres	los	días	de
Pascua	y	nos	iremos	a	Aix	a	descansar.

Sólo	deseo	que	todo	se	resuelva	bien…
Echó	una	ojeada	a	su	correspondencia	y	suspiró.	Hubo	un	prolongado	silencio.
—Padre	—dijo	Fabienne.
Doutreval,	absorto,	ni	siquiera	la	oyó.
—Padre…
Doutreval	levantó	la	cabeza.
—¿Qué	hay,	pequeña?
—¿Tienes	mucho	interés	en	que…?
—Continúa.
—¿En	que	vaya	contigo	a	París?
Doutreval	sacó	un	cigarrillo	de	su	pitillera.
—¡Oh,	 sí!	 —dijo	 encendiendo	 el	 mechero.	 ¿Por	 qué?	 ¿No	 quieres?	 ¿Te

encuentras	demasiado	cansada?
—Sí.
—En	 este	 caso,	 esperaremos	 algunos	 días.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 puedo	 ir	 sólo…

Entretanto,	puedes	cuidarte	tranquilamente	aquí.	Y	por	la	Pascua	nos	iremos	a	Aix.
Fabienne	dio	un	suspiro.	Doutreval	soltó	una	bocanada	de	humo.	Su	pensamiento

estaba	muy	lejos.
Fabienne	penosamente,	prosiguió:
—Padre,	si	no	lo	tomaras	a	mal…
—¿Qué?
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—Preferiría…	Preferiría	ir	sola…
—¿A	Aix?
—No	quiero	ir	a	Aix…
—Podemos	ir	a	otra	parte…	A	Arcachon,	a	Jean-les-Pins…
—Quisiera	marcharme	sola…
Doutreval	dejó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	miró	a	su	hija:
—¿Qué	te	pasa?
—Nada…	nada…
—¿Adónde	quieres	ir?
—Aún	no	lo	sé…
—¿Y	no	quieres	que	te	acompañe?
—Preferiría…	Me	gustaría	más	la	soledad…
—¡Por	lo	menos	eres	sincera!
—Te	aseguro,	 padre	—dijo	Fabienne,	 casi	 con	un	 sollozo—,	que	necesito	 estar

sola…	la	soledad	me	hará	mucho	bien.
—Lo	que	necesitas	es	una	buena	auscultación,	algún	extracto	glandular.	Mañana

por	la	mañana	sin	falta	iremos	a	ver	a	Huot.
—Deja	al	menos	que	me	vaya	por	algún	tiempo.	Viajar,	alejarme	por	un	tiempo

de	aquí…
Doutreval	 la	 miró	 fija	 y	 duramente.	 Fabienne	 bajó	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 se

humedecieron.	Doutreval	se	levantó,	y	acercándose	a	su	hija,	le	puso	la	mano	sobre
los	hombros.

—¡Fabienne!	¡Mírame!
Ella	 permaneció	 sentada	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 llorando.	Doutreval	 la	 cogió	 del

brazo	y	la	hizo	levantarse.
—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	me	ocultas?
—¡Nada!	Nada,	 papá	—dijo	 Fabienne—.	 Por	 favor,	 no	me	mires	 así…	—¿Por

qué	lloras?	¿A	qué	vienen	esos	cambios	de	humor,	esos	sueños	de	fuga?	¿Por	qué	no
quieres	ir	conmigo	a	París	ni	a	Aix?	¡Contesta!

Fabienne	no	dijo	nada.
—¿Tienes	 algo	 en	 la	 cabeza?	 ¿Un	 capricho?	 ¿Un	 amorcillo?	 ¿Un	 flirt?	¿Aquí?

¿En	París?
Fabienne	guardó	silencio.
—¿Adónde	querías	irte?
—A	cualquier	parte…
—¿Sola?
—Te	juro	que…
—¿Por	qué	sola?
—No	lo	sé.
Doutreval	oprimió	el	brazo	de	su	hija.
—¡Vas	a	contestarme!	¡Soy	tu	padre!	¿A	quién	has	visto	estos	últimos	tiempos?
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—A	nadie…
—Regnoult	se	ha	marchado…	¿Se	trata	de	él?	¿Es	a	Regnoult	a	quien	echas	de

menos?	¿Con	quién	frecuentabas	en	París?	¿A	quién	cuidaste?	¿A	quién	telefoneaste
durante	los	últimos	meses?	Veamos.	Por	de	pronto,	a	tu	amiga	del	colegio.	Y	también
a	Ludovic.	Un	par	de	veces	a	Guerran…

—No	me	pasa	nada	—gritó	Fabienne.
—Sí,	hay	algo,	y	vas	a	decírmelo	todo.	No	quieres	franquearte	conmigo.	Tienes

una	aventurilla,	¿verdad?	¿Sí,	o	no?	Sí,	será	eso.	¡Contesta!
Fabienne	asintió	con	al	cabeza.
—¡Por	 fin!	—exclamó	 Doutreval—.	 Lo	 sabía,	 sí,	 lo	 sabía.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 me

hablaste	de	ello	antes?	¿No	podías	prometerte	tranquilamente	como	todo	el	mundo?
¿Hacer	 un	 matrimonio	 normal?	 ¿Qué	 te	 hace	 falta…?	 ¿Hay	 algún	 obstáculo?	 ¿El
dinero?	¿La	situación?	¿Una	enfermedad?	En	primer	lugar,	¿de	quién	se	trata?	¿No	es
Regnoult?	 Entonces,	 ¿quién	 es?	 ¿Por	 qué	 no	 quieres	 decirlo?	 ¿Acaso	 no	 quiere
casarse	contigo,	o	eres	tú	quien	no	quiere?	Veamos,	¿quién	es?	¿Vas	a	contestarme?
Porque	supongo	que	no	se	trata	de	un	hombre	casado…

Fabienne,	sentada,	seguía	llorando	con	la	cabeza	entre	las	manos.	No	decía	nada.
Su	silencio	asustó	a	su	padre.	Y	prosiguió	con	voz	helada:

—¡Fabienne!	¿Se	trata	de	un	hombre	casado?
Ella	 no	 contestó.	 Doutreval	 comprendió	 que	 había	 acertado.	 Permaneció	 un

instante	silencioso,	como	anonadado.	Y	dijo	en	voz	baja:
—Vamos,	dilo…	Puedes	decirlo.	¿Quién	es?
Fabienne	musitó:
—Olivier	Guerran…
Doutreval	estaba	preparado	para	todo,	pero	no	para	ese	golpe	terrible.	Y	balbució:
—Guerran…	Guerran…	Guerran…	¡Dios!	Eres	una…
Era	 demasiado	 atroz,	 demasiado	 terrible.	 Confiaba	 todavía	 en	 recobrarse.	 Sin

duda	sólo	se	trataba	de	un	capricho	de	jovencita.
—¿Hace	tiempo	que…	comenzaste	a	pensar	en	él?
—Sí	—murmuró	Fabienne.
—¿Dos	meses?	¿Tres?	¿Más?
—Más.
—¿Cuánto	tiempo?
—Un	año	y	medio…
Doutreval	se	sobresaltó.
—¡Un	año	y	medio!	Entonces,	¿la	cosa	es	grave?
Fabienne	calló.
—¿Hasta	dónde	habéis	llegado?
—¿Hasta	dónde?	—balbució	Fabienne.
—¡Sí!	¿Lejos?
—Lejos.
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—¿Muy	 lejos?	 ¡Dios	 mío!	 ¡Es	 terrible	 tener	 que	 adivinar!	 ¡Formular	 tales
preguntas	a	una	hija!	¡Contesta!	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir…	¿Habéis	llegado	a…?

Fabienne,	con	la	cabeza	sepultada	entre	las	manos,	asintió.
—¡Desgraciada!	—dijo	como	en	un	murmullo—.	¡Desgraciada!
Ni	cuando	murió	Mariette	 su	 sufrimiento	había	 sido	 tan	 intenso.	Sólo	el	pensar

que	un	hombre	había	poseído	a	su	hija,	que	se	trataba	ya	de	una	cosa	irremediable,
que	 nada	 podía	 hacerse	 para	 lavar	 aquella	 mancha,	 le	 torturaba	 como	 un	 hierro
candente.	Apretaba	los	puños	hasta	clavarse	las	uñas	en	la	carne.

En	aquel	momento,	comprendía	lo	que	era	la	venganza.	Contemplaba	a	Fabienne,
tendida	en	el	diván,	agitándose	su	cuerpo	con	los	sollozos,	y	 la	odiaba.	Si	en	aquel
momento	muriera,	 no	derramaría	una	 sola	 lágrima.	Pegarla,	 golpearla,	 hubiera	 sido
para	él	un	consuelo	físico.	Sin	embargo,	se	contuvo,	dio	algunos	pasos	y	recobró	el
dominio	de	sí	mismo.

—Vamos,	 terminemos	—dijo—.	 Has	 sido	 su	 amante.	 ¡Su	 amante!	 ¡La	 hija	 de
Doutreval!	¿Y	ahora,	qué?	¿Qué	piensas	hacer?	¿Qué	pensáis	hacer,	los	dos?

Fabienne	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	de	infinito	cansancio.
—¡No,	 eso	 no!	 —gritó	 Doutreval—.	 ¡NO	 se	 trata	 de	 hacer	 la	 Magdalena	 y

lloriquear!	 Hay	 que	 hacer	 algo.	 ¿Cuáles	 son	 tus	 intenciones?	 ¿Y	 la	 suyas?	 ¿Va	 a
divorciarse	y	casarse	contigo?

—Él	quería…	—murmuró	ella.
—¿Divorciarse?
—Sí.
—Entonces…
—Yo	no	he	querido…
—¿Qué	tú	no	has	querido?	¿Por	qué?	¿Con	qué	soñabas,	pues?	¡Habla!
—He	roto	con	él.
—¿Has	roto	con	él?
—Sí.
—Entonces…	¿es	que	todo	ha	terminado?
—Sí,	todo	ha	terminado…
Estas	 palabras	 le	 desarmaron.	 Sentíase	 desamparado.	 Todo	 ello	 escapaba	 a	 su

comprensión.	Y	aventuró	otra	pregunta:
—Entonces,	¿qué	te	proponías	hacer?
—Nada.
—¡Como,	nada!	Esto	no	es	ninguna	respuesta.	¿Por	qué	has	roto	con	él?	¿Por	qué

te	has	negado	a	ese	divorcio?	¿Por	qué	no	me	hablaste	de	ello?	¿Por	qué	querías	estar
sola,	irte	sin	mí?	Di,	contesta.

—Por	nada…
—¿Adónde	querías	irte,	sola?	¿Se	trataba,	de	vedad,	de	irte	sola?	No,	no	te	encoja

de	hombros.	Bastantes	cosas	me	has	ocultado	ya…	¡Exijo	una	respuesta!
—No	lo	sé…
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—¡Exijo	una	respuesta!
—Necesitaba…	Tenía	necesidad	de	estar	sola.
—¿Por	qué?	¡Ven	aquí!
Doutreval	la	agarró	por	la	muñeca	y	la	obligó	a	levantarse.
—¡Mírame!	¡Mírame,	te	digo!
La	 condujo	 hacia	 la	 ventana	 y	 poniéndola	 la	 mano	 en	 la	 barbilla	 la	 levantó

bruscamente	la	cabeza…
—¿Tienes	miedo?	¿Tienes	miedo	de	mirarme?	¡Estás	muy	pálida!	Ese	malestar,

esos	mareos…	anoche	tuviste	y	vómito…	¡Fabienne,	no	me	ocultes	nada!
Ella	 pugnaba	 por	 desasirse	 de	 las	 manos	 de	 su	 padre.	 Doutreval	 le	 sujetaba

fuertemente	la	muñeca	hasta	hacerle	daño.
—Mírame	a	los	ojos.	Esa	faz	amarillenta…	Esos	ojos…	¡Lo	he	adivinado!	Es	eso,

¡verdad!	¿Es	eso?
Fabienne	trató	de	taparte	el	rostro	con	la	mano	que	tenía	libre.
—¡Ah!	—exclamó	Doutreval.
La	 apartó	 de	 su	 lado	 con	 brusquedad.	 Fabienne	 fue	 a	 dar	 contra	 el	 diván	 y	 se

incorporó	penosamente.	Era	digna	de	compasión,	pero	Doutreval	era	despiadado	y	se
daba	cuenta	de	que	no	podía	contenerse,	de	que	estaba	a	punto	de	precipitarse	sobre
ella	y	darle	de	golpes.

Levantó	el	puño.
—¡Granuja!	¡Eso	es	lo	que	eres,	una	granuja!	¡Vete!	No	quiero	verte	en	esta	casa.

Te	irás	a	casa	de	los	Droux.	Allí	esperarás.	No	me	escribas	ni	te	muevas.	¡Esperarás!
Márchate	en	seguida.	Vamos,	pronto,	levántate.	¡Vete!

Fabienne	 se	 levantó	 y	 pasó	 lentamente	 por	 delante	 de	 su	 padre,	 llevándose	 las
manos	 a	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 recomponer	 las	 negras	 y	 largas	 trenzas	 de	 sus
cabellos	 sueltos.	 Encaminose	 hacia	 la	 puerta.	 Doutreval	 la	 miró	 partir	 y	 en	 aquel
momento	 la	 odiaba	 como	 jamás	 odiara	 a	 nadie.	 Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por
pegarle.

En	su	habitación,	solo,	libre,	Jean	Doutreval	daba	rienda	suelta	a	su	furor.	Jamás
se	 había	 sentido	 herido	 de	 tal	 modo	 en	 su	 orgullo.	 La	 idea	 de	 que	 Guerran	 había
abusado	 de	 su	 hija,	 que	 después	 de	 haberla	 conocido,	 había	 poseído,	 desflorado,
mancillado	 en	 su	 carne	 a	 Fabienne,	 a	 su	 hija,	 desataba	 los	 nervios	 de	 Doutreval.
Fabienne	había	aceptado	aquello.	Lo	había	consentido.	Estaba	encinta.	No	había	nada
quehacer.	Era	una	cosa	 irremediable.	Hiciérase	 lo	que	se	hiciera,	 tendría	un	hijo	de
Guerran.	Si	en	aquel	momento	 le	hubieran	dicho	a	Doutreval:	«Tu	hija	ha	muerto»
apenas	se	hubiera	sentido	afectado.

«¡Amor	paterno!	—pensaba—.	¡Cariño	de	padre!	¡Qué	piedad,	qué	embuste,	ese
fervor,	esa	adoración	que	sentimos	por	esos	 tristes	 seres	de	carne	y	hueso,	 frágiles,
falibles,	 egoístas,	mezquinos	 y	 cobardes	 como	 todos	 los	 demás!	 Si	 solamente	 ayer
Fabienne	hubiera	muerto,	yo	la	habría	seguido	a	la	tumba.	Y	he	aquí	lo	que	ha	sido	de
ella.	Si	hubiese	 sido	hija	de	otro	y	 se	hubiera	perdido,	yo	diría:	 “No	se	ha	perdido
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gran	cosa…”,	sólo	porque	se	trata	de	los	nuestros	tenemos	esa	impresión	de	pérdida
irreparable.	 ¡Qué	 ciegos	 e	 imbéciles	 somos!	 ¡Estúpidos	 adoradores	 de	 ídolos
despreciables!».

¿Y	 Guerran?	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Qué	 hacía?	 ¿Qué	 pensaba?	 ¿Cómo	 acabaría
aquello	para	él?	¿Cuáles	eran	sus	intenciones?	Sin	duda,	nada.	¡Nada!	Uno	seduce	a
una	muchacha	pura,	la	deshonra,	arruina	su	vida,	destroza	el	corazón	de	su	padre,	y
no	 pasa	 nada…	 Un	 proceso…	 Doutreval	 rió	 con	 amarga	 sonrisa…	 ¡Un	 proceso!
Penoso,	interminable,	respetuoso	con	las	fórmulas	establecidas,	para	aplacar	este	odio
feroz,	 esas	 ansias	 de	 venganza.	 Doutreval	 se	 sintió	 arrebatado	 por	 el	 súbito	 e
irresistible	deseo	de	encontrarse	frente	a	frente	con	Guerran.	Salió	de	la	habitación,
cambió	 de	 opinión,	 volvió	 a	 entrar	 y,	 dirigiéndose	 a	 la	mesita	 de	 noche,	 cogió	 del
cajón	 el	 pequeño	 revólver	 automático	 con	 culata	 de	 nácar	 que	 llevaba	 consigo
durante	la	guerra	del	14.	No	abrigaba	ninguna	intención	de	servirse	de	él.	De	todos
modos	 ¡qué	 irrisoria	 satisfacción	 una	 bala	 de	 revólver	 cuando	 uno	 quisiera	 sentir
entre	 sus	 manos	 la	 ausencia	 de	 la	 vida	 al	 oprimir	 con	 fuerza	 una	 garganta!	 Sin
embargo,	se	daba	cuenta,	sin	confesárselo,	que	su	disputa	podía	tener	consecuencias
imprevisibles,	hasta	límites	insospechados.	En	caso	de	llegar	a	las	manos,	su	rodilla
lastimada	dificultaría	enormemente	sus	movimientos.	Cargó	el	revólver,	descorrió	el
cerrojo	de	seguridad	y	metió	el	arma	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Determinose,	pues,	a
guardarla	en	la	chaqueta.	¡Qué	cosas	tan	singulares	se	piensan	en	tales	momentos!

Se	encontró	frente	a	la	puerta	de	Guerran.	Había	caminado	como	un	autómata,	sin
darse	cuenta	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.

Al	entrar	en	el	gabinete	del	abogado,	un	secretario	se	cruzó	en	su	camino:
—¿El	señor	Guerran…?	—dijo	Doutreval	con	voz	quebrada.
Sentía	una	gran	opresión	en	el	pecho.
—El	señor	Guerran	acaba	de	salir	para	París,	señor	Doutreval	—dijo	el	secretario

Legourdan—.	Tengo	 entendido	 que	 espera	 allí,	 dentro	 de	 algunos	 días,	 la	 visita	 de
usted…	¿Quiere	que	le	avise…?

—Sí…	No…	Ya	veré…	Usted	perdone.	Muchas	gracias.
Salió.	 Al	 atravesar	 las	 calles	 de	 Angers	 se	 acordó	 de	 que	 Jeanne	 Chavot,	 en

tiempos	que	era	su	amiga,	había	hecho	dos	o	tres	veces	veladas	alusiones	a	Guerran	y
Fabienne…	 ¡Algo	 sin	 duda	 había	 de	 saber!	 La	 vergüenza	 y	 el	 furor	 cegaban	 a
Doutreval.

Al	entrar	en	su	casa,	encontró	a	Léonie,	la	criada,	en	el	vestíbulo.
—¿Se	encuentra	mal	el	señor?
—¿Dónde	está	la	señorita?
—La	señorita	acaba	de	salir	para	Aix.	Me	ha	encargado	decirle	que	 le	esperaba

allí…
—¡Ah!	Sí…	Sí…	Hágame	la	maleta	esta	noche.	Léonie.	Me	voy	a	París	mañana

por	la	mañana.	Encárguese	de	la	ropa	interior.	Me	duele	la	cabeza.	Me	voy	a	acostar.
No	me	llame	para	nada.
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Subió	a	su	cuarto	y	se	acostó.	Durante	horas	y	horas,	su	cerebro	se	sumió	en	los
más	desatinados	pensamientos,	hasta	el	punto	de	que	le	pareció	alcanzar	 los	 límites
de	la	locura.

A	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 aturdido	 por	 la	 fatiga	 nerviosa,	Doutreval	 bajó	 a	 su
laboratorio	en	busca	de	gardenal.	Engulló	treinta	centigramos.	Pensó	en	Géraudin.

Despertose	 tarde.	Tenía	náuseas	y	 le	dolía	el	estómago.	Se	 levantó.	Le	entró	un
mareo	y	volvió	a	acostarse.	Llamó	a	Léonie.

—¿No	sale	el	señor?
—No.	Estoy	enfermo.	Diga	a	Lherbier	que	suba.
A	 las	 diez	 llegó	 Lherbier,	 el	 nuevo	 ayudante	 de	 Doutreval.	 Traía	 el	 correo	 y

noticias	 de	 orden	 profesional.	 Doutreval	 lo	 recibió	 en	 la	 cama	 y	 lo	 despidió	 en
seguida.	Poco	inteligente	y	demasiado	zalamero,	Regnoult	también	lo	era,	pero	más
sutil,	 más	 fino…	 Sabía	 disimularlo.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 marchado	 Regnoult?	 ¿No
estaba	 también	 él	 enterado?	 ¿Y	 no	 lo	 estaban	muchos	 otros?	Doutreval	 sintiose	 la
frente	bañada	en	sudor.	Un	sentimiento	de	vergüenza	y	de	furor	le	oprimía	el	corazón.

Nada	nuevo	traía	el	correo.	Un	artículo	sobre	la	convulsoterapia	firmado	por	un
amigo.	Un	artículo	de	camaradería,	casi	halagador.	Otro,	en	una	revista	de	no	mucha
circulación	 y	 que	 le	 había	 costado	 mil	 francos	 a	 Doutreval.	 Y	 cartas,	 gente	 que
solicitaba	explicaciones,	alusiones	al	turbio	asunto	de	Marruecos.

Doutreval	se	sumió	de	nuevo	en	sus	preocupaciones	y	consideró	la	amenaza	que
se	 cernía	 sobre	 su	 obra.	 Pensó	 en	 el	 Centro,	 en	 la	 gestión	 iniciada	 y	 que	 ahora
resultaba	imposible…	No	había	pensado	aún	en	ello.	Nuevamente	un	sudor	frío	bañó
su	frene.	Fue	sin	duda	en	tal	momento	cuando	más	odió	a	Fabienne.

Echose	 de	 nuevo	 en	 la	 cama.	 Las	 cartas	 y	 las	 revistas	 que	 resbalaron	 sobre	 la
colcha	 yacían	 ahora	 en	 el	 suelo.	 Estirado,	 inmóvil,	 el	 rostro	 ceroso,	 Doutreval
permanecía	tranquilo.	Pero	su	cerebro	ardía	tumultuosamente.

—¡Que	se	vaya!	¡Que	desaparezca	de	mi	vista!	—rugió	en	él	el	demonio	del	odio
—.	Tanto	peor	para	ella.	¡Ha	arruinado	mi	vida!	¡Ha	comprometido	mi	obra!	¡Todo
ha	 terminado!	 Sí,	 será	 como	 si	 no	 hubiera	 tenido	 ninguna	 hija.	 Una	 obra	 reclama
víctimas.	Pues	ella	lo	será.

La	crueldad,	 el	 salvajismo	de	este	 sacrificio	 le	parecían	a	Doutreval	 aureolados
por	la	grandeza	de	un	renunciamiento	de	la	antigüedad.

—¡Qué	 se	 abra	 camino	 por	 sí	 misma!,	 ¡no	 le	 faltará	 dinero,	 un	 techo	 dónde
cobijarse,	 gente	 amiga	 como	 los	 Droux…!,	 no	 estará	 sola…	 No	 tendrá	 de	 qué
quejarse.	¡Ella	lo	ha	querido!

Él	se	quedaría	solo	y	seguiría	 luchado.	Todavía	era	tiempo	de	dar	fin	a	su	obra.
Había	 que	 evitar	 el	 escándalo.	 Que	 el	 hecho	 no	 trascendiera…	 Todo	 podía
repararse…

Echado	en	la	cama,	inmóvil	pasó	largo	rato	en	ese	febril	estado	de	ánimo.
Hacia	 las	 once,	 Léonie	 se	 marcho	 a	 la	 compra.	 Doutreval	 bajó,	 encorvado,

apoyándose	en	el	bastón.
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Le	 dolía	 el	 epigastrio	 y	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 La	 casa,	 vacía	 era	 sombría,
polvorienta	y	llena	de	ecos.	En	aquel	instante	se	dio	cuenta	de	lo	triste	y	descuidada
que	era	la	casa	desde	que	murió	Mariette.

Al	entrar	Léonie	se	avergonzó	de	deambular	de	aquel	modo,	como	un	anciano,	en
medio	de	aquella	soledad	y	subió	a	acostarse	de	nuevo.

—¿Almorzará	el	señor?	—preguntó	Léonie.
—No.	Hágame	una	taza	de	tila.
Fiebre,	fatiga,	un	ansia	absurda	y	obsesionante	de	trabajar,	de	escribir	cartas,	de

replicar	a	 las	críticas	y	al	mismo	tiempo	un	agotamiento	nervioso	que	le	nublaba	la
vista.	Apenas	 probó	 la	 tila.	 Los	mismos	 pensamientos	 atormentaban	 su	 cerebro:	 el
Centro,	 Marruecos,	 Fabienne,	 Guerran,	 los	 artículos	 de	 Prensa,	 Marruecos…	 A
mediodía,	 sin	 conseguir	 fijar	 sus	 ideas,	 volvió	 a	 ingerir	 gardenal,	 lo	 que	 le
proporcionó	 unas	 horas	 de	 sueño	 atroz.	 Cada	 cinco	minutos,	 hasta	 el	momento	 de
sumirse	 en	 la	 inconsciencia,	 una	 fuerte	 conmoción	 en	 la	 cabeza	 le	 despertaba,	 una
palabra,	un	recuerdo	agudo	como	un	grito:

—¡Fabienne!
Despertose	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 extenuado,	 con	mal	 sabor	 en	 la	 boca.	Vomitó

bilis.	Era	el	día	de	permiso	de	Léonie.	Ella	no	quería	dejarlo	solo,	pero	él	le	dijo	en
tono	agrio	que	le	preparara	una	infusión	de	tila	y	le	ordenó	que	se	marchara.	Se	fue
después	 de	 haber	 recibido	 el	 correo	 de	 manos	 de	 Lherbier.	 Nuevos	 motivos	 de
preocupación.	Y	sin	noticias	de	Fabienne.

«Que	 se	 las	 arregle	 como	 pueda	—pensó	 Doutreval—.	 ¡Que	 no	 espere	 ni	 una
palabra	de	mí!».

Sentíase	cada	vez	más	furioso.	¿Cómo	luchar,	ahora	que	ella	 le	había	puesto	en
entredicho?	 ¿Ir	 al	 Ministerio?	 ¡Vaya	 papel,	 el	 suyo!	 Había	 tenido	 un	 ataque	 de
hígado.	Ello	 le	 obligaría	 a	 esperar	 ocho	días.	 ¿Y	con	quién	 iría	 al	Ministerio?	 ¿De
quién	se	valdría?	Guerran…

«Y	pensar	—se	decía	Doutreval	enfurecido—	que	si	todo	hubiese	ocurrido	ocho
días	más	tarde,	yo	nada	hubiera	sabido.	¡Todo	hubiese	podido	arreglarse!».

»¿Está	 Guerran	 enterado	 de	 ello?	 No.	 Fabienne	 en	 Aix	 y	 él	 en	 París.	 ¡Y	 me
espera…!

Pensaba	en	Guerran	con	menos	violencia	que	en	 la	víspera	y	 la	antevíspera.	Se
acordó	 del	 revolver	 cargado,	 de	 las	 singulares	 precauciones	 que	 tomara,	 del	 arma
colocada	en	el	bolsillo	de	la	americana,	al	alcance	de	su	mano.	Todo	ello	le	pareció
lejano,	brumoso	como	una	embriaguez.	Aquella	tarde	la	cólera	había	obrado	sobre	él
como	los	vapores	del	alcohol.	¿Cuál	era	la	opinión	de	Guerran?

Estaba	enterado	del	estado	de	Fabienne.	Su	propia	hija	se	lo	había	dicho.	Y	había
añadido	que,	tras	una	explicación	que	tuvieron,	él	había	prometido	divorciarse.

«¡Fabienne	tiene	derecho	a	ello!	¡Yo,	yo	podría	exigírselo!».
¿Era	 ésta	 la	 salida,	 la	 salvación	 posible?	 Pensó	 en	 ello	 largo	 rato,	 pero	 luego

abandonó	la	idea.
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Evidentemente,	acarrearía	un	escándalo.	Todo	el	mundo	sabía	 la	protección	que
Guerran	dispensaba	a	Doutreval	y	dirían:	«¡Doutreval	ha	vendido	a	su	hija!».

En	la	cama,	mudaba	continuamente	la	postura.
«¡Es	una	cualquiera!».
Sin	embargo,	un	escándalo	se	va	amortiguando	hasta	que	llega	a	olvidarse.	Todo

pasa…	Y	eso	salvaría	la	situación.
«Ella	no	quiere	ese	divorcio,	lo	ha	rechazado.	Pero	Fabienne	nada	tiene	que	decir

sobre	esta	cuestión».
Sí,	 pero	 ¿y	 yo?	—pensaba	Doutreval—.	 ¿Cuál	 ha	 de	 ser	mi	 actitud?	 ¿Cuál	mi

papel?	¿Cuál	mi	situación?	¡Yo	no	puedo	aceptar	eso!
»¿Qué	 es	 lo	 que	 ella	 quiere?	 Evidentemente	 abrigaba	 el	 propósito	 de	 no

confesarme	nada.	Guardar	silencio.	¿Y	luego,	qué?	¿Desembarazarse	de	la	criatura?
¿Enviarla	a	una	nodriza?	O	bien…	¿O	quizá	provocar	un	aborto?	¡Fabienne!	¡No,	ella
no	 podía	 hacer	 eso…!,	 para	mí	 continúa	 siendo	 “una	 chiquilla	 con	 la	 cabeza	 bien
sentada”.	 ¡Qué	 idiota	 soy!	 Ella	 ha	 debido	 maquinarlo	 todo.	 Y	 yo	 no	 me	 hubiera
enterado	de	nada,	de	nada.	Parece	mentira	que…	que	el	hombre	todavía	feliz	que	yo
era	hace	dos	días	pueda	continuar	existiendo».

Acordose	de	que	poco	bastó	para	que	 todo	 lo	 ignorase.	Un	viaje,	una	ausencia,
una	 convicción	 enfocada	 sobre	 otros	 temas	 y	 todo	 hubiera	 cambiado.	 Fabienne	 se
escapaba	de	su	lado,	se	hubiera	alejado	de	él	con	cualquier	pretexto.	Aunque	trataba
de	 desechar	 esta	 idea,	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 lamentar	 haber	 sido	 tan	 incisivo,	 tan
lúcido,	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 la	 angustia	 de	 su	 hija,	 haber	 adivinado	 tan
rápidamente…	 ¡Qué	 sencillo	 hubiese	 sido	 todo	 de	 haberse	mostrado	 un	 poco	más
ciego!

Se	 levantó	 para	 ir	 a	 vomitar	 bilis.	 ¡Ese	 gardenal…!,	 se	 tomó	 el	 pulso.	 Tenía
temperatura:	39	grados	por	lo	menos.

Sin	embargo,	 si	nada	hubiera	 sabido,	 todo	estaba	salvado.	No	pensaba	en	nada,
iba	a	visitar	a	Guerran	las	cosas	estaban	en	camino	de	arreglarse…

Se	puso	el	batín	y	 trató	de	escribir	una	carta,	 releer	un	artículo.	 ¡Imposible!	La
cabeza	 le	daba	vueltas.	Sintiose	presa	de	angustia	y	 se	 imaginó	enfermo,	 sin	poder
moverse	 de	 la	 cama,	 inactivo	 en	 medio	 de	 aquel	 hundimiento…	 Y	 de	 nuevo
apoderose	de	él	la	idea	cobarde	de	lo	que	hubiera	podido	ocurrir	de	no	haber	sido	tan
clarividente,	de	no	descubrir	el	mal	con	tanta	rapidez…	Pensó	en	burdas	artimañas,
en	una	carta	con	fecha	retrasada,	en	algo	que	impeliera	a	Guerran	a	actuar	sin	que	él
tuviera	 que	 volver	 a	 verle.	 Luego,	 otra	 idea	 acudió	 a	 su	 mente.	 «Escribir	 a
Guerran…».

Guerran	no	sabía	nada.	A	sus	ojos,	Doutreval	era	ignorante	de	todo.	¿Por	qué	no
fingir	 esa	 ignorancia?	 Guerran	 esperaba	 su	 visita,	 puesto	 que	 había	 dicho	 a	 su
secretario:

—«Veré	 a	 Doutreval	 en	 París».	 ¿Ir	 a	 París?	 No,	 imposible.	 Pero	 escribir,
emprender	una	gestión…	Hacerse	el	 ignorante…	¿Y	después?	¿Después?	Nada.	La
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mente	febril	de	Doutreval	pensaba	con	una	prodigiosa	rapidez.	En	cuanto	a	Fabienne,
ella	haría	lo	que	mejor	le	pareciera.	Él	no	le	hablaría	ya	más	sobre	el	particular.	¡Ah,
qué	alivio!	Había	evidentemente	ese	hijo,	esa	pesada	carga,	esa	tara	vergonzosa	para
ella…	Pero	quizá	esa	criatura	no	viniera	al	mundo…	Ella	ha	debido	pensar	en	ello…
En	el	fondo,	esa	debía	ser	su	idea…	Era	posible	y	hasta	fácil	depararle	una	ocasión.
Hacerle	 conocer,	 indirectamente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 encuentro	 casual,	 un
médico	complaciente…	Fabienne	no	sabría	jamás	que	aquello	sería	obra	de	su	padre.
Ni	uno	ni	otra	tendrían	motivos	para	sonrojarse.	Por	otra	parte,	ella	seguiría	estando
en	 París	 y	 él	 aquí…	 ¡Qué	 fácil	 era	 todo!	 Se	 verían	 muy	 raras	 veces,	 y	 ambos
guardarían	silencio.	Y	el	Centro	se	salvaría,	la	obra	se	realizaría…

—¡Ah!	—exclamó	Doutreval	en	voz	alta—.	 ¡Y	vosotros	que	pensabais	 tenerme
bien	sujeto!

Bebió	 la	 infusión	 de	 tila	 ya	 fría,	 sintió	 náuseas,	 la	 vomitó	 y	 luego	 se	 encontró
mejor,	menos	febril.

Se	enrolló	al	cuello	una	gruesa	bufanda	y	bajó.
En	 la	casa	desierta	 reinaba	un	silencio	absoluto.	No	había	nadie.	Salió	al	 jardín

sumido	 aún	 en	 la	 desolación	 invernal.	 La	 acacia,	 antaño	 esmeradamente	 podada,
apuntaba	hacia	el	cielo	nuboso	largas	y	espinosas	ramas.	Las	verdes	laminilla	de	los
primeros	 iris	 emergían	 de	 la	 tierra	 pisoteada	 donde	 iban	 pudriéndose	 las	 hojas
muertas.	 ¡Qué	 limpio	 era	 antes	 todo	 aquello!	 Desde	 que	 Mariette	 murió,	 Léonie
vaciaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 las	 mondaduras	 y	 los	 residuos.	 Él	 no	 disponía	 de
tiempo	para	pensar	en	todo	aquello.	Su	obra…	Sentose	en	el	banco,	junto	a	la	ventana
del	 laboratorio.	Sentía	frío.	Permanecer	allí	 le	proporcionaba	un	gran	bienestar.	Del
interior	de	la	casa	llegó	a	sus	oídos	el	timbre	del	teléfono.

No	 se	movió.	 Estaba	 demasiado	 cansado.	Harto	 se	 adivinaría	 su	 laxitud.	 En	 la
vida,	jamás	debe	uno	dar	la	impresión	de	vencido.

Levantose	 y	 dio	 algunos	 pasos.	 Se	 sentía	 viejo.	 Cojeaba	 más	 que	 antes.	 ¡Qué
grande	 y	 vacía	 era	 la	 casa!,	 notó	 que	 los	 visillos	 de	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso
estaban	 deslucidos	 y	 deshilachados.	 Era,	 en	 suma,	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 viejo	 y
solitario.	Fue	a	orinar	junto	al	gallinero.	Observó	que	su	orina	era	muy	encarnada.	Y
pensó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 soledad	 animaliza	 al	 hombre.	 Al	 vivir	 solo,	 uno
adquiere	costumbres	de	sucio	egoísmo.	Volvió	a	sentarse	y	escupió	bilis.

Oyó	 un	 rumor	 junto	 a	 la	 pared.	 Se	 volvió.	 Bajo	 las	 plantas	 todavía	 desnudas,
rozando	 apenas	 las	 hojas	 muertas	 de	 las	 vedes	 vides,	 se	 acercaba	 un	 animal.
Doutreval	reconoció	a	Titi,	el	gallo	de	Mariette.	El	ave	era	ya	vieja	y	sus	 rivales	 la
zarandeaban	de	lo	lindo,	hasta	el	punto	de	que	Léonie	la	sacó	del	gallinero	dejándola
corretear	por	el	jardín.	La	bestia	llevaba	allí	una	vida	apartada	y	melancólica.	Titi	se
acercó	 a	 Jean	 Doutreval,	 le	 miró	 con	 sus	 redondos	 ojos,	 semejantes	 a	 brillantes
botones	de	cristal	engastados	en	la	roja	carne,	y	cloqueó.	Con	un	vuelo,	con	un	salto
aún	ligero,	se	posó	en	las	rodillas	de	Doutreval.

Quedaban	aún	en	el	bolsillo	del	batín	las	migajas	de	un	bizcocho.	Doutreval	las
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ofreció	al	animal,	lo	acarició	y	tuvo	la	impresión	de	estar	menos	solo.
Se	acordó	de	Mariette,	de	aquel	 tiempo	en	que	ella	 lo	animaba	todo,	en	que	los

perros	perseguían	a	los	gatos	ladrando	furiosamente,	en	que	los	conejos,	las	gallinas	y
los	palomos	hacían	un	revuelo	de	mil	demonios	precipitándose	en	tropel	a	los	pies	de
su	ama,	en	que	Titi,	al	verla	llegar,	se	colocaba	en	lo	alto	del	gallinero	para	darle	la
bienvenida	con	sus	cantos	triunfales.	Se	acordó	de	que	en	aquellos	días	había	más	luz
en	la	casa	y	en	el	jardín.	Entonces	se	dio	cuenta,	en	todo	su	alcance,	de	la	alegría,	el
bullicio,	la	vida	que	con	tanta	rapidez	había	desaparecido	de	la	casa.	Sintiose	solo	y
agostado	 como	 un	 árbol	muerto.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 su	 pavorosa	 soledad	 de	 hombre
viejo,	reducido	a	alimentar	a	un	desgraciado	gallo	y	a	emocionarse	con	el	afecto	que
le	demostraba	un	animal…

Advirtió	 toda	 la	 amplitud	 de	 su	miseria.	 Suavemente,	 prodigándole	 una	 última
caricia,	dejó	a	Titi	en	el	suelo,	sepultó	la	cabeza	entre	sus	manos	y	lloró.	Hubiérase
dicho	que	esos	ojos	e	abrían	y	que	de	pronto	lo	veía	todo	con	más	claridad.	La	culpa
era	suya	y	sólo	a	él	debía	achacarse.	Aquella	soledad	era	obra	suya.	Por	culpa	de	su
orgullo	había	perdido	a	Michel.	Luego	a	Mariette.	Y	ahora	a	Fabienne…

Se	 dio	 cuenta	 del	 abismo	 al	 que	 iba	 a	 precipitarse.	 Y	 se	 negaba	 a	 creer	 que
hubiese	podido	consentir	en	ello.	Percatose	claramente	de	lo	que	iba	a	hacer:	inmolar
su	último	hijo	a	su	orgullo,	sacrificar	la	última	posibilidad	de	dicha	que	le	quedaba	en
su	 intento	 de	 salvar	 una	 obra	 que,	 ahora	 lo	 veía	 claramente,	 no	 era	 más	 que	 un
embuste.	Arrancó	brutalmente	el	velo	que	nublaba	su	facultad	de	pensar,	aventó	de	su
mente	toda	la	bruma	acumulada	por	su	soberbia	y	se	confesó	a	sí	mismo	que	lo	que	a
fin	de	cuentas	se	proponía	era	hacer	abortar	a	su	hija,	recabar	para	el	Centro	la	ayuda
del	 amante	 de	 Fabienne	 y	 apartar	 de	 su	 lado	 a	 su	 hija,	 perderla,	 sacrificarla.	 Esa
odiosa	y	cruda	verdad	le	horrorizó.

No,	eso	no	era	posible,	 él	no	 llegaría	hasta	ese	extremo.	Y	de	pronto,	 como	un
alud	irresistible,	invadió	su	ser	un	hondo	sentimiento	de	cariño	hacia	Fabienne…	La
recordó	 frente	 a	 él,	 cansada,	 agobiada,	 enfermiza,	 cogiéndose	 con	 las	 manos	 sus
trenzas	 desatadas…	Se	 la	 imaginó	 en	Aix,	 sola	 y	 desesperada,	 presa	 de	 angustia	 y
encinta…	Sentía	una	extraña	opresión	en	la	garganta,	y	de	repente	apoderose	de	él	un
inmenso	 sentimiento	 de	 compasión,	 un	 loco	 deseo	 de	 estar	 al	 lado	 de	 su	 hija,	 de
besarla,	pedirle	perdón,	consolarla…

Sí,	Doutreval	no	 iría	más	 lejos,	había	 llegado	al	 límite.	La	pasión	egoísta	no	 le
haría	avanzar	un	solo	paso.

«¡Nada	existe!	—le	decía	a	gritos	 la	 razón—.	Nada	existe,	 tú	no	crees	en	nada,
sólo	 tú	 existes,	 únicamente	 tú.	En	este	mundo	 sólo	 cuenta	 tu	poderosa	voluntad	de
satisfacer	tus	deseos.	Ésta	es	tu	única	preocupación.	Sabes	demasiado	bien	que	fuera
de	ti	y	después	de	ti	no	hay	más	que	la	nada».

Pero	aunque	su	amor	propio	y	su	 terquedad	nihilista	se	desgañitaran,	Doutreval
era	incapaz	de	ir	más	lejos.	Algo	en	él	se	negaba	a	salir	adelante.	Capitulaba,	cedía	a
la	 ternura	humana,	a	 la	necesidad	de	amar,	a	 la	piedad,	a	un	 instinto	más	poderoso
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que	 él,	 que	 dominaba	 su	 razón.	 No,	 no	 podía	 resignarse	 a	 este	 último	 y	 salvaje
sacrificio	de	su	hija.	Sería	la	bancarrota	de	su	vida,	de	todos	sus	principios,	de	todas
sus	afirmaciones…	La	destrucción	de	toda	su	obra,	el	derrumbamiento	de	todos	los
holocaustos	hasta	entonces	consentidos.	¡Qué	más	da!	Había	llegado	el	momento	en
que	el	orgullo,	el	yo,	reclamaban	de	él,	después	de	todo	lo	ocurrido,	el	sacrificio	de	su
último	hijo.	Y	eso	era	mucho,	demasiado.	Doutreval	 se	negaba	a	ello.	¿Para	eso	se
han	 querido	 apagar	 en	 el	 cielo	 los	 luceros	 de	 la	 esperanza,	 haber	 desposeído	 al
Crucifijo	de	su	realeza	y	de	su	corona…?	En	este	mundo	sin	guía	y	sin	fe,	hoy	día,	en
el	lugar	de	la	divinidad	expulsada	se	ha	instalado	y	reina	el	Yo,	una	nueva	divinidad,
cruel	y	tiránica,	monstruosa	hasta	lo	indecible.	Ya	no	hay	Dios	—dice	el	hombre—.
Ahora	existe	el	Yo,	el	egoísmo.	Y	he	aquí	que	el	Yo	se	exora	con	todos	os	antiguos
atributos	 de	Dios,	 y	 se	muestra	 infinitamente	más	 feroz	 que	 el	más	 bárbaro	 de	 los
dioses.	Doutreval	pensó	en	la	frase	de	Nietzsche:

«Me	he	disfrazado	de	Dios.	¡Es	más	cómodo!».	¡Eso	es!	Y	ese	Yo	disfrazado	de
Dios,	 revestido	 con	 la	 túnica	 sin	 costura	 y	 los	 andrajos	 del	 Dios	 de	 quien	 se	 ha
renegado,	proclama	sus	exigencias,	ordena,	 tiraniza	y	martiriza	como	jamás	 lo	hizo
ningún	 Dios.	 Sólo	 existe	 el	 Yo.	 Así	 que	 todo	 debe	 sacrificarse	 a	 él.	 Humanidad,
patria,	amistades,	familia,	hijos,	piedad,	amor;	no	hay	sacrificio	que	no	te	pida	un	día
el	nuevo	amo.	Hasta	el	momento	en	que	 te	 sentirás	 incapaz	de	 ir	más	 lejos,	de	dar
satisfacción	 al	 monstruoso	 culto,	 de	 someterte	 a	 sus	 despiadadas	 exigencias,	 de
destrozar	tu	corazón	en	nombre	del	egoísmo,	y	entonces	te	dirás:

«¡Pides	demasiado	para	mí!».
Doutreval	 no	 había	 comprendido	 ese	 grito	 de	 su	 hijo	 en	 el	 momento	 de	 su

ruptura:	 «Me	 pides	 demasiado…»	 ahora,	 roído	 por	 los	 remordimientos	 y	 la
desesperación,	lo	comprendía.

Había	abrumado	a	Michel	con	su	desdén.	Le	había	apostrofado	tratándole	de	débil
y	 cobarde.	 Él	 se	 había	 creído	 un	 superhombre.	 Había	 sacrificado	 a	 Michel,	 a
Mariette…	Había	alcanzado	el	 límite	de	ese	estoicismo	cruel.	Y	ahora	 le	pedía	que
sacrificara	 a	 Fabienne.	 Y	 él,	 fuerte,	 vacilaba	 y	 hacía	marcha	 atrás.	 Percatábase	 de
pronto	 de	 la	 salvaje	 inhumanidad	 del	 nuevo	 ídolo.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sería
incapaz	de	darle	entera	y	total	satisfacción,	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	de	esa	cosa
sorprendente	 y	 consoladora:	 de	 que	 muy	 pocos	 hombres	 han	 podido	 vivir	 en	 un
ateísmo	total,	llegar	hasta	las	extremas	consecuencias	del	nihilismo…

«¡Me	piden	demasiado!».
A	 él,	 el	 hombre	 cruel	 y	 despiadado,	 le	 había	 llegado	 el	 turno	 de	 ceder,	 de

sacrificarse	por	un	sentimiento	de	ternura,	de	piedad…
Nietzsche…	El	caballo	de	un	coche	de	punto…	El	beso	dado	a	la	bestia	dolorida

y	apaleada,	en	una	calle	de	Turín,	en	vísperas	de	la	locura…	El	gesto	significaba	sin
duda	lo	mismo.	Ahora	lo	comprendía	Doutreval.	Cuando	Nietzsche	se	echó	al	cuello
del	animal	martirizado	debió	de	experimentar	algo	más	que	todo	el	mero	horror	ante
el	 horrendo	 drama	 de	 la	materia	 capaz	 de	 sufrimientos.	 Sí,	 otra	 cosa:	 un	 gesto	 de

ebookelo.com	-	Página	453



rebelión,	una	negativa…
El	mismo	grito,	en	el	fondo	del	alma	del	genio	medio	loco,	que	profiriera	Michel,

el	mismo	que	el	de	Doutreval:
«¡Me	pides	demasiado!».
La	 misma	 negativa	 de	 llegar	 hasta	 el	 límite	 extremo	 de	 la	 crueldad	 lógica.	 El

mismo	 gesto	 de	 un	 hombre	 que,	 como	 Doutreval,	 deificara	 el	 egoísmo,	 y	 que,
horrorizado	 ante	 el	 abismo	 de	 inhumanidad	 que	 se	 ha	 abierto	 ante	 él,	 también	 él
retrocede	y	se	abandona	a	una	piedad	absurda,	a	lo	incomprensible.

Piedad	que,	en	el	último	momento,	ya	en	el	umbral	de	la	locura,	le	salva	sin	duda
por	toda	la	Eternidad.

Un	 hombre	 encorvado,	 abrumado	 por	 un	 cansancio	 infinito,	 apoyándose	 en	 un
bastón,	 arrastrando	 su	 pierna	 lastimada,	 caminaba	 lentamente,	 seguido	 de	 un	 viejo
gallo	 de	 lacio	 plumaje,	 por	 las	 avenidas	 del	 triste	 y	 desnudo	 jardín	 y	 revivía
intensamente	su	pasado.	Desfilaban	por	su	mente	todos	los	sacrificios	consentidos	al
ídolo,	al	único	y	monstruoso	amor	de	sí	mismo,	y	se	daba	cuenta	de	que	toda	su	vida
no	había	sido	más	que	un	fracaso	lamentable.	En	el	fondo,	sólo	había	vivido	para	él.
Sus	hijos,	sólo	los	había	amado	para	sí.	Sólo	los	había	educado	para	asociarlos	a	su
obra,	verlos	vivir	y	gravitar	en	torno	suyo.	Su	felicidad	quería	que	dependiera	de	la	de
él.	A	Michel	le	había	impuesto	su	condición	nihilista	del	mundo:	se	propuso	que	fuera
más	 fuerte	 que	 él	 mismo.	 Y	 cuando	 Michel	 claudicara	 imponiéndolo	 lo	 que	 él
juzgaba	una	humillación,	lo	había	apartado	de	su	lado	sin	calcular	lo	que	exigía	de	su
hijo,	sin	pensar	que	él	mismo,	el	padre,	capitularía	también	un	día	ante	lo	inhumano
de	su	filosofía.	Su	obra	la	había	destinado	a	su	hijo.	¿Deseo	de	salvar	a	los	hombres?
Oh,	sí,	claro.	Mas,	sobre	todo,	afanes	de	gloria,	ansias	de	satisfacer	su	ambición	y	su
orgullo.	El	germen	que	alentara	su	obra,	era,	en	el	fondo,	impuro,	y	en	consecuencia
llevaba	 en	 sí	 el	 sello	 de	 la	 corrupción.	 Únicamente	 por	 orgullo,	 siempre	 había
rehusado	estudiar	los	trabajos	de	algunos	de	sus	competidores,	apartando	a	un	lado	a
discípulos	 y	 ayudantes	 cuya	 inteligencia	 y	 espíritu	 de	 iniciativa	 podían	 arrebatarle
parte	 de	 su	 fama,	 puesto	 trabas	 al	 desenvolvimiento	 de	 cuantos	 le	 rodeaban	 para
mejor	 destacar	 sobre	 ellos.	 Sólo	 para	 satisfacer	 su	 orgullo	 había	 explotado	 a
Regnoult,	con	su	estilo	elegante	en	redactar,	su	arte	en	desarrollar	un	tema;	a	Groix,
con	el	ardor	que	ponía	en	el	trabajo,	su	imaginación,	su	facultad	de	inventiva.	Groix	y
su	 cicatriz…	 El	 botellazo	 que	 recibió	 en	 la	 cara	 para	 salvar	 a	 Doutreval…	 ¿Y	 de
quién	 fue	 la	 idea	 del	curare,	 quién	 la	 puso	 en	 práctica?	Groix.	 Sin	 embargo,	 en	 el
último	 instante,	 Doutreval	 prescindió	 de	 él	 y	 firmó	 sólo	 la	 comunicación	 a	 la
Academia	 de	Medicina.	 Un	 robo,	 en	 suma.	 El	 sentimiento	 de	 orgullo	 había	 hecho
tabla	rasa	de	la	conciencia,	el	sentido	moral	y	la	humanidad.	Hubo	momentos	en	que,
de	una	manera	intuitiva,	Doutreval	se	había	dado	cuenta	de	que	andaba	equivocado.
Ante	 el	 espectáculo	 de	 las	 crisis	 sufridas	 por	 los	 convulsionados,	 ante	 aquellos
miserables	 locos	 atacados	 de	 tétanos,	 cuyos	 miembros	 se	 les	 quebraban	 en	 sus
espasmos,	 algunas	 veces,	 Doutreval,	 horrorizado,	 había	 vacilado,	 percatándose	 de
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que	iba	demasiado	lejos	y	que	el	derecho	de	uno	a	efectuar	experimentos	sobre	sus
semejantes	 tiene	 sus	 límites.	 Sin	 embargo,	 siempre	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 su
conciencia.	¿Por	qué?

Porque	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 ambicionaba	 era	 cosa	distinta	 de	 la	 salvación	de	 los
hombres.	Apetecía	su	única	satisfacción,	la	apoteosis	de	su	«yo».	Acudió	a	su	mente
aquel	film	de	actualidades,	en	el	que	trataba	de	curar	a	un	loco	entre	un	combate	de
boxeo	y	experimentado	una	impresión	desagradable	y	asqueante.	¿Por	qué?	Porque,
en	el	fondo,	sin	atreverse	a	confesárselo,	se	daba	cuenta	de	que	aquella	farsa,	aquella
exhibición	de	un	demente	en	plena	convulsión	de	epilepsia	artificial,	constituía	una
sacrílega	 profanación	 de	 la	 miseria	 humana	 puesta	 al	 servicio	 del	 orgullo.
Propaganda,	 artículos	 mendigados	 a	 amigos	 suyos,	 artículos	 pagados	 a	 pobres
directores	de	 revistas…	Y	una	cobarde	y	secreta	 sensación	de	alivio	cuando	Groix,
testigo	demasiado	lúcido,	le	dejó…	¡Demasiado	lúcido!	¡Cuán	acertadamente	juzgaba
su	 obra	 y	 la	 calificaba	 aquella	 noche	 en	Ámsterdam,	 cuando	 el	 «patrón»	 vacilaba,
respeto	a	la	operación	de	Mariette,	entre	Heubel	y	Géraudin!	Groix	había	visto	claro
en	el	alma	del	maestro.	Y	había	«reabierto»	a	 la	muerta.	Había	visto	 la	verdad.	Lo
sabía	 todo.	 Desde	 aquel	 trágico	 momento	 en	 que,	 en	 su	 semiinconsciencia,	 a	 la
cabecera	del	lecho	mortuorio	de	Mariette,	Doutreval	oyera	las	palabras	de	Cassaing	a
Fleurioux:	 «La	 han	 vuelto	 a	 abrir	 y	 Groix	 me	 ha	 explicado	 que…»;	 desde	 aquel
momento	Doutreval	se	había	sentido	desazonado	en	presencia	de	su	ayudante.

»¿Por	qué	escogí	a	Géraudin?	—pensaba	Doutreval.	Sabía,	en	el	 fondo,	que	no
era	 el	 de	 antes,	 que	 habían	 sobrevenido	 en	 su	 clínica	 algunos	 accidentes…	 Pero
necesitaba	a	Géraudin—.	Me	engañé	a	mí	mismo,	quise	tranquilizarme,	cegarme.	Y
sacrifiqué	a	Mariette.

»Y	 la	he	 sacrificado	una	vez	más	al	cabo	de	un	año	de	 su	muerte,	 al	 ir	 a	ver	a
Géraudin	 en	 demanda	 de	 apoyo	 para	 el	Centro.	Yo	 lo	 sabía,	me	 daba	 cuenta.	Y	 él
también.	Sin	embargo,	de	no	haber	hoy	ocurrido	el	desastre	de	Fabienne,	lo	hubiese
olvidado	 todo	 y	 no	me	 hubiera	 acordado	 de	 nada.	Ni	 siquiera	 hubiese	 pensado	 en
ello.

»¡Memoria,	 inteligencia,	 razón,	 altas	 facultades	 del	 alma	 de	 las	 cuales	 nos
gloriamos,	sujetas,	en	cambio,	a	la	rosa	de	los	vientos	del	orgullo!

»¿Y	Fabienne…?	Mía	es	 también	 la	culpa	de	 lo	que	 le	ha	ocurrido.	He	querido
asociarla	a	mi	obra.	La	envié	a	París	para	“adiestrarla”.	No	vacilé	en	apartarla	de	mi
lado,	en	sumirla	en	un	ambiente	emponzoñado.	¡Así	tenía	que	ser,	puesto	que	había
de	 ser	mi	 colaboradora!	Sí,	 y	 además,	 cuando	 las	 dudas	 comenzaron	 a	 socavar	 los
cimientos	de	mi	obra,	Fabienne	siguió,	a	pesar	suyo,	en	París.	La	he	mantenido	lejos
de	mí	para	que	no	se	diera	cuenta	de	mis	vacilaciones.	No	quería	sufrir	ante	ella	 la
humillación	de	confesar	mis	 fracasos,	 las	dificultades	con	que	 tropezaba.	Éste	es	el
motivo	 por	 lo	 que,	 en	 el	 fondo,	me	 negué	 a	 que	 volviera,	 precisamente	 cuando	 el
demonio	 de	 la	 duda	 le	 roía	 el	 alma,	 cuando	 tenía	 necesidad	 de	 mí,	 de	 un	 hogar,
cuando	me	rogaba	que	la	dejara	ir	a	Angers…	Yo	me	negué.	Peor	aún.	He	dado	pie	a
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sus	relaciones	con	Guerran.	Ello	me	halagaba	y	podía	serme	útil…	¡Todo	esto	es	lo
que	había	dentro	de	mí!

«Y	ahora	Fabienne	ha	caído.	Sin	embargo,	aún	me	atrevía	a	esperar…	¿qué?	¿Qué
tentación	anidaba	en	mí?	Guardar	 silencio…	Vender	a	mi	hija	 a	 cambio	de	que	mi
obra	 subsistiera,	 salvar	 mi	 abominable	 orgullo,…	 a	 lo	 que	 seguiría	 llamando
heroísmo	y	grandeza	de	alma…».

Solo,	 apoyado	 en	 un	 añoso	 árbol,	 bajo	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 Doutreval,	 por
primera	vez,	hacía	examen	de	su	vida	y	se	juzgaba	a	sí	mismo.

»¡Un	genio!	¡Un	gran	hombre!	¡Un	sabio!	¡Una	gloria!	Sí,	quizá	es	eso.	¡Vanidad,
presunción,	mentira,	bajezas,	robos,	crímenes!	Y	ni	siquiera	sin	que	uno	se	dé	cuenta.
¡El	orgullo!	¡Ah,	el	orgullo!

Le	 dolía	 el	 estómago.	Regurgitó	 hiel.	 Subiole	 a	 la	 boca	 un	 vómito	 de	 bilis,	 un
líquido	 amargo	 que	 escupió	 furiosamente,	 con	 un	 rictus	 de	 repugnancia,	 como	 si
hubiera	escupido	el	asco	que	sentía	de	sí	mismo.
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Capítulo	V

Hacía	 cuatro	 días	 que	 Fabienne	 había	 llegado	 a	 Aix,	 a	 la	 villa	 «Graziella»,	 a
orillas	del	Sierroz.

Nada	 había	 dicho	 a	 sus	 viejos	 amigos	 los	 Droux.	 La	 señora	 Droux	 se	 había
mostrado	 preocupada	 por	 su	mal	 semblante,	 pero	 Fabienne	 la	 tranquilizó	 diciendo
que	 durante	 el	 invierno	 había	 contraído	 una	 anemia	 cuya	 convalecencia	 exigía	 una
temporada	de	reposo.	Sin	embargo,	los	Droux	seguían	inquietos.

Fabienne	no	reía	como	antaño,	guardaba	largos	silencios	y	no	iba,	como	antes,	de
las	conejeras	a	la	huerta…

El	domingo,	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 Fabienne,	 como	 todos	 los	 días,	 enfiló	 la
carretera	de	Aix,	al	encuentro	del	cartero.	No	había	nada	para	ella.	Volvió	sobre	sus
pasos,	 y	 después	 de	 advertir	 a	 los	Droux,	 se	 encaminó	 por	 el	 empinado	 atajo	 que
domina	el	lago	y	conduce	al	pueblecito	de	Saint-Innocent.	Dos	kilómetros	más	allá	de
Brison	 se	 elevaba	 una	 pequeña	 fábrica	 en	 la	 que	 se	 hilaba	 pelo	 de	 conejo	 y	 lana
«Angora».	 Quería	 comprar	 algunos	 ovillos	 a	 la	 patrona.	 Hacer	 punto	 de	 media	 le
ayudaría	a	matar	el	tiempo…

Caminaba	lentamente	y	era	ya	tarde	cuando	llegó	a	Brison	y	Saint-Innocent	con
su	paquete	de	 lana	de	conejo.	Cogió	de	nuevo	 la	 larga	y	 sinuosa	vereda	que	 trepa,
desciende,	vuelve	a	subir	y	vuelve	a	bajar	en	dirección	a	Aix,	por	entre	los	viñedos	y
los	 campos	 apenas	 afelpados	 por	 las	 primeras	 espigas	 de	 avena	 y	 de	 trigo.	Un	 sol
pálido	iba	ocultándose	detrás	del	Dent	du	Chat.	Las	cimas	de	las	montañas	se	veían
blancas	de	nieve	en	 las	quietas	aguas	del	 lago,	ninguna	barca.	Ni	un	pájaro	volaba
sobre	la	inmóvil	superficie.	Aquella	inmensidad	de	agua	inmota[103]	bajo	las	sombras
del	atardecer	tenía	una	extraña	y	grave	melancolía.

Antes	 de	 llegar	 a	 un	 grupo	 de	 opulentas	 villas	 que	 se	 levantaban	 en	 la	 colina,
entre	Saint-Innocent	y	el	Sierroz,	Fabienne	giró	a	la	izquierda	para	acotar	el	camino
tomando	una	serie	de	atajos	más	agrestes,	por	los	que	gustaba	de	andar.	Entre	prados
cuajados	 de	 álamos	 seguía	 un	 camino	 franqueado	 de	 tupidos	 zarzales.	 Sentose	 un
momento	sobre	un	tronco	de	álamo	derribado	el	otoño	anterior	y	cuando	reanudó	el
camino	hacia	la	casa	vio	que	a	lo	lejos,	en	un	recodo	del	sendero,	alguien	se	acercaba
hacia	ella.	Una	alta	silueta,	un	hombre	tocado	con	un	flexible	verde,	enfundado	en	un
largo	 impermeable	y	que	se	apoyaba	al	andar	en	un	grueso	bastón.	Reconoció	a	 su
padre.

No	 se	 atrevió	 a	 levantar	 los	 ojos	 ni	 a	 detenerse.	 Sin	 embargo,	 parecía	 que	 una
mano	le	oprimía	el	corazón.	Fabienne	prosiguió	su	camino,	con	la	vista	nublada,	una
sensación	 de	 ahogo	 en	 el	 pecho	 y	 a	 punto	 de	 desvanecerse.	Así	 caminó	 hasta	 que
estuvo	a	pocos	pasos	de	él.	Entonces	levantó	la	cabeza	y	le	miró.

Recibió	 una	 extraña	 impresión.	 Le	 costó	 trabajo	 reconocerle.	 Estaba	 muy
cambiado.	No	era	el	mismo	hombre.	Más	viejo,	más	caduco,	como	consumido.	No
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encontraba	 en	 sus	 facciones	 aquel	 esfuerzo,	 aquella	 constante	 tensión	 que	 las
endurecía.	 Parecía	 como	 si,	 cediendo	 a	 su	 lasitud,	 apareciera	 por	 primera	 vez	 su
verdadero	rostro.	Esa	impresión	instantánea,	la	sobrecogió.	La	mirada	sobre	todo,	no
era	la	que	ella	esperaba.	Ni	odio,	ni	severidad.	Sólo	depresión	y	tristeza…	Fabienne
quedó	como	aturdida.	Sí,	aquella	era	su	obra.	¡Y	en	cuatro	días!	Sintiose	desfallecer.

—Buenas	tarde,	Fabienne	—dijo	él.
—Buenas	tardes,	padre	—balbució	ella.	¿No	me	das	un	beso?
Doutreval	bajó	la	cabeza.	Fabienne	le	rozó	su	mejilla	con	los	labios.
—Llegué	hace	poco	a	 casa	de	 los	Droux.	Me	han	dicho	que	habías	 salido	para

Brison	y	he	venido	a	tu	encuentro.	¡Qué	bien	se	está	aquí!	¡Qué	tranquilidad!
Se	 puso	 a	 caminar	 al	 lado	 de	 su	 hija	 y	 ambos	 siguieron	 el	 sendero	 de	 álamos

abatidos,	brezos	y	zarzales.
—¿Estás	mejor?
—Sí…
—¿Has	descansado?
—Sí,	padre.
—¿Quieres	que	hablemos?	¿Qué	examinemos	la	situación	los	dos	solos?
De	 nuevo	 Fabienne	 sintió	 que	 su	 corazón	 dejaba	 de	 latir.	 Pero	 había	 que	 ser

animosa.	Y	dijo	con	voz	apagada:
—Si	tú	quieres,	padre…
Doutreval	 la	 miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Vio	 a	 su	 hija	 con	 el	 semblante

descompuesto,	 afligida,	 crispadas	 sus	 facciones	 en	 un	 desesperado	 esfuerzo	 para
sobreponerse	a	su	temor.	Y	sintió	por	ella	una	compasión	infinita.	No	supo	qué	decir,
cómo	hacerle	comprender	los	sentimientos	que	le	embargaban.

Doutreval	jamás	había	sido	hombre	cariñoso.	Colgó	del	brazo	izquierdo	su	recio
bastón	de	curva	empuñadura,	posó	simplemente	la	mano	en	la	espalda	de	su	hija	y	se
apoyó	en	ella	mientras	caminaba.

Fabienne	 sentía	 el	 peso	 de	 la	 mano	 paterna	 y	 observó	 su	 pronunciada	 cojera.
Trastornada,	estaba	a	punto	de	 llorar.	Parecía	que	a	 través	de	su	mano	Doutreval	 le
confesaba	 su	 fatiga,	 dándole	 a	 entender	 cuánto	 necesitaba	 de	 ella.	 ¡La	mano	 de	 su
padre	 sobre	 sus	 hombros!	 Jamás	 había	 sentido	 como	 en	 aquel	 momento	 cuánta
dulzura	entrañaba	aquel	ademán.	Ahora	todo	sería	más	fácil	para	ella	y	para	él.

También	Doutreval	se	percató	de	ello.
—He	 reflexionado	mucho,	 Fabienne.	 He	 examinado	 a	 fondo	 nuestra	 situación,

bajo	todos	los	aspectos.	Y	mis	conclusiones,	hija	mía,	son	éstas:
»Es	 inútil	discutir	 lo	que	 tanto	 tú	como	yo	sabemos.	Esa	ventura	es	un	desastre

para	los	dos.	Tú	eres	mi	último	hijo,	el	único	que	me	queda.	Mi	pequeña…	Tu	madre
murió	cuando	 tú	viniste	 al	mundo…	Quizá	por	 eso	 te	quería	más.	Me	había	hecho
muchas	ilusiones	respecto	a	ti…	Todo	se	ha	derrumbado.	Y	también	mi	obra.	Guerran
podía	salvarla,	pero	ahora	es	ya	imposible…

»Debo	 decírtelo	 todo,	 confesártelo	 todo,	 Fabienne.	 Por	 un	 momento	 pensé	 en
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sacrificarte	a	ti.	Sí…	Pensé	en	salvarlo	todo,	en	llevar	mi	obra	adelante…	ir	a	ver	a
Guerran,	o	al	menos	escribirle,	fingir	ignorancia	de	todo,	solicitar	su	apoyo,	sofocar
el	 asunto	 de	 Marruecos,	 salvar	 el	 Centro.	 Todo	 era	 posible.	 Tú	 podías	 pasar	 una
temporada	lejos	de	mí.	Y	ese	hijo…	ese	hijo…	Pues	bien…	No	debes	de	ignorar	que
existen	procedimientos	para	evitar	que	un	hijo	venga	al	mundo…	en	todo	eso	pensé,
Fabienne.	Nada	 te	 hubiera	 dicho	 y	me	 las	 habría	 arreglado	 para	 que	 la	 ocasión,	 la
tentación	 de	 librarte	 de	 tu	 hijo	 no	 parecieran	 insinuaciones	 mías.	 Llegado	 el	 caso
hubiese	fingido	creer	en	un	accidente…	Y	Guerran	me	avalaba…	hasta	ahí	hubiera
llegado,	Fabienne…	Y	he	querido	que	tú	lo	supieras.

Fabienne	hizo	un	gesto.
—No	he	podido	hacerlo	—prosiguió	Doutreval—.	No	sé	por	qué.	No	es	 lógico.

No	creo	en	nada.	Cuando	uno	se	hace	viejo	se	torna	débil,	sin	duda…	En	todo	caso,
no	puedo	ir	más	lejos.	En	fin,	estoy	resuelto	a	abandonarlo	todo,	mis	trabajos…

Fabienne	levantó	la	cabeza,	miró	a	su	padre	y	murmuró:
—Tus	trabajos…
—Sí.	Resulta	muy	duro,	 claro.	Pero	 en	 el	 fondo	 estaba	 sumido	 en	 el	 error	 y	 la

mentira.	 Y	 probablemente	 me	 hubiera	 hundido	 todavía	 más…	 Tú	 no	 puedes
comprenderlo.	Pero	en	realizad	quizá	haya	sido	mejor	que	eso	sucediera,	incluso	para
mí.	Me	 ahorra	 sin	 duda	 un	 calvario…	Ese	 castigo	 de	 sobrevivir	 a	mi	 obra,	 de	 ser
como	tantos	otros	un	viejo	estúpido	obstinado	en	un	sistema,	el	único	en	creer	en	él
en	medio	de	un	grupito	de	logreros	y	aduladores	que	fingen	admirarle	a	uno…	Uno
de	esos	decrépitos	imbéciles	de	quienes	sólo	se	espera	su	muerte	para,	en	un	postrer
sentimiento	de	deferencia,	enterrar	sus	teorías	con	ellos.	¡No,	gracias!	¡Voy	a	dejarlo
todo!	No	digas	nada,	es	demasiado	tarde;	ya	está	hecho.	Ayer	mandé	un	artículo	que
equivale	 a	 una	 retractación.	 He	 dado	 explicaciones	 al	 Ministerio	 y	 reconocido	 mi
error.	 Gigon	 debe	 de	 haber	 recibido	 ya	 mi	 dimisión.	 No	 profesaré	 más.	 ¡Todo	 ha
terminado!

Siguieron	caminando	en	silencio,	uno	al	lado	del	otro,	con	la	cabeza	baja,	por	el
angosto	sendero	cuyos	zarzales	arañaban	el	impermeable	de	Doutreval	con	un	suave
rumor	de	zarpas.

—¿Por	qué	has	hecho	esto?	—preguntó	Fabienne,	en	voz	baja.
—Era	 necesario,	 hija	 mía.	 Cuando	 uno	 se	 ha	 equivocado	 y	 ha	 sido	 terco	 y

testarudo	como	yo	lo	he	sido,	no	tiene	más	que	confesar	su	error	y	luego	callarse	y
desaparecer	 de	 la	 vista	 de	 las	 gentes.	 De	 todos	 modos,	 o	 era	 ya	 posible	 seguir
viviendo	allí	después	de	lo	que	a	ti	te	ha	ocurrido…	Ten	en	cuenta	el	escándalo…

»Porque	también	tú,	pobre	hija	mía,	tienes	tu	deuda	que	pagar.	No	es	ciertamente
un	risueño	porvenir	el	que	vengo	a	ofrecerte…	¿Eres	animosa?

—Sí…	—murmuró	Fabienne.
—Pues	 bien,	 he	 pensado	 establecerme	 aquí.	 Voy	 a	 liquidar	 todas	 las	 cosas	 en

Angers	 y	 me	 reuniré	 aquí	 contigo,	 definitivamente.	 Ejerceré	 la	 medicina,	 me
procuraré	 unos	 pocos	 clientes	 que	me	 permitan	 vivir…	Me	 he	 enterado	 de	 que	 ha
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muerto	el	médico	de	Brison	y	yo	puedo	reemplazarle.	Seré	un	médico	de	pueblo,	un
médico	de	montaña…	Aún	me	siento	fuerte…	Viviremos	los	dos	solos.	Visitaré	a	mis
enfermos	y	efectuaré	sin	duda	algunas	consultas.

»Durante	 el	 verano,	 quizá	 vengan	 a	 verme	 algunos	 ricos	 de	 Aix.	 Con	 mi
jubilación,	mis	rentas	y	lo	que	gane,	podremos	vivir.	Y	tú,	Fabienne,	 te	harás	cargo
del	gobierno	de	la	casa…	y	criarás	a	tu	hijito…

»Comprendo	que	todo	eso	no	es	muy	brillante	que	digamos,	hija	mía…	Pero	es	la
verdad.	Es	el	orden.	Lo	he	aceptado	y	es	preciso	que	también	tú	lo	aceptes.	Lo	más
cruel	es	que	todo	cuanto	ha	ocurrido	lo	ha	sido	por	mi	culpa.	Tú	vas	a	pagar	por	mí.
Eso	 es	 atroz.	 ¡Yo,	 tu	 padre,	 haber	 escogido	 eso	 para	 ti!	 Pero	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	 que	 en	 eso	 reside	 tu	 salvación,	 la	 única	 posibilidad	 que	 te	 queda	 de
esperar	 aún	 en	 el	 futuro…	 Estás	 llorando…	 No	 me	 extraña,	 pobre	 hija	 mía…
Perdóname…

Se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.	Fabienne	se	lanzó	al	cuello	de	su	padre.
—¡No	llores,	padre!	Soy	feliz,	estoy	contenta.	Soy	yo	quien	te	pide	perdón.	¡Tú

eres	bueno!
—¡Bueno!	—exclamó	Doutreval	con	una	amarga	sonrisa—.	¡No,	no	soy	bueno,

hija	mía!	Cuando	uno	piensa	cosas	como	las	que	yo	he	penado,	cuando	se	tienen	en	la
vida	tales	tentaciones	y	las	malas	acciones	que	han	existido	en	la	mía,	no	se	puede	ser
bueno…

—¡Sí,	tú	eres	bueno!	Te	desconoces	a	ti	mismo.	Estás	calumniándote.	Recuerda	a
todos	aquellos	por	quienes	te	has	sacrificado.	A	tus	enfermos,	los	esfuerzos	que	has
prodigado	sin	tasa,	a	todos	cuantos	has	salvado	la	vida.

—Sí,	por	ambición…	por	orgullo…
—Acuérdate	de	Tom,	el	viejo	perro	de	aguas	al	que	habías	de	sacrificar	ante	los

estudiantes…	 Te	 lamió	 las	 manos	 y	 entonces	 ordenaste	 que	 lo	 desataran	 y	 lo
entregasen	a	Mariette…	Ya	ves	que	eres	bueno.

—Debilidad…	—dijo	Doutreval	encogiéndose	de	hombros.
—Y	los	chiquillos	del	hospital…	¿Has	olvidado	acaso	cuánto	los	querías,	cómo	te

preocupabas	 por	 ellos,	 la	 pena	 que	 tuviste	 cuando	 murió	 aquella	 muchachita
idiota…?,	 empezaba	 a	 reconocerte,	 y	 te	 tocaba	 la	 cara	 con	 las	 manos…	Yo	 tenía
miedo,	 pero	 tú	 se	 lo	 permitías	 todo…	 Le	 habías	 puesto	 cariño	 y	 cuando	 murió
lloraste…	¿No	te	acuerdas	de	aquella	mujer,	una	obrera	de	fábrica,	que	te	llevó	a	su
hijo,	un	mozo	alto	y	robusto,	atacado	de	locura,	para	que	tú	lo	curases?	Cinco	años
hacía	que	 trataban	de	devolverle	 la	 salud.	Se	habían	hecho	 toda	clase	de	pruebas	y
había	 sido	examinado	por	 todos	 tus	competidores.	Acuérdate	del	miedo	que	 tenías.
Todos	 tus	 adversarios	 estaban	 al	 acecho.	 Si	 no	 hubieras	 tenido	 éxito,	 el	 fracaso	 se
habría	divulgado	a	 los	cuatro	vientos.	¡Una	verdadera	catástrofe!,	y	el	caso	era	casi
incurable.	Pretendían	 juzgarte	a	base	de	un	milagro.	¿Te	acuerdas	que	estuviste	dos
días	 vacilando?	 Finalmente	 lo	 aceptaste	 e	 hiciste	 ingresar	 al	 enfermo	 en	 Saint-
Clément.
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»Lo	 arriesgaste	 todo,	 tu	 apellido,	 tu	 reputación,	 tu	método,	 todo,	 para	 no	 dejar
desamparado	a	quien	había	acudido	a	ti.	Y	aquel	desgraciado	salió	curado	y	volvió	a
su	trabajo…	Eso	es	lo	que	tú	hiciste,	padre.	¡Ya	ves	que	eres	bueno!

—¡Ah!	—exclamó	Doutreval.
Sentía	 una	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Sentose	 sobre	 un	 tronco	 de	 álamo,	 sacó	 el

pañuelo	y	lloró.	En	su	abatimiento	y	su	miseria,	las	palabras	de	su	hija	cobraban	para
él	 una	 íntima	 dulzura	 y	 un	 inexplicable	 sentimiento	 de	 aliento.	 Pues	 uno	 de	 los
mayores	 goces	 que	 el	 hombre	 puede	 experimentar	 es	 encontrar	 en	 su	 pasado	 el
recuerdo	de	un	gesto	surgido	del	fondo	de	sí	mismo,	realizado	sin	proponérselo,	sin
haberlo	querido,	 casi	 inconscientemente;	 un	gesto	de	pura	bondad,	que	 le	 impele	 a
creer	en	el	bien.	Y	más	allá	del	bien,	que	lo	sepamos	o	no,	está	siempre	la	presencia
de	Dios.	Pues	los	amores	del	hombre	se	cifran	en	el	amor	a	sí	mismo	o	en	el	amor	a
Dios.	Sólo	esos	dos	amores	existen.
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Capítulo	VI

El	hijo	de	Evelyne	no	vendrá	al	mundo.	A	los	tres	meses,	un	aborto.	Han	debido
de	 quedar	 restos	 de	 placenta	 pues	 la	 temperatura	 va	 en	 aumento.	Roy	 aconseja	 un
raspado.	El	día	transcurre	en	medio	de	una	gran	ansiedad.	Por	la	tarde,	Roy	se	lleva	a
Evelyne	a	su	clínica	en	automóvil.

Cuando	Michel	se	dispone	a	ir	a	ver	a	su	mujer	le	llaman	de	casa	de	Berlequin,	el
viejo	obrero	cardíaco.	Su	nuera	se	ha	agravado.

Michel	llega	presuroso	a	una	casa	llena	de	lágrimas.	La	joven	acaba	de	fallecer	en
brazos	 de	 la	 señora	Maufray,	 la	 comadrona,	 durante	 el	 parto.	 El	 hijo	 de	Berlequin
murió	 hace	 tres	 meses.	 Con	 su	 mujer,	 sólo	 le	 quedaba	 al	 anciano	 su	 nuera	 y	 la
esperanza	de	ese	nieto…

Sin	embargo,	la	criatura	vive	todavía	en	el	interior	de	aquel	cadáver.	Michel	pide
ladrillos	calientes,	calentadores	y	mantas	de	lana	con	que	mantener	tibio	el	cuerpo	sin
vida.	Y	corre	a	telefonear	a	Roy.

En	aquel	momento	Roy	se	dispone	a	intervenir	a	Evelyne.	Michel	expone	el	caso.
Cesárea	post-mortem.	Siete	minutos	después	 llega	Roy	con	un	enfermero.	Sin	decir
palabra	se	precipitan	a	la	habitación,	se	enfundan	en	batas	blancas	y	ordenan	salir	a
los	Berlequin,	la	comadrona	y	las	comadres.

Con	el	oído	pegado	al	agujero	de	la	cerradura,	Gay	Houtten	la	rolliza	tendera,	oye
horrorizada	las	breves	palabras	de	Roy	a	su	ayudante:

—Mucho	cuidado,	Gérard.	Las	precauciones	de	costumbre.	Hemos	de	suponerla
con	vida.	Nunca	se	sabe…

Luego	el	silencio.	De	vez	en	vez,	un	leve	tintineo	de	instrumentos	de	acero.	Una
exclamación	de	impaciencia	de	Roy.	Una	orden:

—¡Catgut,	Doutreval!.	¡Anude	el	cordón!.	¡Listo!
De	pronto,	quiebra	el	silencio	un	leve	y	extraño	gemido,	el	tembloroso	chillido	de

una	vieja	y	estropeada	muñeca	que	estremece	a	todo	el	mundo	con	un	sentimiento	de
horror	y	de	esperanza	a	un	tiempo.

Michel	abre	la	puerta.
—¿Me	hace	el	favor,	señora	Maufray…?
Sin	 embargo,	 acude	 todo	 el	 mundo.	 Todos	 quieren	 ser	 testigos	 del	 milagro.

Hombres	 y	 mujeres	 irrumpen	 en	 la	 habitación,	 zarandean	 a	 la	 señora	 Maufray	 y
miran	boquiabiertos,	alrededor	de	aquel	cadáver	despanzurrado,	a	los	tres	carniceros
que	con	 las	batas	moteadas	de	 sangre	muestran	 radiantes	 a	 todos	 los	presentes	una
criatura	viva.

—Y	ahora	—dijo	Roy—	me	voy	a	 la	clínica	a	operar	a	 tu	mujer.	 ¿Qué	piensas
hacer?

Michel	 vacila.	 No	 puede	marcharse.	 La	 criatura	 es	 endeble,	 apenas	 tiene	 vida.
Según	 la	 fraseología	 técnica,	 ha	 nacido	 «pasmado».	 No,	 Michel	 no	 puede
abandonarlo.
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—Debo	quedarme…	Apresúrate.	Procura	esmerarte…
Roy	 le	mira	 un	 instante,	 le	 estrecha	 la	mano	y	 se	 va.	Hasta	muy	 tarde,	Michel

calienta	mantas	 de	 franela,	 vigila	 al	 recién	 nacido	y	 tiene	que	 atender	 a	Berlequin,
que	 ha	 sufrido	 un	 Síncope.	 En	 medio	 de	 ese	 tráfago,	 le	 asalta	 de	 vez	 en	 vez	 el
pensamiento	 de	Evelyne…	A	 las	 diez,	 da	 por	 terminado	 su	 trabajo.	 La	 criatura	 va
bien,	y	los	Berlequin	casi	han	recobrado	su	presencia	de	ánimo.

—Ahora	—declaró	Michel—	les	dejo	a	ustedes	y	voy	a	ver	a	mi	mujer.
—¿Su	mujer?
—Sí.	Roy	la	está	operando.
—¡Ah,	 doctor!	—exclamó	 la	 vieja	 Berlequin	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Pues

claro.	No	faltaba	más.
Michel	 les	 deja	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.	 Sube	 en	 el	 coche.	 Finalmente,	 tenía

derecho	 a	 pensar	 en	 él,	 en	 Evelyne.	 La	 encontró	 ya	 despierta,	 en	 un	 cuarto	 de	 la
clínica.

—Todo	ha	ido	muy	bien	—dijo	Roy.

En	 toda	 la	 región	se	habló	mucho	de	aquella	 intervención.	Jamás	se	había	visto
eso	de	sacar	un	hijo	vivo	de	una	muerta.	Todo	el	mundo	quiere	ver	a	 la	hija	de	 los
Berlequin.	De	un	golpe,	 la	 reputación	de	Michel	 ha	 aumentado	 considerablemente.
Acuden	clientes	de	poblaciones	 lejanas.	Y	vuelve,	 arrepentidos,	 antiguos	enfermos.
Los	 Buccinali	 le	 traen,	 un	 poco	 avergonzados,	 a	 su	 hija	 tuberculosa,	 a	 quien	 las
inyecciones	de	Seteuil	no	han	conseguido	mejorar.

Ha	 enflaquecido,	 ha	 perdido	 fuerzas	 y	 el	 pulmón	 derecho	 está	 completamente
tocado.	Hay	que	hacer	una	revisión	a	fondo,	empezar	por	la	base,	partir	de	cero,	con
una	enferma	más	 fatigada,	más	 consumida	que	hace	 seis	meses.	Luego	 se	presenta
Daudenaerde,	el	comerciante	de	chatarra,	que	confiesa	su	error	y	 reconoce	esta	vez
que	 Breuil,	 el	 curandero,	 no	 ha	 mejorado	 su	 salud.	 Nada	 puede	 hacerse	 con
Daudenaerde.	Él	mismo	ha	contribuido	a	su	propia	ruina.	También	en	este	caso	hay
que	luchar,	reanudar	la	batalla,	mentir,	confortar,	dándose	por	satisfecho	con	un	mes,
una	semana,	un	día	arrancado	a	la	muerte.	Es	eso	lo	que	exalta,	 lo	que	apasiona:	 la
lucha	contra	el	error,	la	batalla	contra	la	muerte.	En	principio,	eso	no	forma	parte	de
la	 «profesión».	 Trátase	 en	 todos	 los	 casos	 de	 un	 ser	 humano,	 de	 una	 vida,	 de	 un
hogar,	 de	 un	 sufrimiento	 humano,	 en	 lo	 que	 uno	 deja	 siempre	 un	 poco	 de	 su
corazón…	Y	aunque	uno	sea	un	médico	viejo	y	experimentado,	cuando	un	chiquillo
atrapa	una	bronconeumonía	y	presenta	mal	aspecto,	uno	no	se	siente	orgulloso	de	sí
mismo	y	entra	en	su	casa	preocupado	y	dice	a	su	mujer:

—Mi	chico	no	está	bien.
Se	come	sin	apetito,	se	lee	el	periódico	sin	entusiasmo	y	tarda	uno	en	dormirse.	Y

eso	dura	hasta	que	el	niño	se	cura	o	muerte.	Pues	también	la	muerte	es	para	el	médico
una	especia	de	 liberación.	Ha	hecho	cuanto	ha	podido	para	establecer	el	orden.	No
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hay	más	que	hacer.	En	adelante	sólo	pensar	en	los	demás.
Pero	mientras	dure	la	vida	hay	que	luchar	incluso	con	la	certidumbre	del	desastre.

Siempre	 queda	 ese	 último	 e	 inmenso	 consuelo	 de	 aliviar,	 de	mitigar,	 de	 evitar	 los
sufrimientos	 inútiles.	Hace	 dieciocho	meses	 que	Michel	 sostiene	 a	 la	madre	 de	 los
Letilleul,	 la	pobre	anciana	cancerosa	de	pecho.	La	ha	 sometido	a	una	 intervención.
¡Un	 año	 ganado!	 Luego	 el	 mal	 ha	 vuelto	 a	 atacar.	 Metástasis	 en	 la	 pleura,	 en	 la
médula	 espinal.	Michel	 ha	 tenido	 que	 echar	mano	 a	 la	morfina.	Más	 adelante	 han
arreciado	 los	dolores.	Ha	habido	que	aumentar	 la	dosis	y	 añadir	 escopolamina	a	 la
morfina.	Nuevo	 aumento	 de	 las	 dosis,	 y	 cambiar	 los	 emplastos,	 los	 ungüentos,	 las
pomadas.	Y,	además,	prescribiendo	los	cambios	de	régimen	que	tanto	influyen	sobre
el	estado	general	y	que	muchos	médicos	desdeñan	juzgándolo	inútil.

Esos	cuidados	alivian	a	 la	pobre	enferma.	Mira	a	Michel	de	modo	muy	distinto
que	al	principio.	Sólo	a	él	llama	porque	sabe	que	es	el	único	que	puede	mitigar	sus
sufrimientos	cuando	arrecian	las	acometidas	de	su	mal.	Michel	es	para	ella	algo	así
como	un	enviado	de	Dios.	Así	 lo	proclaman	sus	ojos	cuando	se	presenta	Michel	en
una	de	sus	crisis.

Los	 cancerosos	 son	 siempre	 taciturnos.	 El	 tuberculoso,	 en	 cambio,	 es	 con
frecuencia	más	alegre.	Lo	ve	todo	de	color	de	rosa.	Demasiado.	Sobre	todo	cuando	no
están	 en	 los	 sanatorios.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 Michel	 tiene	 a	 su	 cuidado	 a
Francine	Ray,	la	hija	del	relojero.	La	muchacha	se	va	consumiendo,	pero	ella	no	se	da
cuenta.	Y	cuando	todas	las	mañanas	llega	Michel,	le	dice	muy	orgullosa:

—¡He	ido	a	pie	hasta	la	iglesia,	doctor!	¿Qué	le	parece	a	usted?
—¡Magnífico!	—dice	Michel—.	¡Bravo!
Francine	no	se	acuerda	de	que	tres	meses	antes	asistía	a	los	oficios	divinos.	Y	a	la

primavera	 próxima,	 si	 sigue	 todavía	 de	 este	modo,	 le	 dirá	 a	Michel	 con	 el	mismo
ingenuo	envanecimiento:

—¡He	dado	tres	veces	la	vuelta	a	la	mesa,	doctor!
Y	Michel	repetirá:
—¡Magnífico!
Francine	estaba	prometida	y	a	punto	de	casarse.	Michel	se	lo	impidió	y	aplazó	la

fecha	de	la	boda	sin	que	ella	supiese	los	motivos.	Otra	batalla	para	ganar	tiempo,	para
que	 la	 verdad	 se	 abriera	 paso	 poco	 a	 poco,	 suavemente,	 sin	 lastimar	 aquella	 pobre
alma.

—Espere	un	poco.	Dejémoslo	para	las	Navidades	como	medida	de	prudencia…
Luego	por	Navidad,	dice:
—Por	Pascua	de	Resurrección…
Y	luego.
—Por	Pascua	de	Pentecostés.
Michel	sabe	muy	bien	que	por	esas	fechas	Francine	habrá	muerto	o	su	estado	será

tal	 que	 forzosamente	 tendrá	que	 comprender;	 o	que	 el	 novio,	 cansado,	 adivinará	 la
verdad	y	desaparecerá.	Así	terminan	siempre	estas	cosas.	Los	pobres	hombres	no	son
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unos	santos.	Esto	es	lo	que	ha	debido	ocurrir	con	Francine.	Desde	hace	algún	tiempo
no	se	ha	sabido	nada	del	novio.	Francine	apenas	habla	de	su	matrimonio.	Está	más
triste.	Lentamente	ha	ido	conociendo	la	verdad…

Afortunadamente	está	la	chiquilla	de	los	Buccinali	que	va	mejorando,	y	la	hija	de
los	 Lausefeld,	 los	 hilanderos,	 que	 estará	 curada	 dentro	 de	 un	 año.	 Los	 Lausefeld,
estupefactos,	 no	 conciben	 cómo	un	huevo,	 un	poco	de	queso,	 patatas,	 legumbres	y
frutas	hayan	restablecido	a	Anne-Marie.

—En	el	fondo	—dicen—,	vale	más	poseer	un	poco	de	verdad	que	mucho	dinero.
En	cuanto	a	la	vieja	Pauline	Labuire,	su	impétigo	va	mejor	gracias	a	los	cuidados

de	Michel	y	sobre	todo	de	Evelyne,	conviértese	de	nuevo	en	enfermera	de	su	marido,
un	 viejo	 egoísta	 y	 paralítico.	Ya	 no	 se	 levanta,	 hace	 sus	 necesidades	 en	 la	 cama	 y
Pauline,	al	regresar	del	mercado	donde	vende	retazos	de	tela,	 tiene	que	lavar	cuatro
sábanas	 todos	 los	 días.	 ¡Menos	 mal	 que	 puede	 aún	 meter	 las	 manos	 en	 el	 agua!
Luego,	cuando	ha	terminado	la	colada,	tiene	que	leer	el	periódico,	porque	a	él	se	le
nubla	la	vista,	o	jugar	a	las	cartas	como	solía	hacer	en	el	café	mi	entras	ella	trabajaba.
Y	 lo	 curioso	 es	 que	 Pauline	 no	 se	 queja.	 Sólo	 sus	 familiares,	 los	 hermanos,	 las
hermanas	 y	 los	 sobrinos,	 que	 se	 han	 cansado	 de	 ayudarle,	 dicen	 a	 Michel	 «que
aquello	 es	 demasiado	 para	 una	 pobre	mujer	 ya	 cansada».	 Y	 siempre,	 por	 doquier,
todo	 es	 igual.	 Los	 que	menos	 se	 sacrifican	 son	 los	 que	más	 pronto	 se	 cansan.	 En
cambio,	 para	 Pauline	 Labuire	 será	 sin	 duda	 demasiado	 pronto	 cuando	 ese	 viejo
achacoso	y	feroz	se	vaya	de	este	mundo.

Llaman	a	Michel	de	 casa	de	Delabry,	 un	modesto	 empleado	de	Banco.	Cólicos
atroces	 desde	 la	 víspera.	 Agudos	 dolores	 en	 el	 costado	 derecho	 fueron	 la	 señal.
Peritonitis.

Demasiado	 tarde	 para	 intervenir.	 El	 vientre	 está	 duro,	 hinchado.	 El	 pulso
filiforme.	Cianosis.

Delabry	se	 resiste	a	una	 intervención.	Cree	 llegada	su	última	hora.	Pero	quedan
una	mujer	y	dos	hijos.

Michel	llama	a	Roy	a	consulta.
Terminado	el	examen,	Roy	dice	a	Michel:
—Exageras,	 a	 migo.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Se	 me	 quedará	 en	 las	 manos	 al

primer	soplo	de	anestesia.	Está	«azul».	¿No	te	das	cuenta?	Apenas	se	nota	el	pulso	y
el	corazón…

—Está	«azul».	No	lo	niego.	Pero	si	queda	una	posibilidad…
—¡Díselo	a	Lequesnoy!	Ya	verás	si	él	opera	o	no.
—Por	eso	te	he	hecho	venir.
—¡Hum!	—gruñó	Roy—.	Estás	farruco…	Escucha	—acaba	por	decir—.	Operaré,

pero	nada	de	anestesia.	Sólo	morfina.	No	quiero	que	se	me	vaya	en	el	«billar».	¡No	va
a	 disfrutar,	 el	 pobre!	 Ah,	 pero	 en	 cuanto	 a	 las	 consecuencias	 postoperatorias,	 no
quiero	saber	nada.	La	paternidad	corre	a	 tu	cargo.	De	modo	que	arréglatelas	con	el
enfermo,	explícale	de	qué	se	trata	y	procura	convencerlo,	si	puedes.
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—Vamos	 a	 operarle,	 señor	 Delabry…	—¡Eso	 es	 lo	 más	 difícil!	 Michel	 no	 lo
ignora.	Se	vuelve	hacia	Delabry.

—No	—replica	el	paciente—.	Prefiero	morir…	He	sufrido	ya	demasiado…
—No	olvide	que	tiene	usted	mujer	y	dos	hijos…
Delabry	solloza	y	vacila.
—En	 una	 hora	 estaremos	 listos	 —insiste	 Michel—.	 A	 decir	 verdad	 hay	 un

pequeño	inconveniente.
La	debilidad	de	su	estado	no	permitirá	anestesiarle…
—¡No!	 ¡No!	 —repite	 Delabry—.	 He	 sufrido	 demasiado…	 ¡Por	 favor,	 doctor,

déjeme	morir	en	paz…!
Es	preciso,	no	obstante,	que	Michel	sea	despiadado,	cruel,	que	hable	de	la	mujer	y

de	 los	 hijos,	 que	 torture	 a	 ese	 desgraciado	 que	 seguramente	morirá	 en	 la	mesa	 de
operaciones,	 tras	 de	 horribles	 sufrimientos,	 y	 que	 haga	 oídos	 sordos	 a	 la	 cobarde
incitación	de	un	sentimiento	de	compasión	que	le	grita:	«¡Por	Dios,	déjalo	morir	en
paz!».

Y	 todo	 ello	 porque	 existe	 una	 ínfima	 posibilidad	 de	 salvar	 una	 vida,	 porque	 la
verdadera	piedad,	la	compasión	inteligente	debe	enmascararse,	a	veces,	con	las	más
despiadada	dureza	y	hacer	callar	al	corazón.

Delabry	extenuado,	sin	fuerzas,	acaba	por	decir:
—Está	bien,	doctor.	Tengo	confianza	en	usted.	Adelante…
Lo	trasladan	a	 la	clínica.	Roy	aplica	una	 inyección	de	morfina	e	 interviene	a	 lo

vivo.	 Michel	 sostiene	 la	 cabeza	 del	 desgraciado	 y	 mira	 en	 silencio	 cómo	 el
ajusticiado,	profiriendo	sordos	gemidos,	clava	sus	dientes	en	un	viejo	pañuelo.	¡Uno
de	esos	espectáculos	que	un	médico	no	olvida!	Roy	extrae	del	vientre	dos	 litros	de
pus	y	de	exudado.

Cuatro,	 cinco	 días,	 y	Delabry	 aún	 está	 con	 vida.	 Parece	 resistir	 bien.	 Roy	 está
sorprendido.	La	tortura	no	cesa.	La	herida,	en	toda	su	extensión,	se	enfacela[104]	y	se
pudre.	El	vientre	presenta	un	corte	de	una	anchura	de	 tres	dedos.	Durante	 semanas
enteras	el	intestino	se	exterioriza	por	el	enorme	orificio.

Roy	se	afana	en	contener	y	repeler	el	intestino.	Dos	horas	se	pasa	en	cada	cura,
martirizando	atrozmente	al	desgraciado.	El	caso,	un	caso	interesante,	apasiona	a	Roy.
Delabry	vivirá.	¡Qué	abnegación	la	de	Roy	en	casos	como	éste!	Refunfuña	un	poco,
pero	jamás	se	niega	a	intervenir.	Mientras	exista	la	posibilidad,	por	pequeña	que	sea,
Roy	opera.

Además,	 ello	 le	 produce	 una	 angustia	 terrible.	 En	 ciertos	 casos	 de	 cáncer	 del
recto,	por	ejemplo,	 se	presentan	dos	soluciones:	operar	con	dos	posibilidades	 sobre
tres	 de	 que	 el	 enfermo	 muera,	 o	 no	 intervenir,	 en	 cuyo	 caso	 el	 enfermo	 muere
irremisiblemente.	Lequesnoy	no	opera	nunca.	Roy,	siempre.

Hasta	el	punto	de	que	las	gentes,	sin	discernimiento	alguno	suelen	decir:
—¡A	Roy	se	le	mueren	más	operados	que	a	Lequesnoy!
Hay	para	los	cirujanos	un	medio	infalible	de	conseguir	rápidamente	fama	y	una
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buena	clientela:	no	operar	más	que	los	casos	fáciles.	En	cuanto	a	os	demás,	sólo	hay
que	decir:	«¡No	hagamos	nada,	aquí	hay	un	cáncer!».	Es	frecuente	el	caso	de	médicos
experimentados	que	al	establecerse	como	cirujanos,	sin	que	se	sepa	exactamente	por
qué,	cosechan	grandes	 triunfos.	Es	a	 todas	 luces	contrario	a	 la	 lógica	que	cualquier
doctor	en	medicina	afirme	ser	cirujano	de	la	noche	a	la	mañana	sin	legitimar	ningún
conocimiento	técnico	particular.

A	 veces	 Michel	 se	 encuentra	 en	 la	 calle	 con	 Delabry	 quien,	 completamente
restablecido,	le	saluda	sonriente	con	el	rabillo	del	ojo.	Un	saludo	con	el	que	expresa
lo	que	no	podía	manifestar	de	palabra.	Lo	que	Delabry	ignora	es	que	Michel	estuvo	a
punto	de	dejarle	morir	por	compasión.	Eso	es	quizá	lo	más	terrible	de	la	profesión.	Ni
los	 egoísmos,	 ni	 las	 cobardías,	 ni	 las	 bajezas	 del	 sufrimiento	 y	 de	 la	muerte;	 ni	 el
estanquero	que	no	quiere	hacer	operar	a	su	mujer	porque	cuesta	cinco	mil	francos;	ni
los	hijos	de	la	anciana	señora	Scrive,	la	rentista,	a	la	greña	siempre	con	la	madre,	y
que	no	le	saludan	recatando	apenas	la	antipatía	que	sienten	por	él,	porque	ha	salvado
a	la	vieja	de	un	ataque	de	apoplejía.	Ni	Verfaille,	el	comerciante	de	legumbres	al	por
mayor,	que	se	niega	a	tomar	una	sirvienta	y	que	el	otro	día	obligó	a	su	mujer,	en	plena
crisis	cardíaca,	a	levantarse	para	atender	a	unos	clientes.	Michel	llegó	a	tiempo	para
ordenar	a	la	desgraciada	que	se	metiera	otra	vez	en	cama,	sacudir	a	Verfaille	por	los
hombros	 y	 amenazar	 con	 hacerle	 encarcelar.	 Son	más	 frecuentes	 de	 lo	 que	 uno	 se
cree,	esas	cosas	donde	el	médico	habla	en	tono	conminatorio,	da	órdenes	y	asume	la
defensa	de	la	víctima.	No	es	eso,	empero,	lo	más	terrible.	Lo	más	terrible	es	el	caso
Delabry:	el	hombre	acabado,	que	ha	sufrido	lo	indecible	y	respecto	al	cual	uno	debe
mostrarse	 despiadado,	 por	 amor	 hacia	 él,	 porque	 a	 pesar	 de	 todo	 existe	 una
posibilidad	de	salvación.

Cuando	después	de	un	combate	de	ese	género,	abrumado	bajo	el	peso	de	una	de
esas	 terribles	 responsabilidades	 voluntariamente	 aceptadas,	 Michel	 entra	 ya
anochecido	 en	 su	 casa,	 se	 siente	 cansado,	 triste	 y	 como	 presa	 de	 un	 indecible
malestar.	¿No	piensa	nadie	que	a	veces	el	médico,	como	el	sacerdote,	puede	sentirse
cansado	de	llevar	siempre	a	cuestas	la	carga	de	los	demás,	los	errores,	las	debilidades,
las	pasiones	y	a	veces	los	crímenes	del	prójimo,	todas	las	miserias	de	que,	sin	vacilar,
le	 hacemos	 partícipe,	 simplemente	 porque	 es	 el	 médico?	 En	 tal	 momento	 es	 un
hombre	 extenuado	 el	 que	 busca	 refugio	 al	 lado	 de	 Evelyne	 y	 que	 comprende
claramente	 por	 qué	 ha	 sido	 concedido	 al	 hombre	 la	 ternura	 de	 la	 mujer.	 En	 tales
momentos,	Michel	comprende,	horrorizado,	la	soledad	y	el	sacrificio	de	un	sacerdote.

Sobrevienen	una	serie	de	abortos.	El	primero	de	ellos	en	casa	de	los	Marquez.	Un
aborto	 involuntario	 de	 seis	 meses.	 Los	 Marquez	 son	 sifilíticos.	 Expulsión	 de	 una
«mola»	gelatinosa,	una	especie	de	medusa	pegajosa	conteniendo	quizá	en	su	interior
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vivientes	jirones	de	carne.	Y	se	bautiza	rápidamente	esa	repugnante	gelatina.
—Si	posees	un	alma	humana,	yo	te	bautizo…
Luego,	 en	 una	 sucesión	 de	 verdaderos	 abortos,	 voluntariamente	 aceptados,

provocados,	esos	abortos	del	sábado	por	la	noche,	efectuados	entre	marido	y	mujer,	a
consecuencia	de	los	cuales	la	mujer	descansará	el	domingo	para	volver	el	lunes	a	la
fábrica.

Un	sábado	por	la	mañana,	una	comadre	que	acaba	de	salir	de	una	aglomeración
de	viviendas	obreras,	llama	a	Michel	con	actitud	misteriosa:

—Un	 momento,	 doctor.	 Tengo	 algo	 que	 decirle.	 Por	 supuesto,	 quedará	 entre
nosotros…	¿Conoce	usted	a	la	Merchant,	mi	vecina?

—¿Y	qué?
—Pues	aseguraría	que	está	embarazada.
—¡Ah!
—Pues	sí.	Hace	tres	meses	que	no	pasa	el	período.
—¿Se	lo	ha	dicho	ella?
—¡Oh,	no!	¡Lo	oculta!	Pero	yo	me	he	dado	cuenta	de	ello	cuando	tiende	la	ropa	a

secar.	 Ella	 no	 lo	 ha	 dicho	 a	 nadie.	 Puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 tratará	 de
hacérselo	perder…

—¿Usted	cree…?
—Sí.	Y	quizá	lo	haga	hoy	mismo.	Como	el	lunes	es	fiesta	tendrá	un	día	más	para

descansar.	Y	he	observado	que	barrió	la	acera	de	su	casa	ayer	tarde	en	lugar	de	hoy,
para	tener	trabajo	adelantado…

—Pues	bien,	señora	—dice	Michel—,	nada	de	eso	me	afecta,	ni	tampoco	a	usted.
No	podemos	cometer	ninguna	indiscreción.	¡No	somos	la	justicia!	Ya	veremos	lo	que
pasa…

Sin	embargo,	la	comadre	ha	adivinado.	El	martes	siguiente,	los	Merchant	mandan
recado	a	Michel.

La	mujer	no	confiesa.	Sólo	habla	de	dolores	intestinales.	Examen.	La	mujer	no	ha
conseguido	abortar,	pero	en	cambio	se	ha	perforado	la	matriz.	Hemorragia	interna.

—A	mi	parecer	—le	dice	Michel	al	marido—	su	esposa	tiene	un	tumor	maligno
en	el	vientre,	que	sangra…

Como	no	se	 trata	de	un	caso	de	aborto	consumado,	el	médico	debe	sopesar	sus
palabras.	 Por	 otra	 parte,	 el	 marido	 comprende	 perfectamente.	 Y	 asiente,	 con	 tono
grave:

—Creo	que	esto	debe	ser,	doctor…
Diríase	 que	 se	 trata	 de	 un	 colega	 llamado	 a	 consulta.	 Evidentemente,	 está	 al

corriente,	lo	menos	igual	que	Michel.
Operación.	La	mujer,	cardiaca,	muere	bajo	el	bisturí	de	Roy.	Consternación.	Otro

cadáver	del	cual	será	responsable	a	los	ojos	de	las	gentes,	el	pobre	cirujano.	Y	ante
aquel	cuerpo	sin	vida,	en	presencia	de	Michel,	el	marido,	tras	una	escena	de	tragedia,
insulta	 a	Roy	 le	 trata	 de	 asesino.	Roy,	 un	 tímido	 en	 el	 fondo	 a	 pesar	 de	 su	 tupida
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barba	y	de	su	perfil	árabe,	no	contesta.	Se	siente	inmensamente	desgraciado.
Una	factura	que	jamás	se	atreverá	a	presentar	y	que,	como	tantas	otras,	figurará

en	la	cuenta	de	pérdidas	y	ganancias.	Y	la	serie	continúa	durante	un	mes,	sin	saberse
por	qué.	Todas	esas	mujeres	que	abortan	trabajan	en	la	fábrica	Lausefeld.	La	fábrica
es	para	la	mujer	la	gran	escuela	del	aborto.	Es	allí	donde	se	echa	al	olvido	la	moral	y
donde	 se	 aprenden	 los	 «trucos».	 Las	 vísperas	 de	 fiesta	 —Pascua,	 la	 Ascensión,
Pentecostés—	llevan	aparejada	una	verdadera	epidemia.	Una	aguja	de	hacer	media,	y
adelante.	Se	clava	la	aguja	en	la	matriz	y	al	notarse	resistencia	se	dice:

—¡Ahí	está!
Se	da	un	fuerte	empujón	y,	 ¡crac!,	se	perfora	 la	matriz	y	a	menudo	el	 intestino.

Michel,	que	tiene	ya	su	práctica,	reconoce	de	una	manera	infalible	si	el	golpe	ha	sido
dado	por	la	mujer	o	por	el	marido.	Si	es	 la	mujer,	como	coge	la	aguja	con	la	mano
derecha	la	perforación	se	produce	en	el	lado	izquierdo;	si	es	el	marido,	ha	empujado
hacia	la	derecha.	Con	todo,	hay	que	ir	con	cuidado	al	efectuar	el	sondaje.	Encuéntrase
uno	a	veces	con	mujeres	experimentadas,	antiguas	clientes	del	hospital,	que	profieren
un	grito	mientras	el	médico	aplica	el	histerómetro[105]	y	que	pretenden	entonces	que
ha	sido	él	el	culpable	de	la	perforación.	Algunas	veces,	Michel	encuentra	en	la	matriz
un	alfiler,	un	pedazo	de	barra	de	metal,	o	una	varilla	de	hierro	de	un	«mecanno»…

—¿Qué	es	esto?
—Pues…	ha	sido	al	querer	sentarme	—dice	la	mujer.
O	no	dice	nada.	¿Para	qué?	Harto	lo	sabe	el	médico.	No	vale	la	pena	mentir.	Y	se

calla.	 Michel	 grita,	 riñe,	 intenta	 atemorizar.	 Y,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 atender	 a	 la
paciente.	Secreto	profesional.	En	el	fondo,	la	culpa	de	todo	ello	debe	achacarse	a	la
fábrica	y	al	Estado,	que	ha	prescindido	de	toda	moral.

Al	 hospital.	 En	 algunos	 casos,	 la	 mujer	 muere.	 El	 hombre	 contrae	 nuevo
matrimonio,	y	vuelta	a	empezar.

Y	 esa	 muchacha	 que	 entra	 en	 su	 casa	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 enferma…	 La
madre,	que	no	sabe	nada,	sugiere	tisanas	e	inyecciones	y	se	sobresalta	cuando	Michel
habla	de	clínica	y	de	 intervención.	De	 todos	modos,	en	casos	 semejantes,	 la	madre
suele	estar	al	corriente.	Cuando	es	así,	Michel	se	da	cuenta	en	seguida,	pues	es	ella	la
primera	en	proponer	con	insistencia:

—¿No	 cree	 usted,	 doctor,	 que	 sería	 conveniente	 una	 operación,	 una	 pequeña
intervención?

En	las	moradas	burguesas	las	cosas	se	desarrollan	de	una	manera	más	discreta.	La
señora	Verval,	la	charcutera,	llamó	a	Michel	el	año	pasado	porque	se	hallaba	encinta.
Luego,	no	se	habló	más	de	ello.	El	otro	día,	Verval	mandó	llamar	a	Michel	para	un
caso	de	urgencia.	En	la	casa	no	hay	ninguna	criatura.

Por	otra	parte,	nadie	muestra	la	menor	turbación.	Simplemente,	se	ha	soslayado	el
tema.	Luego,	es	la	mujer	de	Failly,	la	carnicera,	que	ha	tenido	una	vez	más,	un	aborto
de	 cuatro	 meses.	 También	 una	 vez	 mas	 Michel	 la	 ha	 atendido	 sin	 decir	 nada.
Después,	 cuando	 todo	 está	 terminado,	 hay	 que	 ver	 con	 qué	 congoja	 los	 Failly	 le
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saludan,	disimulando	torpemente	su	satisfacción	por	verse	liberados	de	un	hijo	con	la
complicidad	 del	médico.	 Y	 la	misma	 semana,	 una	 llamada	 urgente	 de	 casa	 de	 los
Lavaisne.	La	 señorita	Lavaisne,	 una	muchacha	 de	 veinte	 años	muy	moderna,	 sufre
una	hemorragia	inexplicable.	El	gran	Lavaisne	está	muy	preocupado,	lo	mismo	que	la
rubia	 señora	 Lavaisne,	 quien,	 aunque	 siente	 una	 debilidad	 especial	 por	 el	 género
masculino	y	goce	en	engañar	a	su	marido,	no	se	ha	enterado	de	nada.

Al	 punto	 se	 ve	 que	 la	 señora	 Lavaisne	 no	 abriga	 la	 menor	 sospecha	 sobre	 la
dolencia	 de	 su	 hija,	 pues	 habla	 continuamente	 de	 inyecciones	 y	 de	 silla	 de
extensión…

Michel,	sin	decir	nada,	cuida	a	la	joven	Lavaisne	en	presencia	de	los	padres.	Sin
embargo,	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 habla	 abiertamente	 a	 la	muchacha.	Ésta	 rompe	 a
llorar.	 Dice	 que	 la	 culpa	 no	 es	 suya,	 y	 que	 la	 libertad	 es	 una	 carga	 muy	 pesada,
incluso	 para	 una	muchacha	 «moderna».	No	 tarda	 en	 restablecerse.	Una	mañana,	 al
cruzar	 Michel	 el	 espacioso	 y	 enorme	 vestíbulo,	 le	 llama	 discretamente	 el	 joven
Lavaisne,	un	colegial	granujiento.

—Quería	verle,	doctor.	Iré	a	su	casa	esta	tarde.	Pero	no	diga	nada	a	mis	padres.
El	 jovenzuelo	 va	 a	 ver	 a	 Michel	 «por	 encargo	 de	 un	 compañero	 que	 está

preocupado».	Michel	 le	 da	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 trata	 de	 granjearse	 la
confianza.

—¡Pero	si	conozco	muy	bien	a	tu	compañero!	¡No	faltaba	más!	¡Y	no	está	lejos!
¡Delante	de	mis	narices!	¡Vamos,	vamos!	Eres	ya	un	hombre.	Hay	que	ser	valiente.
Cuéntame	lo	que	te	pasa	y	en	seguida	te	examino.

El	pobre	muchacho	ha	atrapado	la	sífilis.	¡Singular	idea	esa	del	Ayuntamiento	de
permitir	que	se	instalara	una	serie	de	burdeles	frente	a	la	Universidad!

Michel	está	fastidiado.	Secreto	profesional.	El	joven	Lavaisne,	con	sus	diecisiete
años,	 ¿cómo	 va	 a	 cuidarse	 sólo	 la	 sífilis	 y	 seguir	 un	 régimen	 severo	 de
desintoxicación?	Y,	por	añadidura,	existe	la	posibilidad	de	un	contagio	en	la	familia	o
en	la	Universidad.	¿Debe	Michel	poner	sobre	aviso	a	los	Lavaisne?	El	joven	Robert
ha	depositado	su	confianza	en	él,	suplica	su	silencio,	hace	un	llamamiento	a	su	honor
y	le	dice:

—¡Doctor,	si	mis	padres	se	enteran,	me	suicido!
Con	esos	muchachos,	nadie	sabe	a	qué	atenerse.	A	ese	jovenzuelo	que	hasta	aquel

momento	nadie	ha	oído	hablar	de	moral,	Michel	 le	habla	de	 rectitud,	de	 lealtad,	de
deber.	 Es	 sorprendente	 notar	 cuán	 intensamente	 penetran	 en	 él	 tales	 sentimientos,
cuánta	 reserva	 de	 generosidad	 existe	 aún	 en	 una	 juventud	minada	 por	 la	 gangrena.
Sólo	el	pensamiento	de	que	pudiera	contagiar	a	sus	compañeros,	a	su	hermana,	a	su
madre,	hace	titubear	a	Robert	Lavaisne.	Llora	y	consiente.	Michel	irá	personalmente
a	explicar	lo	sucedido	a	su	padre.

En	su	despacho,	el	gran	Lavaisne,	un	gigante	de	tez	rubicunda	por	la	práctica	de
los	 deportes,	 el	 automovilismo,	 la	 caza	 y	 los	 buenos	 vinos,	 escucha	 a	Michel	 con
estupor.	 ¡Robert,	que	aún	no	ha	cumplido	 los	diecisiete	años!	 ¡La	 sífilis!	Se	 sienta,
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llora,	confiesa	su	miseria,	su	hogar	desunido,	la	desavenencia	de	su	matrimonio,	las
mujeres	con	quienes	mantenía	relaciones	y	que	amargan	su	vida.

Y	dice	como	Lausefeld:
—¡El	dinero!	¡Qué	broma!	¡Qué	inmundicia!	¡Y	pensar	que	uno	se	desloma	para

ganar	eso;	eso	que	ha	labrado	toda	mi	desgracia!
Ignora	que	su	mujer	le	engaña	y	que	su	hija	acaba	de	abortar.	De	todos	modos,	a

Lavaisne	le	sobra	la	razón	cuando	sienta	la	procedencia	del	mal:	el	dinero	ganado	con
destilar	el	alcohol	y	envenenar	al	pueblo,	y	que	ha	permitido	a	los	suyos	gozar	de	una
vida	 lujosa	 y	 holgazana.	 ¡Qué	 fastidiosas	 son	 a	 menudo	 las	 sífilis!	 ¡Cuánta
diplomacia,	cuántos	embustes	y	argucias	son	necesarios!

Un	buen	hombre	acude	a	ver	a	Michel.	Muestra	un	grano	sospechoso.
—¿Es	usted	casado?
—Sí.
—Usted	ha	engañado	a	su	mujer.
—En	absoluto.
—Vamos,	hombre…
—¡Le	juro	que	no!
Michel	calla	y	reflexiona.	Hay	que	evitar	el	drama.
—Diga	a	su	mujer	que	venga.	Quiero	examinarla.
Al	día	siguiente	se	presenta	 la	mujer	con	cierto	mal	humor.	Michel	 la	examina.

Sífilis.	 Y	 no	 reciente,	 por	 cierto.	 Ha	 sido	 ella	 quien	 ha	 contagiado	 al	 marido.	 En
presencia	del	buen	hombre,	Michel	interroga:

—Señora,	¿ha	viajado	usted	por	ferrocarril	durante	el	año	pasado?
—No.
La	mujer	no	comprende.	Hay	que	insistir.
—¿No	se	ha	sentado	usted	en	algún	retrete	de	algún	hotel?	¿No	se	ha	servido	de

una	toalla	usada?
Ésos	son	motivos	de	contagio.
De	pronto,	la	mujer	comprende.	Se	da	cuenta	de	que	Michel	quiere	salvarla.	Ella

le	mira.	Ambos	adivinan	sus	pensamientos.	Y	la	mujer	murmura:
—¡Cielo	 santo!	Es	verdad…	Ahora	 recuerdo…	En	 el	mes	de	 agosto	 fuimos	 en

coche	a	París.	Tres	días…	¿Te	acuerdas,	Adrien?
—Sí	—contesta	el	hombre—.	¡Es	verdad!	¡Pues	vaya	cosa!
No	ha	sospechado	nada.	Su	felicidad	está	a	salvo.	Michel	cuidará	de	los	dos.
Sin	 embargo,	 otros	 casos	 son	muy	 frecuentes.	He	 aquí	 a	 una	mujer	 casada	que

acude,	 avergonzada,	 a	 visitar	 a	Michel.	 Picazón	 en	 el	 cuerpo.	Se	 sonroja	 al	 hablar.
Una	mujer	honrada,	no	cabe	duda.	Michel	la	interroga	dulcemente:

—¿Se	 lleva	usted	 bien	 con	 su	marido,	 señora?	 ¿No	 sale	 usted	 sola?	 ¿No	habrá
usted…?,	en	fin,	quiero	decir…	Perdone	usted	la	franqueza,	pero	¿no	engaña	usted	a
su	marido?

—¡Oh,	doctor!
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—No,	no,	evidentemente…	Pues	en	este	caso,	dígale	usted	que	venga	a	verme.
Al	 cabo	 de	 unos	 días	 llega	 el	 marido.	 De	 buenas	 a	 primeras	 habla	 en	 tono

altisonante.
—Doctor,	por	lo	visto	usted	ha	dicho	a	mi	mujer	que…
—Un	 momento	 —ataja	 Michel—.	 Hablemos	 primero	 de	 usted.	 ¿Dónde	 ha

atrapado	usted	la	sífilis?
La	 arrogancia	del	marido	 se	 esfuma	por	 completo.	Se	 sonroja,	 vacila,	 confiesa,

exhibe	 su	 mal	 y	 pide	 consejo.	 Él	 y	 Michel	 examinan	 la	 situación,	 como	 buenos
amigos.	 ¿Qué	decir	 a	 la	mujer?	Podrían	hablarle	 de	una	 afección	hereditaria	 de	un
abuelo	 de	 cualquiera	 de	 los	 dos.	 Afortunadamente	 casi	 todas	 las	 familias	 cuentan
entre	 sus	 antepasados	 algún	 viejo	 e	 impenitente	 calavera	 cuya	 memoria	 ha	 sido
tristemente	 célebre.	Él	 cargará	 con	 todas	 las	 responsabilidades.	Y	 si	por	 casualidad
faltara	ese	personaje	clásico,	se	llama	a	la	mujer	y	se	le	dice	que	se	ha	infectado	al
beber	 en	 un	 vaso	 poco	 limpio.	 Y	 de	 ese	 modo	 ha	 contagiado	 a	 su	 marido.	 La
desgraciada	está	consternada.	Llora.	El	marido,	generoso,	la	consuela.	Un	matrimonio
más	salvado.

La	 hija	 del	 estanquero	 Simonet	 acaba	 de	 dar	 a	 luz	 a	 un	 niño	 de	 ocho	 meses,
muerto.	Recién	llegada	de	París-Plage,	nadie	se	había	enterado	de	nada.	También	en
este	 caso,	 gente	 de	 dinero.	 Los	 Simonet	 quisieran	 «salvar	 el	 honor»,	 como	 ellos
dicen.	Un	amigo	de	la	casa	les	ha	aconsejado.

—Hacedlo	pasar	por	un	feto	de	cinco	meses.	No	habrá	entierro	ni	escándalo…
Cinco	meses:	 una	 simple	 inscripción	 en	 el	 registro	 civil,	 sin	que	medie	 acta	 de

nacimiento	ni	de	fallecimiento.	La	dispensa	del	entierro	significa	el	silencio	para	hoy
y	el	olvido	para	mañana…	Los	Simonet	presentan	a	Michel	el	cadáver	del	bebé	como
un	feto	de	cinco	meses.	Pero	el	cuerpecito	no	está	macerado.	Está	completo,	formado,
es	de	talla	casi	normal.	Michel	se	niega	a	participar	en	la	conjura,	a	influir	sobre	el
médico	 forense.	 Y	 prescinde	 de	 los	 Simonet,	 buenos	 clientes	 desde	 hacía	 tiempo.
Éstos	 ni	 siquiera	 le	 ruegan	 el	 silencio.	Hermoso	 rasgo,	 ciertamente.	 Por	 encima	de
todo,	 el	médico,	 en	nuestro	país,	debe	gozar	de	estima	y	 respeto	para	que	nadie	 se
atreva	a	decirle:

—Le	ruego,	doctor,	que	observe	el	secreto	profesional.
Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 eso	 es	 inútil;	 que	 el	 secreto	 está	 bien	 guardado.	 Los

Simonet	llaman	a	Becquerel,	quien	certificará	lo	que	se	le	pida.
—Ya	 lo	 ves	—dice	 Roy—,	 uno	 hace	 lo	 que	 puede	 pero	 en	 realidad	 no	 puede

hacer	gran	cosa.	¿Hijos?	La	masa	no	los	quiere	y	¡cómo	es	la	masa	la	que	manda…!,
nada	más	 fácil	 que	 la	 represión	 de	 la	 interrupción	 artificial	 del	 embarazo,	 pero	 los
poderes	 públicos	 no	 lo	 quieren,	 porque	 el	 elector	 tampoco	 lo	 quiere.	 Eso	 es	 todo.
Estamos	 sujetos	 a	 un	 sistema	 electoral	 mal	 concebido	 en	 que	 la	 selección,	 la
selección	 del	 pueblo,	 como	 de	 las	 clases	 superiores,	 no	 puede	 expresar	 su	 opinión

ebookelo.com	-	Página	472



como	 quisiera.	 Pero	 antes	 de	 que	 tú	 te	 establecieras	 aquí,	 una	 buena	 mujer	 había
denunciado	a	una	abortadora.	Cuando	la	gente	se	enteró,	fue	a	derribar	la	puerta	de	la
casa…	¿De	la	abortadora?	No,	de	la	denunciante.	Estuvo	a	punto	de	que	la	lincharan.
Tuvo	que	 salir	 de	 la	 región.	También	yo	he	querido	 echar	mi	 cuarto	 a	 espadas.	Ya
puedes	suponer	que	conozco	aquí	muy	bien	a	esas	mujerucas	que	meten	mano	en	la
matriz	de	 las	mujeres	que	van	«retrasadas».	A	casa	de	 todas	ellas,	una	 tras	otra,	he
enviado	a	un	inspector	de	policía	en	traje	de	paisano.	Decía	que	su	mujer	se	hallaba
encinta	y	solicitaba	que	la	hicieran	abortar.	Todas	las	abortadoras	aceptaron.	Por	este
procedimiento	 conseguí	 hacerme	 con	 un	 «dossier»	 formidable.	 Entonces,	 presenté
una	denuncia	al	Juzgado.	¿Sabes	lo	que	ocurrió?	Pues	nada	en	absoluto.	El	Juzgado
no	 ordenó	 ninguna	 diligencia	 basándose	 en	 que,	 a	 su	 entender,	 no	 había	 habido
«comienzo	 de	 ejecución».	 ¿Qué	 te	 parece?	 La	 verdad	 es	 que	 el	 Juzgado	 se	 ve
obligado	a	someterse	a	las	órdenes	del	Gobierno.	El	Gobierno	está	a	las	órdenes	del
elector.	Y	el	elector	no	quiere	hijos.

»Doutreval,	si	hubiera	en	Francia	una	sombra	de	autoridad,	¿se	permitiría	la	venta
libre	de	los	innumerables	artículos	anticoncepcionales	que	se	expenden	sin	receta,	los
óvulos,	 los	 extractos	 ováricos?	 Lee	 los	 periódicos	 y	 verás	 una	 serie	 de	 impúdicas
propagandas;	 las	 clínicas	 para	 “enfermedades	 de	 la	 mujer”,	 los	 laboratorios	 que
certificarán	si	una	está	encinta	o	no	antes	del	segundo	mes,	cuando	aún	hay	tiempo…
Una	 publicidad	 ostensible,	 cínica.	 Ya	 conoces	 esa	 especialidad	 cuya	 propaganda
consiste	 en	 una	 ilustración	 explícita:	 una	 cigüeña	 con	 el	 pico	 abozalado.	Dicen	 en
Alsacia	 que	 las	 cigüeñas	 llevan	 a	 sus	 hijitos	 en	 el	 pico.	 El	 símbolo	 era	 claro.
¡Verdaderas	armas	parlantes!

»Protesté	 y	 conseguí	 que	 cesara	 esa	 propaganda.	 Pero	 el	 producto	 continúa
vendiéndose	 libremente	 en	 todas	 las	 farmacias.	 En	 la	 región	 de	 Lille	 se	 venden
setecientas	mil	 dosis	 de	 drogas	 abortivas	 al	 día.	 ¡Sin	 contar	 las	 especialidades!	 En
total,	que	puedes	doblar	esa	cifra.	No	vas	a	suponer	que	en	nuestra	región	hay	todos
los	días	millón	y	medio	de	mujeres	con	menstruación	irregular.	No.	Las	tres	cuartas
partes	de	esos	productos	sirven	para	los	abortos.	Por	otra	parte,	son	tan	conocidos	los
nombres	 de	 todos	 ellos	 que	 cuando	 una	 mujer	 encinta	 va	 a	 ver	 a	 alguno	 de	 mis
colegas	con	la	idea	más	o	menos	confesable	de	hacerse	abortar,	éstos	le	prescriben	en
seguida	una	pequeña	dosis.	¡Inofensiva,	por	supuesto!,	así	la	mujer	se	va	contenta…
y	no	 aborta.	Si	 el	médico	no	 le	 hubiera	 recetado	nada,	 ella	 se	hubiese	 tomado	una
cantidad	diez	veces	mayor	y	quizá	logrado	abortar.	¡Hasta	aquí	hemos	llegado!

»Y	todo	ello	sin	contar	con	 las	mujeres	que	hacen	uso	de	 las	agujas	y	alfileres.
Gracias	 a	 todas	 esas	 trapacerías,	 Francia	 tendrá	 en	 1980	 veinticinco	 millones	 de
habitantes.	 Si	 no	 se	 acepta	 el	 voto	 familiar,	 el	 voto	 plural,	 no	 sé	 exactamente	 qué,
pero	en	todo	caso	un	sistema	electoral	que	dé	a	las	elecciones	de	todas	las	clases	una
garantía	 de	 labor	 eficaz,	 si	 no	 volvemos	 a	 la	 religión,	 a	 la	 moral,	 a	 un	 Gobierno
integrado	 por	 los	 mejores	 de	 entre	 los	 obreros,	 los	 burgueses	 y	 los	 grandes	 y
pequeños	campesinos,	te	digo,	Doutreval,	que	estamos	perdidos.
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—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —dice	 Lausefeld,	 el	 fabricante,	 al	 contestar	 a
Michel	 que	 ha	 ido	 a	 visitar	 a	 Anne-Marie	 Lausefeld—.	 Una	 verdadera	 plaga,
ciertamente.	La	causa	primera,	 son	el	 laicismo	y	el	 cuartel,	de	 la	despoblación.	No
somos	 nosotros,	 empero,	 los	 únicos	 responsables.	 ¿Por	 qué	 no	 tiene	 el	 Estado	 una
política	 de	 inmigración?	 Ya	 ve	 usted	 dónde	 se	 alojan	 nuestros	 obreros	 polacos,
checos,	italianos	y	argelinos;	en	casas	de	huéspedes	y	en	sórdidas	pocilgas.	Como	si
todo	 estuviera	 preparado	 para	 corromperlos	 en	 cuanto	 llegan	 y	 averiar	 la	 sangre
nueva	y	sana	que	hubieran	podido	transfundir	si	se	hubiese	efectuado	una	selección
cuando	 entraron.	 Hubiera	 sido	 necesario	 construir	 viviendas,	 ciudades	 obreras
esparcidas	por	el	campo,	lejos	de	la	fábrica,	con	servicio	de	autobuses.	Nosotros,	los
industriales,	 habíamos	 pensado	 en	 ello.	 Pero	 no	 ha	 podido	 hacerse.	 ¿Quién	 lo	 ha
impedido?	Pues,	Mooreman,	Becquerel,	 los	alcaldes	y	consejeros	municipales.	 ¿No
se	 da	 usted	 cuenta	 del	 número	 de	 electores	 que	 les	 habría	 sido	 arrebatado?	 Han
preferido	 construir	 en	 la	 ciudad	una	 colección	de	gigantescos	 inmuebles,	 viviendas
exiguas	y	malsanas	en	los	que	cada	ventana	representa	para	ellos	un	voto	más	en	las
elecciones,	y	en	los	que	nunca,	por	supuesto,	vendrá	una	criatura	al	mundo.	Chicos	en
piso.	 ¡Vaya	 comodidad!	 Ya	 conoce	 usted	 nuestros	 sórdidos	 tugurios,	 nuestros
tabucos.	Me	denegaron	la	autorización	porque	en	el	barrio	hay	un	establecimiento	de
bebidas	 propiedad	 de	 un	 consejero	 municipal.	 Le	 habría	 echado	 a	 perder	 la
clientela…	 Tuve	 que	 desistir	 de	mis	 propósitos	 y	 contentarme	 con	 pavimentar	 los
patios,	 instalar	agua	corriente,	dar	una	capa	de	pintura	y	chocar	algunas	macetas	de
flores…	 Y	 dicho	 sea	 de	 paso,	 tenga	 en	 cuenta	 que	 en	 el	 Ayuntamiento	 figuran
diecisiete	 taberneros.	 Vivimos	 en	 el	 reino	 de	 la	 «tascocracia»,	 doctor.	 Y	 eso	 será
nuestra	ruina.

Sí,	pero	en	cambio	ahí	 tenemos	a	 la	 señora	Daubian,	que	 se	halla	una	vez	más
encinta,	que	se	ha	pasado	nueve	meses	en	una	silla	de	extensión	y	a	quien	esta	noche
Michel	ha	asistido	en	el	parto.	Un	chico.	No	hay	dinero	en	la	casa.	Daubian,	que	en
sus	 tiempos	 fue	 rico,	 que	 lleva	 un	 apellido	 ilustre,	 trabaja	 ahora	 de	 peón	y	 cuando
vuelve	 de	 la	 fábrica	 Lausefeld	 lava	 la	 vajilla	 para	 que	mujer	 pueda	 descansar.	 Sin
embargo,	 qué	 alegría	 en	 este	 hogar,	 qué	 felicidad,	 al	 ver	 finalmente	 colmadas	 esas
ansias	 de	 maternidad	 tras	 largos	 años	 de	 espera	 y	 sufrimientos	 voluntariamente
aceptados.	Y	Evelyne,	completamente	restablecida	y	que	de	nuevo	espera	para	fines
de	 verano.	 Y	 los	 Dauvillé,	 ese	 matrimonio	 obrero.	 La	 mujer	 dio	 a	 luz	 el	 sábado
pasado.	Ambos	son	exjocistes[106],	buen	ánimo,	amor	y	ni	una	perra	gorda.	Dauvillé,
emocionado,	trastornado	no	se	ha	movido	del	lado	de	su	mujer.	Le	cogía	las	manos,
le	enjugaba	la	frente,	le	llevaba	una	taza	de	café,	le	hacía	oler	vinagre.	Ese	modesto
obrero,	de	manos	callosas,	encontraba	palabras	tan	dulces,	tan	cariñosas,	tan	sentidas,
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que	a	Michel	se	le	humedecían	los	ojos.	Esos	matrimonios,	esos	hogares,	donde	aún
subsiste	 el	 amor,	 lo	 redime	 todo.	 Esta	mañana,	Michel	 ha	 ido	 a	 casa	 de	Dauvillé.
Sentado	en	una	silla	baja,	con	el	recién	nacido	sobre	sus	rodillas,	Dauvillé,	con	sus
manos	 agrietadas,	 envolvía	 cuidadosamente	 al	 bebé	 con	 blanquísimas	 mantillas,	 y
sujetaba	 la	 tela	 con	 agujas	 imperdibles	 con	 la	 maña	 de	 una	 mujer	 experimentada.
Cuando	 entró	 Michel	 se	 levantó.	 Dauvillé	 era	 bajo	 de	 estatura,	 delgado	 y	 lleva
cubierta	la	cabeza	con	una	gorra	deslucida.	Con	la	mano	derecha	en	las	posaderas	de
la	 criatura,	 envuelta	 en	 mantillas	 hechas	 de	 una	 sábana	 fuera	 de	 uso,	 la	 reclinaba
contra	su	pecho	sosteniéndola	firmemente	con	la	mano	izquierda.	Una	manaza	negra,
fuerte,	 como	 perteneciente	 a	 un	 hombre	 más	 corpulento	 que	 él	 agrandada	 por	 un
trabajo	 pesado,	 con	 grietas	 en	 las	 articulaciones	 y	 unas	 uñas	 cortas,	 cuarteadas	 y
roídas.	Rebosaba	 felicidad	y	sonreía	a	Michel,	con	el	 rostro	del	crío	muy	cerca	del
suyo.	 En	 aquella	 sencilla	 y	 alegre	 paternidad	 había	 una	 grandeza	 indescriptible.
Durante	 todo	 el	 día	 ese	 recuerdo	 ha	 llenado	 la	mente	 de	Michel,	 la	 imagen	de	 esa
especie	 de	 pequeño	 y	 alegre	San	 José	 de	 tez	 cetrina	mostrando	 al	mundo	 sobre	 su
fuerte	mano	al	recién	nacido.	Un	recuerdo	reconfortador	que	le	hace	a	uno	recobrar	la
confianza	 en	 el	 porvenir.	 ¡Adelante!	 Aún	 quedan	 en	 este	 mundo	 más	 hombres	 de
buena	voluntad	de	los	que	son	necesarios	para	salvarnos.

El	gran	Lavaisne,	 el	destilador,	ha	muerto.	Oficialmente,	de	una	apoplejía.	Una
tarde,	la	señora	Lavaisne	llama	a	Michel	por	teléfono.

—¡Pronto,	doctor!	¡Mi	marido!	Una	congestión.	No,	no,	ha	sido	en	mi	casa.	En	la
calle	de	Louis-Blanc.

En	la	calle	de	Louis-Blanc	vive	la	amiga	de	Lavaisne.	La	congestión	de	Lavaisne
ha	consistido	en	una	bala	de	 revólver	que	aquella	ha	depositado	en	su	cabeza.	Una
tremenda	confusión	en	la	casa.

Sangre	desde	el	vestíbulo	hasta	el	primer	piso.
Michel	 llega	 a	 tiempo	 para	 arrancar	 de	 manos	 del	 hijo	 de	 Lavaisne,	 un	 pobre

estudiante	sifilítico,	a	la	amante	de	su	padre,	a	quien	quería	estrangular.	La	mujer	y	la
hija	de	Lavaisne	hurgan	entre	 los	cajones.	En	el	primer	piso,	 tendido	en	una	cama,
con	un	cobertor	amarillo	de	seda	moteado	de	sangre,	el	coloso	agoniza.	Al	lado	de	él,
un	sacerdote	le	tiene	cogida	la	mano	y	le	interroga	en	voz	baja,	con	la	boca	pegada	al
oído.	Y	sin	duda	le	pregunta:

—¿Ha	perjudicado	usted	a	alguien	para	conseguir	su	fortuna?	¿Ha	ganado	usted
su	dinero	con	malas	artes?	¿Lo	ha	empleado	usted	mal?

El	 poderoso	 destilador	 ya	 no	 puede	 hablar.	 Aprieta	 cada	 vez	más	 la	mano	 del
sacerdote.	Señal	de	afirmación.	Unos	momentos	después	muere.

Mientras	Michel	redacta	el	certificado,	la	mujer	y	la	hija	de	Lavaisne	lo	remueven
todo	en	la	casa	de	su	enemiga.	Vacían	los	cajones,	buscan	papeles,	facturas	un	posible
testamento.	 Han	 encontrado	 los	 recibos	 del	 alquiler	 y	 del	 mobiliario.	 Todo	 está	 a
nombre	de	Lavaisne.	Así	podrán	ponerse	a	la	venta	los	muebles	de	la	amante.	Michel,
tras	largas	vacilaciones,	se	decide	a	escamotear	la	fórmula	de	ritual:
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«Fallecido	de	muerte	natural…»	y	certificar	simplemente:	«Muerto	el	día…».	De
todos	modos,	no	deja	de	ser	un	caso	engorroso.	La	omisión	de	«muerte	natural»,	¿no
va	 a	 hacer	 entrar	 en	 sospechas	 al	médico	 forense	 y	 a	 la	 justicia?	Y	 por	 otra	 parte,
hacerlo	constar	en	el	certificado	sería	una	falsedad	que	podía	llevarle	a	los	tribunales.
¡No	siempre	es	fácil	salvaguardar	el	secreto	profesional!

Precisamente	con	esas	historias	de	certificados,	Gaspard	Becquerel	se	encuentra
en	 un	mal	 paso.	 Los	 Simonet	 solicitaron	 sus	 servicios,	 una	 vez	 se	 hubo	marchado
Michel.	 Fue	 fácil	 persuadir	 a	 Becquerel	 de	 que	 reconociera	 «haber	 asistido	 a	 la
señora	Simonet,	que	ha	puesto	al	mundo	un	feto	de	cinco	meses».

Pero	el	médico	forense	de	la	ciudad	ha	tenido	la	curiosidad	de	investigar	el	caso	y
ha	 comprobado	 la	 existencia	 de	 un	 feto	 de	 ocho	meses.	Mucho	 trabajo	 le	 costó	 a
Becquerel	echar	tierra	sobre	el	asunto.

Sobre	todo	después	de	un	incidente	a	propósito	de	una	fractura	que	aún	era	objeto
de	comentarios	en	el	sindicato	de	médicos.	Tiriez,	médico	de	la	Compañía	de	Seguros
«La	Solidaridad»,	al	examinar	su	«dossier»,	encontró	una	fotografía	de	una	fractura
tan	limpia,	 tan	perfecta,	que	abrigó	fundamentadas	dudas.	Justamente,	el	médico	en
funciones	era	Becquerel.	Tiriez	llamó	a	Becquerel	y	le	dijo:

—Mi	querido	colega,	esta	fractura	es	verdaderamente	magnífica.	¡Nadie	la	podría
superar!

—No	comprendo…
—¿Quiere	usted	traerme	la	placa	fotográfica	original?	Le	doy	dos	días	de	tiempo.

Seremos	 discretos;	 pero	 si	 no	 tengo	 la	 placa	 en	 mi	 poder	 dentro	 de	 las	 próximas
cuarenta	y	ocho	horas,	presentaremos	una	denuncia.

Dos	horas	después,	 se	presenta	Becquerel	con	 la	placa.	En	medio	del	hueso,	en
sentido	 transversal	 un	 vigoroso	 trazo	 a	 lápiz	 simulaba	 la	 famosa	 e	 inexistente
fractura.

—Ya	ven	ustedes	que	se	 trata	de	un	error	—explica	Becquerel	sin	 inmutarse—.
Uno	de	mis	enfermeros,	un	imbécil…

No	 hubo	 consecuencias.	 La	 compañía	 «La	 Solidaridad»	 se	 limitó	 a	 guardar	 el
«dossier»	 y	 la	 placa,	 junto	 con	 otros	 documentos,	 en	 la	 caja	 fuerte.	 Becquerel	 es
diputado.	Y	 le	 interesa	 a	 «La	Solidaridad»	 contar	 con	 el	mayor	 número	posible	 de
argumentos	 firmes,	 por	 si	 determinados	 partidos	 políticos	 propusieran	 en	 el
Parlamento	la	nacionalización	de	las	Compañías	de	Seguros.

Un	caso	de	difteria,	otro	y	otro…	Roy	y	Holmont	atienden	también	otros	casos.
Todos	los	pequeños	enfermos	van	a	la	escuela	Louisse-Michel	de	la	localidad	vecina,
que	administran	Becquerel	y	el	alcalde	diputado	Mooreman.	Michel	y	Roy	visitan	a
Mooreman.
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—Señor	alcalde,	sería	prudente	cerrar	la	escuela.
—Está	 bien	 —dice	 Mooreman	 sorprendido—.	 Hablaré	 de	 ello	 al	 consejo

municipal.	Además,	es	reglamentario.
Pero	el	consejo	municipal	no	lo	entiende	así.	Sí,	claro,	existe	el	reglamento,	pero

no	hay	nada	que	fastidie	tanto	a	los	obreros	—los	electores—	como	el	cierre	de	una
escuela.	 Los	 chiquillos	 vagan	 por	 las	 calles,	 importunan	 a	 las	 madres,	 coartan	 su
libertad	y	les	impiden	ir	a	la	fábrica.	Faltando	seis	meses	para	las	elecciones	no	puede
hacerse	tal	cosa.	El	consejo	municipal	se	opone	a	ello	como	un	solo	hombre…

—¡Vacunemos!	—propuso	Becquerel—.	Vacunemos	obligatoriamente	a	todos	los
niños	de	las	escuelas.

Entusiasmo.	La	 vacunación	 está	 ya	 decidida.	El	 alcalde	 de	 un	 pueblo	 es	 dueño
absoluto	de	la	sanidad	pública.	Ahora	bien,	ni	Mooreman	ni	siquiera	Becquerel	saben
que	 la	 vacuna	 no	 implica	 siempre	 una	 inmunidad	 cierta,	 que	 sólo	 comienza	 a	 ser
eficaz	 ocho	 días	 después	 de	 la	 inoculación…	 y,	 sobre	 todo,	 durante	 la	 semana
subsiguiente	 a	 la	 vacunación,	 el	 niño	 vacunado	 está	 particularmente	 sujeto	 a	 los
peligros	 del	 contagio.	 Si	 durante	 ese	 período	 el	 niño	 se	 contagia,	 ninguna	 vacuna
podrá	salvarle.

El	mes	siguiente	es	horrible.	Epidemia	de	difteria.	Michel	se	pasa	cuatro	noches
consecutivas	a	la	cabecera	de	los	chiquillos	moribundos.	Tos,	fiebre,	ahogo,	crisis	de
asfixia.	 Luego	 se	 hielan	 los	 pies.	 El	 frío	 va	 apoderándose	 de	 los	 tobillos,	 las
pantorrillas,	el	vientre	y	el	corazón.	¡No	hay	nada	que	hacer!

Ni	 siquiera	 el	 suero,	 medio	 brutal	 y	 desesperado	 al	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 debe
recurrir	 Michel,	 puede	 resolver	 nada.	 ¡Cuatrocientos	 centímetros	 cúbicos	 de	 suero
inyectado	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 enfermos	 se	 manifiestan	 ineficaces!	 Todos	 esos
chiquillos	 están	 enterados	 de	 quiénes	 de	 sus	 compañeros	 están	 enfermos	y	 quiénes
han	muerto.

Y	 dicen	 a	 Michel	 que	 también	 ellos	 morirán.	 Michel	 se	 desvive,	 lucha	 sin
descanso,	miente,	consuela,	reconforta,	arriesga	su	vida,	lleva	cada	noche	a	su	casa	el
peligro	de	un	contagio	mortal	para	Evelyne,	y	ve	morir	uno	tras	otro	a	niños	de	ocho
y	 nueve	 años	 en	 los	 brazos	 de	 sus	madres	 enloquecidas,	 sin	 poder	 decir	 nada,	 sin
tener	el	derecho	a	acusar	a	los	responsables.

Pero	antes	del	día	de	Todos	 los	Santos,	Mooreman	 llama	a	Michel	para	 su	hijo
Jean,	 un	 muchacho	 de	 veinte	 años.	 Hasta	 entonces	 había	 estado	 al	 cuidado	 de
Becquerel.	Mooreman	tenía	gran	confianza	en	su	amigo.	Pero	Becquerel	no	dejará	de
ser	 culpable	 de	 la	 muerte	 del	 hijo	 de	 Mooreman.	 El	 muchacho	 está	 tuberculoso.
Becquerel	ha	atendido	a	su	salud	con	la	ayuda	de	píldoras	y	jarabes.

Consultado	acerca	de	la	oportunidad	de	un	análisis	de	esputos,	declaró:	«¡Oh,	no
hay	porqué	alarmarse!	¡No	existe	el	menor	peligro!».	Sin	embargo,	el	muchacho	iba
perdiendo	 cada	 vez	 más	 y	 Mooreman	 ha	 acabado	 por	 alarmarse.	 Ha	 llamado	 a
Jacquinet,	el	gran	“patrón”	y	le	ha	rogado	que	le	dijera	la	vedad.

—No	 hay	 nada	 que	 hacer	 —debió	 de	 decir	 Jacquinet—.	 Su	 hijo	 no	 verá	 la
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primavera.
Ignórase	lo	que	pueden	haberse	dicho	Mooreman	y	Becquerel.	Lo	cierto	es	que	ya

no	 se	 les	ve	 tomando	 juntos	el	 tren	de	París.	 Jacquinet	ha	ordenado	un	 tratamiento
rígido.	Luego	ha	dicho	a	Mooreman:

—Llame	 usted	 a	 Doutreval…	 Su	 sistema	 de	 régimen	 y	 de	 higiene	 es	 un	 poco
original,	pero	es	un	médico	que	sabe	lo	que	tiene	entre	manos.

Mooreman	 interroga	a	 Jacquinet.	Uno	arriesga	su	vida	y	sacrifica	una	hora	a	 la
cabecera	 de	 un	 moribundo,	 pero	 no	 por	 eso	 abdica	 de	 su	 condición	 humana.
Jacquinet,	 que	 acaba	 de	 visitar	 gratuitamente	 a	 los	 enfermos	 indigentes	 de	Michel,
que	 escribe	 a	 veces	 a	 los	 pobres:	 «Si	 tiene	 usted	 que	 perder	 un	 día	 de	 trabajo	 por
esperarme	en	el	hospital,	venga	a	mi	casa	y	le	cobraré	lo	mismo»	y	que	percibe	así
veinticinco	francos	en	lugar	de	trescientos,	ha	tenido	una	reacción	bien	perdonable.	Y
ha	dicho	con	tono	de	suficiencia:

—¿Doutreval?	¡Ah,	sí,	muy	bueno!	Un	médico	de	barrio,	claro	está,	un	hombre
experimentado…

Pero	a	renglón	seguido,	porque	hay	que	ser	leal,	ha	añadido:
—De	todos	modos,	nada	perderán	ustedes	con	ir	a	verle.	Su	método	tiene	cosas

buenas.
Llamémosle.
Por	otra	parte,	Jacquinet	ha	visto	claro:	el	hijo	de	Mooreman	está	bien	acabado.
—¡Consérvelo	un	año	más,	doctor!	—suplica	Mooreman—.	¡Hágalo	vivir	un	año

más!	¡Que	lo	tenga	otro	año	a	mi	lado!
Llora.	No	es	más	que	un	desgraciado,	un	hombre	digno	de	lástima,	cuyo	hijo	va	a

morir	 y	 que	 ya	 no	 cree	 en	 nada.	 Michel,	 presa	 de	 emoción,	 promete.	 Probará.
Luchará.	Una	nueva	y	pesada	responsabilidad,	una	lucha	constante,	día	a	día,	hora	a
hora,	una	lucha	tenaz,	agotadora	y	al	mismo	tiempo	exultante,	contra	la	muerte,	con
la	certidumbre	de	una	derrota	final,	pero	sin	desalentar	ni	dejarse	batir.	Ahí	reside	la
grandeza	de	la	profesión,	en	esa	lucha	hasta	el	postrer	aliento,	sin	esperanzas,	con	la
satisfacción,	 el	 orgullo,	 ya	 grande	 de	 por	 sí,	 de	 haber	 ahorrado	 sufrimientos,	 dado
alivio	 a	 horas	 que	 podrían	 haber	 sido	 atroces,	 preparado	 una	 muerte	 dulce	 y
apacible…

Una	mañana	temprano,	Wilder,	el	carpintero,	llama	a	Michel.	Caso	de	urgencia,	al
parecer.	Sin	lavarse	siquiera,	Michel	se	encamina	a	casa	de	los	Wilder.	Su	hijo	sufre
ataques	convulsivos.	Sin	ser	grave,	la	cosa	ofrece	cierto	dramatismo.	Los	Wilder	han
perdido	 la	 cabeza.	Michel	 se	 quita	 la	 americana,	 enciende	 la	 cocina,	 pone	 agua	 a
calentar	y	prepara	jofainas,	franelas	y	toallas.	Ha	desfajado	al	niño,	lo	pone	sobre	sus
rodillas	 y	 lo	 envuelve	 con	 ropas	 húmedas	 y	 calientes.	 Luego	 un	 baño	 total.	 La
criatura	vomita	un	líquido	sucio	sobre	el	chaleco	de	Michel.	Y	al	cabo	se	tranquiliza	y
se	duerme.	A	 las	 seis	de	 la	mañana,	moviéndose	entre	estropajos,	 charcos	de	agua,
cubos,	jofainas	tiznadas	de	hollín,	ceniza	y	carbón,	Michel,	en	mangas	de	camisa,	con
os	 brazos	 arremangados,	 acuna	 finalmente,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 al	 niño
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amodorrado	y	enjugándose	el	rostro,	declara:
—Creo	que	por	esta	vez	lo	hemos	salvado.
La	madre	 llora,	 da	 las	 gracias,	 vuelve	 a	 llorar	 y	 quiere	 hacer	 café.	 El	 padre	 se

suena.	Michel	 explica	 la	 lección	 y	 proclama	 algunas	 verdades.	Luego	 de	 tomar	 un
café	inclasificable,	se	lava	las	manos	y	se	pone	la	chaqueta	sobre	el	chaleco	salpicado
de	agua.	¿Qué	dirá	Evelyne?

—¿Qué	le	debemos,	doctor?	—pregunta	el	hombre.
Michel	 conoce	 a	Wilder.	 Es	 un	 pobre	Diablo	 que	 ha	 sufrido	 recientemente	 dos

accidentes	de	trabajo.
—Una	visita,	Wilder.	Quince	francos.
Michel	entra	en	su	casa.	Van	a	dar	las	siete.	Demasiado	tarde	para	acostarse.	Le

agrada	 a	 Michel	 en	 esos	 momentos	 de	 fatiga,	 encontrar	 a	 Evelyne	 levantada,
esperándole.	 La	 riñe	 un	 poco,	 sólo	 por	 guardar	 las	 formas,	 pero	 está	 contento	 de
tenerla	a	su	lado,	de	oírla	hablar	mientras	se	afana	en	preparar	las	tostadas	de	pan	con
mantequilla,	el	café,	el	agua	caliente	para	afeitarse,	la	navaja,	 la	toalla	seca,	la	ropa
limpia…

Y	entonces	comienza	para	Michel	su	trabajo	cotidiano	de	médico	de	barrio,	según
la	humillante	expresión	de	Jacquinet.	Visita	toda	la	mañana.	A	mediodía,	a	la	hora	del
almuerzo,	una	anciana	impedida,	que	acaba	de	llegar	de	Arras	en	una	camioneta	y	a
quien	debe	examinar	en	el	mismo	vehículo.	Por	lo	tanto,	reducción	del	almuerzo.	De
la	una	a	las	cuatro,	visitas	y	más	visitas	en	el	pequeño	gabinete,	demasiado	caluroso,
que	huele	un	poco	a	sudor.

A	 las	 cuatro,	Michel,	 cansado,	 con	 la	 cabeza	 pesada,	 sale	 al	 jardín	 a	 tomar	 un
poco	de	aire	en	compañía	de	Evelyne,	a	quien	su	nuevo	embarazo	obliga,	en	bien	de
ella,	al	reposo.	Pero	como	es	sábado,	va	a	efectuar	su	recorrido	semanal,	visitar	a	los
que	van	 a	morir.	Consulta	 su	pequeña	 agenda	 con	 cubierta	 de	piel	 negra	 en	 la	 que
figuran	 los	nombres	de	 todos	aquellos	que	habrán	muerto	dentro	de	dos	meses.	En
primer	 lugar,	 Borghère.	 Michel	 le	 visita,	 lo	 ausculta	 y	 ordena	 unas	 ligeras
modificaciones	 del	 régimen.	 Una	 palmadita	 amistosa	 en	 el	 torso	 descarnado	 y
velludo.	Una	buena	palmadita,	cordial,	 familiar	y	engañosa.	Borghère,	 reconfortado
por	toda	la	semana,	sonríe.

Cinco	minutos	en	casa	de	los	Labuire.	Sentada	junto	a	al	cama	del	paralítico,	la
vieja	 Pauline	 juega	 a	 las	 cartas	 con	 su	 marido.	 Labuire	 apenas	 presta	 atención	 al
juego.	Sus	dedos	sin	vida	dejan	caer	 las	cartas.	La	vieja	Pauline,	paciente,	vuelve	a
empezar	el	juego	colocándole	una	a	una	las	cartas	entre	los	dedos.	Al	entrar	Michel,
avergonzada,	trata	de	excusarse:

—No	es	que	eso	me	divierta,	doctor.	Aún	tengo	que	lavar	la	ropa…	Pero	sólo	eso
le	distrae.

María	Van	Meulen	 tiene	cincuenta	años.	Parálisis	general.	Ha	perdido	el	 juicio.
Pero	Víctor,	su	marido,	no	quiere	que	vaya	al	hospital.	Sin	embargo,	como	la	mujer
se	encuentra	insoportable,	Víctor	la	ha	atado	en	la	cama	a	la	que	ha	rodeado	de	una
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barricada	de	maderos.	Él	la	cuida,	la	lava	y	la	limpia.
Para	alimentarla,	se	sube	a	la	cama,	se	arrodilla	encima	de	ella,	la	sujeta	entre	sus

piernas,	masca	un	pedazo	de	pan	y	quitándoselo	de	 la	boca	 introduce	a	 la	 fuerza	 la
pasta	en	la	boca	de	la	mujer,	mientras	ésta	blasfema	horriblemente	y	trata	de	pegarle.
Así	vive	esta	mujer	desde	hace	dos	años.

—¿Qué	hay,	Víctor?	¿No	se	decide	aún	a	llevarla	al	hospital?
—¡Oh,	no,	doctor!	Me	echaría	mucho	de	menos.	Estoy	seguro	de	que	a	veces	aún

me	reconoce…
Una	visita	a	Daudenaerde,	una	visita	a	 la	Comisaría	de	Policía	para	certificar	 la

defunción	 de	 una	muchacha	 arrollada	 por	 el	 tranvía	 cuyo	 hígado	 surge	 del	 vientre
como	una	enorme	seta	color	de	encarnado	oscuro,	y	Michel	vuelve	a	su	casa.	Son	las
seis	de	 la	 tarde	del	 sábado.	Un	poco	de	descanso	con	Evelyne	en	el	 jardín.	Luego,
¡qué	gozo!	El	viejo	«Citroën»	se	pone	en	marcha.

Al	final	del	camino	bordeado	de	sauces,	alguien	llama	a	la	puerta	Michel	se	apea
del	coche.	Es	el	padre	de	Francine	Ray,	la	muchacha	tuberculosa.

—Perdone	la	molestia,	doctor…	Se	trata	de	mi	hija…	Quiere	verle…
Michel,	turbado,	presa	de	confusión,	trata	de	excusarse.
—Ya	 sé	que	no	vale	 la	 pena,	 que	 lo	molesto	por	nada,	 porque,	 en	 efecto,	 nada

puede	 usted	 hacer	 por	mi	 hija.	 Pero	 se	 nos	 va,	 doctor.	Ha	 venido	 el	 sacerdote.	No
vivirá	mucho	tiempo…	Usted	la	ha	cuidado	muy	bien	y	ella	le	quiere	mucho…	Me	ha
dicho…	«Padre,	quisiera	ver	otra	vez	al	señor	doctor…».

»Por	eso	me	he	atrevido	a	venir.	Ya	sabe	usted,	doctor,	las	ideas	y	los	caprichos
que	se	le	ocurren	a	una	enferma…	Tiene	usted	que	perdonarme…

—Sí,	sí…	Voy	en	seguida.
Michel	entra	en	el	jardín.
—¡Pobre	Evelyne!	Tampoco	esta	tarde	tendremos	libre.
—¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Gajes	del	oficio,	Michel…	—dice	Evelyne	esbozando

una	sonrisa.
Michel	trata	de	poner	en	marcha	el	«Citroën»,	pero	no	lo	consigue.	Se	apea	y	se

marcha	a	pie.
El	padre	de	Francine	no	ha	mentido.	Francine	Ray	está	muriéndose,	lentamente,

dulcemente,	sin	embargo,	reconoce	en	seguida	a	Michel.	Le	sonríe	y	dice	con	un	hilo
de	voz:

—Esto	es	el	fin,	señor	Doutreval…	he	querido	darle	las	gracias…	¡Ha	sido	usted
tan	bueno	conmigo!

En	 este	 momento	 no	 le	 llama	 ya	 «doctor»	 ni	 «señor	 doctor».	 Es	 el	 «señor
Doutreval»,	 un	 amigo.	Es	 de	 la	 familia.	 Francine	Ray	 ha	 pedido	 una	 copa	 para	 él,
pues	quiere	que	tome	un	poco	de	champaña.

Señala	una	flor	en	un	búcaro	colocado	encima	de	la	mesita	de	noche.	Quiere	que
Michel	se	la	lleve.

Será	 un	 recuerdo	 de	 ella,	 porque	 era	 un	 poco	 romántica,	 sólo	 un	 poco…
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Diecinueve	 años…	Se	 le	 va	 la	 cabeza.	 Poco	 a	 poco	 va	 perdiendo	 la	 noción	 de	 las
cosas.	Se	da	cuenta	de	ello	y	tiene	miedo.	Y	suplica:

—Señor	Doutreval…	Por	favor…	no	se	mueva	de	mi	lado.	No	me	deje	sola…
Michel	se	queda	a	la	cabecera	de	la	moribunda,	al	lado	de	sus	padres.	Le	coge	la

mano	y	eso	la	tranquiliza.	Lentamente	va	sumiéndose	en	la	inconsciencia.	De	cuando
en	 cuando	 abre	 los	 ojos,	 unos	 ojos	 turbios	 y	 extraviados.	Y	 ve	 a	Michel	 inclinado
sobre	ella	junto	a	sus	padres.	Entonces	parece	disiparse	su	temor.	Michel	no	se	aparta
un	momento	de	su	lado	y	la	ayuda	a	morir.	Francine	ha	confiado	en	él	de	una	manera
tan	ingenua,	tan	absoluta	y	tan	hermosa,	que	sólo	con	tenerlo	junto	a	ella	entrará	más
apaciblemente	en	las	tinieblas,	como	si	hasta	en	la	hora	de	la	muerte,	aquel	que	fue	en
este	mundo	su	médico	y	mitigó	sus	sufrimientos	aún	pudiera	protegerla.

Es	 tarde	 ya	 cuando	Michel	 vuelve	 a	 su	 casa.	 Le	 escuecen	 los	 ojos.	 Con	 paso
cansino	atraviesa	las	calles	de	los	barrios	obreros,	correspondiendo	maquinalmente	al
saludo	de	los	trabajadores	y	las	mujeres	que	toman	el	fresco	sentado	a	la	puerta	de	su
casa.

—¡Buenas	noches,	doctor!	¡Buenas	noches,	señor	doctor!
El	Michel	Doutreval,	su	médico,	una	notabilidad,	el	más	entendido	de	todos.
No	suele	pagársele,	pero	para	ellos	no	hay	otro	como	él.	Las	mujeres	le	sonríen,

le	 salen	 al	 paso	 los	 pequeñuelos	 y	 las	 gentes	 le	 detienen	 para	 hablarle	 y	 pedirle
consejo.	 La	 bonachona	mercera	 de	 la	 calle	 de	 Louis-Blanc,	 a	 quien	 el	 año	 pasado
persuadiera	 Michel	 para	 que	 amamantara	 por	 sí	 misma	 a	 su	 hijo,	 llama	 al	 joven
doctor	 para	 mostrarle	 las	 carnosas	 posaderas	 de	 la	 criatura.	 Michel	 se	 queda
boquiabierto.	 ¡Son,	 en	 verdad,	 unas	 posaderas	 espléndidas!	 Al	 poco,	 la	 mujer	 de
Borghère	 le	 interroga	 acerca	 de	 recetas	 culinarias,	 pues	 no	 consigue	 hacer	 para	 su
marido	un	guiso	sin	manteca	ni	mantequilla.	Michel	le	dice	que	con	un	poco	de	aceite
de	 cacahuete…	Más	 lejos,	 los	 Letilleul,	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 establecimiento,	 le
dicen	a	voz	en	grito:

—¡Nos	hemos	decidido,	doctor!	Hemos	traspasado	la	taberna	y	nos	mudamos	de
sitio.

Hacía	seis	meses	que	regenteaban	la	tasca.	Pero	los	chiquillos	se	pasaban	el	día	en
la	 calle,	 dormían	 a	 horas	 intempestivas,	 se	 acostaban	 tarde	 y	 nadie	 estaba	 de	 buen
talante.	Y	acabaron	por	prestar	oídos	a	los	consejos	de	Michel.	Unos	metros	más	allá,
sentada	en	una	silla	baja	y	dando	el	pecho	a	su	hijo	antes	de	acunarlo,	estaba	Elena,
no	casada	aún,	que	fue	a	ver	a	Michel	para	hacerse	abortar,	y	que	después	de	haber
pasado	una	hora	llorando	como	una	Magdalena	en	su	despacho	acabó	por	conservar
al	hijo.

Michel	camina	junto	a	las	hileras	de	casitas	que	huelen	a	cebollas.
«Sí,	claro,	un	médico	de	barrio».
Recuerda	las	palabras	de	Jacquinet	sin	apenas	sentirse	zaherido	ni	humillado.	Un

médico	 de	 barrio.	 ¿Y	 qué?	 Un	 hombre	 que	 anda	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,
continuamente	preocupado	por	su	«Citroën»,	que	renuncia	a	unos	minutos	de	asueto
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para	atender	a	un	enfermo	que	va	de	mal	en	peor	y	que	seguramente	necesita	de	él,	y
que	 tiene	 inscritos	 en	 su	 agenda	 los	 nombres	 de	 los	 pobres	 diablos	 a	 quienes	 ha
cuidado,	que	no	le	pagarán	nunca	y	a	quienes	volverá	a	visitar	fingiendo,	como	ellos,
haberse	 olvidado	 de	 todo.	 Un	 discípulo	 de	 Domberlé,	 un	 hombre	 que	 predica	 la
verdad,	que	hace	abandonar	a	los	Letilleul	la	taberna	que	arruinaba	su	vida	familiar,
encuentra	 un	 hogar	 en	 el	 campo	 para	 una	 muchacha	 tuberculosa,	 convence	 a	 los
Lausefeld	 a	 que	 empleen	 menos	 mujeres	 en	 su	 fábrica,	 y	 sustituyan	 su	 guardería
infantil	 por	 un	 plus	 a	 la	 madre	 para	 que	 pueda	 quedarse	 en	 casa,	 que	 asume
pacientemente	la	carga	de	los	demás,	y	a	quien	todo	el	mundo	confiesa	las	taras,	los
adulterios,	las	sífilis,	los	abortos,	los	asesinatos:	porque	es	el	médico	y	puede	hacerse
cargo	 de	 todas	 las	 miserias	 y	 todas	 las	 culpas	 que	 sin	 vacilar,	 sin	 comprender	 el
alcance	de	lo	que	hacemos,	descargamos	sobre	sus	espaldas.	Un	hombre	que	sacrifica
todas	 las	 semanas	 una	 tarde	 al	 lado	 de	 Borghère	 y	 de	 Daudenaerde,	 simplemente
porque	 van	 a	morir;	 que	 reconforta	 a	 una	muchacha	 que	 acaba	 de	 ser	madre;	 que
ingiere	si	es	necesario	un	plato	de	sopa	en	la	mesa	de	un	obrero	para	que	no	se	sienta
vejado.	Que	se	pasa	una	noche	en	blanco	junto	a	una	mujer	pronta	a	dar	a	luz,	cuida	a
un	niño	enfermo,	hace	las	veces	de	enfermera,	prepara	baños,	echa	a	perder	su	mejor
traje	 y	 que	 cuando	 se	 le	 pregunta	 cuánto	 se	 debe,	 puede	 contestar	 con	 disimulado
orgullo:

—Sólo	una	visita,	Wilder.	¡Quince	francos!
Un	hombre	que,	todos	los	días,	debe	visitar	a	quien	sus	colegas	rehúsan	ver:	a	los

atacados	de	difteria,	de	tos	ferina,	o	de	tifoidea,	a	los	sifilíticos	y	a	los	tuberculosos;
que	 tiene	 que	 aceptar	 para	 él	 y	 para	 su	 hogar,	 para	 aquellos	 que	 ama,	 mortales
peligros	 de	 contagio,	 sin	 que	 los	 enfermos	 se	 den	 cuenta	 de	 ello	 ni	 siquiera	 se	 lo
agradezcan.	¡Para	eso	es	médico!	¡Y	médico	de	barrio!

Dejando	 atrás	 las	 últimas	 casas	 de	 suburbio,	 Michel	 atraviesa	 el	 campo	 en
silencio	 y	 se	 encamina	 a	 su	 casa.	 Sopla,	 por	 entre	 los	 setos,	 el	 viento	 de	 la	 tarde
muriente.	Algunos	murciélagos	motean	de	negro	la	luz	crepuscular.	Michel	piensa	en
Francine	Ray.	Aún	le	duelen	los	ojos.	¡Al	menos	que	Evelyne	no	se	dé	cuenta	de	que
ha	llorado!	Se	inquietaría	y	le	mimaría	a	hurtadillas	toda	la	noche	sin	decir	nada.

Evelyne	se	muestra	siempre	 temerosa.	Hay	momentos	en	que,	en	el	 fondo	de	sí
misma,	no	se	siente	segura	y	aún	se	reprocha	haber	sido	un	obstáculo	para	Michel,	la
culpable	de	su	mediocridad…	¿Mediocridad?	Sí,	quizá	a	los	ojos	de	los	hombres.	Sin
dinero,	 una	 ruda	 profesión,	 una	 compañera	 enfermiza…	 Le	 preocupa	 a	 Michel	 el
próximo	parto	de	Evelyne.	¡Y	pensar	que	tenía	que	casarse	con	Simone	Heubel,	vivir
en	 compañía	 de	 una	 mujer	 robusta,	 una	 existencia	 de	 lujo,	 de	 honores,	 una	 vida
fácil…!,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 a	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 se	 ha	 portado	 como	 un
insensato.	 Evelyne	 ha	 traído	 consigo	 la	 mediocridad	 a	 su	 hogar.	 Pero	 en	 aquel
momento,	 caminando	 sólo	 a	 través	 de	 los	 campos,	 con	 el	 corazón	 oprimido	 por	 la
muerte	de	Francine,	Michel,	súbitamente	lúcido,	comprende	que	ha	seguido	la	senda
de	la	vedad	y	que	debe	a	Evelyne	el	único	y	verdadero	goce	accesible	al	hombre…
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Han	sido	 las	miserias	de	Evelyne,	 su	enfermedad	y	sus	sufrimientos	 los	que	 le	han
hecho	 comprender	 a	 Domberlé;	 lo	 que	 le	 ha	 proporcionado,	 con	 la	 salud	 y	 la
sensatez,	 el	 inestimable	 poder	 de	 consolar	 y	 curar.	 Después	 de	Domberlé,	 ha	 sido
Evelyne	quien	a	 su	ve	ha	pagado	por	él	y	por	 todos	 los	demás.	Sólo	gracias	a	 ella
Michel	ha	alcanzado	el	esplendor	de	la	vedad.	Es	sin	duda	un	hermoso	destino	llegar
a	la	verdad	por	la	senda	del	amor.

Y	también	a	la	caridad.	Evelyne	ha	salvado	en	él	lo	mejor	del	hombre:	el	corazón.
Por	ella	se	ha	desprendido	de	las	mentiras	del	dinero,	conociendo	la	vida	tal	cual	es,
acercándose	al	dolor	y	a	la	pobreza	que,	en	su	desesperada	realidad,	han	hecho	de	él
un	 hombre	 a	 través	 del	 sufrimiento.	 Por	 Evelyne	 ha	 aprendido	 a	 amar	 a	 sus
semejantes	por	encima	de	sus	miserias,	sus	bajezas	y	ruindades.	Por	ella,	la	criatura
humana,	a	pesar	de	su	mezquindad	y	su	inteligencia,	se	ha	revelado	a	él	con	toda	su
crudeza	y	ha	sabido	verla	de	la	única	manera	que	jamás	decepciona;	como	una	tierra
inculta	 en	 que	 hay	 que	 sembrar	 la	 verdad,	 como	una	 ocasión	 de	 hacer	 don	 de	 uno
mismo,	como	una	conquista	a	emprender.	Y	a	ella	debe	su	recompensa:	una	humilde
popularidad,	la	sonrisa	y	los	saludos	de	los	chiquillos	de	la	calle	a	quienes	ha	curado
el	 sarampión,	 y	 de	 vez	 en	 vez,	 como	 acaba	 de	 experimentarlo	 a	 la	 cabecera	 de
Francine,	una	de	esas	emociones	breves,	de	una	magnífica	intensidad,	cuyo	recuerdo
guardará	en	su	corazón	toda	la	vida.	Todo	eso	no	lo	hubiese	experimentado	a	no	ser
por	Evelyne.	Es	una	deuda	que	tiene	contraída	con	ella,	que	ha	conservado	en	él	 la
facultad	de	emociones,	de	hacer	entrega	de	sí	mismo,	de	amar.	Ella	ha	sido	su	moral	y
su	conciencia.	Ella	ha	salvado	su	juventud.

En	 la	 oscuridad,	 caminando	 por	 el	 sendero	 bordeado	 de	 sauces,	 la	 amada	 y
bendita	 imagen	 no	 se	 aparte	 de	 la	mente	 de	Michel.	 Con	 el	 corazón	 rebosante	 de
gratitud	 y	 de	 ternura	 acelera	 inconscientemente	 el	 paso.	 Quisiera	 estar	 ya	 junto	 a
Evelyne	y	decirle	todo	lo	que	está	pensando.	Eso	es	el	amor.	Por	encima	de	las	dudas,
el	 cansancio,	 el	 desaliento,	 las	 tentaciones,	 los	momentos	 de	 desesperación	 en	 que
Michel	ha	creído	haber	dejado	de	amar,	cometer	una	locura	según	el	buen	sentido	de
los	 demás,	 al	 final	 de	 esa	 caminata	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 una	 nueva	 luz,	 un
resplandor	 hasta	 ahora	 sólo	 presentido,	 ha	 iluminado	 su	 alma.	 Ha	 sido	 preciso
renunciar	a	todo,	abdicar	de	sus	ambiciones,	de	su	orgullo	y	hasta	de	la	esperanza	de
ser	todavía	feliz;	aceptar	la	pobreza,	la	miseria,	las	incomodidades,	la	enfermedad	y
la	muerte.	Un	di	 atrás	 otro,	 a	 costa	 de	 su	 sudor	 y	 de	 sus	 lágrimas,	 ha	 sido	preciso
sostener	a	Evelyne	y	mantenerla	con	vida.	Ella	ha	vivido	para	él,	le	ha	hecho	don	de
su	propia	fuerza,	de	su	propia	sustancia.	Saber	que	Evelyne	está	contenta,	procurarle
una	 tarde	 y	 una	 noche	 tranquilas,	 despertar	 su	 sonrisa,	 aliviar	 su	 dolor,	 aventar	 o
suavizar	un	mal	recuerdo,	distraerla,	consolarla,	educarla,	éstos	son	los	únicos	goces
que	espera	todavía	de	ella.	Como	así	lo	quiere	Domberlé,	ha	vivido	una	existencia	de
místico	y	ha	accedido	a	desempeñar	el	 insensato	papel	de	cargar	con	 la	cruz	de	un
miserable,	de	expiar	con	ella	el	pecado	de	los	hombres.	Y	he	aquí	que	ha	sobrevenido
el	milagro.	Desde	el	día	en	que	consintió	hasta	en	al	extinción	del	amor,	en	que	nada
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pidió	ni	esperó	de	Evelyne,	en	que	se	consagró	a	ella	sin	desear	nada	a	cambio,	sin
cálculos	 ni	 esperanzas,	 un	 nuevo	 amor	 ha	 brotado,	 purificado,	 triunfante,
indestructible,	 libertado	 de	 su	 humanidad,	 de	 la	 servidumbre	 del	 egoísmo.	 Él,	 que
había	 renunciado	 al	 mundo,	 que	 había	 querido	 limitar	 sus	 horizontes	 y	 su	 vida	 al
rostro	afilado	de	esa	pobre	criatura	destinada	a	la	muerte,	se	ha	dado	cuenta	de	que	en
su	misma	miseria,	en	esa	misma	desnudez,	ha	encontrado	el	entusiasmo,	el	esplendor,
las	 emociones	 y	 los	 goces	 que	 el	 mundo	 entero	 no	 le	 hubiese	 deparado.	 En	 ellos
hallará	sus	razones	de	vivir,	sus	energías,	toda	su	recompensa…

Precisa	 creer	 que	 todo	 hay	 que	merecerlo;	 verdad,	 gracia	 y	 genio.	E	 incluso	 el
amor.	El	amor	del	hombre	y	de	la	mujer	¿acaso	no	sería,	como	lo	restante	de	la	vida
humana	el	símbolo,	el	reflejo	de	una	gran	obra	de	amor	y	redención?	Pues	también	el
amor	exige	y	promete:

«Abandóname	y	me	encontrarás».
Ha	sido	necesario	que	Michel	olvidara,	 renunciara,	se	despojara	del	egoísmo,	y,

finalmente,	según	la	Epístola	del	matrimonio,	consintiera	en	morir	por	un	semejante.
Ha	 sido	 necesaria	 una	 obra	 de	 redención.	 Pero	 ahora,	 purificado	 de	 todo	 cuanto
quedaba	 en	 él	 de	 material	 y	 terrenal,	 ama	 con	 un	 cariño	 nuevo	 e	 indestructible	 y
puede	decir	al	ser	amado:

—¡Te	 amo!	 Por	 encima	 de	 las	 tristezas	 y	 miserias	 de	 tu	 ser	 humano,	 de	 tus
flaquezas	y	de	 tu	desnudez,	y	 también	a	causa	de	ellas;	por	 los	 renunciamientos,	 la
servidumbre,	 los	 sufrimientos,	 los	 sudores	 y	 las	 lágrimas	 que	 me	 has	 costado:	 ¡te
amo!
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Capítulo	VII

A	 fines	 de	 septiembre	 de	 1938,	 con	 motivo	 de	 la	 movilización	 parcial	 que
precedió	a	la	entrevista	de	Munich,	la	quinta	de	Michel	fue	llamada	a	filas.

Partió	 con	 casi	 un	 día	 de	 anticipación.	 Tenía	 que	 pasar	 por	 París	 y	 no	 quería
incorporarse	al	ejército	sin	despedirse	del	maestro	a	quien	Evelyne	debía	la	salud	y	él
la	verdad.

Encontró	 a	Domberlé	 en	 su	 casa	de	Saint-Cyr,	 donde	 el	 anciano	médico,	 desde
que	se	marchó	del	 sanatorio,	efectuaba	 todos	 los	días	algunas	consultas.	Domberlé,
cansado	y	envejecido,	apenas	salía.

Había	sufrido	una	caída	que	le	había	lesionado	la	espina	dorsal	y	llevaba	el	tronco
enfundado	en	un	corsé	de	cuero	y	de	hierro.

—Eso	me	 faltaba	—dijo—.	Ahora	 sí	 que	 sé	 lo	 que	 es	 la	 vejez.	Hay	 que	 tener
paciencia,	Doutreval.

Hablaron	de	la	guerra.	Domberlé	se	mostraba	escéptico:	no	creía	en	ella.	Era	uno
de	esos	que	no	obstante	haber	advertid	 las	causas	del	mal	y	profetizado	el	próximo
castigo,	no	llegan	a	aceptar	como	posible	el	horror	del	porvenir	que	han	entrevisto.

—No	—dijo—,	es	imposible.	Confío	en	un	milagro.	Sería	demasiado	horrible.
—Pero	 no	 se	 asoma	 uno	 impunemente	 al	 abismo	—objetó	Michel—.	 Y	 ya	 ve

usted	 que	 cada	 vez	 estamos	más	 cerca	 de	 él.	 Francia	 es	 una	 víctima	 propiciatoria.
Una	vida	demasiado	 fácil,	 un	egoísmo	desenfrenado,	 el	 concepto	materialista	de	 la
vida	que	se	ha	predicado	a	las	masas,	innúmeras	torpezas,	el	trabajo	femenino	en	la
fábrica,	 la	 vida	 en	 las	 ciudades,	 la	 taberna,	 el	 descenso	 de	 población,	 han	 causado
tales	estragos	que	apenas	puede	uno	imaginárselos.

—Una	enferma	con	escasas	defensas	naturales	—murmuró	Domberlé—.	Víctima
señalada	 por	 la	 enfermedad,	 revolución	 o	 agresión	 armada…	 Evidentemente,	 el
cuerpo	social	reacciona	como	el	organismo	individual…

Reflexionó	un	momento	y	movió	la	cabeza.
—¡La	guerra!	¡Pobre	pueblo!	¡Pobre	Francia!
—Sí	—dijo	Michel—.	Sólo	entra	en	mis	cálculos	la	posibilidad	de	una	victoria.	Y

para	nosotros,	moralmente	una	victoria	constituiría	ya	un	desastre.	¡Qué	orgullo,	qué
afán	de	placeres,	qué	liberación	de	nuestros	peores	instintos…!	Sería	conveniente	que
la	 victoria	 nos	 dejara	 exangües	 para	 que	 no	 nos	 sumiera	 en	 una	 fulminante
decadencia.

—Sea	cual	fuere	nuestra	victoria,	Doutreval	—dijo	Domberlé—.	Sea	cual	fuere	la
salida	de	esta	guerra,	el	porvenir	de	nuestra	civilización	conocerá	la	decadencia	si	no
modificamos	 totalmente	 nuestro	 modo	 de	 vivir.	 Una	 vez	 terminada	 la	 guerra	 y
restañadas	 las	 heridas,	 lo	 que	 ocurrirá	 pronto	 gracias	 al	 maquinismo,	 ¿qué	 será
entonces	de	los	pueblos?

—Me	 imagino	 —contestó	 Michel—	 que	 conocerán	 días	 de	 opulencia	 y	 de
felicidad,	 lo	 que	 ellos	 denominaban	 la	 Felicidad:	 la	 semana	 de	 treinta	 o	 de
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veinticuatro	 horas,	 el	 auto	 al	 alcance	 de	 todo	 el	 mundo,	 vacaciones,	 alimentación
completa	 y	 variada,	 la	 distracción,	 el	 placer	 y	 todo	 eso	 de	 una	 forma	 de	 la	 que	 ni
siquiera	 podemos	 formarnos	 idea.	Arrumbadas	 las	 trabas	 aduaneras	 y	 psicológicas,
las	naciones,	gracias	al	intercambio	y	al	maquinismo,	tendrán	acceso	a	la	abundancia.
Esto	durará	cincuenta,	cien	años…

—Exactamente	—dijo	Domberlé—.	Y	 lo	 que	 luego	 sobrevendrá	 lo	 sabe	 usted,
Doutreval,	tan	bien	como	yo:	asistiremos	entonces	a	una	aterradora	degeneración	de
la	raza	blanca,	de	los	pueblos	civilizados.	La	abundancia	«incontrolada»	es	la	muerte
de	los	pueblos	y	de	las	civilizaciones…

—Sin	 embargo	 —observó	 Michel—,	 la	 abundancia,	 la	 distracción	 y	 las
comodidades	son	en	sí	un	bien.

—Sí.	Con	tal	que	el	hombre	las	utilice	en	primer	lugar	para	fomentar	su	cultura	y
su	elevación	de	espíritu.	Ahora	bien,	hasta	hoy	día	sólo	han	sido	para	él	instrumento
de	goces	mezquinos.

»No	cabe	duda	—prosiguió—,	de	que	el	gran	peligro	que	amenaza	la	raza	blanca
no	 es	 la	 revolución	 ni	 la	 guerra,	 sino	 el	 maquinismo,	 el	 ocio,	 la	 facilidad	 y	 la
sobreabundancia.	 Tenemos	 el	 ejemplo:	 la	 más	 magnífica	 nación	 que	 en	 el	 mundo
haya	sido	pereció	por	haber	querido	el	trigo	madurado	bajo	otros	cielos,	las	legiones
mercenarias	y	los	juegos	circenses.	La	vida	en	las	ciudades,	los	trabajos	sedentarios	y
malsanos	 de	 la	 fábrica,	 los	 ocios	 embrutecedores	 y	 sin	 control,	 la	 alimentación
artificial,	química,	industrial	o	sobreexcitante	y	concentrada	en	demasía,	los	excesos
de	 carne,	 de	 azúcar,	 de	 alcohol,	 de	 tabaco,	 de	 café,	 de	 conservas	 y	 de	 productos
farmacéuticos,	 ese	 modo	 de	 vivir	 inadecuado	 para	 el	 hombre,	 conducirán
irremisiblemente	a	una	 rápida	decrepitud	por	el	camino	del	artritismo,	esa	vejez	de
los	pueblos.	No	al	impedirán	ni	vacunas,	ni	sueros,	ni	laboratorios,	ni	sanatorios,	ni
remedios	 específicos.	 Y	 llegado	 este	 omento,	 por	 bella	 que	 nuestra	 civilización
europea	haya	sido,	se	hundirá	rápidamente	dejando	un	vacío	tal	vez	mayor	que	el	que
dejó	Roma.	¿Me	mira	usted?	¿Cree	usted	que	exagero?

—No	—repuso	Michel—.	Pero	todo	eso	es	muy	sombrío.
—Todo	eso	sería	sombrío	si	el	progreso,	la	perceptibilidad,	no	fueran	la	única	ley.
—Cierto.	 No	 puedo	 creer,	 es	 imposible	 que	 todo	 el	 esfuerzo	 de	 la	 inteligencia

humana	 para	 evadirse	 del	 bruto,	 para	 mejorar	 su	 condición	 y	 hacer	 uso	 para	 su
bienestar,	como	es	justo,	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	 tenga	que	concluir	con	ese
desastre.	¡No	por	eso	nuestros	sabios	y	nuestros	hombres	de	ciencia	se	han	afanado
desde	hace	tantos	siglos!

—Tiene	usted	razón	—afirmó	Domberlé—.	Llegaremos	a	utilizar	cuerdamente	el
regio	don	de	la	ciencia	gracias	a	la	medicina,	de	vuelta	de	sus	aberraciones	y	con	la
primordial	misión,	en	adelante,	de	procurar	que	el	hombre	retorne	a	la	naturaleza.

»¿Se	 producirá	 eso	 a	 largo	 plazo?	 Tal	 vez	 no.	 En	 todo	 caso,	 está	 escrito.	 La
verdad	acaba	siempre	por	triunfar.

—Suceda	lo	que	suceda,	la	medicina	del	mañana	tiene	una	magnífica	misión	que
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cumplir.
—Sí,	amigo	mío;	comprender	los	errores,	escapar	a	la	multiplicidad	de	los	males

y	del	sintomatismo[107]	y	volver	a	una	noción	unitaria,	general,	humoral	de	la	salud	y
de	 la	enfermedad.	Y	 luchar	para	educar	a	 los	hombres,	 instruirlos	desde	 la	 infancia
acerca	de	las	causas	reales	de	nuestros	males,	de	las	leyes	que	rigen	al	ser	humano	y
de	 la	 necesidad	 de	 una	 alimentación	 a	 base	 de	 cereales	 y	 frutas	 a	 la	 que	 está
fisiológicamente	 adaptado.	 Evidentemente,	 precisará	 para	 ello	 de	 la	 ayuda	 del
legislador.

—Sería	necesario	a	tal	fin	efectuar	importantes	modificaciones	en	nuestro	actual
sistema	 de	 sufragio	 supuestamente	 universal	 —objetó	 Michel—.	 Este	 aparente
gobierno	del	pueblo	por	y	para	el	pueblo	es,	en	realidad,	un	instrumento	de	sujeción
en	manos	de	algunas	minorías	poderosas…	Precisaríase	que	las	selecciones	y	no	me
refiero	 solamente	 a	 las	 selecciones	 del	 dinero	 o	 del	 saber,	 sino	 a	 la	 selección	 del
trabajo,	haga	oír	 su	voz	de	una	manera	más	completa.	Las	pobres	masas,	de	por	 sí
rehúyen	instintivamente	el	esfuerzo	y	van	en	pos	de	quienes	predican	las	cosas	fáciles
y	placenteras,	de	quienes	las	envenenan	para	explotarlas.

—Es	 cierto	 —confirmó	 Domberlé—.	 Será	 necesaria	 la	 preminencia	 de	 las
selecciones,	 de	 las	 selecciones	 de	 todas	 las	 clases,	 pues	 abundan	 por	 doquier	 los
individuos	 dotados	 de	 buen	 sentido	 capaces	 de	 comprender	 las	 justas	 reglas	 de	 la
vida.	¿Qué	es	difícil	dar	con	ellas?	Es	verdad.	Todo	se	reduce,	en	suma,	a	encontrar
un	medio	de	catalogar	al	hombre	según	su	valor	moral	para	otorgarle,	al	margen	de
toda	 consideración	 de	 rango	 social	 o	 de	 fortuna,	 una	 parte	 de	 derechos	 políticos
proporcionada	a	ese	valor	moral.

—Podrían	utilizarse	«signos	exteriores»	—dice	Michel.
—¡Claro!	La	 familia,	 la	 calidad	profesional,	 la	 actividad	 altruista…	Así,	 con	 el

apoyo	 de	 la	 verdadera	 selección,	 el	 legislador	 podrá	 ayudar	 prodigiosamente	 al
esfuerzo	de	una	medicina	informada	de	todas	las	leyes	del	orden	individual,	favorecer
el	género	de	vida	más	saludable	para	 todos,	orientar	provechosamente	el	 trabajo,	 la
alimentación	y	el	espíritu	de	todos…

»Adiós,	 querido	 Doutreval.	 ¿Volveremos	 a	 vernos?	 En	 todo	 caso,	 si	 no	 nos
volvemos	a	ver	en	este	mundo,	¡ojalá	mis	palabras	hayan	sido	proféticas!	Ojalá	pueda
la	 medicina,	 en	 el	 momento	 en	 que	 vayan	 a	 chocar	 los	 mundos,	 comprender	 su
misión	y	alcanzar	con	la	verdad	el	destino	único	que	le	está	hoy	designado.	Pues	no
dispone	en	verdad	de	un	siglo	para	salvar	nuestra	raza	blanca,	nuestra	civilización,	el
maravilloso	 florecimiento	 intelectual	 moral	 y	 religioso	 de	 dos	 mil	 años	 de
humanismo	y	de	cristianismo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 llegar	 a	 la	 estación	 del	 Este	 para	 tomar	 el	 tren	 de
Châlons-sur-Maine,	 tuvo	Michel	 un	 feliz	 encuentro.	 En	 medio	 del	 tumulto	 de	 los
movilizados,	 de	 mujeres	 y	 niños,	 un	 orondo	 teniente	 con	 uniforme	 caqui,	 con	 un
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cuello	 encarnado	 en	 el	 que	 aparecía	 bordado	 un	 caduceo,	 le	 dio	 sonriente	 una
palmada	 en	 la	 espalda.	Michel	 reconoció	 a	 Belladan,	 su	 antiguo	 compañero	 en	 la
Facultad.	 Belladan,	 ahora	 inspector	 general	 de	 Seguros	 Sociales,	 iba	 también	 a
Châlons	a	incorporarse	al	Ejército.	Iba	en	coche.

—Te	llevo	conmigo	—dijo.
Michel	 fue	 en	 auto	 a	 Châlons	 con	 Belladan.	 Hablaron	 de	 Tillery,	 Seteuil	 y

Santhanas,	de	los	viejos	«patronos»	de	la	«Fac».	Así	el	camino	se	les	hizo	corto.	Una
inverosímil	 baraúnda	 de	 hombres,	 soldados,	 camiones,	 automóviles	 y	 vehículos
militares,	 un	 hormigueo	 en	 ebullición,	 llenaba	 las	 calles,	 las	 plazas	 y	 los	 paseos.
Abriéndose	paso	a	través	de	ese	tumulto,	Belladan	condujo	a	Michel	a	las	oficinas	del
hospital	militar,	donde	se	despidió	de	él.

Después	de	cumplir	con	las	primeras	y	rituales	formalidades,	Michel	se	presentó
al	 teniente	 coronel	 mayor	 Marchelier,	 bajo	 cuyas	 órdenes	 había	 de	 trabajar.
Marchelier,	médico	militar,	jovial,	barbudo,	curtido	por	diez	años	de	colonias,	asignó
a	 Michel	 la	 misión	 de	 inspeccionar	 la	 labor	 de	 las	 enfermeras	 encargadas	 de	 la
desinfección	de	las	salas	de	cirugía	menor.	Allí	el	recién	movilizado	se	ocupó	toda	la
tarde	en	dirigir	al	personal.

Las	 siete.	 Era	 ya	 de	 noche	 y	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 se	 habían	 cerrado	 los
anchos	ventanales	y	encendido	la	luz	eléctrica.	De	pronto,	una	voz	fuerte	resonó	en
los	pasillos	llamando	a	Michel.

—¡Doutreval!	¡Doutreval!	¿Dónde	se	esconde	ese	pajarraco?
Michel	reconoció	la	voz	del	teniente	coronel	Marchelier.
—¡Oh,	qué	limpio	está	eso!	¡Y	qué	actividad!	Diga,	amigo,	es	usted	de	Angers,

¿verdad?	Entonces	vaya	en	seguida	al	pabellón	Dupuytren.	Hay	alguien	que	pregunta
por	usted.

Michel	se	despojó	en	un	santiamén	de	su	bata	blanca,	se	puso	el	dormán	y	bajó	a
través	de	las	tinieblas	del	patio.	La	noche	era	muy	oscura.	En	los	patios,	las	sombras
se	movían,	entrechocaban	en	la	oscuridad	y	se	desatan	en	juramentos.	Una	vaga	luz
azulada	denunciaba	aquí	y	allá	un	reverbero	«camuflado».	Después	de	varios	tanteos,
vueltas	 y	 revueltas,	 choques	 y	 topetazos,	 Michel,	 guiado	 por	 un	 soldado	 armado
casualmente	 de	 una	 lámpara	 de	 bolsillo,	 llegó	 al	 pabellón	 que	 le	 habían	 indicado,
franqueó	el	umbral,	siguió	un	pasillo	y	penetró,	deslumbrado,	en	la	sala	de	la	planta
baja	 profusamente	 iluminada.	 Varios	 enfermeros	 se	 afanaban	 arriba	 y	 bajo	 de	 una
doble	 hilera	 de	 camas	 vacías	 cubiertas	 con	 sábanas	 limpias	 y	 bien	 planchadas.	 Al
fondo	 de	 la	 enorme	 sala,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 un	 comandante	 de
aventajada	 estatura,	 delgado,	 sin	 nada	 en	 la	 cabeza,	 de	 cabello	 abundante	 y
completamente	 blanco,	 pero	 de	movimientos	 ágiles,	 embutido	 el	 torso	 en	 un	 viejo
dormán	color	azul	celeste	con	un	cuello	de	 terciopelo	granate,	daba	 instrucciones	y
señalaba	con	la	punta	de	un	bastoncillo	de	junco	con	un	embaste	de	oro,	una	hilera	de
camas	 que	 había	 que	 cambiar	 de	 sitio	 o	 una	 puerta	 de	 salida	 que	 era	 necesario
despejar.	 Al	 oír	 abrirse	 la	 puerta	 se	 volvió.	 Acabó	 de	 dar	 sus	 órdenes	 y	 luego	 se
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dirigió	 lentamente	hacia	donde	estaba	Michel.	Apoyábase	en	el	bastón	de	 junco	de
una	manera	 tan	 natural	 que	 apenas	 se	 notaba	 su	 cojera.	 Iba	 acerándose.	 Su	 rostro
afilado,	 un	 poco	 arrugado	 y	 avejentado	 tenía	 una	 palidez	 y	 una	 rigidez	 singulares.
Sonrió	a	Michel	con	un	esfuerzo	que	contrajo	sus	facciones	en	un	rictus	doloroso.

—¡Qué	hay,	Michel!
Un	cambio	profundo	debía	de	haber	ocurrido	en	un	hombre	como	Jean	Doutreval;

sí,	 un	 gran	 cambio	 moral	 para	 que	 fuera	 al	 encuentro	 de	 su	 hijo,	 para	 que	 de	 él
partiera	 la	 iniciativa.	 A	 Michel	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 al	 pensar	 en	 la
humillación	 que	 su	 padre	 se	 había	 impuesto.	 Sintiose	 impelido	 a	 arrojarse	 en	 sus
brazos,	pero	no	se	atrevió.	Sólo	se	limitó	a	coger	entre	las	suyas	la	mano	que	le	tendía
Doutreval	y	a	estrecharla	larga	y	fuertemente.

—He	 sabido	 que	 habías	 llegado	 —dijo	 Jean	 Doutreval	 con	 el	 tono	 de	 voz
ligeramente	 ronco	con	que	hablaba	cuando	pretendía	ocultar	una	 fuerte	emoción—.
He	 rogado	a	Marchelier	que	mandara	 llamarte…	He	pensado	que	en	circunstancias
como	éstas	sería	agradable	volver	a	vernos,	¿no	crees?

—Si	 yo	 hubiera	 sabido,	 padre,	 yo	 mismo	 habría…,	 pero	 no	 podía	 sospechar
siquiera…

—¿Qué	estaría	aquí,	como	tú?	Pues	ya	lo	ves.	Me	incorporé	al	servicio	hace	tres
días…	He	pensado	que	tal	como	van	las	cosas	quizá	necesitaran	de	mí…

El	tono	de	su	voz	se	había	aclarado.	Hablaba	ya	normalmente,	y	sonreía.
—Telegrafié	a	mi	viejo	amigo	Marchelier…	A	pesar	de	mi	pata	coja,	en	seguida

ha	 encontrado	 trabajo	 para	 mí.	 ¡Bah!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 será	 mi	 pierna	 ningún
obstáculo	para	que	pueda	remendar	las	de	los	demás,	¿y	tú?

—También	movilizado,	padre.
—Sí,	sí…	¡En	fin!,	esperemos.	No	puedo	creer	en	esta	guerra.
—Nunca	te	escribí	—dijo	Michel	penosamente—.	Tuve	miedo…	Temí	una	mala

acogida	por	tu	parte.	Cometí	muchos	errores	contigo…
—También	 yo	 tuve	 miedo	 —confesó	 Doutreval—.	 Miedo	 de	 que	 no	 me

contestases,	de	que	no	me	perdonases.	Miedo	de	un	nuevo	sufrimiento…	Porque	he
sufrido	mucho	desde	que	tú	te	marchaste.

Sonrió	débilmente	y	prosiguió:
—También	yo	me	sentía	culpable	 respecto	a	 ti.	«¡Escribe!	 ¡Escribe!»,	me	decía

Fabienne.	 Jamás	me	 atreví…	 En	 fin,	 creo	 que	 esta	 noche	 hemos	 reparado	 el	 mal,
¿verdad,	 Michel?	 Más	 tarde	 volveremos	 a	 hablar	 de	 ello.	 Bueno,	 ahora	 tú	 y	 yo
tenemos	 trabajo.	¿Estás	 libre	esta	noche?	¿Quieres	que	 le	pida	a	Marchelier…?	Me
gustaría	que	pasáramos	un	rato	juntos.

—Había	ya	terminado.	No	tengo	nada	que	hacer.
—Estupendo.
Levantó	el	brazo	y	consultó	su	reloj	de	pulsera.
—Las	siete.	Si	te	parece	bien,	nos	iremos	a	cenar.	Espera	un	momento.
Dio	algunas	instrucciones	a	los	enfermeros,	se	reunió	de	nuevo	con	Michel	y	lo
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empujó	hacia	la	puerta.
—Pasa	tú	primero	¿Tienes	coche?
—No.
—¡Qué	lástima!	Estoy	muy	cansado.	En	fin	¡qué	más	da!
Salieron	juntos	y	bajaron	casi	a	tientas	las	escaleras	que	conducían	al	patio.
—¿Dónde	comemos?	—dijo	Doutreval.
—Donde	tú	quieras,	padre.
—Entonces,	 a	 la	 «Haute	 Mére	 de	 Dieu»	 —repuso	 Doutreval—.	 Es	 el	 mejor

restaurante	de	Châlons.	Curioso	y	bonito	nombre,	¿verdad?	¡Oh,	qué	noche!
A	través	de	las	tinieblas,	caminaron	junto	a	la	pared	que	rodeaba	el	patio.	Al	salir

del	 hospital	 se	 dirigieron	 a	 la	 Gran	 Place.	 La	 noche	 era	 cerrada	 y	 a	 cada	 omento
tropezaban	con	sombras	indiscernibles.	Por	toda	iluminación,	la	minúscula	y	fúnebre
estrella	azul	de	una	embozada	e	inútil	farola	de	gas.	Los	transeúntes	tropezaban	unos
con	 otros,	 bajaban	 de	 la	 acera,	 vacilaban	 ante	 os	 charcos	 de	 agua,	 y	 de	 pronto
aparecía	súbitamente	la	masa	casi	invisible	de	un	auto	con	los	faros	apagados.

Todo	ese	bullicio	era	originado	por	los	seres	más	diversos;	paisanos	y	soldados,
oficiales	y	enfermeras,	grupos	de	borrachos	y	familias	enteras	que,	incapaces	de	irse	a
dormir,	deambulaban	angustiosas	por	las	calles	de	la	ciudad,	en	busca	de	noticias	o	de
un	motivo	cualquiera	para	esperar.	Todos	esos	seres	erraban	lúgubremente	y	se	daban
de	topetazos	en	la	oscuridad.	De	cuando	en	cuando	se	abría	una	puerta,	proyectaba	en
la	negrura	una	turbia	claridad	y,	por	espacio	de	cinco	segundos,	ofrecía	el	espectáculo
de	una	taberna	abarrotada	de	hombres	de	uniforme,	bebiendo,	fumando,	envueltos	en
una	 espesa	 humareda	 de	 tabaco	 y	 accionando	 en	 medio	 de	 una	 barahúnda
indescriptible.	Luego,	una	vez	cerrada	la	puerta,	la	tenebrosidad	era	aún	más	densa,
acuchillada	de	vez	en	vez	por	el	haz	de	luz	de	una	lámpara	de	bolsillo	que	iluminaba
esa	 batahola	 de	 sombras	 que	 entrechocaban	y	 se	movían	 confusamente	 a	 través	 de
una	oscuridad	 siniestra	moteada	de	puntos	azules.	Aquí	y	allá	algunos	cines	abrían
sus	 bocas	 cavernarias.	 Grupos	 compactos	 se	 adentraban	 en	 ellas,	 y	 de	 cuando	 en
cuando	 se	 percibían	 en	 al	 calle	 risas	 apagadas	 procedentes	 del	 interior	 de	 aquellos
antros.	El	hombre	necesita	olvidar.

Doutreval,	 precediendo	 a	 Michel,	 consiguió	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 la
muchedumbre	 que	 esperaba	 turno	 a	 las	 puertas	 de	 los	 restaurantes.	 Llegó
acompañado	de	Michel	a	la	«Haute	Mére	de	Dieu».

Tuvieron	que	franquear	una	barrera	de	cortinones,	colgados	en	la	entraña	a	modo
de	 parapeto.	 De	 pronto,	 después	 de	 las	 tinieblas	 del	 exterior,	 se	 encontraron,
deslumbrados,	 en	 una	 espaciosa	 sala,	 alta	 de	 techo,	 pródigamente	 iluminada,	 con
espejos,	arañas,	cristales,	manteles…	Todo	ello	ofreció	un	encanto	singular.	Oficiales
de	uniforme	caqui	y	aviadores	con	un	elegante	traje	azul	oscuro,	cenaban	en	grupos
de	 cuatro	 o	 cinco,	 diligentemente	 servidos	 por	 camareros	 con	 la	 frente	 bañada	 en
sudor.

Doutreval	 y	Michel	 comieron	mal	 y	 rápidamente	 sin	 apenas	darse	 cuenta	 de	 lo
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que	 servían.	 ¡La	 guerra!	 ¡La	 guerra!	 Tal	 era	 el	 tema	 único	 de	 todas	 las
conversaciones.	Doutreval	no	podía	creer	en	ese	horror	y	esperaba	todavía	el	milagro.
Después	de	una	cena	frugal,	se	levantaron	de	la	mesa	para	dejar	sitio	a	otros	clientes,
y	se	adentraron	de	nuevo	en	la	oscuridad.	Dándose	de	trompicones	con	la	gente,	se
encaminaron	al	hospital.	Michel,	en	pos	de	su	padre,	osaba	su	ano	sobre	el	hombro	de
Doutreval	para	no	perderse	en	medio	de	aquella	confusión	de	seres	vagando	en	una
noche	siniestramente	oscura.

Llegaron	 por	 fin	 al	 hospital,	 enfilaron	 los	 largos	 y	 blancos	 pasillos	 apenas
iluminados	por	lámparas	encapuzadas	y	subieron	al	tercer	piso.

—¡Ésta	es	mi	jaula!	—dijo	Doutreval,	empujando	una	puerta—.	Entra.
Algunos	libros	junto	a	la	cabecera	del	lecho	de	campaña.	Debajo,	un	par	de	botas

esmeradamente	 embetunadas.	 Una	 fotografía	 de	Mariette	 con	 un	marco	 de	 cristal,
exornaba	 la	 tablilla	 del	 radiador.	 En	 una	 silla,	 un	 haz	 de	 ropa	 blanca,	 camisas	 y
cuellos	 duros	 en	 espera	 de	 que	 el	 ordenanza	 se	 hiciera	 cargo	 de	 ello.	 Todo	 en
Doutreval	 era	 ordenado,	 limpio,	 de	 una	 elegante	 sencillez.	 Evidentemente,	 aquella
estancia	daba	la	impresión	de	que	Doutreval	había	organizado	su	vida.	Le	sorprendió
a	Michel	ver	en	el	antepecho	de	la	ventana	un	perrito	de	trapo	montado	sobre	ruedas,
un	juguete	completamente	nuevo	provisto	aún	de	la	etiqueta	de	la	tienda.

—Siéntate	—dijo	Doutreval.
Sentose	en	la	cama	frente	a	su	hijo,	estiró	la	pierna	enferma	y	miró	a	Michel.
—Estoy	muy	contento	de	volver	a	verte,	Michel.
—Yo	también,	padre.
Observáronse	 un	 instante	 en	 silencio.	 Rememoraban	 sin	 duda	 el	 pasado	 que

vivieron	separados	y	que	se	alzaba	entre	ellos	como	un	muro.	Era	doloroso.	Aunque
dos	seres	 se	hayan	comprendido,	querido	y	 reconocido	 los	errores	de	cada	uno,	 las
heridas	 que	 mutuamente	 se	 han	 inferido	 han	 dejado	 huella.	 Pasado	 el	 tiempo	 no
existe	 ya	 el	 sufrimiento,	 las	 heridas	 se	 han	 cerrado,	 pero	 en	 lugar	 de	 las	 cicatrices
queda	 un	 corazón	 escéptico	 y	 endurecido.	 Y	 la	 vida	 es	 demasiado	 corte	 para	 que
pueda	volver	a	florecer	lo	que	ya	está	agostado.	Jamás	deberían	los	hombres	odiarse.
¿Por	qué,	si	hay	tan	poco	tiempo	para	amarse?

Doutreval	hurgó	en	sus	bolsillos,	en	busca	de	su	eterno	cigarrillo.
—¿Dónde	estás	ahora?	¿Qué	haces?
—En	el	Norte.	¿Y	tú,	padre?
—En	Brison,	Cerca	de	Aix.	Con	los	Droux.	¿Te	acuerdas	de	aquel	pueblecito…?
—¿Has	ido	a	vivir	allí?	¿Te	has	jubilado?
—No	—dijo	Doutreval—.	Hemos	tenido	que	marcharnos	de	Angers.
Movió	la	cabeza	en	dirección	a	la	tablilla	del	radiador.
—Ya	sabes	que	murió.
—Sí.	Lo	supe.
—Continúo	 trabajando.	 Investigando…	Pero	he	 fracasado.	 ¡Todo	ya	 terminado!

¿Mi	obra?	¡Que	se	vaya	al	diablo!	Me	he	dado	cuenta,	demasiado	tarde,	de	que	me
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había	equivocado.
—Pero	¿era	preciso	abandonarlo	todo?
—Sí.	 Me	 había	 comprometido	 demasiado.	 No	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que

callar	y	tratar	de	que	se	olvidaran	de	mí.
—¡Has	sacrificado	toda	tu	vida!
—¡Qué	 más	 da!	 Tal	 vez	 se	 pueda	 aprovechar	 algo	 de	 mis	 trabajos.	 Ya	 se

encontrarán	 otros	 procedimientos.	 Se	 haba	 del	 electrochoque.	 ¿Por	 qué	 no?	 Sea	 lo
que	fuere,	no	creo	en	esa	medicina	de	choque.	Es	demasiado	brutal.	De	todos	modos,
eso	es	cuestión	de	los	que	me	sucedan.	¿Creerás	que	mi	obra	no	me	inspira	más	que
asco?	Casi	me	avergüenzo	de	ella.	He	olvidado	al	hombre.	He	abusado	del	derecho
que	uno	tiene	a	practicar	experiencias	sobre	el	ser	humano…

—¡De	buena	fe,	padre!
—La	buena	fe	no	basta.	No	debemos	buscar	en	nosotros	una	regla	de	conducta.

No	puede	uno	fiarse	de	sí	mismo.	¡Con	qué	facilidad	se	miente!	Se	denomina	Ciencia
lo	 que	 no	 es	más	 que	 orgullo.	Y	 tampoco	 es	 la	 ciencia,	Michel	 un	Dios	 que	 tiene
respuesta	 para	 todo.	 En	 nombre	 de	 la	 Ciencia	 hubiera	 tenido	 perfecto	 derecho	 a
continuar	mis	martirizadoras	experiencias	sobre	unos	pobres	dementes.	Es	necesario
algo	más	que	la	Ciencia…	La	moral…	—terminó	en	voz	queda,	como	a	pesar	suyo.

»En	 todo	 caso	 —prosiguió—,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 quería	 decirte,	 todo	 ello	 ha
absorbido	mi	atención…	El	trabajo,	hijo	mío,	puede	constituir	una	forma	de	egoísmo.
He	 tenido	 abandonada	 a	 Fabienne.	 Le	 he	 dejado	 hacer	 lo	 que	 quería.	 En	 una
palabra…	¿No	te	han	hablado	de	ella?

—No,	nunca.
—Pues	Fabienne	 ha…	se	 ha…	en	 fin,	 que	 ha	 tenido	un	 hijo…	un	 chico…	Por

esto	me	marché.
—¡Fabienne!	—exclamó	Michel—.	¡Fabienne!	¡Padre!
—Es	culpa	mía	—murmuró	Doutreval.
Transido	de	dolor,	explicó	el	drama	en	breves	palabras.	Michel	se	daba	cuenta	del

sufrimiento	de	su	padre,	pero	éste	no	omitió	nada,	ni	el	nombre	odioso	de	Guerran.
Un	cambio	profundo	se	había	operado	en	el	ánimo	de	Doutreval.

—Y	ahora	¿vivís	los	dos	allí?	—preguntó	Michel.
—Sí.	 Ejerzo	 mi	 profesión.	 Visito	 a	 los	 veraneantes	 que	 van	 a	 Aix.	 Me	 voy

defendiendo.	Fabienne	cuida	de	 la	casa.	Los	domingos	 los	pasamos	con	 los	Droux.
«Abandonad	las	dilatadas	esperanzas	y	los	grandes	pensamientos…».	He	seguido	el
consejo	y	he	renunciado.

—¿Eres	feliz?
—Sí,	Michel.	¿Por	qué	no?	Se	me	 figura	estar	despegado	de	 todo,	de	vuelta	de

todo;	 haber	 visto	 y	 conocido	 todo	 y	 calibrado	 la	 vanidad	 de	 todas	 las	 cosas;
humanidad,	familia,	dinero,	honores,	hijos…	en	adelante,	uno	se	imagina	incapaz	de
interesarse	por	nada	en	el	mundo,	de	encariñarse	por	algo,	y	luego	—y	señala	con	la
mirada	el	perrito	de	trapo—,	sobreviene	una	criatura,	un	nieto.	Y	por	esa	criatura,	ese
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viejo	 corazón	 que	 parecía	 muerto	 vuelve	 a	 latir,	 a	 inquietarse,	 a	 temblar,	 a
entregarse…,	en	fin,	que	vuelve	a	vivir.

Bajó	 la	 cabeza,	 permaneció	 un	 instante	 como	 abstraído,	 y	 su	 rostro	 pareció
iluminado	con	una	débil	sonrisa.

—¿Y	tú?	—prosiguió—.	¿Te	han	ido	bien	las	cosas?
—Sí	—dijo	Michel.
—¿Qué	has	hecho	después	que…?
—Me	 casé.	 Terminé	 mis	 estudios.	 Un	 viejo	 médico	 curó	 a	 mi	 mujer…	 ahora

ejerzo	en	el	Norte.
—Sí.	Estoy	enterado.	¿Estás	contento?
—Mucho.	Soy	un	médico	de	barrio.	Vamos	tirando.	Tengo	un	chico,	Evelyne…

mi	mujer,	espera	otro	hijo.	Trabajo	mucho.	No	somos	ricos,	pero	sí	dichosos.
—¿Dichosos?
Michel	reflexionó	un	instante.
—Sí…	lo	somos.	No	se	trata	de	lo	que	otros	llaman	la	felicidad,	pero	creo	poder

afirmar	que	somos	dichosos.
—Así	que	la	vida	no	te	ha	decepcionado…
Michel	vaciló	un	instante	antes	de	responder…
—No	—dijo—.	No.
—Entonces,	me	he	equivocado.	Tus	sufrimientos	no	han	sido	los	que	yo…
—Sí	—dijo	Michel—.	 Estabas	 en	 lo	 cierto.	 He	 sufrido	mucho,	 por	 ella	 y	 con

ella…	Pero	a	pesar	de	todo…,	o,	mejor	dicho,	a	causa	de	eso…	Sí,	a	causa	de	eso	he
sido	feliz…

—Sí	—murmuró	Doutreval—.	Ya	comprendo…
Permaneció	un	instante	pensativo.	Luego	dijo	lentamente:
—Lo	 inexplicable	 es	 esto.	Que	 uno	 quiera	 perderse	 por	 otro	 y	 que,	 perdiendo,

salga	uno	ganando.	¡El	amor!	¡Todo	el	misterio	de	la	existencia!	Que	uno	se	avenga	a
perder	y	perdiendo	gane.	Lo	único	que	tal	vez	me	haga	creer	un	día…	en	el	fondo,
quizá	hayas	escogido	el	mejor	camino…

Jamás	había	dicho	Doutreval	tales	palabras.
—Bueno	—prosiguió—.	Te	veremos	¿verdad?	Irás	a	Aix	de	cuando	en	cuando…

Tenemos	que	vernos	más	a	menudo	y	es	necesario	que	conozca	a	 tus	hijos.	Hemos
perdido	unos	años	valiosos…	¿No	te	parece	horrible	no	disponer	más	que	de	una	vida
y	darse	 cuenta	de	que	ha	 transcurrido	 con	 la	velocidad	de	un	 rayo	y	que	 la	hemos
desperdiciado?

Dio	un	suspiro	y	se	levantó.
—¡Bah!	No	nos	pongamos	melancólicos.	Son	 las	diez,	Michel.	Buenas	noches.

Escríbeme.	No,	no,	no	tendremos	guerra.	Escríbeme	en	cuanto	regreses.	Irás	a	Aix	a
pasar	las	vacaciones	de	verano.	Me	lo	prometes,	¿verdad?

Acompañó	a	Michel	hasta	el	rellano	de	la	escalera…
—Yo	no	bajo	a	causa	de	mi	pierna…	No	te	digo	hasta	mañana	porque	no	estaré
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aquí.	 Salgo	 para	 Mourmelon,	 donde	 tengo	 que	 organizar	 un	 servicio…	 Nos
volveremos	a	ver	por	las	vacaciones…	o	en	la	guerra…

Tras	un	instante	de	reflexión	dijo	con	voz	apagada:
—Y	si	a	pesar	de	todo	estallase,	mándame	en	seguida	el	número	de	tu	unidad	y	el

nombre	 de	 tu	 coronel,	 para	 que	 me	 avisen	 inmediatamente	 en	 caso	 de	 que	 te
sucediera	algo…	¡Pero	no,	no	habrá	guerra!	¡Vamos,	dame	un	beso,	hijo	mío!

Presentó	 a	 Michel	 su	 enjuta	 mejilla	 que,	 aunque	 rasurada,	 picaba	 un	 poco.
También	le	dio	un	beso	fugaz.	Dejó	a	Michel	y	se	encaminó	cojeando	hacia	su	cuarto
a	través	del	largo	pasillo	débilmente	iluminado.	No	se	volvió	ni	una	sola	vez.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 estaba	 trabajando,	 los	 gritos	 de	 un	 grupo	 de
hombres	harto	bebidos	dieron	a	Michel	la	noticia.

—¡La	paz!	¡La	paz!
—¡Viva	Daladier!	¡Viva	Chamberlain!
—¡Hay	que	celebrar	al	paz!
Michel	 abrió	 la	 ventana	 del	 despacho	 donde	 trabajaba.	 En	 aquel	 momento

doblaron	 la	 calle	 una	 banda	 de	 hombres	 beodos,	 vacilantes,	 accionando	 y
enarbolando	botellas.	Por	esos	hombres	borrachos	deambulando	a	través	de	la	ciudad,
se	enteró	Michel	de	que	la	guerra	había	sido	evitada.

Al	 atardecer	 del	mismo	día,	Michel	 se	dirigió	hacia	 el	Norte	 en	una	 camioneta
militar.	 El	 coronel	 Marchelier	 aprovechó	 la	 ocasión	 de	 tener	 que	 enviar	 algunos
ayudantes	a	Lille	y	a	la	región	franco-belga	para	proveer	a	Michel	de	un	permiso.

—Estará	 usted	 más	 cerca	 de	 su	 casa	 cuando	 le	 desmovilicen	—dijo—.	 ¡Feliz
muchacho!

La	carretera,	despejada	hasta	Cambrai,	comenzó,	pasada	esta	ciudad,	a	atascarse
con	convoyes	y	más	convoyes	que	hasta	Douai	y	casi	hasta	Lille	obligaron	al	coche	a
marchar	 lentamente	 detrás	 de	 las	 caravanas	 interminables:	 enormes	 camiones
entoldados,	 abarrotados	 de	 cajas	 de	 obuses	 y	 municiones,	 cañones	 arrastrados	 por
achatados	 tractores,	 ambulancias,	 furgones	 de	 avituallamiento,	 tanque	 orugas,
autoametralladoras,	 coches	 blindados…	 Todos	 esos	 vehículos,	 con	 una	 marcha
uniforme	 y	 monótona,	 con	 el	 ronquido	 de	 los	 motores,	 el	 opaco	 zumbido	 de	 los
diesel,	el	fragor	de	las	cadenas	de	acero	sobre	el	pavimento,	discurrían	cual	un	largo
río	metálico.	Delante	de	la	camioneta,	Michel	veía	marchar,	lento,	pesado	y	robusto
como	 un	 paquidermo,	 un	 gigantesco	 auto	 blindado	 encapuchado	 con	 un	 enorme
entoldado.	 Como	 una	 ciclópea[108]	 bestia	 sin	 ojos,	 seguía	 adelante	 conducida	 por
hombres	 invisibles.	 Sólo	 en	 lo	 alto,	 en	 la	 cima	 de	 la	 torrecilla,	 un	 soldado	 había
quitado	 el	 casquete	 que	 la	 coronaba.	 Por	 el	 agujero	 emergía	 su	 cabeza.	 Sólo	 se
divisaba	un	rostro	rígido	y	enjuto,	cubierto	con	un	casco	de	metal	y	el	cuello	circuido
de	un	cordón	de	cuero.	Desde	la	altura	en	que	estaba	situado,	dominaba	los	vehículos,
la	 carretera	 y	 la	 muchedumbre	 que	 discurría	 silenciosamente	 a	 ambos	 lados	 de	 la
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carretera.
Aquel	soldado	prisionero	del	blindaje,	presa	sin	duda	de	angustia	y	disimulando

su	inquietud,	el	rostro	en	tensión,	oteando	a	lo	lejos,	más	allá	de	la	espesa	y	azulada
humareda	que	esparcía	el	convoy,	parecía	 la	 trágica	 imagen	de	carne	y	hierro	de	 la
guerra.	 ¡La	 guerra!	 El	 nubarrón	 siniestro	 se	 alejaba,	 pero	 su	 sombra	 se	 cernía	 aún
sobre	 las	 carreteras,	 los	 convoyes,	 sobre	 los	 hombres	 que	 seguían	 su	 camino	 sin
detenerse,	sobre	el	semblante	de	la	muchedumbre	oprimida,	consternada	y	silenciosa,
fijos	 los	 ojos	 en	 ese	 tumultuoso	 río	 de	 metal;	 que	 no	 olvidaba	 la	 invasión	 y	 la
devastación	que	se	resistía	a	creer,	después	de	una	semana	de	agonía,	que	la	garra	de
acero	que	le	estrujaba	el	corazón	se	hubiera	finalmente	relajado.

Poco	antes	de	llegar	a	Lille,	la	camioneta	logró	adelantarse	al	convoy	y	seguir	vía
libre.

Los	enfermos	tenían	que	alcanzar	Dunkerque,	pero	Michel	debía	hacer	alto	en	el
sanatorio	 de	 Saint-Jans-Cappelle,	 al	 pie	 del	 Mont-Noir.	 En	 atención	 al	 doctor,	 el
coche	 dio	 un	 rodeo.	 Por	 el	 empinado	 y	 agreste	 camino,	 Michel	 emprendió	 la
ascensión	al	Mont-Noir.	Jamás	había	visto	tan	bellos	parajes	otoñales	ni	una	campiña
tan	 dulce	 y	 apacible	 como	 aquel	 verdusco	 rincón	 de	 Flandes,	 perdido	 entre	 las
boscosas	 hondonadas.	 Negros	 pinos	 parecían	 montar	 la	 guardia	 en	 lo	 alto	 de	 un
barracón.	En	algún	hueco	de	la	montaña	un	arroyuelo	murmuraba	su	dulce	y	eterna
canción.	Una	liebre	cruzaba	de	un	salto	el	camino	y	desaparecía	en	la	espesura	de	un
seto.	A	la	izquierda,	en	un	calvero,	había	un	cementerio	militar,	recuerdo	de	la	guerra
del	 14.	 En	 una	 extensión	 de	 hierba,	 de	 un	 maravilloso	 frescor,	 se	 alineaban	 unas
piedras	 cúbicas	 de	 una	 blancura	 inmaculada.	 Tumbas	 de	 soldados,	 tan	 limpias,	 tan
pulcras	en	medio	de	aquella	quieta	inmensidad,	que	el	pensamiento	de	la	muerte	se	le
antojaba	a	uno	menos	siniestro.	Mugía	una	vaca.	De	pronto,	quebraron	el	silencio	los
claros	 y	 melancólicos	 sones	 de	 la	 campana	 de	 Saint-Jans-Cappelle.	 En	 aquellos
campos,	 en	 aquella	 dulzura	 otoñal,	 había,	 disipada	 ya	 la	 horrible	 amenaza	 de	 la
guerra,	algo	así	como	una	magnífica	y	emocionada	promesa	de	fecundidad,	de	alegría
y	de	paz.

Dentro	de	algunos	días,	Michel	volvería	a	ver	su	ciudad,	los	rostros	familiares,	los
obreros,	las	mujeres,	los	chiquillos	y	oiría	las	voces	conocidas:

—¿Ya	está	usted	de	vuelta,	señor	doctor?
Y	volvería	a	ver,	por	entre	los	árboles,	al	vieja	y	puntiaguda	techumbre	de	tejas	de

su	 casa;	 el	 sendero	bordeado	de	 copudos	 sauces	de	verde	y	plateado	 follaje.	Y,	 sin
duda,	en	medio	del	camino,	de	pie,	una	figura	blanca	y	delgada,	llevando	de	la	mano
a	una	criatura	que	apenas	puede	sostenerse.	Un	 rostro	querido,	quebradizo	como	 la
cera,	feliz	y	ansioso,	atisbando	a	lo	lejos	del	camino	si	 llega	finalmente	la	esperada
silueta…	 ¡Evelyne!	 Una	 vez	 más,	 Michel,	 como	 impelido	 por	 todas	 sus	 fuerzas
anímicas,	se	traslada	en	su	imaginación	al	lado	de	la	mujer	amada	y	estima	la	deuda
que	tiene	contraída	con	ella.	Evelyne	le	ha	moldeado	de	nuevo,	lo	ha	reformado,	ha
hecho	de	él	otro	hombre.	Recuerda	lo	que	era	antes	de	conocerla	y	lo	que	ahora	es,
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sólo	porque	ella	ha	tenido	fe	en	él,	porque	le	juzgó	en	el	fondo,	más	perfecto	y	mejor
de	lo	que	era	en	realidad.	Ahora	lo	ve	claro.	Lo	que	ella	vio	en	él	es	el	hombre	que	ha
querido	ser.	Y	puede	decirle:

«Mi	corazón	es	lo	que	tú	has	querido	que	fuera.	Este	hombre	es	el	resultado	de	tu
obra».

En	cierto	modo	somos	siempre	lo	que	la	mujer	que	amamos	quiere	que	seamos.
La	misión	de	la	mujer	es	la	de	volver	a	crear	al	hombre.	Alcanzar	la	verdad	a	través
del	amor	es	el	más	bello	y	hermoso	destino	que	puede	darse	en	este	mundo.	«Tú	has
escogido	el	mejor	 camino…».	Michel	 recuerda	 las	últimas	palabras	de	 su	padre,	 la
tristeza	de	su	despedida.	Y	está	convencido	de	que	el	anciano	 tenía	razón.	Sí,	él	ha
escogido	 el	 mejor	 camino.	 Palabras	 pocas	 veces	 pronunciadas	 y,	 sin	 embargo,
verdaderas.	Amar	y	hacer	don	de	uno	mismo	son	las	palabras	clave	de	nuestra	vida.
Esto	es	inexplicable,	por	lo	que	hay	que	acudir	a	Dios.	«Que	uno	se	avenga	a	perder,
y	 que	 perdiendo	 salga	 ganando,	 es	 lo	 único	 que	 podría	 hacerme	 creer…».	 Sí,
Doutreval	 tenía	 razón.	 Ahuyentado	 por	 el	 hombre	 de	 la	 tierra	 y	 del	 cielo,	 Dios
encuentra	su	inviolable	refugio	en	el	propio	corazón	del	hombre:

Carísimos,	amémonos	los	unos	a	los	otros,	porque	el	amor	proviene	de	Dios.
Aquel	 que	ama	es	hijo	de	Dios	 y	 conoce	a	Dios.	El	 que	no	ama	no	 conoce	a
Dios,	porque	Dios	es	amor.

¡Esto	 es	 lo	 que	 San	 Juan	 quería	 decir!	 He	 aquí	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 su
inconmensurable	 amplitud	 el	 mensaje	 del	 Apóstol	 al	 corazón	 sencillo,	 que	 antaño
predicaba	Mariette	a	Michel,	cuando	niño,	con	una	emoción	de	la	que	él	no	se	daba
cuenta.	Aquél	que	ama	vive	en	gracia	de	Dios.

Michel	 no	 creía	 nada.	También	 él,	 como	Doutreval,	 negaba	 que	 la	 vida	 tuviera
sentido	y	objeto.	Y	por	haber	amado,	a	casa	de	su	miseria,	a	una	víctima;	por	haberse
compadecido	de	ella	y	 aceptado	compartir	 las	 lágrimas,	 la	 indigencia	y	 la	pobreza,
detrás	 del	 triste,	 dolido	 y	 querido	 rostro	 del	 ser	 amado,	 otra	 imagen	 transparenta.
Detrás	 de	 Evelyne,	 detrás	 del	 amor	 generoso	 de	 la	 doliente	 criatura,	 está	 el	 amor
divino.

Sólo	 hay	 dos	 amores.	 El	 amor	 a	 sí	 mismo,	 o	 el	 amor	 a	 las	 demás	 criaturas
vivientes.	Detrás	del	amor	a	sí	mismo	no	hay	más	que	sufrimientos	y	maldad.	Detrás
del	amor	al	prójimo	está	el	bien,	está	Dios.

Cada	vez	que	el	hombre	ama	algo	que	no	está	sujeto	a	él	es,	conscientemente	o
no,	un	acto	de	fe	en	dios.	Sólo	existen	dos	amores:	el	amor	a	sí	mismo,	o	el	amor	a
Dios.
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MAXENCE	 VAN	 DER	MEERSCH,	 nació	 en	 la	 ciudad	 industrial	 de	 Roubaix,	 al
Norte	de	Francia,	el	día	4	de	mayo	de	1907.	Murió	en	Touquet,	Pas-de-Calais,	el	14
de	enero	de	1951.	Había	hecho	sus	estudios	primarios	y	secundarios	en	Tourcoing	y
Lille.	Licenciado	 en	Derecho,	 ejerció	 en	 esta	 última	 ciudad	 como	 abogado	 durante
dos	años.	Mientras	tanto,	se	inició	en	el	periodismo	y	llegó	a	ser	jefe	de	redacción	de
la	 revista	 Lille	 universitaire.	 Simultáneamente	 colaboró	 en	 otras	 publicaciones
periódicas,	 y	 en	 1932	 apareció	 su	 novela	La	 casa	 de	 la	 duna,	 que	 fue	 llevada	 a	 la
pantalla	cinematográfica	como	consecuencia	del	éxito	que	había	alcanzado.	En	1936
obtuvo	el	premio	Goncourt	por	su	otra	novela	La	huella	del	Dios,	y	el	gran	premio	de
la	Academia	Francesa	en	1943	con	Cuerpos	y	almas,	obra	que	ha	sido	la	culminación
de	su	prestigio	como	novelista.	Cabe	mencionar,	además,	como	notables	obras	suyas
Porque	no	saben	lo	que	se	hacen,	Cuando	callan	las	sirenas,	El	elegido,	El	pecado	del
mundo	e	 Invasión.	En	 la	mayoría	de	ellas	 la	narración	se	desarrolla	 teniendo	como
fondo	los	paisajes	norteños	de	Francia,	que	el	autor	ha	sabido	evocar	magistralmente,
y	 con	 los	 cuales	 parece	 haberse	 identificado	 con	 profunda	 emoción.	 Igual	 puede
decirse	 de	 la	 sensitiva	 descripción	 que	 hace	 de	 las	 formas	 sociales	 de	 vida	 de	 los
campesinos,	de	los	pescadores	y	obreros	de	aquellas	regiones.

Van	der	Meersch,	de	una	constitución	aparentemente	enclenque,	en	Cuerpos	y	almas
puso	 en	 juego	 al	 máximo	 el	 vigoroso	 temperamento	 de	 que	 estaba	 dotado
moralmente.	Vigor	que	fluye	en	el	ánimo	del	lector	a	través	de	toda	la	novela	y	hace
que	 el	 lector,	 emocionalmente	 hechizado	 por	 la	 narración,	 se	 compenetre	 de	 la
intención	espiritual	y	evangelizadora	que	se	propuso	el	autor	al	escribir	la	novela.
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Van	 der	 Meersch	 que	 siempre	 se	 mostró	 enemigo	 de	 los	 prejuicios,	 errores	 e
ignorancias	 en	 que	 tan	 a	 menudo	 suele	 complacerse	 la	 sociedad,	 al	 barajar	 un
documento	humano	de	este	tipo	en	la	novela	con	la	honradez,	buena	fe	y	habilidad	en
el	manejo	de	 la	pluma,	 se	asignó	en	Cuerpos	y	almas	 la	misión	de	exponer	ante	el
lector	 los	 turbios	 manejos	 de	 la	 medicina	 oficial.	 Acusa	 a	 ésta	 de	 rutinaria	 y
mediocre,	 incapacitada	 de	 curar	 por	 desidia.	 Por	 esto,	 la	 aparición	 de	 la	 novela
produjo	un	gran	revuelo,	no	sólo	entre	la	clase	médica,	sino	en	muchos	otros	sectores.
Aún	 hoy	 es	 objeto	 de	 exhaustivos	 estudios	 y	 opuestos	 criterios,	 aunque	 sólo	 en
cuanto	a	 los	 juicios	científicos	que	de	ella	se	deducen.	Lo	que	nadie	discute	es	que
Cuerpos	 y	 almas	 sea	 una	 de	 las	 novelas	 más	 apasionantes,	 vigorosamente
conmovedoras	e	interesantes	de	nuestro	tiempo,	leída	y	releída	por	grandes	masas	de
lectores	en	todos	los	países.	A	la	ejemplar	historia	que	nos	cuenta,	el	autor	interpone
un	animadísimo	cuadro	de	costumbres,	 robustecido	por	 su	naturalidad	y	 riqueza	de
caracteres	bien	sostenidos.	Si	por	una	parte	nos	recuerda	al	también	novelista	francés
Zola	 por	 sus	 dones	 de	 observación	 y	 el	 gusto	 por	 la	 crudeza,	 por	 otro	 lado	 esta
inclinación	 al	 naturalismo	 jamás	 es	 un	 freno	 a	 la	 constante	 búsqueda	 del	 autor	 de
todos	los	valores	humanos.	Mejor	dicho:	aunque	una	novela	en	todos	los	sentidos	de
la	palabra,	Cuerpos	y	almas,	tal	como	era	la	intención	de	su	autor,	es	una	fervorosa
llamada	 a	 la	 conciencia	 humana.	 En	 ninguna	 otra	 de	 sus	 obras,	 vemos	 a	 Van	 der
Meersch	llevar	tan	lejos	sus	fuerzas	para	combatir	el	fariseísmo	de	nuestra	sociedad.
Cogidos	 de	 su	 mano,	 casi	 a	 rastras,	 recorremos	 los	 quirófanos,	 los	 dispensarios	 y
consultorios	médicos,	 donde	 acude	 la	 gente	 humilde,	 para	 que	 seamos	 testigos	 del
espectáculo	de	su	dolor	y	desamparo.	De	acuerdo	o	no	con	los	postulados	filosóficos
del	 autor,	 nos	 sentimos	obligados	 a	 juntarnos	 con	 los	que	 luchan	para	 la	verdadera
curación	de	los	enfermos	y	la	salvaguarda	de	su	bienestar.	A	las	resonantes	polémicas
que	 produjo	 la	 aparición	 de	 esta	 novela	 se	 añadió	 rápidamente	 su	 celebridad.	 Sólo
basta	recordar	que	la	primera	edición,	en	1943,	se	agotó	en	seguida,	y,	al	no	poderse
reimprimir	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 papel	 de	 aquel	 entonces,	 aún	 en	 plena	 guerra
mundial,	algunos	ejemplares	de	segunda	mano	llegaron	a	cotizarse	al	precio	fabuloso
de	 treinta	mil	 francos.	Hoy	sus	 reimpresiones	se	suceden	una	 tras	otra	en	 todos	 los
idiomas.
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Notas
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[1]	abbé:	abad,	monje	encargado	de	dirigir	una	abadía.	(N.	del	Ed.)	<<
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[2]	neumotórax:	es	la	presencia	de	aire	en	el	espacio	(virtual	en	el	sano)	interpleural,
entre	la	pleura	visceral	y	la	parietal.	Origina	un	mayor	o	menor	colapso	del	pulmón,
con	su	correspondiente	repercusión	en	la	mecánica	respiratoria	y	hemodinámica	del
paciente,	donde	el	origen	puede	ser	externo	(perforación	en	la	caja	torácica)	o	interno
(perforación	en	un	pulmón).	(N.	del	Ed.)	<<
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[3]	hagiografía:	historia	de	las	vidas	de	los	santos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[4]	cróquet:	juego	en	que	consiste	en	golpear	bolas	de	madera	o	plástico	con	un	mazo,
y	hacerlas	pasar	a	través	de	pequeños	arcos	de	metal	enterrados	en	el	campo	de	juego.
Originalmente,	el	croquet	era	un	pasatiempo	de	la	nobleza	de	Languedoc	(Provenza,
en	 el	 sur	 de	 Francia)	 en	 los	 siglos	 XII	 y	 XIII;	 Se	 dice	 que	 es	 Luis	 XIV,	 quien,
lamentando	no	poder	jugar	allí	en	el	invierno,	tendría	que	jugarlo	en	una	mesa,	dando
origen	al	billar.	(N.	del	Ed.)	<<
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[5]	sandeman:	bebida	alcohólica	parecida	al	«jerez».	(N.	del	Ed.)	<<
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[6]	Estamos	unidos	por	la	verdad.	(N.	del	Ed.)	<<
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[7]	neoplasma:	masa	anormal	de	tejido,	cuyo	crecimiento	excede	y	está	descoordinado
con	el	de	los	tejidos	normales,	y	que	persiste	en	su	anormalidad	después	de	que	haya
cesado	el	estímulo	que	provocó	el	cambio.	(N.	del	Ed.)	<<
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[8]	punch:	ponche.	(N.	del	Ed.)	<<
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[9]	kirsch:	licor	incoloro	elaborado	por	destilación	del	jugo	de	una	especie	de	cerezas
silvestres	 producidas	 en	 la	 Selva	 Negra	 de	 Alemania.	 Para	 su	 elaboración,
previamente	se	ha	machacado	íntegramente	la	cereza,	incluyendo	la	cáscara,	pulpa	y
carozo.	Es	un	licor	de	muy	alta	graduación	alcohólica.	(N.	del	Ed.)	<<
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[10]

Todo	hombre	tiene	el	derecho	de	ser	feliz,

Todo	hombre	tiene	el	derecho	de	ser	libre.	(N.	del	Ed.)	<<
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[11]	enfisematoso:	Perteneciente	o	relativo	al	enfisema.	(N.	del	Ed.)	<<
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[12]	cidronela:	planta	herbácea	anual,	de	la	familia	de	las	Labiadas,	con	muchos	tallos
rectos	 de	 cuatro	 a	 seis	 decímetros	 de	 altura,	 hojas	 pecioladas,	 ovales,	 arrugadas,
dentadas	y	olorosas,	flores	blancas	en	verticilos	axilares,	y	fruto	seco,	capsular,	con
cuatro	semillas	menudas.	Es	común	en	España,	y	sus	hojas	y	sumidades	floridas	se
usan	en	medicina	como	remedio	tónico	y	antiespasmódico.	(N.	del	Ed.)	<<
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[13]	mozancón:	persona,	alta	y	corpulenta.	(N.	del	Ed.)	<<
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[14]	Apócope	de	Facultad.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	 pelillosa:	 quisquilloso,	 fácil	 de	 agraviarse	 u	 ofenderse	 con	 pequeña	 causa	 o
pretexto.	(N.	del	Ed.)	<<
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[16]	pingonas:	personas	a	la	que	les	gusta	mucho	salir	y	divertirse.	(N.	del	Ed.)	<<
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[17]	factótum:	persona	de	plena	confianza	de	otra	y	que	en	nombre	de	esta	despacha
sus	principales	negocios.	(N.	del	Ed.)	<<
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[18]	histerectomía:	es	la	extracción	del	útero	(o	matriz),	ya	sea	por	causas	naturales	o
por	 causa	 de	 una	 intervención	 quirúrgica.	 La	 pérdida	 de	 útero	 provoca	 la
imposibilidad	 absoluta	 de	 anidar	 el	 ovocito	 o	 huevo	 fecundado,	 lo	 que	 impide	 el
desarrollo	 del	 embrión	 y	 posteriormente	 el	 feto,	 lo	 que	 provoca	 esterilidad.	 Aun
perdiéndose	 el	 útero,	 pueden	 llegar	 a	 subsistir	 los	 ovarios,	 lo	 cual	 hace	 posible	 la
fecundación	asistida	de	óvulos	y	la	anidación	en	el	útero	de	otra	mujer.	(N.	del	Ed.)
<<
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[19]	Expresión	profesional	que	se	da	a	la	mesa	de	operaciones.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	novocaína:	 también	llamada	procaína	es	un	fármaco	que	bloquea	la	conducción
nerviosa,	 previniendo	 el	 inicio	 y	 la	 propagación	 del	 impulso	 nervioso.	 Por	 esta
característica	 se	 le	 confiere	 la	 capacidad	 de	 actuar	 como	 un	 anestésico	 local	 y
generalmente	es	utilizada	para	combinarla	con	otros	medicamentos.	Se	 introdujo	en
1905,	siendo	el	primer	anestésico	local	sintético	y	es	un	aminoéster.	(N.	del	Ed.)	<<
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[21]	Apócope	de	Sanatorio.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	cianótico:	que	padece	cianosis,	coloración	azulada	de	 la	piel,	mucosas	y	 lechos
ungueales	usualmente	debida	a	la	presencia	de	concentraciones	iguales	o	mayores	a	5
g/dl	de	hemoglobina	sin	oxígeno	en	los	vasos	sanguíneos	cerca	de	la	superficie	de	la
piel,	 o	 de	 pigmentos	 hemoglobínicos	 anómalos	 (metahemoglobina	 o
sulfohemoglobina)	 en	 los	hematíes	o	glóbulos	 rojos.	Aparece	 como	 resultado	de	 la
disminución	del	flujo	sanguíneo	periférico	y	de	vasoconstricción.	(N.	del	Ed.)	<<
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[23]	faquines:	mozos;	hombres	que	se	ganan	la	vida	llevando	recados	o	transportando
bultos	de	un	punto	a	otro.	(N.	del	Ed.)	<<
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[24]	 termino-terminale	 (T-T):	 tipo	de	sutura	utilizada	en	 la	anastomosis.	También	se
denominan	 así,	 las	 realizadas	 entre	 vasos,	 arterias,	 venas,	 etc	 en	 cirugía	 vascular,
cirugía	 urológica	 (uréteres,	 vejiga,	 derivaciones	 a	 asas	 de	 intestino)	 e	 incluso	 a	 las
realizadas	 entre	 nervios	 periféricos	 para	 la	 reimplantación	 de	 miembros.	 En
nefrología	 también	 son	 utilizadas	 las	 anastomosis	 para	 conseguir	 fístulas	 arterio-
venosas	 que	 faciliten	 el	 acceso	 para	 la	 técnica	 de	 hemodiálisis	 (con	 o	 sin	 prótesis
interpuesta	sintética).	(N.	del	Ed.)	<<
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[25]	ptosis:	colapso	o	desprendimiento	total	o	parcial	de	un	órgano.	(N.	del	Ed.)	<<
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[26]	garrotillo:	 difteria	 grave	 u	 otra	 forma	 de	 angina	maligna	 que	 solía	 producir	 la
muerte	por	sofocación.	(N.	del	Ed.)	<<
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[27]	esfínter:	músculo	anular	con	que	se	abre	y	cierra	el	orificio	de	una	cavidad	del
cuerpo	para	dar	salida	a	algún	excremento	o	secreción,	o	para	retenerlos;	p.	ej.,	el	de
la	vejiga	de	la	orina	o	el	del	ano.	(N.	del	Ed.)	<<
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[28]	 lobelina:	 alcaloide	 que	 se	 encuentra	 en	 varias	 plantas,	 entre	 ellas	 la	 Lobelia
inflata,	la	Lobelia	tupa,	la	Lobelia	cardinalis,	la	Lobelia	siphilitica	y	la	Hippobroma
longiflora.	En	su	forma	pura	se	presenta	como	un	polvo	que	se	disuelve	fácilmente	en
agua.	La	 lobelina	 se	 ha	 usado	 como	 sustitutivo	 de	 la	 nicotina	 en	 tratamientos	 para
abandonar	esa	adicción,	y	se	ha	aplicado	también	en	tratamientos	para	la	adicción	o
abuso	de	otras	drogas,	como	la	anfetamina,	la	cocaina	o	el	alcohol.	(N.	del	Ed.)	<<
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[29]	deyecciones:	defecaciones,	excrementos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[30]	insuflación:	introducción	en	un	órgano	o	en	una	cavidad	un	gas,	un	líquido	o	una
sustancia.	(N.	del	Ed.)	<<
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[31]	electrocauterio:	instrumento	utilizado	para	coagular	tejidos	orgánicos	mediante	el
calor	que	se	genera	por	el	paso	a	través	de	un	alambre	de	una	corriente	galvánica.	(N.
del	Ed.)	<<
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[32]	renards:	pieles	de	zorro.	(N.	del	Ed.)	<<
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[33]	frigidaire:	refrigerador,	frigorífico.	(N.	del	Ed.)	<<
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[34]	 curare:	 sustancia	 negra,	 resinosa	 y	 amarga,	 extraordinariamente	 tóxica,	 que	 se
extrae	de	varias	especies	de	plantas	y	que	 tiene	 la	propiedad	de	paralizar	 las	placas
motoras	de	los	nervios	de	los	músculos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[35]	 En	 1789	 el	 químico	 francés	 Claude	 Louis	 Berthollet	 sintetizó	 un	 nuevo
compuesto	 con	 propiedades	 desinfectantes	 y	 blanqueantes	 que	 denominó	 Agua	 de
Javel.	 Se	 trataba	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 hipoclorito	 de	 sodio,	 conocido
popularmente	 como	 lejía.	 Ésta	 se	 empezó	 a	 utilizar	 en	 la	 industria	 textil	 para
blanquear	 los	 tejidos	de	algodón	y	a	 finales	del	 siglo	XIX,	 cuando	Pasteur	descubre
que	los	microorganismos	son	los	causantes	de	las	enfermedades	infecciosas,	logró	su
popularidad	como	antiséptico.	(N.	del	Ed.)	<<
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[36]	 cáseo:	 de	 caseoso.	 Dicho	 de	 un	 tejido,	 que,	 por	 necrosis,	 adquiere	 una
consistencia	semejante	a	la	del	queso.	(N.	del	Ed.)	<<

ebookelo.com	-	Página	535



[37]	Abortos.	Accidentes	de	trabajo.	(N.	del	T.)	<<
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[38]	escandalizar	a	la	burguesía.	(N.	del	Ed.)	<<
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[39]	Pentametilentetrazol:	Estimula	el	Sistema	Nervioso	Central	y	en	forma	selectiva
los	centros	del	bulbo,	especialmente	el	centro	respiratorio	y	el	centro	cardiovascular.
Su	acción	sobre	el	centro	respiratorio	se	traduce	en	un	incremento	de	la	frecuencia	y
amplitud	 de	 los	 movimientos	 respiratorios,	 con	 aumento	 considerable	 de	 la
ventilación	pulmonar.	Actúa	sobre	el	corazón	en	forma	 indirecta,	pues	contribuye	a
mejorar	la	oxigenación	del	miocardio	en	casos	de	depresión	respiratoria,	siendo	por
lo	tanto	un	insustituible	analéptico	cardio	respiratorio.	Brinda	resultados	óptimos	en
el	 tratamiento	 y	 prevención	 de	 las	 afecciones	 relacionadas	 con	 las	 extraordinarias
alturas	del	altiplano	boliviano.	No	produce	hábito	ni	efectos	nocivos,	aun	en	terapias
prolongadas.	Se	utiliza	para	tratar	insuficiencias	circulatorias,	trastornos	respiratorios,
colapsos,	 lipotimias,	 estados	 de	 agotamiento	 físico,	 intoxicación	 barbitúrica	 y
alcohólica,	mal	de	la	puna	(sorojchi),	convalecencia	y	postoperatorio.	(N.	del	Ed.)	<<
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[40]	ínfula:	presunción,	vanidad.	(N.	del	Ed.)	<<
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[41]	Es	el	apodo	dado	a	coloquialmente	París	y	sus	suburbios.	(N.	del	Ed.)	<<
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[42]	detritus:	desperdicios,	porquería,	basura.	(N.	del	Ed.)	<<
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[43]	 bazuqueos:	 pequeñas	 sacudidas	 bruscas	 y	 repetidas	 en	 la	 pared	 abdominal
relajada,	cuando	el	estómago	o	el	intestino	contienen	una	cierta	cantidad	de	líquido	y
de	 gas.	 La	 investigación	 de	 este	 signo	 permite	 a	 preciar	 el	 grado	 de	 dilatación	 de
estos	órganos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[44]	hiposistolia:	disminución	de	la	fuerza	de	la	contracción	cardiaca	que	se	observa
en	las	cardiopatías	crónicas	antes	de	la	fase	de	asistolia.	(N.	del	Ed.)	<<
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[45]	 gardenal:	 pertenece	 al	 grupo	 de	 medicamentos	 denominados	 antiepilépticos
barbitúricos.	Este	medicamento	está	 indicado	para	 el	 tratamiento	de	 la	 epilepsia,	 el
insomnio,	 el	 derrame	 involuntario	 de	 semen	 y	 la	 incontinencia	 nocturna	 de	 orina.
También	se	utiliza	como	sedante	e	inductor	del	sueño.	(N.	del	Ed.)	<<

ebookelo.com	-	Página	544



[46]	 cavum:	 parte	 superior	 de	 la	 laringe,	 también	 conocida	 como	 nasofaringe,
epifaringe	o	rinofaringe.	Se	encuentra	por	detrás	de	las	fosas	nasales	y	por	delante	de
la	 columna	vertebral,	 en	 esta	 región	desembocan	 las	 trompas	de	Eustaquio.	 (N.	 del
Ed.)	<<
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[47]	microtomo:	es	un	instrumento	de	corte	que	permite	obtener	rebanadas	muy	finas
de	 material,	 conocidas	 como	 secciones.	 Los	 microtomos	 son	 un	 instrumento
importante	 de	 la	 microscopía	 porque	 permiten	 la	 preparación	 de	muestras	 para	 su
observación	 en	 microscopios	 de	 luz	 transmitida	 o	 de	 radiación	 de	 electrones.	 Los
microtomos	utilizan	cuchillas	de	 acero,	vidrio	o	diamante,	 dependiendo	del	 tipo	de
muestra	que	se	esté	cortado	en	lonjas	y	del	grosor	deseado	de	las	secciones	del	corte.
Las	cuchillas	de	acero	se	utilizan	para	preparar	secciones	de	tejidos	blandos	animales
o	 vegetales	 para	 estudios	 en	 el	 contexto	 de	 la	 histología	 o	 de	 la	 industria	 como
corcho,	madera	 balsa	 y	 otros	 como	 arcillas	 húmedas,	 gelatinas	 densas,	 poliestireno
expandido	para	microscopía	de	luz.	Las	cuchillas	de	vidrio	se	utilizan	para	preparar
secciones	 para	 microscopía	 de	 luz	 y	 para	 cortar	 secciones	 muy	 delgadas	 para
microscopía	 electrónica.	 Las	 cuchillas	 de	 diamante	 (de	 grado	 industrial)	 son
utilizadas	para	cortar	materiales	duros	como	el	hueso,	 los	dientes	y	materia	vegetal
como,	 maderas	 duras,	 etc,	 tanto	 para	 microscopía	 de	 luz	 como	 para	 microscopía
electrónica.	(N.	del	Ed.)	<<
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[48]	 Entrevista	 concedida	 a	 M.	G.	 Champanois	 por	 el	 profesor	 Gley:	 «La	 Science
Française	en	péril».	«Courrier	Royal»,	24	de	octubre	de	1938.	(N.	del	T.)	<<
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[49]	 esplenoneumonía:	 congestión	 del	 pulmón,	 que	 le	 da	 el	 aspecto	 del	 tejido
esplénico	(esplenización),	con	edema	pleural	y	subpleural,	pero	sin	derrame.	Obedece
a	la	infección	neumocócica	o,	con	mayor	frecuencia,	a	la	infección	tuberculosa.	(N.
del	Ed.)	<<
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[50]	 submatidez:	 permite	 percibir	 las	 características	 de	 los	 sonidos	 producidos	 al
golpear	determinadas	zonas	del	tórax,	podemos	determinar	la	cantidad	de	aire	u	otras
sustancias	 ubicadas	 en	 diferentes	 niveles	 y	 delimitar	 los	 límites	 de	 los	 diferentes
órganos.	Se	utiliza	 la	 técnica	digito-digital	de	Gerhardt	en	la	cual	se	aplica	sobre	 la
piel	el	extremo	de	la	falange	distal	del	dedo	plesímetro	el	cual	se	retira	rápidamente	al
obtener	 el	 sonido,	 el	 dedo	 percutor	 golpea	 al	 plesímetro	 en	 forma	 perpendicular
flexionándolo	 de	manera	 que	 la	 falange	 distal	 forme	 un	 ángulo	 recto	 con	 el	 hueso
metacarpiano.	Debemos	mantener	el	 antebrazo	 rígido	e	 inmóvil.	La	percusión	debe
ser	suave	y	breve,	siempre	con	igual	intensidad	y	comparando	las	diferentes	zonas	del
tórax.	En	órganos	simétricos	debe	compararse	un	lado	con	el	otro,	colocar	el	dedo	de
la	misma	forma	(en	los	espacios	intercostales	y	paralelo	a	las	costillas).	La	posición
del	 enfermo	 varía	 según	 la	 región	 que	 se	 desea	 percutir.	 La	 mejor	 es	 la	 de	 pie	 o
sentada,	para	la	percusión	de	la	región	axilar	y	paredes	laterales	se	le	pide	al	paciente
que	apoye	la	mano	sobre	la	cabeza	de	la	región	ipsilateral.	(N.	del	Ed.)	<<
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[51]	 surmenage:	 hoy	 conocido	 como	 «Síndrome	 de	 la	 fatiga	 crónica»,	 este	 mal	 se
produce	 en	 aquellos	 que,	 dominados	 por	 una	 sobrecarga	 de	 exigencia	 laborales	 e
intelectuales,	alcanzan	un	estado	de	extenuación	emocional.	En	general,	las	personas
que	terminan	con	un	cuadro	de	este	tipo	están	sometidas	a	problemas	emocionales	y
se	sienten	obligados	a	no	fallar.	(N.	del	Ed.)	<<
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[52]	 Léase	 a	 Pidaux:	 «Etude	 sur	 la	 phtisse»	 (1874).	 Pascual:	 «L’Arthritisme	 par	 su
alimentation».	Brunon:	«Traitement	et	prophylaxie	de	la	tuberculose».	Y,	sobre	todo,
la	obra	del	Dr.	Carton:	«La	tuberulose	par	arthritisme»,	3.ª	edición.	(N.	del	T.)	<<
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[53]	catgut:	el	 término	se	utiliza	para	designar	a	las	suturas	utilizadas	en	las	cirugías
médicas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[54]	 Juego	de	palabras	 intraducible:	«Deux	 sans	un».	 (Dos	 sin	 uno)	 se	 pronuncia	 lo
mismo	que	«Deux-cents-un».	(N.	del	T.)	<<
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[55]	coqueluche:	tos	convulsa,	enfermedad	respiratoria	muy	contagiosa	que	puede	ser
muy	grave	sobre	todo	en	los	bebés	y	los	niños.	Es	ocasionada	por	un	tipo	de	bacteria
llamado	Bordetella	pertussis	y	tiene	un	período	de	incubación	de	7	a	10	días.	(N.	del
Ed.)	<<
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[56]	laminaria:	tallos	de	algas	marinas	para	dilatar	el	cuello	uterino	con	el	fin	de	que
el	embarazo	pueda	ser	eliminado.	(N.	del	Ed.)	<<
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[57]	 El	 neomalthusianismo	 es	 una	 teoría	 demográfica,	 social	 y	 poblacional	 que
considera	el	exceso	de	población	de	 las	clases	pobres	u	obreras	como	un	problema
para	su	calidad	de	vida.	El	neomalthusianismo	nace	a	finales	del	siglo	XIX,	inspirado
en	 los	movimientos	 revolucionarios	del	 anarquismo	 socialista	 y	de	otras	 formas	de
socialismo,	 recoge	 en	 parte	 la	 teoría	 poblacional	 de	 Thomas	 Malthus.	 Para	 el
neomalthusianismo	el	problema	es	el	exceso	de	familias	numerosas	y	la	reproducción
ilimitada	 de	 las	 clases	 pobres	 que	 les	 condena	 a	 la	 miseria.	 Para	 su	 solución,
proponen	la	toma	de	conciencia	social	e	individual	de	la	necesidad	de	la	procreación
limitada	o	procreación	consciente	del	proletariado,	 la	 separación	entre	 sexualidad	y
reproducción,	 la	 defensa	 de	 la	maternidad	 libre,	 la	 liberación	 femenina,	 la	 libertad
sexual,	la	promoción	de	la	planificación	familiar,	el	cuidado	de	los	niños	así	como	el
uso	y	difusión	de	métodos	anticonceptivos	artificiales.	(N.	del	Ed.)	<<
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[58]	leandra:	término	coloquial	que	se	utilizaba	para	referirse	a	la	peseta.	(N.	del	Ed.)
<<
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[59]	 agua	 de	 melisa:	 llamada	 también	 cidronela	 o	 toronjil,	 es	 una	 planta	 herbácea
anual,	 de	 la	 familia	 de	 las	 Labiadas,	 con	 muchos	 tallos	 rectos	 de	 cuatro	 a	 seis
decímetros	de	altura,	hojas	pecioladas,	ovales,	arrugadas,	dentadas	y	olorosas,	flores
blancas	en	verticilos	axilares,	y	fruto	seco,	capsular,	con	cuatro	semillas	menudas.	Es
común	 en	 España,	 y	 sus	 hojas	 y	 sumidades	 floridas	 se	 usan	 en	 medicina	 como
remedio	tónico	y	antiespasmódico.	(N.	del	Ed.)	<<
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[60]	enjalbegado:	blanqueado	con	cal	o	yeso.	(N.	del	Ed.)	<<
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[61]	 ocume:	 arbol	 de	 la	 Guinea	 Ecuatorial	 cuya	 su	 madera	 es	 muy	 utilizada	 en
ebanistería<<
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[62]	Llaman	de	Francia,	señor.	¿Quiere	usted	ir	a	la	cabina	número	siete?	(N.	del	T.)
<<
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[63]	 belote:	 juego	 de	 cartas	 muy	 popular	 en	 Francia	 para	 jugar	 por	 parejas,	 2	 ó	 3
jugadores.	(N.	del	Ed.)	<<
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[64]	absenta:	bebida	alcohólica	de	ligero	sabor	anisado,	con	un	fondo	amargo	de	tintes
complejos	 debido	 a	 la	 contribución	 de	 las	 hierbas	 que	 contiene,	 principalmente
Artemisia	absinthium.	Comenzó	siendo	un	elixir	en	Suiza,	pero	fue	en	Francia	donde
se	hizo	popular	debido	a	la	asociación	entre	los	artistas	y	escritores	que	tomaban	esta
bebida	 en	 el	 París	 de	 finales	 del	 siglo	XIX	 hasta	 que	 se	 prohibió	 su	 producción	 en
1915.	La	marca	más	popular	durante	el	siglo	XIX	fue	Pernod	Fils	hasta	su	prohibición.
Durante	la	Belle	Époque	el	nombre	se	convirtió	en	sinónimo	de	la	bebida	y	la	marca
representó	el	estándar	de	calidad	de	facto	por	el	cual	se	juzgaba	a	todas	las	demás.	(N.
del	Ed.)	<<
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[65]	 homeopatía:	 sistema	 de	 medicina	 alternativa	 creado	 en	 1796	 por	 Samuel
Hahnemann	basado	en	su	doctrina	de	«lo	similar	cura	lo	similar».	Una	sustancia	que
cause	los	síntomas	de	una	enfermedad	en	personas	sanas	curará	lo	similar	en	personas
enfermas.	La	homeopatía	es	considerada	una	pseudociencia	y	se	ha	descubierto	que
sus	remedios	no	son	más	efectivos	que	placebos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[66]	 simpaticoterapia:	 es	 una	 terapia	 que	 tiene	 como	 objetivo	 la	 estimulación	 y
regulación	 del	 sistema	 neurovegetativo	 con	 técnicas	 endonasales.	 Se	 basa	 en	 la
comprensión	 de	 lo	 que	 es	 la	 patología	 funcional	 del	 sistema	 neurovegetativo,	 que
consiste	en	un	desequilibrio	local,	parcial	o	general	del	Sistema	Simpático,	el	cual	es
el	rector	de	la	vitalidad	y	función	de	los	tejidos.	Esta	terapia	consiste	en	realizar	una
serie	 de	 contactos	 en	 la	 mucosa	 de	 las	 fosas	 nasales	 con	 ayuda	 de	 un	 estilete.	 El
tocado	es	indoloro:	el	paciente	experimenta	un	picor	o	una	sensación	de	calor	intenso
cuando	 se	 encuentra	 sobre	 la	 zona	 refleja,	 se	 acompaña	 el	 tocado	 de	 midriasis	 y
lagrimeo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[67]	esforrocino:	sarmiento	bastardo	que	se	sale	del	 tronco	de	 las	vides.	 (N.	del	Ed.)
<<
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[68]	miríada:	cantidad	muy	grande,	pero	indefinida.	(N.	del	Ed.)	<<

ebookelo.com	-	Página	567



[69]	bupréstido:	familia	de	coleópteros	polífagos	compuesta	por	unas	13.000	especies,
fitófagas	 tanto	 en	 estado	 adulto	 como	 larvario	y	que,	 en	 algunos	 casos,	 pueden	 ser
plagas	 para	 la	 agricultura.	Muchas	 especies	 están	 brillantemente	 coloreadas	 siendo
verdaderas	joyas	para	los	coleccionistas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[70]	 fiacre:	 carruaje	 de	 cuatro	 ruedas	 y	 cuatro	 plazas	 tirado	 por	 caballos	 para	 el
transporte	en	la	ciudad.	(N.	del	Ed.)	<<
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[71]	 Jean-Henri	 Casimir	 Fabre	 (1823-915)	 fue	 naturalista,	 humanista,	 entomólogo,
escritor	apasionado	por	la	naturaleza,	y	poeta	francés.	Maestro,	físico,	y	botánico,	sin
embargo	 se	 lo	 conoce	 tal	 vez	 principalmente	 por	 sus	 trabajos	 en	 el	 campo	 de	 la
entomología	—el	 estudio	 de	 insectos—,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 es	 considerado	 por
muchos	como	el	padre	de	la	entomología	moderna.	De	Fabre	es	muy	reconocida	una
serie	 de	 textos	 conocida	 como	 «Souvenirs	 Entomologiques»	 (Recuerdos
entomológicos),	traducida	a	quince	idiomas.	La	influencia	de	Fabre	se	percibe	en	los
trabajos	de	naturalista	de	su	compañero	Charles	Darwin.	Fabre,	sin	embargo,	estaba
en	contra	de	la	teoría	de	la	evolución.	(N.	del	Ed.)	<<

ebookelo.com	-	Página	570



[72]	entrefilete:	comentario,	noticia.	(N.	del	Ed.)	<<
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[73]	Novena	vértebra	dorsal	(N.	del	T.)	<<
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[74]	 acuaplano:	 barco	 diseñado	 especialmente	 para	 deslizarse	 sobre	 el	 agua	 a	 gran
velocidad.	(N.	del	Ed.)	<<
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[75]	mise	au	point:	enfoque,	análisis.	(N.	del	Ed.)	<<
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[76]	 radioestesia:	 llamada	 también	 radiestesia	 o	 rabdomancia,	 es	 una	 actividad
pseudocientífica	 que	 se	 basa	 en	 la	 afirmación	 de	 que	 los	 estímulos	 eléctricos,
electromagnéticos,	 magnetismos	 y	 radiaciones	 de	 un	 cuerpo	 emisor	 pueden	 ser
percibidos	 y,	 en	 ocasiones,	 manejados	 por	 una	 persona	 por	 medio	 de	 artefactos
sencillos	mantenidos	 en	 suspensión	 inestable	 como	un	péndulo,	 varillas	 "L",	 o	 una
horquilla	 que	 supuestamente	 amplifican	 la	 capacidad	 de	magnetorrecepción	 del	 ser
humano.	(N.	del	Ed.)	<<
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[77]	dicotomizar:	prácticar	la	dicotomía,	que	consiste	en	el	pago	de	una	comisión	por
el	 médico	 consultante,	 operador	 o	 especialista,	 al	 médico	 de	 cabecera	 que	 le	 ha
recomendado	un	cliente.	No	está	permitido	por	el	código	deontologico,	<<
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[78]	neumotórax:	es	la	presencia	de	aire	en	el	espacio	(virtual	en	el	sano)	interpleural,
entre	la	pleura	visceral	y	la	parietal.	Origina	un	mayor	o	menor	colapso	del	pulmón,
con	su	correspondiente	repercusión	en	la	mecánica	respiratoria	y	hemodinámica	del
paciente,	donde	el	origen	puede	ser	externo	(perforación	en	la	caja	torácica)	o	interno
(perforación	en	un	pulmón).	(N.	del	Ed.)	<<
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[79]	¡Opio	y	mentiras!.	(N.	del	Ed.)	<<
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[80]	El	medico	y	fisiólogo	francés	Michel	Victor	Pachon	(1867-1938)	inventó	en	1909
el	oscilómetro	que	servía	para	medir	la	presión	arterial.	(N.	del	Ed.)	<<
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[81]	mastoiditis:	enfermedad	generalmente	causada	por	una	infección	del	oído	medio
(otitis	media	 aguda).	La	 infección	 se	puede	diseminar	desde	 el	 oído	hasta	 el	 hueso
mastoideo	del	cráneo.	Este	hueso	se	llena	de	materiales	infectados	y	su	estructura	en
forma	de	panal	se	puede	deteriorar.	La	mastoiditis	afecta	por	lo	general	a	los	niños.
Antes	 de	 que	 existieran	 los	 antibióticos,	 la	 mastoiditis	 era	 una	 de	 las	 causas
principales	de	muerte	infantil,	pero	en	la	actualidad	es	una	enfermedad	relativamente
escasa	y	mucho	menos	peligrosa.	(N.	del	Ed.)	<<
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[82]	caliginoso:	denso,	oscuro,	nebuloso.	(N.	del	Ed.)	<<
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[83]	grisalla:	pintura	realizada	con	diferentes	tonos	de	gris,	blanco	y	negro,	que	imita
relieves	escultóricos	o	recrea	espacios	arquitectónicos.	(N.	del	Ed.)	<<

ebookelo.com	-	Página	582



[84]	ampelopsis:	parra	virgen.	(N.	del	Ed.)	<<
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[85]	topolinos:	 son	 los	zapatos	de	cuña,	con	plataforma,	que	surgieron	en	 la	primera
etapa	de	 la	dictadura	española	y	que	se	 llamaban	asi	por	usarlos	 las	 llamadas	niñas
topolino,	mujeres	 liberales	para	 la	mentalidad	cerrada	de	 la	epoca	y	muy	criticadas
por	la	sociedad	conservadora	de	la	posguerra.	(N.	del	Ed.)	<<
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[86]	Así	en	el	original.	La	forma	verbal	correcta	sería	«avises».	(N.	del	escaneador)	<<
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[87]	campanile:	campanario.	(N.	del	Ed.)	<<
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[88]	opoterapia:	procedimiento	curativo	por	el	empleo	de	órganos	animales	crudos,	de
sus	extractos	o	de	las	hormonas	aisladas	de	las	glándulas	endocrinas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[89]	decúbito	 lateral:	posición	corporal,	 acostado	de	 lado	o	de	costado,	 en	un	plano
paralelo	al	suelo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[90]	Nombre	que	se	da	a	los	médicos	franceses	en	el	África	del	Norte.	(N.	del	T.)	<<
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[91]	 impétigo:	 dermatosis	 inflamatoria	 e	 infecciosa	 por	 la	 aparición	 de	 vesículas
aisladas	o	aglomeradas	en	cuyo	interior	se	encuentra	algo	de	pus.	(N.	del	Ed.)	<<
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[92]	metritis:	inflamación	de	la	pared	del	útero.	(N.	del	Ed.)	<<
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[93]	bebeurre:	suero	de	leche.	(N.	del	Ed.)	<<
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[94]	 escopolamina:	 es	 un	 alcaloide	 tropánico	 que	 se	 encuentra	 como	 metabolito
secundario	 de	 plantas	 en	 la	 familia	 de	 las	 solanáceas	 como	 el	 beleño	 blanco
(Hyoscyamus	 albus),	 la	 burladora	 o	 borrachero	 (Datura	 stramonium	 y	 otras
especies),	 la	 mandrágora	 (Mandragora	 autumnalis),	 la	 escopolia	 (Scopolia
carniolica),	 la	 brugmansia	 (Brugmansia	 candida)	 y	 otras	 plantas	 de	 los	 mismos
géneros.2	 3	 Es	 una	 sustancia	 afín	 a	 la	 atropina	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 belladona
(Atropa	 belladonna).	 La	 escopolamina	 es	 una	 droga	 altamente	 tóxica	 y	 debe	 ser
usada	 en	 dosis	 minúsculas,	 como	 por	 ejemplo,	 en	 el	 tratamiento	 de	 la	 cinetosis
(mareos	vehiculares),	se	usan	dosis	trasdérmicas	que	no	superan	los	330	µg	cada	día.
Una	 sobredosis	 por	 escopolamina	 puede	 causar	 delirio,	 y	 otras	 psicosis,	 parálisis,
estupor	y	la	muerte.	En	el	pasado	se	administraba	junto	a	la	morfina	como	analgésico
en	los	partos,	pero	posteriormente	se	abandonó	al	verse	implicada	como	factor	causal
en	la	tasa	excesivamente	alta	de	mortalidad	infantil.	(N.	del	Ed.)	<<
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[95]	búcaro:	vasija	ovalada,	jarrón.	(N.	del	Ed.)	<<
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[96]	oxtail:	rabo	de	toro	o	de	buey.	Suele	cocinarse	como	guiso,	estofado	o	sopa.	(N.
del	Ed.)	<<
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[97]	coledoco:	El	 conducto	 biliar	 común	o	 colédoco	 es	 un	 conducto	 de	 la	 vía	 biliar
originado	 de	 la	 fusión	 del	 conducto	 hepático	 común	 con	 el	 conducto	 cístico	 y	 que
desemboca	en	la	segunda	porción	del	duodeno.	Se	llama	así	porque	conduce	la	bilis
al	intestino.	(N.	del	Ed.)	<<
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[98]	 conducto	 cístico:	 el	 conducto	 breve	 que	 une	 la	 vesícula	 al	 colédoco.
Generalmente	está	junto	a	la	arteria	cística.	De	longitud	variable.	Tiene	una	«válvula
espiral»,	que	no	brinda	mucha	resistencia	al	flujo	biliar.	(N.	del	Ed.)	<<
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[99]	melopea:	embriaguez,	borrachera.	(N.	del	Ed.)	<<
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[100]	toracoscopia:	técnica	quirúrgica	mínimamente	invasiva	por	medio	de	la	cual	se
puede	 acceder	 a	 la	 cavidad	 torácica	 con	 la	 finalidad	 de	 hacer	 procedimientos
diagnósticos	o	terapéuticos.	Fue	desarrollada	en	1910	por	Hans	Christian	Jacobaeus,
un	 internista	 sueco,	 para	 el	 tratamiento	 de	 las	 adherencias	 intratorácicas	 por
tuberculosis.	(N.	del	Ed.)	<<
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[101]	 malarioterapia:	 tratamiento	 médico	 que	 consiste	 en	 causar	 la	 infección	 por
malaria	en	los	pacientes.	Fue	introducido	en	el	tratamiento	de	los	trastornos	mentales
en	 1917	 por	 Julius	 Wagner-Jauregg	 basado	 en	 la	 observación	 de	 que	 la	 parálisis
progresiva	 debido	 a	 la	 sífilis	 se	 encontraba	muy	 raramente	 en	 los	 países	 donde	 la
malaria	 es	 endémica.	 El	médico	 austríaco	 recibió	 el	 Premio	Nobel	 de	 Fisiología	 o
Medicina	en	1927	para	la	introducción	de	este	tratamiento.	El	malarioterapia	cayó	en
desuso	 en	 los	 años	 cuarenta,	 después	 del	 descubrimiento	 del	 antibiótico	 de	 la
penicilina	y	su	uso	contra	las	infecciones	bacterianas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[102]	 inoculaciones:	 introducir	 en	 un	 organismo	 una	 sustancia	 que	 contiene	 los
gérmenes	de	una	enfermedad.	(N.	del	Ed.)	<<
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[103]	inmota:	quieta,	que	no	se	mueve.	(N.	del	Ed.)	<<
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[104]	esfacelarse:	dicho	de	un	tejido	que	se	gangrena.	(N.	del	Ed.)	<<
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[105]	histerómetro:	Sonda	graduada	para	medir	 la	profundidad	de	 la	cavidad	uterina.
(N.	del	Ed.)	<<
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[106]	Pertenecientes	a	la	Juventud	Obrera	Cristiana.	(N.	del	T.)	<<
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[107]	 sintomatismo:	 sistema	 médico	 que	 consiste	 en	 atacar	 los	 síntomas	 de	 una
enfermedad	y	no	la	propia	enfermedad.	(N.	del	Ed.)	<<
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[108]	ciclópea:	relativo	a	los	cíclopes.	Que	es	mucho	mayor	que	lo	considerado	como
normal;	gigantesco.	(N.	del	Ed.)	<<
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