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La edad de la inocencia

Edith Wharton
Era una tarde de enero de comienzos de

los años setenta. Christine Nilsson cantaba

Fausto en el teatro de la Academia de Música

de Nueva York.

Aunque ya había rumores acerca de la

construcción -a distancias metropolitanas bas-

tante remotas, "más allá de la calle Cuarenta"-

de un nuevo Teatro de la Opera que competiría

en suntuosidad y esplendor con los de las

grandes capitales europeas, al público elegante

aún le bastaba con llenar todos los inviernos los

raídos palcos color rojo y dorado de la vieja y

acogedora Academia. Los más tradicionales le

tenían cariño precisamente por ser pequeña e

incómoda, lo que alejaba a los "nuevos ricos" a



quienes Nueva York empezaba a temer, aun-

que, al mismo tiempo, le simpatizaban. Por su

parte, los sentimentales se aferraban a la Aca-

demia por sus reminiscencias históricas, y a su

vez los melómanos la adoraban por su excelen-

te acústica, una cualidad tan problemática en

salas construidas para escuchar música.

Madame Nilsson debutaba allí ese in-

vierno, y lo que la prensa acostumbraba a lla-

mar "un público excepcionalmente conocedor"

había acudido a escucharla, atravesando las

calles resbaladizas y llenas de nieve en berlinas

particulares, espaciosos landós familiares, o en

el humilde pero práctico coupé Brown. Ir a la

ópera en este último vehículo era casi tan deco-

roso como hacerlo en carruaje propio; y retirar-

se de igual manera tenía la inmensa ventaja de

permitir (con una alusión jocosa a los principios

democráticos) trepar en el primer transporte

Brown de la fila, en vez de esperar hasta que



apareciera la nariz congelada por el frío y con-

gestionada por el alcohol del cochero particular

reluciendo bajo el pórtico del Teatro. Una de las

mejores intuiciones del cochero de alquiler fue

descubrir que los norteamericanos desean ale-

jarse de sus diversiones aún con mayor pronti-

tud que llegar a ellas.

Cuando Newland Archer abrió la puerta

del palco del club, recién subía la cortina en la

escena del jardín. No había ningún motivo para

que el joven llegara tarde, pues cenó a las siete,

solo con su madre y su hermana, y después se

quedó un rato fumando un cigarro en la biblio-

teca gótica con estanterías barnizadas en nogal

negro y sillas coronadas de florones, que era la

única habitación de la casa donde Mrs. Archer

permitía que se fumara. Pero, en primer lugar,

Nueva York era una metrópolis perfectamente

consciente de que en las grandes capitales no

era "bien visto" llegar temprano a la ópera; y lo



que era o no era "bien visto" jugaba un rol tan

importante en la Nueva York de Newland Ar-

cher como los inescrutables y ancestrales seres

terroríficos que habían dominado el destino de

sus antepasados miles de años atrás.

La segunda razón de su atraso fue de ca-

rácter personal. Se le pasó el tiempo fumando

su cigarro porque en el fondo era un gozador, y

pensar en un placer futuro le daba una satisfac-

ción más sutil que su realización, en especial

cuando se trataba de un placer delicado, como

lo eran la mayoría de sus placeres. En esta

oportunidad el momento que anhelaba era de

tan excepcional y exquisita calidad que incluso

si hubiera cronometrado su llegada con el di-

rector de escena no podría haber entrado en el

teatro en un momento más culminante que

cuando la prima donna comenzaba a cantar:

"Me quiere, no me quiere, ¡me quiere!", dejando

caer los pétalos de una margarita entre notas



tan diáfanas como el rocío.

Ella decía, por supuesto "¡Mama!" y no

"me quiere", ya que una ley inalterable e in-

cuestionable del mundo de la música ordenaba

que el texto alemán de las óperas francesas,

cantadas por artistas suecas, debía traducirse al

italiano para mejor comprensión del público

anglo-parlante. Esto le parecía muy natural a

Newland Archer, igual que todas las demás

convenciones que moldeaban su vida, como

tener que usar dos escobillas con mango de

plata y su monograma esmaltado en azul para

hacer la raya de su cabello, y la de jamás apare-

cer en sociedad sin una flor en el ojal (de prefe-

rencia una gardenia).

"Mama... non mama..." cantaba la prima

donna, y "¡Mama!" con un estallido final de

amor triunfante, en tanto apretaba en sus labios

la deshojada margarita y levantaba sus ojos

hacia el sofisticado semblante del pequeño y



moreno Fausto-Capoul, que trataba en vano,

enfundado en su estrecha casaca de terciopelo

púrpura y con su sombrero emplumado, de

parecer tan puro y verdadero como su ingenua

víctima.

Newland Archer, apoyado contra la pa-

red del fondo de su palco, quitó sus ojos del

escenario y examinó el otro lado del teatro. Jus-

to frente a él estaba el palco de la anciana Mrs.

Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la

imposibilitaba, desde hacía tiempo, de asistir a

la ópera, pero que en las noches de gala estaba

siempre representada por los miembros más

jóvenes de la familia. En esa ocasión, el palco

estaba ocupado, en primer lugar, por su nuera,

Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland;

detrás, y un tanto retirada de aquellas matronas

vestidas de brocado, se sentaba una joven con

traje blanco, que miraba extasiada a los aman-

tes del escenario. Cuando el "¡mama!" de Ma-



dame Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso

(en los palcos siempre se dejaba de hablar du-

rante el aria de la margarita), un cálido color

rosa tiñó las mejillas de la joven, que se rubori-

zó hasta las raíces de sus rubias trenzas; el ru-

bor se extendió por la juvenil curva de su pecho

hasta donde se juntaba con un sencillo escote

de tul adornado con una sola gardenia. Bajó los

ojos hacia el inmenso ramo de lirios silvestres

que tenía en su regazo, y Newland Archer vio

que las yemas de sus dedos, cubiertos por blan-

cos guantes, tocaban suavemente las flores.

Sintiendo su vanidad satisfecha, Archer suspiró

y volvió los ojos al escenario.

No se había ahorrado gastos en la esce-

nografía, que fue calificada de bellísima aun

por quienes compartían con Archer su familia-

ridad con la Opera de París y de Viena. El pri-

mer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto

con una tela verde esmeralda. A media distan-



cia, algunos montículos simétricos de un verde

musgo de lana cercado por argollas de croquet

hacía de base para arbustos que parecían na-

ranjos y estaban salpicados de enormes rosas

rosadas y rojas. Gigantescos pensamientos,

muchísimo más grandes que las rosas y muy

parecidos a los limpiaplumas florales que hací-

an las señoras de la parroquia para los clérigos

elegantes, sobresalían del musgo bajo los rosa-

les; y aquí y allá una margarita injertada en una

rama de rosa florecía con la exuberancia pro-

fética de los remotos prodigios de Mr. Luther

Burbank.

En medio de este jardín encantado, Ma-

dame Nilsson, vestida de cachemir blanco con

incrustaciones de satín azul pálido, un pequeño

bolso que colgaba de un cinturón azul y grue-

sas trenzas amarillas colocadas cuidadosamen-

te a cada lado de su blusa de muselina, escu-

chaba con ojos bajos los apasionados galanteos



de Mr. Capoul, y asumía un aire de ingenua

incomprensión a sus propósitos cuando éste,

con palabras o gestos, indicaba persuasivo la

ventana del primer piso de la pulcra casa de

ladrillo que sobresalía en forma oblicua desde

el ala derecha.

"¡Qué adorable!" -pensó Newland Archer,

cuya mirada había vuelto a la joven de los lirios

silvestres-. "No tiene idea de qué se trata todo

esto". Y contempló su absorto rostro juvenil con

un estremecimiento de posesión en que se mez-

claba el orgullo de su propia iniciación mascu-

lina con un tierno respeto por la infinita pureza

de la joven. "Leeremos Fausto juntos... a orillas

de los lagos italianos...", pensó, confundiendo

en una nebulosa el lugar de su planeada luna

de miel con las obras maestras de la literatura

que sería su privilegio varonil enseñar a su no-

via. Fue recién esa tarde que May Welland le

dejó entender que a ella "le importaba" (la con-



sagrada frase neoyorquina de aceptación que

dice una joven soltera), y ya su imaginación,

pasando por el anillo de compromiso, el beso

en la fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la

ponía a su lado en algún escenario embrujado

de la vieja Europa.

No deseaba por ningún motivo que la fu-

tura Mrs. Newland Archer fuera una inocento-

na. Quería que ella (gracias a su esclarecedora

compañía) adquiriera tacto social y un ingenio

rápido que le permitieran hacer frente a las

mujeres casadas más admiradas del "mundo

joven", en el que se acostumbraba atraer el

homenaje masculino y rechazarlo en medio de

bromas. Si hubiera escudriñado hasta el fondo

de su vanidad (como casi lo hacía algunas ve-

ces), habría descubierto el deseo de que su es-

posa fuera tan avezada en las cosas mundanas

y tan ansiosa de complacer, como aquella dama

casada cuyos encantos dominaron su fantasía



durante dos años bastante agitados; por su-

puesto que sin una pizca de la fragilidad que

casi echó a perder la vida de ese ser infeliz, y

que trastornó sus propios planes durante todo

un invierno.

Cómo crear aquel milagro de fuego y hie-

lo y que perdurara en un mundo tan cruel, era

algo que nunca se dio el tiempo de pensar; pero

se alegraba de mantener este punto de vista sin

analizarlo, ya que sabía que era el de todos

aquellos caballeros cuidadosamente peinados,

de chaleco blanco, flor en el ojal, que se sucedí-

an en el palco del club, que intercambiaban

amistosos saludos con él y volvían sus anteojos

de teatro para mirar críticamente el círculo de

damas. En asuntos intelectuales y artísticos,

Newland Archer se sentía claramente superior

entre esos escogidos especímenes de la antigua

aristocracia neoyorquina; probablemente había

leído más, pensado más, e incluso visto mucho



más del mundo que cualquiera de los hombres

del numeroso grupo. Por separado, éstos deja-

ban traslucir su inferioridad, pero agrupados

representaban a Nueva York, y el hábito de

solidaridad masculina hacía que Archer acep-

tara su doctrina en todos los aspectos llamados

morales. Instintivamente sentía que al respecto

sería fastidioso -y hasta de mal gusto- correr

con colores propios.

-¡Vaya, no puedo creerlo! -exclamó Law-

rence Lefferts apartando abruptamente del es-

cenario sus anteojos de teatro.

Lawrence Lefferts era, por sobre todo, la

máxima autoridad en cuestiones de "formali-

dades" de toda Nueva York. Probablemente

dedicaba más tiempo que nadie al estudio de

esta intrincada y fascinante materia; pero el

solo estudio no explicaría su absoluta maestría

y facilidad. Bastaba, mirarlo desde la amplia

frente y la curva de su hermoso bigote rubio



hasta los largos zapatos de charol al otro ex-

tremo de su esbelta y elegante silueta, para sen-

tir que el conocimiento de las "formalidades"

debía ser congénito en alguien que sabía usar

ropa tan buena con tanta soltura y lucir tal esta-

tura con una gracia tan lánguida. Como dijo

una vez un joven admirador suyo: "Si hay al-

guien que pueda decirle a otro cuándo debe

usar corbata negra con traje de etiqueta y cuán-

do no, ese es Larry Lefferts." Y en la controver-

sia que hubo entre el uso de escarpines y zapa-

tos Oxford de charol, su autoridad jamás fue

discutida.

-¡Dios mío! -suspiró, y en silencio le pasó

los anteojos al anciano Sillerton Jackson.

Newland Archer, siguiendo la mirada de

Lafferts, vio con sorpresa que su exclamación

era ocasionada por la entrada de una nueva

persona al palco de Mrs. Mingott. Era una mu-

jer joven y delgada, un poco más baja que May



Welland, de cabello castaño peinado en rizos

pegados a las sienes y sujeto por una fina ban-

da de diamantes. El estilo de su peinado, que le

daba lo que entonces se llamaba "estilo Josefi-

na", se repetía en el corte de su traje de tercio-

pelo azul oscuro que se ceñía en forma bastante

teatral bajo el busto con un cinto adornado con

una enorme y anticuada hebilla. La mujer que

llevaba este inusual vestido, y que parecía abso-

lutamente inconsciente de la atención que atra-

ía, se quedó parada un momento en medio del

palco hablando con Mrs. Welland sobre la con-

veniencia de tomar un lugar en el rincón frontal

de la derecha; luego renunció con una sutil son-

risa y se sentó junto a la cuñada de Mrs. We-

lland, Mrs. Lovell Mingott, instalada al otro

extremo del palco.

Mr. Sillerton Jackson había devuelto los

anteojos a Lawrence Lefferts. Todos los miem-

bros del grupo se volvieron instintivamente a



él, esperando escuchar lo que el anciano diría,

pues Mr. Jackson era toda una autoridad en

"familias", así como Lawrence Lefferts lo era en

"formalidades". Conocía todas las ramificacio-

nes de los parentescos neoyorquinos, y no sólo

podía esclarecer cuestiones tan complicadas

como los lazos entre los Mingott (por los Thor-

ley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la re-

lación de la rama mayor de los Thorley de Fila-

delfia con los Chivers de Albany (que jamás

deben confundirse con los Manson Chivers de

University Place), sino que también podía

enumerar las características principales de cada

familia, como, por ejemplo, la fabulosa mez-

quindad de los descendientes más jóvenes de

los Lefferts (los de Long Island); o la fatal ten-

dencia de los Rushworth a los matrimonios

disparatados; o la locura recurrente que sufrían

cada dos generaciones los Chivers de Albany,

con los cuales sus primos de Nueva York siem-



pre rehusaron casarse, con la desastrosa excep-

ción de la pobre Medora Manson, quien, como

todos saben..., bueno, pero su madre era una

Rushworth.

Además de esta selva de árboles genealó-

gicos, Mr. Sillerton Jackson mantenía entre sus

estrechas y cóncavas sienes, y bajo la suave

pelusa de sus canas, un registro de la mayoría

de los escándalos y misterios que ardieron bajo

la superficie inalterable de la sociedad neoyor-

quina durante los últimos cincuenta años.

Realmente, su información era tan amplia y su

memoria tan perfectamente retentiva, que pa-

saba por ser el único hombre que podía decir

quién era realmente Julius Beaufort, el banque-

ro, y qué fue del distinguido Bob Spicer, padre

de la anciana Mrs. Manson Mingott, que des-

apareció misteriosamente (con una gruesa can-

tidad de dinero en fideicomiso) apenas un año

después de su matrimonio, el mismo día que



una hermosa bailarina española, que había de-

leitado a inmensas multitudes en el viejo Teatro

de la Opera en Battery, se embarcaba rumbo a

Cuba. Pero tales misterios, así como muchos

otros, permanecían guardados bajo llave en el

pecho de Mr. Jackson; pues no sólo su alto sen-

tido del honor le prohibía repetir cosas tan pri-

vadas, sino que estaba perfectamente conscien-

te de que la reputación de su discreción le daba

mayores oportunidades de enterarse de lo que

quería saber.

Por eso, el grupo del palco esperaba con

visible suspenso mientras Mr. Sillerton Jackson

devolvía los anteojos de teatro a Lawrence Lef-

ferts. Por un segundo escrutó al atento grupo

con sus diáfanos ojos azules casi tapados por

los párpados venosos; luego, retorciendo cui-

dadosamente su bigote, dijo simplemente:

Jamás pensé que los Mingott se atrevieran

a pretender hacernos tragar el anzuelo.
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Durante este breve incidente, Newland

Archer cayó en un curioso estado de turbación.

Era muy incómodo que el palco que atraía la

compacta atención masculina de Nueva York

fuera justo aquel en que se sentaba su novia

entre su madre y su tía. Además, hasta ahora

no identificaba a la dama del traje Imperio, ni

menos podía imaginar por qué su presencia

creaba tal conmoción entre los miembros del

club. De pronto lo comprendió todo, y sintió

una momentánea acometida de indignación.

No, realmente, nadie habría pensado que los

Mingott pretendieran hacerlos tragar el anzue-

lo.

Pero lo hicieron; no había la menor duda

de que lo hicieron, pues los comentarios en voz

baja que se hacían a su espalda le dieron la cer-

tidumbre de que aquella joven era la prima de

May Welland, a la que la familia siempre se



refería como la "pobre Ellen Olenska". Archer

sabía que había llegado sorpresivamente de

Europa hacía un par de días; oyó decir incluso

a Miss Welland (y no lo desaprobaba) que

había ido a visitar a la pobre Ellen, que estaba

alojada en casa de la anciana Mrs. Mingott. Ar-

cher aplaudió de corazón aquella solidaridad

familiar, y una de las cualidades que más admi-

raba en los Mingott era su resuelta campaña en

favor de las pocas ovejas negras que su inta-

chable linaje había producido. No había una

gota de mezquindad ni avaricia en el corazón

del joven y se alegraba de que su futura esposa

no se sintiera impedida, por falsas prudencias,

de ser bondadosa (en privado) con su des-

graciada prima; pero recibir a la condesa

Olenska en el círculo familiar era algo muy di-

ferente a presentarla en público, nada menos

que en la Opera, y en el mismo palco con la

joven cuyo compromiso con él, Newland Ar-



cher, se anunciaría dentro de pocas semanas.

No, sintió lo mismo que el viejo Sillerton Jack-

son: ¡jamás pensó que los Mingott se atrevieran

a pretender hacerlos tragar el anzuelo!

Sabía, por supuesto, que Mrs. Manson

Mingott, la matriarca de la familia, tenía la osa-

día del varón más atrevido (dentro de los lími-

tes de la Quinta Avenida). Siempre admiró a

esa anciana arrogante que, a pesar de haber

sido sólo Catherine Spicer de Staten Island, con

un padre misteriosamente desprestigiado y sin

dinero ni posición suficiente para lograr que la

gente lo olvidara, se unió en matrimonio con

quien era la cabeza de la acaudalada familia

Mingott, casó a dos de sus hijas con "extranje-

ros" (un marqués italiano y un banquero in-

glés), y coronó sus audacias construyendo una

enorme casa de piedra color crema pálido

(cuando el pardo arena parecía ser el único co-

lor que se podía usar, al igual que la levita por



la tarde) en una inaccesible tierra virgen cerca-

na a Central Park.

Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se

convirtieron en una leyenda. Nunca volvieron a

visitar a su madre, y como ella era -al igual que

muchas personas dominantes y de mente acti-

va- corpulenta y de hábitos sedentarios, con

gran filosofía se quedó en su casa. Pero la casa

color crema (supuestamente copiada de man-

siones privadas de la aristocracia parisina) era

una prueba visible de su valentía moral; y en

ella reinó, plácidamente, entre muebles de an-

tes de la Revolución y recuerdos de las Tullerí-

as de tiempos de Luis Napoleón (donde brillara

en su edad madura) como si no hubiera nada

de peculiar en vivir más allá de la Calle Treinta

y Cuatro, o en tener ventanas francesas que se

abrían como puertas en lugar de las que se

abrían hacia arriba.

Todos (incluso Mr. Sillerton Jackson) co-



incidían en que la anciana Catherine nunca fue

una beldad, un don que a ojos de Nueva York

justificaba cualquier éxito y excusaba algunos

defectos. La gente menos condescendiente de-

cía que, como su tocaya imperial, había ganado

su camino al éxito con fuerza de voluntad y

dureza de corazón, y con una especie de altane-

ra insolencia que en cierta medida se justificaba

por la extremada decencia y dignidad de su

vida privada. Mr. Manson Mingott murió

cuando ella tenía sólo veintiocho años, y tuvo

"amarrado" el dinero con la cautela nacida de la

desconfianza general que provocaban los Spi-

cer. Pero su intrépida viuda siguió su camino

sin vacilar, se mezcló libremente con la socie-

dad extranjera, casó a sus hijas en Dios sabe

qué círculos corruptos y mundanos, se codeó

con duques y embajadores, se asoció familiar-

mente con papistas, recibió a cantantes de ópe-

ra, y fue íntima amiga de Mme. Taglioni. Y sin



embargo (Sillerton Jackson fue el primero en

proclamarlo) jamás hubo el menor rumor sobre

su reputación; el único aspecto, agregaba siem-

pre Jackson, en que difería de la anterior Cat-

herine.Mrs. Manson Mingott hacía tiempo que

había logrado "desamarrar" la fortuna de su

marido, y vivió en la opulencia durante medio

siglo. No obstante, el recuerdo de sus pasadas

penurias económicas la volvieron excesivamen-

te ahorrativa y, aunque cuando compraba un

vestido o un mueble procuraba que fuera de la

mejor calidad, no se permitía gastar mucho en

los transitorios placeres de la mesa. En conse-

cuencia, y por razones totalmente diferentes, su

comida era tan pobre como la de Mrs. Archer, y

sus vinos dejaban mucho que desear. Sus amis-

tades consideraban que la penuria de su mesa

desacreditaba el nombre de los Mingott, que

siempre estuvo asociado con el buen vivir; pero

la gente seguía visitándola a pesar de los platos



tan poco atractivos y del pésimo champagne.

En respuesta a las reprimendas de su hijo Lo-

vell (que trataba de recuperar el honor familiar

contratando al mejor chef de Nueva York),

acostumbraba decirle, riendo: "¿De qué sirve

tener dos buenos cocineros para una sola fami-

lia, cuando ya casé a las niñas y no puedo co-

mer salsas?"

Mientras reflexionaba en estas cosas,

Newland Archer volvió otra vez la mirada al

palco de los Mingott. Advirtió que Mrs. We-

lland y su cuñada enfrentaban su semicírculo

de críticos con el aplomo Mingottiano que Cat-

herine inculcara a su tribu. Notó que sólo May

Welland dejaba entrever, por un intenso color

en sus mejillas (tal vez debido a la conciencia

de que él la estaba observando), que resentía la

gravedad de la situación. En cuanto a la cau-

sante de la conmoción, estaba sentada gracio-

samente en el rincón del palco, con los ojos fijos



en el escenario, y mostraba al inclinarse hacia

adelante un poco más de hombro y pecho que

lo que Nueva York solía ver, al menos en da-

mas que tenían razones para desear pasar inad-

vertidas.

Pocas cosas importaban tanto a Newland

Archer como una ofensa al "buen gusto", aque-

lla distante divinidad de la que las "formalida-

des" eran meros representantes y delegados

visibles. El semblante pálido y serio de mada-

me Olenska llamó su atención y le pareció ade-

cuado a la ocasión y a su triste situación, pero

le chocó y lo perturbó bastante que su traje (de

amplio escote) dejara ver sus hombros. Le mo-

lestaba profundamente que May Welland estu-

viera expuesta a la influencia de una mujer que

no acataba los dictados del buen gusto.

-Pero después de todo -oyó decir a uno

de los jóvenes que estaban detrás de él (todo el

mundo conversaba durante las escenas de Me-



fistófeles y Marta)-, ¿qué fue exactamente lo

que sucedió?

-Bueno, ella lo abandonó, nadie pretende

negarlo.

-El es una bestia espantosa, ¿no es así? -

continuó el joven de las preguntas, un Thorley

cándido que evidentemente se aprestaba a en-

grosar las filas de los defensores de la dama.

-El peor animal; lo conocí en Niza -dijo

Lawrence Lefferts con la autoridad del conoce-

dor-. Un tipo casi paralítico, canoso y burlesco,

bien parecido, con ojos de tupidas pestañas. Les

diré la clase de hombre que era: cuando no es-

taba con mujeres, coleccionaba porcelana. Pa-

gaba el precio que fuera por cualquiera de las

dos, según dicen.

Hubo una carcajada general, y el joven

paladín preguntó:

-¿Y qué pasó entonces?

-Entonces, ella se escapó con su secreta-



rio. Ah, entiendo -dijo el joven, demudado. -

Pero tampoco duró mucho; supe pocos meses

después que ella estaba viviendo sola en Ve-

necia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla;

dijo que sufría mucho. Eso está muy bien, pero

exhibirla en la ópera es cosa muy diferente.

-Tal vez estaba demasiado desconsolada

para dejarla sola -se atrevió a insistir Thorley.

Su argumento recibió una irreverente ri-

sotada. El joven se ruborizó intensamente y

trató de hacer creer que había pretendido insi-

nuar lo que la gente instruida llama double

entendre.1

-Bueno, en todo caso es raro que hayan

traído a Miss Welland -dijo alguien en voz baja,

lanzando una mirada de soslayo a Archer.

-Oh, eso es parte de la campaña; sin duda

son órdenes de la abuela -repuso riendo Lef-

1 Doble sentido.

ferts-. Cuando la anciana hace algo, lo hace a la



perfección.

El acto terminaba y se produjo un alboro-

to generalizado en el palco. Newland Archer se

sintió súbitamente impulsado a actuar con de-

cisión. El deseo de ser el primero en entrar al

palco de Mrs. Mingott, de proclamar al mundo

expectante su compromiso con May Welland, y

de acompañarla en cualquiera dificultad en que

la anómala situación de su prima la pusiera, fue

el impulso que borró en forma abrupta todos

sus escrúpulos y vacilaciones y lo hizo precipi-

tarse por los rojos pasillos hasta el otro extremo

del teatro.

Al entrar al palco, su mirada se cruzó con

la de Miss Welland y supo que ella había com-

prendido al instante los motivos que lo hicieron

ir allá, aunque la dignidad familiar, que ambos

consideraban la mayor virtud, no le permitiera

decírselo. La gente de su mundo vivía en una

atmósfera de vagas complicidades y tenues



susceptibilidades, y el hecho de que ellos se

entendieran sin palabras le pareció al joven que

los acercaba mejor que la más clara de las expli-

caciones. Los ojos de May Welland decían: "Ya

ves por qué mamá me hizo venir". Y los de Ar-

cher contestaron: "Por nada en el mundo habría

evitado yo que vinieras".

-¿Conoce a mi sobrina, la condesa Olens-

ka? preguntó Mrs. Welland al saludar a su fu-

turo yerno. Archer se inclinó sin extender la

mano, como se acostumbraba al ser presentado

a una dama. Y Ellen Olenska inclinó ligeramen-

te su cabeza, apretando entre las manos en-

guantadas su enorme abanico de plumas de

águila. Después de saludar a Mrs. Lovell Min-

gott, una robusta rubia vestida de crujiente ra-

so, se sentó al lado de su prometida, y le dijo en

voz baja:

-¿Le dijiste a madame Olenska que esta-

mos comprometidos? Quiero que todo el mun-



do lo sepa. Me gustaría que me permitieras

anunciarlo esta noche en el baile.

El rostro de Miss Welland se sonrojó co-

mo una aurora, y lo miró con ojos radiantes.

-Si logras persuadir a mamá -dijo-. Pero,

¿por qué cambiar lo que está ya fijado?

El respondió sólo con los ojos, y ella

agregó, con una sonrisa confiada:

-Dilo tú mismo a mi prima, te doy permi-

so. Dice que jugaba contigo cuando eran niños.

Le hizo lugar retirando hacia atrás su si-

lla, y de inmediato y con cierta ostentación,

deseando que todo el teatro viera lo que hacía,

Archer se sentó junto a la condesa Olenska.

-¿Te acuerdas que jugábamos juntos? -

preguntó ella volviendo hacia él sus ojos serios-

. Eras un niño espantoso, y una vez me besaste

detrás de una puerta. Pero yo estaba enamora-

da de tu primo Vandie Newland, que nunca me

miró -su mirada recorrió la herradura de pal-



cos-. ¡Cuántos recuerdos me trae todo esto! Los

veo a todos de pantalón corto los niños y calzo-

nes largos las niñas -murmuró con su acento

arrastrado y ligeramente extranjero, mientras

sus ojos volvían a posarse en la cara de Archer.

Por muy agradable que fuera la expresión

de aquellos ojos, el joven se escandalizó de que

reflejaran una imagen tan impropia del augusto

tribunal ante el cual, en ese mismo momento, se

juzgaba su caso. No había nada de peor gusto

que la impertinencia fuera de lugar. Respondió

en tono bastante seco:

Así es, has estado ausente mucho tiempo.

-Siglos y siglos; tanto tiempo dijo ella-

que me parece estar muerta y enterrada y que

este viejo y querido teatro es el cielo.

Por razones que no logró definir, a New-

land Archer le chocaron estas palabras; le pare-

cieron un modo aún más irrespetuoso de des-

cribir a la sociedad neoyorquina.



3

Siempre era igual.

La noche de su baile anual, Mrs. Julius

Beaufort jamás dejaba de asistir a la ópera. En

realidad, daba su baile en una noche de ópera

para demostrar que estaba absolutamente por

encima de las preocupaciones domésticas, y

que poseía un equipo de sirvientes competentes

que atendían todos los detalles en su ausencia.

La casa de los Beaufort era una de las po-

cas en Nueva York que tenía un salón de baile

(anterior incluso a la de Mrs. Manson Mingott y

a la de los Headly Chivers). Y en una época en

que se comenzaba a pensar que era de provin-

cianos poner un tapete protector encima del

piso del salón y llevar todos los muebles al piso

alto, el hecho de tener una sala de baile que se

usara para ese solo propósito y que pasara los

restantes trescientos sesenta y cuatro días del

año cerrado en la oscuridad, con sus sillas do-



radas apiladas en un rincón y la araña de luces

cubierta por una bolsa, daba a los Beaufort una

indudable superioridad que compensaba cual-

quiera situación deplorable en su pasado.

A Mrs. Archer le gustaba vaciar su filoso-

fía social en axiomas. Una vez dijo: "Todos te-

nemos nuestros preferidos en la clase baja", y

aunque la frase era atrevida, su veracidad fue

secretamente admitida en el fondo del corazón

por gran parte de lo más distinguido de la so-

ciedad.Pero los Beaufort no eran exactamente

clase baja; algunos decían que eran bastante

peor. Mrs. Beaufort pertenecía realmente a una

de las familias más consideradas de Norteamé-

rica. De soltera fue la encantadora Regina Da-

llas (de la rama de Carolina del Sur), una bel-

dad sin un centavo presentada a la sociedad

neoyorquina por su prima, la desatinada Me-

dora Manson, que siempre hacía lo indebido

con buenas intenciones. Cuando alguien está emparentado con los
Manson y los Rushworth



tiene un droit de cité2 en la sociedad neoyor-

quina (como decía Mr. Sillerton Jackson, que

había frecuentado las Tullerías); pero, ¿no pier-

de el derecho al casarse con un Julius Beaufort?

Había un problema: ¿quién era Mr. Beau-

fort? Se le tenía por inglés, era agradable, bien

parecido, cascarrabias, sociable e ingenioso.

Llegó a Estados Unidos premunido de cartas de

recomendación del banquero inglés yerno de la

anciana Mrs. Manson Mingott, y con rapidez se

hizo una buena posición en el mundo de los

negocios; pero sus costumbres eran libertinas,

su lengua mordaz, sus antecedentes misterio-

sos, y cuando Medora Manson anunció el com-

promiso de su prima con él, pareció ser una

nueva locura en la larga lista de desatinos de la

pobre Medora.

2 Derecho de ciudadanía.

Pero con el tiempo el producto de la locu-

ra es a menudo considerado sabiduría, y dos



años después del matrimonio de la joven Mrs.

Beaufort, todos admitían que su casa era la más

distinguida de Nueva York. Nadie sabía exac-

tamente cómo se había operado el milagro. Ella

era indolente, pasiva, los cáusticos la conside-

raban incluso aburrida. Pero vestida como un

ídolo, llena de collares de perlas, viéndose cada

año más joven, más rubia y hermosa, reinaba

en el recargado palacio de piedra color pardo

de Mr. Beaufort, y atraía a su alrededor a todo

el mundo sin mover su enjoyado dedo meñi-

que. Los perspicaces decían que era Mr. Beau-

fort quien entrenaba a la servidumbre, enseña-

ba nuevos platos al chef, decía al jardinero qué

flores debía cultivar en el invernadero para

adornar la mesa del comedor y los salones, se-

leccionaba a los invitados, preparaba el ponche

para después de la cena, y dictaba las notas que

su esposa escribía a sus amigos. Sí, era verdad

que lo hacía. Cumplía estas actividades domés-



ticas en privado y ante el mundo aparentaba

ser un millonario despreocupado y amable pa-

seándose por sus salones con la indiferencia de

un invitado más, y decía:

-¿No es cierto que las gloxíneas de mi

mujer son una maravilla? Creo que las trae de

Kew. Todos coincidían en que el secreto de Mr.

Beaufort era la manera de llevar tan bien las co-

sas. Qué importaba que se rumoreara que había

sido "ayudado" a salir de Inglaterra por la insti-

tución bancaria donde trabajaba; llevaba a cues-

tas ese rumor con la misma facilidad que mu-

chos otros, a pesar de que la conciencia neoyor-

quina en cuanto a los negocios no era menos

sensible que su código moral. Vencía todos los

obstáculos, tenía a todo Nueva York en sus

salones, y por más de veinte años la gente decía

que iba donde los Beaufort con la misma tran-

quilidad que si dijera que iba donde Mrs. Man-

son Mingott, y además con la satisfacción de



saber que comería pato silvestre y bebería los

mejores vinos, en vez del Veuve Clicquot tibio

de menos de un año y croquetas de Filadelfia

recalentadas.

Como de costumbre, Mrs. Beaufort apa-

reció en su palco justo antes del aria de las jo-

yas; y cuando, también según su costumbre, se

levantó al finalizar el tercer acto, se puso su

capa de noche alrededor de sus lindos hombros

y desapareció, Nueva York supo que eso signi-

ficaba que dentro de media hora más comenza-

ría el baile.

La casa de los Beaufort era la que los neo-

yorquinos se enorgullecían de mostrar a los

extranjeros, especialmente la noche del baile

anual. Ellos fueron de los primeros en tener su

propia alfombra de terciopelo rojo y sus pro-

pios lacayos para colocarla, bajo su propio tol-

do en vez de alquilarlo junto con la cena y las

sillas del salón de baile. También iniciaron la



costumbre de permitir que las damas se quita-

ran las capas en el vestíbulo, en lugar de que

subieran arrastrándolas hasta el dormitorio de

la dueña de casa y se encresparan el cabello con

ayuda del mechero de gas. Se rumoreaba que

Beaufort había dicho que él suponía que todas

las amigas de su mujer tenían doncellas que se

preocupaban de que salieran de casa ade-

cuadamente coiffées.3

Por tanto la casa entera fue diseñada au-dazmente con una sala de
baile de modo que,

en vez de apretujarse a través de un estrecho

pasillo de acceso (como en casa de los Chivers)

se caminara hacia aquélla con toda comodidad

entre una doble hilera de salones (el verde mar,

el carmesí y el bouton d'or4, desde donde se

vislumbraba a la distancia el resplandor de las

luces de la araña de numerosas velas reflejado

en el pulido parquet, y más allá la penumbra de

un jardín de invierno donde las camelias y los

helechos arqueaban su suntuoso follaje sobre



bancos de bambú negro y dorado.

3 Peinadas.

4 Dorado, color de la flor botón de oro.

Newland Archer, como convenía a un jo-

ven de su posición, hizo su entrada algo tarde.

Dejó su abrigo con el lacayo de medias de seda

(una de las pocas necedades de Beaufort), se

entretuvo un rato en la biblioteca tapizada en

cuero español y amueblada con Buhl y mala-

quita, donde algunos caballeros charlaban

mientras se ponían los guantes de baile; final-

mente se unió a la fila de invitados que Mrs.

Beaufort recibía en el umbral del salón carmesí.

Archer estaba notoriamente nervioso. No

había vuelto a su club después de la ópera (co-

mo solían hacerlo los jóvenes elegantes como

él) sino que, como hacía una hermosa noche,

había caminado bastantes cuadras por la Quin-

ta Avenida antes de dirigirse a casa de los

Beaufort. La verdad era que temía que los Min-



gott fueran demasiado lejos, y que, en realidad,

hubieran recibido orden de la abuela Mingott

de llevar a la condesa Olenska al baile.

Por el tono usado en el palco del club se

daba cuenta del grave error que eso sería; y,

aunque estaba más decidido que nunca a "ir

hasta el final", ya no se sentía tan quijotesca-

mente ansioso por declararse defensor de la

prima de su prometida como antes de su breve

conversación en la ópera.

Paseando por el salón "bouton d'or"

(donde Beaufort tuvo la osadía de colgar el dis-

cutido desnudo de Bouguereau llamado "Amor

victorioso"), Archer se encontró con Mrs. We-

lland y su hija cerca de la puerta del salón de

baile. Ya había parejas bailando en la pista; la luz de las velas de
cera caía sobre faldas de tul

que revoloteaban, sobre cabezas juveniles

adornadas con simples capullos de flores, sobre

vistosos aigrettes5 y adornos en las coiffures6 de

las jóvenes casadas, y sobre el brillo de peche-



ras perfectamente planchadas y guantes recién

almidonados.

5 Adornos de plumas de aves, de gran elegancia.

6 Tocados, peinados, sombreros.

Miss Welland, sin duda ansiosa por unir-

se a los bailarines, permanecía en el umbral,

con sus lirios silvestres en la mano (no llevaba

otro ramo), el rostro algo pálido, los ojos bri-

llantes de ingenua emoción. La rodeaba un

numeroso grupo de jóvenes y muchachas, y se

escuchaban muchos aplausos, risas y bromas

que Mrs. Welland, ligeramente apartada de

ellos, aprobaba ocultando un destello de ale-

gría. Era evidente que Miss Welland anunciaba

en ese momento su compromiso, mientras su

madre adoptaba la actitud de paternal oposi-

ción que se consideraba apropiada a ese mo-

mento.Archer se detuvo. Era su expreso deseo

que se hiciera el anuncio, y sin embargo no era

ese el modo en que hubiera querido que se di-



era a conocer su dicha. Proclamarla en medio

del calor y ruido de un repleto salón de baile

era restarle la delicada frescura de la privaci-

dad que debe enmarcar los asuntos sentimenta-

les. Su felicidad era tan profunda que esta man-

cha superficial no tocó su esencia; pero le

habría gustado mantener la superficie igual-

mente pura. Fue una gran satisfacción para él

comprobar que May Welland compartía sus

sentimientos. Los ojos de la joven volaron su-

plicantes en busca de los suyos, con una mirada

que parecía decir: "Recuerda que hacemos esto

porque es lo que hay que hacer".

Ningún otro mensaje hubiera tenido una

respuesta más inmediata en el corazón de Ar-

cher; pero prefería que el motivo de su decisión

hubiera sido inspirado por alguna razón subli-

me y no simplemente por la pobre Ellen Olens-

ka.

El grupo que rodeaba a Miss Welland le



abrió camino en medio de sonrisas maliciosas y

después de recibir su cuota de felicitaciones,

condujo a su novia al medio del salón de baile y

la tomó por la cintura.

-Ahora no tendremos que hablar -dijo con

una sonrisa que se reflejaba en los ingenuos

ojos de May, mientras bailaban entre las suaves

olas del Danubio Azul.

Ella no contestó. Sus labios temblaron al

sonreír, pero sus ojos permanecieron distantes

y graves, como si contemplaran una visión ma-

ravillosa. "Querida", susurró Archer, estre-

chándola contra su pecho. Comprendió que las

primeras horas del compromiso, aunque se

vivieran en un salón de baile, tenían algo muy

solemne y sacramental. ¡Qué nueva vida se

abría a sus ojos, con aquella pureza, resplandor,

bondad a su lado!

Al terminar la pieza, como verdaderos

novios, se fueron a pasear al invernadero. Sen-



tados tras un alto abanico de helechos y came-

lias, Newland besó la enguantada mano de

Miss Welland.

-Ya ves que hice lo que me pediste -dijo

ella. -Sí, ya no podía esperar -respondió él

sonriendo, y al cabo de un instante agregó-:

Pero me habría gustado que no tuviera que ser

en un baile.

-Ya sé -dijo May con una mirada com-

prensiva-. Pero después de todo, aquí podemos

estar juntos y solos, ¿no es cierto?

-¡Sí, querida mía, para siempre! -gritó Ar-

cher. Estaba claro que ella siempre lo entende-

ría; siempre diría lo correcto. Este descubri-

miento rebalsó la copa de su dicha, y añadió

alegremente:

-Lo peor de todo es que quiero besarte y

no puedo.

Mientras decía esto lanzó una rápida mi-

rada por el invernadero, se aseguró de su mo-



mentánea intimidad, y acercándola a él puso

un fugitivo beso en sus labios. Para contrapesar

la audacia de su proceder la condujo a un sofá

de bambú situado en una parte menos apartada

del jardín de invierno, y al sentarse a su lado

rompió uno de los lirios de su ramo. Ella se

quedó en silencio, y el mundo se tendió a los

pies de los novios como un valle soleado.

-¿Se lo dijiste a mi prima Ellen? -preguntó

ella de pronto, como si hablara en sueños.

El pareció despertar, y recordó que no lo

había hecho. La invencible repugnancia que

sentía ante la idea de decírselo a la extraña des-

conocida había frenado las palabras en su boca.

-No, no tuve ocasión de hacerlo -dijo, in-

ventando rápidamente una mentira.

-Ah -May estaba desilusionada, pero re-

suelta a salir con la suya del modo más dulce-.

Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampo-

co se lo dije. Y no me gustaría que ella pensa-



ra... -Claro que no. Pero, ¿no eres tú más bien

la persona adecuada para decírselo?

Ella reflexionó.

-Si lo hubiera hecho de inmediato, sí; pero

ahora que han pasado unas horas, creo que eres

tú quien debe explicarle que te pedí que se lo

dijeras en la ópera, antes de que lo supiera na-

die más. De otra forma podría pensar que me

olvidé de ella. Lo que pasa es que ella es parte

de la familia pero ha estado ausente tanto

tiempo que está un poco... sensible.

Archer la miró deslumbrado.

-¡Angel mío adorado! Por supuesto que se

lo diré -miró con cierta aprensión hacia el ates-

tado salón de baile-. Pero todavía no la he visto.

¿Habrá venido?

-No, a último minuto decidió no venir.

-¿A último minuto? -repitió él como en

un eco, traicionando su sorpresa de que May

pensara que podía venir.



-Sí. A ella le encanta bailar -contestó la jo-

ven con sencillez-. Pero de súbito decidió que

su vestido no era lo suficientemente elegante

para un baile, aunque todos opinamos que era

precioso, y entonces mi tía tuvo que llevarla de

vuelta a casa.

-Entonces... -dijo Archer con indiferencia,

pero muy complacido.

Nada le gustaba más en su novia que su

resuelta determinación a llevar hasta su límite

aquel ritual en que ambos habían sido educa-

dos: ignorar lo "desagradable".

"Ella sabe tan bien como yo -reflexionó

para sí- la verdadera razón de la ausencia de su

prima; pero jamás le mostraré el menor signo

de que estoy perfectamente consciente de que

hay una sombra de mancha en la reputación de

la pobre Ellen Olenska."

4

Al día siguiente se intercambiaron las



acostumbradas visitas de compromiso. En

Nueva York el ritual era preciso e inflexible en

dicha materia. Por tanto, Newland Archer fue

primero con su madre y hermana a visitar a

Mrs. Welland, después de lo cual él y Mrs. We-

lland y May se dirigieron a casa de la anciana

Mrs. Manson Mingott para recibir la bendición

de aquel venerable miembro de la familia.

A Newland le resultaba siempre muy en-

tretenido visitar a Mrs. Manson Mingott. La

casa en sí ya era un documento histórico, aun-

que no tan venerable, por supuesto, como al-

gunas otras antiguas casas familiares en Uni-

versity Place y en la parte baja de la Quinta

Avenida. Aquellas eran del más puro estilo

1830, con la severa armonía de las alfombras

bordadas con guirnaldas y rosetones de coles,

consolas de palo de rosa, chimeneas de arco

redondeado con repisas de mármol negro, e

inmensas y lustrosas estanterías de caoba. En



cambio, la anciana Mrs. Mingott, que construyó

su casa más tarde, eliminó enteramente los pe-

sados muebles de su juventud y mezcló las re-

liquias heredadas por los Mingott con la frívola

tapicería del Segundo Imperio.

Acostumbraba sentarse frente a la venta-

na de su salita del primer piso, como si espera-

ra plácidamente que la vida y la moda fluyeran

hacia el norte, hacia sus puertas solitarias. Pare-

cía no tener prisa de que llegaran, pues su pa-

ciencia igualaba a su confianza. Estaba segura

de que dentro de poco las cercas divisorias, las

canteras, las cantinas de un piso, los invernade-

ros de madera en jardines mal cuidados, y las

rocas desde las cuales las cabras inspeccionan el

panorama, desaparecerían ante el avance de

residencias tan majestuosas como la suya; tal

vez (era una mujer imparcial) incluso más ma-

jestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre

los cuales corrían ruidosos los viejos buses serí-



an reemplazados por un suave asfalto, como

mucha gente decía haber visto en París. Por

ahora, como todos los que ella quería ver la

visitaban (y podía llenar sus salones con la

misma facilidad que los Beaufort, y sin tener

que añadir un solo elemento al menú de la ce-

na), no sufría en absoluto por su aislamiento

geográfico.

En su madurez, el descomunal aumento

de carnes que la arrollaba como un río de lava

sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y

de ser una gorda activa con pie y tobillo bien

torneados se transformó en una cosa tan

enorme e imponente como un fenómeno natu-

ral. Aceptó este aluvión con la misma filosofía

con que enfrentó otras pruebas, y ahora, en su

extrema ancianidad, recibía el premio de pre-

sentar al espejo una extensión casi sin arrugas

de carne firme, sonrosada y blanca, en medio

de la cual sobrevivían las huellas de una cara



pequeña que parecía esperar la excavación.

Una cascada de blandas papadas caía en las

tambaleantes profundidades de un pecho toda-

vía blanco, velado por albas muselinas que su-

jetaba una miniatura con el retrato del difunto

Mr. Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo

ella, olas tras olas de seda negra rebasaban los

bordes de un amplio sillón, a la vez que dos

pequeñas manos blancas se posaban como ga-

viotas en la superficie del oleaje.

Hacía tiempo que el peso de la carne im-

pedía a Mrs. Manson Mingott subir y bajar es-

caleras, por lo cual, con su característica inde-

pendencia, habilitó en el piso alto sus salas de

recepción y ella se instaló en el piso bajo de la

casa (en flagrante violación a los cánones socia-

les neoyorquinos). Por esta razón, si uno se

sentaba con ella junto a la ventana de su salita,

podía gozar (a través de una puerta permanen-

temente abierta y de una cortina de damasco



amarillo sujeta por una lazada) del inesperado

espectáculo que ofrecía un dormitorio con una

inmensa cama baja tapizada como un sofá, y

una mesa de tocador adornada con frívolos

volantes de encaje y un espejo en marco dora-

do. Sus visitantes se sorprendían y a la vez se

fascinaban con lo exótico de esta decoración,

que les recordaba escenas de novelas francesas

e inmorales incentivos arquitectónicos que los

ingenuos norteamericanos jamás soñaron. Era

la forma en que vivían las mujeres con sus

amantes en las antiguas sociedades pervertidas,

en departamentos con todas las habitaciones en

un piso, y con todas las indecentes promiscui-

dades que se describían en sus novelas. New-

land Archer (que en su interior situaba las es-

cenas amorosas de Monsieur de Camors en el

dormitorio de Mrs. Mingott) se divertía pen-

sando cómo transcurría su intachable vida en

aquel escenario de adulterio; pero se decía, con



gran admiración, que si algún amante hubiera

sido lo que ella aspiraba, la intrépida mujer no

habría dudado en aceptarlo.

Para alivio de todos, la condesa Olenska

no se presentó en el salón de su abuela durante

la visita de los novios. Mrs. Mingott dijo que

había salido, lo cual en un día de mucho sol y a

la "hora de las compras" parecía algo poco re-

comendable para una mujer de discutida repu-

tación. Como fuera, les evitó el desagrado de su

presencia y ahuyentó la leve sombra que su

triste pasado pudiera hacer caer en el radiante

futuro de la pareja. La visita fue muy agrada-

ble, como era de esperarse. Mrs. Mingott estaba

encantada con el futuro matrimonio que, pre-

visto hacía largo tiempo por los parientes más

observadores, había sido cuidadosamente dis-

cutido en consejo de familia. También el anillo

de compromiso, un enorme y grueso zafiro

engastado en garfios invisibles, le produjo una



profunda admiración.

-Es un engaste moderno -explicó Mrs.

Welland, con una indulgente mirada de soslayo

hacia su futuro yerno-. Es cierto que realza ma-

ravillosamente la piedra, pero puede parecer

un tanto desnuda a los ojos acostumbrados a

los anillos pasados de moda.

-¿Pasados de moda? Espero que no te re-

ferirás a los míos, querida. Me encantan todas

las novedades -exclamó la anciana, acercando

la piedra a sus pequeñas pupilas brillantes, que

ningún lente había afeado-. Preciosa -añadió,

devolviendo la joya-, magnífica. En mi época

nos bastaba con un camafeo rodeado de perlas.

Pero es la mano la que embellece el anillo, ¿no

es así, mi querido Mr. Archer? -e hizo un ade-

mán con una de sus pequeñas manos de uñas

puntiagudas y rollos de grasa que la edad colo-

cara rodeando la muñeca cual brazaletes de

marfil-. El mío fue modelado en Roma por el



gran Ferrigiani. Debería encomendarle el de

May; sin duda se lo hará, querido. Mi nieta tie-

ne la mano grande por esos deportes que en-

sanchan las coyunturas, pero su piel es blanca.

Y, ¿cuándo es la boda? -dijo abruptamente, in-

terrumpiéndose y fijando los ojos en el rostro

de Archer.

-Oh... -murmuró Mrs. Welland.

Pero el joven, dedicando una sonrisa a su

novia, respondió:

-Lo más pronto posible, si usted me apo-

ya, Mrs. Mingott.

-Debemos darles tiempo para que se co-

nozcan un poco más, mamá -intercaló Mrs. We-

lland, fingiendo la debida oposición.

-¿Conocerse más? -repitió la anciana-.

¡Qué tontería! En Nueva York todos nos cono-

cemos desde siempre. Deja que este joven haga

las cosas a su manera, querida; no esperen has-

ta que el vino pierda sus burbujas. Que se casen



antes de Cuaresma; cualquier invierno me pes-

co una neumonía, y quiero ofrecerles el des-

ayuno de bodas.

Los sucesivos argumentos fueron recibi-

dos con discretas expresiones de hilaridad, in-

credulidad y agradecimiento. La visita concluía

en un ambiente de suave alegría cuando se

abrió la puerta para dar paso a la condesa

Olenska, que entró con sombrero y capa, se-

guida de la inesperada figura de Julius Beau-

fort. Hubo un murmullo de alborozo entre las

mujeres, y Mrs. Mingott extendió el modelo de

Ferrigiani hacia el banquero.

-¡Ah, Beaufort, éste es un acontecimiento

único! Seguía la curiosa costumbre extranjera

de tratar a los hombres por sus apellidos.

-Gracias. Me gustaría que sucediera más a

menudo -dijo el visitante con su arrogante aire

de sencillez-. Estoy tan ocupado por lo general;

pero me encontré con la condesa Ellen en Ma-



dison Square y ella tuvo la gentileza de permi-

tirme acompañarla en su camino a casa.

-¡Espero que la casa sea más alegre ahora

que Ellen está aquí! -exclamó Mrs. Mingott con

increíble desfachatez-. Siéntese, siéntese, Beau-

fort, acerque el sillón amarillo. Ahora que lo

tengo aquí, quiero que me cuente los últimos

chismes. Supe que su baile fue magnífico, y

escuché que había invitado a Mrs. Lemuel

Struthers. Tengo una gran curiosidad por ver a

esa mujer con mis propios ojos.

Se había olvidado de sus parientes, que

salían al vestíbulo guiados por Ellen Olenska.

La anciana Mrs. Mingott siempre profesó gran

admiración a Julius Beaufort, y había una espe-

cie de similitud en el frío tono dominante de

ambos y en su manera de salirse de las conven-

ciones por cualquier atajo. Ahora moría de cu-

riosidad de saber qué impulsó a los Beaufort a

invitar (por primera vez) a Mrs. Lemuel Strut-



hers, la viuda del "Betún Struthers", que había regresado el año
anterior de un largo viaje de

iniciación por Europa para poner sitio a la ce-

rrada y pequeña ciudadela de Nueva York.

-Claro que si usted y Regina la invitan, se

da por terminado el asunto. Bien, necesitamos

sangre nueva y dinero nuevo, y se dice que ella

sigue siempre muy hermosa -declaró la impla-

cable anciana.

En el vestíbulo, mientras Mrs. Welland y

May se colocaban sus abrigos de piel, Archer

notó que la condesa Olenska lo miraba con una

sonrisa un tanto inquisitiva.

-Ya veo que sabes acerca de May y yo -

dijo respondiendo a su mirada con una sonrisa

tímida-. Me reprendió por no haberte dado la

noticia anoche en la ópera; tenía órdenes suyas

de contarte que estábamos comprometidos,

pero no pude hacerlo en medio del gentío.

La sonrisa de la condesa Olenska pasó de

sus ojos a sus labios, lo que la hizo verse más



joven, más parecida a la audaz y morena Ellen

Mingott de su infancia.

-Sí, ya lo sé, y me alegro mucho. Pero, cla-

ro, uno no da tales noticias entre tanta gente.

Tendió la mano a las dos mujeres paradas

en el umbral.

Adiós, vengan a verme uno de estos días

-dijo, con los ojos clavados en Archer.

En el carruaje, mientras bajaba por la

Quinta Avenida, conversaron con entusiasmo

acerca de Mrs. Mingott, de su edad, su ánimo y

todos sus maravillosos atributos. Nadie hizo

alusión a Ellen Olenska; pero Archer sabía lo

que Mrs. Welland estaba pensando: "Es un

error que Ellen se muestre al día siguiente de su

llegada, paseándose por la Quinta Avenida, a la

hora más concurrida, y en compañía de Julius

Beaufort". Y el joven agregaba mentalmente por

su parte: "Y debería saber que un hombre que

acaba de comprometerse no gasta su tiempo en



visitar a mujeres casadas. Pero sabemos que en

el medio en que ha vivido todos lo hacen, más

bien no hacen otra cosa".

Y a pesar de que se enorgullecía tanto de

sus opiniones cosmopolitas, Archer dio gracias

al cielo de ser neoyorkino, y de estar a punto de

unirse a alguien de sus mismas ideas.

5

La noche siguiente, Mr. Sillerton Jackson

fue a cenar con los Archer.

Mrs. Archer era una mujer tímida que vi-

vía apartada de la sociedad, pero le gustaba

estar enterada de todo lo que pasaba. Su viejo

amigo Sillerton Jackson dedicaba al afán de

investigar los asuntos de sus amigos la pacien-

cia de un coleccionista y la ciencia de un natu-

ralista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, que

vivía con él y era agasajada por todos los que

no podían lograr la presencia de su demasiado

solicitado hermano, aportaba algunos chismes



menos importantes que completaban espléndi-

damente los vacíos del informe de Sillerton.

Entonces, cuando sucedía algo que Mrs.

Archer quería saber, invitaba a Mr. Jackson a

cenar; y como favorecía a muy poca gente con

sus invitaciones y como ella y su hija Janey eran

un excelente auditorio, Mr. Jackson concurría

por lo general en persona en lugar de enviar a

su hermana. Si hubiera podido poner sus con-

diciones, elegiría las noches en que Newland no

estaba en casa; no por no congeniar con el joven

(tenían una magnífica relación en el club) sino

porque el anciano reseñador de anécdotas in-

tuía a veces en Newland una tendencia a dudar

de sus datos, lo que las mujeres de la familia

jamás hacían.

Si fuera posible alcanzar la perfección en

la tierra, Mr. Jackson también pediría que la

comida que ofrecía Mrs. Archer fuera un poqui-

to mejor. Pero Nueva York, hasta donde la



mente de un hombre podía recordar, se dividía

entre los dos grandes grupos fundamentales de

los Mingott y los Manson y sus clanes aficiona-

dos a comer y vestir bien y a tener dinero, y la

tribu de los Archer-Newland-van-der-Luyden,

que amaban los viajes, la horticultura y las

buenas novelas, pero que despreciaban los de-

más placeres vulgares.

Pero desgraciadamente no se puede tener

todo. Si se cena en casa de los Lovell Mingott

habrá pato y tortuga marina y vinos de buenas

cosechas; en casa de Adeline Archer se hablará

del paisaje alpino y de "El Fauno de Mármol";

y, con suerte, su Madeira alcanzará para todos.

Por lo tanto, cuando recibía una amable invita-

ción de Mrs. Archer, Mr. Jackson, que era real-

mente ecléctico, decía a su hermana:

-La última comida en casa de los Lovell

Mingott me ha dejado bastante gotoso, me hará

mucho bien ayunar donde Adeline.



Mrs. Archer era viuda desde hacía mu-

chos años y vivía con su hijo y su hija en la calle

Veintiocho Oeste. El piso alto era ocupado por

Newland, y las dos mujeres se apretujaban en

las estrechas habitaciones de la planta baja. En

medio de una serena armonía de gustos e inter-

eses, madre e hija cultivaban helechos en mace-

tas, hacían encaje macramé y bordados de lana

en lino, coleccionaban loza vidriada de la época

de la revolución americana, estaban suscritas a

Good Words, y leían las novelas de Ouida por

su ambiente italiano. (Preferían aquellas sobre

la vida campesina, por sus descripciones del

paisaje y la calidad de los sentimientos, aunque

generalmente les gustaban las novelas acerca

de la gente de sociedad, cuyas motivaciones y

costumbres les eran más comprensibles; critica-

ban severamente a Dickens, que "nunca descri-

bió a un caballero", y consideraban que Thacke-

ray estaba fuera de su elemento entre el gran



mundo en comparación con Bulwer, a quien,

sin embargo, se empezaba a considerar pasado

de moda.)

Mrs. Archer y su hija eran amantes del

paisaje. Era lo que más buscaban y admiraban

en sus ocasionales viajes al extranjero; conside-

raban la arquitectura y la pintura más apropia-

das para hombres, especialmente para personas

letradas que leían a Ruskin. El apellido de sol-

tera de Mrs. Archer era Newland, y madre e

hija, que parecían hermanas, eran, como decía

la gente, "verdaderas Newland": altas, pálidas,

de hombros ligeramente encorvados, nariz lar-

ga, sonrisa dulce y una cierta distinción lángui-

da como en algunos descoloridos retratos de

Reynolds. El parecido físico sería completo si no fuera que la
embonpoint7 propio de la edad

que hacía estirarse el brocado negro de Mrs.

Archer, mientras que las popelinas café y púr-

pura colgaban cada vez con mayor soltura del

7 Obesidad.



cuerpo virginal de Miss Archer a medida que

pasaban los años.

Pero Newland estaba convencido de que,

mentalmente, la similitud entre ambas era me-

nor de lo que a menudo sus idénticos amane-

ramientos permitían creer. El largo hábito de

vivir juntas en una intimidad de mutua depen-

dencia les dio el mismo vocabulario y la misma

costumbre de empezar las frases diciendo:

"mamá piensa" o "Janey piensa", según una u

otra quería dar una opinión propia. Pero en

realidad, en tanto que la serena falta de imagi-

nación de Mrs. Archer se atenía con facilidad a

lo aceptable y conocido, Janey era propensa a

sobresaltos y extravíos de la fantasía que surgía

de fuentes de reprimido romanticismo.

Madre e hija se adoraban entre ellas y ve-

neraban a su hijo y hermano. Y Archer las ama-

ba con una ternura incondicional y llena de

remordimientos a causa de la exagerada admi-



ración de ellas, y de la íntima satisfacción que

ésta le hacía sentir. Después de todo, pensaba

que era bueno para un hombre que su autori-

dad fuera respetada en su propia casa, aun

cuando a veces su sentido del humor le hacía

cuestionarse la fuerza de tal autoridad.

En esta oportunidad, el joven estaba to-

talmente seguro de que Mr. Jackson prefería

que él cenara fuera; pero tenía buenos motivos

para no hacerlo.

Naturalmente, Jackson quería hablar de

Ellen Olenska, y naturalmente Mrs. Archer y

Janey querían escuchar lo que iba a decir. Los

tres se sentían un poco molestos por la presen-

cia de Newland, ahora que se conocía su futura

relación con el clan Mingott; y el joven espera-

ba, con curiosidad y ganas de divertirse, ver

cómo soslayarían la dificultad.

Empezaron en forma indirecta hablando

de Mrs. Lemuel Struthers.



-Fue una lástima que los Beaufort la invi-

taran -dijo suavemente Mrs. Archer-. Lo malo

es que Regina hace siempre lo que él dice; y

Beaufort...

-A Beaufort se le escapan algunos nuan-ces8 -dijo Mr. Jackson,
inspeccionando cautelo-

samente el sábalo a la parrilla, mientras se pre-

guntaba por enésima vez por qué el cocinero de

Mrs. Archer siempre quemaba los huevos de

pescado en las cenizas. (Newland, que compar-

tía por años esta incógnita, pudo detectarla en

la melancólica desaprobación que se retrataba

en el rostro del anciano.)

-Cierto, no hay duda de que Beaufort es

un hombre vulgar -dijo Mrs. Archer-. Mi abuelo

Newland siempre le decía a mi madre: "Por

ningún motivo permitas que le presenten a ese

tal Beaufort a las niñas." Pero al menos ha teni-

do la suerte de asociarse con caballeros; en In-

glaterra también, dicen. Todo es muy misterio-

so.



Miró a Janey e hizo una pausa. Ambas

conocían hasta el último resquicio del misterio

Beaufort, pero en público Mrs. Archer seguía

8 Matices.

aparentando que el tema no era conveniente

para una soltera.

-Pero esta Mrs. Struthers -prosiguió Mrs.

Archer-, ¿qué dijo usted que era, Sillerton?

-Salió de una mina, o más bien de la can-

tina cercana a la cantera. Después hizo un tour

por Nueva Inglaterra con un espectáculo de

figuras de cera en vivo. Cuando la policía acabó

con eso, dicen que vivió...

Mr. Jackson miró a su vez a Janey, cuyos

ojos parecían saltar bajo sus prominentes pár-

pados. Todavía había sorpresas para ella en el

pasado de Mrs. Struthers.

-Luego -continuó Mr. Jackson (y Archer

supo que se preguntaba por qué nadie dijo al

mayordomo que no cortara los pepinos con un



cuchillo de acero)-, apareció Lemuel Struthers.

Dicen que su publicista utilizaba la cabeza de la

joven para la propaganda del betún de zapatos,

por su pelo intensamente negro, como ustedes

saben, al estilo egipcio. Lo cierto es que..., fi-

nalmente..., se casó con ella.

Había una fuerte insinuación maliciosa en

esa manera de espaciar la palabra "finalmente",

recalcando la importancia de cada sílaba.

-Bueno, pero al paso que vamos hoy día,

eso ya no importa -dijo Mrs. Archer con tono

indiferente.

A las damas no les interesaba en realidad

Mrs. Struthers; el tema de Ellen Olenska era de-

masiado novedoso y demasiado absorbente

para ellas. A decir verdad, Mrs. Archer men-

cionó el nombre de Mrs. Struthers sólo para

permitirse decir:

-¿Y la nueva prima de Newland, la con-

desa Olenska? ¿También fue al baile?



Había un leve toque de sarcasmo en la re-

ferencia a su hijo, y Archer lo advirtió, y lo es-

peraba. Hasta Mrs. Archer, que rara vez se inte-

resaba gran cosa en los eventos humanos, se

había alegrado enormemente con el compromi-

so de su hijo. ("Sobre todo después del estúpido

asunto con Mrs. Rushworth", había comentado

con Janey, aludiendo a lo que fuera para New-

land una tragedia de la cual creyó que su alma

guardaría por siempre las cicatrices.) No había

mejor partido en Nueva York que May We-

lland, desde todo punta de vista. Por supuesto

que tal matrimonio era lo que se merecía New-

land, pero los jóvenes son tan tontos e impre-

decibles -y algunas mujeres tienden tan bien

sus trampas y son tan inescrupulosas- que era

casi un milagro ver a su único hijo pasar sin

sucumbir frente a la Isla de las Sirenas e insta-

larse en el paraíso de una inocente vida domés-

tica. Era lo que sentía Mrs. Archer y su hijo lo



sabía; pero también sabía que estaba perturba-

da por el apresurado anuncio de su compromi-

so, o más bien por su causa; y por ese motivo -

pues en el fondo era un amo tierno e indulgen-

te- se quedó en casa esa noche.

-No es que desapruebe el esprit de corps9

de los Mingott, pero no entiendo por qué el

9 Sentido de solidaridad.

compromiso de Newland tiene que mezclarse

con las idas y venidas de la Olenska -refunfuñó

al oído de Janey, único testigo de esas leves

caídas en su perfecta dulzura.

Se había comportado a la perfección -y en

cuanto a buen comportamiento nadie la sobre-

pasaba- durante la visita a Mrs. Welland; pero

Newland sabía (y su novia sin duda lo adivina-

ba) que durante toda la visita ella y Janey estu-

vieron nerviosas temiendo una posible intru-

sión de madame Olenska. Y cuando salieron de

la casa, se permitió decir a su hijo:



-Me alegro de que Augusta Welland nos

haya recibido a solas.

Estos indicios de trastornos internos in-

fluyeron más aún para que Archer también

pensara que los Mingott habían ido un tanto

demasiado lejos. Pero como atentaba contra

todas las reglas del código familiar que madre e

hijo hicieran alusión a sus más íntimos pensa-

mientos, sólo replicó:

-Bueno, siempre cuando uno se compro-

mete hay que pasar por una serie de reuniones

familiares, y cuanto más pronto se haga, mejor.

A lo que su madre respondió con un sim-

ple fruncimiento de labios bajo el velo de encaje

que caía de su sombrero de terciopelo gris bor-

deado de frutas artificiales.

Archer presintió que aquella noche la

venganza de su madre, su legítima venganza,

sería "arrastrar" a Mr. Jackson al tema de la

condesa Olenska. Y, como ya había cumplido



públicamente su deber de futuro miembro del

clan Mingott, el joven no tuvo objeción a que se

hablara de la dama en privado, aunque el tema

ya comenzaba a aburrirlo.

Mr. Jackson se había servido una rebana-

da del filete tibio que le presentara el taciturno

mayordomo con una mirada tan escéptica co-

mo la suya, pero rechazó la salsa de callampas

después de olerla en forma imperceptible. Se

sentía frustrado y hambriento, y Archer pensó

que probablemente terminaría por comerse a

Ellen Olenska.

Mr. Jackson se echó atrás en su silla, y mi-

ró hacia los Archer, Newland y Van der Luy-

den iluminados por candelabros que colgaban

dentro de oscuros marcos sobre las oscuras

paredes.

-¡Cuánto le gustaba la buena comida a tu

abuelo Archer, mi querido Newland! -dijo fi-

jando los ojos en el retrato de un hombre joven



y regordete de alzacuello y chaqueta azul, fren-

te a una casa de campo con columnas blancas-.

¡Vaya, vaya, vaya, me pregunto qué habría di-

cho de estos matrimonios con extranjeros!

Mrs. Archer pasó por alto la alusión a la

ancestral cuisine y Mr. Jackson continuó, enfa-

tizando sus palabras:

-No, ella no estaba en el baile.

Ah -murmuró Mrs. Archer, en un tono

que quería decir: "Por lo menos tuvo la decen-

cia de no ir".

-Tal vez los Beaufort no la conocen -

sugirió Janey, con su ingenua malicia.

Mr. Jackson hizo un vago ademán de be-

ber, como si probara un invisible Madeira.

-Puede que Regina no -dijo-, pero Beau-

fort sí la conoce, porque toda Nueva York la vio

esta tarde paseando con él por la Quinta Ave-

nida. -¡Dios mío! -gimió Mrs. Archer, que evi-

dentemente percibía la inutilidad de tratar de



atribuir a un sentido de delicadeza las actitudes

de los extranjeros.

-No sé si usa sombrero o capota por la

tarde -especuló Janey-. Sé que a la ópera fue de

terciopelo azul oscuro, totalmente simple y liso,

como una camisa de dormir.

-¡Janey! -exclamó su madre ruborizada y,

tratando de adoptar una actitud de audacia,

agregó-: En todo caso, fue de mejor gusto no ir

al baile.

Un espíritu perverso indujo a su hijo a

replicar:

-No creo que haya sido cuestión de buen

gusto de su parte. May dijo que pensaba ir,

pero después decidió que su vestido no era lo

suficientemente elegante.

Mrs. Archer acogió con una sonrisa esta

confirmación de sus deducciones.

-Pobre Ellen -dijo con sencillez, y agregó

compasiva-: No debemos olvidar la excéntrica



educación que le dio Medora Manson. ¿Qué se

puede esperar de una muchacha a la que se

permite usar raso negro en su baile de estreno

en sociedad? -¡Ah, no voy a recordarla con ese

vestido! -dijo Mr. Jackson, y agregó-: ¡Pobrecita!

-en el tono de quien, disfrutando con el recuer-

do, en su momento había entendido perfecta-

mente lo que aquel espectáculo auguraba.

-Es raro -hizo notar Janey- que haya con-

servado un nombre tan feo como Ellen. Yo lo

habría cambiado por Elaine -recorrió la mesa

con la vista para ver el efecto de su opinión.

-¿Por qué Elaine? -preguntó su hermano,

riendo.

-No sé, suena mejor, más polaco -repuso

Janey, enrojeciendo.

-Suena más llamativo, y no es eso lo que

ella desea -dijo Mrs. Archer en tono distraído.

-¿Por qué no? -atacó su hijo, con un súbi-

to impulso discutidor-. ¿Por qué no puede ser



llamativa si quiere? ¿Por qué tiene que vivir

ocultándose como si fuera ella la que se des-

honró? Es la "pobre Ellen", de acuerdo, porque

tuvo la mala suerte de hacer un mal matrimo-

nio; pero no veo razón para que esconda la ca-

beza como si fuera la culpable.

-Supongo que esa es la línea que piensan

tomar los Mingott -comentó Mr. Jackson, pen-

sativo.El joven se sonrojó.

-No tuve que esperar su veredicto, si es lo

que quiere decir, señor. Madame Olenska ha

tenido una vida desgraciada, lo que no la hace

una descastada.

-Hay rumores... -empezó a decir Mr. Jack-

son, lanzando una mirada a Janey.

-Ya sé, el secretario -le interrumpió Ar-

cher-. Qué importa, madre, Janey ya está gran-

de. Dicen, ¿no es cierto? -continuó-, que el se-

cretario la ayudó a escapar de aquella bestia de

marido que la tenía prácticamente prisionera.



Bueno, ¿y qué importa que lo hiciera? Espero

que no haya entre nosotros un hombre que no

hubiera hecho lo mismo en ese caso.

Mr. Jackson se dirigió al mayordomo por

encima del hombro:

-Después de todo, tomaría tal vez un po-

co de esa salsa, sólo un poco y después de ser-

virse, añadió-: Me dijeron que ella está buscan-

do una casa. Entonces, se queda a vivir aquí.

-Yo escuché que piensa obtener el divor-

cio -dijo Janey con gran audacia.

-¡Espero que lo logre! -exclamó Archer.

La palabra cayó como una bomba en la

pura y serena atmósfera del comedor de los

Archer. Mrs. Archer arqueó sus finas cejas con

ese particular movimiento que significa: "Está

el mayordomo...". Y el joven, también conscien-

te del mal gusto de discutir asuntos tan íntimos

en público, rápidamente cambió el tema ini-

ciando un relato de su visita a la anciana Mrs.



Mingott.

Acabada la cena, siguiendo una costum-

bre inmemorial, Mrs. Archer y Janey subieron

al salón arrastrando sus largos drapeados de

seda, y, mientras los caballeros se quedaban

fumando en la planta baja, se sentaron junto a

una lámpara Carcel con globo grabado al buril,

una frente a otra separadas por una mesa de

trabajo de palo de rosa, debajo de la cual había

una bolsa de seda verde, y comenzaron a bor-

dar en ambos extremos de una tapicería florea-

da destinada a adornar alguna "silla para casos

de necesidad" en el salón de la joven Mrs. New-

land Archer.

Mientras se realizaba este ritual arriba,

Archer instaló a Mr. Jackson en un sillón junto

al fuego en la biblioteca gótica y le pasó un ci-

garro. Mr. Jackson se hundió con satisfacción

en el asiento, encendió su cigarro con toda con-

fianza (porque los había comprado Newland),



y estirando sus viejos y delgados tobillos hacia

las brasas, dijo:

-¿Dices que el secretario sólo la ayudó a

escapar, querido muchacho? Bueno, entonces

quiere decir que seguía ayudándola un año

después, pues alguien se encontró con ellos

cuando vivían juntos en Lausanne.

Newland enrojeció.

-¿Vivían juntos? Bueno, ¿y por qué no?

¿Quién más que ella tenía derecho a rehacer su

vida? Estoy harto de la hipocresía que enterra-

ría viva a una mujer de su edad si su marido

prefiere vivir con rameras.

Se detuvo y se volvió furioso a encender

su cigarro.

-Las mujeres deben ser libres, tan libres

como lo somos nosotros declaró, descubriendo

que estaba demasiado irritado para medir sus

terribles consecuencias.

Mr. Sillerton Jackson acercó más a las



brasas sus piernas y emitió un sardónico silbi-

do. -Bueno -dijo después de una pausa-, apa-

rentemente el conde Olenski era de tu misma

opinión, pues jamás escuché que moviera un

dedo para llevarse a su mujer de vuelta.

6

Aquella noche, una vez que Mr. Jackson

hubo partido y que las mujeres se retiraron a su

dormitorio con cortinas de chinz, Newland

Archer subió pensativo a su estudio. Una mano

solícita había, como de costumbre, mantenido

encendido el fuego y nivelada la mecha de la

lámpara; y la habitación, con sus hileras e hile-

ras de libros, las estatuillas de bronce y acero de

"Los Espadachines" encima de la chimenea y

las numerosas fotografías de cuadros famosos,

era singularmente agradable y acogedora.

Al arrellanarse en el sillón junto al fuego,

sus ojos se fijaron en una gran fotografía de

May Welland que la joven le regalara el primer



día de su romance, y que había desplazado

todos los demás retratos de la mesa. Con reno-

vada sensación de admiración contempló la

amplia frente, los ojos serios y la alegre boca

inocente de la joven de cuya alma él iba a ser el

guardián. Aquel aterrador producto del sistema

social al cual pertenecía y en el que creía, la

jovencita que no sabía nada y lo esperaba todo,

le devolvía la mirada de una desconocida en las

facciones familiares 'de May Welland; y una

vez más tuvo que aceptar que el matrimonio no

era un anclaje en puerto seguro, como le habían

enseñado, sino un viaje por mares que no figu-

ran en los mapas.

El caso de la condesa Olenska removió

viejas convicciones establecidas y las dejó na-

vegando a la deriva entre sus pensamientos. Su

propia exclamación: "las mujeres deben ser li-

bres, tan libres como nosotros", tocaba la raíz

de un problema que su propio mundo había



decidido considerar inexistente. Una mujer

"decente", aunque hubiera sido agraviada, ja-

más podría reclamar la clase de libertad de que

él hablaba, y los hombres de corazón generoso

como el suyo estarían caballerosamente dis-

puestos -en el calor de la discusión- a concedér-

sela. Tales generosidades verbales no eran de

hecho más que un engañoso disfraz de las in-

exorables convenciones que ataban una cosa

con otra y encerraban a todos dentro de los

viejos moldes. Pero en este caso se veía com-

prometido a defender, por la prima de su no-

via, una conducta que, si se tratara de su propia

esposa, lo obligaría a invocar contra ella todo el

rigor de la Iglesia y del estado.

Claro que se trataba de un dilema mera-

mente hipotético; al no ser él no era un noble

polaco y sinvergüenza, era absurdo especular

acerca de cuáles serían los derechos de su espo-

sa, si lo hubiera sido. Pero Newland Archer



tenía demasiada imaginación como para no

pensar que, en el caso suyo con May, la cuerda

se cortaría por razones muchísimo menos vul-

gares y evidentes. ¿Qué podían saber uno del

otro, si era su deber de muchacho "decente"

ocultarle su pasado, y el de ella, como joven

casadera, no tener pasado que esconder? ¿Qué

pasaría si, por cualquiera de las razones más

sutiles, se cansaban uno del otro, no se com-

prendían o se irritaban mutuamente? Pasó re-

vista a los matrimonios de sus amigos -a los

supuestamente más felices- y no vio ninguno

que respondiera, ni remotamente, a la apasio-

nada y tierna camaradería que él soñaba como

relación permanente con May Welland. Se daba

cuenta de que tal imagen presuponía en ella la

experiencia, versatilidad, libertad de juicio que

la educación recibida se había empeñado cui-

dadosamente en negarle; y con un escalofriante

presentimiento vio su matrimonio igual al de la



mayoría de los que lo rodeaban: una monótona

asociación de intereses materiales y sociales

que se mantenía por la ignorancia de una de las

partes y la hipocresía de la otra.

Le pareció que Lawrence Lefferts era el

marido que mejor había hecho realidad este

envidiable ideal. Como llegó a ser el sumo sa-

cerdote de las formalidades, formó a su esposa

tan a su exclusiva conveniencia que, en los

momentos más evidentes de sus frecuentes

amoríos con las esposas de otros hombres, ella

demostraba su sonriente ignorancia diciendo:

"Lawrence es tremendamente estricto"; y se la

vio ruborizarse indignada y bajar la mirada

cuando alguien mencionaba en su presencia el

hecho de que Julius Beaufort (como todo "ex-

tranjero" de origen dudoso) tuviera lo que se

llamó en Nueva York "otra residencia".

Archer trató de consolarse pensando que

no era tan demasiado necio como Larry Lef-



ferts, ni May tan tontona como la pobre Ger-

trude; pero finalmente la diferencia era sólo de

inteligencia y no de normas morales. En reali-

dad, todos vivían en una especie de mundo de

acertijos, donde lo verdadero nunca se decía ni

se hacía ni se pensaba. Mrs. Welland, que sabía

perfectamente por qué Archer la había presio-

nado para que anunciara el compromiso con su

hija en el baile de los Beaufort (y en realidad

esperaba que así lo hiciera), se sintió obligada

no obstante a simular desaprobación y a fingir

que le habían torcido la mano, tal como la no-

via salvaje es arrastrada entre alaridos de la

tienda de sus padres en los libros sobre el hom-

bre primitivo, que la gente de mayor cultura ya

empezaba a leer en esa época.

Naturalmente, el resultado de todo esto

era que la joven que constituía el centro de su

elaborado sistema de mistificación, seguía

siendo la más inescrutable por su misma fran-



queza y seguridad. La pobrecita era franca por-

que no tenía nada que esconder, y era segura

porque no sabía que hubiera algo que la ame-

nazara; y sin otra preparación iba a sumergirse

de la noche a la mañana en lo que la gente lla-

maba en tono vago "las cosas de la vida".

Archer estaba enamorado sinceramente,

pero con gran placidez. Le encantaba la radian-

te belleza de su novia, su buena salud, sus do-

tes de equitadora, su gracia y viveza en los jue-

gos, y el tímido interés en libros e ideas que

comenzaba a desarrollar guiada por él. (Había

avanzado bastante como para ridiculizar juntos

los Idilios del Rey, pero no tanto como para

captar la belleza de Ulises y los Indolentes.) Era

sincera, leal y valiente; tenía sentido del humor

(como lo probaba al reírse con los chistes de su

novio). El joven entreveía en las profundidades

de su alma cándida un fervor emocional que

sería una delicia despertar. Pero al término de



este breve examen se sintió decepcionado pen-

sando que tanta franqueza e inocencia eran sólo

un producto artificial. La inexperta naturaleza

humana no era franca ni inocente; estaba llena

de dobleces y defensas de una instintiva astu-

cia. Se sintió oprimido por esta creación de pu-

reza ficticia, elaborada con tanta habilidad por

madres, tías, abuelas y antepasadas enterradas

hacía muchos años, porque se suponía que era

lo que él deseaba y a lo que tenía derecho para

que pudiera darse el señorial gusto de destruir-

la como a un muñeco de nieve.

Había algo de frivolidad en estas re-

flexiones, que eran las que se hacían habitual-

mente los jóvenes al acercarse el día de su boda.

Pero generalmente iban acompañadas por un

sentimiento de arrepentimiento y humillación

totalmente desconocido para Newland Archer.

No podía lamentarse (como hacían los héroes

de Thackeray que tanto lo exasperaban) por no



tener una página en blanco que ofrecer a su

novia a cambio de la hoja inmaculada que ella

le entregaría. No ponía en duda el hecho de que

si lo hubieran educado como a ella no estarían

en mejores condiciones para encontrar su ca-

mino cual Hansel y Gretel perdidos en el bos-

que. Tampoco encontraba -en todas sus ansio-

sas meditaciones- ninguna razón legítima (nin-

guna, claro está, que no estuviera ligada a su

propio placer momentáneo y la pasión de la

vanidad masculina) por la que su novia no tu-

viera derecho a la misma libertad que él goza-

ba.

Era lógico que en su interior surgieran es-

te tipo de interrogantes; pero tenía plena con-

ciencia de que su incómoda persistencia y pre-

cisión eran debidas a la inoportuna llegada de

la condesa Olenska. Allí estaba él, en el mo-

mento mismo de su compromiso una instancia

de pensamientos puros y esperanzas sin nubes-



envuelto en un bullado escándalo que hacía

emerger todos los problemas personales que

habría preferido dejar en el olvido.

-¡Maldita Ellen Olenska! -gruñó apagan-

do el fuego y comenzó a desvestirse.

No entendía por qué el destino de la con-

desa debiera tener alguna relación con el suyo.

Sin embargo, intuyó vagamente que recién aho-

ra empezaba a medir los riesgos de la posición

de paladín que su compromiso con May lo

obligara a asumir.

Pocos días más tarde estalló la bomba.

Los Lovell Mingott habían enviado invi-

taciones para lo que se conocía como una "cena

formal" (o sea, tres sirvientes más de lo normal,

dos platos para cada guiso y, entremedio, pon-

che a la romana), y encabezaron las tarjetas con

las palabras: "Para presentar a la condesa

Olenska", según la usanza de hospitalidad nor-

teamericana, que trata a los extranjeros como si



fueran reyes, o al menos sus embajadores.

Se seleccionó a los invitados con una osa-

día y discriminación en que los entendidos re-

conocieron la mano firme de Catherine la

Grande. Al lado de aquellos con que siempre se

contaba, como los Selfridge Merry que eran

invitados a todas partes porque siempre lo fue-

ron, los Beaufort, que podían ser considerados

de la familia, y Mr. Sillerton Jackson y su her-

mana Sophy (que iba donde su hermano le or-

denara), estaban algunos de los más elegantes e

incluso los más irreprochables dentro del des-

tacado grupo de los "jóvenes casados": los Law-

rence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (la en-

cantadora viuda), los Harry Thorley, los Reggie

Chivers y el joven Morris Dagonet y su mujer

(que era una Van der Luyden). Los asistentes

fueron perfectamente bien elegidos, ya que

todos pertenecían al pequeño grupo íntimo que

la larga temporada social neoyorquina obligaba



a divertirse juntos día y noche, aparentemente

con inalterable entusiasmo.

Cuarenta y ocho horas más tarde lo in-

creíble había sucedido; todos, excepto los Beau-

fort y Mr. Jackson y su hermana, rehusaron la

invitación. Este intencional acto de descortesía

se vio enfatizado por el hecho de que hasta los

Reggie Chivers, que pertenecían al clan Min-

gott, se contaran entre los demás, y que fuera

exactamente igual la redacción de las notas, en

las que todos "lamentaban no poder aceptar", sin agregar la típica
disculpa que la mínima

educación prescribía: "por tener un compromi-

so anterior".

La sociedad neoyorquina era en aquellos

días muy reducida y no habían tantos eventos

como para que sus integrantes (incluidos los

mozos de la caballeriza, mayordomos y cocine-

ros) no supieran con precisión qué noches li-

bres había. Por lo tanto, los invitados de Mrs.

Lovell Mingott pudieron, con gran crueldad,



dejar en claro su determinación de no conocer a

la condesa Olenska.

El golpe fue inesperado, pero los Mingott,

como era su hábito, lo tomaron con señorío.

Mrs. Lovell Mingott habló en privado con Mrs.

Welland, que a su vez habló con Newland Ar-

cher, quien, indignado por el ultraje, apeló con

apasionamiento y autoridad a su madre. Esta,

después de un penoso proceso de resistencia

interna y de un intento externo por con-

temporizar, sucumbió ante la insistencia de su

hijo (como siempre), y, venciendo su previa

vacilación, abrazó con redoblada energía su

causa, se puso su sombrero de terciopelo verde

y dijo:Voy a ver a Louisa van der Luyden.

Nueva York en los tiempos de Newland

Archer era una pequeña y resbaladiza pirámide

a la que, hasta entonces, nunca se le hizo una

fisura ni se le puso el pie encima. Su base era el

firme cimiento que Mrs. Archer llamaba "la



gente común", una honorable pero oscura ma-

yoría de familias respetables que (como en el

caso de los Spicer o de los Lefferts o de los Jack-

son) había elevado sus niveles de clase casán-

dose con alguien de las clases dominantes. La

gente, decía siempre Mrs. Archer, ya no era tan

exigente como antes; y con la anciana Catherine

Spicer reinando en un extremo de la Quinta

Avenida, y Julius Beaufort en el otro, no se po-

día esperar que las viejas tradiciones duraran

mucho más.

Subiendo estrecha y firmemente desde su

subestrato adinerado pero discreto, se encon-

traba el grupo compacto y dominante represen-

tado activamente por los Mingott, Newland,

Chivers y Manson. Muchos los veían como el

ápice mismo de la pirámide; pero ellos (al me-

nos la generación de Mrs. Archer) tenían plena

conciencia de que, a ojos de los genealogistas,

sólo un pequeñísimo número de familias podí-



an apelar a tal distinción.

-No me den -decía Mrs. Archer a sus

hijos- esa basura de los periódicos modernos

acerca de la aristocracia neoyorquina. Si existe,

ni los Mingott ni los Manson pertenecen a ella.

No, ni siquiera los Newland o los Chivers.

Nuestros abuelos y bisabuelos fueron sólo res-

petables comerciantes ingleses y holandeses

venidos de las colonias a hacer fortuna y se

quedaron por lo bien que les fue. Uno de tus

bisabuelos firmó la Declaración, y otro fue ge-

neral del Estado Mayor de Washington y reci-

bió la espada del general Burgoyne después de

la batalla de Saratoga. Son cosas que nos enor-

gullecen, pero no tienen nada que ver con ran-

go o clase. Nueva York ha sido siempre una

comunidad comercial, y no hay más de tres

familias de origen aristocrático en el verdadero

sentido de la palabra.

Mrs. Archer y sus hijos, como cualquiera



en Nueva York, sabían quienes eran esos seres

privilegiados: los Dagonet de Washington

Square, procedentes de una antigua familia de

un condado inglés emparentada con los Pitt y

los Fox; los Lanning, que se casaron con des-

cendientes del conde de Grasse, y los Van der

Luyden, descendientes directos del primer go-

bernador holandés de Manhattan, y relaciona-

dos antes de la Revolución, por medio de ma-

trimonios, con varios miembros de la aristocra-

cia francesa y británica.

Los Lanning sobrevivían en la persona de

las dos Miss Lanning, muy ancianas pero llenas

de vivacidad, que vivían alegremente en medio

de sus reminiscencias y rodeadas de los retratos

de familia y los muebles Chippendale. Los Da-

gonet eran un clan muy numeroso, relacionado

con los mejores nombres de Baltimore y Fila-

delfia. Pero los Van der Luyden, que estaban

por encima de todos los demás, habían caído en



una especie de crepúsculo subterrenal, del que

emergían solamente dos figuras impresionan-

tes: las de Mr. y Mrs. Henry van der Luyden.

Mrs. Henry van der Luyden se llamó de

soltera Louisa Dagonet, y su madre fue la bis-

nieta del coronel du Lac, de una antigua familia

de Channel Island, que combatió bajo Cornwa-

llis y se estableció en Maryland después de la

guerra con su novia, Lady Angélica Trevenna,

quinta hija del conde de St. Austrey. El lazo

entre los Dagonet, los du Lac de Maryland, y su

aristocrática parentela, los Trevenna, fue siem-

pre estrecho y cordial. Mr. y Mrs. van der Luy-

den más de una vez hicieron largas visitas a

quien era en la actualidad la cabeza de la casa

Trevenna, el duque de St. Austrey, en su pro-

piedad campestre en Cornwall y en St. Austrey

en Gloucestershire. Y su Gracia había anuncia-

do varias veces su intención de devolver algún

día dichas visitas (sin la duquesa, que le temía



al viaje por el Atlántico).

Mr. y Mrs. van der Luyden repartían su

tiempo entre Trevenna, su casa en Maryland, y

Skuytercliff, la enorme propiedad junto al

Hudson que fuera una de las concesiones colo-

niales del gobierno holandés al famoso primer

gobernador, y del cual Mr. van der Luyden

todavía era "Protector". Su elegante gran resi-

dencia en Madison Avenue se abría rara vez, y

cuando llegaban a la ciudad recibían allí sólo a

sus amigos más íntimos.

-Me gustaría que vinieras conmigo, New-

land -dijo su madre, deteniéndose de pronto

ante la puerta del coupé Brown-. Louisa te

quiere mucho.

Es por mi querida May que doy este paso,

y también porque, si no permanecemos unidos,

no quedará nada de lo que llamamos sociedad.

7

Mrs. van der Luyden escuchó en silencio



el relato de su prima Mrs. Archer.

Es conveniente recordar de antemano que

Mrs. van der Luyden era siempre muy callada,

y que, aunque reservada por naturaleza y edu-

cación, era muy cariñosa con la gente que de

veras le gustaba. Pero ni siquiera la experiencia

personal de esta realidad era siempre una bue-

na protección contra el frío que parecía envol-

ver al visitante en el salón de techo alto y pare-

des blancas de la mansión de Madison Square,

con los sillones tapizados en pálido brocado

que obviamente habían sido desenfundados

para la ocasión, y la gasa que aún cubría los

adornos de bronce dorado encima de la repisa

de la chimenea y el hermoso antiguo marco

tallado de "Lady Angélica du Lac" pintado por Gainsborough.

El retrato de Mrs. van der Luyden hecho

por Huntington (vestida de terciopelo negro y

encaje veneciano) estaba colocado frente al de

su hermosa antepasada. Se le consideraba ge-



neralmente "tan excelente como un Cabanel" y,

aunque habían transcurrido veinte años desde

su ejecución, todavía tenía "un parecido perfec-

to". En realidad, la Mrs. van der Luyden que se

sentaba debajo del retrato a escuchar a Mrs.

Archer podría ser la hermana gemela de la mu-

jer de cabellos rubios y aire juvenil reclinada en

lánguida postura en un sillón dorado junto a

una cortina de reps verde. Mrs. van der Luyden

todavía usaba terciopelo negro y encaje vene-

ciano cuando salía a algún evento social, o más

bien (ya que nunca cenaba fuera) cuando abría

sus puertas para recibir amistades. Peinaba su

pelo rubio, que se descoloraba sin encanecer,

dividido en dos mitades lisas entrecruzadas

sobre la frente; y la nariz recta que separaba sus

ojos azul pálido tenía apenas unas pocas líneas

más alrededor de los orificios nasales que

cuando se pintó el retrato. A Newland Archer

siempre le daba la impresión de alguien



horrendamente conservado en la atmósfera sin

aire de una existencia perfectamente irrepro-

chable, como los cadáveres atrapados en los

glaciares guardan por años una sonrosada vi-

da-en-la-muerte.

Como toda su familia, estimaba y admi-

raba a Mrs. van der Luyden, pero su gentil y

sumisa dulzura le parecía menos accesible que

la severidad de algunas de las viejas tías de su

madre, solteronas rabiosas que decían no, como

principio, antes de saber qué se les iba a pedir.

La actitud de Mrs. van der Luyden no era

negativa ni afirmativa, pero siempre parecía

inclinarse por la clemencia hasta que sus finos

labios, esbozando una sonrisa vacilante, daban

la casi invariable respuesta:

Tendré que hablar con mi marido prime-

ro. Era tan exactamente parecida a Mr. van der

Luyden que Archer a menudo se admiraba de

ver cómo, después de cuarenta años de estrecha



vida conyugal, dos identidades tan amalgama-

das jamás disentían en algo tan controversial

como era la discusión de un asunto. Pero como

ninguno tomaba una decisión sin realizar el

misterioso cónclave, Mrs. Archer y su hijo,

habiendo presentado su caso, esperaron resig-

nadamente la frase acostumbrada.

Sin embargo, Mrs. van der Luyden, que

raras veces sorprendía a alguien, ahora los sor-

prendió a ellos al extender su larga mano hacia

el tirador de la campana.

-Creo que me gustaría que Henry escu-

chara lo que acabas de decirme.

Apareció un lacayo, al que ordenó:

-Si Mr. van der Luyden ha terminado de

leer el periódico, por favor pídale que tenga la

bondad de venir.

Dijo "leer el periódico" en el mismo tono

en que la esposa de un ministro diría "presidir

una reunión de gabinete", no por arrogancia



sino porque el hábito de una vida y la actitud

de sus amistades y relaciones le habían llevado

a adjudicar al más mínimo gesto de Mr. van der

Luyden una importancia casi sacerdotal.

La rapidez de esta acción demostró que

daba al caso la misma urgencia que Mrs. Ar-

cher; pero, temiendo que se pensara que se

había comprometido de antemano, agregó, con

su mirada más dulce: A Henry le encanta verte,

querida Adeline; y también querrá felicitar a

Newland.

Las puertas dobles se abrieron solemne-

mente y por ellas apareció Mr. Henry van der

Luyden, alto, parsimonioso, vistiendo levita, de

cabello claro y descolorido, nariz recta como la

de su mujer y la misma mirada de fría gentileza

en sus ojos gris pálido en lugar de azul pálido.

Saludó a Mrs. Archer con familiaridad,

dio en voz baja sus felicitaciones a Newland,

expresadas en el mismo lenguaje de su mujer, y



se sentó en uno de los sillones de brocado con

la sencillez de un soberano reinante.

-Recién terminé de leer el Times -dijo,

uniendo las yemas de sus largos dedos-. Mis

mañanas son tan ocupadas en la ciudad que

prefiero leer el periódico después del almuerzo.

-Hay buenos argumentos para adoptar

ese sistema -replicó Mrs. Archer-. Recuerdo que

mi tíoEgmont decía siempre que encontraba

más tranquilizante leer los diarios de la mañana

después de almuerzo.

-Así es, mi padre aborrecía la prisa. Pero

ahora vivimos en constante movimiento -dijo

Mr. van der Luyden en tono mesurado, miran-

do con complacida lentitud la enorme y tene-

brosa sala que a Archer le parecía la perfecta

imagen de sus dueños.

-Espero que ya habrás terminado tu lec-

tura, Henry -interrumpió su esposa.

Totalmente, totalmente -la tranquilizó su



marido.

-Entonces me gustaría que Adeline te di-

jera...

-Oh, en realidad es cosa de Newland -dijo

la madre de éste sonriendo; y procedió a repetir

el grotesco relato del oprobio infligido a Mrs.

Lovell Mingott.

-Y por supuesto -terminó diciendo-. Au-

gusta Welland y Mary Mingott piensan, espe-

cialmente teniendo en cuenta el compromiso de

Newland, que tú y Henry debían saberlo.

Ah -dijo Mr. van der Luyden, exhalando

un profundo suspiro.

Hubo un silencio durante el cual el tictac

del monumental reloj de bronce sobre la chi-

menea de mármol resonó como una salva de

cañonazos. Archer contempló con espanto las

dos delgadas figuras descoloridas, sentadas

una junto a la otra con una especie de rigidez

virreinal, portavoces de alguna remota autori-



dad ancestral que el destino los obligaba a ejer-

cer, cuando preferirían mil veces vivir en sim-

plicidad y aislamiento, arrancando invisibles

malezas en los perfectos céspedes de Skuyter-

cliff, y jugando solitarios por las tardes.

Mr. van der Luyden fue el primero en

hablar.-¿Crees realmente que esto se debe a al-

guna... interferencia personal de Lawrence Lef-

ferts? -preguntó volviéndose hacia Archer.

-Estoy seguro, señor. A Larry se le ha pa-

sado la mano últimamente, con el perdón de

prima Louisa por mencionar el asunto, al man-

tener una relación bastante seria con la esposa

del administrador de correos en su pueblo, o

alguien por el estilo. Y cada vez que la pobre

Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo y él

teme que haya problemas, suscita una alharaca

de esta clase, para hacer ver cuán inmensamen-

te moralista es, habla a voz en cuello acerca de

la impertinencia que es invitar a su mujer con



gente que no desea que ella conozca. Simple-

mente está usando a madame Olenska como

pararrayos. Varias veces lo he visto hacer lo

mismo.

-¡Los Lefferts! -exclamó Mrs. van der

Luyden.

-¡Los Lefferts! -repitió como un eco Mrs.

Archer-. ¿Qué habría dicho el tío Egmont al oír

a Lawrence Lefferts opinando sobre la posición

social de alguien? Esto demuestra a lo que ha

llegado la sociedad.

-Esperemos que no haya llegado a tanto -

dijo Mr. van der Luyden con firmeza.

-¡Ah, si tú y Louisa salieran un poco más!

-suspiró Mrs. Archer.

Pero al instante se dio cuenta de su error.

Los Van der Luyden eran enfermizamente sen-

sibles a cualquiera crítica que se hiciera a su

enclaustrada existencia. Eran los árbitros de la

moda, el tribunal de última instancia, y ellos lo



sabían, y se rendían a su sino, pero como eran

personas tímidas y retraídas y no sentían una

inclinación personal a desempeñar tal papel,

vivían el mayor tiempo posible en la silvestre

soledad de Skuytercliff, y cuando se traslada-

ban a la ciudad, rechazaban todas las invitacio-

nes con la disculpa de la mala salud de Mrs.

van der Luyden.

Newland Archer fue en rescate de su ma-

dre. -En Nueva York todo el mundo sabe lo que

usted y prima Louisa representan. Por eso a

Mrs. Mingott le pareció que no podía dejar pa-

sar este desaire a la condesa Olenska sin con-

sultar con ustedes.

Mrs. van der Luyden miró a su marido,

quien la miró a su vez.

-Lo que me desagrada es el principio -dijo

Mr. van der Luyden-. Si un miembro de una co-

nocida familia es respaldado por ella, no hay

nada más que hablar.



Yo pienso lo mismo -dijo su esposa, como

si propusiera una opinión nueva.

-No tenía idea -continuó Mr. van der

Luyden de que las cosas hubieran llegado a tal

punto. -Hizo una pausa y volvió a mirar a su

esposa-. Me parece, querida, que la condesa

Olenska es algo pariente nuestra, por el primer

marido de Medora Manson. De todas formas,

lo será cuando Newland se case. -Se volvió

hacia el joven-. ¿Leíste el Times esta mañana,

Newland?

-Sí, señor -contestó Archer, que común-

mente devoraba media docena de periódicos

con su desayuno.

Marido y mujer se miraron otra vez. Sus

pálidos ojos mantuvieron la mirada como en

una prolongada y seria consulta; luego una leve

sonrisa revoloteó en el rostro de ella. Era evi-

dente que había adivinado y estaba de acuerdo.

Mr. van der Luyden se dirigió a Mrs. Ar-



cher. -Me gustaría que le dijeras a Mrs. Lovell

Mingott que, si la salud de Louisa le permite

cenar fuera, estaremos encantados de... ocupar

el lugar de Lawrence Lefferts en su comida. -Se

detuvo un momento para que la ironía calara

profundo-. Como ustedes bien lo saben, eso es

imposible.

Mrs. Archer expresó su asentimiento con

una sonrisa de comprensión.

-Pero Newland me dice que ha leído el

Times esta mañana; por lo tanto es probable

que viera que un pariente de Louisa, el duque

de St. Austrey, llega la próxima semana en el

Rusia. Viene a participar con su nuevo balan-

dro, el Guinevere, en la regata de la Copa In-

ternacional del próximo verano; y también a

cazar algunos patos silvestres en Trevenna -Mr.

van der Luyden hizo una nueva pausa, y conti-

nuó con creciente benevolencia-: Antes de lle-

varlo a Maryland hemos invitado a algunos



amigos a reunirse con él aquí, una cena sencilla

seguida de una recepción. Estoy seguro de que

Louisa tendría un gran placer, igual que yo, si

la condesa Olenska nos permitiera incluirla

entre nuestros invitados.

Se levantó de su asiento, inclinó con fría

amabilidad su larga silueta hacia su prima, y

agregó: -Creo tener la autorización de Louisa

para decir que ella misma llevará la invitación a

la cena cuando salga en el coche dentro de po-

co; con nuestras tarjetas, por supuesto, con

nuestras tarjetas.

Mrs. Archer, que comprendió la insinua-

ción de que los caballos de gran alzada que no

estaban acostumbrados a esperar estaban ya a

la puerta, se levantó a su vez murmurando

unas rápidas palabras de agradecimiento. Mrs.

van der Luyden le sonrió con la sonrisa de Es-

ter intercediendo ante Asuero; pero el marido

levantó una mano en señal de protesta.



-No tienes nada que agradecer, querida

Adeline, absolutamente nada. Esta clase de

cosas no deben suceder en Nueva York; no su-

cederán mientras yo pueda evitarlo -dijo con

soberana gentileza acompañando a su prima

hasta la puerta.

Dos horas después, todo el mundo sabía

que el mullido y enorme birlocho en que Mrs.

van der Luyden tomaba aire en todas las esta-

ciones, había sido visto frente a la puerta de

Mrs. Mingott, donde se entregó un ancho sobre

cuadrado; y esa noche en la ópera, Mr. Sillerton

Jackson pudo afirmar que el sobre contenía una

tarjeta invitando a la condesa Olenska a una

cena que los van der Luyden ofrecían la sema-

na venidera en honor de su primo, el duque de

St. Austrey.

Algunos de los miembros más jóvenes del

palco del club intercambiaron sonrisas ante esta

noticia, y miraron de reojo a Lawrence Lefferts,



sentado negligentemente en la primera fila del

palco. Alisando su largo mostacho rubio, éste

aprovechó una pausa de la soprano para co-

mentar, con el tono de una autoridad en la ma-

teria: -Nadie más que la Patti debería atreverse

a cantar La Sonámbula.

8

Toda Nueva York concordaba en que la

condesa Olenska había perdido gran parte de

su belleza. La primera vez que apareció en la

ciudad, durante la infancia de Newland Archer,

era una preciosa niña de nueve o diez años de

quien la gente decía que "debía pintársele un

retrato". Sus padres habían vagado por toda

Europa continental y, después de una niñez

errante, ellos murieron y Ellen quedó a cargo

de su tía, Medora Manson, otra gran viajera,

que volvía a Nueva York para "echar raíces".

La pobre Medora, varias veces viuda,

siempre regresaba para radicarse (cada vez a



una casa más económica), acompañada de un

nuevo marido o de un niño adoptado. Pero al

cabo de algunos meses, abandonaba invaria-

blemente al marido o se querellaba con su pu-

pilo y, deshaciéndose de la casa con una consi-

derable pérdida, recomenzaba sus vagabun-

deos. Como su madre fue una Rushworth y su

último matrimonio la había relacionado con

uno de los locos Chivers, Nueva York tomaba

con indulgencia todas sus excentricidades. Pero

cuando volvió con su pequeña sobrina huér-

fana, cuyos padres fueron muy queridos a pe-

sar de su lamentable afición a los viajes, la gen-

te se condolió de que la linda niña estuviera en

tales manos.

Todos estaban dispuestos a ser bondado-

sos con la pequeña Ellen Mingott, aunque sus

sonrojadas mejillas morenas y sus apretados

rizos le daban un aspecto tan alegre que parecía

inapropiado para una niña que debía llevar



luto por sus padres. Esta fue una de las muchas

erradas peculiaridades de Medora: se mofó de

las inalterables leyes que regulaban el duelo

americano; y, cuando descendió del barco, su

familia se escandalizó al ver que el velo negro

que usaba por su hermano era siete pulgadas

más corto que los de sus cuñadas, en tanto la

pequeña Ellen estaba vestida de lana roja ador-

nada de mostacillas de ámbar, como una gitani-

lla abandonada.

Pero hacía tanto tiempo que Nueva York

se había resignado a Medora, que sólo algunas

señoras de edad movieron la cabeza por la lla-

mativa vestimenta de Ellen, mientras los demás

parientes se rendían ante el encanto de su color

moreno y su alegría. Era una niña intrépida y

sencilla, que hacía preguntas desconcertantes y

comentarios precoces, y que sabía cosas tan

extravagantes como bailar la danza española

del mantón y cantar canciones napolitanas de



amor acompañada de una guitarra. Dirigida

por su tía (cuyo verdadero nombre era Mrs.

Thorley Chivers pero que, como recibiera un

título papal, retomó al apellido de su primer

marido y se hacía llamar marquesa Manson,

porque en Italia lo podía transformar en Man-

zoni) la niña recibió una educación muy costosa

pero bastante incoherente, que incluyó "dibujo

con modelo vivo", algo que jamás se había so-

ñado antes, y tocar el piano en quintetos con

músicos profesionales.

Es evidente que de esto no podía salir

ningún bien; y cuando pocos años después el

pobre Chivers murió finalmente en un asilo de

locos, su viuda (en extraño ropaje de luto) hizo

nuevamente sus maletas y partió con Ellen, que

había crecido convirtiéndose en una niña alta y

huesuda de preciosos ojos. No se supo de ellas

durante algún tiempo. Luego llegó la noticia

del matrimonio de Ellen con un noble polaco



inmensamente rico y de legendario renombre,

al que conoció en un baile en las Tullerías, y de

quien se decía que tenía residencias principes-

cas en París, Niza y Florencia, un yate en Co-

wes, y muchas millas cuadradas de terrenos de

caza en Transilvania. Ellen desapareció en una

especie de apoteosis infernal. Y cuando pocos

años más tarde Medora volvió otra vez a Nue-

va York, deprimida, empobrecida, vistiendo

luto por un tercer marido, y buscando una casa

aún más pequeña, la gente se extrañó de que su

adinerada sobrina no hubiera hecho algo por

ella. Después llegaron noticias de que el ma-

trimonio de Ellen también había terminado en

un desastre, y que ella regresaría igualmente en

busca de reposo y olvido entre sus parientes.

Todas estas cosas pasaban por la mente

de Newland Archer una semana más tarde,

mirando a la condesa Olenska entrar en el salón

de los van der Luyden la noche de la trascen-



dental cena. La ocasión era solemne, y se pre-

guntaba un poco nervioso si Ellen saldría airo-

sa. Ella llegó un poco tarde, una mano todavía

sin guante, y abrochando un brazalete en su

muñeca; sin embargo entró sin aparentar prisa

ni turbación en un salón en que se había reuni-

do sumisamente el grupo más selecto de Nueva

York. Se detuvo en la mitad de la sala, miró a su

alrededor con la boca seria y los ojos sonrientes;

y en aquel instante Newland Archer rechazó el

veredicto general acerca de su belleza. Era cier-

to que había perdido su esplendor de antaño.

Las sonrosadas mejillas habían palidecido; es-

taba delgada, cansada, envejecida para su edad,

unos treinta años. Pero tenía la misteriosa auto-

ridad de la belleza, una seguridad en la postura

de la cabeza y el movimiento de los ojos que,

sin ser para nada teatral, le llamó la atención

por ser extremadamente diestro y consciente de

su poder. Al mismo tiempo, sus modales eran



más sencillos que los de la mayoría de las seño-

ras presentes, y mucha gente (según le oyó de-

cir después a Janey) se desilusionó de que su

apariencia no tuviera más "estilo" -pues el estilo

era lo que Nueva York más valoraba. Era qui-

zás, reflexionó Archer, porque había desapare-

cido su vivacidad de la infancia; porque era tan

serena, en sus movimientos, en las tonalidades

de su voz baja. Nueva York esperaba algo mu-

chísimo más resonante en una mujer joven con

semejante historia.

La cena fue algo formidable. Cenar con

los van der Luyden no era algo que se pudiera

tomar a la ligera, y además cenar allí con un

duque, su primo, era casi una solemnidad reli-

giosa. Archer se entretenía pensando que sólo

un viejo neoyorquino podía percibir la sutil

diferencia (para Nueva York) entre ser simple-

mente un duque y ser el duque de los van der

Luyden. Nueva York aceptaba sin inmutarse a los nobles
descarriados, e incluso (excepto en el



grupo de los Struthers) con cierta desconfiada

hauteur,10 pero cuando presentaban credencia-

les como éstas, los recibían con una cordialidad

tan pasada de moda que ellos cometerían un

grave error si la atribuían únicamente a su ca-

tegoría social en Debrett. Justamente por estas

distinciones, Archer adoraba su vieja Nueva

York, aunque se riera de ella.

Los Van der Luyden se habían esforzado

por dar la máxima importancia a la ocasión.

Salieron a relucir sus Sévres de los Du Lac y la

vajilla George II de los Trevenna; también el

servicio Lowestoft de los Van der Luyden (East

10 Arrogancia.

India Company) y el Crown Derby de los Da-

gonet. Mrs. van der Luyden parecía más que

nunca una Cabanel, y Mrs. Archer, luciendo las

perlas y esmeraldas de su abuela, le recordó a

su hijo una miniatura de Isabey. Todas las da-

mas se habían puesto sus mejores joyas, pero



era una característica de la casa y de la ocasión

que dichas joyas fueran en su mayoría de en-

gaste pesado y anticuado. La anciana Miss

Lanning, a quien convencieron para que asistie-

ra, llevaba el camafeo de su madre y un chal de

blonda español.

La condesa Olenska era la única mujer jo-

ven en esa cena; sin embargo, al escudriñar

Archer las suaves caras rollizas de aquellas

damas entradas en años y adornadas con gar-

gantillas de diamantes e imponentes plumas de

avestruz, le parecieron curiosamente inmadu-

ras en comparación con Ellen. Le asustó pensar

qué sería lo que había causado esa expresión en

sus ojos.

El duque de St. Austrey, sentado a la de-

recha de la anfitriona, era naturalmente la figu-

ra principal del evento. Pero si la condesa

Olenska lucía menos llamativa de lo que se

esperaba, el duque era casi invisible. Como



hombre bien educado, no se presentó a la cena

(como un reciente visitante ducal) en tenida de

montar; pero su traje de noche era tan usado, le

quedaba tan suelto y lo llevaba con tal aire de

comodidad, que (junto con su manera de sen-

tarse inclinado hacia adelante, y la larga barba

que cubría su pechera) difícilmente se podía

decir que estaba vestido de etiqueta. Era de baja

estatura, encorvado de hombros, tostado por el

sol, de nariz ancha, ojos pequeños y sonrisa

amistosa; pero hablaba raras veces, y cuando

hablaba lo hacía en tono tan bajo que, a pesar

de los frecuentes silencios de expectación que

se producían en la mesa, sus vecinos eran los

únicos que lograban oír sus comentarios.

Cuando los caballeros se reunieron con

las señoras después de la cena, el duque se di-

rigió en línea recta hacia la condesa Olenska, y

ambos se sentaron en un rincón y se sumergie-

ron en una animada charla. Ninguno de los dos



pareció percatarse de que el duque debía pri-

mero haber presentado sus respetos a Mrs. Lo-

vell Mingott y a Mrs. Headly Chivers y que la

condesa debía haber conversado con aquel

simpático hipocondríaco, Mr. Urban Dagonet

de Washington Square, quien, por tener el pla-

cer de conocerla, rompió su regla fija de no ce-

nar fuera entre enero y abril. Conversaron du-

rante unos veinte minutos; luego la condesa se

levantó y atravesó sola el amplio salón para ir a

sentarse junto a Newland Archer.

No se acostumbraba en los salones de

Nueva York que una dama se alejara de un

caballero para buscar la compañía de otro. La

etiqueta requería que esperara, inmóvil como

un ídolo, a que se le acercaran los hombres que

deseaban conversar con ella. Pero, al parecer, la

condesa no sabía que estaba quebrantando una

regla. Se sentó tranquilamente en un rincón del

sofá al lado de Archer, y lo miró con gran cari-



ño. -Quiero que me hables de May -dijo.

En lugar de contestarle, él preguntó a su

vez: -¿Conocías al duque de antes?

-Oh, sí, solíamos verlo todos los inviernos

en Niza. Es muy aficionado al juego, venía fre-

cuentemente a casa -dijo de la manera más

simple, como si hubiera dicho que le encanta-

ban las flores silvestres; después de un momen-

to agregó con franqueza-: Creo que es el hom-

bre más insulso del mundo.

Esta opinión agradó tanto a su compañe-

ro que olvidó el ligero sobresalto que le produ-

jera su anterior comentario. No había duda de

que era excitante encontrar a una mujer que

pensara que el duque de los Van der Luyden

era aburrido, y que se atreviera a decirlo. An-

siaba interrogarla, saber más de esa vida de la

cual, con sus descuidadas palabras, ella le había

dado un luminoso atisbo; pero temía remover

angustiosos recuerdos, y antes de que alcanzara



a pensar en algo que decir, ella volvió a su tema

del comienzo.

-May es encantadora; no he visto en Nue-

va York una muchacha tan bonita y tan inteli-

gente. ¿Estás muy enamorado de ella?

Newland Archer enrojeció y se echó a re-

ír.

-Como puede estarlo un hombre.

Ella seguía mirándolo pensativa, como

para no perder ningún matiz de sus palabras. -

¿Piensas, entonces, que hay un límite?

-¿Para estar enamorado? ¡Si lo hay, no lo

he encontrado!

Ella irradió comprensión.

-Ah -dijo-, ¿es real y verdaderamente un

romance?

-¡El más romántico de los romances!

-¡Qué encantador! ¿Y lo descubrieron us-

tedes solos?, ¿no fue arreglado por nadie?

Archer la miró con incredulidad, y le



preguntó sonriendo:

-¿Te olvidas de que en nuestro país no

permitimos que nadie arregle nuestros matri-

monios? Un encendido rubor cubrió las mejillas

de la condesa, y Archer lamentó al instante sus

palabras.

-Sí -repuso ella-, lo había olvidado. Tienes

que perdonarme si a veces cometo estos erro-

res. No siempre me acuerdo de que todo lo que

era malo allá donde vivía, aquí es bueno.

Bajó la mirada y la fijó en su abanico vie-

nés de plumas de águila, y él vio que sus labios

temblaban.

-Lo siento -le dijo impulsivamente-, pero

ahora estás entre amigos, no olvides eso.

-Sí, ya lo sé. Lo advierto en todas partes

donde voy. Por eso regresé. Quiero olvidar to-

do lo demás, ser una verdadera americana otra

vez, como los Mingott y los Welland, y tú y tu

encantadora madre, y toda esta gente cariñosa



que veo aquí esta noche. Ah, allá viene May, y

querrás correr a su lado -agregó, pero sin mo-

verse; y sus ojos se apartaron de la puerta y se

posaron en el rostro del joven.

Los salones comenzaban a llenarse con la

llegada de los invitados a la recepción después

de la cena; siguiendo la mirada de madame

Olenska, Archer vio entrar a May Welland con

su madre. Con su vestido blanco plateado, con

una corona de capullos plateados en el pelo, la

esbelta muchacha parecía una Diana en el ardor

de la cacería.

-Oh -dijo Archer-, tengo demasiados riva-

les, ya la tienen rodeada. Le están presentando

al duque.

-Entonces, quédate conmigo un poquito

más -dijo madame Olenska en tono bajo, ro-

zando la rodilla del joven con su abanico de

plumas. Fue un roce muy leve, pero lo emocio-

nó como si fuera una caricia.



-Sí, permíteme quedarme -respondió él en

el mismo tono, casi sin saber lo que decía.

Pero justo en ese momento se acercó Mr.

van der Luyden, seguido de Mr. Urban Dago-

net. La condesa los acogió con su sonrisa seria,

y Archer, sintiendo la mirada admonitoria de

su anfitrión clavada en él, se levantó y cedió su

asiento. Madame Olenska retuvo su mano co-

mo si se despidiera de él.

-Mañana, entonces, después de la cinco,

te estaré esperando -dijo, y luego se volvió para

hacer lugar a Mr. Dagonet.

-Mañana -se oyó repetir Archer, aunque

no había ninguna cita, y durante la charla ella

no le dio la menor muestra de que deseaba ver-

lo otra vez.

Al retirarse vio a Lawrence Lefferts, alto y

resplandeciente, que conducía a su mujer para

ser presentados; y escuchó que Gertrude Lef-

ferts decía a la condesa con su sonrisa insensi-



ble: -Pero creo que solíamos ir a clase de baile

juntas cuando éramos pequeñas.

Detrás de ella, esperando su turno para

presentarse a la condesa, Archer vio a varias de

las parejas que de manera más recalcitrante

habían declinado la invitación a conocerla en

casa de Mrs. Lovell Mingott. Como comentó

Mrs. Archer, cuando los van der Luyden querí-

an dar una lección, sabían cómo hacerlo. La

lástima era que esto sucedía tan pocas veces.

Archer sintió que lo tomaban de un brazo

y vio a Mrs. van der Luyden a su lado, con su

sencillo traje de terciopelo negro adornado con

los diamantes de la familia.

-Fue muy bondadoso de tu parte, querido

Newland, dedicarte con tanta generosidad a

madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que

debía rescatarte.

Le pareció haberle sonreído vagamente, y

ella agregó, como si comprendiera la natural



timidez del joven:

-Nunca vi a May más adorable. El duque

dice que es la más bonita del salón.

9

La condesa Olenska había dicho "después

de las cinco"; y a las cinco y media Newland

Archer llamaba a la puerta de una casa de estu-

co descascarado con una gigantesca glicina que

invadía el débil balcón de hierro fundido, si-

tuada muy abajo en la calle Veintitrés Oeste,

que Ellen había arrendado a la vagabunda Me-

dora. Era en realidad un barrio bastante extra-

ño para instalarse a vivir. Modistillas, disecado-

res de pájaros y "gente que escribe" eran sus

vecinos más próximos; y un poco más allá de la

descuidada calle, en un sendero pavimentado,

Archer reconoció una ruinosa casa de madera

donde sabía que vivía un escritor y periodista

llamado Winsett, con quien solía conversar de

vez en cuando. Winsett no invitaba a nadie a su



casa; pero una vez se la mostró a Archer duran-

te un paseo nocturno. Al verla, se había pre-

guntado, sintiendo escalofríos, si los seres

humanos vivirían tan miserablemente en otras

capitales.

La casa de madame Olenska se diferen-

ciaba de esa vivienda sólo porque los marcos

de las ventanas estaban mejor pintados. Y pa-

sando revista a la modesta fachada, Archer se

dijo que el conde polaco debía haberle robado a

Ellen toda su fortuna junto con sus ilusiones.

El joven había tenido un día desagrada-

ble. Almorzó con los Welland, con la esperanza

de llevar después a May a pasear por el parque

pues quería estar a solas con ella, decirle lo bo-

nita que se veía la noche anterior y lo orgulloso

que se sintió de ella, y presionarla para apresu-

rar su matrimonio. Pero Mrs. Welland le recor-

dó con firmeza que todavía no terminaban la

ronda de visitas a la familia y, cuando insinuó



adelantar la fecha de la boda, levantó las cejas

con aire de reproche y dijo suspirando:

-Doce docenas de todo... bordadas a ma-

no... Acomodados estrechamente en el landó

familiar rodaron de un umbral de la tribu al

otro, y cuando terminó el recorrido de la tarde,

Archer se despidió de su novia con la sensación

de que lo habían exhibido como un animal sal-

vaje atrapado con gran destreza. Supuso que

fueron sus lecturas de antropología las que lo

motivaron para dar un punto de vista tan tru-

culento a lo que, por último, era sólo la simple

y natural demostración de un sentimiento fami-

liar. Pero al recordar que los Welland no querí-

an que la boda se realizara hasta el próximo

otoño, e imaginando lo que sería su vida hasta

entonces, se sintió profundamente abatido.

-Mañana -gritó Mrs. Welland cuando se

alejaba- haremos los Chivers y los Dallas.

Advirtió que recorría las dos familias en



orden alfabético, y que por lo tanto se hallaban

sólo en la cuarta parte de la lista.

Tuvo la intención de contarle a May de la

invitación de la condesa Olenska -más bien

dicho su orden- y que la visitaría esa tarde, pe-

ro en los breves momentos que estuvieron solos

tenía cosas mucho más urgentes que decirle.

Por lo demás, le pareció un poco absurdo hacer

alusión al asunto. Sabía que May deseaba que

fuera amable con su prima; ¿no fue ese deseo lo

que apresuró el anuncio de su compromiso?

Sentía una sensación rara al pensar que si no

fuera por la llegada de la condesa él sería, si no

un hombre totalmente libre, al menos un hom-

bre no tan irrevocablemente comprometido.

Pero May lo quiso así, y él también se sintió

bastante desligado de responsabilidades y por

lo tanto libre, si prefería, de visitar a la prima

de su novia sin decírselo.

Mientras esperaba en el umbral de ma-



dame Olenska, el principal sentimiento que lo

embargaba era la curiosidad. Le intrigaba el

tono en que ella lo había convocado y sacó por

conclusión que era menos simple de lo que pa-

recía. Le abrió la puerta una doncella de tez

morena, aspecto de extranjera y pecho promi-

nente bajo una vistosa pañoleta que Archer

asoció vagamente con Sicilia. Le dio la bienve-

nida mostrando sus dientes blancos y, respon-

diendo a sus preguntas con movimientos de

cabeza que demostraban su desconocimiento

del idioma, lo condujo por el estrecho vestíbulo

hasta un salón de techo bajo donde ardía el

fuego de una chimenea. La habitación estaba

vacía y la doncella lo dejó solo durante largo

tiempo sin que él pudiera saber si había ido a

buscar a su patrona, o si no había entendido

por qué estaba allí, o si pensó tal vez que venía

a darle cuerda a los relojes, a propósito de lo

cual advirtió que el único espécimen visible se



había detenido. Archer sabía que las razas su-

reñas se comunican entre ellas con el lenguaje

de la pantomima, y se sentía mortificado ante

sus ininteligibles encogimientos de hombros y

sonrisas. Al rato regresó con una lámpara y

Archer, que en el intervalo había construido

una frase tomada de Dante y Petrarca, recibió

por fin una respuesta:

-La signora é fuori, ma verrá subito. Lo

que Archer tradujo como:

-La señora salió, pero la verá pronto.

Lo que vio por mientras, con la ayuda de

la lámpara, fue el desvanecido y sombrío en-

canto de una habitación muy distinta a todas

las que conocía. Sabía que la condesa Olenska

había conservado algunas de sus posesiones -

restos del naufragio, las llamaba ella-, las que

consistían, supuso, en algunas pequeñas mesas

de madera oscura, un delicado bronce griego

de formato pequeño sobre la chimenea, y un



pedazo de damasco rojo clavado sobre el desco-

lorido papel de la pared detrás de algunos cua-

dros italianos en marcos antiguos.

Newland Archer se enorgullecía de sus

conocimientos del arte italiano. Su niñez estuvo

saturada de Ruskin, y había leído todos los úl-

timos libros: John Addington Symonds, el

Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de P. G.

Hamerton, y un maravilloso volumen nuevo

llamado El Renacimiento de Walter Pater. No

tenía problemas para hablar de Botticelli, y

opinaba de Fra Angelico con cierta condescen-

dencia. Pero estos cuadros lo embrujaron, por-

que no eran como los que estaba acostumbrado

a mirar (y por tanto capaz de ver) cuando via-

jaba por Italia; y quizás también su poder de

observación resultaba perjudicado por el extra-

vagante hecho de encontrarse en esta rarísima

casa vacía, donde aparentemente nadie lo es-

peraba. Lamentaba no haberle hablado a May



Welland de la solicitud de la condesa Olenska,

y se sentía también un poco perturbado al pen-

sar que su novia pudiera visitar a su prima en

ese momento. ¿Qué pensaría si lo encontraba

sentado allí, con la intimidad que implicaba el

hecho de esperar solo en la penumbra junto a la

chimenea en casa de una dama?

Pero ya que había ido, esperaría; se hun-

dió en un sillón y estiró un pie hacia los leños.

Era muy raro convocarlo de esa manera,

para luego olvidarse de él; pero Archer sentía

más curiosidad que enfado. La atmósfera de la

sala era tan diferente de cuantas había respira-

do antes que la timidez dejó paso al ansia de

aventuras. Ya había estado antes en salones con

colgaduras de damasco rojo, con cuadros de la

"escuela italiana"; lo que llamaba su atención

era la manera en que la destartalada casa

arrendada a Medora Manson, con su ruinoso

ambiente de pasto de las pampas y estatuillas



de Rogers, se hubiera, por el toque de una ma-

no y la apropiada distribución de algunos

muebles, transformado en un lugar íntimo,

"extranjero", con sutiles sugerencias de antiguas

escenas y sentimientos románticos. Trató de

analizar el truco, de descubrir la clave en la

manera en que estaban agrupadas mesas y si-

llas, en el hecho de que en el esbelto florero

había sólo dos rosas Jacqueminot (de las que

nadie compraba menos de una docena), y en el

perfume que impregnaba todo y que no era el

que se pone en los pañuelos sino más bien el

aroma de algún bazar lejano, el olor a café tur-

co, a ámbar gris y a rosas secas.

Su mente empezó a vagar y a preguntarse

a qué se parecería el salón de May. Sabía que

Mr. Welland, que se estaba portando con gran

generosidad, tenía vista una casa recién cons-

truida en la calle Treinta y Nueve Este. El ba-

rrio era en realidad bastante alejado, y en la



construcción de la casa se había utilizado esa

espantosa piedra amarillo-verdosa que los ar-

quitectos jóvenes comenzaban a emplear en

protesta contra la piedra parda cuyo matiz uni-

forme revestía la ciudad como una salsa fría de

chocolate; pero la instalación sanitaria estaba

perfecta. A Archer le hubiera gustado viajar,

aplazar el asunto de la casa; pero, aunque los

Welland aprobaban una larga luna de miel en

Europa (incluso hasta un invierno en Egipto),

estaban firmes en la necesidad de una casa para

el regreso de la pareja. El joven sintió que su

destino estaba sellado: para el resto de su vida

subiría cada noche entre las barandillas de hie-

rro fundido de aquel umbral color amarillo-

verdoso, atravesaría un recibidor pompeyano y

entraría en el vestíbulo con zócalo de madera

amarilla barnizada. Pero su imaginación no

podía ir más allá. Sabía que el salón de arriba

tenía una ventana saliente, pero no podía ima-



ginarse a May decorándolo. Aceptaba feliz el

raso púrpura y las borlas amarillas del salón de

los Welland, sus copias de mesas Buhl y sus

vitrinas doradas llenas de Saxe moderno. No

veía razón alguna para suponer que querría

tener algo distinto en su propia casa, y su único

alivio era pensar que, probablemente, ella lo

dejaría arreglar la biblioteca a su gusto, que

sería, por supuesto, con "verdaderos" muebles

Eastlake, y sencillos estantes modernos, sin

puertas de cristal.

La doncella de pecho voluminoso entró

en la sala, corrió las cortinas, empujó un tronco,

y dijo en tono de consuelo:

-Verrà... verrà.

Cuando salió, Archer se levantó y comen-

zó a preguntarse qué hacer. ¿Debía seguir espe-

rando? Su situación era bastante ridícula. Tal

vez entendió mal y madame Olenska nunca lo

invitó a su casa.



Por los adoquines de la tranquila calle re-

sonó un ruido de cascos; se detuvieron delante

de la casa y escuchó que se abría la puerta de

un carruaje. Apartando las cortinas, miró a tra-

vés del naciente crepúsculo. Frente a él había

un farol, cuya luz iluminó la compacta berlina

inglesa de Julius Beaufort tirada por un gran

caballo ruano. El banquero descendió y dio su

mano a madame Olenska para ayudarla a bajar.

Beaufort permaneció a su lado, sombrero

en mano, diciendo algo que su compañera pa-

reció rechazar; se dieron la mano y él subió al

carruaje mientras ella se dirigía a la escala.

Cuando entró en la sala, no demostró

sorpresa al ver a Archer allí; la sorpresa era una

emoción a la cual era muy poco adicta.

-¿Te gusta mi casa, la encuentras diverti-

da? -le preguntó-. Para mí es el paraíso.

Al hablar iba desatando su pequeño go-

rro de terciopelo, se lo quitó junto con la larga



capa, y se quedó mirando a Archer con ojos

pensativos.

-La has arreglado con un gusto delicioso -

replicó el joven, consciente de la futilidad de las

palabras, pero aprisionado en lo convencional

por su ardiente deseo de ser simple pero capaz

de sorprenderla.

-Oh, es sólo una casita. Mis amigos la

desprecian. Pero de todas maneras es menos

lóbrega que la de los Van der Luyden.

Estas palabras le hicieron el efecto de un

golpe eléctrico, pues eran escasos los espíritus

rebeldes que se hubieran atrevido a llamar ló-

brega la majestuosa mansión de los Van der

Luyden. Aquellos que tenían el privilegio de

visitarla sentían escalofríos, y la describían co-

mo "una hermosura". Pero de pronto se alegró

de que ella hubiera expresado tan bien ese esca-

lofrío generalizado.

-Me encanta lo que has hecho aquí -



repitió Archer.

-A mí me gusta esta casita -admitió ella-;

pero supongo que lo que me gusta es la felici-

dad de estar aquí, en mi propio país y en mi

propia ciudad; y también de estar sola aquí.

Habló tan suavemente que Archer apenas

oyó la última frase; pero en su turbación, no la

dejó pasar.

-¿Te gusta mucho estar sola?

-Sí, siempre que tenga amigos que impi-

dan que me sienta sola -dijo Ellen; se sentó jun-

to al fuego y continuó-: Nastasia nos traerá el té

dentro de poco -y le indicó que volviera a su

sillón, agregando-: Ya veo que escogiste tu rin-

cón. Echándose hacia atrás, cruzó los brazos

detrás de la cabeza y miró el fuego con los pár-

pados semicerrados.

-Esta es mi hora preferida, ¿te gusta a ti

también?

Un adecuado sentido de su dignidad lo



motivó a contestar:

-Me temo que has olvidado la hora que

es. Beaufort debe haber sido muy absorbente.

Al parecer esto la divirtió mucho.

-¿Por qué? dijo-. ¿Esperaste mucho rato?

Mr. Beaufort me llevó a ver una cantidad de

casas, ya que parece que no se me permite que-

darme en esta -pareció borrar de su mente tanto

a Beaufort como a Archer, y prosiguió-: Nunca

estuve en una ciudad donde hubiera tanto re-

chazo a vivir en quartiers excentriques.11 ¿Qué importa dónde viva
uno? Me han dicho que

esta calle es respetable.

-Pero no está de moda.

-¡De moda! ¿Todos ustedes piensan tanto

en la moda? ¿Por qué no hacer cada uno su

propia moda? Pero supongo que yo he vivido

11 Barrio excéntrico, bohemio, original.

con demasiada independencia; en todo caso,

quiero hacer lo que hacen todos, quisiera sen-

tirme querida y cuidada.



Archer se emocionó, como la noche ante-

rior cuando ella habló de su necesidad de que

la aconsejaran.

-Eso es lo que tus amigos quieren que

sientas. Nueva York es un lugar espantosamen-

te seguro -agregó con un dejo de sarcasmo.

-Sí, ¿no es cierto? Y uno lo siente -repuso

ella, sin entender la burla-. Estar aquí es como...

como... que te lleven de vacaciones porque has

sido una niña buena y porque hiciste todas tus

tareas.La analogía era acertada, pero a él no le

gustó demasiado. No le importaba hablar de

Nueva York con impertinencia, pero no le

agradaba que los demás usaran el mismo tono.

Se preguntaba si acaso ella no empezaba a ver

qué poderosa máquina era esa ciudad, y lo cer-

ca que estuvo de aplastarla. La cena de los Lo-

vell Mingott, arreglada in extremis con toda

clase de cachivaches sociales, debió enseñarle la

estrechez de su escapada; pero o bien nunca se



dio cuenta de que había bordeado el desastre, o

bien lo olvidó, deslumbrada por el triunfo de la

noche en casa de los Van der Luyden. Archer se

inclinó por la primera teoría; se imaginaba que

para ella Nueva York todavía era algo comple-

tamente indiferenciado, y esta conjetura le dio

bastante rabia.

Anoche -dijo-, Nueva York se te dio ente-

ra. Los Van der Luyden no hacen las cosas a

medias. Así es, ¡qué cariñosos son! Fue una

fiesta muy simpática. Me pareció que todos los

estiman mucho.

No eran las palabras más apropiadas; se

adecuaban más a la descripción de un té en

casa de la anciana Miss Lannings.

-Los Van der Luyden -dijo Archer, sin-

tiendo que usaba un tono pomposo al hablar-,

son la más poderosa influencia en la sociedad

de Nueva

York. Desgraciadamente, debido a la ma-



la salud de Mrs. van der Luyden, reciben en

muy raras ocasiones.

Ella descruzó los brazos detrás de su ca-

beza y lo miró con expresión meditativa.

-¿No será esa la razón?

-¿La razón...?

-De su gran influencia; porque se hacen

tanto de rogar.

El se sonrojó un poco, la miró con aten-

ción, y de pronto comprendió la profundidad

de su observación. De un golpe Ellen dio un

picotazo a los Van der Luyden y los hizo de-

rrumbarse. Archer se rió, y los sacrificó.

Nastasia llevó el té, en tazas japonesas sin

asas y pequeños platillos, y colocó la bandeja en

una mesa baja.

-Pero tú me explicarás estas cosas, me di-

rás todo lo que debo saber -continuó madame

Olenska, inclinándose para darle su taza.

-Eres tú la que debe enseñarme a mí,



abrirme los ojos a cosas que están delante mío

desde hace tanto tiempo que ya no las veo.

Ellen sacó una pequeña cigarrera de oro

desde una de sus pulseras, le ofreció un cigarri-

llo y tomó otro para ella. En la chimenea había

largas astillas para encenderlos.

-Bien, entonces podemos ayudamos mu-

tuamente. Pero yo quiero mucha ayuda. Tienes

que decirme lo que debo hacer.

Archer tuvo en la punta de la lengua la

respuesta: "Que no te vean por las calles pa-

seando en coche con Beaufort", pero estaba

demasiado atrapado en la atmósfera de la habi-

tación, que era la atmósfera de ella, y darle un

consejo de esa clase era como decirle a alguien

que está regateando para comprar aceite de

rosas en Samarkanda que siempre hay que

proveerse de botas de goma para el invierno

neoyorquino. Nueva York se encontraba muy

lejos de Samarkanda, y si decidían realmente



ayudarse uno al otro, ella ya aportaba lo que

podría ser la primera prueba de su servicio

mutuo al hacerlo mirar su ciudad natal con

objetividad. Vista de este modo, como por el

revés de un telescopio, parecía desconcertante-

mente pequeña y distante; pero era normal, si

se mira desde Samarkanda.

Estalló una llamarada en los troncos y ella

se inclinó hacia el fuego, acercando tanto sus

delgadas manos que un tenue halo brilló alre-

dedor de sus uñas ovaladas. La luz dio un color

bermejo a los rizos oscuros que escapaban de

sus trenzas, y empalideció aún más su pálido

rostro.-Hay muchas personas que pueden decir-

te qué hacer -replicó Archer, sintiendo una os-

cura envidia de ellas.

-¿Mis tías? ¿Y mi querida abuela? -

consideró la idea con imparcialidad-. Están un

poco enojadas conmigo por haberme venido a

vivir sola, especialmente mi pobre abuela. Ella



quiso que me quedara en su casa, pero yo nece-

sitaba libertad. Archer estaba impresionado con

esa manera tan ligera de hablar de la formida-

ble Catherine y, al mismo tiempo, compadecido

al imaginar lo que le había causado a madame

Olenska esta sed por la más solitaria clase de

libertad. Pero el recuerdo de Beaufort lo tortu-

raba. -Entiendo lo que sientes -dijo-. Sin em-

bargo, tu familia puede aconsejarte, explicarte

las diferencias, mostrarte el camino.

Ella levantó sus delgadas cejas negras.

-¿Entonces Nueva York es un verdadero

laberinto? Me parecía tan sencilla y recta, como

la

Quinta Avenida. ¡Y con todas las calles

transversales numeradas! -Pareció entrever una

leve desaprobación de su parte, y agregó, con

esa sonrisa poco común que iluminaba todo su

rostro-: Si supieras cuánto me gusta precisa-

mente por eso, por lo vertical que es, y por esas



enormes etiquetas que honestamente le ponen a

todo. Vio ante él su oportunidad.

-Puede que las cosas estén etiquetadas di-

jo-, pero no así las personas.

-Puede ser. Tal vez yo simplifique dema-

siado, pero tú tienes que advertirme cuando lo

haga -se alejó del fuego para mirar a Archer-.

Aquí hay sólo dos personas que siento que

comprenden lo que quiero decir y que me pue-

den explicar algunas cosas: tú y Mr. Beaufort.

Archer puso mala cara al oír los dos

nombres juntos, pero luego con una rápida

vuelta a la serenidad, comprendió, confraterni-

zó y se apiadó.

Ella debió vivir tan cerca de los poderes

del demonio que aún respiraba con mayor li-

bertad en aquel aire. Pero ya que creía que él

también la entendía, su estrategia consistiría en

mostrarle a Beaufort tal como era, con todo lo

que representaba, y que lo aborreciera.



Le contestó amablemente:

-Comprendo, pero no te alejes de las ma-

nos de tus viejos amigos; me refiero a las muje-

res mayores, tu abuela Mingott, Mrs. Welland,

Mrs. van der Luyden. Ellas te quieren y te ad-

miran, y desean ayudarte.

Ella movió la cabeza y suspiró.

-Oh, ya lo sé, ya lo sé. Pero a condición de

que no diga nada que les disguste. La tía We-

lland me lo dijo claramente cuando traté...

¿Nadie quiere saber la verdad aquí, Mr. Ar-

cher? ¡La verdadera soledad es vivir entre esta

bondadosa gente que sólo invita a alguien para

lucirse!Se tomó la cabeza con las manos, y Ar-

cher vio que sus delgados hombros se estreme-

cían en un sollozo.

-¡Madame Olenska! ¡No llores, Ellen! -

gritó, saltando de su asiento e inclinándose

hacia ella. Desligó una de sus manos, estre-

chándola y frotándola como si fuera la de un



niño, y murmuró palabras tranquilizadoras.

Pero de súbito ella retiró la mano, y lo miró con

los ojos húmedos.

-¿Nadie llora aquí tampoco? Supongo que

no lo necesitan en este paraíso -dijo enderezan-

do entre risas sus trenzas sueltas, y luego se

inclinó hacia la tetera.

A Archer le daba mucha rabia recordar

que la llamó "Ellen" dos veces y que ella no se

dio cuenta. Muy a lo lejos vio en el telescopio

invertido la tenue silueta de May Welland, allá

en Nueva York.

De súbito Anastasia asomó la cabeza y di-

jo algo en su sonoro italiano.

Madame Olenska, llevando otra vez una

mano a su pelo, profirió una exclamación de

asentimiento, un vivo Giá , giá, y entró en la

habitación el duque de St. Austrey, guiando a

una enorme dama de peluca negra y plumas

rojas, cubierta de desbordantes pieles.



-Querida condesa, he venido a verla con

esta vieja amiga mía, Mrs. Struthers. No fue

invitada a la fiesta de anoche y desea conocerla.

El duque sonrió al grupo, y madame

Olenska se acercó murmurando palabras de

bienvenida a la singular pareja. Parecía no tener

idea de lo absolutamente diferentes que eran, ni

de la libertad que se había tomado el duque al

traer a tal compañera; y para hacerle justicia al

duque, Archer comprendió que éste tampoco

parecía darse cuenta.

-Por supuesto que quiero conocerla, que-

rida -exclamó Mrs. Struthers con una redonda

voz vibrante que se adecuaba a sus atrevidas

plumas y a su descarada peluca-. Quiero cono-

cer a toda persona joven, interesante y encanta-

dora. Y el duque me ha dicho que le gusta la

música. Es pianista, ¿no es así? Bien, ¿quiere

venir a mi casa mañana en la noche a oír tocar a

Sarasate? Ya debe saber que organizo algo to-



dos los domingos en la noche, porque es el día

cuando nadie en Nueva York sabe qué hacer

consigo mismo, y entonces yo les digo: Vengan

a entretenerse. Y el duque pensó que tal vez

usted se tentaría con Sarasate. Se encontrará

con varios de sus amigos.

La cara de madame Olenska relució de

placer.

-¡Qué amable! ¡Qué cariñoso de parte del

duque pensar en mí! -acercó un sillón a la mesa

del té, donde Mrs. Struthers se zambulló con

deleite-. Tendré el mayor placer en asistir.

-Me alegro, querida. Y traiga con usted a

su joven caballero -Mrs. Struthers extendió una

mano cordial a Archer-. No logro ponerle nom-

bre, pero estoy segura de conocerlo, conozco a

todo el mundo, aquí o en París o Londres. ¿Es

diplomático? Todos los diplomáticos vienen a

mi casa. ¿Le gusta la música también? Duque,

tiene que asegurarse de llevarlo mañana.



El duque dijo "sí, cómo no" desde las pro-

fundidades de su barba, y Archer se retiró con

una rígida reverencia circular que lo hizo sen-

tirse tan ridículo como un cohibido escolar en-

tre la indiferencia de gente mayor que ni lo

mira. No lamentó el dénouement12 de su visita; únicamente sintió
que no hubiera sucedido

12 Desenlace.

antes evitándole cierto despilfarro de emoción.

Cuando se adentraba en la noche invernal,

Nueva York volvió a ser para él inmensa e in-

minente, y May Welland la mujer más adorable

de la ciudad. Se dirigió donde su florista para

encargar la diaria caja de lirios silvestres que,

para su vergüenza, había olvidado mandar esa

mañana.

Mientras escribía unas líneas en la tarjeta

y esperaba que envolvieran el ramo, lanzó una

mirada alrededor de la tienda escondida entre

las flores y ramas, y sus ojos descubrieron un

ramillete de rosas amarillas. Nunca había visto



unas tan doradas como el sol, y su primer im-

pulso fue enviárselas a May en lugar de los

lirios. Pero no se parecían a ella, tenían algo

demasiado vivo, demasiado fuerte en su ar-

diente belleza. En un súbito cambio de humor,

y casi sin saber lo que hacía, le indicó a la floris-

ta que pusiera las rosas en otra caja larga, y

deslizó adentro su tarjeta en un segundo sobre,

en el que escribió el nombre de la condesa

Olenska. Pero cuando ya se retiraba, sacó la

tarjeta y dejó el sobre vacío en la caja.

-¿Saldrán de inmediato? -preguntó, seña-

lando las rosas.

La florista le aseguró que sí.

10

Al día siguiente persuadió a May de

hacer una escapada al parque para dar un pa-

seo después de almuerzo. Como era costumbre

en la anticuada Nueva York episcopal, ella solía

acompañar a sus padres a la iglesia los sábados



por la tarde; pero Mrs. Welland permitió que hiciera la cimarra, ya
que esa mañana la había

convencido de la necesidad de un noviazgo

largo, con tiempo para preparar un trousseau13

bordado a mano con el número apropiado de

docenas.

El día estaba delicioso. La bóveda de ár-

boles desnudos a lo largo de la alameda estaba

revestida de lapislázuli y formaba un arco so-

bre la nieve que brillaba como astillas de cristal.

Era el tiempo que más resaltaba la radiante

belleza de May, que estaba encendida como un

arce nuevo en la escarcha. Archer se enorgulle-

cía de las miradas que se volvían hacia ella, y la

simple dicha de ser su dueño disipó sus ante-

riores perplejidades.

-¡Es tan delicioso despertar cada mañana

y aspirar el perfume de los lirios silvestres de-

ntro del dormitorio! -dijo May.

-Ayer llegaron tarde. No tuve tiempo en

la mañana...



13 Ajuar de novia.

-Pero que te acuerdes cada día de enviar-

las me hace amarlas mucho más que si hubieras

ordenado mandarlas y que llegaran todas las

mañanas a la misma hora, como el profesor de

música; como supe que le pasaba a Gertrude

Lefferts, por ejemplo, cuando ella y Lawrence

estaban de novios.

-¡Ah, qué tontería! -dijo Archer riendo,

divertido con su mordacidad.

Miró de soslayo sus mejillas frescas como

una fruta y se sintió suficientemente contento y

seguro como para agregar:

-Cuando te mandé tus lirios ayer por la

tarde, vi unas maravillosas rosas amarillas y se

las hice enviar a madame Olenska. ¿Hice bien?

-¡Qué adorable eres! Esa clase de cosas le

encantan. Qué raro que no lo haya mencionado;

almorzó con nosotros y contó que Mr. Beaufort

le había mandado unas fantásticas orquídeas, y



el primo Henry van der Luyden una cesta

enorme de claveles de Skuytercliff. Le sorpren-

de tanto recibir flores. ¿Los europeos no lo

hacen? Ella dice que es una linda costumbre.

-Oh, bueno, no es raro que las mías fue-

ran eclipsadas por las de Beaufort -dijo Archer,

irritado.

Entonces recordó que no puso tarjeta jun-

to con las flores, y se sintió vejado por haber

hablado de ellas. Quiso decir: "Visité a tu prima

ayer", pero dudaba. Si madame Olenska no

habló de su visita sería raro que él lo hiciera.

Sin embargo, no hacerlo le daba al asunto un

aire de misterio que no le gustaba. Para cam-

biar sus ideas, empezó a hablar de sus planes,

de su futuro, y de la insistencia de Mrs. We-

lland de alargar el noviazgo.

-¡Tú lo encuentras largo! Isabel Chivers y

Reggie estuvieron comprometidos durante dos

años; Grace y Thorley casi año y medio. ¿No



estamos bien tal como estamos?

Era la tradicional pregunta femenina, y se

sintió avergonzado de sí mismo por encontrarla

singularmente infantil. No cabía duda de que

ella simplemente hacía eco de lo que le dijeron;

pero ya se acercaba su cumpleaños número

veintidós, y Archer se preguntó a qué edad las

mujeres "decentes" comenzaban a hablar por sí

mismas. "Nunca, si no las dejamos, supongo" -

reflexionó, y recordó su loco arrebato ante Mr.

Sillerton Jackson: "Las mujeres debieran ser tan

libres como nosotros".

En el futuro sería su tarea quitar la venda

de los ojos de esa muchacha, y hacerla mirar el

mundo de frente. ¿Pero cómo tantas generacio-

nes de mujeres entre sus ancestros habían des-

cendido vendadas a la cripta familiar? Se es-

tremeció al recordar algunas de las nuevas

ideas en sus libros científicos, y el ejemplo tan

citado del pez de la caverna de Kentuky, que



dejó de desarrollar ojos porque no los usaba.

¿Qué pasaría si cuando él ordenara a May We-

lland que abriera los suyos, éstos solamente

pudieran dirigir una mirada vacía hacia la na-

da?

-Seríamos mucho más felices. Estaríamos

siempre juntos, podríamos viajar.

El rostro de May se iluminó.

-Sería fantástico -admitió. Le encantaría

viajar. Pero su madre no entendería que quisie-

ran hacer cosas tan diferentes.

-¡Como si el solo hecho de ser "diferentes"

no las justificara! -insistió el novio.

-¡Newland, eres tan original! -exclamó

ella, alborozada.

El joven sintió que se le iba el alma, a los

pies, pues estaba diciendo todas las cosas que

los jóvenes en su situación debían decir, y ella

daba las respuestas aprendidas por instinto o

por tradición, hasta el punto de llamarlo origi-



nal. -¡Original! Somos todos iguales como esas

muñecas cortadas del mismo papel doblado.

Somos como moldes multicopiados y pegados

en una pared. ¿No podemos tú y yo tomar

nuestros propios caminos, May?

Se detuvo en plena excitación de la discu-

sión y la miró. Los ojos de May seguían clava-

dos en él con una radiante admiración en que

no había una sola nube.

-Pero por Dios. . ¿me pides que nos esca-

pemos? -dijo riendo.

-Si quieres...

-¡Entonces me amas de verdad, Newland!

¡Soy tan feliz!

Y entonces, ¿por qué no ser más felices?

-Pero no podemos conducirnos como per-

sonajes de novela, ¿no es cierto?

-¿Por qué no, por qué no, por qué no? Pa-

reció un poco molesta con su insistencia. Sabía

muy bien que no podían, pero era cansador



tener que elaborar una explicación.

-No soy lo suficientemente inteligente

como para discutir contigo. Pero este tipo de

cosas son algo...vulgar, ¿no crees? -sugirió, ali-

viada por haber dado con una palabra que, con

toda seguridad, iba a dar por terminado el

asunto.

-¿Tanto miedo tienes, entonces, de ser

vulgar? Se sintió evidentemente desconcertada

por esta pregunta.

-Naturalmente que me parece pésimo,

igual que a ti -replicó, algo irritada.

El guardó silencio, golpeando nervioso su

bastón contra la parte alta de su bota. Ella, pen-

sando que había encontrado finalmente la ma-

nera correcta de cerrar la discusión, dijo ale-

gremente:

-¿Te conté que le mostré mi anillo a Ellen?

Dijo que era el engaste más hermoso que había

visto. No hay nada parecido en la rue de la



Paix, dijo. ¡Te adoro, Newland, por ser tan ar-

tista!

Al día siguiente en la tarde, antes de la

cena, cuando Archer fumaba taciturno en su

estudio, Janey llegó a visitarlo. El joven no pasó

a su club al regresar de la oficina donde ejercía

la profesión de abogado con toda la calma que

correspondía a un acaudalado neoyorquino de

su clase. Estaba desanimado y de mal genio, y

lo acosaba el horror de hacer todos los días lo

mismo a la misma hora.

-¡Monotonía, monotonía! -murmuró y la

palabra recorría su mente como una melodía

agobiadora mientras recordaba las familiares

siluetas de sombrero alto vagando perezosas

detrás de la luna del espejo; y porque habi-

tualmente pasaba al club a esa hora, se fue a su

casa esa tarde. No sólo sabía los temas acerca

de los que probablemente conversarían, sino el

partido que cada cual tomaría en la discusión.



El duque sería, por supuesto, el tema principal;

aunque la aparición en la Quinta Avenida de

una dama de cabello rubio dorado en una pe-

queña berlina color amarillo canario tirado por

dos potros negros (de lo que todo el mundo

hacía responsable a Beaufort) sería sin duda

ampliamente comentado. "Esas mujeres" (como

se las llamaba) eran escasas en Nueva York,

más aún las que conducían su propio carruaje,

de modo que la aparición de Miss Fanny Ring

en la Quinta Avenida a la hora de moda había

remecido profundamente a la sociedad. Sólo el

día anterior su carruaje había pasado por delan-

te del de Mrs. Lovell Mingott, la que de inme-

diato hizo sonar la campanilla que estaba al

alcance de su mano y ordenó al cochero que la

condujera a casa. "¿Qué habría sucedido si esto

le hubiera pasado a Mrs. van der Luyden?", se

preguntaba la gente, estremecida. En ese mis-

mo momento, a Archer le parecía oír a Lawren-



ce Lefferts perorando acerca de la desintegra-

ción de la sociedad.

Levantó irritado la cabeza cuando su

hermana Janey entró, y luego se sumergió en el

libro que leía (Chastelard de Swinburne, recién

publicado) como si no la hubiera visto. Ella

miró el escritorio repleto de libros, abrió un

volumen de los Contes Drolatiques, hizo una

mueca de disgusto ante el francés arcaico, y

suspiró:

-¡Qué libros tan cultos lees tú!

-¿Qué pasa? -preguntó al verla revolotear

como Casandra a su alrededor.

-Mamá está furiosa.

-¿Furiosa? ¿Con quién? ¿Por qué motivo?

-Miss Sophy Jackson acaba de estar aquí.

Nos dijo que su hermano vendrá después de

comida; no pudo decir mucho porque él se lo

prohibió; quiere dar él personalmente todos los

detalles. Ahora está con la prima Louisa van



der Luyden.

-Por Dios santo, querida mía, empieza de

nuevo. Sólo una deidad omnisciente entendería

de qué estás hablando.

-No seas profano, Newland. Mamá ya su-

fre bastante con que no vayas a la iglesia...

Con un gruñido, Archer volvió a su libro.

-¡Newland! Escúchame. Tu amiga mada-

me Olenska fue a la fiesta de Mrs. Lemuel

Struthers anoche, con el duque y Mr. Beaufort.

Al oír las últimas palabras del informe,

Archer sintió que una insensata rabia estallaba

en su pecho. Para sofocarla, lanzó una risotada.

-Bueno, ¿y qué? Yo sabía que ella pensaba

ir. Janey palideció y casi se le salieron los ojos.

-¿Quieres decir que sabías, y no se lo im-

pediste? ¿No se lo advertiste?

-¿Impedirle? ¿Advertirle? -se rió otra vez-

. ¡No estoy comprometido para casarme con la

condesa Olenska!



Las palabras adquirieron un sonido fan-

tástico en sus propios oídos.

-Te casas con alguien de su familia

-¡Oh, la familia, la familia! -exclamó en

tono burlón.

-Newland, ¿no te importa la familia?

-Ni un comino.

-¿Ni lo que pueda pensar la prima Louisa

van der Luyden?

-Ni medio comino, si piensa estos dispa-

rates de vieja solterona.

-Mamá no es una solterona -dijo su virgi-

nal hermana, con los labios apretados.

Tuvo ganas de gritarle: "Sí, es una solte-

rona, igual que los Van der Luyden, y que to-

dos nosotros, cuando por casualidad nos roza

la punta del ala de la Realidad." Pero vio su

cara alargada y dulce contraerse en un sollozo,

y se sintió avergonzado por la inútil pena que

le estaba infligiendo.



-¡Al diablo la condesa Olenska! No seas

boba, Janey, yo no soy su guardián.

-No, pero le pediste a los Welland que

anunciaran tu compromiso antes para que tu-

viéramos que darle nuestro respaldo a ella. Y si

no hubiera sido por eso la prima Louisa nunca

la habría invitado a la cena en honor del duque.

-Bueno, ¿qué mal había en invitarla? Era

la más hermosa del comedor; gracias a ella esa

cena fue un poco menos fúnebre de lo que acos-

tumbran ser los banquetes de los van der Luy-

den. -Sabes de más que el primo Henry la invi-

tó por hacerte un favor; él convenció a la prima

Louisa. Y ahora están tan enfadados que deci-

dieron regresar a Skuytercliff mañana. Creo,

Newland, que es mejor que bajes ahora. Pareces

no comprender lo que sufre mamá.

Newland encontró a su madre en el salón.

Levantó la vista de su costura y lo miró con ex-

presión de preocupación.



-¿Janey te lo dijo? -preguntó.

-Sí -Newland trató que su tono fuera tan

mesurado como el de ella-. Pero no me lo pue-

do tomar tan en serio.

-¿No tomas en serio el hecho de haber

ofendido a la prima Louisa y al primo Henry?

-No tomo en serio el hecho de que ellos se

ofendan por algo tan trivial como que la conde-

sa Olenska vaya a la casa de una mujer que

ellos consideran vulgar.

-¡Consideran!

-Bueno, que es vulgar; pero que tiene

buena música y entretiene a la gente en las no-

ches del domingo, cuando toda Nueva York se

muere de aburrimiento.

-¿Buena música? Lo que yo sé es que una

mujer se subió arriba de una mesa y cantó las

canciones que cantan en los lugares que tú visi-

tas en París. Y se fumaba y se bebía champagne.

-Bueno, esas cosas pasan en otros lugares



también, y el mundo sigue girando.

-Supongo, querido, que no estarás real-

mente defendiendo el domingo francés.

Te he oído mil veces, mamá, quejarte del

domingo inglés cuando estábamos en Londres.

-Nueva York no es ni París ni Londres.

-¡Oh, no, no lo es! -gimió su hijo.

¿Quieres decir que aquí la sociedad no es

tan brillante? Puede que tengas razón; pero

pertenecemos a este medio, y la gente debería

respetar nuestras costumbres cuando viene acá.

Especialmente Ellen Olenska. Ella ha vuelto

para alejarse de esa clase de vida que la gente

lleva en las sociedades brillantes.

Newland no le contestó, y pasado un

momento su madre se atrevió a decir:

-Iba justo a ponerme el sombrero y pedir-

te que me llevaras a ver a la prima Louisa unos

minutos antes de la cena.

El frunció el ceño y ella continuó:



-Pensé que podrías explicarle lo que me

acabas de decir: que la sociedad es diferente en

el extranjero, que allá no es tan exigente, y que

madame Olenska tal vez no conoce nuestra

opinión ante ciertas cosas. Tú comprendes,

querido -añadió haciéndose la inocente-, que lo

harías por el bien de madame Olenska.

-Madre querida, no entiendo qué tenemos

que ver nosotros en este asunto. Fue el duque

quien llevó a madame Olenska a casa de Mrs.

Struthers; en realidad, él fue a su casa con Mrs.

Struthers a invitarla. Yo estaba allí cuando lle-

garon. Si los Van der Luyden quieren pelear

con alguien, el verdadero culpable está bajo su

propio techo.

-¿Pelear? Newland, ¿alguna vez supiste

que el primo Henry se haya peleado con al-

guien? Por otra parte, el duque es su huésped;

y además es extranjero. Los extranjeros no dis-

criminan, ¿cómo podrían discriminar? La con-



desa Olenska es neoyorquina, y debería respe-

tar el sentir de Nueva York.

-Bueno, si quieren una víctima, tienes mi

autorización para lanzarles a madame Olenska

-exclamó su hijo, exasperado-. No me veo a mí

mismo, ni a ti tampoco, ofreciéndonos para

expiar sus crímenes.

-Oh, claro que tú ves sólo el lado Mingott

-repuso su madre, en el tono dolido que era su

mejor arma en momentos de ira.

El pálido mayordomo abrió la mampara

de la sala de estar y anunció:

-El hecho es -continuó Mr. van der Luy-

den acariciando su larga pierna gris con una

mano exangüe doblada bajo el peso del enorme

anillo de sello del protectorado holandés- que

pasé a visitarla para agradecerle la hermosa

nota que me escribió por las flores; y también

(pero esto es entre nosotros nada más, por su-

puesto) para advertirle amigablemente que no



permita al duque llevarla con él a ciertas fiestas.

No sé si ustedes saben...

Mrs. Archer le dedicó una sonrisa indul-

gente.-¿El duque la ha llevado a algunas fies-

tas? -dijo.

-Tú sabes lo que son estos nobles ingleses.

Son todos iguales. Louisa y yo queremos mu-

cho a nuestro primo, pero es inútil esperar que

gente que está acostumbrada a las cortes euro-

peas se preocupe de nuestras pequeñas distin-

ciones republicanas. El duque va a donde se

entretiene.

-Mr. van der Luyden hizo una pausa, pe-

ro nadie habló-. Sí, parece que la llevó anoche a

casa de Mrs. Lemuel Struthers. Sillerton Jack-

son acaba de venir a contamos esta tonta histo-

ria, y Louisa se perturbó muchísimo. De modo

que pensé que lo más corto era ir derechamente

donde la condesa Olenksa y explicarle, como

una mera insinuación, por supuesto, lo que



pensamos en Nueva York sobre ciertas cosas.

Pensé que podría hacerlo, con toda delicadeza,

porque la noche que cenó con nosotros ella su-

girió, más bien me dejó entrever que agradece-

ría que la aconsejáramos un poco. Y me lo

agradeció.

La mirada de Mr. van der Luyden reco-

rrió la habitación con lo que, en facciones me-

nos desprovistas de las vulgares pasiones, po-

dría ser una gran satisfacción personal; en su

cara se convirtió en una ligera expresión de

benevolencia, que se reflejó amablemente en el

semblante de Mrs. Archer.

-¡Qué gentiles son siempre ustedes, que-

rido Henry! Newland les agradecerá en el alma

lo que han hecho por nuestra querida May y su

familia. Lanzó una mirada de advertencia a su

hijo, que murmuró:

-Estoy inmensamente agradecido, señor.

Pero estaba seguro de que le gustaría madame



Olenska. Mr. van der Luyden lo miró con ex-

trema bondad.

-Nunca invito a mi casa, mi querido New-

land -dijo- a nadie que me disguste. Y así se lo

dije recién a Sillerton Jackson.

Con una mirada al reloj, se levantó y

añadió:

-Louisa está esperándome. Vamos a cenar

temprano para llevar al duque a la ópera.

Una vez que la mampara se cerró solem-

nemente tras el visitante, el silencio cayó sobre

la familia Archer.

-¡Por Dios, qué romántico! -explotó por

fin Janey, como una bomba de tiempo.

Nadie supo qué fue exactamente lo que

inspiró sus elípticos comentarios, y hacía mu-

cho tiempo que su familia había desistido de

tratar de interpretarlos.

Mrs. Archer movió la cabeza suspirando.

-Siempre que todo salga para bien -dijo, con el



tono de alguien que está seguro de que no será

así-. Newland, tienes que quedarte para cuando

Sillerton Jackson venga esta noche: temo que yo

no sabría qué decirle.

-¡Pobre mamá! Pero no vendrá -dijo su

hijo, inclinándose a besarla para suavizar su

ceño adusto.
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Unas dos semanas después, Newland Ar-

cher se hallaba sentado en abstracta ociosidad

en su despacho privado de la oficina de los

abogados Letterblair, Lamson y Low, cuando

fue convocado por el director de la firma.

El anciano Mr. Letterblair, acreditado

asesor jurídico de tres generaciones de la aris-

tocracia neoyorquina, estaba entronizado tras

su escritorio de caoba, en evidente estado de

perplejidad. Cuando acarició sus blancos bigo-

tes recortados y pasó su mano por los despei-

nados mechones grises que caían sobre su fren-



te abombada, su irrespetuoso y joven colega

pensó que se parecía al médico de familia eno-

jado con un paciente cuyos síntomas no puede

clasificar.

-Mi querido señor -siempre se dirigía a

Archer llamándolo "señor"-, lo mandé llamar

para tratar un pequeño asunto con usted; un

asunto que, por el momento, prefiero no men-

cionar ni a Mr. Skipworth ni a Mr. Redwood.

Los caballeros de que hablaba eran otros

socios mayores de la firma; porque, como suce-

día siempre en el caso de sociedades jurídicas

de gran categoría en Nueva York, todos los

socios que daban su nombre a la oficina habían

muerto hacía mucho tiempo; y Mr. Letterblair,

por ejemplo, era, profesionalmente hablando,

su propio nieto.

Se reclinó en su silla con el ceño fruncido.

-Por razones familiares... -continuó. Archer

levantó los ojos.



-La familia Mingott -dijo Mr. Letterblair,

con una sonrisa explicativa y una reverencia-.

Mrs. Manson Mingott me citó ayer a su casa. Su

nieta, la condesa Olenska, desea entablar juicio

de divorcio contra su marido. Me han entrega-

do algunos documentos-. Hizo una pausa y

tamborileó sobre el escritorio-. En vista de su

proyectada alianza con la familia, quisiera con-

sultar con usted, estudiar el caso juntos, antes

de dar nuevos pasos.

Archer sintió que la sangre se agolpaba a

sus sienes. Había visto a la condesa Olenska

una sola vez después de su visita, y luego en la

ópera, en el palco de los Mingott. En ese inter-

valo, su imagen fue menos vívida e importuna,

retirándose del primer plano que él le diera,

mientras May Welland recuperaba su legítimo

lugar. No oyó hablar de su divorcio desde la

alusión hecha al azar por Janey, y había descar-

tado el tema como un chisme sin fundamento.



En teoría, la idea de un divorcio era casi de tan

mal gusto para él como para su madre, y le

molestaba que Mr. Letterblair (sin duda empu-

jado por la anciana Catherine Mingott) pla-

neara de manera tan evidente obligarlo a entrar

en el juicio. Después de todo había muchos

hombres de apellido Mingott para tales menes-

teres, y todavía él no era Mingott ni siquiera

por lazos matrimoniales.

Esperó que el socio mayoritario continua-

ra. Mr. Letterblair abrió un cajón con llave y

sacó un paquete.

-Le agradeceré dar una mirada a estos

papeles.

Archer frunció el ceño.

-Perdóneme, señor, pero precisamente

por la futura relación, preferiría que usted con-

sultara el caso con Mr. Skipworth o con Mr.

Redwood.

Mr. Letterblair pareció sorprendido y li-



geramente ofendido. No era habitual que un

profesional nuevo rechazara una oportunidad

semejante. Inclinó la cabeza y dijo:

-Respeto sus escrúpulos, señor; pero en

este caso creo que la verdadera delicadeza re-

quiere que haga lo que le pido. En realidad la

solicitud no es mía sino de Mrs. Manson Min-

gott y de su hijo. He hablado con Lovell Min-

gott, y también con Mr. Welland y todos ellos

me han dado su nombre.

Archer sintió que aumentaba su rabia.

Durante la última quincena lo único que había

hecho era dejarse llevar por los acontecimien-

tos, y permitir que la belleza de May y su ra-

diante naturalidad suavizaran la molesta pre-

sión de las peticiones de los Mingott. Pero este

mandato de la vieja Mrs. Mingott le hizo ver

claramente lo que el clan creía que tenía el de-

recho de exigir a su futuro yerno; y tal rol le

produjo una profunda irritación.



-Sus tíos deben encargarse de esto -dijo.

-Ya lo hicieron. El asunto ha sido exami-

nado por la familia. Ellos se oponen a la idea de

la condesa; pero ella está firme e insiste en te-

ner asesoría jurídica.

El joven guardó silencio. No había abierto

el paquete que tenía en sus manos.

-¿Desea volver a casarse?

-Creo que lo han sugerido, pero ella lo

niega.

-Entonces...

-¿Me haría el favor, Mr. Archer, de mirar

primero esos documentos? Después, cuando

hayamos discutido el caso, le daré mi opinión.

Archer se retiró de mala gana con los in-

deseados documentos. Desde su último en-

cuentro había inconscientemente colaborado

con los acontecimientos para liberarse de la

carga que representaba la condesa Olenska. La

hora que pasó solo con ella junto al fuego los



había colocado en una momentánea intimidad

que fue providencialmente rota por la intrusión

del duque de St. Austrey con Mrs. Lemuel

Struthers, y la alegre acogida que la condesa les

tributara. Dos días después Archer asistió a la

comedia de su rehabilitación respaldada por los

van der Luyden, y se había dicho, con un toque

de acritud, que una dama que sabía, con tan

buenos resultados, agradecer un ramo de flores

a influyentes caballeros de edad madura, no

necesitaba los consuelos privados o el quijotis-

mo público de un joven tan insignificante como

él. Mirar las cosas desde ese punto de vista

simplificaba su propio caso y, de manera sor-

prendente, sacaba lustre a todas las opacadas

virtudes domésticas. No podía imaginarse a

May Welland, en cualquier emergencia, prego-

nando sus problemas personales ni prodigando

sus confidencias a hombres desconocidos; y

nunca le pareció más fina ni más hermosa que



en esos días. Hasta se rindió a su deseo de tener

un noviazgo más largo, porque ella opuso a su

petición de adelantar la boda la única razón

que lo podía desarmar.

-Tú sabes que, llegado el caso, tus padres

siempre te dan el gusto, desde que eras una

niña pequeña -había argumentado. Y ella le

respondió, mirándolo con su ojos límpidos:

-Sí, y por eso me es tan difícil rehusarles

la última cosa que me piden como su hija.

Esa era la marca de la vieja Nueva York;

era la clase de respuesta que siempre quisiera

estar seguro de escucharle a su mujer. Si uno

está habituado a respirar el aire de Nueva York,

a veces parece que cualquier otro menos crista-

lino se hace sofocante.

Los papeles que llevara para leer en rea-

lidad no le dijeron mucho; pero lo sumergieron

en una atmósfera que lo hizo sentirse asfixiado

y atragantado. Consistían principalmente en un



intercambio de cartas entre los abogados del

conde Olenski y una firma jurídica francesa a

quien la condesa acudiera para aclarar su situa-

ción financiera. También había una corta carta

del conde a su esposa; después de leerla, New-

land Archer se levantó de su asiento, puso des-

ordenadamente los documentos dentro de su

sobre, y volvió a entrar en la oficina de Mr. Let-

terblair.

-Aquí tiene las cartas, señor. Si lo desea,

hablaré con madame Olenksa -dijo con voz

forzada. -Gracias, muchas gracias, Mr. Archer.

Venga a cenar conmigo esta noche si está libre,

y después examinaremos el asunto, en caso que

quiera visitar a nuestra cliente mañana.

Esa tarde Newland Archer se fue otra vez

directamente a su casa. Era una atardecer in-

vernal de transparente claridad, con una ino-

cente luna nueva que asomaba por encima de

los tejados. Quería llenar los pulmones de su



alma con ese puro resplandor, y no hablar con

nadie hasta que se encerrara con Mr. Letterblair

después de la cena. No podía haber tomado

otra decisión: debía ver a madame Olenska

para evitar que revelara sus secretos a otros

ojos. Una ola de compasión barrió su indiferen-

cia y su impaciencia; la veía ante él como una

figura desprotegida y digna de lástima, a la que

debería salvar a cualquier costo para que no

siguiera hiriéndose a sí misma en sus desatina-

das luchas contra el destino.

Recordaba lo que ella le dijera sobre la so-

licitud de Mrs. Welland de que se eliminara

todo lo que fuera "desagradable" en su historia,

y con temor pensó que tal vez era esa actitud

mental la que mantenía tan puro el aire de

Nueva York. "¿No seremos más que unos fari-

seos, al final de cuentas?" se preguntó, desconcertado en su
esfuerzo de reconciliar su instin-

tivo disgusto por la vileza humana con su

igualmente instintiva piedad por la fragilidad



humana.

Por primera vez se daba cuenta de que

sus principios habían sido siempre muy ele-

mentales. Aparentaba ser un joven que no te-

mía arriesgarse, y sabía que su secreto amorío

con la pobre tontuela de Mrs. Thorley Rush-

worth no había sido tan discreto como para no

darle un cierto aire de aventura. Pero Mrs.

Rushworth era de "esa clase de mujeres", aloca-

da, vana, aficionada por naturaleza a lo clan-

destino, y se sentía mucho más atraída por el

secreto y el peligro de la relación amorosa que

por los encantos y cualidades de Archer. Cuan-

do lo comprendió, casi se le rompió el corazón,

pero ahora le parecía el factor redentor del ca-

so. La relación, en resumen, fue igual a la que

todos los jóvenes han vivido a esa edad, y de la

cual emergen con la conciencia en paz y una

serena creencia en la abismal distinción entre

las mujeres que uno ama y respeta y aquellas



de las cuales uno disfruta... y compadece. En

este sentido, fueron diligentemente incitados

.por sus madres, tías y otras mujeres mayores

de la familia, pues todas compartían el conven-

cimiento de Mrs. Archer de que cuando "tales

cosas suceden", sin ninguna duda el hombre ha

cometido una tontería, pero la mujer siempre

ha cometido un crimen. Todas las señoras de

edad que Archer conocía consideraban que una

mujer que se entrega con imprudencia al amor

es necesariamente inescrupulosa y malinten-

cionada, y que es un pobre ingenuo el hombre

que cae impotente en sus garras. Lo único que

había que hacer con un joven era convencerlo

de que se casara, lo antes posible, con una niña

buena a quien confiárselo para que lo cuidara.

Archer empezó a adivinar que en las an-

tiguas y complicadas comunidades europeas

los problemas amorosos eran menos simples y

no tan fáciles de clasificar. Las sociedades ricas,



ociosas y ornamentales pueden producir mu-

chas más situaciones de esta índole; y posible-

mente hay alguna donde una mujer de natura-

leza sensitiva y reservada puede, por la fuerza

de las circunstancias, y por absoluta indefen-

sión y soledad, ser atraída a una relación in-

aceptable para los criterios convencionales.

Al llegar a su casa escribió una nota a la

condesa Olenska, preguntándole qué hora del

día siguiente podría recibirlo, y la despachó con

un mensajero, que retornó al poco rato con

unas líneas en que le decía que iría a Skuyter-

cliff la mañana siguiente a pasar el domingo

con los van der Luyden, pero que la encontraría

sola esa misma tarde después de cenar. Escribió

la nota en una media hoja de papel bastante

arrugada, sin fecha ni dirección, pero su escri-

tura era firme y libre. Le divirtió la idea de

aquel fin de semana en la total soledad de

Skuytercliff, pero de inmediato sintió que allí,



entre todos los lugares, ella iba a sentir la frial-

dad de esas mentes rigurosamente ajenas a lo

"desagradable".

Llegó a casa de Mr. Letterblair a las siete

en punto, contento de tener una excusa para

retirarse temprano después de la comida. Se

había formado su propia opinión acerca de los

documentos que le confiaran, y no tenía espe-

cial interés en discutir el asunto con su supe-

rior. Mr. Letterblair era viudo, y cenaron solos,

copiosa y lentamente, en una amplia habitación

oscura decorada con amarillentos grabados de

"La muerte de Chatham" y "La coronación de

Napoleón". Sobre el aparador, entre alargados

estuches de cuchillería Sheraton, había una ga-

rrafa de Haut Brion, y otra del viejo oporto

Lanning (obsequio de un cliente), que el despil-

farrador Tom Lanning había vendido en su

totalidad un par de años antes de su misteriosa

y vergonzosa muerte en San Francisco, un inci-



dente menos humillante públicamente para su

familia que la venta de la bodega.

Luego de una suave sopa de ostras, ofre-

cieron sábalo con pepinos, seguido de un pavo

tierno a la parrilla con maíz frito, y de un pato

silvestre con gelatina de grosella y mayonesa al

apio. Mr. Letterblair, que sólo comía un sand-

wich al almuerzo y té, cenaba pausadamente y

en abundancia, e insistió en que su huésped

hiciera lo mismo. Finalmente, una vez cumpli-

dos los últimos ritos, se retiró el mantel, se en-

cendieron los cigarros, y Mr. Letterblair, echán-

dose atrás en su silla y dejando a su lado el

oporto, sintió en su espalda el agradable calor

del carbón en la chimenea.

Toda la familia se opone al divorcio -dijo-

. Y yo creo que tiene razón.

Archer se situó de inmediato al lado

opuesto de la discusión.

-¿Pero por qué, señor? Si alguna vez hubo



un caso...

-Bueno, ¿de qué sirve? Ella está aquí, él

está allá; el Atlántico los separa. Ella no recupe-

rará ni un dólar más de su dinero que lo que él

ya le ha devuelto voluntariamente: las malditas

cláusulas paganas de su matrimonio se cuidan

bien de ello. Como van las cosas, Olenski ha

actuado con generosidad: podía haberla dejado

sin un centavo.

El joven lo sabía y guardó silencio.

-Entiendo, sin embargo -continuó Mr.

Letterblair-, que ella no da ninguna importan-

cia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia,

¿por qué no dejar las cosas como están?

Archer llegó una hora antes a esa casa

plenamente de acuerdo con el punto de vista de

Letterblair; pero esta opinión expresada por

aquel anciano egoísta, bien alimentado y su-

premamente indiferente se transformó súbita-

mente en la voz farisea de una sociedad total-



mente absorta en defenderse contra lo que no le

agrada.

-Pienso que es ella quien debe decidir.

-Mmmm, ¿ha pensado en las consecuen-

cias si decide divorciarse?

-¿Se refiere a la amenaza en la carta de su

marido? ¿Qué peso puede tener? No es más

que el vago descargo de un sinvergüenza eno-

jado. -Sí, pero daría pie a desagradables co-

mentarios si él decide seriamente defender el

pleito. -¡Desagradables...! -explotó Archer.

Mr. Letterblair lo miró por debajo de sus

inquisitivas cejas, y el joven, consciente de lo

inútil que era tratar de explicarle lo que tenía en

su mente, se inclinó asintiendo mientras su su-

perior proseguía:

-El divorcio es siempre desagradable. ¿No

está de acuerdo conmigo? -añadió, después de

esperar en silencio una respuesta.

-Naturalmente -dijo Archer.



-Bien, ¿entonces puedo contar con usted,

los Mingott pueden contar con usted, para que

influya contra tal idea?

Archer titubeó.

-No puedo comprometerme antes de ver

a la condesa Olenska -dijo finalmente.

-Mr. Archer, no lo entiendo. ¿Desea en-

trar por su matrimonio en una familia vincula-

da a un escandaloso proceso de divorcio?

-No creo que eso tenga nada que ver con

el caso.Mr. Letterblair dejó en la mesa su copa de

oporto y fijó en su joven colega una mirada

cautelosa y aprensiva.

Archer comprendió que corría el riesgo

de que le retiraran el mandato, y por alguna

oscura razón no le gustó la perspectiva. Ahora

que le habían asignado el caso, no se proponía

renunciar a él; y, para evitar dicha posibilidad,

pensó que debía dar seguridad a ese anciano

falto de imaginación que era la conciencia legal



de los Mingott.

-Puede estar seguro, señor, de que no me

comprometeré antes de consultarlo con usted.

Lo que quería decir era que prefiero no opinar

hasta escuchar lo que madame Olenska tenga

que decir. Mr. Letterblair aprobó con la cabeza

aquel exceso de cautela digna de la mejor tradi-

ción neoyorquina, y el joven, después de con-

sultar su reloj, se excusó por tener que retirarse

debido a un compromiso anterior, y se marchó.
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En la anticuada Nueva York se cenaba a

las siete, y la costumbre de hacer visitas des-

pués de comida, aunque en el círculo de Archer

se la ridiculizaba, aún prevalecía. Mientras el

joven subía caminando por la Quinta Avenida

desde Waverley Place, la larga calle se veía to-

talmente abandonada, salvo por un grupo de

carruajes detenidos frente a la casa de Reggie

Chivers (donde se ofrecía una cena en honor



del duque), y la silueta ocasional de algún caba-

llero mayor de abrigo grueso y bufanda que

subía una escalera de piedra color pardo y des-

aparecía dentro de un vestíbulo iluminado con

luz de gas. Cuando cruzaba Washington Squa-

re, Archer divisó al anciano Mr. du Lac que

llegaba a visitar a sus primos los Dagonet, y do-

blando la esquina de la Calle Diez Oeste vio a

Mr. Skipworth, de su misma firma, que segu-

ramente iba a visitar a Miss Lannings. Un poco

más arriba por la Quinta Avenida apareció

Beaufort en el umbral de su casa proyectando

su sombra contra un resplandor de luz, subió

en su berlina privada, y se alejó hacia un desti-

no misterioso y probablemente innombrable.

No era una noche de ópera, y nadie ofrecía fies-

ta, de modo que la salida de Beaufort era sin

lugar a dudas de naturaleza clandestina. Ar-

cher la asoció en su mente con una casita más

allá de Lexington Avenue en la que aparecieron



recientemente jardineras y cortinas en-

galanadas con cintas en las ventanas y donde se

veía con frecuencia estacionado en la puerta la

berlina color canario de Miss Fanny Ring.

Más allá de la pequeña y resbaladiza pi-

rámide que componía el mundo de Mrs. Ar-

cher, existía un barrio que casi no estaba en los

planos, habitado por artistas, músicos y "gente

que escribe." Estos dispersos fragmentos de la

humanidad nunca mostraron el menor deseo

de amalgamarse con la estructura social. A pe-

sar de sus poco usuales costumbres se decía

que eran, para la mayoría, muy respetables;

pero preferían vivir a su manera. Medora Man-

son, en sus días de prosperidad, había inaugu-

rado un "salón literario", que pronto fracasó

debido a que los literatos se mostraron renuen-

tes a acudir a él.

Otros hicieron la misma tentativa, y hubo

toda una familia Blenker, una madre intensa y



voluble y tres hijas de aspecto desaliñado que

la imitaban, donde solía verse a Edwin Booth y

Patti y William Winter, y al nuevo actor sha-

kespeariano George Rignold, y algunos edito-

res de revistas y críticos de música y literatura.

Tanto Mrs. Archer como sus amistades

sentían algo de timidez respecto a esas perso-

nas. Eran raras, inconstantes, tenían en el fondo

de sus vidas y de sus mentes cosas que uno no

conocía. En el círculo que rodeaba a Archer

existía gran respeto por el arte y la literatura, y

Mrs. Archer se daba el trabajo de enseñar a sus

hijos lo infinitamente más agradable y culta que

había sido la sociedad en tiempos de personajes

como Washington Irving, Fitz-Greene Halleck y

el poeta de The Culprit Fay. Los autores más

celebrados de aquella generación eran "caballe-

ros"; quizás los desconocidos que los sucedie-

ron tenían sentimientos caballerosos, pero su

origen, su apariencia, su cabello, su intimidad



con el teatro y la ópera, no permitía aplicarles

los antiguos criterios neoyorquinos.

-Cuando yo era niña -decía siempre Mrs.

Archer-, conocíamos a todo el mundo entre la

Battery y Canal Street; y sólo la gente conocida

tenía carruaje. Era facilísimo identificar a cual-

quier persona; ahora es imposible, y prefiero ni

siquiera tratar.

Sólo la anciana Catherine Mingott, con su

falta de prejuicios morales y su indiferencia casi

advenediza ante las distinciones más sutiles,

podía haber abierto un puente al abismo; pero

nunca abrió un libro ni miró un cuadro, y sólo

le gustaba la música que le recordaba sus no-

ches de gala en Les Italiens, en sus días triunfa-

les en las Tullerías. Probablemente Beaufort,

que la igualaba en osadía, habría logrado la

fusión, pero su elegante mansión y sus criados

en medias de seda eran un obstáculo a la socia-

bilidad informal. Además, era tan iletrado co-



mo Mrs. Mingott, y consideraba a los "tipos que

escriben" unos simples proveedores pagados de

placeres para ricos; y jamás nadie lo suficien-

temente rico como para influenciar su opinión

se lo había discutido.

Newland Archer tuvo conciencia de todo

esto desde sus primeros recuerdos, y los aceptó

como parte de la estructura de su universo.

Sabía que había sociedades donde pintores y

poetas y novelistas y científicos, e incluso gran-

des actores, eran tan solicitados como los du-

ques; a menudo se planteaba cómo hubiera

sido vivir en la intimidad de salones domina-

dos por la conversación de Mérimée (cuyo libro

Lettres ú une inconnue era uno de sus insepa-

rables), de Thackeray, Browning o William Mo-

rris. Pero tales cosas eran inconcebibles en

Nueva York, y perturbaba el solo pensar en

ellas. Archer conocía a gran parte de las "per-

sonas que escriben", los músicos y pintores; los



conoció en el Century, o en los pequeños clubes

musicales y teatrales que empezaban a apare-

cer. Se entretuvo con ellos allí, y se aburrió con

ellos en casa de las Blenker, donde se mezcla-

ban con mujeres ardientes y desaseadas que se

los pasaban de mano en mano como curiosida-

des; e incluso después de sus más fascinantes

conversaciones con Ned Winsett, siempre se iba

con la sensación de que si su mundo era redu-

cido, también lo era el de ellos, y que el único

modo de ampliar ambos mundos era alcanzar

un nivel de cultura donde pudieran fusionarse

en forma natural.

Se acordó de estas cosas al tratar de ima-

ginarse la sociedad en la cual había vivido y

sufrido la condesa Olenska, y también, por qué

no, probado misteriosos placeres. Recordó con

qué regocijo le contó que su abuela Mingott y

los Welland se opusieron a que viviera en un

barrio bohemio entregado a "los que escriben".



Lo que disgustaba a su familia no era el peligro

sino la pobreza; pero ella no captaba esa sutile-

za, y suponía que consideraban compromete-

dora la literatura.

Ella no le temía, y los libros esparcidos

por su salón (un lugar dentro de una casa don-

de habitualmente se supone que los libros están

"fuera de sitio"), aunque eran principalmente

obras de ficción, habían despertado el interés

de Archer con nombres tan nuevos como Paul

Bourget, Huysman, y los hermanos Goncourt.

Rumiando esto al acercarse a la puerta de la

condesa, una vez más tuvo conciencia del cu-

rioso modo con que ella revertía sus valores, y

de que necesitaba tener seguridad en sí mismo

para enfrentar condiciones increíblemente dis-

tintas a las que conocía si quería serle de utili-

dad en la dificultad que actualmente enfrenta-

ba.

Nastasia abrió la puerta, sonriendo miste-



riosamente. Sobre el banco del vestíbulo vio un

abrigo forrado en marta cibelina, un sombrero

de noche con las iniciales J.B. doradas en el fo-

rro de seda, y una bufanda de seda blanca; no

cabía la menor duda de que aquellos artículos

pertenecían a Julius Beaufort.

Archer se puso furioso, tan furioso que

estuvo a punto de garabatear unas palabras en

su tarjeta y marcharse. Pero recordó que en su

nota a madame Olenska había tenido el exceso

de discreción de no decirle que deseaba verla

en privado. Era absolutamente suya la culpa si

ella recibía otros visitantes; entró, por tanto, en

el salón con la tenaz determinación de hacer

que Beaufort se sintiera incómodo, y quedarse

más tiempo que él.

El banquero estaba de pie junto a la chi-

menea, cubierta por un antiguo encaje sujeto

por candelabros de bronce con cirios de iglesia

de cera amarillenta. Sacaba pecho con los hom-



bros apoyados en la repisa, descansando el pe-

so del cuerpo en sus grandes pies calzados con

zapatos de charol. Al entrar Archer sonreía

mirando a su anfitriona, que estaba sentada en

un sofá a la derecha de la chimenea. Una mesa

atiborrada de flores formaba una especie de

pantalla detrás del sofá, y con ese marco de

orquídeas y azaleas, en las que el joven recono-

ció una ofrenda de los invernaderos de Beau-

fort, madame Olenska se reclinaba con la cabe-

za apoyada en una mano y la amplia manga

mostraba el brazo desnudo hasta el codo.

Era costumbre entre las señoras que reci-

bían de noche usar lo que se llamaba un "senci-

llo vestido de cena", que era una apretada ar-

madura de seda color hueso de ballena, ligera-

mente rebajada en el cuello, con volantes de

encaje que cubrían ese pequeño escote, y man-

gas estrechas con el mismo adorno de volantes

en la abertura que apenas dejaba ver la muñeca



para mostrar una pulsera etrusca de oro o una

cinta de terciopelo. Pero madame Olenska, que

hacía caso omiso de las tradiciones, llevaba una

larga túnica de terciopelo rojo adornada alre-

dedor de la barbilla y abajo en el ruedo con una

brillante piel negra. Archer recordó que en su

última visita a París vio un retrato hecho por

Carolus Duran, un nuevo pintor cuyos cuadros

eran la sensación del Salón, en el cual la dama

usaba una de esas atrevidas túnicas que seme-

jaban fundas y con esa piel que parecía un nido

donde apoyar el mentón. Había algo perverso y

provocador en la idea de usar pieles en la no-

che dentro de una sala calefaccionada, al igual

que en la combinación de un cuello abrigado y

brazos desnudos; sin embargo, el efecto era, sin

duda alguna, muy agradable.

-¡Cielo santo, tres días enteros en Skuy-

tercliffl -decía Beaufort con su voz fuerte y sar-

cástica en el momento en que entraba Archer-.



Tendrá que llevar todas sus pieles, y una bote-

lla de agua caliente.

-¿Por qué? ¿Es muy helada la casa? -

preguntó ella, tendiendo su mano izquierda a

Archer con un ademán que sugería encubier-

tamente que esperaba que se la besara.

-No, pero la dueña de la casa sí -

respondió Beaufort, saludando al joven con una

venia indiferente.

-Pero a mí me pareció muy amable. Vino

en persona a invitarme. Mi abuela dice que

debo ir. -Es lo que dice su abuela. Pero yo digo

que es una lástima que se pierda la sopa de

ostra que le tengo preparada en el Delmónico el

próximo domingo, con Campanini y Scalchi y

un numeroso grupo de gente alegre.

Ella miró titubeante al banquero y luego a

Archer.

-¡Ah, qué tentación! Fuera de esa noche

donde Mrs. Struthers, no he conocido un solo



artista desde que llegué.

-¿Qué clase de artistas? Conozco uno o

dos pintores, muy buenos amigos, que podría

traerle si me lo permite -intervino Archer, desa-

fiante.-¿Pintores? ¿Hay pintores en Nueva

York? -preguntó Beaufort en un tono que im-

plicaba que no podía haber ninguno ya que él

no compraba sus cuadros.

-Me encantaría -dijo madame Olenska,

dirigiendo una seria sonrisa a Archer-. Pero en

realidad estaba pensando en artistas dramáti-

cos, cantantes, actores, músicos. Siempre acudí-

an muchos a la casa de mi marido.

Ella dijo "mi marido" como si no existiera

ninguna asociación siniestra entre ellos, en un

tono que parecía añorar las perdidas delicias de

su vida matrimonial. Archer la miró perplejo,

preguntándose si era por ligereza o disimulo

que tocaba de manera tan fácil un pasado que

justo en ese momento trataba de romper po-



niendo en riesgo su reputación.

-Pienso -continuó la condesa dirigiéndose

a ambos-, que un imprévu ayuda a la diversión.

Tal vez sea un error ver todos los días a la

misma gente.

-Es lo más aburrido del mundo -se quejó

Beaufort-; Nueva York se muere de aburrimien-

to. Y cuando trato de darle un poco de vida,

usted me vuelve la espalda. ¡Vamos, piénselo

bien! Este domingo es su última oportunidad,

porque Campanini se marcha la semana

próxima a Baltimore y Filadelfia. Tengo reser-

vado un salón privado, y un Steinway, y canta-

rán para mí toda la noche.

-¡Qué maravilla! ¿Puedo pensarlo más y

enviarle mi respuesta mañana temprano?

Lo dijo amablemente, aunque con una

mínima insinuación de rechazo en su voz. Evi-

dentemente, Beaufort lo captó y, como no esta-

ba acostumbrado a los rechazos, la siguió mi-



rando fijo con una expresión obstinada en sus

ojos. -¿Por qué no ahora?

-Es algo muy serio para decidirlo a estas

horas de la noche.

-¿Le parece que es tarde?

Ella le devolvió con frialdad su mirada.

-Sí, porque todavía tengo que hablar un

rato de negocios con Mr. Archer.

-¡Ah! -exclamó Beaufort, irritado.

Su voz ya no rogaba; con un estremeci-

miento recobró su compostura, tomó la mano

de la condesa, la besó como hombre experimen-

tado, y agregó desde el umbral:

-Newland, si la convence para que se

quede en la ciudad, lo invitaré también a la

comida. Abandonó la habitación con su pesado

paso arrogante.

Por un instante, Archer pensó que Mr.

Letterblair la había informado de su venida,

pero la irrelevancia de su siguiente comentario



lo hizo cambiar de idea.

-¿Así que conoces a algunos pintores?

¿Vives en su milieu?14 -le preguntó con ojos rebosantes de interés.

-Bueno, no exactamente. No sabía que el

arte tuviera un milieu aquí, ninguna forma de

arte; son más bien una marginalidad apenas

establecida. -Pero, ¿eres aficionado a esas co-

sas? -Muy aficionado. Cuando voy a París o a

Londres no me pierdo ninguna exposición. Me

gusta estar al día.

La condesa miró la punta de su pequeño

botín de raso que asomaba bajo sus largos ropa-

jes. A mí me gustaba muchísimo también, mi

vida estaba llena de esas cosas. Pero ahora pre-

fiero no involucrarme en ellas.

-¿Prefieres no involucrarte?

14 Ambiente, medio.

-Sí, quiero borrar mi antigua vida, ser

igual que cualquiera otra aquí.

Archer enrojeció.



-Nunca serás semejante a cualquiera otra

persona.

Ella levantó un poco sus cejas rectas.

-¡No me lo digas! ¡Supieras lo que odio

ser diferente!

Su semblante se obscureció como una

máscara trágica. Se inclinó hacia adelante,

abrazando las rodillas con sus manos delgadas,

y desvió la mira da que tenía posada en el joven

para fijarla en algún lugar remoto y sombrío.

-Quiero huir de todo -insistió.

El esperó un momento, y luego dijo, acla-

rando la voz:

-Ya lo sé. Me lo dijo Mr. Letterblair.

-¿Ah, sí?

-Por eso estoy aquí. Me pidió que. ., bue-

no, tú sabes que trabajo en la firma.

Ella pareció un tanto sorprendida, pero

luego sus ojos brillaron.

-¿Quieres decir que puedes manejar todo



esto por mí? ¿Que puedo hablar contigo en vez

de Mr. Letterblair? ¡Oh, será mucho más fácil!

El tono de su voz lo emocionó, y su con-

fianza acrecentó su confianza en sí mismo.

Comprendió que había mencionado un asunto

de negocios simplemente para deshacerse de

Beaufort; y derrotar a Beaufort fue un verdade-

ro triunfo.

-Para eso estoy aquí -repitió.

Ella se sentó en silencio y apoyó la cabeza

en el brazo que descansaba en la parte de atrás

del sofá. Su cara estaba pálida y apagada, como

disminuida por el fuerte color rojo de su traje.

Archer se impresionó al verla repentinamente

como una figura patética y hasta digna de

compasión.

"Ahora debemos enfrentamos a hechos

dolorosos", pensó, consciente de sentir la mis-

ma instintiva repugnancia que a menudo había

criticado en su madre y en sus contemporá-



neos. ¡Qué poca práctica tenía para tratar situa-

ciones tan inusuales! Hasta su mismo vocabula-

rio le era desconocido, y parecía pertenecer a la

ficción y al escenario. Se sintió torpe y confun-

dido como un niño ante lo que venía.

Luego de una pausa, madame Olenska

estalló con inesperada violencia, exclamando:

-¡Quiero ser libre, quiero limpiar todo el

pasado!

-Lo comprendo.

Su rostro se alegró.

-¿Entonces me vas a ayudar?

-Primero -dijo él vacilando- tal vez deba

saber algo más.

Ella pareció sorprendida.

-¿Sabes de mi marido, de mi vida con él?

Archer hizo una señal de asentimiento. -Bueno,

entonces, ¿qué más quieres? ¿Se toleran esas

cosas en este país? Soy protestante, nuestra

iglesia no prohíbe el divorcio en tales casos. -



Por supuesto que no.

Ambos guardaron silencio nuevamente, y

Archer sintió que el espectro de la carta del

conde Olenski se interponía entre ellos hacien-

do espantosas muecas. La carta constaba de

una sola página, y era precisamente lo que el

joven describió al hablar de ella con Mr. Letter-

blair: la vaga acometida de un sinvergüenza

poseído por la ira. ¿Pero qué había de verdad

detrás de ella? Sólo la esposa del conde Olenski

podía decirlo.

-Estuve hojeando los papeles que le diste

a Mr. Letterblair -dijo Archer finalmente.

-¿Y crees que pueda haber algo más abo-

minable?

-No.

Ella varió ligeramente su postura, prote-

giendo sus ojos con la mano que tenía levanta-

da. -Sin duda sabes -continuó Archer- que si

tu marido elige pelear el caso, como amenaza



hacerlo...

-¿Entonces?

-Puede decir cosas... cosas que puede ser

des... que puede ser molesto para ti que se dije-

ran en público para que se propalaran por to-

dos lados, y que te dañaran incluso si. .

-¿Incluso si...?

-Quiero decir que te pueden dañar aun

cuando fueran infundadas.

Ella permaneció largo rato en silencio; tan

largo rato que, como no quería fijar los ojos en

su cara sombría, el joven tuvo tiempo para gra-

bar en su mente la forma exacta de su otra ma-

no, la que estaba sobre la rodilla, y cada detalle

de los tres anillos de sus dedos anular y meñi-

que, entre los cuales notó que no había ningún

anillo de matrimonio.

-¿Qué daño me podrían hacer aquí tales

acusaciones, aun si se hicieran públicamente?

Tuvo en la punta de la lengua exclamar:



"¡Pobre inocente, mucho más daño que en cual-

quier otra parte!" Pero en lugar de eso respon-

dió con una voz que a sus oídos sonó parecida

a la de Mr. Letterblair:

-La sociedad de Nueva York es un mun-

do muy pequeño comparado con el mundo en

que tú viviste. Y está gobernada, a pesar de las

apariencias, por un pequeño grupo de personas

con ideas... diremos, bastante anticuadas.

Ella no dijo nada, y él prosiguió.

-Nuestras ideas acerca del matrimonio y

el divorcio son particularmente anticuadas.

Nuestra legislación favorece el divorcio, pero

las costumbres de nuestra sociedad no lo acep-

tan. -¿En ningún caso?

-Bueno, no cuando la mujer, aunque haya

sido ultrajada y por irreprochable que sea, tiene

en su contra la mínima apariencia de culpabili-

dad al haberse expuesto por alguna acción in-

conveniente a... a insinuaciones ofensivas...



Ella inclinó un poco más la cabeza, y él

esperó otra vez, con intensa esperanza, un esta-

llido de indignación o, al menos, un grito de

protesta. No hubo ninguno de los dos.

El zumbido de un pequeño reloj de viaje

marcaba los minutos junto al codo de la conde-

sa, y un tronco se partió en dos y lanzó una

lluvia de chispas. Todo ese ambiente quieto y

melancólico parecía esperar en silencio junto

con Archer.

-Sí -murmuró ella finalmente-, eso es lo

que me dice mi familia.

El puso mala cara.

-Es lo natural...

Nuestra familia -se corrigió ella, y Archer

se ruborizó-. Porque pronto serás mi primo -

agregó ella suavemente.

-Así lo espero.

-¿Y estás de acuerdo con ellos?

Ante esta pregunta, él se levantó, se paseó



por la sala, miró con ojos vacíos uno de los

cuadros colgados en el viejo damasco rojo, y

volvió indeciso a su lado. ¿Cómo podía decirle:

"Sí, si lo que tu marido insinúa es cierto, o si no

tienes cómo probar lo contrario".

-Sinceramente -dijo ella cuando él iba a

hablar. Archer miró el fuego.

-Sinceramente, entonces, ¿qué ganarías

que compensara la posibilidad, más bien la

certeza, de un montón de murmuraciones as-

querosas?

-Pero mi libertad, ¿no vale nada?

Cruzó por la mente de Archer en ese ins-

tante la idea de que los cargos en la carta eran

verdaderos, y que ella quería casarse con su

compañero de delito. ¿Cómo podía decirle que,

si realmente había urdido tal plan, las leyes del

Estado le eran inexorablemente adversas? La

sola sospecha de que tuviera aquella idea en su

mente lo hizo endurecerse e impacientarse.



-¿Pero no eres libre como el aire? -le re-

plicó-. ¿Quién te puede tocar? Mr. Letterblair

me dijo que tu situación financiera había sido

arreglada.

-Ah, sí -dijo ella con indiferencia.

-Bueno, entonces, ¿vale la pena arriesgar-

te a algo que puede ser infinitamente desagra-

dable y doloroso? ¡Piensa en la prensa, en su

villanía! Todo es estúpido y estrecho e injusto,

pero no podemos rehacer la sociedad.

-No -admitió ella.

Lo dijo en un tono tan apagado y desola-

do que Archer se arrepintió de inmediato de la

dureza de sus propios pensamientos.

-El individuo, en tales casos, es casi siem-

pre sacrificado a lo que se supone ser el interés

colectivo; la gente se apega a cualquier conven-

ción que mantenga unida la familia, que proteja

los hijos, si los hay -divagó Archer, dejando

salir en tropel todo el caudal de frases que se



agolpaban a sus labios en su intenso deseo de

cubrir la fea realidad que su silencio parecía

dejar al desnudo.

Ya que ella no quería o no podía decir la

única palabra que hubiera limpiado el aire, no

deseaba que sintiera que él trataba de investi-

gar sus secretos. Mejor quedarse en la superfi-

cie, al prudente estilo neoyorquino, que arries-

garse a abrir una herida que no pudiera sanar.

-Mi deber, ya sabes -prosiguió-, es ayu-

darte a ver estas cosas como las ve la gente que

más te quiere. Los Mingott, los Welland, los

Van der Luyden, todos tus amigos y conocidos.

Si no te mostrara honestamente cómo juzgan

ellos tales cuestiones, no sería correcto de mi

parte, ¿no crees?

Habló con insistencia, casi suplicándole

en sus ansias por llenar ese silencio abrumador.

-No; no sería correcto -dijo ella lentamen-

te.



El fuego se había ido reduciendo a ceni-

zas grisáceas, y una de las lámparas titilaba

como un llamado de atención. Madame Olens-

ka se levantó, la apagó y volvió al lado del fue-

go, pero sin retomar su asiento.

El quedarse de pie significaba que no

quedaba nada más que decir, y Archer también

se levantó de su sillón.

-Muy bien, haré lo que tú quieras que

haga -dijo la condesa abruptamente.

La sangre coloreó el rostro de Archer y,

sorprendido por la súbita rendición de la con-

desa, tomó torpemente sus manos entre las

suyas.-Lo único que quiero es ayudarte -dijo.

Se inclinó y apoyó sus labios en las manos

de ella, que estaban frías e inertes. La condesa

las retiró, y él se dirigió hacia la puerta, encon-

tró su abrigo y su sombrero a la mortecina luz

de la lámpara de gas del vestíbulo, y se sumer-

gió en la noche invernal, estallando en la tardía



elocuencia de los seres incapaces de expresarse

en el momento oportuno.

13

El teatro Wallack estaba repleto esa no-

che. Se daba la obra The Shaughraun, con

Dion Boucicault como protagonista y Harry

Montague y Ada Dyas como los amantes. La

popularidad de la excelente compañía inglesa

estaba en su cúspide, y El Shaughraun siempre

llenaba la sala. Las galerías explotaban de entu-

siasmo; en la platea y en los palcos, la gente

sonreía discretamente con los trillados diálogos

y las inverosímiles situaciones, pero disfrutaba

de la obra tanto como la galería.

Había especialmente un episodio que

mantenía en ascuas al público; era aquel en que

Harry Montague, luego de una triste y casi mo-

nosilábica escena de despedida con Miss Dyas,

decía adiós y se volvía hacia la puerta. La ac-

triz, que se encontraba de pie cerca de la chi-



menea mirando hacia el fuego, usaba un vesti-

do de casimir gris sin los lazos ni adornos que

estaban de moda, moldeado a su alta figura y

que caía pesadamente hasta sus pies. Alrededor

del cuello llevaba una estrecha cinta de tercio-

pelo negro, cuyas puntas le caían por la espal-

da. Cuando el galán se alejaba, ella ponía los

brazos sobre la repisa de la chimenea y escon-

día la cara entre sus manos. Al llegar al umbral,

él se detenía y se volvía para mirarla; luego

regresaba en puntillas a su lado, levantaba una

de las cintas de terciopelo negro, lo besaba, y

abandonaba la habitación sin que ella lo oyera

ni cambiara de postura. Y en medio de esta

silenciosa despedida, caía la cortina.

Era por esa escena en particular que

Newland Archer iba siempre a ver The

Shaughraun. La escena de la despedida de

Montague y Ada Dyas le parecía muy superior

a la que le viera a Croisette y Bressant en París,



o a Madge Robertson y Kendal en Londres; por

su reticencia, por su mudo dolor, lo emociona-

ban más que las efusiones histriónicas más fa-

mosas.Esa noche la corta escena adquirió un

efecto más conmovedor porque le recordaba,

no podía decir por qué, su despedida de ma-

dame Olenska al término de su conversación

confidencial unos siete o diez días atrás.

Sería igualmente difícil descubrir alguna

semejanza entre las dos situaciones y la apa-

riencia física de los personajes. Newland Ar-

cher no podía pretender acercarse a la románti-

ca apostura del actor inglés, y Miss Dyas era

una pelirroja alta de figura monumental cuya

cara pálida y simpáticamente fea era por com-

pleto diferente del expresivo semblante de

Ellen Olenska. Tampoco eran Archer y mada-

me Olenska dos amantes que se separaban en

acongojado silencio; ellos eran un abogado y su

cliente que se despedían tras una conversación



que le había dado al abogado la peor impresión

sobre el caso de su cliente. ¿Dónde estaba, en-

tonces, la semejanza que hacía que el corazón

del joven latiera con una especie de excitación

retrospectiva? Parecía estar en la misteriosa

facultad de madame Olenska para sugerir po-

sibilidades trágicas y emotivas, ajenas a la ex-

periencia del diario vivir.

No había dicho una sola palabra que pro-

dujera aquella impresión, pero era parte de ella,

una proyección del ambiente misterioso y ex-

travagante en que vivió, o bien de algo dramá-

tico, apasionado y distinto inherente a su per-

sonalidad. Archer generalmente se inclinaba a

pensar que la suerte y las circunstancias juegan

un pequeño papel al momento de moldear el

destino de la gente en comparación con su in-

nata tendencia a permitir que le pasen cosas.

Esta tendencia la vio desde un principio en

madame Olenska. La serena y casi pasiva joven



lo impresionó por ser exactamente la clase de

persona a quien le pasaban cosas, por mucho

que ella se echara atrás y se apartara de su ca-

mino para evitarlas. Lo apasionante era que ella

había vivido en una atmósfera tan cargada de

dramatismo que su propia tendencia a provo-

carlo había pasado inadvertida. Era precisa-

mente su extraña falta de capacidad de asom-

bro lo que le daba a Archer la sensación de que

la habían arrancado de un torbellino: las cosas

que ella daba por sentadas proporcionaban la

medida de aquéllas contra las cuales se había

rebelado.

Archer había salido de su casa con la

convicción de que la acusación del conde

Olenski no era infundada. El misterioso ser que

figuraba en el pasado de su esposa como "el

secretario" probablemente había sido recom-

pensado por su colaboración en la huida. Las

condiciones de las que escapaba eran intolera-



bles, increíbles, indescriptibles; ella era joven,

estaba asustada, estaba desesperada, ¿qué cosa

más natural que agradecerle a su salvador? La

lástima era que su gratitud la había puesto,

ante los ojos de la ley del mundo, a la par con

su abominable esposo. Archer se lo hizo enten-

der, como era su deber hacerlo; también le hizo

entender lo que la bondadosa e ingenua Nueva

York, con cuya inagotable caridad ella parecía

haber contado, era precisamente el sitio donde

menos podía esperar indulgencia.

Fue extremadamente doloroso para Ar-

cher tener que dejar este hecho bien en claro

para Ellen, así como ser testigo de su resignada

aceptación. Se sentía atraído hacia ella por os-

curos sentimientos de celos y compasión, como

si el error confesado sin palabras la hubiera

puesto a su merced, humillándola y sin embar-

go haciéndosela más querida. Se alegraba de

que le hubiera revelado su secreto a él y no ante



el frío escrutinio de Mr. Letterblair, ni ante la

mirada avergonzada de su familia. Se impuso a

sí mismo el deber inmediato de asegurar a am-

bos que Ellen abandonaba la idea del divorcio,

basando su decisión en el hecho de que había

entendido la inutilidad de tal procedimiento; y

todos, con infinito alivio, volvieron la espalda a

"aquello tan desagradable" que la condesa aca-

baba de evitarles.

-Estaba seguro de que Newland sabría

manejarlo -dijo Mrs. Welland, orgullosa de su

futuro yerno.

Y la anciana Mrs. Mingott, que lo había

convocado para una entrevista confidencial, lo

felicitó por su habilidad, y agregó con impa-

ciencia:

-¡Grandísima tonta! Yo misma le dije que

era un disparate. ¡Pretendía figurar como Ellen

Mingott y como solterona, cuando tiene la suer-

te de ser una mujer casada y además condesa!



Estos comentarios recordaron a Archer

con tal fuerza su última conversación con ma-

dame Olenska, que cuando cayó la cortina en la

despedida de los dos actores, sus ojos se llena-

ron de lágrimas, y se levantó para abandonar el

teatro.Al hacerlo, se volvió hacia el lado opuesto

de la sala, y vio a la dama en quien pensaba

sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence

Lefferts, y un par de caballeros más. No había

vuelto a hablar con ella desde aquella noche

que estuvieron juntos, y había evitado que lo

vieran en su compañía; pero ahora sus ojos se

encontraron y como también lo reconocía Mrs.

Beaufort y le hacía un lánguido gesto para que

se acercara, le fue imposible no entrar en el pal-

co.

Beaufort y Lefferts le dejaron su asiento y,

después de unas pocas palabras con Mrs. Beau-

fort, que siempre prefería ser hermosa y no ha-

blar, Archer se sentó detrás de madame Olens-



ka. No había nadie más que Mr. Sillerton Jack-

son en el palco, que le contaba a Mrs. Beaufort

en tono confidencial acerca de la recepción

ofrecida el último domingo por Mrs. Lemuel

Struthers (de la cual algunas personas informa-

ron que hubo baile). Al abrigo de esta narrativa

circunstancial, que Mrs. Beaufort escuchaba con

su sonrisa perfecta y su cabeza en el ángulo

preciso para que la vieran de perfil desde la

platea, madame Olenska se volvió y habló en

voz baja.

-¿No crees -le preguntó, con una mirada

hacia el escenario-, que él le mandará a ella un

ramo de rosas amarillas mañana muy tempra-

no? Archer enrojeció, y su sorprendido cora-

zón dio un vuelco. Había visitado sólo dos ve-

ces a madame Olenska, y cada vez le había en-

viado una caja con rosas amarillas, y siempre

sin una nota. Nunca antes había hecho alusión

a las flores, y él suponía que jamás pensó que



era él quien las enviaba. Este súbito reconoci-

miento del obsequio, y su asociación con la

tierna despedida sobre el escenario, lo llenó de

emocionado placer.

-Yo también pensaba en eso; me marcha-

ba del teatro para llevarme esa imagen conmigo

-dijo. Se asombró de ver que su rostro se teñía

de rubor, y que se acentuaba sin poderlo reme-

diar. Ella miró los gemelos de madreperla que

sostenía en sus suaves manos enguantadas y,

después de una pausa, dijo:

-¿Qué haces cuando no está May?

-Me dedico a mi trabajo -respondió Ar-

cher, un tanto molesto por la pregunta.

Respetando una costumbre establecida

hacía mucho tiempo, los Welland habían parti-

do la semana anterior a St. Augustine, donde,

por la supuesta susceptibilidad de los bron-

quios de Mr. Welland, se instalaban a pasar el

final del invierno. Mr. Welland era un hombre



bondadoso y callado, que no tenía grandes opi-

niones pero sí muchos hábitos, en los que nadie

podía interferir; y uno de ellos era exigir que su

esposa y su hija lo acompañaran en su viaje

anual al sur. Era imprescindible para su paz

mental conservar una absoluta dependencia

doméstica, pues no sabía nunca dónde estaban

sus cepillos, o cómo comprar estampillas para

sus cartas si no estaba allí Mrs. Welland para

decírselo.

Archer no tenía posibilidad de discutir la

necesidad de que May acompañara a su padre.

La reputación del médico de la familia Mingott

se basaba especialmente en un ataque de neu-

monía que Mr. Welland jamás sufrió; por lo

tanto, su insistencia en St. Augustine era in-

flexible. En un comienzo se decidió que el

compromiso de May no se anunciara hasta que

regresara de Florida, y el hecho de que se

hubiera adelantado no podía por ningún moti-



vo alterar los planes de Mr. Welland. A Archer

le hubiera gustado acompañar a los viajeros y

gozar de unas pocas semanas de sol y paseos

en barco con su novia; pero estaba demasiado

atado a las costumbres y convenciones. Por

livianos que fueran sus deberes profesionales,

el clan Mingott en masa lo habría culpado de

frivolidad si hubiera sugerido tomar vacaciones

a mitad de invierno. Tuvo que aceptar la parti-

da de May con la resignación que ya imaginaba

sería uno de los principales componentes de su

vida de casado.

Estaba consciente de que madame Olens-

ka lo miraba por debajo de sus párpados.

-Hice lo que deseabas, lo que me aconse-

jaste -dijo ella abruptamente.

-Ah, me alegro -respondió Archer, aver-

gonzado de que ella tocara el tema en un mo-

mento como ese.

-Comprendo que tienes razón -prosiguió



ella, jadeando un poco-; pero a veces la vida es

tan complicada ... tan poco clara...

-Lo sé.

-Y quería decirte que me doy cuenta de

que tenías razón, y que te lo agradezco -

terminó, llevando los gemelos rápidamente a

sus ojos al instante en que se abría la puerta del

palco y se escuchaba detrás de ellos la resonan-

te voz de Beaufort.

Archer se levantó de su asiento, salió del

palco y abandonó el teatro.

El día antes solamente había recibido una

carta de May Welland en la que, con su caracte-

rístico candor, le pedía que fuera "amable con la

prima Ellen" en su ausencia. "Le agradas y te

admira mucho, y tú sabes que, aunque no lo

demuestre, todavía está muy sola. No creo que

la abuela la entienda, ni el tío Lovell Mingott;

ellos la creen mucho más mundana y aficiona-

da a la vida social de lo que realmente es. Y yo



entiendo que Nueva York debe parecerle su-

mamente aburrida, a pesar de que la familia no

lo admita. Creo que está acostumbrada a mu-

chas cosas que nosotros no tenemos: linda mú-

sica, y espectáculos, y celebridades, artistas y

autores y toda esa gente inteligente que tú ad-

miras. La abuela no entiende que ella quiera

otras cosas que no sean fiestas y vestidos, pero

estoy segura de que tú eres la única persona en

Nueva York que puede hablarle de lo que

realmente le interesa."

¡Qué sabia era su May, cuánto la amó por

esa carta! Pero no tenía la menor intención de

involucrarse en el asunto. Para comenzar, esta-

ba demasiado ocupado y, además, por estar

comprometido, no le interesaba representar con

demasiado entusiasmo el papel de defensor de

madame Olenska. Le parecía que ella sabía cui-

darse sola mucho mejor de lo que la ingenua

May imaginaba. Tenía a Beaufort a sus pies, a



Mr. van der Luyden rondándola como una dei-

dad protectora, y numerosos candidatos (entre

ellos Lawrence Lefferts) esperando su oportu-

nidad a media distancia. Y no obstante, cada

vez que la veía o conversaba con ella sentía

que, después de todo, la ingenuidad de May

era casi un don de adivinación. Ellen Olenska

estaba sola y no era feliz.

14

Al salir al pasillo Archer se encontró con

su amigo Ned Winsett, el único entre los que

Janey llamaba "su gente inteligente" con quien

le interesaba conversar temas de mayor pro-

fundidad que las típicas chanzas en el club y en

los restaurantes.

Lo había divisado, al otro lado de la sala,

con su espalda encorvada y su traje raído, y vio

que en un momento sus ojos se volvieron en

dirección al palco de los Beaufort.

Ambos jóvenes se estrecharon la mano, y



Winsett propuso ir a beber una cerveza a un

pequeño restaurant alemán a la vuelta de la

esquina. Como Archer no estaba de humor pa-

ra la clase de conversación que seguramente

sostendrían allí, declinó la invitación pretex-

tando que tenía trabajo que hacer en casa.

-Bueno, yo también debo trabajar; enton-

ces jugaré a ser un aprendiz laborioso como tú.

Siguieron caminando juntos, y de pronto Win-

sett dijo:

-Mira, lo que me interesa es el nombre de

la señora morena que estaba en tu elegante pal-

co, me pareció que con los Beaufort. Esa que

tiene tan enamorado a tu amigo Lefferts.

Archer, sin saber por qué, se sintió un po-

co molesto. ¿Para qué demonios quería Winsett

saber el nombre de Ellen Olenska? Y encima de

todo, ¿por qué la emparejaba con Lefferts? No

era propio de Winsett manifestar esa clase de

curiosidad; pero, no había que olvidar que era



periodista.

-Espero que no será para entrevistarla di-

jo riendo.

-Bueno, no para la prensa, sino para mí -

replicó Winsett . Lo que pasa es que es vecina

mía, ¡curioso barrio para que tal belleza viva en

él!, y ha sido tremendamente cariñosa con mi

hijo, que se cayó dentro de su sitio persiguien-

do a su gatito y se hizo una herida fea. Ella co-

rrió a mi casa, sin sombrero, llevando al niño en

brazos y con su rodilla perfectamente vendada.

Se mostró tan compasiva y era tan hermosa que

mi esposa se deslumbró y no atinó a preguntar-

le su nombre.

Un calor agradable dilató el corazón de

Archer. No había nada de extraordinario en la

historia; cualquier mujer habría hecho lo mismo

por el hijo del vecino. Pero le pareció que era

tan propio de Ellen eso de correr con la cabeza

descubierta, llevando al niño en sus brazos, y



era natural que la pobre Mrs. Winsett se des-

lumbrara y hubiera olvidado preguntarle quién

era. -Es la condesa Olenska, nieta de la ancia-

na Mrs. Mingott.

-¡Pfuu, una condesa! -silbó Ned Winsett-.

Bueno, no sabía que las condesas eran tan bue-

nas vecinas. Porque los Mingott no son nada de

amables. -Serían amables, si los dejas. -Ah,

bueno.Era su vieja e interminable discusión so-

bre la obstinada resistencia de los "inteligentes"

a frecuentar a los elegantes, y ambos sabían que

era inútil prolongarla.

-Quisiera saber -prorrumpió Winsett , por

qué a una condesa se le ocurre vivir en nuestros

tugurios. -Porque a ella no le importa ni un

comino donde vive, ni ninguno de nuestros

pequeños hitos sociales -dijo Archer, con un

secreto orgullo por el cuadro que pintaba de

ella. -Hmmm, habrá estado en lugares más

grandes, supongo -comentó el otro-. Bueno,



esta es mi esquina.

Echó a andar por Broadway, con los

hombros caídos y arrastrando los pies, y Archer

se quedó parado mirándolo y reflexionando en

sus últimas palabras.

Ned Winsett tenía esos relumbrones de

sagacidad; eran lo más interesante de su perso-

nalidad, y siempre obligaban a Archer a pre-

guntarse cómo le permitieron aceptar el fracaso

con tanta impasibilidad a una edad en que la

mayoría de los hombres todavía se esforzaba

por triunfar.

Archer sabía que Winsett tenía esposa y

un hijo, pero no los conocía. Se encontraban

siempre en el Century, o en alguna guarida de

periodistas y gente de teatro, como el restau-

rant donde Winsett le había propuesto ir a be-

ber una cerveza. Le había dado a entender que

su esposa era inválida, lo que podía ser verdad,

o podía simplemente significar que carecía de



los dones sociales o de vestidos de noche, o de

ambos. El propio Winsett sentía un odio salvaje

por las prácticas sociales. Archer, que se cam-

biaba traje para la noche porque pensaba que

era más limpio y cómodo, y que nunca se detu-

vo a pensar que la limpieza y la comodidad

eran dos de los más costosos gastos en un pre-

supuesto modesto, consideraba la actitud de

Winsett como parte de esa aburrida pose bo-

hemia que hacía que la gente de sociedad, que

cambia de ropa sin siquiera mencionarlo y que

no habla todo el tiempo de la cantidad de cria-

dos que tiene, parezca mucho más sencilla y

menos tímida que los demás.

Como sea, Winsett siempre lo estimulaba,

y dondequiera que divisara el magro rostro

barbudo y los ojos melancólicos del periodista,

lo hacía salir de su rincón y se lo llevaba a otra

parte para conversar con él durante largas

horas.Winsett no era periodista por su gusto.



Era realmente un hombre de letras, nacido a

destiempo en un mundo que no tenía necesi-

dad de literatura; pero después de publicar un

volumen con breves y exquisitas apreciaciones

literarias, del que se vendieron ciento veinte

ejemplares, se regalaron treinta, y el resto fue

seguramente destruido por los editores (de

acuerdo con el contrato) para dejar espacio a

material más comercial, abandonó su verdade-

ra vocación y aceptó un empleo como subeditor

en un semanario femenino, donde los guisos de

moda y los moldes de papel alternaban con

historias sentimentales de Nueva Inglaterra y

avisos de bebidas sin alcohol.

Su aporte al Hearth-fires (que era el nom-

bre del periódico) era inagotablemente entrete-

nido. Pero bajo sus bromas acechaba la estéril

amargura de un hombre, todavía joven, que

luchó y se había dado por vencido. Su conver-

sación le daba siempre a Archer la dimensión



de su propia vida y lo hacía sentir lo poco que

contenía; pero el contenido de Winsett era,

después de todo, mucho menos, y a pesar de

que el fondo común de sus intereses intelectua-

les y sus curiosidades hacía que sus largas char-

las fueran alegres y les levantaran el ánimo, el

intercambio de opiniones habitualmente per-

manecía dentro de los límites de una medita-

ción de aficionados.

-Lo que pasa es que la vida no ha sido

justa con ninguno de los dos -dijo en una oca-

sión Winsett-. Yo estoy sin un centavo, y no lo

puedo remediar. Tengo un único producto que

ofrecer, y aquí no hay mercado para él, y nunca

lo habrá. Pero tú eres libre y eres rico. ¿Por qué

no das la pelea? Hay un solo camino para lo-

grar éxito: la política.

Archer echó atrás la cabeza y se rió. Al

instante se hizo notoria la infranqueable dife-

rencia entre hombres como Winsett y los de la



clase de Archer. En los círculos políticos todo el

mundo sabía que, en Estados Unidos, "un caba-

llero no puede meterse en política". Pero como

no podía explicárselo a Winsett en esos térmi-

nos, le dio una respuesta evasiva.

-¡Mira la carrera de los hombres honrados

en la política norteamericana! No nos quieren

allí, Winsett.

-¿Quienes son ellos? ¿Por qué no se unen

todos ustedes y pasan a ser "ellos"?

La risa de Archer se convirtió en una son-

risa de condescendencia. Era inútil prolongar la

discusión; todos conocían el triste destino de

los pocos caballeros que arriesgaron su buen

nombre en la política estatal o municipal de

Nueva York. Había pasado la época en que era

posible hacer tales cosas; en el país el poder era

para los dirigentes y los emigrantes, la gente

decente debía conformarse con los deportes o la

cultura.



-¡Cultura! ¡Sí, si la tuviéramos! Pero no

hay más que unos pequeños parches locales,

muriéndose a nuestro alrededor por falta de...

bueno, de cultivo y fecundación cruzada; son

los restos que quedan de la antigua tradición

europea que trajeron tus antepasados. Pero

ustedes son una penosa minoría; no tienen cen-

tro, ni competencia, ni audiencia. Son como los

cuadros colgados en las paredes de una casa

vacía: El retrato de un caballero. Nunca llega-

rán a ser algo que valga la pena, ninguno de

ustedes, hasta que se arremanguen las mangas

y se metan en la mugre. Eso, o emigrar. . ¡Dios

mío! ¡Si yo pudiera emigrar!

Mentalmente Archer se encogió de hom-

bros y retomó la conversación sobre libros,

donde Winsett, aunque no supiera mucho, era

siempre interesante. ¡Emigrar! ¡Como si un ca-

ballero pudiera abandonar su patria! No podía

emigrar ni tampoco arremangarse las mangas y



revolcarse en el estiércol. Un caballero senci-

llamente se quedaba en su casa y se abstenía.

Pero no se podía pretender que un hombre co-

mo Winsett lo comprendiera. Y era por eso que

esa Nueva York de clubes literarios y restau-

rantes exóticos, aunque a la primera mirada

pareciera un caleidoscopio, en el fondo era na-

da más que una caja más pequeña y con dibujos

más monótonos que la congregación de átomos

de la Quinta Avenida.

A la mañana siguiente, Archer aplanó las

calles de la ciudad buscando en vano otro ramo

de rosas amarillas. Por este motivo llegó tarde a

la oficina, comprobando que su tardanza no le

importaba un ardite a nadie, y lo invadió una

súbita exasperación contra la complicada futili-

dad de su vida. ¿Por qué no podía estar en ese

momento tendido en la arena en St. Augustine

con May Welland? No engañó a nadie con su

fingida actividad profesional. En las anticuadas



oficinas legales como la que presidía Mr. Let-

terblair, y que se dedicaban principalmente a la

administración de grandes complejos de bienes

raíces con inversiones "conservadoras", siempre

había dos o tres jóvenes adinerados y sin ambi-

ciones profesionales que, durante algunas

horas al día se sentaban en sus escritorios y

cumplían tareas triviales, o simplemente leían

los periódicos. Aunque se estimaba correcto

que tuvieran un empleo, el crudo hecho de ga-

nar dinero aún se miraba despectivamente, y

como las leyes eran una profesión, se las consi-

deraba una ocupación más apropiada que los

negocios para un caballero. Pero ninguno de

estos jóvenes tenía esperanzas de avanzar real-

mente en su carrera, ni tampoco un serio deseo

de lograrlo; y ya se percibía que sobre la mayo-

ría de ellos se cernía el verde espectro de la

rutina.Archer se estremeció al pensar que pu-

diera extenderse sobre él también. Tenía, natu-



ralmente, otros gustos e intereses; pasaba sus

vacaciones viajando por Europa, cultivaba la

amistad de los "inteligentes" como los llamaba

May, y generalmente trataba de "mantenerse al

día", como se lo dijera con cierta añoranza a

madame Olenska. Pero cuando se casara, ¿qué

pasaría con este estrecho margen de vida en

que vivía sus reales experiencias? Había visto a

demasiados jóvenes que soñaron el mismo sue-

ño suyo, tal vez con menos ardor, y que gra-

dualmente se sumergieron en la plácida y fas-

tuosa rutina de sus mayores.

Desde la oficina mandó un mensajero con

una nota para madame Olenska, preguntándole

si podía visitarla esa tarde, y rogándole que le

permitiera encontrar su respuesta en el club;

pero en el club no encontró nada, ni recibió

ninguna carta al día siguiente. Este inesperado

silencio lo mortificó irracionalmente, y cuando

a la mañana siguiente vio un glorioso ramo de



rosas amarillas en el escaparate de la florista, lo

dejó ahí. Recién durante la tercera mañana re-

cibió unas líneas por correo de la condesa

Olenska. Para su sorpresa procedían de Skuy-

tercliff, donde se había refugiado rápidamente

luego de dejar al duque a bordo de su barco.

"Me escapé -comenzaba la nota abrupta-

mente, sin los habituales preliminares- al día

siguiente que nos vimos en el teatro, y estos

amigos tan cariñosos me trajeron aquí. Quería

estar tranquila para pensar. Tenías razón cuan-

do me dijiste lo bondadosos que son; me siento

tan segura aquí. Me encantaría que estuvieras

con nosotros." Terminaba con un convencional

"atentamente", sin hacer la menor alusión a la

fecha de su regreso.

El tono de la carta lo sorprendió. ¿De qué

huía madame Olenska, y por qué necesitaba

sentirse segura? La primera idea que se le vino

a la mente fue alguna oscura amenaza del ex-



tranjero; luego pensó que él no conocía su estilo

epistolar, y que podría ser exageradamente

gráfico. Las mujeres siempre exageran; más aún

ella que no dominaba enteramente el inglés y lo

hablaba frecuentemente como si tradujera del

francés. Je me suis évadé,15 entonces, era una frase que sugería
de inmediato la posibilidad

de que simplemente hubiera querido escapar

de algunos compromisos tediosos, lo que se

acercaba mucho a la verdad, pues él la juzgaba

una mujer caprichosa que se cansaba pronto del

placer del momento.

Le hacía gracia pensar que los Van der

Luyden la llevaran a Skuytercliff por segunda

vez, y ahora por tiempo indefinido. Las puertas

de Skuytercliff se abrían rara vez, y a regaña-

dientes, para recibir visitas, y como gran cosa se

ofrecía un gélido fin de semana a unos pocos

privilegiados. Pero Archer había visto en su

15 Me escapé, huí.

último viaje a París la deliciosa obra de Labiche



Le voyage de M. Perricbon, y recordó el obsti-

nado y tenaz cariño de M. Perrichon por el jo-

ven a quien había rescatado del glaciar. Los

Van der Luyden habían rescatado a madame

Olenska de una suerte casi igualmente gélida; y

aunque había muchas otras razones para que se

sintieran atraídos por ella, Archer sabía que

debajo de aquéllas latía la cortés y empecinada

determinación de seguir rescatándola.

Sintió una clara desilusión al saber que

estaba lejos; y casi al instante recordó que, sólo

un día antes, había rechazado una invitación de

los Reggie Chivers a pasar el domingo siguien-

te en su casa a orillas del Hudson, a pocas mi-

llas de Skuytercliff.

Hacía mucho tiempo que Archer se había

hartado de las ruidosas fiestas de sus amistades

en Highbank, del patinaje en hielo, los paseos

en trineo, las largas caminatas en la nieve, todo

sazonado con insustanciales flirteos y bromas



mucho más insustanciales aún.

Acababa de recibir de su librero en Lon-

dres una caja de libros recién publicados, y pre-

fería el panorama de un tranquilo domingo en

casa con su tesoro. Pero de pronto se dirigió al

escritorio del club, escribió un telegrama urgen-

te, y pidió al empleado que lo enviara de inme-

diato. Sabía que Mrs. Reggie no se molestaba

por el repentino cambio de idea de sus invita-

dos, y que siempre había una habitación dispo-

nible en esa casa elástica.

15

Newland Archer llegó a casa de los Chi-

vers el viernes al atardecer, y el sábado cumplió

a conciencia todos los rituales correspondientes

a un fin de semana en Highbank.

En la mañana dio un paseo en trineo con

la dueña de casa y algunas de las más arriesga-

das invitadas; en la tarde "recorrió la finca" con

Reggie, y escuchó, en los establos cuidadosa-



mente instalados, sus largas e impresionantes

disquisiciones acerca del caballo; después del té

conversó en un rincón del calefaccionado salón

con una joven que el día del anuncio de su

compromiso había declarado que su corazón

estaba destrozado, y que ahora ansiaba hablarle

de sus propias esperanzas matrimoniales; y

finalmente, cerca de medianoche, ayudó a colo-

car un pez de colores dentro de la cama de uno

de los alojados, se disfrazó de ladrón en la sala

de baño de una asustada tía, y vio llegar el

amanecer participando en una guerra de almo-

hadones que abarcó desde las habitaciones de

los niños hasta el sótano. Pero el domingo des-

pués del almuerzo pidió prestado un trineo, y

se dirigió a Skuytercliff.

Siempre se dijo que la casa de Skuytercliff

era una villa italiana. La gente que no había

estado nunca en Italia lo creía; también algunos

que habían estado allí. Mr. van der Luyden la



había hecho construir en su juventud, al regre-

sar del grand tour y anticipándose a su próxi-

mo matrimonio con Miss Louisa Dagonet. Era

una ancha estructura cuadrada con murallas de

madera machihembrada pintadas de verde

pálido y de blanco, pórtico corintio, y pilastras

acanaladas entre las ventanas. Desde el elevado

terreno donde se encontraba la casa descendían

una serie de terrazas bordeadas por balaustra-

das y jarrones al estilo de los grabados en acero

hasta un pequeño lago de forma irregular con

un borde de asfalto donde colgaban las ramas

de unas rarísimas coníferas lloronas. A derecha

e izquierda, los famosos céspedes sin maleza

tachonados de ,,ejemplares" de árboles (cada

uno de diferente variedad) se alejaban hacia

largos espacios de pasto coronados de elabora-

dos ornamentos de hierro forjado; y abajo, en

una hondonada, se situaba la casa de piedra de

cuatro habitaciones que construyera el primer



Protector en la tierra que recibió en encomienda

en 1612.

Teniendo como fondo la capa de nieve y

el grisáceo cielo invernal, la villa italiana surgía

con un aspecto bastante tétrico; hasta en verano

guardaba sus distancias, y los más osados ar-

bustos jamás se aventuraron a acercarse a más

de treinta pies de su siniestra fachada. En ese

momento, cuando Archer hizo sonar la campa-

na, su largo sonido pareció correr como un eco

a través de un mausoleo; y la sorpresa del ma-

yordomo que respondió a la llamada al cabo de

un buen rato fue tan profunda como si lo

hubieran sacado de su sueño eterno.

Afortunadamente, Archer era de la fami-

lia y por lo tanto pudo, a pesar de lo irregular

de su llegada, informarse de que la condesa

Olenska había salido en coche con Mrs. van der

Luyden para asistir al servicio religioso de la

tarde hacía exactamente tres cuartos de hora.



-Mr. van der Luyden -continuó el mayor-

domo- está en casa, señor; pero tengo la impre-

sión de que está tomando su siesta o bien le-

yendo el Evening Post de ayer. Le oí decir, se-

ñor, cuando volvió de la iglesia esta mañana,

que pensaba hojear el Evening Post después del

almuerzo; si usted desea, señor, puedo acer-

carme a la puerta de la biblioteca y escuchar...

Pero Archer le agradeció y dijo que iría al

encuentro de las señoras; y el mayordomo, ob-

viamente aliviado, le cerró la puerta majestuo-

samente.

Un mozo llevó el trineo a los establos, y

Archer se fue cruzando el parque hacia la carre-

tera. El pueblo de Skuytercliff estaba sólo a mi-

lla y media de distancia, pero él sabía que Mrs.

van der Luyden nunca caminaba, y que debía ir

por el camino para encontrarse con el carruaje.

Sin embargo, de pronto vio acercarse por un

sendero que atravesaba la carretera una esbelta



figura bajo una capa roja, con un perro grande

que corría adelante. Apresuró el paso, y ma-

dame Olenska se detuvo en seco con una sonri-

sa de bienvenida.

-¡Ah, viniste! -dijo, sacando una mano de

dentro de su manguito.

La capa roja la hacía ver alegre y vivaz,

como la Ellen Mingott de los viejos tiempos; y

Archer tomó su mano, riendo.

Vine a ver de qué huías.

Su rostro se obscureció, pero contestó:

Ah, está bien, ahora lo verás.

La respuesta lo confundió. ¿Quieres decir

que te atraparon?

Ella se encogió de hombros, como hacía

Nastasia, y replicó en tono más liviano:

-¿Quieres que caminemos? Me dio mucho

frío después del sermón. ¿Y qué importa, ahora

que estás aquí para protegerme?

La sangre subió a las sienes del joven, que



asió un pliegue de su capa roja.

-Ellen, ¿qué pasa? Tienes que decírmelo.

-Oh, por ahora mejor corramos una carre-

ra: se me están congelando los pies -gritó ella.

Y levantando su capa se fue corriendo

por la nieve, mientras el perro saltaba a su al-

rededor con ladridos desafiantes. Archer se

quedó un instante contemplándola, fascinado

por el centellear del meteoro rojo contra la nie-

ve; luego partió tras ella y se encontraron, ja-

deando y riendo, en la portezuela que conducía

al parque.

Ella lo miró sonriendo.

-¡Sabía que vendrías!

-Eso prueba que querías que viniera -

replicó él, con una desproporcionada alegría

por los disparates que hacían.

El resplandor blanco de los árboles llena-

ba el aire con su propio brillo misterioso, y a

medida que caminaban sobre la nieve el suelo



parecía cantar bajo sus pies.

¿De dónde vienes? preguntó madame

Olenska. El se lo dijo y agregó:

-Vine porque recibí tu nota.

Luego de una pausa ella dijo, con un im-

perceptible temblor en la voz:

-May te pidió que me cuidaras.

-No necesitaba pedírmelo.

-¿Piensas que es tan evidente que estoy

desvalida e indefensa? ¡Todos me considerarán

poca cosa! Pero las mujeres de aquí no pare-

cen... no parecen sentir nunca la necesidad,

como los santos en el cielo.

-¿Qué clase de necesidad? -preguntó él

bajando la voz.

-¡Ah, no me preguntes nada! Yo no hablo

tu idioma -replicó ella en tono petulante.

La respuesta lo aturdió como un golpe, y

se detuvo en el sendero mirándola.

-¿Para qué vine, si no hablo tu idioma?



-¡Oh, amigo mío! -suspiró ella y puso de-

licadamente su mano en el brazo de Archer.

-Ellen, ¿por qué no quieres contarme lo

que pasó? -rogó él directamente.

Ella se estremeció otra vez.

-¿Sucede algo alguna vez en el cielo?

El guardó silencio, y siguieron caminan-

do unos pasos sin cambiar palabra, hasta que

finalmente ella habló.

-Te lo diré, pero ¿dónde, dónde, dónde?

¡No se puede estar ni un minuto a solas en esta

casa que parece un enorme seminario, con to-

das las puertas abiertas de par en par, y donde

siempre revolotea una criada ofreciendo el té, o

llevando un leño para el fuego, o el periódico!

¿Existe algún lugar en una casa norteamericana

donde uno pueda estar sola? Son tan tímidos, y

sin embargo tan públicos. Siempre siento como

si hubiera vuelto al convento, o como si estu-

viera en un proscenio ante un público tan tre-



mendamente educado que jamás aplaude.

-¡Ah, no nos quieres! -exclamó Archer.

Caminaban frente a la casa del antiguo Protec-

tor, con sus murallas chatas y sus ventanillas

cuadradas agrupadas en forma compacta alre-

dedor de una chimenea central. Las persianas

estaban abiertas, y a través de una de las ven-

tanas recién lavadas, Archer alcanzó a ver la

luz de un fuego. -¡Mira, la casa está abierta! -

dijo. Ella no se movió.

-No -dijo-, es sólo por hoy. Yo quería ver-

la, y Mr. van der Luyden hizo encender el fue-

go y abrir las ventanas para que pudiéramos

entrar esta mañana al regresar de la iglesia -

subió los peldaños y trató de abrir la puerta-.

¡Qué suerte, todavía está sin llave! Entra, aquí

podemos conversar tranquilos. Mrs. van der

Luyden fue en el coche a visitar a sus tías viejas

en Rhinebeck, y nadie nos echará de menos en

la casa hasta una hora más.



Archer la siguió por el estrecho pasillo.

Su ánimo, decaído con sus últimas palabras, re-

montó con un ímpetu irracional. La acogedora

casita, con sus maderas y sus bronces brillantes

a la luz del fuego, parecía creada en forma má-

gica para recibirlos. Un buen montón de brasas

ardía todavía en la chimenea de la cocina, bajo

una olla de hierro colgada de un viejo soporte.

Algunas sillas enjuncadas colocadas frente a

frente rodeaban el hogar de baldosas, y en repi-

sas pegadas a la pared había varias hileras de

platos Delft. Archer se inclinó y arrojó un leño

sobre las brasas.

Madame Olenska, quitándose la capa, se

sentó en una de las sillas. Archer se apoyó en la

chimenea y la miró.

Ahora te ríes, pero cuando me escribiste

estabas triste -dijo.

-Sí -repuso ella e hizo una pausa-. Pero no

puedo sentirme triste cuando tú estás aquí.



-No me quedaré mucho rato -replicó Ar-

cher, apretando los labios con el esfuerzo de

decir sólo lo necesario y nada más.

-No, ya lo sé. Pero yo soy imprevisible,

vivo el momento cuando soy feliz.

Las palabras se introdujeron en él como

una tentación, y para cerrarle los sentidos se

apartó de la chimenea y miró hacia afuera,

hacia los troncos de los árboles contra la nieve.

Pero fue como si ella también cambiara de lu-

gar porque todavía la veía, entre él y los árbo-

les, inclinada sobre el fuego con su sonrisa in-

dolente. El corazón de Archer latía sin que pu-

diera dominarlo. ¿Y si era de él de quien ella

huía, y había esperado para decírselo hasta que

estuvieran solos en este cuarto secreto?

-Ellen, si de veras voy a ayudarte, si de

veras querías que viniera, cuéntame qué pro-

blema tienes, de qué estás huyendo -insistió.

Habló sin cambiar de posición, sin siquie-



ra volverse a mirarla; si las cosas tenían que

pasar, preferible que pasaran de esa manera,

con todo el ancho de la habitación entre ellos, y

mientras él tuviera los ojos fijos en la nieve de

afuera.Ella permaneció callada largo rato; y todo

ese tiempo Archer la imaginaba, casi la oía,

acercándose furtivamente detrás de él para

arrojar sus bellos brazos alrededor de su cuello.

Mientras esperaba, cuerpo y alma temblando

de emoción por el milagro que iba a ocurrir, sus

ojos recibieron mecánicamente la imagen de un

hombre enfundado en un grueso abrigo con el

cuello de piel levantado que avanzaba por el

sendero hacia la casa. Era Julius Beaufort.

-¡Ah! -gritó Archer, echándose a reír a

carcajadas. Madame Olenska se había levanta-

do de un salto y corrió a su lado, deslizando

sus manos en las suyas; pero después de lanzar

una mirada por la ventana se puso pálida y

retrocedió.



-¿Así que esto era? -dijo Archer en tono

burlón. -No sabía que estaba aquí -murmuró

madame Olenska.

Su mano todavía estaba tomada a la de

Archer, pero él la soltó, y atravesando el pasillo

abrió la puerta de la casita.

-¡Hola, Beaufort, por aquí! Madame

Olenska lo estaba esperando -dijo.

Durante su viaje de regreso a Nueva York

la mañana siguiente, Archer revivió con tortuo-

sa claridad sus últimos momentos en Skuyter-

cliff. Beaufort, aunque evidentemente molesto

por encontrarlo con madame Olenska, manejó

la situación con su acostumbrada altanería. Su

manera de ignorar a las personas cuya presen-

cia le molestaba les hacía experimentar, si eran

sensibles, una sensación de invisibilidad, de no

existencia. Archer, mientras atravesaban el par-

que los tres juntos, estaba consciente de esta

extraña sensación de incorporeidad; y, por



humillante que fuera para su vanidad, le dio la

espectral ventaja de observar sin ser observado.

Beaufort había entrado en la casita con su

habitual seguridad en sí mismo; pero no pudo

borrar con su sonrisa la línea vertical entre sus

ojos. Era absolutamente claro que madame

Olenska no sabía que vendría, a pesar de que lo

que dijo a Archer dejaba abierta la posibilidad;

como sea, ella no le dijo dónde iba cuando

abandonó Nueva York, y su inexplicable parti-

da lo exasperó. La razón ostensible de su llega-

da era el descubrimiento, justo la noche antes,

de una "casita perfecta" que no estaba en el

mercado inmobiliario, que era la casa indicada

para ella, pero podrían arrebatársela en un ins-

tante si no la tomaba. Hizo toda una comedia

de reproches por los problemas que le había

causado al escaparse justo cuando acababa de

encontrársela.

-Si este nuevo sistema para hablar por un



alambre hubiera estado un poco más cercano a

la perfección, habría podido decirle todo desde

la ciudad, y estaría calentándome los pies ante

la chimenea del club en este momento, en vez

de vagar detrás de usted por la nieve -

refunfuñó, disfrazando una verdadera irrita-

ción bajo un pretendido enfado.

Madame Olenska se aprovechó de la

oportunidad para cambiar el rumbo de la con-

versación hacia la fantástica posibilidad que

tendrían algún día de poder conversar de calle

a calle, o incluso, lo que parecía un sueño in-

creíble, de una ciudad a otra. Esto suscitó en

todos ellos unas cuantas alusiones a Edgar Poe

y a Jules Verne, y ese tipo de lugares comunes

que se le vienen a los labios en forma natural

hasta al más inteligente cuando tiene que

hablar contra el tiempo, y tratar el asunto de un

nuevo invento en que puede parecer ingenuo

creer tan pronto; y el tema del teléfono los con-



dujo sanos y salvos a la mansión.

Mrs. van der Luyden no había regresado

todavía. Archer se despidió y salió en busca de

su trineo, en tanto Beaufort seguía a la condesa

al interior de la casa. Era probable que, con lo

poco que le agradaba a los Van der Luyden las

visitas inesperadas, lo invitaran a cenar y lo

devolvieran a la estación para tomar el tren de

nueve; podía estar seguro de que no obtendría

más que eso, pues era inconcebible para sus

anfitriones que un caballero que viajaba sin

equipaje pretendiera pasar allí la noche, y con-

sideraban de mal gusto proponérselo a alguien

como Beaufort, con quien tenían lazos de muy

limitada cordialidad.

Beaufort sabía todo esto, y debió esperár-

selo, de modo que hacer aquel largo viaje por

tan mínima recompensa daba la medida de su

impaciencia. Era indudable que perseguía a la

condesa Olenska, y Beaufort tenía un solo obje-



tivo cuando perseguía mujeres hermosas. Hacía

tiempo que se había cansado de su aburrido

hogar sin hijos; y aparte de otros consuelos más

permanentes, siempre estaba a la busca de

aventuras amorosas con mujeres de su propio

círculo social. Aquél era el hombre de quien

madame Olenska reconocía huir: el punto era si

había escapado porque sus importunidades le

desagradaban, o porque no confiaba entera-

mente en sí misma para resistirse a él; a menos

que, en la realidad, todo su cuento de la huida

hubiera sido un pretexto, y que su partida no

fuera más que una maniobra.

Archer no lo creía así. Por poco que

hubiera visto a madame Olenska, empezaba a

creer que podía leer en su rostro, y si no en su

rostro, en su voz; y ambos habían translucido

molestia, incluso consternación, ante la súbita

aparición de Beaufort. Pero, después de todo, si

así fuera, ¿no era mejor eso a que ella hubiera



abandonado Nueva York con el expreso propó-

sito de encontrarse con él? Si era eso, entonces

dejaba de ser una mujer digna de interés, pasa-

ba a ser una de las tantas y vulgares hipócritas:

una mujer que tenía un amorío con Beaufort

quedaba irremediablemente "clasificada".

No, era mil veces peor si, juzgando a

Beaufort y probablemente despreciándolo, se

sentía atraída por él por todo lo que le daba

ventaja sobre los demás hombres que la rodea-

ban: su conocimiento de dos continentes y dos

sociedades, su amistad con artistas y actores y

gente conocida por todo el mundo, y su des-

preocupado desprecio por los prejuicios locales.

Beaufort era vulgar, sin educación, orgulloso de

su riqueza; pero las circunstancias de su vida, y

una cierta natural astucia, lo hacían más atrac-

tivo que otros hombres mejores que él moral y

socialmente, pero cuyos horizontes limitaban

con The Battery y Central Park. ¿Cómo podría



alguien proveniente de un mundo más amplio

no notar la diferencia y evitar sentirse atraído?

Madame Olenska, en un estallido de eno-

jo, le había dicho a Archer que ellos no habla-

ban el mismo idioma; y el joven sabía que en

cierto punto era verdad. Pero Beaufort com-

prendía cada giro del dialecto de la condesa, y

lo hablaba con fluidez: su visión de la vida, su

tono, su actitud, eran simplemente un reflejo

más grosero de aquellos revelados en la carta

del conde Olenski. Esto podría ser su desventa-

ja ante la esposa del conde Olenski; pero Archer

era demasiado inteligente para pensar que una

mujer joven como Ellen Olenska rechazara ne-

cesariamente todo lo que le recordaba el pasa-

do. Podía creerse en abierta rebelión contra él;

pero lo que la había fascinado antes todavía

debía fascinarla ahora, aunque fuera contra su

voluntad.

De esta manera, con dolorosa imparciali-



dad, el joven analizó el caso de Beaufort, y el de

su víctima. Ansiaba esclarecerle las ideas, y a

veces imaginaba que todo lo que ella pedía era

que se las esclareciera.

Esa tarde desembaló sus libros de Lon-

dres. La caja estaba llena de cosas que había

esperado impacientemente; una nueva obra de

Herbert Spencer, otra colección de los brillantes

cuentos del prolífico Alphonse Daudet, y una

novela llamada Middlemarch, de las cuales los

críticos escribieron recientemente cosas muy

interesantes. Rechazó tres invitaciones a cenar

en favor de este festín; pero aunque hojeó las

páginas con el sensual gozo de un amante de

los libros, no sabía lo que leía, y dejó caer de las

manos un libro detrás del otro. De súbito tro-

pezó entre ellos con un pequeño volumen de

versos que había pedido porque le gustó el títu-

lo: La casa de la vida. Lo abrió, y se encontró

inmerso en una atmósfera distinta a cualquiera



otra que hubiera respirado en un libro; tan cáli-

da, tan rica, y sin embargo tan inefablemente

tierna, que daba una nueva y obsesionante be-

lleza a la más elemental de las pasiones huma-

nas. Durante toda la noche buscó en esas pági-

nas mágicas la visión de una mujer que tenía la

cara de Ellen Olenska; pero cuando despertó a

la mañana siguiente y miró las casas de piedra

al otro lado de la calle, y pensó en su escritorio

en la oficina de Mr. Letterblair, y en el banco

familiar en la iglesia de la Gracia, el momento

vivido en el parque de Skuytercliff se convirtió

en algo tan alejado de los límites de la realidad

como sus visiones nocturnas.

-¡Válgame Dios, qué pálido estás, New-

land! -comentó Janey mirándolo por encima de

las tazas de café del desayuno.

Y su madre agregó:

-Newland querido, he notado últimamen-

te que tienes bastante tos. Espero que no estarás



trabajando demasiado.

Porque ambas mujeres estaban convenci-

das de que, bajo el frío despotismo de sus supe-

riores, el joven derrochaba su vida en las más

agotadoras labores profesionales, y jamás juzgó

necesario desengañarlas.

Los siguientes dos o tres días se arrastra-

ron con pesadez. El gusto de lo cotidiano sabía

a cenizas en su boca, y hubo momentos en que

se sintió enterrado vivo bajo el peso de su futu-

ro. No supo nada de la condesa Olenska, ni de

la casita perfecta, y aunque se encontró con

Beaufort en el club solamente se hicieron una

venia a través de las mesas de whist. Por fin la

cuarta noche encontró una carta esperándolo en

su casa. "Ven mañana, lo más tarde posible.

Tengo que explicarme. Ellen". Eran las únicas

palabras que contenía la nota.

El joven, que debía cenar fuera, hundió

hasta el fondo del bolsillo la carta, sonriendo



ligeramente con el afrancesamiento del "expli-

carme". Después de la cena fue a ver una obra

de teatro; y sólo al regresar a su casa, pasada la

medianoche, sacó de su bolsillo la misiva de

madame Olenska y la leyó y releyó lentamente

numerosas veces. Había varias maneras de con-

testarla, y examinó cada una de ellas durante la

vigilia de una noche agitada. La que escogió,

cuando llegó la mañana, fue poner algo de ropa

en un maletín y saltar a bordo de un barco que

salía esa misma tarde rumbo a St. Augustine.

16

Cuando Archer bajaba por la arenosa ca-

lle principal de St. Augustine hacia la casa que

se le había indicado como la de Mr. Welland y

vio a May Welland bajo un magnolio con el sol

iluminando su cabello, se preguntó por qué

había tardado tanto en ir.

Aquí estaba la verdad, aquí estaba la rea-

lidad, aquí estaba la vida que le pertenecía. ¡Y



él, que creía desdeñar las prohibiciones arbitra-

rias, había temido faltar a su oficina porque la

gente podría pensar que robaba unos días de

vacaciones! -¡Newland! ¿Pasa algo? -fue lo pri-

mero que dijo May.

Archer pensó que habría sido más feme-

nino que ella hubiera leído inmediatamente en

sus ojos por qué había venido.

-Sí, pasa que tenía que verte -respondió.

Los sonrojos de felicidad que aparecieron

en el rostro de May borraron la frialdad de la

sorpresa, y Archer comprendió con qué facili-

dad se le perdonaba, y lo rápido que hasta la

tibia reprobación de Mr. Letterblair sería olvi-

dada con una sonrisa por una familia tolerante.

Por lo temprano de la hora, la calle prin-

cipal no era el sitio apropiado para saludos que

excedieran la formalidad, y Archer ansiaba

estar solo con May y dejar fluir toda su ternura

y su impaciencia. Todavía faltaba una hora pa-



ra el tardío desayuno de los Welland, y en vez

de invitarlo a su casa, May le propuso que ca-

minaran hasta un viejo naranjal situado a la

salida del pueblo. Acababa de dar un paseo en

bote por el río y el sol que cubría con una malla

de oro las pequeñas olas parecía tenerla envuel-

ta en sus redes. El viento esparcía su cabello

brillante como un alambre de plata sobre sus

mejillas bronceadas, y también sus ojos parecí-

an más luminosos, casi descoloridos en su lim-

pieza juvenil. Caminando al lado de Archer con

su paso cimbreante, su semblante mostraba la

inexpresiva serenidad de una joven atleta de

mármol.

Para los tensos nervios de Archer esta

imagen era tan sedante como el cielo azul y las

lentas aguas del río. Se sentaron en un banco

bajo los naranjos y él la rodeó con sus brazos y

la besó. Era como beber de una vertiente a la

que daba el sol; pero al parecer su abrazo fue



más vehemente de lo que pensó, porque May

se ruborizó y se echó hacia atrás como si la

hubiera asustado.

-¿Qué pasa? -preguntó Archer, sonriendo.

-Nada -repuso ella, mirándolo sorprendi-

da. Ambos se sintieron algo turbados, y la ma-

no de May se desligó de la de Archer. Era la

primera vez que la besaba en los labios fuera de

su beso furtivo en el invernadero de Beaufort, y

se dio cuenta de que ella estaba inquieta, que

había perdido su fría compostura juvenil.

-Cuéntame lo que haces todo el día -dijo

él, cruzando los brazos y descansando en ellos

la cabeza y echándose el sombrero hacia ade-

lante para protegerse del resplandor del sol.

Hacerla hablar de cosas familiares y sencillas le

pareció el mejor método para seguir el inde-

pendiente hilo de sus propios pensamientos; y

se instaló a escuchar su trivial crónica de baños

en el río, paseos en bote y a caballo, intercalan-



do algunos bailes en la antigua hostería cuando

arribaba algún barco de guerra. Había un gru-

po de gente de Filadelfia y Baltimore, todos

muy agradables, alojados en la hostería, y los

Selfridge Merry habían venido a pasar tres se-

manas porque Kate había tenido bronquitis.

Estaban planeando hacer una cancha de tenis

en la arena, pero sólo Kate y May tenían raque-

tas, y la mayoría de los demás jamás había oído

hablar de ese juego.

Todas estas actividades la mantenían

muy ocupada y no había tenido tiempo más

que de mirar el pequeño libro en papel vitela

que le enviara Archer la semana anterior (Sone-

tos portugueses); pero ya se sabía de memoria

Cómo llevaron la Buena Nueva de Ghent a Aix,

porque fue una de las primeras cosas que él le

leyó; y le dijo con deleite que Kate Merry nunca

había oído nombrar a un poeta llamado Robert

Browning.



De súbito se levantó de un salto del ban-

co, diciendo que llegarían tarde al desayuno; y

se apresuraron a regresar a la desvencijada casa

con su porche despintado y su cerca de plum-

bago sin podar y geranios rosados donde los

Welland se habían instalado a pasar el invierno.

La sensibilidad hogareña de Mr. Welland lo

hacía aborrecer las incomodidades del des-

aseado hotel sureño, por lo que Mrs. Welland

se veía obligada, año tras año, a improvisar,

con enormes gastos y venciendo dificultades

casi insuperables, una servidumbre compuesta

en parte por descontentos criados neoyor-

quinos y en parte por personal negro de la loca-

lidad.-El médico quiere que mi marido esté

como en su casa; de otra manera se sentiría tan

desdichado que el clima no le haría ningún bien

-explicaba todos los inviernos a los compadeci-

dos amigos de Filadelfia y Baltimore.

Y en ese momento Mr. Welland, rebosan-



do alegría ante la mesa de desayuno milagro-

samente atestada de las más variadas exquisite-

ces, decía a Archer:

-Ya ves, querido muchacho, aquí estamos

acampando, literalmente acampando. Siempre

les digo a mi mujer y a May que así quiero en-

señarles a vivir sin tantas comodidades.

La inesperada llegada del joven sorpren-

dió tanto a May como a sus padres; pero él pre-

textó que se sentía al borde de un molesto res-

frío, lo que Mr. Welland consideró una razón

suficiente para abandonar cualquier clase de

deber.-Tiene que tener gran cuidado, especial-

mente al comenzar la primavera -dijo, llenando

su plato de pasteles de hojuela de un color paji-

zo y bañándolos en un jarabe dorado-. Si yo

hubiera sido tan prudente a tu edad, May esta-

ría ahora bailando en las fiestas en lugar de

pasar sus inviernos en este desierto con un vie-

jo inválido.



-¡Oh, tú sabes que me encanta estar aquí,

papá! Y si Newland se pudiera quedar con no-

sotros, preferiría mil veces estar aquí que en

Nueva York.

-Newland debe quedarse hasta que se

mejore bien de su resfrío -dijo Mrs. Welland,

complaciente.

Y el joven se echó a reír y dijo que recor-

daba tener algo así como una profesión.

Pero logró, después de un intercambio de

telegramas con su oficina, que su resfrío durara

al menos una semana; y la situación tuvo su

ángulo irónico cuando supo que la indulgencia

de Mr.Letterblair se debió en gran medida a la

brillante manera en que su joven colega llevó el

problemático caso del divorcio de los Olenski.

Mr. Letterblair hizo saber a Mrs. Welland que

Mr. Archer había "prestado un valioso servicio"

a toda la familia, que la anciana Mrs. Manson

Mingott estaba especialmente contenta. Y un



día en que May había salido a pasear con su

padre en el único vehículo en plaza, Mrs. We-

lland aprovechó la ocasión para tocar un tema

que siempre eludía en presencia de su hija.

-Me temo que las ideas de Ellen son dis-

tintas a las nuestras. Apenas tenía dieciocho

años cuando Medora Manson se la llevó de

regreso a Europa... ¿Recuerdas el revuelo

cuando apareció vestida de negro en su baile de

presentación en sociedad? Otro capricho de

Medora...¡y esta vez resultó casi profético! Hace

unos doce años de eso, y desde entonces Ellen

no vivió nunca en Norteamérica, así que no hay

que extrañarse de que esté totalmente europei-

zada. -Pero la sociedad europea no es muy pro-

clive al divorcio; la condesa Olenska pensó que

actuaba conforme a las ideas norteamericanas

al pedir su libertad.

Era la primera vez que el joven pronun-

ciaba su nombre desde que salió de Skuyter-



cliff, y sintió que el rubor subía por sus mejillas.

-Esa es una de las cosas extraordinarias

que los extranjeros inventan acerca de nosotros

-respondió Mrs. Welland con una sonrisa com-

pasiva-. ¡Creen que comemos a las dos de la

tarde y aprobamos el divorcio! Por eso me pa-

rece tan tonto festejarlos cuando vienen a Nue-

va York. Aceptan nuestra hospitalidad y luego

se vuelven a casa y repiten las mismas estupi-

deces.Archer no hizo ningún comentario, y

Mrs. Welland continuó:

-Pero apreciamos enormemente que

hayas persuadido a Ellen de que olvidara esa

idea. Su abuela y su tío Lovell no pudieron

conseguirlo; ambos han escrito diciendo que su

cambio de decisión se debe enteramente a tu

influencia; de hecho, ella misma se lo dijo a su

abuela. Te tiene una admiración sin límites.

Pobre Ellen, desde niña siempre fue tan volun-

tariosa. ¿Cuál irá a ser su destino?



"El que todos contribuyamos a forjarle" -

hubiera querido responder-. "Si ustedes quieren

que sea la amante de Beaufort en vez de casarse

con cualquier tipo decente, no hay duda que

han tomado el mejor camino."

Se preguntaba qué diría Mrs. Welland si

hubiera dicho esas palabras en lugar de con-

formarse con pensarlas. Podía imaginar el súbi-

to cambio en sus serenas facciones, a las que su

habitual control ante las pequeñeces otorgaba

un aire de artificial autoridad. Todavía tenía su

rostro huellas de una fresca belleza semejante a

la de su hija, y Archer se preguntó si la cara de

May estaba condenada a engordar y convertirse

en la misma imagen madura de una invencible

inocencia.

¡Ah, no, no quería que May tuviera aque-

lla clase de inocencia, la inocencia que vende la

mente contra la imaginación y el corazón contra

la experiencia!



-Realmente creo -continuó Mrs. Welland-,

que si este horrible asunto hubiera salido en los

periódicos, habría sido un golpe mortal para mi

esposo. No conozco ningún detalle; lo único

que pido es no saber nada, como se lo dije a la

pobre Ellen cuando trató de hablar conmigo al

respecto. Teniendo que cuidar a un inválido,

debo mantener mi mente brillante y alegre.

Pero Mr. Welland estuvo sumamente afectado;

tuvo un poco de temperatura todas esas maña-

nas mientras esperábamos saber su decisión.

Era el horror de que su hija supiera que tales

cosas pueden ocurrir, pero, claro, tú también

sentiste lo mismo, querido Newland. Todos

sabíamos que estabas pensando en May.

-Siempre estoy pensando en May -replicó

el joven, levantándose para cortar la conversa-

ción. Pretendió aprovechar la oportunidad de

esta conversación privada con Mrs. Welland

para insistirle en que adelantaran la fecha del



matrimonio. Pero no encontraba argumentos

que pudieran convencerla, y con gran sensa-

ción de alivio vio a Mr. Welland y a May que

llegaban ante la puerta.

Su única esperanza era tratar de conven-

cer a May, y para lograrlo el día antes de su

partida salió a caminar con ella por los ruinosos

jardines de la misión española. El entorno mis-

mo los llevó a hacer alusiones al panorama eu-

ropeo, y May, que se veía preciosa bajo un

sombrero de ala ancha que le daba una sombra

de misterio a sus ojos claros, vibró de impa-

ciencia por conocerlas cuando él habló de Gra-

nada y de la Alhambra.

-Podríamos verlas esta primavera, incluso

pasar Semana Santa en Sevilla -insistió él, exa-

gerando sus peticiones con la ilusión de una

mayor concesión.

-¿Semana Santa en Sevilla? ¡Y la próxima

semana empieza la Cuaresma! -exclamó May



riendo.-¿Y por qué no nos podemos casar en

Cuaresma? -replicó Archer, pero la vio tan es-

candalizada que comprendió su error.

-Era una broma, mi amor; pero en cuanto

pase Semana Santa, para que podamos embar-

carnos a fines de abril. Sé que no tendré pro-

blemas en la oficina.

Ella sonrió como si soñara con la posibili-

dad, pero él se dio cuenta de que le bastaba con

soñar. Era como escucharlo leer en voz alta en

sus libros de poesía cosas hermosas que jamás

podrían suceder en la vida real.

-¡Oh, por favor, sigue, Newland! Me en-

cantan tus descripciones.

-¿Pero por qué quedarnos en descripcio-

nes? ¿Por qué no las hacemos realidad?

-Las haremos, querido, por supuesto, el

próximo año -su voz era lenta.

-¿No quieres que sean reales más pronto?

¿No puedo persuadirte para que huyamos aho-



ra mismo?

Ella inclinó la cabeza, escondiéndose de

sus miradas bajo la complicidad del ala de su

sombrero.

-¿Por qué seguir soñando un año más?

¡Mírame, mi amor! ¿No entiendes lo mucho que

deseo hacerte mi esposa?

Ella se quedó inmóvil por un momento;

después le clavó unos ojos de tan desesperada

claridad que Archer aflojó el brazo que ceñía su

cintura. Pero repentinamente su mirada cambió

y se volvió profundamente inescrutable.

-No estoy segura de entender bien -dijo-.

¿Es porque no estás seguro de que seguirás

queriéndome?

Archer saltó de su asiento.

-Dios mío... quizás... no sé -exclamó furio-

so. May Welland también se puso de pie; cuan-

do se miraron, ella parecía haber crecido en

estatura y dignidad femenina. Ambos perma-



necieron un momento en silencio, como turba-

dos por la inesperada dirección que tomaban

sus palabras; luego ella dijo en voz baja:

-¿Hay alguien entre tú y yo?

-¿Alguien entre tú y yo? -repitió Archer

lentamente, como si no entendiera bien y qui-

siera tiempo para repetirse la pregunta a sí

mismo.

Ella pareció notar la inseguridad de su

voz, pues prosiguió bajando más el tono:

-Hablemos francamente, Newland. A ve-

ces siento algo distinto en ti, especialmente

desde que anunciamos nuestro compromiso.

-¡Querida, qué locura! -exclamó, ya recu-

perado.

Ella escuchó su protesta sonriendo.

-Si es así, no te hará daño que lo discuta-

mos -hizo una pausa y agregó, levantando la

cabeza con su acostumbrada distinción-: Y

aunque sea verdad, ¿por qué no podríamos



hablarlo? Es tan fácil que hayas cometido un

error.El bajó la cabeza, fijando la vista en el ne-

gro dibujo que formaban las hojas sobre el so-

leado sendero que tenían bajo sus pies.

-Siempre es fácil equivocarse; pero si

hubiera cometido un error como el que sugie-

res, ¿es lógico que te esté implorando que ade-

lantemos nuestro matrimonio?

Ella también miró hacia abajo, desarman-

do el dibujo con la punta de su sombrilla mien-

tras luchaba por encontrar las palabras adecua-

das. -Sí -dijo finalmente-. Tal vez quieras, de

una vez por todas, resolver el problema: es una

manera. Le sorprendió la serena lucidez de

May, pero no se engañó pensando que fuera

insensible. Vio bajo el ala de su sombrero la

palidez de su perfil, y un tenue temblor de la

ventanilla de la nariz sobre sus labios curvados

en una mueca de firmeza.

-¿Y bien? -preguntó Archer sentándose en



el banco y mirándola con el ceño fruncido que

trató de que pareciera alegre.

Ella se dejó caer en su asiento y continuó:

-No pienses que una muchacha sabe tan

poco como creen sus padres. Uno escucha y se

da cuenta, uno tiene sus sentimientos y sus

ideas. Y te aseguro que mucho antes de que me

dijeras que me querías yo sabía que había otra

que te interesaba; todo el mundo hablaba de

eso dos años atrás en Newport. Y una vez los vi

sentados juntos en la galería durante un baile, y

cuando ella volvió a la casa su cara estaba tris-

te, y sentí pena por ella; lo recordé más tarde,

cuando nos comprometimos.

Su voz era casi un susurro y, sentada en

el banco, abría y cerraba las manos alrededor

del mango de su sombrilla. El joven puso su

mano sobre las suyas con tierna presión; su

corazón se ensanchó con indecible alivio.

-Mi niña querida ...¿era eso? ¡Si supieras



la verdad!

Ella levantó la cabeza rápidamente.

-¿Entonces hay una verdad que yo no co-

nozco?Archer no quitó sus manos.

-Quiero decir, la verdad acerca de esa vie-

ja historia que mencionaste.

-Pero si es eso lo que quiero saber, New-

land... lo que tengo que saber. No puedo fundar

mi felicidad en un daño, una injusticia, a otra

persona. Y quisiera creer que piensas lo mismo

que yo. ¿Qué clase de vida podríamos construir

sobre tales bases?

Su rostro había tomado una expresión de

valor tan trágico que él hubiera querido incli-

narse ante ella hasta el suelo.

-Había querido decírtelo hace tiempo -

prosiguió la joven-. Quería decirte que, cuando

dos personas se aman realmente, yo compren-

do que pueden haber situaciones que permitirí-

an que ellos actuaran... actuaran en contra de la



opinión pública. Y si de algún modo te sientes

comprometido... comprometido con la persona

de que hablamos, y si hay alguna manera...

alguna manera en que puedas cumplir tu com-

promiso... aunque ella deba pedir el divorcio...

Newland, ¡no la abandones por mí!

La sorpresa que le produjo descubrir que

sus temores se referían a un episodio tan remo-

to y completamente pasado como fue su ro-

mance con Mrs. Thorley Rushworth cedió paso

a la admiración que le causó la generosidad de

su criterio. Había algo sobrehumano en una

actitud tan valientemente poco ortodoxa, y si

otros problemas no lo hubieran presionado, se

habría perdido en esa maravilla del prodigio de

la hija de los Welland insistiéndole que se casa-

ra con su anterior amante. Pero todavía estaba

mareado con el atisbo del precipicio que habían

bordeado, y se sentía lleno de asombro ante el

misterio de la juventud.



No fue capaz de hablar por un rato; luego

dijo: -No existe compromiso, ni ninguna obli-

gación, de la clase que tú imaginas. Esos casos

no siempre se presentan de manera tan simple.

Pero no importa, adoro tu generosidad, porque

siento lo mismo que tú respecto de estas cosas.

Pienso que cada caso debe juzgarse indivi-

dualmente, de acuerdo con sus propios méri-

tos... sin tomar en cuenta las estúpidas conve-

niencias... quiero decir, el derecho de cada mu-

jer a su libertad...

Se detuvo, asustado del giro que habían

tomado sus pensamientos, y continuó, sonrien-

do al mirarla:

-Ya que entiendes tantas cosas, querida

mía, ¿por qué no vas un poquito más lejos y

entiendes la inutilidad de que nos sometamos a

otra forma de los mismos estúpidos convencio-

nalismos? Si no hay nadie ni nada entre noso-

tros, ¿no es un buen motivo para casamos rápi-



damente, en vez de atrasar tanto nuestro ma-

trimonio?

Ella se sonrojó de dicha y levantó la cara;

cuando él se inclinó hacia ella vio sus ojos lle-

nos de lágrimas de felicidad. Pero en un instan-

te May parecía haber descendido de su estatura

de mujer para retomar su desamparada y timo-

rata juventud; y él comprendió que tenía valor

e iniciativa para defender a otros, y que no te-

nía nada para defenderse a sí misma. Era evi-

dente que el esfuerzo de hablar había sido ma-

yor de lo que su estudiada compostura traicio-

naba, y que a la primera palabra tranquilizado-

ra de su novio volvió a ser la de siempre, como

cuando un niño que se ha aventurado lejos

busca refugio en los brazos de su madre.

Archer no tuvo corazón para seguir dis-

cutiendo con ella; estaba demasiado desilusio-

nado al ver desvanecerse al nuevo ser que le

clavara aquella profunda mirada con sus ojos



transparentes. May pareció notar su desilusión,

pero no supo cómo mitigarla. Y regresaron ca-

minando en silencio.

17

Tu prima la condesa vino a visitar a ma-

má cuando estabas fuera -anunció Janey Archer

a su hermano la tarde de su regreso.

El joven, que estaba comiendo solo con su

madre y hermana, miró sorprendido y vio que

Mrs. Archer tenía la vista fija en su plato. Mrs.

Archer no consideraba su reclusión del mundo

como una razón para que la olvidaran, y New-

land adivinó que le había molestado un poco su

sorpresa por la visita de madame Olenska.

-Llevaba una polonesa de terciopelo ne-

gro con botones de azabache, y un gracioso

manguito verde; nunca la había visto tan bien

vestida -prosiguió Janey-. Vino sola el domin-

go, a principios de la tarde; por suerte el fuego

del salón estaba encendido. Tenía uno de esos



tarjeteros modernos. Dijo que quería conocer-

nos porque tú habías sido muy bueno con ella.

Newland se echó a reír.

-Madame Olenska siempre dice eso de

sus amigos. Está muy contenta de estar otra vez

entre su gente.

-Sí, eso nos dijo -repuso Mrs. Archer-. Me

pareció que está agradecida de estar aquí. -

Espero que te haya gustado, mamá.

Mrs. Archer frunció los labios.

-Ciertamente hace todo lo posible por

agradar, incluso cuando visita a una vieja.

-Mamá no la cree muy sencilla -intercaló

Janey, escrutando la cara de su hermano.

-Es sólo mi modo de sentir pasado de

moda; mi querida May es mi ideal -dijo Mrs.

Archer. Ah -dijo su hijo-, no se parecen.

Archer había partido de St. Augustine

cargado de mensajes para la anciana Mrs. Min-

gott, y un par de días después de su regreso a



la ciudad fue a visitarla.

Lo recibió con desacostumbrada cordiali-

dad; le estaba muy agradecida por haber con-

vencido a la condesa Olenska de que abando-

nara su idea de divorciarse; y cuando él le con-

tó que había salido de la oficina sin permiso y

corrido a St. Augustine simplemente porque

quería ver a May, ella lanzó una adiposa risita y

le dio palmaditas en la rodilla con su mano

regordeta.

Ajá, así que te rebelaste ¿eh? Y supongo

que Augusta y Welland pusieron cara larga y

reaccionaron como si se acercara el fin del

mundo. Pero la pequeña May lo comprendió,

¿o me equivoco?

-Espero que sí; pero al final no aceptó lo

que fui a pedirle.

-¿No aceptó? ¿Y qué era?

-Quería que me prometiera que nos casa-

ríamos en abril. ¿Para qué vamos a derrochar



otro año?

Mrs. Manson Mingott torció burlonamen-

te su pequeña boca en una mueca de mojigate-

ría y lo miró parpadeando con ojos maliciosos.

Pregúntale a mamá, me imagino, la típica

historia. ¡Ah, estos Mingott, todos iguales! Na-

cen en un surco y de ahí no los puedes des-

arraigar. Cuando construí esta casa, se hubiera

dicho que me iba a California. Nunca nadie

había construido arriba de la calle Cuarenta; no,

les dije, ni más allá de Battery tampoco, antes

de que Cristóbal Colón descubriera América.

No, no, nadie quiere ser diferente; le tienen

tanto miedo a la diferencia como a la viruela.

Ah, mi querido Archer, agradezco a mi buena

estrella de ser solamente una vulgar Spicer;

pero ninguno de mis hijos se me parece, aparte

de mi pequeña Ellen. -Se detuvo, todavía mi-

rándolo con ojos brillantes, y le preguntó, en el

tono casual que suelen tomar los ancianos-: ¿Y



por qué diablos no te casaste con mi pequeña

Ellen?Archer se rió.

-Por una razón: ella no estaba aquí para

casarse con nadie.

-No, claro que no; esa es la lástima. Y

ahora es demasiado tarde; ella tiene su vida

acabada. Habló con la fría complacencia de los

viejos cuando echan tierra en la tumba de las

nacientes esperanzas. El joven sintió que se le

helaba el corazón, y dijo apresuradamente:

-¿Le puedo rogar que use su influencia

con los Welland, Mrs. Mingott? No estoy hecho

para noviazgos largos.

La vieja Catherine le sonrió radiante con

un gesto de aprobación.

-Sí, ya lo comprendo. ¡Eres bastante vivo!

No hay duda de que de niño te gustaba que te

sirvieran antes que a nadie. -Echó la cabeza

hacia atrás con una risotada que hizo ondular

su papada como una ola-. ¡Ah, ahí viene mi



Ellen! -exclamó cuando se abrieron las mampa-

ras dándole paso.

Madame Olenska se acercó con una son-

risa. Su semblante se veía vivaz y feliz; tendió

su mano alegremente a Archer mientras se in-

clinaba a besar a su abuela.

-Querida, justamente le preguntaba a este

joven por qué no se había casado con mi pe-

queña Ellen.

Madame Olenska miró a Archer, sonrien-

te.

-¿Y qué respondió?

-¡Oh, querida, eso lo tendrás que descu-

brir sola! Fue a Florida a visitar a su novia.

-Sí, ya lo sabía -ella seguía mirándolo-.

Fui a ver a tu madre, a preguntarle dónde habí-

as ido. Envié una nota que nunca contestaste, y

temí que estuvieras enfermo.

El musitó algo acerca de que partió ines-

peradamente, con mucha prisa, que trató de



escribirle desde St. Augustine.

-¡Y, por supuesto, una vez allá no te acor-

daste nunca más de mí!

No dejaba de sonreírle con una alegría

que podía ser una estudiada pose de indiferen-

cia. "Si todavía me necesita, está decidida a no

hacérmelo saber", pensó Archer, enojado por su

conducta. Quería agradecerle la visita a su ma-

dre, pero bajo los maliciosos ojos de la abuela

se sintió cohibido e incapaz de hablar.

-¡Míralo -dijo Mrs. Manson-, con tan ar-

diente prisa por casarse que se fue de la oficina

a la francesa y corrió a rogar de rodillas a esa

niña tonta! Ese sí que es un amante; así fue co-

mo el buen mozo Bob Spicer se llevó a mi pobre

madre; y luego se cansó de ella antes de que yo

dejara de mamar, ¡aunque sólo faltaban ocho

meses! Bueno, pero tú no eres un Spicer, joven-

cito; una suerte para ti y para May -hizo una

breve pausa y luego gritó con desprecio-: Ellen



es la única que heredó algo de su perversa san-

gre; todos los demás son del modelo Mingott.

Archer estaba consciente de que madame

Olenska, que se había sentado al lado de su

abuela, todavía escrutaba su rostro con aire

pensativo. Ya se había desvanecido de sus ojos

la alegría que mostró al comienzo, y de pronto

dijo con gran suavidad:

-No hay duda, abuela, de que entre las

dos podemos obtener lo que él tanto desea.

Archer se levantó para marcharse, y

cuando estrechó la mano de madame Olenska

presintió que ella esperaba que él hiciera algu-

na alusión a su carta sin respuesta.

-¿Cuando puedo verte? -le preguntó

mientras ella lo acompañaba hasta la puerta.

-Cuando quieras; pero que sea pronto pa-

ra que puedas ver la casita otra vez, porque me

cambio la próxima semana.

Sintió que una corriente eléctrica recorría



todo su cuerpo al rememorar aquellas horas a

la luz de la lámpara en el saloncito de techo

bajo. Fueron pocas, pero estaban llenas de re-

cuerdos.

-¿Mañana en la noche?

Ella aprobó con un movimiento de cabe-

za.

-Sí, mañana, pero temprano. Voy a salir.

El día siguiente era domingo, y si iba a sa-

lir en la noche no había duda de que era a casa

de Mrs. Lemuel Struthers. Archer sintió una

cierta molestia, no tanto porque fuera a ese sitio

(porque en el fondo le agradaba que fuera don-

de quisiera sin importarle la opinión de los Van

der Luyden), sino porque era justamente el tipo

de casa donde tenía la seguridad de que estaría

Beaufort, donde debía saber de antemano que

se encontraría con él, y donde iba probable-

mente con ese propósito.

-Muy bien, mañana en la noche -repitió,



internamente resuelto a no ir temprano, porque

llegando tarde podría impedir que fuera a casa

de Mrs. Struthers, o bien llegar cuando ya se

hubiera ido, lo que, dentro de todo, sería sin

lugar a duda la solución más simple.

Eran apenas pasadas las ocho y media

cuando hizo sonar la campana bajo la glicinia;

media hora antes de lo que pretendía, pero un

singular desasosiego lo había llevado a su puer-

ta. Reflexionó, sin embargo, que las fiestas do-

minicales de Mrs. Struthers no eran como un

baile, y que los invitados, como para minimizar

su sentido de culpabilidad, llegaban habitual-

mente temprano.

Pero había algo con lo que no contaba: al

entrar al vestíbulo de madame Olenska vio

varios sombreros y abrigos. ¿Para qué lo citó

temprano si tenía gente a cenar? Al inspeccio-

nar más de cerca aquellas prendas junto a la

cual Nastasia colocaba la suya, su resentimien-



to dio paso a la curiosidad. Los abrigos eran en

realidad los más raros que había visto en una

casa decente, y de una mirada se convenció de

que ninguno pertenecía a Julius Beaufort. Uno

era un gabán suelto color amarillo, notoriamen-

te comprado de segunda mano; el otro, una

vieja y roñosa capa con esclavina, parecida a lo

que los franceses llaman un Macfarlane. Esta

prenda, que parecía hecha para alguien de ta-

maño prodigioso, había resistido evidentemen-

te un uso fuerte y prolongado, y sus pliegues

negroverdosos exhalaban un olor húmedo a

aserrín que sugería largas sesiones colgada en

las paredes de los bares. Encima de éste había

una raída bufanda gris y un extraño sombrero

de fieltro de forma semiclerical.

Archer miró a Nastasia enarcando las ce-

jas; ella alzó a su vez las suyas con un fatalista

"¡Giá !" mientras abría de par en par la puerta

del salón.



El joven vio de inmediato que la anfitrio-

na no estaba en la habitación; luego descubrió,

sorprendido, a otra señora de pie junto al fue-

go. Esta señora, que era alta, esbelta y desgar-

bada, llevaba un atavío lleno de intrincados

lazos y borlas, con cuadros, franjas y cintas en

el mismo color dispuestos en un diseño al que

parecía faltarle la idea central. Su pelo, que qui-

so ser blanco y sólo había logrado un color des-

vaído, estaba tomado en lo alto con una peineta

española y un pañuelo de encaje negro, y unos

mitones de seda, con visibles zurcidos, cubrían

sus manos reumáticas.

A su lado, entre una nube de humo de ci-

garro, estaban los dueños de los abrigos, ambos

en traje de día que evidentemente no se habían

cambiado desde aquella mañana. Archer, sor-

prendido, reconoció a uno de ellos: Ned Win-

sett; no conocía en cambio al otro, bastante ma-

yor y cuya talla gigantesca lo delataba como el



dueño del Macfarlane; tenía una cabeza algo

leonina con el pelo gris y mal cortado, movía

los brazos con gestos semejantes a zarpazos,

como si distribuyera bendiciones a una muche-

dumbre arrodillada.

Los tres personajes estaban agrupados

junto a la chimenea, con los ojos clavados en un

ramo de rosas carmesí de increíble tamaño ro-

deado de una corona de pensamientos colocado

sobre el sofá donde madame Olenska acos-

tumbraba sentarse.

-¡Lo que habrá costado, en esta época!

Aunque, sin duda, lo que a uno le importa es el

sentimiento -decía la dama con un suspiro en-

trecortado en el momento en que entraba Ar-

cher. Los tres se volvieron a mirarlo, sorpren-

didos, y la dama avanzó hacia él y le tendió la

mano.-¡Querido Mr. Archer, casi mi primo

Newland! -dijo-. Soy la marquesa Manson.

Archer la saludó y ella continuó:



-Mi Ellen me acogió por unos pocos días.

Vengo de Cuba, donde paso el invierno con

algunos amigos españoles. ¡Qué gente tan en-

cantadora y distinguida es la alta nobleza de la

vieja Castilla! Cuánto me gustaría que pudiera

conocerlos. Pero nuestro queridísimo amigo, el

Dr. Carver, me mandó llamar. ¿Conoce al Dr.

Agathon Carver, fundador de la comunidad

Valle del Amor?

El Dr. Carver inclinó su cabeza leonina, y

la marquesa prosiguió:

-¡Ah, Nueva York, Nueva York, cuán po-

co le ha llegado de la vida del espíritu! Pero veo

que conoce a Mr. Winsett.

-0h, sí, yo llegué a él hace tiempo, pero no

por ese camino -dijo Winsett con una seca son-

risa. La marquesa movió la cabeza en un gesto

de desaprobación.

-¿Cómo sabe usted, Mr. Winsett? El espí-

ritu sopla donde le place.



-¡Donde le place, oh sí, donde le place! -

exclamó el Dr. Carver en un estentóreo murmu-

llo.

-Pero, por favor siéntese, Mr. Archer.

Hemos disfrutado de una deliciosa cena, y aho-

ra mi niña subió a cambiarse vestido; lo está

esperando, bajará dentro de un momento. Ad-

mirábamos esas maravillosas flores que la sor-

prenderán cuando vuelva.

Winsett había permanecido de pie.

-Temo que tendré que marcharme. Le

ruego decir a madame Olenska que nos senti-

remos desolados cuando abandone nuestra

calle. Esta casa ha sido un verdadero oasis.

-¡Oh, pero ella no lo abandonará a usted!

La poesía y el arte son un soplo de vida para

ella. Porque usted escribe poesía, Mr. Winsett,

¿no es así?

-No, pero a veces la leo -repuso Winsett.

Incluyó a todo el grupo en un saludo general y



salió de la habitación.

-Un espíritu cáustico, un peu sauvage,16

pero tan ingenioso. ¿No le parece, Dr. Carver,

que Mr. Winsett es muy ingenioso?

-Nunca me preocupo del ingenio -dijo el

Dr. Carver en tono severo.

-¡Ah, nunca se preocupa del ingenio!

¡Qué despiadado es con nosotros, pobres mor-

tales!, ¿no es verdad, Mr. Archer? Pero él vive

solamente en la vida del espíritu, y esta noche

está preparando mentalmente la conferencia

que debe presentar en casa de Mrs. Blenker. Dr.

Carver, ¿tendrá un tiempo, antes de que se va-

ya donde Mrs. Blenker, para explicarle a Mr.

Archer su iluminador descubrimiento del Con-

tacto Directo? Parece que no; ya veo que son

casi las nueve, y no tenemos derecho a detener-

lo cuando tanta gente está esperando que les

entregue su mensaje.

El Dr. Carver se sintió un tanto desilusio-



nado con esta conclusión, pero, luego de com-

16 Un poco salvaje, rudo.

parar su pesado reloj de oro con el pequeño

reloj de viaje de madame Olenska, estiró con

evidente fastidio sus vigorosos brazos y piernas

preparándose para la partida.

-¿La veré más tarde, querida amiga? -

preguntó a la marquesa.

-Iré a reunirme con usted en cuanto lle-

gue el carruaje de Ellen -respondió la marquesa

con una sonrisa-. Espero que la conferencia no

haya empezado todavía.

El Dr. Carver miró meditabundo a Ar-

cher. -Quizás, si este joven se interese en mis

experiencias, Mrs. Blenker le permita llevarlo,

marquesa.

-¡Amigo querido, estoy segura de que a

Mrs. Blenker le encantaría, si fuera posible. Pe-

ro me temo que Ellen tiene planes con Mr. Ar-

cher. -Es una lástima -dijo el Dr. Carver-, pero



aquí tiene mi tarjeta.

Se la pasó a Archer, que leyó lo siguiente,

escrito en caracteres góticos:

AGATHON CARVER

EL VALLE DEL AMOR

RITTASQUATTAMN, R.D.

El Dr. Carver se despidió haciendo una

reverencia, y Mrs. Manson, con un suspiro que

podría haber sido de pesar o de alivio, hizo

señas otra vez a Archer para que tomara asien-

to.

-Ellen bajará en un minuto, y antes de que

venga, me alegra tener un momento de tranqui-

lidad a solas con usted.

Archer murmuró lo mucho que le placía

estar con ella, y la marquesa continuó, con su

voz intercalada de suspiros:

-Lo sé todo, Mr. Archer, mi niña me contó

lo que ha hecho por ella. Sus sabios consejos, su

valiente firmeza, ¡gracias al cielo que no fue de-



masiado tarde!

El joven escuchaba bastante turbado.

¿Quedaba alguien, se preguntó, a quien mada-

me Olenska no hubiera contado su intervención

en sus asuntos privados?

-Madame Olenska exagera; yo simple-

mente le di una opinión legal, como ella me lo

pidió.-Sí, pero al hacerlo... al hacerlo, usted fue

el instrumento inconsciente de... de... ¿qué pa-

labra tenemos nosotros los modernos para Pro-

videncia, Mr. Archer? -exclamó la dama, la-

deando la cabeza y dejando caer los párpados

con aire misterioso-. ¡Usted no podía saber que

en ese mismo momento a mí me llamaban...

más bien dicho, tomaban contacto conmigo

desde el otro lado del Atlántico!

Lanzó una mirada por encima del hom-

bro, como si temiera que alguien la escuchara, y

luego, acercando más su silla, y llevando un

pequeño abanico de marfil a sus labios, susu-



rró: -Era el propio conde, mi pobre, loco, ton-

to Olenski, que lo único que pide es que vuelva,

bajo las condiciones que ella quiera.

-¡Santo Dios! -exclamó Archer, levantán-

dose de un salto.

-¿Está horrorizado? Sí, por supuesto, lo

comprendo. No defiendo al pobre Stanislas,

aunque siempre me consideró su mejor amiga.

El no se defiende a sí mismo, él se pone a sus

pies, a través de mi persona -golpeó su pecho

enflaquecido-. Aquí tengo su carta.

¿Una carta? ¿La vio madame Olenska? -

tartamudeó Archer, sintiendo que su cerebro

giraba como un torbellino con el sorpresivo

anuncio.

La marquesa Manson movió la cabeza

suavemente.

-Tiempo, tiempo; necesito tiempo. Co-

nozco a mi Ellen, altanera, huraña, casi diría

que algo rencorosa.



-Pero, por el amor del cielo, perdonar es

una cosa, volver a ese infierno...

Ah, sí -asintió la marquesa-. ¡Así lo des-

cribe ella, mi niña tan sensitiva! Pero mirándolo

por el lado material, Mr. Archer, si uno se de-

tiene a considerar las cosas, ¿sabe usted lo que

ella está dejando atrás? Aquellas rosas en el

sofá, ¡kilómetros de rosas semejantes, bajo vi-

drio y al descubierto, en sus inigualables jardi-

nes colgantes de Niza! Joyas, alhajas históricas,

como las esmeraldas Sobieski, martas cibelinas,

pero a ella no le interesa nada de eso. Arte y

belleza, eso es lo que le interesa, para eso vive,

igual que yo; y también arte y belleza la rodea-

ban. Cuadros, muebles que no tienen precio,

música, conversación brillante... ¡ah, eso, queri-

do joven, si me perdona, es algo de lo que uste-

des aquí no tienen idea! Y ella allá lo tenía todo;

y el homenaje de los personajes más importan-

tes. Me dijo que en Nueva York no la encontra-



ban hermosa, ¡caramba! Nueve veces han pin-

tado su retrato, los más grandes artistas de Eu-

ropa imploraron el privilegio de hacerlo. ¿Estas

cosas no valen nada? ¿Y el remordimiento de

un marido que la adora?

Cuando la marquesa Manson se acercaba

a su clímax, su rostro asumió una expresión de

extática retrospección que habría provocado la

hilaridad de Archer si no estuviera aturdido

por el asombro.

Se hubiera reído a gritos si alguien le

hubiera predicho que su primera imagen de la

pobre Medora Manson sería disfrazada de

mensajera de Satán. Pero ahora no tenía ganas

de reír, y la mujer le pareció salir directamente

del infierno del que Ellen Olenska acababa de

escapar.

-¿Ella no sabe nada todavía... de todo es-

to? -preguntó abruptamente.

Mrs. Manson se llevó un dedo violáceo a



los labios.

-Nada directo, pero tal vez sospecha.

¿Quién puede saberlo? La verdad, Mr. Archer,

es que yo estaba esperando hablar con usted.

Desde que supe la firme posición que había

tomado, y la influencia que tiene sobre ella,

pensé que podía ser posible contar con su apo-

yo... convencerla...

-¿De que debe volver? ¡Prefiero verla

muerta! -gritó el joven con violencia.

-Ah -murmuró la marquesa, sin demos-

trar resentimiento.

Permaneció sentada un rato en su sillón,

abriendo y cerrando el absurdo abanico de

marfil entre sus dedos cubiertos por mitones.

Pero de súbito levantó la cabeza y pareció escu-

char algo.

-Ya viene -dijo en un rápido susurro, y

luego señalando el ramo de rosas, agregó-:

¿Debo entender, Mr. Archer, que usted prefiere



eso? Después de todo, un matrimonio es un

matrimonio... y mi sobrina todavía está casa-

da...

18

-¿Qué están complotando ustedes, tía

Medora? -exclamó madame Olenska al entrar

en la habitación.

Estaba vestida como para un baile. Todo

a su alrededor relucía y brillaba suavemente,

como si su vestido estuviera hecho con hebras

de luz; tenía la cabeza erguida, como una mujer

bonita que entra desafiante a un salón lleno de

rivales. -Comentábamos, querida, que aquí te

espera una sorpresa muy hermosa -replicó Mrs.

Manson, poniéndose de pie y señalando las

flores. Madame Olenska se detuvo bruscamen-

te y miró el ramo. Su cara no cambió de color,

pero una especie de blanco resplandor de ira la

cubrió como un relámpago estival.

-¡Ah! -exclamó, con una voz estridente



que el joven no le había escuchado antes-,

¿quién puede ser tan ridículo para enviarme un

ramillete? ¿Por qué un ramillete? ¿Y por qué

esta noche, entre todas las noches? Yo no voy a

un baile; no soy una novia. ¡Pero hay gente tan

ridícula!

Se volvió hacia la puerta, la abrió y llamó:

-¡Nastasia!

La omnipresente criada apareció de in-

mediato, y Archer escuchó a madame Olenska

decirle en un italiano que pronunciaba con in-

tencionada lentitud, al parecer para que él pu-

diera comprenderlo:

-¡Arroja esto al cubo de basura! y, como

Nastasia la mirara con expresión de protesta,

agregó-: Pero no, las flores no tienen la culpa.

Dile al muchacho que las vaya a dejar a una

casa tres puertas más allá, la casa de Mr. Win-

sett, el caballero moreno que cenó aquí. Su es-

posa está enferma, le darán alegría. ¿No está el



muchacho, dices? Entonces, querida mía, anda

tú misma. Toma, ponte mi capa y corre. ¡Quiero

eso fuera de mi casa en el acto! ¡Y, por lo que

más quieras, no le digas que se las envío yo!

Colocó su capa de terciopelo sobre los

hombros de la criada y regresó al salón, dando

un portazo. Su pecho se levantaba bajo el enca-

je, y por un momento Archer pensó que iba a

llorar, pero en vez de llorar se echó reír y, mi-

rando a ambos, les preguntó abruptamente:

-Y ustedes, ¿ya se hicieron amigos?

-Que lo diga Mr. Archer, querida; te ha

esperado pacientemente mientras te vestías.

-Sí, les di bastante tiempo; mi cabello se puso difícil -dijo madame
Olenska, llevando la

mano a los numerosos rizos que adornaban su

chignon17-. Pero eso me recuerda que vi mar-

charse al Dr. Carver, y tú vas a llegar tarde a

casa de las Blenker. Mr. Archer, ¿puede acom-

pañar a mi tía al coche?

17 Moño.



Siguió a la marquesa hasta el vestíbulo,

ayudó a ponerse una diversidad de chanclos,

chales y esclavinas, y le gritó desde el umbral:

-¡No te olvides, el coche debe volver a

buscarme a las diez!

Después volvió al salón; al regresar Ar-

cher, la encontró de pie junto a la chimenea,

mirándose en el espejo. No era corriente en la

sociedad neoyorquina llamar a la criada "que-

rida mía" y enviarla con un mensaje envuelta

en su propia capa de noche, y Archer, entre sus

más profundos sentimientos, saboreó la placen-

tera excitación de estar en un mundo donde la

acción sucedía a la emoción a una velocidad

olímpica.

Madame Olenska no se movió cuando él

se le acercó por detrás, y por un instante sus

ojos se encontraron en el espejo; luego ella se

volvió, se dejó caer en un rincón del sofá, y

suspiró: Tenemos tiempo para fumar un ciga-



rrillo.

El le pasó el paquete y encendió una asti-

lla en el fuego; y cuando la llama iluminó su

cara, Ellen lo miró con ojos alegres y le dijo:

-¿Qué piensas de mí cuando me enojo?

Archer guardó silencio un momento; luego res-

pondió con súbita decisión:

-Me hace entender lo que tu tía me dijo de

ti.

-Sabía que estaban hablando de mí. ¿En-

tonces?

-Dijo que estabas acostumbrada a toda

clase de cosas, esplendores, diversiones, emo-

ciones que no podíamos soñar en ofrecerte

aquí. Madame Olenska esbozó una sonrisa en

medio del círculo de humo que rodeaba sus

labios.-Medora es incorregiblemente romántica.

¡Así ha compensado tantas cosas!

Archer vaciló una vez más, y nuevamente

se arriesgó:



-¿El romanticismo de tu tía es siempre

coherente con la realidad?

-¿Quieres saber si dice la verdad? -y lue-

go de pensar un momento agrego-: Bueno, te lo

diré: en todo lo que habla hay algo de verdad y

hay algo de mentira. Pero, ¿por qué lo pregun-

tas? ¿Qué te contó?

El miró el fuego, y después volvió los ojos

a la radiante figura de la condesa. Se le oprimió

el corazón al pensar que esa era su última vela-

da con ella junto al fuego, y que de un momen-

to a otro llegaría el coche a llevársela.

-Dijo... afirma que el conde Olenski le pi-

dió que te convenciera para que vuelvas con él.

Madame Olenska no respondió. Quedó in-

móvil, sosteniendo el cigarrillo con una mano

semilevantada. La expresión de su rostro no ha-

bía cambiado, y Archer recordó que ya antes

había comprobado su aparente incapacidad de

asombro.



-¿Lo sabías, entonces? -exclamó el joven.

Ella permaneció largo rato en silencio,

tanto que cayó ceniza de su cigarrillo. La sacu-

dió tirándola al suelo.

-Ha insinuado acerca de una carta, la po-

brecita. Las insinuaciones de Medora...

-¿Es a petición de tu, marido que ella ha

venido tan repentinamente?

Madame Olenska pareció meditar tam-

bién esta pregunta.

-En eso tampoco se puede saber bien. Me

dijo que tuvo una "convocatoria espiritual",

quién sabe lo que es eso, del Dr. Carver. Me

temo que va a casarse con el Dr. Carver... pobre

Medora, siempre quiere casarse con alguien.

¡Pero tal vez la gente de Cuba se cansó de ella!

Creo que estaba con ellos como una especie de

acompañante a sueldo. En realidad, no sé por

qué vino.

-¿Pero crees que tenga una carta de tu



marido? Nuevamente madame Olenska pareció

rumiar la respuesta en silencio; finalmente dijo:

-Después de todo, era de esperar.

El joven se levantó y se acercó otra vez a

la chimenea. Una repentina inquietud se apo-

deraba de él, y sentía su lengua trabada ante la

certeza de que tenían los minutos contados, y

de que en cualquier momento escucharía el

rechinar de las ruedas del vehículo que regre-

saba. -¿Sabes que tu tía cree que regresarás?

Madame Olenska levantó vivamente la cabeza.

Un profundo rubor tiñó su rostro y se extendió

por el cuello y los hombros. Se ruborizaba muy

rara vez y le molestaba como el dolor de una

quemadura.

-De mí se han creído muchas cosas terri-

bles. -¡Oh, Ellen, perdóname, soy un idiota y

un bruto!

Ella sonrió levemente.

-Estás tremendamente nervioso; tú tienes



tus propios problemas. Sé que piensas que los

Welland no tienen razón en lo de tu matrimo-

nio, y yo estoy de acuerdo contigo. En Europa

la gente no entiende nuestros largos noviazgos,

supongo que no tienen tanta paciencia como

nosotros.

Pronunció la palabra "nosotros" con un

leve énfasis que le dio un tinte irónico.

Archer sintió la ironía pero no se atrevió

devolverla. Después de todo, era posible que

ella hubiera desviado a propósito la conversa-

ción de sus asuntos personales, y viendo el do-

lor que le habían causado sus últimas palabras,

decidió que lo único que podía hacer era seguir

su ejemplo. Pero lo desesperaba la sensación de

la fugacidad de ese momento; no podía sopor-

tar el pensamiento de que, una vez más, una

barrera de palabras caería entre ellos.

-Sí -dijo abruptamente-; fui al sur a pedir-

le a May que se case conmigo después de Pas-



cua. No existe razón que impida que nos case-

mos en esa fecha.

Y May te adora, y sin embargo no pudiste

convencerla. La creía demasiado inteligente

para ser esclava de tan absurdas supersticiones.

Es demasiado inteligente; no es su escla-

va. Madame Olenska lo miró.

-Entonces, no comprendo.

Archer enrojeció y prosiguió apresura-

damente.

-Tuvimos una conversación franca, casi la

primera. Ella cree que mi impaciencia es un mal

signo.-¡Santo cielo! ¿Un mal signo?

-Cree que significa que no tengo confian-

za en que la seguiré queriendo. Cree, para re-

sumir, que quiero casarme con ella lo antes

posible para escapar de alguien que... me im-

porta más.

Madame Olenska estudió estas palabras

con curiosidad.



-Pero si eso es lo que piensa, ¿por qué no

tiene ella la misma prisa?

-Porque no es de ese estilo, es mucho más

noble. Insiste en el noviazgo largo principal-

mente para darme tiempo...

-¿Tiempo para dejarla por la otra mujer?

-Si así lo quiero.

Madame Olenska se inclinó hacia el fuego

y lo contempló con los ojos fijos. Por la calle en

silencio Archer escuchó acercarse el trote de los

caballos.

-Es muy noble -dijo ella, con un ligero

quiebre en su voz.

-Sí, pero es ridículo.

-¿Ridículo? ¿Porque no quieres a ninguna

otra mujer?

-Porque no pienso casarme con nadie

más. Ah -hubo otro largo intervalo, al cabo del

cual lo miró y le preguntó-: Esa otra mujer, ¿te

ama? -No hay otra mujer; es decir, la persona



en quien piensa May es... nunca fue...

-¿Entonces, explícame, por qué tienes tan-

ta prisa?

-Llegó tu coche -dijo Archer.

Ella se levantó a medias y miró a su alre-

dedor con mirada ausente. Tomó mecánica-

mente su abanico y sus guantes que estaban

sobre el sofá a su lado.

-Sí; supongo que debo irme. -¿Vas donde

Mrs. Struthers?

-Sí -sonrió y añadió-: Debo ir donde me

invitan, o estaría demasiado sola. ¿Por qué no

vienes conmigo?

Archer pensó que, a cualquier costo, de-

bía conservarla a su lado, obligarla a darle el

resto de su velada. Pasando por alto su pregun-

ta, siguió recostado contra la chimenea, con los

ojos fijos en la mano con que ella tomaba sus

guantes y abanico, como si quisiera probar que

tenía el poder de hacérselos soltar.



-May adivinó la verdad -dijo-. Hay otra

mujer, pero no es la que ella cree.

Ellen Olenska no contestó ni se movió.

Pasado un momento, él se sentó a su lado y,

tomando su mano, la abrió suavemente y los

guantes y el abanico cayeron en el sofá entre-

medio de ellos. Ella se levantó de un salto, y

liberándose de él se paró al otro lado de la chi-

menea.-¡Ah, no trates de enamorarme! Demasia-

dos hombres lo han hecho -dijo, con el ceño

fruncido.

Archer, cambiando de color, se puso

también de pie: era el reproche más amargo

que podía hacerle.

-Nunca traté de enamorarte -dijo-, y nun-

ca lo haré. Pero eres la mujer con quien me

habría casado de no habernos sido imposible a

los dos.

-¿Imposible a los dos? -lo miró con ge-

nuino asombro-. ¿Y lo dices tú, que eres el que



lo ha hecho imposible?

El la contempló, inseguro en una oscuri-

dad a través de la cual una sola flecha de luz

abría su cegador camino.

-¿Yo lo hice imposible...?

-Tú, tú, tú -gritó ella, con los labios tem-

blorosos de un niño al borde de las lágrimas-.

¿No fuiste tú quien me hizo desechar el divor-

cio, desecharlo porque me mostraste lo egoísta

y perverso que era, que uno debe sacrificarse

para preservar la dignidad del matrimonio... y

librar a su familia de la publicidad, del escán-

dalo? Y porque mi familia iba a ser la tuya, por

el bien de May y el tuyo, hice lo que me dijiste,

lo que me probaste que debía hacer. ¡Ah -

agregó echándose repentinamente a reír-, yo no

oculté que lo hice por ti!

Se hundió otra vez en el sofá, hecha un

ovillo entre los alegres pliegues de su vestido

como un disfrazado a quien se le ha caído la



máscara; y el joven permaneció junto a la chi-

menea y continuó observándola sin moverse.

-¡Dios mío! -gimió Archer-. Cuando pen-

sé... -¿Qué pensaste?

-¡Ah, no me preguntes lo que pensé!

Sin dejar de mirarla, vio la misma llama

que subía de su cuello hasta la cara. Ella se sen-

tó muy derecha, mirándolo con severa digni-

dad.

-Te lo pregunto.

-Está bien, entonces: hay algunas cosas en

esa carta que me pediste que leyera...

-¿La carta de mi marido?

-Sí.

-¡No tenía nada que temer de esa carta,

absolutamente nada! Lo único que temía era

acarrear notoriedad, escándalo a la familia, a ti

y May.-¡Dios mío! -gimió nuevamente Archer,

enterrando la cara entre sus manos.

El silencio que siguió cayó sobre ellos con



el peso de algo final e irrevocable. A Archer le

pareció que bajaba sobre él como su propia

lápida; nada veía en todo su futuro que pudiera

alivianar aquel peso en su corazón. No se mo-

vió de su sitio, ni levantó la cabeza de entre las

manos; sus ocultas pupilas siguieron mirando

fijo hacia la absoluta oscuridad.

-Yo, al menos, te amaba -argumentó.

Al otro extremo de la chimenea, desde el

rincón del sofá donde la suponía todavía acu-

rrucada, escuchó un leve llanto ahogado seme-

jante al de un niño. De un salto llegó a su lado.

-¡Ellen! ¡Qué locura! ¿Por qué lloras? No

se ha hecho nada que no pueda deshacerse. Yo

todavía soy libre, y tú vas a estarlo.

La tenía en sus brazos, su rostro era como

una flor empapada bajo sus labios, y todos sus

vanos terrores se consumían como fantasmas al

amanecer. Lo único que lo sorprendía ahora era

que hubiera pasado cinco minutos discutiendo



con ella al otro lado de la habitación, cuando

bastó tocarla para que todo fuera tan sencillo.

Ella le devolvió todos sus besos, pero al

cabo de un momento la sintió tensa en sus bra-

zos, y de pronto lo alejó y se levantó.

Ah, mi pobre Newland, supongo que esto

tenía que suceder. Pero no cambia para nada

las cosas -dijo, mirándolo a su vez desde la

chimenea.

-A mí me cambia toda la vida.

-No, no, no debe ser así, no es posible. Es-

tás comprometido con May Welland y yo estoy

casada.

El se puso de pie a su vez, encendido y

resuelto.

-¡Tonterías! Es demasiado tarde para eso.

No tenemos derecho a mentirle a los demás ni a

nosotros mismos. No hablaremos de tu matri-

monio, pero, ¿me ves a mí casándome con May

después de esto?



Ella guardó silencio, apoyando sus finos

codos en la repisa de la chimenea, su perfil re-

flejado en el espejo que había tras ella. Se le

había soltado uno de los rizos de su chignon y

colgaba a lo largo del cuello; se veía ojerosa y

casi vieja.

-No te veo -dijo finalmente- haciéndole

esa pregunta a May. ¿Y tú?

-Es muy tarde para hacer algo -respondió

Archer encogiéndose de hombros con indife-

rencia.

-Lo dices porque es lo más fácil que se

puede decir en este momento, no porque sea

verdad. En realidad es demasiado tarde para

hacer algo que no sea lo que ambos ya decidi-

mos. -¡No te entiendo!

Ella forzó una lastimosa sonrisa que en-

dureció su cara en vez de suavizarla.

-No entiendes porque todavía no adivi-

nas cuánto has hecho cambiar las cosas para mí.



Sí, desde el comienzo, mucho antes de saber

todo lo que has hecho.

-¿Todo lo que he hecho?

-Sí. Yo no me daba cuenta al comienzo de

que la gente de aquí me tenía miedo, que pen-

saba que yo era alguien temible. Parece que

incluso rehusaron encontrarse conmigo en las

fiestas. Lo descubrí más adelante; y también

supe que tú llevaste a tu madre a hablar con los

Van der Luyden; y que insististe en anunciar tu

compromiso en el baile de Beaufort, para que

yo tuviera dos familias que me protegieran en

lugar de una sola...

Al oírla él rompió en carcajadas.

-Imagínate -prosiguió ella-, lo estúpida y

poco observadora que fui. No supe nada de

todo esto hasta que un día mi abuela lo soltó

sin pensar. Para mí Nueva York sencillamente

significaba paz y libertad; yo venía a mi casa. Y

estaba tan feliz de estar entre mi propia gente



que cada uno que conocía me parecía cariñoso

y bueno, y alegre de verme. Pero desde el prin-

cipio -continuó-, nadie me pareció tan bonda-

doso como tú; nadie que me diera razones que

yo podía entender para hacer lo que a primera

vista me parecía tan difícil e innecesario. Los

muy buenos no me convencieron; me pareció

que nunca habían tenido tentaciones. Pero tú

sabías; tú comprendías; tú habías sentido el

mundo exterior arrastrarte con sus manos do-

radas, y sin embargo tú odiabas las cosas que

exige a su vez; odiabas esa felicidad comprada

con deslealtad y crueldad e indiferencia. Eso

era algo que yo nunca había conocido, y es lo mejor de cuanto he
conocido.

Hablaba en voz baja y pareja, sin lágrimas

ni una visible agitación; y cada palabra que

pronunciaba caía en el corazón de Archer como

plomo ardiente. El joven estaba sentado con la

cabeza entre las manos, mirando fijo la alfom-

bra y la punta del zapato de raso que asomaba



bajo el traje de la condesa. De súbito se arrodi-

lló y besó el zapato.

Ella se inclinó hacia él, puso las manos

sobre sus hombros y clavó en él una mirada tan

profunda que lo inmovilizó.

-¡Ah, no deshagamos lo que has hecho!

gritó la condesa-. No puedo cambiar ahora de

forma de pensar. No puedo amarte a menos

que renuncie a ti.

Los brazos del joven se tendían ansiosos

hacia ella, pero ella se alejó, y quedaron frente a

frente, separados por la distancia creada por las

palabras de Ellen. Luego, en forma abrupta,

Archer dejó estallar su furia.

-¿Y Beaufort? ¿Es él quien me reemplaza-

rá? Al dejar escapar estas palabras estaba

preparado para un arrebato de ira, y lo necesi-

taba para alimentar la suya. Pero madame

Olenska se limitó a palidecer un poco más y se

quedó con los brazos colgando y la cabeza lige-



ramente inclinada, como acostumbraba cada

vez que meditaba una pregunta que se le hacía.

-Te está esperando en casa de Mrs. Strut-

hers, ¿por qué no te vas a la cita? -exclamó Ar-

cher lleno de despecho.

Ella se volvió para hacer sonar la campa-

nilla. -No saldré esta noche; dile al cochero que

vaya a recoger a la signora marchesa -dijo cuan-

do apareció la criada.

Se cerró nuevamente la puerta y Archer

seguía mirándola con ojos llenos de amargura.

-¿Por qué este sacrificio? Ya que dices que

te sientes sola, no tengo derecho a alejarte de

tus amigos.

Ella sonrió levemente bajo sus pestañas

húmedas.

Ya no estaré sola. Estaba sola, tenía mie-

do. Pero desaparecieron el vacío y la oscuridad.

Cuando vuelvo a mí misma ahora soy como

una niña que va en la noche al cuarto donde



siempre hay luz. Su tono y su aspecto todavía

la envolvían en una suave inaccesibilidad, y

Archer murmuró otra vez:

-¡No te entiendo!

-¡Y sin embargo entiendes a May!

El enrojeció ante esta réplica, pero no dejó

de mirarla.

-May está dispuesta a renunciar a mí.

-¡Qué dices! ¿Tres días después de que le

has implorado de rodillas que adelante el ma-

trimonio?

-Ella se negó; eso me da derecho...

Ah, tú mismo me enseñaste que esa es

una palabra muy fea -repuso ella.

Archer apartó la mirada con una sensa-

ción de extremo cansancio, como si llevara va-

rias horas luchando por trepar un escarpado

precipicio, y ahora, cuando conseguía hacerse

camino hacia la cima, se había soltado y caía de

cabeza al abismo. Si la tuviera en sus brazos



nuevamente podría barrer todos sus argumen-

tos; pero todavía lo mantenía a distancia algo

inescrutablemente lejano en su mirada y en su

actitud, y también la admiración que desperta-

ba en él su sinceridad. Finalmente, comenzó

otra vez a rogar.

-Si hacemos esto ahora será peor después,

peor para ti y para mí.

-¡No, no, no! -dijo ella casi gritando, como

si Archer la asustara.

En ese momento la campanilla llenó la ca-

sa con un largo sonido. No se había oído nin-

gún carruaje detenerse ante la puerta; se queda-

ron inmóviles, mirándose con ojos sorprendi-

dos. Afuera, los pasos de Nastasia cruzaron el

vestíbulo, se abrió la puerta de calle, y momen-

tos después entraba llevando un telegrama que

entregó a la condesa Olenska.

-La señora estaba feliz con las flores -dijo

Nastasia, alisando su delantal-. Creyó que su



signor marito se las enviaba, y lloró un poco y

dijo que era una locura.

Su patrona sonrió y tomó el sobre amari-

llo. Lo abrió y se acercó a la luz de la lámpara;

luego, cuando se cerró nuevamente la puerta, le

pasó el telegrama a Archer.

Procedía de St. Augustine, dirigido a la

condesa Olenska. Decía:

"Telegrama de abuela tuvo éxito. Papá y

mamá aceptan matrimonio después Semana

Santa. Telegrafiando a Newland. No tengo pa-

labras para expresar mi felicidad y te quiero

mucho. Tu agradecida May".

Media hora más tarde, cuando Archer

abría la puerta de su casa, encontró otro sobre

similar en la mesa del vestíbulo, encima de un

montón de notas y cartas. El mensaje también

era de May Welland y decía lo siguiente:

`Padres consienten matrimonio después

Semana Santa a las doce Iglesia de la Gracia



ocho damas honor favor hablar Rector. Soy

feliz te ama May".

Archer arrugó la hoja amarilla como si

ese gesto destruyera las noticias que contenía.

Luego sacó de su bolsillo una pequeña libreta y

volvió las páginas con dedos temblorosos; pero

no encontró lo que quería, y, metiéndose el

arrugado telegrama al fondo del bolsillo, subió

las escaleras.

Brillaba una luz bajo la puerta de la salita

que servía a Janey de vestidor y boudoir,18 y

Archer golpeó impaciente. Se abrió la puerta y

su hermana apareció ante él envuelta en su

inmemorial bata de franela púrpura, con el pelo

lleno de horquillas. Estaba pálida e inquieta.

-¡Newland! Espero que ese telegrama no

traiga malas noticias. Te esperé a propósito, por

18 Gabinete, saloncito.

si... Ningún asunto de la correspondencia de

Archer estaba a salvo de Janey.



El ignoró su pregunta.

-¿Qué día cae Semana Santa este año?

Ella se escandalizó ante tan poco cristiana

ignorancia.

-¿Semana Santa? ¡Newland! Por supuesto

que la primera semana de abril. ¿Por qué?

-¿La primera semana? -revisó las páginas

de la agenda, calculando rápido, casi sin alien-

to-. ¿La primera semana, dijiste? -echó la cabeza

atrás lanzando una sonora carcajada.

-¿Quieres decirme qué es lo que pasa?

-No pasa nada, salvo que me casaré de-

ntro de un mes.

Janey se le lanzó al cuello y lo apretó co-

ntra su pecho de franela violeta.

-¡Oh, Newland, es maravilloso! ¡Estoy tan

contenta! Pero, hermano querido, ¿por qué si-

gues riéndote? Cállate o despertarás a mamá.

Libro Segundo
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E1 día estaba fresco, con un juguetón

viento primaveral que levantaba polvo. Las

damas de edad de ambas familias habían saca-

do sus ajadas martas cibelinas y sus armiños

amarillentos, y el olor a alcanfor que salía de

los primeros bancos casi cubría el tenue aroma

de las azucenas que colmaban el altar.

Newland Archer, a una señal del sacris-

tán, salió de la sacristía y se situó con su padri-

no en los peldaños del presbiterio de la iglesia

de la Gracia.

La señal anunciaba que ya se divisaba la

berlina que traía a la novia y a su padre; pero

seguramente habría un largo intervalo de arre-

glos y consultas en el vestíbulo, donde ya las

damas de honor revoloteaban como un ramo

de flores de Pascua. Durante este inevitable

lapso se suponía que el novio, presa de ansie-

dad, se mostraba solo a las miradas de los asis-

tentes; y Archer había seguido resignadamente



esta formalidad así como todas las demás que

hacían de una boda de fines del siglo XIX en

Nueva York un rito que parecía pertenecer al

alba de la historia. Todo era igualmente fácil -o

igualmente doloroso, según el criterio de cada

cual- en el camino que se había comprometido

a seguir, y había obedecido las instrucciones de

su nervioso padrino con la misma mansedum-

bre que otros novios obedecieron al suyo en el

día en que lo había guiado por el mismo labe-

rinto. Hasta aquí estaba razonablemente con-

vencido de haber cumplido todas sus obliga-

ciones. Los ocho ramilletes de lilas y blancos

lirios del valle fueron enviados a tiempo, así

como los gemelos de oro y zafiro de los ocho

pajes de honor y el alfiler de corbata de ojo de

gato del padrino. Archer había pasado la mitad

de la noche tratando de variar el texto de su

agradecimiento para la última partida de rega-

los recibida de amigos y ex-amores; los honora-



rios del obispo y del rector se encontraban a

salvo en el bolsillo de su padrino; su equipaje

ya estaba listo en casa de Mrs. Manson Mingott,

donde se realizaría el desayuno de boda, y

también lo estaban el traje de viaje que se pon-

dría para partir; y se había reservado un com-

partimento privado en el tren que llevaría a la

joven pareja a su desconocido destino. El secre-

to sobre el lugar donde pasarían la noche de

bodas era uno de los más sagrados tabúes del

prehistórico ritual.

-¿Tienes el anillo? -susurró el joven Van

der Luyden Newland, que no tenía experiencia

en los deberes de un padrino, y estaba agobia-

do por el peso de su responsabilidad.

Archer hizo el gesto que vio hacer a tan-

tos novios: con su mano derecha desenguanta-

da palpó el bolsillo de su chaqueta gris oscuro,

y se aseguró de que la pequeña argolla de oro

(grabada en su interior: Newland a May,



abril..., 187..) estuviera en su lugar; luego, re-

tomó su actitud anterior, sosteniendo en su

mano izquierda el sombrero de copa y los

guantes gris perla con puntadas negras, y mi-

rando hacia la puerta de la iglesia.

Arriba, la Marcha de Handel subía pom-

posamente por la bóveda que imitaba la piedra,

llevando en sus notas el descolorido ímpetu de

las tantas bodas a las que, con alegre indiferen-

cia, asistió desde esa misma escalinata mirando

flotar por la nave otras novias hacia otros no-

vios. "¡Qué parecido a una noche de gala en la

ópera!", pensó, reconociendo las mismas caras

en los mismo palcos (no, bancos), y preguntán-

dose si, cuando sonara la última trompeta, Mrs.

Selfridge Merry estaría allí con las mismas in-

mensas plumas de avestruz en su sombrero, y

Mrs. Beaufort con los mismos aros de diamante

y la misma sonrisa, y si ya habría asientos de

proscenio debidamente preparados para ellas



en otro mundo.

Después de eso todavía hubo tiempo para

revistar, uno por uno, los semblantes familiares

de las primeras filas; el de las mujeres perspi-

caz, curioso y excitado; el de los hombres mal-

humorado por la obligación de tener que po-

nerse sus levitas antes del almuerzo y pelear

por la comida en el desayuno de boda.

"Lástima que el banquete sea en casa de

la vieja Catherine -se imaginaba el novio oír

decir a Reggie Chivers-. Pero dicen que Lovell

Mingott insistió en que lo cocinara su propio

chef, de modo que tendrá que ser bueno si es

que uno logra llegar a él."

Y se imaginaba a Sillerton Jackson agre-

gando con autoridad: "Querido muchacho, ¿no

supiste? Va a ser servido en pequeñas mesas, a

la nueva moda inglesa."

La mirada de Archer se paseó un momen-

to por los bancos de la izquierda, donde su ma-



dre, que había entrado a la iglesia del brazo de

Mr. Henry van der Luyden, estaba sentada llo-

rando calladamente bajo su velo Chantilly, con

las manos dentro del manguito de armiño de su

abuela.-¡Pobre Janey -pensó, mirando a su her-

mana-, aunque tuerza la cabeza para todos la-

dos sólo puede ver a la gente de los primeros

bancos; y son en su mayoría desaliñados New-

land y Dagonet.

Dentro del recinto de la cinta blanca que

dividía los asientos reservados a la familia, vio

a Beaufort, alto y rubicundo, examinando a las

mujeres con su mirada arrogante. A su lado se

sentaba su esposa, toda en chinchilla plateada y

violetas; y al otro lado de la cinta, la cabeza

cuidadosamente cepillada de Lawrence Lefferts

parecía montarle guardia a la invisible deidad

de las "formalidades" que presidía la ceremo-

nia. Archer se preguntaba cuántos defectos

podían descubrir los agudos ojos de Lefferts en



el ritual de su divinidad; luego se acordó súbi-

tamente de que él también una vez pensó que

tales cosas tenían importancia. Las cosas que

habían llenado sus días le parecían ahora como

una parodia infantil de la vida, o como esas

discusiones de eruditos medievales sobre tér-

minos metafísicos que jamás nadie entendió.

Una tormentosa disputa acerca de si los regalos

de matrimonio deben o no ser "exhibidos"

había ensombrecido las últimas horas antes de

la boda; a Archer le parecía inconcebible que

personas maduras se agitaran de tal manera

por esa clase de fruslerías, y que el asunto

hubiera sido decidido (negativamente) por Mrs.

Welland, diciendo entre lágrimas de indigna-

ción: "Antes prefiero soltar a los reporteros por

toda mi casa". Y sin embargo, hubo una época

en que Archer tuvo una opinión definida y casi

agresiva acerca de estos problemas, cuando

todo lo que concernía a los modales y costum-



bres de su pequeña tribu le parecía cargado de

un significado de carácter universal.

"Y mientras tanto -pensó-, supongo que

en alguna parte vive gente real, y que le suce-

den cosas reales..."

-¡Ahí vienen! -susurró el padrino muy ex-

citado. Pero el novio sabía más que él.

La cuidadosa apertura de la puerta de la

iglesia significaba solamente que Mr. Brown, el

cuidador de la caballeriza (en tenida negra para

su transitorio papel de sacristán), hacía una

revisión preliminar de la escena antes de for-

mar sus fuerzas. La puerta se cerró con suavi-

dad; luego de un nuevo intervalo fue abierta

majestuosamente de par en par, y un murmullo

corrió por toda la iglesia:

-¡La familia!

Primero venía Mrs. Welland, del brazo de

su hijo mayor. Su ancha cara sonrosada tenía la

apropiada solemnidad, y su vestido de raso



color ciruela con azul pálido en los costados, y

plumas de avestruz azules en su pequeño som-

brero de raso, recibieron la aprobación general;

pero antes de que se instalara con un majestuo-

so crujir de sedas en el banco al frente de Mrs.

Archer, los espectadores volvían sus cuellos

para ver quién venía detrás de ella. El día ante-

rior corrieron fuertes rumores de que Mrs.

Manson Mingott, a pesar de su invalidez física,

había resuelto estar presente en la ceremonia; y

la idea calzaba tan bien con su alegre carácter

que en los clubes se cruzaban apuestas de que

sería capaz de caminar por la nave y acomodar-

se en un asiento. Se sabía que había insistido en

mandar a su propio carpintero a estudiar la

posibilidad de quitar el panel lateral del banco

frontal, y a medir el espacio entre el asiento y el

frente; pero los resultados fueron des-

ilusionantes, y durante todo un día de expecta-

ción, la familia la vio meditar un plan que con-



sistía en que la llevaran sobre ruedas por la

nave en su enorme silla Bath, donde se queda-

ría sentada como en un trono al pie del presbi-

terio. La idea de que exhibiera su persona de

manera tan monstruosa fue a tal grado doloro-

sa para sus amistades que habrían cubierto de

oro al ingenioso personaje que de repente des-

cubrió que la silla era demasiado ancha para

pasar entre los hierros que mantenían extendi-

do el toldo desde la puerta de la iglesia hasta la

calzada. La idea de quitar el toldo y exponer a

la novia a la vista de la muchedumbre de mo-

distillas y reporteros de los periódicos que

permanecían afuera luchando por acercarse,

excedió incluso el valor de la vieja Catherine, a

pesar de que por un momento meditó la posibi-

lidad.-¡Oh, no, van a tomar fotografías de mi

hija y las publicarán en sus periódicos! -

exclamó Mrs. Welland cuando le insinuaron el

último plan de su madre, y todo el clan retro-



cedió con un escalofrío ante esta impensable

indecencia.

La anciana tuvo que abandonar su pro-

yecto; pero lo aceptó sólo con la promesa de

que el banquete matrimonial se realizaría bajo

su techo, aunque (como manifestó la parentela

de Washington Square) estando la casa de los

Welland tan cerca resultaba molesto tener que

fijar un precio especial con Brown para que los

condujera hasta los quintos infiernos.

Aunque los Jackson informaron amplia-

mente de todos estos incidentes, una minoría

todavía apostaba a que la anciana Catherine

aparecería en la iglesia, y hubo una clara baja

de los ánimos cuando se supo que sería reem-

plazada por su nuera. Mrs. Lovell Mingott tenía

el rostro encendido y la mirada vidriosa que

produce en las damas de su edad y costumbres

el esfuerzo de caber en un vestido nuevo. Pero

una vez que se aplacó el desencanto ocasionado



por la ausencia de su suegra, todos estuvieron

de acuerdo en que su Chantilly negro sobre el

raso lila, con un sombrero de violetas de Par-

ma, formaba el mejor contraste con el colorido

azul y ciruela de Mrs. Welland. Muy diferente

fue la impresión causada por la macilenta y

remilgosa dama que la seguía del brazo de Mr.

Mingott, en un salvaje desorden de bandas y

orlas y pañuelos flotantes. Y cuando apareció

aquella última pareja, el corazón de Archer se

contrajo y cesó de latir.

Contaba con que la marquesa Manson es-

taba todavía en Washington, a donde se dirigió

cuatro semanas atrás con su sobrina, madame

Olenska. Todos creían que su abrupta partida

se debía a que madame Olenska deseaba salvar

a su tía de la perniciosa elocuencia del Dr.

Agathon Carver, que casi logró reclutarla para

el Valle del Amor; y en esas circunstancias na-

die esperaba que las damas regresaran por una



boda.Por un momento Archer fijó los ojos en la

fantástica figura de Medora, esforzándose por

ver quién venía tras ella; pero la pequeña pro-

cesión había terminado, pues todos los miem-

bros menores de la familia habían tomado sus

puestos, y los ocho pajes, reunidos como aves o

insectos que preparan una maniobra migrato-

ria, ya se deslizaban por las puertas laterales

hacia el vestíbulo.

-¡Newland, ya está aquí! -murmuró su pa-

drino.Archer volvió en sí sobresaltado. Aparen-

temente había pasado bastante tiempo desde

que su corazón cesara de latir, pues la proce-

sión blanco y rosa ya estaba en realidad a me-

dio camino de la nave, el obispo, el rector y dos

asistentes de uniforme blanco rondaban alre-

dedor del altar, y los primeros acordes de la

sinfonía de Spohr esparcían sus notas floridas



ante la novia.

Archer abrió los ojos (¿era realmente po-

sible que los hubiera cerrado, como imagina-

ba?), y sintió que su corazón recuperaba su rit-

mo habitual. La música, el aroma de los lirios

sobre el altar, la nube de tules y flores de aza-

har que flotaban acercándose cada vez más, el

rostro de Mrs. Archer súbitamente convulsio-

nado por sollozos de felicidad, el bajo murmu-

llo de la voz del rector dando sus bendiciones,

las ordenadas evoluciones de las ocho damas

de honor vestidas de rosado y de los ocho pajes

de negro: todas aquellas visiones, sonidos y

sensaciones, tan familiares en el fondo, tan pro-

fundamente extrañas y sin sentido en su nueva

relación con ellos, se mezclaban de manera con-

fusa en su mente.

-Dios mío, ¿tendré el anillo? -y volvió a

repetir el gesto convulsivo de todos los novios.

Luego, en un momento, May estaba a su



lado, irradiando tanta luz que comunicó un

leve calor a su insensibilidad; se enderezó y le

sonrió mirándola a los ojos.

-Queridos míos, estamos reunidos aquí -

comenzó a decir el rector.

May ya tenía el anillo en su mano, el pas-

tor les había dado su bendición, las damas de

honor estaban dispuestas a retomar su lugar en

la procesión, y el órgano mostraba los primeros

síntomas de explotar con la marcha de Men-

delssohn, sin la cual jamás había salido ninguna

pareja de recién casados en Nueva York.

-El brazo... ¡dale el brazo! -siseó nervioso

el joven Newland.

Y una vez más Archer se dio cuenta de

que había andado a la deriva, muy lejos, en un

lugar desconocido. ¿Qué lo había mandado ir

allá, pensaba? Tal vez divisar en el crucero de

la iglesia, entre los anónimos espectadores, un

rizo de pelo negro bajo un sombrero que un



momento más tarde reveló pertenecer a una

mujer desconocida de nariz larga, tan ridícula-

mente diferente de la persona cuya imagen

había evocado que se preguntó a sí mismo si

era objeto de alucinaciones.

Y ahora él y su esposa caminaban lenta-

mente por la nave, transportados por las livia-

nas notas de Mendelssohn, el día primaveral

los saludaba a través de las puertas abiertas de

par en par, y los alazanes de Mrs. Welland, cu-

yas frentes estaban adornadas con distintivos

blancos, corcoveaban y se lucían al otro extre-

mo del túnel de lona.

El lacayo, que tenía un distintivo blanco

mucho más grande en su solapa, cubrió a May

con la capa blanca, y Archer saltó dentro de la

berlina y se sentó a su lado. La joven se volvió

hacia él con una sonrisa triunfal y sus manos se

estrecharon bajo el velo.

-¡Querida! -dijo Archer.



Y de súbito el mismo negro abismo se

abrió inmenso ante él y sintió que se hundía,

cada vez más profundamente, mientras su voz

seguía hablando, alegre y cálida:

-Sí, claro que pensé que había perdido el

anillo; no hay boda completa si el pobre infeliz

del novio no pasa por ese trance. ¡Pero tú me

hiciste esperar largo rato! Tuve tiempo para

pensar en todos los horrores que podían haber

pasado.

Ella lo sorprendió al echarle, en plena

Quinta Avenida, los brazos al cuello.

-Pero nada podrá pasar ahora mientras

estemos los dos juntos, ¿verdad, Newland?

Cada detalle del día había sido tan cuida-

dosamente preparado que la joven pareja, des-

pués del banquete matrimonial, tuvo suficiente

tiempo para cambiarse ropa y ponerse su traje

de viaje, bajar las amplias escalinatas de la

mansión Mingott entre las risueñas damas de



honor y los llorosos padres, y subir a la berlina

bajo la tradicional lluvia de arroz y zapatillas

de raso; y aún quedó media hora para condu-

cirlos a la estación, comprar los últimos sema-

narios en el puesto de libros como hacen los

viajeros habituales, e instalarse en el comparti-

mento reservado donde la doncella de May ya

había puesto su capa de viaje color gris pálido y

el reluciente maletín recientemente adquirido

en Londres.

Las viejas tías Du Lac de Rhinebeck habí-

an puesto su casa a disposición de la pareja, con

una rapidez inspirada por la perspectiva de

pasar una semana en Nueva York con Mrs.

Archer, y Archer, feliz de escapar de la típica

"suite matrimonial" en un hotel de Filadelfia o Baltimore, había
aceptado con igual presteza.

A May le encantó la idea de ir al campo, y

se divertía como un niño con los vanos esfuer-

zos de las ocho damas de honor por descubrir

dónde se situaba el misterioso refugio de los



recién casados. Se consideraba "muy inglés"

que le prestaran a uno una casa de campo, y

este hecho dio el último toque de distinción a la

que todo el mundo consideraba la más brillante

boda del año; pero nadie debía saber dónde se

hallaba la casa, aparte de los padres de los no-

vios, quienes, cuando les pedían contar el secre-

to, fruncían los labios y decían en tono miste-

rioso: "No nos dijeron nada", lo que era verdad,

ya que no había necesidad de hacerlo.

Cuando estuvieron instalados en su com-

partimento y el tren dejó atrás las interminables

casas de madera de la periferia y comenzó a

adentrarse en el pálido paisaje primaveral, la

conversación fluyó más fácilmente de lo que

Archer esperaba. May era todavía, de aspecto y

de temperamento, la niña sencilla de siempre, y

estaba ansiosa por comentar con él las inciden-

cias de la boda, con la misma imparcialidad de

una dama de honor recordando los detalles con



un paje de honor. Al principio Archer pensaba

que esta indiferencia era un disfraz de su in-

quietud interna; pero los ojos claros de May

revelaban una tranquila inconsciencia. Estaba

sola por primera vez con su marido; pero su

marido era solamente el encantador camarada

de ayer. No había nadie que le gustara tanto,

nadie en quien confiara tan plenamente, y la

máxima "travesura" de toda aquella deliciosa

aventura de compromiso y matrimonio era

estar a solas con él en un viaje, como una per-

sona adulta, como una "mujer casada", en bue-

nas cuentas.

Era maravilloso, como Archer aprendiera

un día en el jardín de la Misión en St. Augusti-

ne, que pudieran coexistir sentimientos tan

profundos con tal falta de imaginación. Pero

recordaba que también en esa ocasión ella lo

había sorprendido volviendo a su inexpresivo

infantilismo tan pronto como liberó su concien-



cia del peso que la oprimía; y se dio cuenta de

que probablemente May iría por la vida enfren-

tando lo mejor posible cada experiencia que se

le presentara, pero nunca se le anticiparía ni

siquiera con una mirada furtiva.

Quizás esa facultad de negligencia era lo

que les daba transparencia a sus ojos, y a su

rostro el arte de representar a un tipo de gente

más que a una persona; como si hubiera sido

escogida para posar para la Virtud Civil o para

una diosa griega. La sangre que corría tan a flor

de piel podía ser un líquido que preservara

antes que un elemento destructor; sin embargo

su imagen de indestructible juventud no la

hacía parecer ni dura ni torpe, sino sólo primi-

tiva y pura. En lo más álgido de su meditación,

Archer se encontró de súbito mirándola con la

mirada asombrada de un extraño, y sumido en

la reminiscencia del banquete y de la inmensa y

triunfal aparición de Mrs. Mingott.



May disfrutaba francamente del tema.

-Pero me sorprendió, no sé si a ti también,

que la tía Medora viniera después de todo.

Ellen escribió que ninguna de las dos se sentía

bien para el viaje. ¡Hubiera preferido que fuera

ella la que se recuperó! ¿Viste el exquisito enca-

je antiguo que me envió?

El sabía que el momento llegaría tarde o

temprano, pero en cierto modo esperaba que a

fuerza de voluntad lo mantendría alejado.

-Sí... yo... no; sí, era precioso -dijo, mirán-

dola sin verla y preguntándose si cada vez que

oyera aquellas dos sílabas, todo el mundo que

construyera con tanto cuidado se desplomaría

como un castillo de naipes.

-¿Estás cansada? Será agradable tomar

una taza de té cuando lleguemos. Estoy seguro

de que las tías tienen todo muy bien preparado

-dijo precipitadamente, tomando su mano entre

las suyas.



Y la mente de May voló al instante hacia

el magnífico servicio de te y café de plata de

Baltimore que les regalaron los Beaufort, y que

"iba" a la perfección con las bandejas y platos

del tío Lovell Mingott.

El tren arribó a la estación de Rhinebeck

cuando comenzaba el crepúsculo primaveral, y

se fueron caminando lentamente por el andén

hacia el carruaje que los esperaba.

-Qué amables fueron los Van der Luyden

al enviarnos a su cochero desde Skuytercliff

para recogernos -exclamó Archer, al acercárse-

les un respetuoso personaje de librea que tomó

las maletas de manos de la doncella de May.

-Siento mucho, señor -dijo el emisario-, el

pequeño incidente ocurrido en casa de Miss du

Lac, una filtración en el estanque de agua. Suce-

dió ayer, y Mr. van der Luyden, que lo supo

esta mañana, envió a una criada en el primer

tren para preparar la casa del Protector. Creo



que lo encontrará todo a su agrado, señor; y

Miss du Lac envió a su cocinero, de modo que

será igual que si estuvieran en Rhinebeck.

Archer lo miró tan desconcertado, que el

cochero repitió, como excusándose:

-Le aseguro, señor, que será exactamente

lo mismo.

Rompiendo el embarazoso silencio que se

produjo, May exclamó con impaciencia:

-¿Igual que Rhinebeck? ¿La casa del Pro-

tector? Pero si será mil veces mejor, ¿no es ver-

dad, Newland? Mr. van der Luyden ha sido

sumamente cariñoso y amable al pensar en esta

solución.

Y mientras viajaban en el carruaje, con la

doncella sentada al lado del cochero y las relu-

cientes maletas nupciales en el asiento delante

de ellos, May continuó hablando con gran agi-

tación.-Imagínate, nunca he estado allí, ¿y tú?

Los Van der Luyden la muestran a poquísima



gente. Pero se la abrieron a Ellen, y ella me con-

tó que era una casa preciosa; dijo que era la

única casa en toda Norteamérica donde ella

creía que podría ser perfectamente feliz.

-Bien, eso es lo que seremos nosotros,

¿no? -exclamó su marido alegremente.

Y ella respondió con su sonrisa infantil:

-¡Ah, este es sólo el comienzo de nuestro

futuro, el maravilloso futuro que siempre com-

partiremos juntos!

20

-Por supuesto que debemos cenar con

Mrs. Carfry, querida -dijo Archer.

Con un ceño que denotaba inquietud, su

mujer lo miró por encima del monumental ser-

vicio Britannia de la mesa de desayuno de la

casa de huéspedes.

En todo aquel lluvioso desierto que era

Londres en otoño, los Archer conocían sólo a

dos personas, a quienes habían evitado cuida-



dosamente siguiendo la antigua tradición neo-

yorquina de que no era "digno" imponer su

presencia a las amistades en países extranjeros.

En sus visitas a Europa, Mrs. Archer y Ja-

ney habían cumplido en forma tan estricta este

principio y despreciaron la amistosa acogida de

sus compañeros de viaje con un aire de tan im-

penetrable reserva, que prácticamente lograron

el récord de no haber intercambiado una sola

palabra con un "extranjero", fuera de los em-

pleados de los hoteles y estaciones de ferroca-

rril. Trataban a sus mismos compatriotas, salvo

aquellos conocidos de antes o adecuadamente

presentados, incluso con más pronunciado

desdén, de modo que, a menos que se encon-

traran con un Chivers, un Dagonet o un Min-

gott, los meses que pasaban en el exterior trans-

currían en un ininterrumpido tète-á-tète.

Pero a veces las máximas precauciones

resultan infructuosas; y una noche en Botzen



una de las dos damas inglesas de la habitación

al otro lado del pasillo (cuyos nombres, vesti-

dos y situación social Janey ya conocía al dedi-

llo) llamó a la puerta preguntando si Mrs. Ar-

cher tenía una botella de linimento. La hermana

de la intrusa, Mrs. Carfry, había sufrido un re-

pentino ataque de bronquitis. Y Mrs. Archer,

que nunca viajaba sin una completa farmacia

familiar, pudo, afortunadamente, aportar el

remedio solicitado.

Mrs. Carfry estaba muy enferma, y como

ella y su hermana Miss Harle viajaban solas,

quedaron profundamente agradecidas de las

Archer, que las asistieron con ingeniosos méto-

dos de alivio y cuya eficiente doncella ayudó a

cuidar a la enferma hasta su recuperación.

Cuando las Archer abandonaron Botzen

no pensaban volver a ver a Mrs. Carfry y a Miss

Harle. Nada podría ser, para la mentalidad de

Mrs. Archer, más "indigno" que imponerle un



"extranjero" a alguien al que le hizo un servicio

ocasional. Pero Mrs. Carfry y su hermana igno-

raban este punto de vista, que hubieran consi-

derado absolutamente incomprensible, y se

sintieron ligadas por una eterna gratitud a las

"encantadoras norteamericanas" que fueron tan

amables con ellas en Botzen. Con conmovedora

fidelidad aprovechaban cada oportunidad de

encontrarse con Mrs. Archer y Janey durante

sus viajes en el continente, y desplegaban una

perspicacia sobrenatural para averiguar cuándo

pasarían por Londres en su camino hacia o

desde los Estados Unidos. La intimidad se hizo

indisoluble, y Mrs. Archer y Janey, cada vez

que arribaban al Hotel Brown, encontraban dos

afectuosas amigas esperándolas, las que, como

ellas, cultivaban helechos en grandes macetas,

hacían encaje macramé, leían las memorias de

la baronesa Bunsen y opinaban acerca de los

ocupantes de los principales púlpitos londinen-



ses. Como decía Mrs. Archer, Londres era

"otra cosa" después de conocer a Mrs. Carfry y

a Miss Harle. Y en la época en que Newland se

comprometió, el lazo entre ambas familias es-

taba tan firmemente establecido que se conside-

ró "lo correcto" enviar una invitación a las dos inglesas, que a su vez
enviaron un hermoso

ramillete de flores alpinas en caja de vidrio. Y

en el muelle, cuando Newland y su esposa zar-

paban hacia Inglaterra, el último encargo de

Mrs. Archer fue:

-Tienes que llevar a May a conocer a Mrs.

Carfry.Newland y su esposa no tenían la menor

intención de obedecer esta orden; pero Mrs.

Carfry, con su acostumbrada sagacidad, los

localizó y los invitó a cenar. Era a causa de esta

invitación que May Archer fruncía el ceño

mientras tomaban té con panecillos.

-Está muy bien para ti, Newland, que las

conoces. Pero yo me voy a sentir intimidada

ante un grupo de gente que no he visto en mi



vida. ¿Y qué me voy a poner?

Newland se echó hacia atrás en su silla y

la miró sonriendo. Estaba más hermosa y más

parecida a una Diana que nunca. El húmedo

aire inglés parecía haber profundizado el res-

plandor de sus mejillas y suavizado la leve du-

reza de sus virginales facciones. O tal vez era

simplemente el brillo interno de la felicidad,

que relumbraba como una luz bajo el hielo.

-¿Que qué te vas a poner, querida? Me

pareció que la semana pasada llegó un baúl de

ropa de París.

-Sí, por supuesto. Quiero decir, cuál ves-

tido debo usar -hizo un pequeño puchero-.

Nunca he salido a cenar fuera en Londres, y no

quiero hacer el ridículo.

El trató de entender su perplejidad.

-Pero, ¿no se visten las inglesas igual que

cualquiera otra?

-¡Newland! ¿Cómo haces una pregunta



tan absurda? ¡Ellas van al teatro con vestidos de

baile anticuados y sin sombrero!

-Bueno, tal vez usan los vestidos de baile

nuevos para estar en casa. En todo caso, no creo

que Mrs. Carfry y Miss Harle lo hagan. Usarán

sombreros iguales a los de mi madre, y chales;

unos chales muy finos.

-Sí, pero ¿cómo irán vestidas las demás

mujeres?

-Nunca tan bien como tú, mi amor -

replicó Archer, preguntándose qué habría des-

pertado repentinamente en May ese mórbido

interés de Janey por la ropa.

Ella corrió hacia atrás su silla con un sus-

piro. -Es encantador de tu parte, Newland, pe-

ro no me ayuda mucho.

El tuvo una inspiración.

-¿Por qué no usas tu traje de novia? Ese

nunca está mal, ¿verdad?

-¡Oh, querido! ¡Si lo tuviera aquí! Pero



quedó en París para transformarlo para el

próximo invierno, y Worth todavía no lo de-

vuelve.

-Lástima -dijo Archer, levantándose-. Mi-

ra, se está disipando la neblina. Si corremos

hasta la National Gallery alcanzaríamos a dar

un vistazo a los cuadros.

Los Archer llegaban de vuelta de un viaje

de novios de tres meses que May, al escribir a

sus amigas, resumió vagamente como "maravi-

lloso".No fueron a los lagos italianos. Pensándo-

lo bien, Archer no pudo imaginar a su mujer en

ese particular paisaje. Las inclinaciones de May

(después de un mes con los modistos de París)

eran subir montañas en julio y hacer natación

en agosto. Este plan fue cumplido puntualmen-

te, pasando julio en Interlaken y Grindelwald, y

agosto en un pequeño sitio llamado Etretat, en

la costa de Normandía, que alguien les reco-

mendó por ser pintoresco y tranquilo. Un par



de veces, cuando estaban en la montaña, Ar-

cher señaló hacia el sur diciendo: "Allí está Ita-

lia"; y May, con los pies sobre una mata de gen-

ciana, había sonreído alegremente.

-Sería fantástico ira allá el próximo in-

vierno -replicó-. Siempre que no tengas que

quedarte en Nueva York.

Pero en realidad viajar le interesaba me-

nos de lo que él esperaba. Lo consideraba sim-

plemente (una vez que había mandado a hacer

sus vestidos) como una buena oportunidad

para caminar, montar a caballo, nadar, y probar

su mano en el fascinante nuevo juego, el lawn

tennis; y cuando finalmente volvieron a Lon-

dres (donde pasaron una quincena durante la

cual él mandó a hacer su ropa), May casi no

podía ocultar las ansias con que esperaba el

momento de embarcarse de regreso.

En Londres lo único que le interesaba

eran los teatros y las tiendas; y los teatros le



parecieron menos excitantes que los cafés chan-

tants de París donde, bajo los castaños en flor

de los Campos Elíseos, vivió la primera expe-

riencia de observar desde la terraza del restau-

rant a un público compuesto por cocottes,

mientras su marido le traducía lo poco de las

canciones que consideraba apropiado a sus

oídos de recién casada.

Archer había retomado todas sus viejas

ideas heredadas acerca del matrimonio. Vivir

conforme a las tradiciones y tratar a May exac-

tamente igual que sus amigos trataban a sus

esposas era mucho más cómodo que tratar de

poner en práctica las teorías que había elabora-

do cuando era soltero y plenamente libre. No

había motivo para tratar de emancipar a una

esposa que no tenía la más remota noción de

que no fuera libre; y ya hacía tiempo que había

descubierto que el único uso de esa libertad que

May suponía poseer sería depositar dicha liber-



tad en el altar de su adoración de esposa. Su

innata dignidad siempre le evitaría hacer el don

de manera abyecta; e incluso vendría un día

(como ya ocurrió una vez) en que encontraría

fuerzas para retirarlo si pensaba que lo hacía

para el bien de Archer. Pero con una concep-

ción del matrimonio tan poco complicada y tan

indiferente como la suya, tal crisis podría pro-

vocarla sólo algo visiblemente afrentoso en la

conducta de su marido; y la delicadeza de sus

sentimientos hacia él lo hacían impensable.

Pasara lo que pasara, Archer sabía que ella

siempre sería leal, valiente y sin resentimientos.

Y eso lo comprometía a practicar las mismas

virtudes.

Todo lo cual tendía a llevarlo de vuelta a

sus viejos hábitos mentales. Si su simpleza

hubiera sido la simplicidad de la mezquindad,

se habría enfadado y luego rebelado; pero ya

que las líneas de su carácter, aunque tan pocas,



eran del mismo fino molde que su rostro, May

se convertía en la deidad tutelar de todas las

viejas tradiciones y motivos de respeto de su

marido.

Tales cualidades no eran las más adecua-

das para alentar un viaje al extranjero, aunque

la hacían una compañera fácil y agradable; pero

Archer vio de inmediato cómo encajarían bien

una vez en su propio ambiente. No temía ser

oprimido por ella, pues su vida artística e inte-

lectual seguiría igual, como siempre fue, fuera

del círculo doméstico; y dentro de éste no

habría nada pequeño ni rígido; volver a su es-

posa jamás sería como entrar en una habitación

sofocante después de un paseo al aire libre. Y

cuando tuvieran hijos, se llenarían los rincones

vacíos de ambas vidas.

Todas estas cosas desfilaban por su mente

durante el largo y lento viaje de Mayfair a

South Kensington, donde vivían Mrs. Carfry y



su hermana. También Archer hubiera preferido

evitar la hospitalidad de sus amigas; de acuer-

do con la tradición familiar él había viajado

siempre como turista y espectador, fingiendo

un altivo desprecio por la presencia de sus con-

géneres. Sólo una vez, justo después de termi-

nar Harvard, pasó unas pocas semanas alegres

en Florencia con un grupo de extraños nortea-

mericanos europeizados, bailando toda la no-

che en palacios de damas con títulos nobilia-

rios, y jugando gran parte del día con los liber-

tinos y los petimetres del club de moda. Pero, a

pesar de ser lo más entretenido del mundo,

todo le había parecido irreal como un carnaval.

Esas extrañas mujeres cosmopolitas, sumergi-

das en complicados asuntos amorosos que al

parecer necesitaban relatar al primero que en-

contraban, y aquellos magníficos oficiales jóve-

nes y los avejentados caballeros de un ingenio

de la peor clase que eran los objetos o los depo-



sitarios de sus confidencias, eran demasiado

diferentes de la gente entre la cual Archer había

crecido y demasiado parecidas a las plantas

caras y malolientes de los invernaderos exóti-

cos, como para atraer su imaginación por mu-

cho tiempo. No pretendería jamás introducir a

su esposa en semejante sociedad; pero durante

sus viajes ninguna otra había demostrado inte-

rés en su compañía.

Poco después de su llegada a Londres,

Archer se encontró con el duque de St. Austrey,

quien lo reconoció al instante y lo saludó con

gran cordialidad diciendo:

-Me encantaría que fuera a visitarme.

Pero ningún norteamericano hecho y de-

recho consideraría aceptar una invitación de

esa especie, de modo que el encuentro no tuvo

secuela. Habían logrado evitar a la tía inglesa

de May, la esposa del banquero, que aún vivía

en Yorkshire; en realidad, habían pospuesto a



propósito el viaje a Londres hasta el otoño de

manera que su llegada en plena temporada no

pareciera importuna ni esnob a los ojos de esos

parientes desconocidos.

-Es probable que no haya nadie en casa

de Mrs. Carfry; Londres es un desierto en esta

época, y creo que estás demasiado elegante -

dijo Archer a May, sentada a su lado en un ca-

briolé tan perfecta y espléndida en su capa azul

cielo bordeada de plumas de cisne que parecía

una maldad exponerla a la suciedad londinen-

se.

-No quiero que crean que nos vestimos

como salvajes -replicó ella, con un rencor pro-

pio de Pocahontas.

Archer se impresionó una vez más de la

religiosa reverencia de las mujeres norteameri-

canas, hasta las menos mundanas, por las ven-

tajas sociales de un vestido.

"Es su armadura -pensó-, su defensa co-



ntra lo desconocido, y es su desafío."

Y comprendió por primera vez el ardor

con que May, que era incapaz de atar una cinta

en su pelo para agradarlo, había realizado el

solemne rito de seleccionar y hacer confeccio-

nar su abundantísimo vestuario.

Acertó al pensar que los invitados de

Mrs. Carfry serían pocos. Aparte de la anfitrio-

na y su hermana, sólo había en el largo y hela-

do salón otra dama con chal, un afable vicario

que resultó ser su marido, un muchacho silen-

cioso a quien Mrs. Carfry presentó como su

sobrino, y un caballero moreno, bajo y de ojos

vivaces que fue presentado con un nombre

francés como su preceptor.

En medio de este grupo cuyas borrosas

figuras apenas iluminaba una pálida luz, May

Archer flotaba como un cisne a la puesta del

sol: se veía más grande, más rubia, y hacía cru-

jir su vestido con un fuerte frufrú como Archer



nunca antes la viera hacerlo. Comprendió que

su aspecto atractivo y el frufrú eran señales de

una extremada e infantil timidez.

"¿De qué demonios esperarán ellos que

yo hable?", imploraban sus ojos desvalidos cla-

vados en Archer justo en el momento en que su

esplendorosa aparición provocaba la misma

ansiedad en sus amigas. Pero la belleza, aunque

desconfíe de sí misma, despierta confianza en el

corazón masculino; y el vicario y el preceptor

francés muy pronto manifestaron a May su

deseo de que se sintiera cómoda.

Sin embargo, a pesar de los grandes es-

fuerzos de todos, la cena languidecía. Archer

notó que la manera que tenía su esposa de mos-

trarse a gusto entre extranjeros era volverse

más intransigentemente localista en sus alusio-

nes, de modo que, a pesar de que su hermosura

provocaba admiración, sus réplicas enfriaban la

conversación. El vicario pronto abandonó la



lucha; pero el preceptor, que hablaba un inglés

fluido y perfecto, con gran cortesía prosiguió

haciendo gala de él en su honor, hasta que por

fin las damas, ante el manifiesto alivio de todos

los presentes, subieron al salón.

El vicario, después de beber un vaso de

oporto, debió retirarse apresuradamente a una

reunión, y el tímido sobrino, que parecía ser

inválido, fue llevado a su cama. Pero Archer y

el preceptor continuaron sentados bebiendo su

vino, y de súbito Archer se encontró hablando

como no lo hacía desde su última larga conver-

sación con Ned Winsett. Así supo que el sobri-

no Carfry estuvo al borde de una tuberculosis y

debió abandonar Harrow e irse a Suiza, donde

pasó dos años gozando del clima templado del

lago Leman. Como era un joven estudioso, se

encargó su educación a M. Riviére, quien lo

llevó de regreso a Inglaterra y se quedaría con

él hasta que fuera a Oxford la próxima prima-



vera. Y M. Riviére agregó con sencillez que

tendría que buscar otro empleo.

A Archer le pareció imposible que tardara

en encontrarlo, siendo tan variados sus inter-

eses y tan numerosas sus cualidades. Era un

hombre de unos treinta años, de cara delgada y

fea (seguramente May habría opinado que era

vulgar) a la que la agilidad de su mente daba

una intensa expresividad, pero en su viveza no

había nada de frívolo ni de mediocre.

Su padre había muerto joven; ejerció un

puesto diplomático de poca importancia, y pre-

tendía que el hijo siguiera la misma carrera;

pero su insaciable gusto por las letras llevó al

joven al periodismo, luego al oficio de escritor

(al parecer sin éxito), y a la larga, después de

otros experimentos y vicisitudes que le ahorró a

su interlocutor, a ser preceptor de jóvenes in-

gleses en Suiza. Pero antes de eso vivió largo

tiempo en París, frecuentó el grenier Gon-



court19, donde Maupassant le aconsejó que no

intentara escribir (¡hasta eso le pareció a Archer

un deslumbrante honor!), y había conversado muchas veces con
Mérimée en casa de su madre. Era evidente que siempre fue
extremada-

mente pobre y que vivió angustiado (por tener

que mantener a su madre y a su hermana solte-

ra), y se veía claramente que sus ambiciones

literarias habían fracasado. De hecho, su situa-

ción parecía, en el aspecto material, tan obscura

como la de Ned Winsett; pero había vivido en

un mundo en el cual, según dijo, nadie que ama

las ideas padece de hambre mental. Como pre-

cisamente de aquel mismo amor moría de

hambre el pobre Winsett, Archer miró con una

especie de envidia por sus penurias a este afa-

19 Se refiere al estudio, círculo o salón de los herma-

nos Jules y Edmond Goncourt, escritores franceses

cuya obra marcó una etapa importante en la literatu-

ra francesa del siglo XIX.

noso joven indigente a quien le había ido mag-



níficamente bien en su pobreza.

-¿No es cierto, monsieur, que el gran va-

lor está en mantener la propia libertad intelec-

tual, en no esclavizar nuestro poder de aprecia-

ción, nuestra independencia crítica? Fue por esa

razón que abandoné el periodismo y asumí un

trabajo mucho más monótono, ser preceptor y

secretario privado. Es un trabajo bastante pesado, por supuesto,
pero uno conserva su libertad

moral, lo que en francés llamanos nuestro

quant á soi20. Y cuando uno escucha conversa-

ciones interesantes, puede incorporarse a ellas

sin comprometer otra opinión que la propia; o

bien puede escuchar y responder mentalmente.

Ah, una buena conversación, no hay nada me-

jor, ¿no es cierto? El aire de las ideas es el único

aire que merece respirarse. Por eso nunca me

arrepentí de abandonar tanto la diplomacia

20 En cuanto a uno mismo.

como el periodismo, dos formas diferentes de

la misma autoabdicación.



Fijó sus ojos vivaces en Archer mientras

encendía otro cigarrillo.

-Voyez-vous, monsieur, para poder mirar

la vida de frente bien vale la pena vivir en una

buhardilla, ¿no cree? Pero, después de todo,

uno debe ganar lo suficiente para pagar la

buhardilla; y confieso que la idea de envejecer

como preceptor privado, o cualquier otra cosa

"privada", es para mí tan espeluznante como

ser segundo secretario en Bucarest. A veces

pienso que debo aventurarme a dar un paso

definitivo, un inmenso paso. Por ejemplo, ¿us-

ted cree que habría posibilidad de algún puesto

para mí en Estados Unidos, en Nueva York?

Archer lo miró sorprendido. ¡Nueva

York, para un joven que ha frecuentado a los

Goncourt y a Flaubert, y que piensa que el

mundo de las ideas es el único en que se puede

vivir! Siguió mirando fijo a M. Riviére, perplejo,

preguntándose cómo decirle que su gran supe-



rioridad y sus cualidades eran el obstáculo ma-

yor para el éxito.

-Nueva York, Nueva York, pero ¿tiene

que ser precisamente Nueva York? -

tartamudeó, absolutamente incapaz de imagi-

nar algún empleo lucrativo que su ciudad nati-

va pudiera ofrecer a un joven para quien una

buena conversación parecía ser su única nece-

sidad.Un repentino rubor tiñó la piel cetrina de

M. Riviére.

-Pensé... pensé que era su metrópolis, ¿no

es allí más activa la vida intelectual? -replicó;

luego, como temiendo dar a su interlocutor la

impresión de estar pidiéndole un favor, conti-

nuó apresuradamente-: Uno lanza sugerencias

al azar, más para sí mismo que para los demás.

En realidad, no veo perspectivas inmediatas...

Y levantándose de su asiento, añadió, sin

dar muestras de embarazo:

-Pero Mrs. Carfry pensará que es hora de



conducirlo al salón.

Mientras regresaban al hotel, Archer me-

ditó profundamente acerca de este episodio. La

hora que pasó con M. Riviére llenó de aire nue-

vo sus pulmones, y su primer impulso fue invi-

tarlo a cenar al día siguiente; pero ya comenza-

ba a entender por qué los hombres casados no

siempre podían ceder a sus primeros impulsos.

-Ese joven preceptor es un tipo interesan-

te; después de la comida tuvimos una conver-

sación sumamente entretenida acerca de libros

y otras cosas -dijo, para ver qué pasaba, cuando

iban en la berlina.

May despertó de uno de sus soñadores si-

lencios en los que Archer había leído tantos

significados antes de que seis meses de matri-

monio le dieran la llave de ellos.

-¿El francesito? ¿No te pareció atrozmente

vulgar? -preguntó ella con frialdad.

Y él adivinó que May alimentaba un se-



creto desencanto por haber sido invitada a ce-

nar en Londres sólo para conocer a un clérigo y

a un preceptor francés. La desilusión no era

causada por el sentimiento que comúnmente se

define como esnobismo, sino por el viejo prin-

cipio neoyorquino sobre el trato que merece un

miembro de su sociedad cuando arriesga su

dignidad en tierras extranjeras. Si los padres de

May hubieran invitado a cenar a las Carfry en

la Quinta Avenida, le habrían presentado a

alguien más importante que un pastor y un

profesor de enseñanza media.

Pero Archer tenía los nervios de punta, y

quiso discutir.

-¿Vulgar... vulgar dónde? -inquirió.

Ella replicó con desacostumbrada rapi-

dez: -Bueno, diría que en cualquier parte menos

en su sala de clase. Esa gente siempre se ve rara

en sociedad. Pero -agregó, apaciguadora- su-

pongo que no me di cuenta de que era inteli-



gente.A Archer le disgustó tanto que usara la

palabra "inteligente" como que usara la palabra

"vulgar"; pero empezaba a temer su propia

tendencia a hacer hincapié en las cosas que le

disgustaban en ella. Después de todo, la opi-

nión de May había sido siempre la misma. Era

la de toda la gente entre quienes él había creci-

do, y siempre lo había considerado como algo

necesario pero sin importancia. Hasta hacía

pocos meses nunca había conocido a una mujer

"bien" que mirara la vida de un modo diferente;

y si un hombre se casa, necesariamente lo hará

con alguien "bien".

-¡Ah, entonces no lo invitaré a cenar! -

resolvió, riendo.

Y May repitió, espantada:

-¿Qué dices? ¿invitar al preceptor de las

Carfry? -Bueno, no el mismo día con las Carfry,

si lo prefieres. Pero tengo ganas de volver a

conversar con él. Está buscando trabajo en



Nueva York.

La sorpresa de May aumentó a la par con

su indiferencia: Archer llegó a creer que sospe-

chaba que él se hubiera contaminado con "ex-

tranjerismo".

-¿Un empleo en Nueva York? ¿Qué clase

de empleo? La gente no tiene preceptores fran-

ceses; ¿qué quiere hacer él?

-Principalmente, gozar de una buena

conversación, me parece -replicó malévolamen-

te su esposo; y ella se echó a reír, festejando la

ocurrencia.

-¡Oh, Newland, qué cosa tan divertida!

¿Has visto algo más francés?

En el fondo, Archer quedó contento de

que se solucionara el asunto gracias al rechazo

de May de tomar en serio su deseo de invitar a

M. Riviére. Otra charla después de cenar habría

hecho difícil esquivar el asunto de Nueva York;

y mientras más lo pensaba, menos conseguía



calzar a M. Riviére dentro de la imagen de la

Nueva York que él conocía.

Presintió, con un escalofrío interno, que

en el futuro muchos problemas le serían resuel-

tos negativamente; pero cuando pagaba el co-

che de alquiler y seguía la larga cola del traje de

su mujer al interior de la casa, se refugió en la

cómoda trivialidad que afirma que los seis pri-

meros meses eran siempre los más difíciles del

matrimonio.

Al cabo de ese tiempo, supongo que ya

habremos prácticamente terminado de pulir las

asperezas de nuestros respectivos ángulos -

reflexionó.

Pero lo peor de todo esto era que la pre-

sión de May ya estaba pesando precisamente

en los ángulos cuya aspereza más le interesaba

mantener.

21

El pequeño prado se extendía suavemen-



te hacia el mar inmenso y resplandeciente.

El césped estaba bordeado por un cerco

de geranios escarlata, y en los jarrones de hierro

fundido pintados de color chocolate que esta-

ban colocados a intervalos a lo largo del sinuo-

so sendero que conducía hasta el mar, guiaban

sus guirnaldas las petunias y la hiedra por en-

cima de la gravilla cuidadosamente rastrillada.

A medio camino entre el borde del acanti-

lado y la cuadrada casa de madera (también

color chocolate, pero con el techo de latón de la

veranda pintado a rayas amarillas y cafés para

representar un toldo), habían colocado dos

enormes placas para tiro al blanco contra un

fondo de matorrales. Al otro lado del prado,

frente a las dianas, se había montado una ver-

dadera tienda, rodeada de bancos y sillas de

jardín. Varias damas vestidas de verano y al-

gunos caballeros con chaqueta gris y sombrero

de copa conversaban de pie sobre el césped o



sentados en los bancos; y de vez en cuando una

esbelta joven vestida de muselina almidonada

salía de la tienda con un arco en la mano, y lan-

zaba su saeta a uno de los blancos, mientras los

espectadores interrumpían su charla para ver el

resultado.

Newland Archer, de pie en la terraza de

la casa, miraba con curiosidad la escena. A cada

lado de los escalones pintados con colores ra-

diantes, había un enorme florero de porcelana

azul sobre un pedestal de porcelana amarilla

muy brillante. Todos los floreros tenían una

planta verde y espinosa, y bajo la terraza había

una hilera de hortensias azules cercadas por

más geranios rojos. Detrás de Archer, las puer-

tas-mamparas de los salones por las que había

pasado permitían vislumbrar, entre las oscilan-

tes cortinas de encaje, el suelo de parquet ence-

rado atiborrado de poufs de chintz, sillas ena-

nas, mesas con tapete de terciopelo repletas de



objetos de plata.

El Club de Arquería de Newport siempre

realizaba su reunión del mes de agosto en casa

de los Beaufort. El deporte, que hasta aquí no

tenía otro rival que el croquet, empezaba a ser

desplazado en favor del tenis sobre césped;

pero este último juego todavía era considerado

demasiado rudo y poco elegante para eventos

sociales, y como oportunidad para lucir bonitos

vestidos y actitudes graciosas, el arco y la flecha

no tenían igual.

Archer contempló maravillado el familiar

espectáculo. Le sorprendía que la vida conti-

nuara su viejo camino cuando sus propias reac-

ciones al respecto habían cambiado de modo

tan absoluto. Fue en Newport donde tuvo con-

ciencia por primera vez de la magnitud del

cambio. En Nueva York, durante el invierno

recién pasado, después de que él y May se ins-

talaran en la nueva casa color verde amarillento



con ventanas salientes y el vestíbulo estilo

pompeyano, había vuelto con alivio a su vieja

rutina de la oficina, y la renovación de esta ac-

tividad diaria le sirvió de lazo de unión con su

antigua personalidad. Luego se le presentó la

agradable entretención de elegir un veloz caba-

llo gris para la berlina de May (los Welland le

habían regalado el carruaje), y el absorbente

trabajo e interés por arreglar su nueva bibliote-

ca, la que, a pesar de las dudas y la desaproba-

ción de la familia, quedó tal como había soña-

do: con un papel gofrado de color oscuro, es-

tanterías Eastlake, buenos sillones y mesas. En

el Century había vuelto a verse con Winsett, y

en el Knickerbocker con los jóvenes elegantes

de su propia clase; y entre las horas dedicadas a

las leyes y a cenar fuera o a recibir amigos en su

casa, alguna noche ocasional en la ópera o a ver

una obra de teatro, la vida que estaba viviendo

todavía le parecía un asunto claramente real e



inevitable.

Pero Newport representaba una escapada

del deber hacia una atmósfera exclusivamente

dedicada a los veraneantes. Archer había trata-

do de convencer a May de pasar el verano en

una isla remota a gran distancia de la costa de

Maine (llamada, muy apropiadamente, Monte

Desierto), donde unos pocos y valientes turistas

procedentes de Boston y Filadelfia acampaban

en cabañas "nativas", y que era alabada por su

maravilloso paisaje y la posibilidad de hacer

vida al aire libre, casi de trampero, entre bos-

ques y agua.

Pero los Welland siempre iban a New-

port, donde poseían una de las casas cuadradas

con vista al acantilado, y su yerno no podía

aducir ninguna buena razón para que él y May

no se les unieran allí. Como indicó Mrs. We-

lland en tono bastante cáustico, no valdría la

pena que May se hubiera cansado probándose



vestidos en París si no se le permitía lucirlos; y

contra argumentos de esta clase Archer aún no

encontraba respuesta.

La misma May no lograba entender su ex-

traña reticencia para aceptar una manera tan

razonable y agradable de pasar el verano. Le

recordó que siempre le gustó Newport en su

época de soltero, y como no se lo pudo discutir,

sólo le quedó manifestar que estaba seguro de

que le iba a gustar más que nunca ahora que

estaría allí con ella. Pero cuando desde la terra-

za de los Beaufort miraba hacia el prado lleno

de una brillante muchedumbre, presintió con

un escalofrío que no le iba a gustar en absoluto.

No era culpa de May, pobrecita. Si a ve-

ces no habían ido al mismo paso durante sus

viajes, la armonía había vuelto al reencontrarse

ella en las condiciones a que estaba acostum-

brada. Archer siempre previó que ella no lo

desilusionaría; y no se equivocó. Se había casa-



do (como la mayoría de los jóvenes) porque

encontró una muchacha absolutamente encan-

tadora en un momento en que terminaban, con

prematuro disgusto, una serie de aventuras

sentimentales sin objeto; y ella representó la

paz, la estabilidad, la camaradería, y el equili-

brado sentimiento de un deber ineludible.

No podía decir que su elección había sido

un error, ya que ella respondía a lo que él espe-

raba. Era sin lugar a dudas muy gratificante ser

el marido de una de las más hermosas y queri-

das jóvenes casadas de Nueva York, especial-

mente cuando era también la esposa de mejor

carácter y la más razonable; y Archer nunca fue

insensible a tales ventajas. En cuanto a la mo-

mentánea locura que lo perturbó la víspera de

su matrimonio, se había propuesto considerarlo

como el último experimento descartado. La

idea de que en algún momento, en su pleno

juicio, hubiera soñado con casarse con la con-



desa Olenska había llegado a parecerle casi

impensable; ella permanecía en su memoria

simplemente como el más lastimero y conmo-

vedor ejemplar de una dinastía de fantasmas.

Pero todas estas abstracciones y elimina-

ciones hicieron de su mente un espacio casi

vacío, como una cámara de resonancia, y supu-

so que era una de las razones por las cuales

esas personas activas y animadas que colmaban

el prado de los Beaufort lo escandalizaban co-

mo si fueran niños jugando en un cementerio.

Oyó un murmullo de faldas cerca de él, y

la marquesa Manson salió revoloteando por la

puerta-mampara del salón. Como de costum-

bre, iba vestida con muy mal gusto, excesiva-

mente adornada y llena de guirnaldas, con un

sombrero Leghorn flexible sujeto con varias

capas de gasa descolorida, y un pequeño quita-

sol de terciopelo negro con cacha de marfil ta-

llado se balanceaba en forma absurda por en-



cima del ala de su sombrero, que era mucho

más grande.

-¡Mi querido Newland! No tenía idea de

que tú y May habían llegado. ¿Dices que llegas-

te recién ayer? Ah, los negocios, los negocios. .

los deberes profesionales... comprendo. Sé que

a muchos maridos les es imposible acompañar

hasta aquí a sus esposas, salvo los fines de se-

mana -ladeó la cabeza y le lanzó una mirada

lánguida, y prosiguió con expresión de fastidio-

: Pero el matrimonio es un largo sacrificio, co-

mo a menudo le recuerdo a mi Ellen...

El corazón de Archer se detuvo con una

extraña convulsión que ya sintiera una vez an-

tes, y que parecía cerrar estrepitosamente una

puerta entre él y el mundo exterior; pero este

quiebre de continuidad debió ser uno de los

más breves, porque de inmediato escuchó a

Medora responderle una pregunta que aparen-

temente tuvo valor de hacerle.



-No, no estoy alojada aquí, sino con las

Blenker en la deliciosa soledad de Portsmouth.

Beaufort fue muy amable de enviar a sus famo-

sos trotones a buscarme esta mañana, para que

al menos viera algo de una de las fiestas al aire

libre de Regina; pero esta tarde vuelvo a la vida

rural. Las Blenker, gente adorable y original,

arrendaron una vieja granja muy sencilla en

Portsmouth donde reúnen a gente importante

del lugar -dejó caer un poco el ala protectora de

su sombrero y añadió ruborizándose ligera-

mente-: Esta semana el Dr. Agathon Carver

organiza una serie de encuentros sobre Pensa-

miento Interior. Realmente un contraste con

esta alegre escena de placer mundano, ¡pero yo

siempre he vivido de contrastes! Para mí la

única muerte es la monotonía. Siempre le digo

a Ellen: "cuídate de la monotonía, es la madre

de todos los pecados mortales". Pero mi pobre

niña atraviesa una fase de exaltación, de abo-



rrecimiento al mundo. Usted sabe, supongo,

que declinó muchas invitaciones para venir a

Newport, incluso la de su abuela Mingott. Casi

no pude persuadirla de venir conmigo donde

las Blenker, ¿me podrá creer? La vida que lleva

es mórbida, antinatural. Ah, si me hubiera es-

cuchado cuando todavía era posible... Cuando

la puerta aun estaba abierta... Pero, ¿quiere que

bajemos a ver ese fascinante juego? Oí decir

que su May está en la competencia.

Saliendo de la tienda, Beaufort avanzó

hacia ellos por el prado, alto, lento, con su levi-

ta londinense demasiado ajustada, y una de sus

propias orquídeas en el ojal. Archer, que no lo

veía hacía dos o tres meses, se impresionó de su

cambio. A la cálida luz estival su aspecto rubi-

cundo parecía pesado y abotagado, y si no fue-

ra por su caminar erguido y sus hombros cua-

drados habría parecido un anciano sobreali-

mentado y vestido recargadamente.



Circulaban toda clase de rumores acerca

de Beaufort. En la primavera se había ido en un

largo crucero a las Indias Occidentales en su

nuevo yate a vapor, y se decía que, en varios

puertos donde tocó, se le vio en compañía de

una dama muy semejante a Miss Fanny Ring.

Se decía que el yate, construido en el Clyde, y

equipado con cuartos de baño embaldosados y

otros lujos inauditos, le había costado medio

millón: y que el collar de perlas que le había

regalado a su esposa a su regreso era tan mag-

nífico como deben ser tales regalos expiatorios.

La fortuna de Beaufort era suficientemente só-

lida como para hacer frente a los gastos; y sin

embargo persistían rumores inquietantes, no

sólo en la Quinta Avenida sino en Wall Street.

Algunos decían que había especulado sin suer-

te en el negocio ferrocarrilero, otros que lo san-

graba una de las más insaciables miembros de

la profesión de Fanny; y ante cada informe acu-



sándolo de insolvencia, Beaufort respondía con

una nueva extravagancia: la construcción de

otra hilera de invernaderos de orquídeas, la

compra de una nueva partida de caballos de

raza, o de un nuevo Meissonnier o de un Caba-

nel para su pinacoteca.

Se acercó a la marquesa y a Newland con

su habitual sonrisa burlona.

-¡Hola, Medora! ¿Se portaron bien los tro-

tones? Cuarenta minutos, ¿eh? Bueno, no está

mal, considerando que había que cuidar tus

nervios. -Estrechó la mano de Archer y luego

echó a andar con ellos y, dándose vuelta, se

colocó al otro lado de Mrs. Manson y dijo, en

voz baja, unas palabras que Archer no pudo

oír. La marquesa respondió en una de sus raras

jergas extranjeras, y un ¿Que voulez-vous? que

ensombreció el ceño de Beaufort; pero éste lo-

gró esbozar una sonrisa de felicitaciones cuan-

do miró a Archer, diciendo:



-Parece que May se llevará el primer

premio.

-Ah, entonces queda en la familia -

murmuró Medora.

En ese momento llegaban a la tienda y

Mrs. Beaufort los recibió en una infantil nube

de muselina color malva y velos flotantes. May

Welland salía en ese instante de la tienda. Con

su traje blanco, una cinta verde pálido alrede-

dor del talle y una guirnalda de hiedra en el

sombrero, tenía la misma indiferencia de la

diosa Diana que cuando entró al salón de baile

de Beaufort la noche de su compromiso. En el

intervalo, ningún pensamiento parecía haber

cruzado por sus ojos, ni ningún sentimiento por

su corazón; y aunque su marido sabía que era

capaz de ambos, se maravilló una vez más de la

manera en que la experiencia se apartaba de

ella sin tocarla.

Llevaba en la mano el arco y la flecha, y



colocándose sobre la marca de tiza trazada so-

bre el césped, levantó el arco hasta el hombro y

apuntó. Su actitud estaba tan llena de gracia

clásica que un murmullo de admiración acom-

pañó su aparición, y Archer experimentó el

entusiasta sentido de propiedad que tan a me-

nudo le tendía la trampa de un momentáneo

bienestar. Las rivales de May, Mrs. Reggie Chi-

vers, las hermanas Merry y las sonrosadas ni-

ñas Thorley, Dagonet y Mingott, permanecían

tras ella formando un encantador y ansioso

grupo, cabezas castañas y doradas inclinadas

sobre el marcador, y los sombreros de pálidas

muselinas y guirnaldas de flores se mezclaban

en un tierno arco iris. Todas eran jóvenes y

hermosas, y estaban bañadas en frescura esti-

val; pero nadie tenía la soltura de ninfa de su

esposa cuando, con los músculos tensos y el

semblante alegre, entregaba su alma en alguna

competencia física.



-¡Caramba! -escuchó Archer que excla-

maba Lawrence Lefferts-. No hay nadie que

sostenga el arco como ella.

Y Beaufort agregó:

-Sí, pero ése es el único blanco al que

acertará en su vida.

Archer sintió una furia irracional. El des-

deñoso tributo del anfitrión al "encanto" de

May era justo lo que un marido desea oír decir

de su esposa. El hecho de que un hombre de

mente grosera la considerara falta de atractivo

era simplemente otra prueba de la calidad de

May; sin embargo las palabras hicieron temblar

ligeramente su corazón. ¿Qué pasaría si aquel

"encanto" llevado a ese grado supremo fuera

sólo una negación, la cortina que tapa un vacío?

Mirando a May que volvía encendida y tran-

quila de su último tiro acertado, tuvo la sensa-

ción de que todavía no había levantado aquella

cortina.



May recibió las felicitaciones de sus riva-

les y del resto de los asistentes con la simplici-

dad que era en ella su máxima virtud. Nadie

podía estar celoso de sus triunfos porque ella

conseguía dar la impresión de que estaría

igualmente tranquila si hubiera errado. Pero

cuando sus ojos se cruzaron con los de su ma-

rido, su rostro se iluminó con el placer que leyó

en los suyos.

A la salida los esperaba el coche de mim-

bre tirado por ponies de Mrs. Welland, y se

retiraron en medio de los demás coches que se

dispersaban; May llevaba las riendas y Archer

iba sentado a su lado.

El sol de la tarde todavía iluminaba el re-

luciente césped y los arbustos, y una doble fila

de victorias, coches de dos ruedas, landós y vis-

á-vis, subían y bajaban por Bellevue Avenue,

conduciendo a damas y caballeros elegante-

mente vestidos que regresaban de la fiesta de



los Beaufort, o bien a otros que volvían de dar

su diario paseo vespertino a lo largo de Ocean

Drive.-¿Vamos a ver a la abuela? -propuso de

súbito May-. Me gustaría contarle que gané el

premio. Nos queda mucho tiempo todavía an-

tes de la cena.

Archer estuvo de acuerdo, y ella guió a

los ponies por Narragansett Avenue, cruzaron

Spring Street y salieron hacia el apartado pá-

ramo rocoso. Fue en aquella región descuidada

donde en su juventud esta nueva Catalina la

Grande, siempre indiferente a lo establecido y

muy ahorrativa con su dinero, construyó un

cottage orné puntiagudo de vigas transversales

en un pedazo de terreno de mala calidad pero

con vista a la bahía. Allí, en una espesura de

robles atrofiados, las terrazas de su casa se ex-

tendían por encima de las aguas salpicadas de

islas. Un sinuoso camino subía entre ciervos de

hierro y bolas de cristal azul empotrados en



montículos de geranios hasta una puerta prin-

cipal de madera de nogal con varias capas de

barniz bajo un techo pintado a rayas; y más

atrás venía un estrecho vestíbulo con suelo de

parquet en forma de estrellas blanco y negro al

que daban cuatro pequeños cuartos cuadrados

con papeles satinados bajo cielos en que un

pintor italiano de brocha gorda había reprodu-

cido generosamente todas las divinidades del

Olimpo. Cuando el peso de sus carnes se le

hizo insoportable, Mrs. Mingott convirtió uno

de aquellos cuartos en dormitorio, y en la habi-

tación contigua pasaba sus días, entronizada en

un amplio sillón entre la puerta y la ventana

siempre abiertas, y abanicándose constan-

temente con un abanico de hojas de palmera

que la prodigiosa proyección de su pecho man-

tenía tan alejado del resto de su persona que el

aire que producía al moverlo apenas rozaba el

borde de los protectores de los brazos de su



sillón.Desde que contribuyera a adelantar el

matrimonio, la anciana Catherine mostraba a

Archer la cordialidad que un servicio prestado

incita hacia la persona que lo ha recibido. Esta-

ba persuadida de que la causa de la impacien-

cia del joven había sido su incontrolable pasión;

y como era ardiente admiradora de la impulsi-

vidad (cuando no conducía a gastar dinero),

siempre lo recibía con un jovial guiño de com-

plicidad y algunas alusiones a las que May era,

por fortuna, totalmente ajena.

Examinó y evaluó con mucho interés la

flecha con punta de diamante que prendieran al

pecho de May al término del partido, comen-

tando que en su época se habría considerado

suficiente un broche de filigrana, pero que no

se podía negar que los Beaufort hacían las cosas

en grande.

-Es realmente una joya de familia, queri-

da mía -dijo la anciana con una risita ahogada-.



Debes dejarla en herencia a tu hija mayor.

Pellizcó uno de los blancos brazos de

May y vio que los colores le subían al rostro.

-Bueno, bueno -continuó-, ¿qué he dicho

para que saques bandera roja? ¿No habrá hijas,

sólo hijos, eh? ¡Qué divertido, mírala como se

ruboriza más todavía! ¿Qué, tampoco puedo

decir eso? ¡Por favor, cuando mis hijos me rue-

gan que borre todos esos dioses y diosas del

cielo de la habitación, siempre les contesto que

estoy muy agradecida de tener alguien a mi

lado que no se escandaliza de nada!

Archer se echó a reír y May lo imitó, roja

hasta los ojos.

-Bueno -prosiguió la anciana-, ahora, por

favor, cuéntenme todo acerca de la fiesta, hijos

queridos, porque nunca le sacaré una palabra a

esa tonta de Medora.

-¿La prima Medora? -exclamó May-. Pero

yo creía que había regresado a Portsmouth.



-Hacia allá va -repuso Catherine pláci-

damente-. pero primero vendrá a recoger a

Ellen. Ah, ¿no sabías que Ellen vino a pasar el

día conmigo? Qué locura que no haya querido

venir a pasar el verano; pero ya dejé de discutir

con los jóvenes hace unos cincuenta años.

¡Ellen... Eeeellen! -gritó con su vieja voz chillo-

na, tratando de inclinarse hacia adelante lo su-

ficiente para alcanzar a ver algo del prado que

se extendía más allá de la terraza.

No hubo respuesta, y Mrs. Mingott gol-

peó impaciente con su bastón en el reluciente

suelo. Una sirvienta mulata de colorido turban-

te, en respuesta al llamado, informó a su patro-

na que había visto a "Miss Ellen" bajando por el

sendero hacia la playa. Mrs. Mingott se volvió a

Archer.

-Baja y tráela, como un buen nieto. Entre-

tanto esta linda dama me describirá la fiesta -

dijo. Archer se levantó como en un sueño.



Había escuchado pronunciar muy a menudo el

nombre de la condesa Olenska durante el año y

medio desde la última vez que se encontraron,

y estaba incluso familiarizado con los principa-

les acontecimientos de su vida en aquel interva-

lo. Sabía que había pasado el verano anterior en

Newport, donde aparentemente hizo mucha

vida social, pero que en el otoño había sub-

arrendado repentinamente la "casa perfecta"

que Beaufort le buscara con tanto esfuerzo, y

decidió establecerse en Washington. Allí, du-

rante el invierno, escuchó decir que brillaba

(como siempre se oye decir de las mujeres boni-

tas en Washington) en la "esplendorosa socie-

dad diplomática" que supuestamente debía

compensar las carencias del Gobierno. Escuchó

todos esos relatos, y varias informaciones con-

tradictorias acerca de su apariencia, su conver-

sación, sus puntos de vista y la elección de sus

amigos, con la indiferencia con que se escuchan



las reminiscencias de alguien muerto hace largo

tiempo. Nunca hasta que Medora la nombrara

inesperadamente en el certamen de arquería

había retomado Ellen Olenska una presencia

viva para él. El tonto balbuceo de la marquesa

le había hecho tener una visión del pequeño

salón a la luz de la chimenea y el sonido de las

ruedas del carruaje regresando por la calle de-

sierta. Pensó en una historia que había leído, de

unos niños campesinos de Toscana que encen-

dieron una ramilla de paja en una cueva al bor-

de del camino, cuya luz reveló viejas imágenes

silenciosas en su tumba pintada...

El camino hacia la playa bajaba desde el

terraplén donde estaba encaramada la casa has-

ta un paseo sobre el agua plantado con sauces

llorones. A través de su velo, Archer vio el re-

flejo de Lime Rock, con su torreón de un blanco

deslavado y la diminuta casa en que la heroica

cuidadora del faro, Ida Lewis, vivía sus últimos



y venerables años. Más allá estaban los llanos y

las feas chimeneas gubernamentales de Goat

Island, y la bahía que se extendía al norte con

un resplandor dorado hacia Prudence Island

con sus robles bajos, y las costas de Conanicut

se perdían en la brumosa puesta de sol.

Desde el paseo de los sauces se proyecta-

ba un liviano muelle de madera que terminaba

en una especie de glorieta en forma de pagoda;

y en esa pagoda había una dama apoyada en la

barandilla, dando la espalda a la playa. Archer

se detuvo al verla como si despertara de un

sueño. Esa visión del pasado era un sueño, y la

realidad era lo que lo esperaba en la casa del

terraplén allá arriba: era los ponies del coche de

Mrs. Welland dando vueltas alrededor del óva-

lo frente a la puerta, era May sentada bajo los

desvergonzados dioses olímpicos y animada

por secretas esperanzas; era la villa de los We-

lland al final de Bellevue Avenue, y Mr. We-



lland, ya vestido para cenar, paseándose por el

salón, reloj en mano, con impaciencia de dis-

péptico... pues en esa casa se sabía exactamente

lo que sucedería a determinada hora.

"¿Qué soy yo? Un yerno", pensó Archer.

La silueta al final del muelle no se había

movido. Durante largo rato el joven permane-

ció a medio camino de la ribera, contemplando

la bahía surcada por el ir y venir de veleros,

lanchas, yates, botes pescadores y negras bar-

cazas carboneras arrastradas por ruidosos re-

molcadores. La dama de la glorieta permanecía

absorta en el mismo panorama. Más allá de los

grises bastiones de Fort Adams, una prolonga-

da puesta de sol parecía astillarse en mil fue-

gos, y el resplandor tiñó la vela de un velero de

calado liviano que se abría paso a través del

canal entre Lime Rock y la playa. Archer, mien-

tras miraba, recordaba la escena en el Shaugh-

raun, y Montague levantando la cinta de Ada



Dyas hasta sus labios sin que ella notara que él

estaba en la habitación.

-No lo sabe, no lo ha adivinado. ¿Me da-

ría cuenta yo si se acercara por detrás? Quién

sabe -musitó; y de súbito se dijo-: Si no se da

vuelta antes de que esa vela cruce Lime Rock,

volveré a la casa.

La embarcación se deslizaba en la marea

baja. Pasó frente a Lime Rock, ocultó la casita

de ida Lewis, y cruzó la torre donde estaba co-

locado el faro. Archer esperó hasta que un am-

plio espacio de agua centelleó entre el último

arrecife de la isla y la popa de la embarcación;

pero la silueta de la glorieta no se movió.

Archer dio media vuelta y subió la colina.

-Siento que no hayas encontrado a Ellen,

me hubiera gustado que la vieras de nuevo -

dijo May

cuando iban en el coche de regreso a casa

en medio del crepúsculo-. Pero tal vez a ella no



le hubiera importado, está tan cambiada.

-¿Cambiada? -repitió su marido con voz

descolorida y los ojos fijos en las orejas paradas

de los ponies.

-Quiero decir que está muy indiferente

con sus amigos; se aleja de Nueva York, dejó su

casa, y pasa el tiempo con gente muy rara.

¡Imagínate lo atrozmente incómoda que estará

en casa de las Blenker! Dice que lo hace para

que tía Medora no se meta en más líos, para

evitar que se case con gente espantosa. Pero a

veces pienso que nosotros siempre la aburri-

mos. Archer no contestó y ella prosiguió, con

un matiz de cierta dureza que él nunca notara

antes en su voz fresca y franca:

-Y por último, me pregunto si no sería

más feliz con su marido.

El respondió con una carcajada.

-¡Sancta simplicitas! -exclamó, y como ella

lo mirara con expresión de desconcierto, aña-



dió-: Creo que nunca te oí decir algo tan cruel.

-¿Cruel?

-Bueno, contemplar las contorsiones de

los condenados se supone que es uno de los

deportes favoritos de los ángeles; pero creo que

ni ellos pensarían que la gente es más feliz en el

infierno. -Entonces es una pena que se haya

casado en el extranjero -dijo May con el tono

plácido con que su madre enfrentaba las extra-

vagancias de Mr. Welland; y Archer se sintió

gentilmente relegado a la categoría de maridos

irracionales.

Bajaron por Bellevue Avenue y doblaron

entre los postes de madera acanalada corona-

dos por faroles de hierro fundido que marca-

ban la cercanía de la villa de los Welland. Ya se

veían por las ventanas las luces encendidas y

Archer, una vez que se detuvo el coche, alcanzó

a divisar a su suegro, tal como lo había imagi-

nado, paseándose por el salón, reloj en mano y



con esa expresión afligida que hacía años des-

cubriera que era mucho más eficaz que la cóle-

ra.

Al entrar al vestíbulo detrás de su mujer,

el joven notó en sí mismo un curioso cambio de

humor. Había algo en el lujo de la casa de los

Welland y la densidad de su atmósfera, tan car-

gada de insignificantes reglas y exigencias, que

siempre actuaba como un narcótico en su siste-

ma nervioso. Las pesadas alfombras, los atentos

criados, el perpetuo tic recordatorio de los dis-

ciplinados relojes de pared, el montón de tarje-

tas e invitaciones perpetuamente renovadas

sobre la mesa del recibidor... Era toda una ca-

dena de naderías tiránicas que enlazando una

hora a la siguiente, y cada miembro de la casa a

todos los demás, hacía que cualquier existencia

menos sistematizada y próspera pareciera irreal

y precaria. Pero ahora era la casa de los We-

lland y la vida que se esperaba que él llevara en



ella la que se volvía irreal e irrelevante, y la

breve escena de la playa, cuando se quedó in-

deciso a medio camino de la orilla, le era tan

cercana como la sangre de sus venas.

Estuvo despierto toda la noche al lado de

May en el enorme dormitorio de chintz, miran-

do la luz de la luna caer en sentido oblicuo so-

bre la alfombra y pensando en Ellen Olenska

regresando a su casa a través de las fulgurantes

playas detrás de los trotones de Beaufort.
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-¿Una fiesta para las Blenker? ¿Para las

Blenker? Mr. Welland dejó en la mesa su cuchi-

llo y tenedor y dirigió una mirada ansiosa e

incrédula a su mujer a través de la mesa; ésta,

ajustando sus anteojos de marco de oro, leyó en

voz alta, con tono de fina comedia:

-El Profesor y Mrs. Emerson Sillerton tie-

nen el agrado de invitar a Mr. y Mrs. Welland a

la reunión del Club de los Miércoles Vesperti-



nos el 25 de agosto a las tres en punto, en honor

de Mrs. Blenker y las señoritas Blenker. (Red

Gables, Catherine Street. R.S.V.P.)"

-¡Santo Dios! -exclamó Mr. Welland, bo-

quiabierto, como si necesitara esa segunda lec-

tura para convencerse de tamaño disparate.

-Pobre Amy Sillerton, nunca se puede

predecir lo que va a hacer su marido -suspiró

Mrs. Welland-. Supongo que acaba de descu-

brir a las Blenker.

El profesor Emerson Sillerton era una es-

pina clavada en la sociedad de Newport; y una

espina imposible de arrancar, pues crecía en un

árbol familiar venerable y venerado. Era, al

decir de la gente, un hombre que tuvo "todas

las ventajas". Su padre era tío de Sillerton Jack-

son, su madre una Pennilow de Boston; por

ambas ramas había riqueza y posición social, y

además mutua compatibilidad. Nada, como

hacía notar a menudo Mrs. Welland, nada en el



mundo obligaba a Emerson Sillerton a ser ar-

queólogo ni profesor de cualquier cosa, ni a

vivir en Newport todo el invierno, ni a hacer

ninguna de las cosas revolucionarias que hacía.

Pero finalmente, si iba a romper con la tradi-

ción y a burlarse de la sociedad en su cara, no

tenía necesidad de casarse con la pobre Amy

Dagonet, que tenía derecho a esperar "algo di-

ferente" y suficiente dinero para mantener su

propio coche.

En la familia Mingott nadie podía enten-

der por qué Amy Sillerton se había sometido

tan sumisamente a las excentricidades de un

marido que llenaba la casa de hombres de pelo

largo y mujeres de pelo corto y que, cuando

viajaba, la llevaba a explorar tumbas en Yuca-

tán en lugar de ir a París o a Italia. Pero ahí es-

taban, firmes en sus hábitos, y al parecer sin

percatarse de que eran diferentes del resto de la

gente. Y cuando cada año ofrecían una de sus



temibles fiestas al aire libre, cada familia de los

acantilados, a causa del parentesco Sillerton-

Dagonet, se veía obligada a echar suertes y a

enviar a un representante contra su voluntad.

-¡Y hay que agradecer-comentó Mrs. We-

lland que no eligieran el día en que se corre la

Copa! ¿Te acuerdas que hace dos años dieron

una fiesta en honor de un negro el mismo día

del thé dansant de Julia Mingott? Por suerte

ahora, que yo sepa, no hay ninguna otra cosa

ese día, pues naturalmente alguno de nosotros

tendrá que asistir.

Mr. Welland suspiró nervioso.

Alguno de nosotros, querida, ¿más de

uno? Las tres de la tarde es una hora tan incó-

moda. Yo tengo que estar aquí a las tres y me-

dia para tomar mis gotas, porque no vale la

pena tratar de seguir el nuevo tratamiento de

Bencomb si no lo hago en forma sistemática; y

si he de juntarme contigo más tarde, perdería



mi paseo en coche.

Al pensar en esto, dejó nuevamente sobre

la mesa su cuchillo y tenedor, y un rubor de

ansiedad tiñó sus mejillas surcadas por finas

arrugas.

-No hay ninguna razón para que vayas,

querido -respondió su esposa con un tono ale-

gre que se había vuelto automático en ella-.

Tengo que ir a dejar algunas tarjetas al otro

extremo de Bellevue Avenue, de modo que

pasaré por la fiesta hacia las tres y media y me

quedaré lo suficiente como para que Amy no

sienta que le hacemos un desaire. -Miró vaci-

lante a su hija-. Y si Newland tiene programado

algo para la tarde, tal vez May pueda llevarte a

pasear para probar los nuevos arneses rojizos

de los ponies.

Era un principio en la familia Welland

que los días y horas de todos debían estar "pro-

gramados", como decía Mrs. Welland. La me-



lancólica posibilidad de "matar el tiempo" (es-

pecialmente para aquellos que no jugaban

whist o solitarios) era una imagen que la obse-

sionaba como el espectro del desempleado ob-

sesiona al filántropo. Otro de sus principios era

que los padres no debían jamás (al menos noto-

riamente) interferir con los planes de sus hijos

casados; y la dificultad de compatibilizar este

respeto por la independencia de May con la

satisfacción de las exigencias de Mr. Welland

podía superarse sólo ejercitando un ingenio

que no dejaba segundo desocupado del "tiem-

po programado" de Mrs. Welland.

-Claro que puedo salir a pasear con papá,

estoy segura de que Newland encontrará algo

que hacer -dijo May, recordando gentilmente a

su marido, que no había dado una respuesta.

Para Mrs. Welland era una constante cau-

sa de angustia el hecho de que su yerno mos-

trara tan poca previsión en planificar sus días.



Ya había sucedido con demasiada frecuencia,

durante la quincena que llevaba bajo su techo,

que cuando ella le preguntaba en qué pensaba

ocupar su tarde, le contestara con una paradoja:

-Oh, creo que, para variar, voy a ahorrar-

la en vez de ocuparla.

Y una vez, cuando Mrs. Welland y su hija

habían ido a hacer una cantidad de visitas pos-

puestas hacía tiempo, Archer confesó que se ha-

bía quedado toda la tarde tendido junto a una

roca en la playa que había bajo la casa.

-Parece que Newland nunca mira hacia

adelante -se aventuró a comentar en una opor-

tunidad Mrs. Welland a su hija.

Pero May contestó tranquilamente:

-No; pero ya ves que no importa, porque

cuando no hay nada especial que hacer él lee

un libro.

-¡Ah, sí, igual que su padre! -asintió Mrs.

Welland, como si aceptara el hecho en calidad



de rareza heredada.

Después de eso, se dejó tácitamente de

lado la cuestión de la ociosidad de Newland.

No obstante, como se acercaba el día de la

recepción de los Sillerton, May comenzó a mos-

trar una natural solicitud por el bienestar de su

marido, y a sugerir un partido de tenis donde

los Chivers, o una salida a navegar en el cúter

de Julius Beaufort, como una manera de repa-

rar su temporal deserción.

-Estaré de regreso hacia las seis, querido;

tú sabes que papá nunca termina su paseo des-

pués de esa hora.

Y no se quedó tranquila hasta que Archer

le dijo que pensaba arrendar un coche para ir

hasta una granja especializada en crianza caba-

llar en busca de un segundo caballo para la

berlina. Hacía tiempo que andaban detrás de

aquel caballo, de modo que la sugerencia fue

tan aceptable que May miró a su madre como



diciendo: "Ya ves que sabe programar su tiem-

po tan bien como cualquiera de nosotros".

La idea de la granja y del caballo para la

berlina de May había germinado en la mente de

Archer el mismo día en que se mencionó por

primera vez la invitación de Emerson Sillerton;

pero la guardó en secreto como si hubiera algo

de clandestino en el plan y que si se descubría

algo podría impedir su ejecución. Había, sin

embargo, tomado la precaución de contratar

con anticipación un coche con un par de viejos

trotones de la cuadra de caballos de alquiler

que todavía podían hacer sus dieciocho millas

en caminos planos; y a las dos de la tarde, le-

vantándose apresuradamente de la mesa del

almuerzo, saltó dentro del liviano carruaje y

partió.El día era perfecto. La brisa del norte em-

pujaba pequeños pompones de nubes blancas a

través de un cielo ultramarino sobre un mar

brillante. Bellevue Avenue estaba desierta a esa



hora, y después de dejar al mozo de cuadra en

la esquina de Mill Street, Archer volvió bridas

hacia la vieja carretera de la playa y cruzó la

playa Eastman.

Tenía esa sensación de inexplicable exci-

tación con que, en las vacaciones de medio día

del colegio, solía lanzarse a lo desconocido.

Llevando a sus trotones a mediano andar, cal-

culaba llegar a la granja, que no estaba muy

lejos de Paradise Rocks, antes de las tres, de

modo que después de escoger el caballo (y pro-

barlo si le parecía promisorio) todavía le que-

daban cuatro maravillosas horas a su disposi-

ción. En cuanto supo de la fiesta de los Siller-

ton, se dijo que la marquesa Manson iría con

toda seguridad a Newport con las Blenker, y

que madame Olenska quizás aprovecharía la

oportunidad de pasar el día con su abuela. Era,

por tanto, probable que la residencia de las

Blenker quedara vacía, y él podría, discreta-



mente, satisfacer una vaga curiosidad acerca de

la casa. No estaba seguro de querer ver a la

condesa Olenska nuevamente; pero a partir del

momento en que la viera desde el sendero so-

bre la bahía había ansiado, de manera irracional

e indescriptible, conocer el lugar donde vivía, y

seguir los movimientos de esa silueta ima-

ginada cuando miraba a la real en la glorieta.

La añoranza lo acompañaba día y noche como

un incesante e indefinible deseo, como el súbito

antojo de un enfermo por comer o beber algo

que alguna vez probó y había olvidado por

mucho tiempo. No podía ver nada más allá del

deseo, ni imaginar a qué podía conducirlo,

pues no tenía conciencia de querer hablar con

madame Olenska o de oír su voz. Simplemente

sentía que si podía llevarse la imagen del peda-

zo de tierra sobre el cual ella caminaba, y la

manera en que el cielo y el mar lo circundaban,

el resto del mundo podría parecer un poco me-



nos vacío.

Al llegar a la caballeriza, de una sola

ojeada advirtió que el caballo no era el que que-

ría; sin embargo dio una vuelta para probarse a

sí mismo que no tenía prisa. Pero a las tres soltó

riendas a los trotones y se internó por los cami-

nos laterales que conducían a Portsmouth. El

viento había amainado y una leve bruma en el

horizonte presagiaba una neblina acechando

para subir a hurtadillas el Saconet al cambio de

la marea; pero todo a su alrededor, campos y

bosques, estaban empapados de una luz dora-

da. Pasó frente a granjas de techos grises ro-

deadas de huertos, frente a henares y bosqueci-

llos de robles, frente a poblados con blancos

campanarios que se elevaban agudos hacia el

desteñido cielo; y por último, después de dete-

nerse a preguntar el camino a varios hombres

que trabajaban en un campo, bajó por un cami-

no bordeado de altas varas doradas y zarzamo-



ras. Al final del camino se veía el reflejo azul

del río; hacia la derecha, frente a un macizo de

robles y arces, vio una casa larga y ruinosa, con

peladuras en la blanca pintura de las chillas.

Al borde del camino que enfrentaba la

verja de entrada, se levantaba uno de esos co-

bertizos abiertos en que los granjeros de Nueva

Inglaterra guardan sus implementos agrícolas y

los visitantes "amarran sus yuntas". Archer sal-

tó del coche, hizo entrar a sus caballos en el

cobertizo, y después de amarrarlos a un poste

se dirigió hacia la casa. El césped delante de la

vivienda se había convertido en un pastizal;

pero a la izquierda había numerosas dalias en

un recuadro bordeado de un boj demasiado

crecido, y algunos descuidados rosales circun-

daban una fantasmal glorieta enrejada que fue

alguna vez blanca, coronada por un Cupido de

madera que había perdido su arco pero seguía

apuntando inútilmente.



Archer se apoyó un instante contra la ver-

ja. No se veía a nadie, y no salía ningún ruido

por las abiertas ventanas de la casa: un terrano-

va canoso dormitaba ante la puerta y parecía

ser un guardián tan ineficiente como el Cupido

sin arco. Era curioso pensar que ese lugar silen-

cioso y decadente era el hogar de las turbulen-

tas Blenker; sin embargo, Archer estaba cierto

de no haberse equivocado.

Permaneció largo rato en la entrada, con-

tentándose con poder abarcar todo el escenario,

y cayendo gradualmente bajo su soporífero

hechizo; pero al final despertó con la sensación

de que el tiempo pasaba. ¿Miraría desde allí

hasta hartarse y luego se iría? Dudaba, sintien-

do un súbito deseo de ver el interior de la casa

para poder imaginar el cuarto donde pasaba su

tiempo madame Olenska. Nada le impedía ir

hasta la puerta y tocar la campanilla; si, como

suponía, ella estaba fuera con el resto del gru-



po, podía fácilmente dar su nombre y pedir

autorización para entrar a la sala de estar para

escribir un mensaje.

Pero en vez de ello cruzó el césped y do-

bló hacia el prado de boj; al entrar en él pudo

ver algo de colorido brillante en la glorieta.

Resultó ser una sombrilla rosada, que lo atrajo

como un imán: estaba seguro de que era de ella.

Entró en la glorieta, se sentó en un asiento cojo,

tomó la sombrilla de seda y miró su mango

tallado, hecho de alguna madera desconocida

que exhalaba un olor aromático. Archer acercó

el mango a sus labios.

Escuchó un roce de faldas contra el boj y

se quedó inmóvil, apoyado en el mango de la

sombrilla que apretaba entre sus manos, y dejó

que el ruido se acercara sin alzar los ojos.

Siempre supo que esto tenía que ocurrir...

-¡Oh, Mr. Archer! -exclamó una voz joven

y fuerte.



Levantó la vista y vio ante él a la más jo-

ven y más gorda de las señoritas Blenker, rubia

y coloradota, con un vestido de muselina bas-

tante sucio. Una mancha roja en una de sus

mejillas probaba que había estado recientemen-

te apretada contra una almohada, y sus ojos

semidormidos lo contemplaban acogedoramen-

te pero algo confundidos.

-¡Válgame Dios! ¿De dónde sale usted?

Debo haberme quedado profundamente dor-

mida en la hamaca. Todas las demás se fueron

a Newport. ¿Tocó la campanilla? -preguntó en

forma incoherente.

La confusión de Archer era mayor que la

suya. Yo... no..., quiero decir, iba a hacerlo. Vine

a la isla a ver un caballo, y después pensé en

que podría tener la oportunidad de encontrar a

Mrs. Blenker y a su visitante y me dirigí hacia

acá. Pero me pareció que la casa estaba vacía,

de modo que me senté a esperar.



Miss Blenker, librándose del sopor del

sueño, lo miró con renovado interés.

-La casa está vacía. Mi madre no está

aquí, ni la marquesa, ni nadie más que yo -su

mirada expresó un reproche-. ¿No sabía que el

Profesor y Mrs. Sillerton ofrecen una fiesta al

aire libre en honor de mi madre y todos noso-

tros esta tarde?

Por desgracia yo no pude ir porque tengo

dolor de garganta y mi madre tuvo miedo de la

vuelta a casa de noche. ¿Ha visto algo más de-

cepcionante? Claro que -añadió alegremente-,

no me habría importado tanto si hubiera sabido

que usted iba a venir.

Aparecían en ella los síntomas de una

torpe coquetería, y Archer logró encontrar

fuerzas para interrumpirla.

-Pero madame Olenska ¿también fue a

Newport?

Miss Blenker lo miró sorprendida.



-¿Usted no sabía que la llamaron y tuvo

que marcharse?

-¿La llamaron?

-¡Oh, mi mejor sombrilla! Se la presté a

esa gansa de Katie porque iba con sus cintas, y

la muy descuidada debe haberla dejado aquí.

¡Así somos las Blenker... verdaderas gitanas! -

Recuperó el quitasol con mano firme, lo abrió y

guareció su cabeza bajo la cúpula rosada-. Sí, a

Ellen la llamaron ayer; nos permite llamarla

Ellen, ¿qué le parece? Llegó un telegrama de

Boston y ella dijo que debía irse por dos días.

Me encanta como se peina, ¿y a usted? -

continuó cotorreando Miss Blenker.

Archer no dejaba de mirar a través de ella

como si fuera transparente. Lo único que veía

era el ordinario quitasol que formaba un arco

rosado por encima de su cara risueña.

Al cabo de un momento, se aventuró a

decir: -¿No sabe por qué iba madame Olenska a



Boston? Espero que no serían malas noticias.

Miss Blenker lo tomó con alegre incredu-

lidad.-No, no lo creo. No nos dijo lo que decía

el telegrama. Creo que no quería que lo supiera

la

marquesa. Tiene un aspecto muy román-

tico, ¿no es cierto? ¿No le recuerda a Mrs. Scott-

Siddons cuando lee Lady Gerladine's Courts-

bip? ¿No la ha leído nunca?

Archer trataba apresuradamente de or-

denar sus pensamientos. Parecía que todo su

futuro se desplegaba súbitamente ante él; y

recorriendo su interminable vacío, vio la men-

guada figura de un hombre al que jamás le su-

cedería nada. Dio una mirada a su alrededor, el

jardín sin podar, la casa desvencijada, y el bos-

quecillo de robles bajo el cual se concentraba el

crepúsculo. Habría sido el lugar exacto en que

debería haberse encontrado con madame

Olenska; y ella estaba lejos, y ni siquiera la



sombrilla rosada era suya...

Frunció el ceño y vaciló.

-Usted no puede saber, claro, pero estaré

en Boston mañana. Me gustaría poder verla...

Le pareció que Miss Blenker perdía inte-

rés en él, aunque no su sonrisa.

-¡Oh, por supuesto, qué amable es! Se alo-

jará en Parker House; debe ser atroz Boston en

esta época.

Después de eso, Archer sólo tuvo una no-

ción intermitente de las frases que intercambia-

ron. Sólo recordaba haber rechazado resuelta-

mente su sugerencia de quedarse a esperar el

regreso de la familia y tomar un último té con

todos antes de volver a su casa. Finalmente,

acompañado de su anfitriona, salió fuera del

alcance del Cupido de madera, desató sus caba-

llos y se marchó. Al doblar el camino, vio a

Miss Blenker parada en la verja, agitando la

sombrilla rosada.
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La mañana siguiente, cuando Archer se

bajó del tren Fall River, entró al Boston húmedo

de pleno verano. Las calles cercanas a la esta-

ción estaban impregnadas de olores a cerveza y

café y fruta podrida, y un populacho en man-

gas de camisa se movía entre ellos con el íntimo

abandono de los huéspedes de una pensión

desfilando por el pasillo rumbo al cuarto de

baño.

Archer encontró un coche de alquiler y se

dirigió al Club Somerset para desayunar. Inclu-

so los barrios elegantes tenían ese aspecto de

indiferente desaseo que ni el exceso de calor

produce en forma tan degradante en las ciuda-

des europeas. Porteros vestidos de percal blan-

co holgazaneaban en los umbrales de las casas

de los ricos, y el propio Common parecía un

parque de diversiones al día siguiente de un

picnic masónico. Si Archer hubiera tratado de



imaginar a Ellen Olenska en escenarios insóli-

tos, no podía haber encontrado ninguno en que

fuera más difícil imaginarla que en este Boston

desierto y postrado por el calor.

Desayunó con apetito y metódicamente,

comenzando por una rebanada de melón y

hojeando un periódico matutino mientras espe-

raba sus tostadas y huevos revueltos. Se sentía

poseído de una nueva sensación de energía y

actividad desde la noche anterior, cuando le

anunció a May que tenía asuntos que atender

en Boston y que tomaría el Fall River esa misma

tarde, regresando a Nueva York la noche si-

guiente. Siempre estuvo claro que regresaría a

la ciudad a principios de la semana, y cuando

volvió de su expedición a Portsmouth una carta

de la oficina, que la suerte colocó en forma muy

visible en un rincón de la mesa del vestíbulo,

bastó para justificar su repentino cambio de

planes. Hasta se avergonzó de la facilidad con



que resultó todo, lo que le recordó, haciéndolo

sentir incómodo por un instante, las magistra-

les invenciones de Lawrence Lefferts para ase-

gurar su libertad. Pero no lo perturbó por mu-

cho tiempo, pues no se hallaba de humor para

análisis.

Después del desayuno fumó un cigarrillo

y echó una mirada al Commercial Advertiser.

Mientras se entretenía en eso, entraron dos o

tres personas conocidas, e intercambiaron los

habituales saludos: era el mismo mundo, des-

pués de todo, aunque él tenía una sensación tan

rara de haberse escapado de las redes del tiem-

po y el espacio.

Consultó su reloj, y como eran las nueve

y media se levantó y se dirigió a la sala de escri-

tura. Allí escribió unas pocas líneas, y ordenó a

un mensajero que tomara un coche de alquiler

hasta Parker House y esperara la respuesta.

Luego se sentó detrás de otro periódico y trató



de calcular cuánto se demoraría un coche en

llegar a Parker House.

-La señora había salido, señor -escuchó de

súbito la voz del mensajero en su hombro.

-¿Había salido? -tartamudeó, como si fue-

ra una palabra de un idioma extranjero.

Se fue al vestíbulo. Tenía que haber un

error: no podía haber salido a esa hora. Enroje-

ció de rabia de su propia estupidez: ¿por qué

no mandó la nota en cuanto llegó?

Tomó su sombrero y bastón y salió a la

calle. La ciudad se había vuelto repentinamente

extraña y grande y vacía como si fuera un viaje-

ro de tierras lejanas. Se quedó parado en el um-

bral un momento, vacilante; luego decidió ir a

Parker House. ¿Y si el mensajero entendió mal

y ella estaba todavía allí?

Empezó a caminar por el medio del

Common; y en el primer banco, debajo de un

árbol, la vio sentada. Se protegía la cabeza con



una sombrilla de seda gris... ¿cómo pudo ima-

ginarla alguna vez con una sombrilla rosada? A

medida que se acercaba le impresionaba su

actitud desganada: estaba sentada allí como si

no tuviera nada más que hacer. Vio su perfil

inclinado, y el moño atado en la parte baja del

cuello bajo su sombrero negro, y el largo guan-

te arrugado en la mano que asía el quitasol. Se

acercó un par de pasos, y ella se dio vuelta a

mirarlo.

-Oh -exclamó.

Y por primera vez Archer vio una expre-

sión de sorpresa en su rostro, pero que al ins-

tante dio paso a una fría sonrisa de curiosidad

y agrado.

-Oh -murmuró otra vez, con un tono dife-

rente, mientras él permanecía de pie mirándola;

y, sin levantarse, le hizo lugar en el banco a su

lado. -Estoy aquí por negocios... acabo de llegar

-explicó Archer; y, sin saber por qué, de repente



empezó a fingir asombro de verla-. ¿Pero qué

demonios haces tú en este desierto?

No tenía idea de lo que decía; sintió que

le gritaba desde distancias interminables y que

ella se desvanecería nuevamente antes de que

pudiera alcanzarla.

-¿Yo? También vine por negocios -

respondió ella, volviendo la cabeza hacia él de

modo que quedaron cara a cara.

Archer apenas escuchaba sus palabras:

sólo tenía conciencia de su voz y del sorpren-

dente hecho de que no hubiera quedado ni un

solo eco de ella en su memoria. Ni siquiera re-

cordaba que su voz era baja, con una ligera

aspereza en las consonantes.

Te peinas diferente -dijo, y su corazón la-

tía como si hubiera pronunciado palabras irre-

vocables.

-¿Diferente? No, es que tengo que pei-

narme lo mejor que puedo cuando no tengo a



Nastasia.

-¿Nastasia? ¿No está contigo?

-No, estoy sola. Por dos días no valía la

pena traerla.

-¿Estás sola... en Parker House?

Ella lo miró con un destello de su antigua

malicia.

-¿Te inquieta que pueda ser peligroso?

-No, peligroso no...

-Pero poco convencional, ¿no? Me lo su-

ponía -reflexionó un momento-. No lo había

pensado antes, porque acabo de hacer algo mu-

cho menos convencional -el ligero tinte de iro-

nía aún relucía en sus ojos-. Acabo de negarme

a recuperar una suma de dinero que me perte-

necía.Archer se levantó de un salto y se alejó

unos pasos. Ella había cerrado su quitasol y

permanecía sentada con expresión ausente di-

bujando sobre la grava. El se acercó y se paró

ante ella.



-¿Ha venido alguien a... verte aquí?

-Sí.

-¿Con la oferta? Ella asintió.

-¿Y rehusaste... por las condiciones?

-La rechacé -replicó ella al cabo de un mo-

mento.Archer se sentó de nuevo a su lado.

-¿Cuáles eran las condiciones?

-Oh, no eran tan molestas: solamente sen-

tarme a la cabecera de su mesa de vez en cuan-

do. Hubo otro silencio. El corazón de Archer

se había cerrado de un portazo de esa manera

extraña en que solía hacerlo, y el joven buscaba

en vano la palabra adecuada.

-¿Quiere que regreses... a cualquier pre-

cio? -Bueno, a un muy buen precio. Al menos

la suma es significativa para mí.

Archer guardó silencio, luchando con la

pregunta que creía su deber plantear.

-¿Viniste aquí a encontrarte con él?

Ella lo miró fijo y luego estalló en una



carcajada.

-¿Encontrarme con... mi marido? ¿Aquí?

En esta época él está siempre en Cowes o en

Baden.-¿Mandó a alguien?

-Sí.

-¿Con una carta?

Ella negó con la cabeza.

-No, sólo un mensaje. El nunca escribe.

No creo haber recibido más de una carta suya.

La alusión coloreó sus mejillas, y se refle-

jó en el vivo rubor de Archer.

-¿Por qué no escribe nunca?

-¿Por qué tendría que escribir? ¿Para qué

están los secretarios?

El rubor del joven se intensificó. Ella

había pronunciado la palabra como si no tuvie-

ra más significado que cualquiera otra en su

vocabulario. Por un momento tuvo en la punta

de la lengua preguntarle: "Entonces, ¿envió a su

secretario?" Pero el recuerdo de la única carta



del conde Olenski a su mujer estaba demasiado

presente en su recuerdo. Calló, y luego se lanzó

nuevamente al ataque.

-¿Y esa persona...?

-¿El emisario? El emisario -replicó ma-

dame Olenska, sonriendo todavía-, podría, por

lo que a mí respecta:, haberse marchado ya;

pero insistió en esperar hasta esta noche... en

caso que... por si hubiera una posibilidad...

¿Y viniste a este lugar a reflexionar sobre

esa posibilidad?

-Salí a tomar un poco de aire. El hotel es

sofocante. Regresaré a Portsmouth en el tren de

esta tarde.

Permanecieron sentados en silencio, sin

mirarse, contemplando a la gente que pasaba

por el sendero. Al cabo de un rato ella volvió

los ojos hacia el joven y dijo:

-No has cambiado.

Archer hubiera querido contestarle: "Así



era, hasta que te vi de nuevo", pero en su lugar

se levantó bruscamente y paseó su mirada por

el sucio y caluroso parque.

-Este lugar es horrible. ¿Por qué no va-

mos un rato a la bahía? Allá hay brisa y estará

más fresco. Podemos tomar el vapor hasta

Point Arley -ella lo miró vacilante, y él prosi-

guió-: Un lunes por la mañana no debe haber

nadie en el vapor. Mi tren de regreso a Nueva

York no sale hasta la noche. ¿Por qué no va-

mos? -insistió mirándola; y de súbito estalló sin

poder contenerse-: ¿No hemos hecho todo lo

posible?

-Oh... -murmuró ella nuevamente.

Se paró del asiento y abrió la sombrilla,

mirando a su alrededor como si buscara conse-

jo y asegurarse de la imposibilidad de perma-

necer allí. Después volvió a mirarlo a los ojos.

-No debes decirme esa clase de cosas -

dijo. Te diré todo lo que quieras; o no diré na-



da. No abriré mi boca a menos que me lo pidas.

¿Qué daño puede hacerle esto a nadie? Lo úni-

co que quiero es escucharte -tartamudeó.

Ella sacó un pequeño reloj que parecía de

oro con cadena esmaltada.

-¡No hagas cálculos! -gritó Archer-; ¡regá-

lame el día! Quiero alejarte de ese hombre. ¿A

qué horas vendrá?

La condesa se ruborizó más intensamen-

te. A las once.

-Entonces tienes que venir de inmediato.

-No debes sentir temor alguno... aunque

no vaya.

-Ni tú tampoco, si vienes. Te juro que sólo

quiero saber de ti, saber qué has hecho. Hace

cien años que no nos vemos... pueden pasar

otros cien antes de que nos encontremos nueva-

mente.Ella vacilaba todavía, con sus ojos ansio-

sos fijos en el rostro del joven.

-¿Por qué no fuiste a la playa a buscarme,



ese día que estaba con la abuela? -le preguntó.

-Porque no te diste vuelta, porque no su-

piste que yo estaba allí. Juré que bajaría a bus-

carte si te dabas vuelta.

Archer se rió de lo infantil de su confe-

sión. -Pero yo no me di vuelta a propósito.

-¿A propósito?

-Sabía que estabas ahí; cuando llegaste

reconocí los ponies. Por eso bajé a la playa.

-¿Para alejarte de mí lo más posible? Ella

repitió en voz baja:

-Para alejarme de ti lo más posible.

El volvió a reír, esta vez con infantil satis-

facción.

-Bueno, ya ves que no sirve. Y te diré -

agregó- que el negocio a que vine era justamen-

te encontrarte a ti. Pero, tenemos que irnos o

perderemos nuestro barco.

-¿Nuestro barco? -la condesa lo miró con

expresión de perplejidad, y luego sonrió-. Ten-



go que ir al hotel primero, debo dejar una no-

ta...

Todas las notas que quieras. Puedes es-

cribir aquí. -Sacó su billetera y una de las nue-

vas plumas estilográficas-. Hasta tengo un so-

bre... ¡ya ves que está predestinado! Así, apóya-

la en tu rodilla, mientras hago funcionar la

pluma; tienen que estar de buen humor, espera

un poco... -golpeó la mano que sujetaba la plu-

ma contra el respaldo del banco-. Es como

hacer bajar el mercurio de un termómetro; es

cuestión de maña. Ahora prueba.

Ella se rió e inclinándose sobre la hoja de

papel que Archer pusiera encima de la billetera,

comenzó a escribir. Archer se alejó unos pasos,

mirando con ojos radiantes y ciegos a los tran-

seúntes que, a su vez, se detenían a contemplar

el insólito espectáculo de una mujer elegante-

mente vestida que escribía una nota sobre su

rodilla en un banco del Common.



Madame Olenska colocó la hoja en el so-

bre, escribió un nombre y lo guardó en su bolsi-

llo. Luego se puso de pie.

Se dirigieron de vuelta a Beacon Street, y cerca del club Archer
divisó el herdic21 que llevara su nota a Parker House, cuyo
conductor

reposaba de su esfuerzo refrescando su frente

en el grifo de la esquina.

-¡Te dije que está todo predestinado! Aquí

hay un coche para nosotros. ¡Ya lo ves!

Ambos rieron, asombrados de encontrar

un transporte público a esa hora, y en aquel

insólito sitio, en una ciudad donde las paradas

de coches de alquiler eran todavía una novedad

"extranjera». Consultando su reloj, Archer vio

que había tiempo para ir hasta Parker House

antes de dirigirse al embarcadero. El cochecito

se zarandeó por las calurosas calles hasta dete-

nerse ante la puerta del hotel.

Archer extendió la mano hacia la carta.

-¿Quieres que yo la lleve? -preguntó.



21 Herdic: pequeño coche de asientos laterales forra-

dos en felpa, muy popular en Estados Unidos a fines

del siglo XIX.

Pero madame Olenska, moviendo la ca-

beza, bajó del coche y desapareció entre las

puertas de vidrio. Eran apenas las diez y me-

dia. Pero, ¿y si el emisario, impaciente por reci-

bir la respuesta y sin saber en qué ocupar su

tiempo, estuviera ya sentado tomando un re-

fresco entre los pasajeros que Archer alcanzó a

vislumbrar cuando ella entró?

Esperó, paseándose a grandes zancadas

frente al coche. Un joven siciliano con ojos se-

mejantes a los de Nastasia ofreció lustrar sus

botas, y una matrona irlandesa trató de vender-

le duraznos; y cada cierto tiempo se abrían las

puertas para dejar salir hombres acalorados con

sombreros de paja echados hacia atrás, que lo

miraban al alejarse. Se maravilló de que las

puertas se abrieran tan a menudo, y que todas



las personas que salían fueran tan parecidas

entre ellas, y tan parecidas a los demás hom-

bres acalorados que, a esa hora y a lo largo y lo

ancho del país, entraban y salían por las puer-

tas batientes de todos los hoteles.

Y luego, repentinamente, apareció una

cara que no pudo relacionar con las demás.

Apenas alcanzó a divisarla, pues sus paseos lo

habían llevado al punto más alejado de su reco-

rrido, y fue al volver hacia el hotel que vio, en

un grupo de semblantes típicos, larguiruchos y

cansados, redondos y sorprendidos, desencaja-

dos y bondadosos, esta otra cara que era tantas

cosas al mismo tiempo, y cosas tan distintas.

Era la de un hombre joven, pálido también, y

bastante extenuado por el calor o preocupación,

o ambos, pero de algún modo más rápido, más

vivaz, más consciente; o quizás eso le parecía

porque era tan distinto. Archer flotó por un

momento en el delgado hilo de la memoria,



pero se rompió y siguió flotando con la cara

que desaparecía, aparentemente la de algún

hombre de negocios extranjero, doblemente

rara en tal escenario. Se desvaneció en la co-

rriente de transeúntes, y Archer reanudó su

vigilancia.

No le importó que lo vieran desde el

hotel con el reloj en la mano, y su inútil cálculo

del tiempo transcurrido lo llevó a concluir que

si madame Olenska tardaba tanto en reapare-

cer, se debía exclusivamente a que se había en-

contrado con el emisario y que había caído en

su emboscada. Al pensarlo, la aprensión de

Archer se convirtió en angustia.

-Si no viene luego, iré a buscarla -dijo.

Se abrieron las puertas una vez más y ella

caminó hacia él. Subieron al herdic, y mientras

viajaban él sacó su reloj y vio que la ausencia de

madame Olenska había sido sólo de tres minu-

tos. En medio del estrépito de las ventanas



abiertas que hacía imposible una conversación,

el coche fue dando tumbos sobre los irregulares

adoquines hasta el muelle.

Sentados uno al lado del otro en un banco

del barco semivacío, comprobaron que casi no

tenían nada que decirse, o más bien, para lo

que tenían que decirse era más adecuado el

bendito silencio de la propia liberación y la

propia soledad de ambos.

Cuando las ruedas del vapor comenzaron

a girar, y los embarcaderos y los barcos se dilu-

yeron a través del velo del calor, Archer pensó

que todo el viejo mundo familiar de las costum-

bres también se diluía. Ansiaba preguntarle a

madame Olenska si sentía lo mismo, esa sensa-

ción de que partían en un largo viaje del cual

quizás nunca regresarían. Pero tenía miedo de

decirlo, o decir cualquier cosa que pudiera per-

turbar el delicado equilibrio de su confianza en

él. Realmente no quería traicionar aquella con-



fianza. Hubo días y noches en que el recuerdo

de sus besos había quemado y vuelto a quemar

los labios de Archer; incluso el día antes, cami-

no a Portsmouth, su imagen ardía en él como si

fuera un fuego; pero ahora que ella estaba a su

lado, y que navegaban en medio de mundos

desconocidos, parecía que hubieran alcanzado

esa profunda cercanía que un simple contacto

puede separar.

Cuando el barco abandonó la bahía enfi-

lando hacia el mar, sintieron agitarse una brisa

en torno a ellos y la bahía se quebró en largas

ondulaciones untuosas, luego en olas corona-

das de espuma. La bruma causada por el abo-

chornado calor todavía pendía sobre la ciudad,

pero hacia adelante se extendía un mundo fres-

co de aguas agitadas y distantes promontorios

con faros que brillaban al sol. Madame Olens-

ka, apoyándose en la barandilla, bebía el frescor

con los labios entreabiertos. Había atado un



largo velo alrededor de su sombrero, pero de-

jaba su cara descubierta. Archer se sintió im-

presionado por la serena alegría de su expre-

sión. Parecía tomar su aventura como algo muy

normal, y no temer conflictos inesperados ni (lo

que era peor) alegrarle demasiado la posibili-

dad de que se produjeran.

En el sencillo comedor del restaurant, que

esperaban tener sólo para ellos, se encontraron

con un estridente grupo de jóvenes, hombres y

mujeres, de aspecto inocente, profesores de

escuela en vacaciones, según les dijo el propie-

tario, y el corazón de Archer dio un vuelco ante

la idea de tener que conversar con tanto ruido.

-Es inútil, pediré una habitación privada -

dijo. Y madame Olenska, sin oponer ninguna

objeción, esperó mientras él la pedía. La habita-

ción daba a una larga terraza de madera desde

cuyas ventanas se veía el mar. Era desmantela-

da y fría, la mesa cubierta por un ordinario



mantel a cuadros y adornada con una botella

de escabeches y un pastel de frutas bajo cam-

pana de vidrio. Jamás un cabinet particulier de

aspecto más inocente había ofrecido abrigo a

una pareja clandestina: Archer imaginó ver el

sentido de su tranquilidad en la sonrisa leve-

mente divertida con que madame Olenska se

sentó frente a él. Una mujer que ha escapado de

su marido, y según se dice con otro hombre,

debía dominar el arte de tomar las situaciones

como se presentan; pero algo en su serenidad

acallaba la ironía de Archer. Al estar tan tran-

quila, tan poco sorprendida y actuar con tanta

sencillez, logró borrar las convenciones y hacer-

le sentir que el hecho de buscar esta privacidad

era la cosa más natural entre dos viejos amigos

que tienen tanto que contarse...

24

Almorzaron lentamente, meditabundos,

con mudos intervalos entre rápidas conversa-



ciones; pues, una vez roto el hechizo, tenían

mucho que decir, y hasta había momentos en

que el decir llegaba a ser un mero acompaña-

miento de largos diálogos de silencio. Archer

evitó hablar de sus propios asuntos, sin una

intención consciente sino porque no quería

perder una palabra de su historia; entonces,

apoyada en la mesa, con el mentón entre las

manos cerradas, ella le relató el año y medio

que había pasado desde la última vez que se

vieran.Se había cansado de lo que la gente lla-

maba "sociedad'; Nueva York era amable, casi

opresivamente hospitalaria; nunca olvidaría

cómo la acogieron a su regreso; pero después

de pasado el primer impacto de la novedad, se

encontró, según sus propias palabras, demasia-

do "distinta" para interesarse por las cosas que

interesaban a Nueva York, de modo que deci-

dió probar con Washington, donde se supone

que se puede conocer más variedad de gente y



de opiniones. Y en el fondo, probablemente se

habría instalado en Washington y habría for-

mado allí un hogar para la pobre Medora, que

ya había colmado la paciencia de todas sus

amistades justo en los momentos en que más

necesitaba de cuidado y de que la protegieran

de los peligros matrimoniales.

-Pero el Dr. Carver, ¿no le temes al Dr.

Carver? Escuché que está con ustedes en casa

de las Blenker.

Ella sonrió.

-Oh, el peligro Carver se terminó. El es un

hombre muy inteligente. Busca una esposa rica

para que financie sus planes, y Medora es sim-

plemente una buena propaganda como conver-

sa.

-¿Conversa a qué?

A toda clase de novedosos y locos es-

quemas sociales. Pero, créeme que a mí me in-

teresan más que la ciega conformidad con la



tradición, la tradición de otros, que advierto

entre nuestros amigos. Parece estúpido haber

descubierto América sólo para hacer de ella

una copia de otro país -le sonrió por sobre la

mesa-. ¿Crees que Cristóbal Colón se hubiera

tomado toda aquella molestia nada más que

para ir a la ópera con los Selfridge Merry?

Archer cambió de color.

-Y Beaufort, ¿le dices estas cosas a Beau-

fort? -preguntó en tono brusco.

-Hace mucho tiempo que no lo veo. Pero

lo hacía, y él lo comprende.

Ah, es lo que siempre te he dicho: no te

agradamos. Y te gusta Beaufort porque no es

como nosotros. -Paseó su mirada por el cuarto

vacío y hacia afuera, a la playa desierta y a la

hilera de austeras casas blancas que se alinea-

ban a lo largo de la costa-. Somos tremenda-

mente aburridos. No tenemos carácter, ni color,

ni variedad. No entiendo -estalló- por qué no



regresas.

Los ojos de la condesa se obscurecieron y

Archer esperó una réplica indignada. Pero ella

se sentó en silencio, como meditando las pala-

bras escuchadas, y él temió que le contestara

que tampoco ella entendía.

Por fin, la condesa dijo:

-Creo que es por ti.

Era imposible hacer esta confesión en

forma más desapasionada, o en un tono menos

alentador para la vanidad de la persona a quien

iba dirigida. Archer enrojeció hasta las orejas,

pero no se atrevió a moverse ni a hablar: era

como si las palabras de la condesa fueran una

rara mariposa que el menor movimiento podría

hacer huir batiendo sus asustadas alas, pero

que podría atraer a una bandada si no la moles-

taban.-Al menos -prosiguió la condesa-, fuiste

tú quien me hizo entender que bajo la monoto-

nía había cosas tan hermosas y sensibles y deli-



cadas que hasta las que más me interesaban en

mi anterior vida resultaban poca cosa en com-

paración. No sé cómo explicarlo -levantó las

cejas en un gesto de inquietud-, pero es como si

nunca antes hubiera comprendido cuán difícil y

mezquino y vil es el precio que se debe pagar

por los placeres más exquisitos.

"¡Placeres exquisitos, ya es bastante

haberlos gustado!", hubiera querido contestar;

pero la súplica que vio en sus ojos lo hizo

guardar silencio.

-Quiero -continuó ella- ser absolutamente

honrada contigo, y conmigo misma. Por mucho

tiempo esperé que esta ocasión llegara: que

pudiera decirte cuánto me ayudaste, lo que

hiciste de mí...

Archer seguía sentado mirándola con el

ceño fruncido. La interrumpió con una risa.

-¿Y qué crees que hiciste tú de m? Ella pa-

lideció un poco.



-¿De ti?

-Sí. Porque yo soy tu obra, mucho más

que tú obra mía. Soy el hombre que se casó con

una mujer porque otra le dijo que lo hiciera.

Su palidez se convirtió en un fugitivo ru-

bor. -Pensé... me prometiste... hoy no debes

decir esas cosas.

-¡Ah, muy propio de mujeres! Ninguna

de ustedes llega al fondo de un asunto des-

agradable.

Ella bajó la voz.

-¿Es un asunto desagradable... para May?

El se paró junto a la ventana, tambori-

leando en el marco levantado y sintiendo en

todas sus fibras la melancólica ternura con que

ella pronunció el nombre de su prima.

-Porque en eso debemos pensar siempre,

¿no es as? según tus propios principios -insistió

ella. -¡Mis propios principios! -repitió Archer

como un eco, sus ojos inexpresivos fijos en el



mar. -O si no -continuó ella, siguiendo sus

pensamientos con penoso esfuerzo-, si no vale

la pena haber renunciado, haber perdido tantas

cosas, para que otros puedan salvarse de la

desilusión y la tristeza... entonces todo aquello

por lo que volví, todo lo que hacía ver mi ante-

rior vida en comparación a ésta tan inferior y

tan pobre porque allá nadie les daba importan-

cia a los demás... todas esas cosas son una farsa

o un sueño...

Archer se dio vuelta sin moverse de su si-

tio.

-Y en ese caso, no hay ninguna razón en

el mundo por la cual no debas regresar, ¿no es

eso? -concluyó por ella.

Los ojos de la condesa se aferraban a él

con desesperación.

-Oh, ¿no hay ninguna razón?

No, si te lo juegas todo al éxito de mi ma-

trimonio. Mi matrimonio -dijo rabioso-, no será



un espectáculo que te haga quedarte. -Ella no

respondió y él prosiguió-: ¿De qué sirve? Me

diste el primer atisbo de una vida verdadera, y

al mismo momento me pediste que siguiera con

una vida ficticia. Está más allá de la tolerancia

humana, eso es todo.

-¡Oh, no digas eso, cuando yo lo estoy so-

portando! -prorrumpió ella con los ojos llenos

de lágrimas.

Sus brazos habían caído a lo largo de la

mesa, y se sentó con el rostro a la merced de la

mirada de Archer, como indiferente ante un

grave peligro. Su cara la exponía mucho más

que si hubiera sido toda su persona, desnudan-

do su alma. Archer permanecía mudo, abru-

mado por lo que esta alma repentinamente le

decía.-¿También tú... oh, todo este tiempo, tam-

bién tú?

En respuesta, ella dejó fluir las lágrimas,

que fueron cayendo lentamente.



Todavía los separaba la mitad del ancho

de la habitación, y ninguno dio señas de querer

moverse. Archer tenía conciencia de una curio-

sa indiferencia por su presencia física: casi no la

habría notado si una de las manos que ella

apoyaba en la mesa no hubiera atraído su mi-

rada como cuando, en la casita de la calle Vein-

titrés, clavara la mirada en ella con el fin de no

mirar su rostro. Ahora su imaginación giraba

en torno a la mano como al borde de un torbe-

llino; pero aun así no hizo ningún esfuerzo por

acercarse. Había conocido el amor que se ali-

menta con caricias y que alimenta las caricias;

pero esta pasión que sentía más adentro que

sus propios huesos no podía ser satisfecha de

manera superficial. Su gran terror era hacer

cualquier cosa que pudiera borrar el sonido y la

impresión de las palabras de la condesa; su

único pensamiento era que nunca más volvería

a sentirse completamente solo.



Pero al cabo de un momento, lo venció la

sensación de estar desperdiciando y arruinando

algo. Allí estaban, tan cerca uno del otro, confi-

nados a ese cuarto, a salvo, y sin embargo tan

encadenados a sus respectivos destinos que

bien podrían estar separados por el mundo

entero.-¿Cuál es el objeto, si te vas a ir? -explotó,

con un enorme y desesperanzado "¿Qué puedo

hacer para que te quedes conmigo?" gritando

detrás de sus palabras.

Ella continuó sentada inmóvil, con los

párpados bajos.

-¡Oh, todavía no me iré!

-¿Todavía no? ¿Queda algún tiempo, en-

tonces? ¿Algún tiempo que ya tienes previsto?

Al escucharlo ella levantó sus ojos claros.

Te prometo que no me iré mientras tú re-

sistas. No mientras podamos mirarnos derecho

a la cara como ahora.

Archer se dejó caer en su silla. Lo que de-



cía en el fondo la respuesta de la condesa era:

"Si levantas un dedo me harás alejarme de ti,

volveré a todas las abominaciones que tú sabes,

y a todas las tentaciones que adivinas a me-

dias". Archer lo entendió tan claramente como

si hubiera pronunciado esas palabras, y esta

idea lo mantuvo anclado al otro lado de la mesa

con una especie de conmovedora y sagrada

sumisión.

-¡Qué vida sería esa para ti! -gimió.

-Oh... mientras sea parte de la tuya...

-¿Y la mía parte de la tuya?

Ella asintió.

-¿Y eso ha de ser todo, para ambos?

-Bueno, es todo, ¿no es así?

Al oír esto, Archer se puso de pie de un

salto, olvidando todo lo que no fuera la dulzura

de su rostro. Ella también se levantó, no con

intención de ir a su encuentro ni de escapar de

él, sino con inmensa serenidad como si lo peor



del trabajo ya estuviera hecho y sólo le quedara

esperar; tan serenamente que, cuando él se

acercó, sus manos tendidas no eran un freno

sino una guía. Cayeron entre las suyas, mien-

tras sus brazos, extendidos pero sin rigidez, lo

mantenían alejado, tanto como para dejar que

su rostro rendido dijera lo demás.

Tal vez permanecieron así largo rato, o

sólo unos instantes; pero fue bastante para que

el silencio de la condesa expresara todo lo que

tenía que decir, y para que Archer sintiera que

una sola cosa importaba. No debía hacer nada

para que ese encuentro fuera el último; debía

dejar el futuro de ambos en las manos de ella, y

pedirle únicamente que lo mantuviera bien

asido.-No te entristezcas -dijo la condesa con la

voz quebrada, retirando las manos.

-¿No te irás... no te irás? -contestó Archer,

como si fuera la única posibilidad que no podía

soportar.



-No me iré -murmuró ella.

Y volviéndose, abrió la puerta y salió de-

lante de él hacia el comedor público.

Los ruidosos profesores recogían ya sus

pertenencias, preparándose para una desorde-

nada carrera hacia el muelle; al otro lado de la

playa esperaba el vaporcito blanco atado al

malecón; y sobre las aguas soleadas, Boston se

perfilaba en medio de la bruma.

25

Una vez de regreso en el barco, y en pre-

sencia de extraños, Archer sintió una tranquili-

dad de espíritu que lo sorprendía a la vez que

lo confortaba.

El día, de acuerdo con cualquier evalua-

ción normal, había sido más bien un ridículo

fracaso; ni siquiera había tocado con sus labios

la mano de madame Olenska, ni le había saca-

do una palabra que le diera una promesa de

futuras oportunidades. No obstante, para un



hombre que sufre de un amor insatisfecho y

que se aleja por un período indefinido del obje-

to de su pasión, se sentía casi humillantemente

sereno y confortado. Era el equilibrio perfecto

que la condesa había logrado entre la lealtad de

ambos hacia los demás y la honestidad con

ellos mismos que tanto lo había perturbado

pero que a la vez lo tranquilizaba; un equilibrio

que no fue calculado artificialmente, como de-

mostraron sus lágrimas y vacilaciones que pro-

venían en forma natural de su imperturbable

sinceridad. Esto lo llenaba de tierno asombro,

ahora que el peligro había pasado, y agradecía

al destino porque ninguna vanidad personal,

ninguna sensación de jugar un papel delante de

testigos sofisticados lo indujeron a seducirla.

Incluso después de que se estrecharan las ma-

nos despidiéndose en la estación de Fall River,

y que él se alejara solo, en su interior permane-

cía la convicción de que en la entrevista había



salvado más de lo que sacrificó.

Se fue caminando hasta el club, donde se

instaló en la desierta biblioteca, dando vueltas y

más vueltas en su mente cada segundo de las

horas que pasaron juntos. Tenía claro, y más se

aclaraba cuando más lo escrutaba, que si ella

decidía finalmente volver a Europa, volver a su

esposo, no sería porque su antigua vida la ten-

tara, ni siquiera en los nuevos términos ofreci-

dos. No, ella se iría sólo si se daba cuenta de

que era una tentación para él, una tentación de

apartarse de la regla que ambos habían insti-

tuido. Ella escogió estar cerca de él mientras él

no le pidiera que se acercara más; y dependía

de él mantenerla justo allí, a salvo pero alejada.

Estos pensamientos lo acompañaban to-

davía en el tren. Lo encerraban en una especie

de ofuscamiento dorado, a través del cual los

rostros que lo rodeaban parecían remotos y

borrosos; creía que si hablaba con sus compa-



ñeros de viaje no entenderían lo que les decía.

En este estado de abstracción se encontraba a la

mañana siguiente, despertando a la realidad de

un sofocante día de septiembre en Nueva York.

En el largo tren las caras marchitas por el calor

se sucedían frente a él y los seguía mirando a

través del mismo vaho dorado; pero de pronto,

cuando se alejaba de la estación, una de las ca-

ras se separó, se acercó y se impuso a su con-

ciencia. Era, como recordó al instante, la cara

del joven que había visto el día anterior salien-

do de Parker House, al que había calificado

como diferente al prototipo, como una cara que

no pertenecía a un hotel norteamericano.

Esta vez tuvo la misma impresión; y nue-

vamente tuvo conciencia de una borrosa sensa-

ción de antiguos recuerdos. El joven permane-

ció un rato mirando a su alrededor con el aire

desconcertado del extranjero abandonado a la

áspera suerte de un viajero en Norteamérica;



luego se dirigió hacia Archer, levantó su som-

brero y dijo en inglés:

-¿No nos hemos conocido en Londres,

monsieur?

-¡Ah, por supuesto, en Londres! Archer

estrechó su mano con curiosidad y simpatía, y

exclamó mirando con ojos inquisitivos el sem-

blante astuto y macilento del tutor francés del

joven Carfry-. ¡Así que llegó aquí, finalmente!

-Oh, sí... llegué aquí -M. Riviére sonrió

frunciendo los labios-. Pero no por mucho

tiempo, regreso pasado mañana.

Permaneció de pie asiendo su liviana ma-

leta ,, con una mano enfundada en un fino

guante, y mirando ansiosamente a Archer a la

cara, con expresión de perplejidad, casi supli-

cante.

Me pregunto, monsieur, ya que tuve la

buena suerte de encontrarme con usted, si fuera

posible...



Justamente se lo iba a sugerir. ¿Por qué

no viene a almorzar conmigo? En el centro, me

refiero; si viene a buscarme a mi oficina lo lle-

varé a un restaurant bastante agradable en el

mismo barrio.

Riviére estaba visiblemente conmovido y

sorprendido.

-Es demasiada bondad de su parte. Pero

yo solamente le iba a pedir que me dijera cómo

llegar a algún tipo de transporte. No hay male-

teros, y nadie parece escuchar...

-Entiendo, nuestras estaciones deben sor-

prenderlo. Cuando usted pide un maletero le

dan goma de mascar. Pero si viene conmigo yo

lo sacaré de este enredo; y tenemos que almor-

zar juntos, recuérdelo.

El joven, después de una vacilación casi

imperceptible, respondió, en medio de innume-

rables agradecimientos y en un tono no dema-

siado convencido, que ya tenía un compromiso;



pero cuando llegaron a la relativa seguridad de

la calle, le preguntó si podía ir a visitarlo esa

tarde.Archer, liberado de horarios en su oficina

gracias al ocio veraniego, fijó una hora y gara-

bateó su dirección en una tarjeta, que el francés

puso en su bolsillo con nuevos y reiterados

agradecimientos y un amplio saludo con su

sombrero. Subió a un coche, y Archer se fue

caminando.

Con gran puntualidad, a la hora exacta,

M. Riviére se presentó afeitado, peinado, pero

todavía inequívocamente tenso y serio. Archer

estaba solo en su oficina, y el joven, antes de

aceptar el asiento, dijo en forma abrupta:

-Creo que lo vi ayer, señor, en Boston.

La afirmación era muy insignificante, y

Archer empezaba a asentir cuando sus palabras

fueron cortadas en seco por algo misterioso,

aunque luminoso, en la insistente mirada de su

visitante.



-Es extraordinario, muy extraordinario -

continuó M. Riviére- que nos hayamos encon-

trado en las circunstancias en que me hallo.

-¿Qué circunstancias? -inquirió Archer,

preguntándose con cierta crudeza si necesitaría

dinero. M. Riviére siguió estudiándolo con mi-

rada atenta.

-Vine, no a buscar empleo, como dije que

lo haría la última vez que nos vimos, sino en

una misión especial...

-¡Ah! -exclamó Archer.

Como un relámpago, ambos encuentros

se conectaron en su mente.

Se detuvo para meditar la situación que

repentinamente se aclaraba ante él, y M. Riviére

también guardó silencio, como consciente de

que había dicho lo suficiente.

-Una misión especial -repitió lentamente

Archer. El joven francés, abriendo las palmas,

las levantó ligeramente, y los dos hombres si-



guieron mirándose uno a otro a través del escri-

torio hasta que Archer se levantó para decir:

-Siéntese, por favor.

M. Riviére se inclinó, se sentó en una silla

distante, y esperó.

-¿Es acerca de esa misión que quería con-

sultarme? -preguntó por fin Archer.

M. Riviére ladeó la cabeza.

-No en nombre mío; este tema ya... lo he

discutido mucho conmigo mismo. Quisiera

hablarle, si es posible, de la condesa Olenska.

Archer intuía en los últimos minutos que

oiría esas palabras; pero al escucharlas, la san-

gre afluyó a sus sienes, como si las hubiera ro-

zado una rama colgante en un matorral.

-¿Y a nombre de quién quiere hacerlo? -

dijo. M. Riviére enfrentó firmemente la pregun-

ta.

-Bueno... yo diría que de parte de ella, si

no pareciera que me tomo una libertad. ¿Será



mejor decir: en nombre de una justicia abstrac-

ta?

Archer lo observó con expresión irónica.

-En otras palabras: ¿es usted el mensajero

del conde Olenski?

Vio su propio rubor reflejado en el sem-

blante cetrino de M. Riviére.

-No ante usted, monsieur. Si acudo a us-

ted es por otras razones muy diferentes.

-¿Qué derecho tiene usted, en estas cir-

cunstancias, a manifestar cualquier otro tipo de

razones? -replicó Archer-. Si es un emisario, es

un emisario.

El joven reflexionó.

-Mi misión está cumplida; en lo que res-

pecta a la condesa Olenska ha fracasado.

-No puedo evitarlo -replicó Archer con la

misma nota de ironía.

-No, pero puede ayudar.

M. Riviére hizo una pausa, dio vuelta con



mucho cuidado su sombrero con sus manos

todavía enguantadas, examinó el forro, y luego

volvió a mirar a Archer.

-Estoy convencido de que usted puede

ayudar, monsieur, para que fracase igualmente

con su familia.

Archer empujó su silla hacia atrás y se

puso de pie.

-¡Muy bien... y por Dios que lo haré! -ex-

clamó.Se quedó parado con las manos en los

bolsillos, mirando hacia abajo, furioso, al pe-

queño francés, cuya cara, a pesar de que tam-

bién se había puesto de pie, quedaba a más de

un par de pulgadas por debajo de la línea vi-

sual de Archer.

M. Riviére palideció hasta recuperar su

matiz normal: era difícil que su cutis fuera ca-

paz de palidecer aún más.

-¿Por qué demonios -continuó Archer ex-

plosivamente- pensó usted, ya que supongo



que me lo está pidiendo basándose en mi pa-

rentesco con madame Olenska, que yo tomaría

una posición contraria a la del resto de la fami-

lia?

Por un momento, la única respuesta de

M. Riviére fue el cambio en la expresión de su

rostro. Su aspecto varió de la timidez a la abso-

luta congoja. Habría sido imposible para un

joven que generalmente demostraba ser listo,

adoptar un aire más desarmado y sin defensa.

-Oh, monsieur...

-No puedo imaginarme -prosiguió Ar-

cher- por qué ha acudido a mí, habiendo otros

tanto más cercanos a la condesa; y menos, por

qué pensó que yo debía ser más accesible a los

argumentos con que supongo que lo enviaron.

M. Riviére tomó su embestida con una

humildad desconcertante.

-Los argumentos que quiero presentarle,

monsieur, son sólo míos y no son aquellos con



que me enviaron.

-Entonces veo todavía menos razones pa-

ra escucharlos.

M. Riviére miró nuevamente el interior

de su sombrero, como pensando si estas últi-

mas palabras no serían una insinuación lo sufi-

cientemente clara como para ponérselo y mar-

charse. Luego habló con súbita decisión.

-Monsieur, ¿me puede decir algo? ¿Es mi

derecho a estar aquí lo que usted cuestiona? ¿O

tal vez cree que todo este asunto ya está cerra-

do? Su calmada insistencia hizo que Archer

comprendiera la torpeza de su propia bravata.

M. Riviére había logrado imponerse; Archer,

enrojeciendo ligeramente, se dejó caer de nuevo

en su silla, indicando al joven que se sentara.

-Disculpe, pero, ¿por qué no está cerrado

el asunto?

M. Riviére le dirigió una mirada angus-

tiada.-¿Entonces, usted está de acuerdo con el



resto de la familia en que, según las nuevas

propuestas que he traído, es casi imposible que

la condesa Olenska no regrese junto a su espo-

so? -¡Santo Dios! -exclamó Archer.

Y su visitante dejó oír un bajo murmullo

de confirmación.

-Antes de verla, visité, a pedido del conde

Olenski, a Mr. Lovell Mingott, con quien tuve

varias conversaciones antes de ir a Boston. En-

tiendo que representa la posición de su madre;

y que la influencia de Mrs. Manson Mingott es

enorme en toda la familia.

Archer guardaba silencio, con la sensa-

ción de colgar del borde de un resbaladizo pre-

cipicio. El descubrimiento de que había sido

excluido de participar en estas negociaciones, y

no saber siquiera que estaban en marcha, le

causó una sorpresa apenas opacada por el agu-

do asombro que le causaba lo que estaba escu-

chando. Comprendió en un instante que si la



familia había dejado de consultarlo era porque

algún profundo instinto tribal les previno que

ya no estaba del lado de ellos; y recordó, en-

tendiéndolo ahora, un comentario de May du-

rante el viaje de regreso de casa de Mrs. Man-

son Mingott el día del certamen de arquería:

"Quizás, después de todo, Ellen sería más feliz con su marido".

Incluso en el tumulto de los nuevos des-

cubrimientos, Archer recordó su indignada

reacción, y el hecho de que desde entonces su

mujer nunca más nombró a madame Olenska.

La descuidada alusión de May fue sin duda la

paja levantada para ver de qué lado soplaba el

viento; el resultado fue informado a la familia,

y desde entonces Archer fue tácitamente omiti-

do de sus conciliábulos. Admiró la disciplina

tribal que hizo a May inclinarse a esta decisión.

No lo habría hecho, él lo sabía, si su conciencia

hubiera protestado; pero probablemente com-

partía la opinión familiar de que madame



Olenska sería más feliz como esposa desgracia-

da que como mujer separada, y que era inútil

discutir el caso con Newland, que tenía una

curiosa manera de no tomar como lógicas las

cosas más fundamentales.

Archer levantó la vista y se encontró con

la ansiosa mirada de su visitante.

-¿No sabe usted, monsieur (no puedo

creer posible que no lo sepa), que la familia

empieza a dudar si tiene derecho a aconsejar a

la condesa que rechace las últimas propuestas

de su marido?

-¿Las propuestas que usted trajo? -Las

propuestas que yo traje.

Archer tuvo al borde de los labios excla-

mar que lo que él supiera o dejara de saber no

concernía en lo absoluto a M. Riviére: pero algo

en la humilde aunque valiente tenacidad de la

mirada de M. Riviére lo hizo rechazar tal idea,

y contestó la pregunta del joven con otra pre-



gunta.-¿Con qué fin me habla usted de todo es-

to? No tuvo que esperar ni un segundo la res-

puesta.-Para suplicarle, monsieur, para suplicar-

le con todas las fuerzas de que soy capaz, que

no la deje regresar. ¡Por favor, no la deje regre-

sar! -exclamó M. Riviére.

Archer lo miró con acrecentado asombro.

No cabía duda acerca de la sinceridad de su

angustia o de la fuerza de su determinación: era

evidente que había resuelto echar todo por la

borda ante la suprema necesidad de manifestar

así sus sentimientos. Archer reflexionó.

-¿Puedo preguntarle -dijo al cabo de un

momento- si esta es la estrategia que siguió con

la condesa Olenska?

M. Riviére enrojeció, pero sus ojos no va-

cilaron.

-No, monsieur, yo acepté esta misión de

buena fe. Creí realmente, por razones que no

necesito aburrirlo explicándoselas, que sería



mejor para madame Olenska recuperar su si-

tuación, su fortuna, la consideración social que

le da la posición de su marido.

-Por lo tanto, supongo que de otra mane-

ra usted no habría aceptado tal misión.

-No la habría aceptado.

-¿Y entonces?

Archer se quedó en silencio otra vez, y los

ojos de ambos se encontraron en otro prolon-

gado escrutinio.

-Ah, monsieur, después de ver a la con-

desa Olenska, después de escucharla, supe que

ella estaba mucho mejor aquí.

-¿Usted sabía...?

-Monsieur, yo realicé mi misión fielmen-

te: presenté los argumentos del conde, sus ofre-

cimientos sin agregar ningún comentario per-

sonal. La condesa tuvo la gentileza de escuchar

pacientemente; su gentileza llegó al extremo de

recibirme dos veces; escuchó imparcialmente



todo lo que vine a decirle. Y fue en curso de

estas dos conversaciones que cambié de opi-

nión, que comencé a ver las cosas de manera

diferente.

-¿Puedo saber qué produjo ese cambio?

-Simplemente ver el cambio de ella -

repuso M. Riviére.

-¿El cambio de ella? ¿De modo que la co-

nocía de antes?

Subieron una vez más los colores en el

rostro del joven.

-Solía verla en casa de su esposo. Conoz-

co al conde Olenski hace muchos años. Usted

comprenderá que no iba a mandar a un desco-

nocido en una misión así.

La mirada de Archer, desviada hacia las

murallas desnudas de la oficina, se detuvieron

en un calendario colgante coronado por las

austeras facciones del presidente de los Estados

Unidos. Que esta conversación transcurriera en



algún lugar dentro de los millones de millas

cuadradas sujetas a su gobierno, parecía algo

tan extraño como cualquier cosa que la imagi-

nación pudiera inventar.

-El cambio, ¿qué clase de cambio?

-¡Ah, monsieur, cómo poder explicárselo!

M. Riviére guardó silencio un momento-. Te-

nez22: descubrir, supongo, algo que nunca pensé antes: que ella es
norteamericana. Y que si

22 Mire, vea usted.

uno es un norteamericano de la clase de ella, y

de la suya, cosas que son aceptadas en algunas

otras sociedades, o al menos consideradas ge-

neralmente como convenientes concesiones

mutuas, aquí son impensables, simplemente

impensables. Si los parientes de madame

Olenska entendieran lo que son estas cosas, no

hay duda de que su oposición a su regreso sería

tan incondicional como la de ella. Pero parece

que ellos consideran el deseo de su marido de

tenerla de vuelta como una prueba de una irre-



sistible añoranza por la vida hogareña. -Se de-

tuvo, y luego agregó-: Como sea, está lejos de

ser tan simple como parece.

Archer volvió a mirar al presidente de los

Estados Unidos, y después miró su escritorio y

los papeles diseminados en él. Por unos segun-

dos no tuvo confianza en su voz para poder

hablar. Durante este intervalo oyó que M. Ri-

viére echaba hacia atrás su silla, y se dio cuenta

de que el joven se había puesto de pie. Cuando

volvió a levantar los ojos, vio que su visitante

estaba tan conmovido como él.

-Gracias -dijo Archer simplemente.

-No tiene nada que agradecerme, mon-

sieur; más bien soy yo... -M. Riviére se inte-

rrumpió, como si también le costara hablar-. Sin

embargo, me gustaría -continuó con voz más

firme- agregar una cosa. Me preguntó si traba-

jaba para el conde Olenski. Por el momento sí;

volví a él, hace algunos meses, por razones de



necesidad como le puede suceder a cualquiera

que tenga personas enfermas y ancianas que

dependen de él. Pero desde que di el paso de

venir aquí a decirle estas cosas, me considero

despedido, y así se lo diré al conde a mi vuelta,

y le daré las razones. Eso es todo, monsieur.

M. Riviére hizo una reverencia y retroce-

dió un paso.

-Gracias -dijo Archer nuevamente, mien-

tras estrechaba su mano.

26

El quince de octubre de cada año la Quin-

ta Avenida abría sus persianas, desplegaba sus

alfombras y colgaba la triple capa de cortinas

en las ventanas.

El primero de noviembre este ritual do-

méstico ya estaba terminado, y la sociedad

había comenzado a mirar a su alrededor y a

evaluarse a sí misma. Ya el día quince la tem-

porada estaba en su apogeo, la ópera y los tea-



tros estrenaban sus nuevas atracciones, se acu-

mulaban las invitaciones a cenar, y se fijaban

las fechas de los bailes. Y puntualmente en esta

época, Mrs. Archer decía que Nueva York había

cambiado mucho.

Observándola desde el altivo punto de

vista del que no participa, era capaz, con la

ayuda de Mr. Sillerton Jackson y Miss Sophy,

de descubrir cada nueva resquebrajadura en su

superficie, y todas las extrañas hierbas que bro-

taban entre las ordenadas hileras de vegetales

sociales. Una de las entretenciones de Archer

en su juventud era esperar este pronunciamien-

to anual de su madre, y escucharla enumerar

los mínimos signos de desintegración que su

descuidada mirada había pasado por alto. Pues

en la mente de Mrs. Archer, Nueva York nunca

cambiaba sin cambiar para peor; y Miss Sophy

Jackson compartía de todo corazón esta opi-

nión. Mr. Sillerton Jackson, como todo hombre



de mundo, no expresaba su juicio y escuchaba

divertido y con imparcialidad las lamentacio-

nes de las damas. Pero ni siquiera él negaba

que Nueva York había cambiado; y Newland

Archer, en el invierno de su segundo año de

matrimonio, se sintió obligado a admitir que si

todavía no había cambiado, en realidad estaba

cambiando.

Estas ideas habían salido a la luz, como

era habitual, en la cena de Acción de Gracias de

Mrs. Archer. En la fecha en que oficialmente

estaba empeñada en agradecer las bendiciones

del año, tenía la costumbre de hacer un recuen-

to sombrío pero nunca amargo de su mundo, y

preguntarse de qué había que dar gracias.

En todo caso, no del estado de la socie-

dad; la sociedad, si se pudiera decir que existía,

era más bien un espectáculo al que habría que

reconvenir con imprecaciones bíblicas... Y en

realidad, todos sabían lo que el Reverendo Dr.



Ashmore quiso decir al elegir un texto de Jere-

mías (cap. ii, vers. 25) para su sermón de Ac-

ción de Gracias. El Dr. Ashmore, nuevo Rector

de St. Matthew, fue nombrado porque era muy

"avanzado": sus sermones se consideraban au-

daces en los planteamientos y novedosos en el

lenguaje. Cuando fulminaba a la sociedad ele-

gante, siempre mencionaba su "tendencia"; y

para Mrs. Archer era aterrador a la vez que

fascinante sentirse parte de una comunidad que

tendía a algo.

-No hay duda de que el Dr. Ashmore tie-

ne razón: hay una marcada tendencia -dijo,

como si fuera algo visible y mensurable, como

una grieta en la casa.

-Fue bastante raro, sin embargo, predicar

sobre eso en un día de Acción de Gracias -

opinó Miss Jackson.

Su anfitriona repuso con tono seco:

-Oh, él quiere que demos gracias por lo



que nos resta.

Archer tenía la costumbre de sonreír ante

estos vaticinios anuales de su madre; pero este

año hasta él se sintió obligado a reconocer,

cuando escuchó enumerar los cambios, que la

"tendencia" era visible.

-La extravagancia en el vestir... -comenzó

Miss Jackson-. Sillerton me llevó a la primera

noche de ópera, y sólo puedo decirles que el

vestido de Jane Merry era el único que reconocí

del año pasado; y hasta a ese vestido le habían

cambiado la parte delantera. Y yo sé que se lo

mandaron de Worth hace sólo dos años, porque

mi costurera siempre le adapta los vestidos

llegados de París antes de que los use.

-Ah, y Jane Merry es una de nosotros -

dijo Mrs. Archer.

Y suspiró como si no fuera nada de envi-

diable estar en una época en que las damas

empezaban a lucir sus vestidos parisienses en



cuanto los sacaban de la Aduana, en lugar de

dejarlos madurar bajo siete llaves, como hacían

sus contemporáneas.

-Sí, ella es una de las pocas. En mi juven-

tud -replicó Miss Jackson-, se consideraba vul-

gar vestirse con la última moda; y Amy Siller-

ton siempre me dijo que en Boston la regla era

guardar los vestidos franceses durante dos

años. La anciana Mrs. Baxter Pennilow, que

todo lo hacía con elegancia, solía importar doce

vestidos al año, dos de terciopelo, dos de raso,

dos de seda, y los otros seis de popelina y del

casimir más fino. Era un encargo permanente, y

como estuvo enferma dos años antes de morir,

se encontraron cuarenta y ocho vestidos de

Worth que nunca se sacaron de sus cajas; y

cuando las hijas se quitaron el luto, pudieron

usar el primer lote en los conciertos sinfónicos

sin verse adelantadas a la moda.

-Ah, bueno, Boston es más conservador



que Nueva York; pero siempre pienso que es

una ley más segura para una dama guardar sus

vestidos franceses durante una temporada -

concedió Mrs. Archer.

-Fue Beaufort quien comenzó la nueva

moda obligando a su mujer que se pusiera sus

vestidos nuevos en cuanto llegaban: debo decir

que a veces se requiere toda la distinción de

Regina para no verse como... como... -Miss

Jackson miró alrededor de la mesa, se cruzó con

los ojos saltones de Janey, y se refugió en un

inteligible murmullo.

-Como sus rivales -dijo Mr. Sillerton Jack-

son, con el aire de quien inventa un epigrama.

-Oh -murmuraron las señoras. Y Mrs. Ar-

cher agregó, más bien para distraer la atención

de su hija de temas prohibidos:

-¡Pobre Regina! Me temo que su día de

Acción de Gracias no ha sido muy alegre. ¿Ha

escuchado rumores acerca de las especulacio-



nes de Beaufort, Sillerton?

Mr. Jackson asintió con indiferencia. To-

dos habían escuchado los rumores en cuestión,

y odiaba confirmar un chisme que ya era de

conocimiento público.

Un sombrío silencio cayó sobre el grupo.

A nadie le gustaba realmente Beaufort, y no era

del todo desagradable pensar lo peor de su

vida privada; pero la idea de que trajera des-

honor financiero a la familia de su esposa era

demasiado espantosa como para ser celebrada

ni siquiera por sus enemigos. Esa Nueva York

de Archer toleraba la hipocresía en las relacio-

nes privadas, pero en asuntos de negocios exi-

gía una honestidad límpida e impecable. Había

pasado mucho tiempo desde que un banquero

conocido cayera en el descrédito, pero todos

recordaban cómo se extinguieron socialmente

las cabezas de la empresa cuando ocurrió el

último hecho de esa clase. Podría pasar lo mis-



mo con los Beaufort, a pesar de su poder y de lo

estimada que era su esposa. Ni siquiera toda la

fuerza coaligada de la familia Dallas podría

salvar a la pobre Regina si resultaban verdade-

ros los informes sobre las ilegales es-

peculaciones de su marido.

La conversación buscó refugio en temas

menos ominosos; pero todos los que trataron

parecían confirmar la sensación que comentara

Mrs. Archer acerca de una tendencia acelerada.

-Ya te imaginarás, Newland, que supe

que dejaste ir a May a casa de Mrs. Struthers a

una de sus recepciones dominicales... -comenzó

a decir. Pero May la interrumpió alegremente.

-Oh, pero es que ahora todo el mundo va

a casa de Mrs. Struthers; hasta invitó a mi abue-

la a la última recepción.

Así era, reflexionó Archer, como Nueva

York manejaba sus transiciones: conspirando

por ignorarlas hasta que estuvieran bien insta-



ladas, y entonces, de toda buena fe, imaginar

que se habían producido en una época anterior.

Siempre había un traidor en la ciudadelas y

después de que él (o, generalmente, ella) hubie-

ra entregado las llaves, ¿qué se ganaba con pre-

tender que era inexpugnable? Una vez que la

gente había gustado de la hospitalidad de los

relajados domingos de Mrs. Struthers, nadie

quería quedarse en casa recordando que lo que

bebían era betún de zapatos transformado en

champagne.

Ya lo sé, querida, ya lo sé -suspiró Mrs.

Archer-. Supongo que tendrán que suceder

estas cosas porque lo único que busca la gente

en sus salidas es entretención; pero nunca le

perdonaré a tu prima madame Olenska que fue

la primera persona que aprobó a Mrs. Strut-

hers.

Un repentino rubor subió por el rostro de

la joven Mrs. Archer, sorprendiendo a su mari-



do y a los demás invitados a lo largo de la me-

sa.

-Oh, Ellen. . -murmuró, en el mismo tono

de acusación y de disculpa a la vez con que sus

padres dirían: "Oh, las Blenker".

Era la nota que tañía la familia cada vez

que se mencionaba el nombre de la condesa

Olenska, pues ésta los sorprendió y los molestó

al permanecer insensible a las propuestas de su

esposo; pero oírla en los labios de May daba

qué pensar, y Archer la miró con la sensación

de extrañeza que a veces lo invadía cuando ella

hacía eco del ambiente que la rodeaba.

Mrs. Archer, demostrando menos sensibi-

lidad de la habitual en ella para captar ciertas

situaciones, siguió insistiendo.

-Siempre he pensado que gente como la

condesa Olenska, que ha vivido en sociedades

aristocráticas, debería ayudarnos a mantener

nuestras distinciones sociales en lugar de igno-



rarlas.May continuaba ruborizada; su rubor pa-

recía tener un significado que iba más allá del

que implicaba el reconocimiento de la mala fe

social de madame Olenska.

-No me cabe duda de que a los extranje-

ros les parecemos todos iguales -dijo Miss Jack-

son en tono agrio.

-No creo que a Ellen le interese la socie-

dad; pero nadie sabe exactamente qué le inter-

esa -insinuó May, como buscando una evasiva.

-Así es -suspiró Mrs. Archer nuevamente.

Todos sabían que la condesa Olenska no estaba

en buenos términos con su familia. Ni su devo-

ta defensora, la anciana Mrs. Manson Mingott,

fue capaz de defender su posición al rehusarse

a regresar con su marido. Los Mingott no pro-

clamaban en voz alta su desaprobación, pues su

sentido de solidaridad era demasiado fuerte. Lo

que hicieron fue, simplemente, lo que dijo Mrs.

Welland: "dejar que la pobre Ellen encuentre su



sitio en la sociedad", y aquél, mortificante e incomprensiblemente,
estaba en las oscuras

profundidades donde triunfaban las Blenker, y

donde la "gente que escribe" celebraba sus des-

aseados ritos. Era increíble, pero era un hecho,

que Ellen, a pesar de todas sus oportunidades y

sus privilegios, se había transformado en una

simple "bohemia". Este hecho reforzaba la opi-

nión acerca de que había cometido un error

fatal al no regresar con el conde Olenski. Des-

pués de todo, el lugar de una mujer joven es

bajo el techo de su marido, especialmente cuan-

do ella lo dejó en circunstancias que... bueno...

si uno se diera el trabajo de examinarlas...

-Madame Olenska es muy admirada por

los caballeros -dijo Miss Sophy, como si quisie-

ra poner algo conciliatorio donde bien sabía

que asestaba un dardo.

Ah, ese es el peligro a que se expone una

mujer joven como madame Olenska -corroboró

en tono dolido Mrs. Archer.



Y las señoras, después de esta conclusión,

tomaron la cola de sus trajes para irse en busca

de las suaves luces del salón, mientras Archer y

Mr. Sillerton Jackson se retiraban a la biblioteca

gótica. Una vez instalado frente a la chimenea,

y consolándose de la insuficiencia de la comida

con la perfección de un cigarro, Mr. Jackson

tomó un aire profético y comunicativo (pero de

noticias de mal agüero).

-Si se produce la quiebra de Beaufort -

anunció-, se revelarán algunos secretos.

Archer levantó la cabeza rápidamente.

No podía oír ese nombre sin recordar la nítida

visión de la pesada figura de Beaufort, cubierta

de opulentas pieles y calzado fino, avanzando

por la nieve en Skuytercliff.

-Tendrá que ser -continuó Mr. Jackson- la

más sucia de las limpiezas. Beaufort no ha gas-

tado todo su dinero sólo en Regina.

-Bueno, pero eso se da por descontado,



¿no? Mi opinión es que saldrá adelante -dijo el

joven, con ganas de cambiar de tema.

-Quizás, quizás. Sé que debía ver a gente

influyente hoy día. Por supuesto -concedió Mr.

Jackson de mala gana-, se espera que le ayuden

a salir del apuro, por esta vez que sea. No me

gustaría pensar en la pobre Regina pasando el

resto de su vida en el extranjero, en algún mise-

rable balneario para gente arruinada.

Archer no dijo nada. Le parecía tan natu-

ral, aunque trágico, que el dinero mal habido

fuera cruelmente expiado, que su mente, que

apenas se detuvo un instante en la suerte de

Mrs. Beaufort, vagara hacia cosas más contin-

gentes. ¿Qué significaba el rubor de May cuan-

do se mencionó a la condesa Olenska?

Habían pasado cuatro meses desde ese

día de verano que estuviera junto a madame

Olenska; y desde entonces no la veía. Sabía que

había vuelto a Washington, a la casita que al-



quilaran ella y Medora. Le escribió una vez,

unas pocas palabras para preguntarle cuándo

se encontrarían de nuevo, y ella respondió más

brevemente aún: "Todavía no".

Desde entonces no hubo más comunica-

ción entre ellos, y él había construido dentro de

sí una especie de santuario donde ella reinaba

entre sus pensamientos secretos y sus añoran-

zas. Poco a poco se convirtió en el escenario de

su verdadera vida, en su única actividad racio-

nal; allá llevaba los libros que leía, las ideas y

pensamientos que lo alimentaban, sus decisio-

nes y sus fantasías. Fuera de allí, en el escenario

de su vida diaria, se movía con un creciente

sentido de irrealidad e insuficiencia, chocando

con los prejuicios familiares y los puntos de

vista tradicionales como un hombre distraído

tropieza con los muebles de su propio dormito-

rio. Ausente, eso es lo que era: tan ausente de

todo lo que era densamente real y cercano a los



seres que lo rodeaban que a veces se sorprendía

al notar que ellos aún creían que estaba allí.

Se dio cuenta de que Mr. Jackson aclaraba

su garganta preparándose para nuevas revela-

ciones.

-No sé, por cierto, hasta qué punto está

enterada la familia de su esposa de lo que la

gente dice de... bueno, del rechazo de madame

Olenska ante la última oferta de su marido.

Archer no respondió, y Mr. Jackson pro-

siguió hablando en forma ambigua.

-Es una lástima, realmente una lástima,

que la rechazara.

-¿Una lástima? ¿Por qué, en nombre de

Dios?Mr. Jackson contempló su pierna desde la

rodilla hasta el impecable calcetín que la unía al

lustroso escarpín.

-Bueno... para ponerlo en términos más

vulgares... ¿de qué va a vivir ahora?

-¿Ahora... ?



-Si Beaufort...

Archer se levantó de un salto, y dio un

puñetazo en el negro borde de caoba de la me-

saescritorio. Los vasos del doble tintero de

bronce bailaron en sus cuencas.

-¿Qué diablos quiere decir, señor?

Mr. Jackson, incorporándose ligeramente

en su silla, clavó una tranquila mirada en la

ardiente cara del joven.

-Bueno... sé de muy buena fuente... en

realidad, de la propia Catherine... que la familia

redujo en forma considerable la asignación de

la condesa Olenska cuando rechazó definitiva-

mente regresar junto a su esposo; y como, de-

bido a este mismo rechazo, también pierde el

derecho al dinero que aportó al casarse, y que

Olenski estaba dispuesto a devolverle si regre-

saba, entonces, ¿qué demonios quieres decir tú,

querido muchacho, al preguntarme lo que yo

quiero decir? -fue la respuesta de Mr. Jackson,



de muy buen humor.

Archer caminó hacia la repisa de la chi-

menea y se inclinó a remover las cenizas.

-No conozco los asuntos privados de ma-

dame Olenska, pero no necesito saberlos para

estar seguro de que lo que usted insinúa...

-Oh, no soy yo quien lo dice, es Lefferts,

entre otros -interrumpió Mr. Jackson.

-¡Lefferts, que la cortejó y se ganó un de-

saire por hacerlo! -exclamó Archer desdeñosa-

mente. Ah... ¿lo hizo? -dijo con brusquedad Mr.

Jackson, como si fuera exactamente el hecho

que esperaba saber por medio de la trampa que

tendiera. Seguía sentado al lado del fuego, de

modo que su dura mirada gastada abarcó el

rostro de Archer como en un resorte de acero.

-Bueno, bueno, es una lástima que no

quisiera regresar antes del colapso de Beaufort -

repitió-. Si se va ahora, y si él fracasa, servirá

para confirmar la impresión general, que no



pertenece de manera alguna únicamente a Lef-

ferts, para que sepas.

-¡Oh, ella no regresará ahora, menos que

nunca! No acababa de decir esto Archer cuando

tuvo otra vez la certeza de que era exactamente

lo que Mr. Jackson estaba esperando oír.

El anciano caballero lo contempló aten-

tamente. -Esa es tu opinión, ¿eh? Bueno, sin

duda tú sabes lo que dices. Pero todos te dirán

que los pocos peniques que le quedaban a Me-

dora Manson están todos en las manos de

Beaufort; y no me imagino cómo estas dos mu-

jeres mantendrán sus cabezas fuera del agua a

menos que él logre salvarse. Por supuesto, ma-

dame Olenska todavía puede ablandar a la an-

ciana Catherine, que se ha opuesto inexorable-

mente a que permanezca aquí; y la vieja Cat-

herine podría darle la asignación que se le anto-

je. Pero todos sabemos que odia separarse del

buen dinero; y el resto de la familia no tiene



ningún interés particular en mantener a ma-

dame Olenska aquí.

Archer se percató de que Mr. Jackson es-

taba extrañado por el hecho de que él ignorara

las diferencias de madame Olenska con su

abuela y otros familiares, y que el anciano

había sacado sus propias conclusiones respecto

a las razones de la exclusión de Archer de los

consejos de familia. Este hecho le advirtió a

Archer que se fuera con cautela, pero las insi-

nuaciones acerca de Beaufort lo hacían actuar

imprudentemente. Tenía claro, sin embargo, si

no su propio peligro, al menos el hecho de que

Mr. Jackson estuviera bajo el techo de su ma-

dre, y por consiguiente fuera su invitado. La

vieja Nueva York observaba escrupulosamente

la etiqueta de la hospitalidad, y no se permitía

que ningún cambio de opiniones con un invita-

do degenerara en una discusión.

-¿Qué le parece si subimos a reunirnos



con mi madre? -sugirió fríamente, cuando el

último cono de cenizas de Mr. Jackson caía de-

ntro del cenicero de bronce que tenía al lado de

su codo.

En el camino a casa, May iba extrañamen-

te silenciosa; a través de la oscuridad, Archer la

sintió todavía envuelta en su amenazante ru-

bor. No podía adivinar el significado de esta

amenaza, pero ya estaba suficientemente ad-

vertido por el hecho de que lo había provocado

el nombre de madame Olenska.

Fueron al piso de arriba y él entró en la

biblioteca. Habitualmente ella lo seguía, pero la

oyó caminar por el pasillo hacia su dormitorio.

¡May! -gritó con impaciencia.

Ella regresó, con una mirada de leve sor-

presa.-Esta lámpara está humeando otra vez;

creí que los sirvientes se preocuparían de man-

tenerla adecuadamente nivelada -gruñó, ner-

vioso.-Lo siento, no volverá a suceder -



respondió ella.

Empleaba el tono firmemente claro que

había aprendido de su madre; y Archer se

exasperaba al sentir que ella ya empezaba a

seguirle la corriente como a un nuevo Mr. We-

lland. May se inclinó para bajar la mecha, y

cuando la luz iluminó sus blancos hombros y

las claras curvas de su rostro, Archer pensó:

"¡Qué joven es! ¡Cuántos años interminables

tendrá que durar esta vida!"

Sintió, con una especie de horror, la fuer-

za de su propia juventud y de la sangre que

hervía en sus venas.

-Mira -dijo de súbito-, tendré que ir a

Washington por unos pocos días, pronto, qui-

zás la próxima semana.

Ella tenía todavía la mano sobre el regu-

lador de la lámpara cuando se volvió lentamen-

te hacia él. El calor de la llama devolvió el color

subido a sus mejillas, pero volvió a palidecer a



medida que levantaba la vista.

-¿Por negocios? -preguntó.

Su tono implicaba que no había otra ra-

zón imaginable, y que hizo la pregunta en for-

ma automática, como para redondear su propia

frase. -Por negocios, naturalmente. Hay un caso

de patentes que se verá ante la Corte Suprema...

Dio el nombre del inventor y continuó

proporcionando detalles con una locuacidad

digna de Lawrence Lefferts, mientras ella escu-

chaba atentamente, diciendo a intervalos: "Ya,

entiendo".

-El cambio te hará bien -dijo May sim-

plemente, cuando él finalizó su discurso-; y no

dejes de ir a ver a Ellen -agregó mirándolo de-

recho a los ojos con su sonrisa límpida, en el

tono que hubiera empleado para pedirle que no

olvidara algún fastidioso deber familiar.

Fueron las únicas palabras que intercam-

biaron respecto del tema; pero en el código en



que ambos habían sido entrenados, esto quería

decir: "Por supuesto que entiendes que sé todo

lo que la gente ha dicho sobre Ellen, y simpati-

zo de todo corazón con mi familia en sus es-

fuerzos por lograr que regrese junto a su espo-

so. También sé que, por alguna razón que no

has tenido a bien comunicarme, tú le has acon-

sejado que no siga la senda que los hombres

mayores de la familia y también nuestra abuela

aprueban; y que gracias a tu apoyo Ellen nos

desafía a todos, y se expone a esa clase de críti-

cas que probablemente Sillerton Jackson te ha

dado a conocer esta tarde, la insinuación que te

ha puesto tan irritable... No han faltado insi-

nuaciones, es cierto; pero ya que al parecer tú

no estás dispuesto a recibirlas de otros, te

ofrezco yo misma una, de la única manera en

que la gente bien nacida de nuestra clase puede

comunicar a otra las cosas desagradables:

haciéndote entender que sé que piensas ver a



Ellen cuando vayas a Washington, y que tal vez

vas allá expresamente con ese propósito; y que,

ya que estás seguro de verla, deseo que lo

hagas con mi entera y explícita aprobación; y

que aproveches la ocasión para darle a conocer

dónde puede conducirla la línea de conducta

que le aconsejaste seguir".

Su mano seguía girando la manilla de la

lámpara cuando Archer recibió la última pala-

bra de este mudo mensaje. May bajó la mecha,

levantó el globo, y sopló la rebelde llama.

-Dan menos olor si se las apaga soplando

-explicó May, con su aire de brillante dueña de

casa. Se detuvo en el umbral esperando que él

la besara.
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Al día siguiente, Wall Street tenía infor-

maciones más tranquilizadoras sobre la situa-

ción de Beaufort. No eran definitivas, pero eran

esperanzadoras. Todos tenían la idea de que



podía apelar a poderosas influencias en caso de

emergencia, y que lo había hecho con éxito; y

esa noche en la ópera, cuando Mrs. Beaufort

apareció sonriendo como siempre y luciendo

un nuevo collar de esmeraldas, la sociedad res-

piró aliviada.

Nueva York era inexorable para condenar

las irregularidades financieras. Hasta el mo-

mento nunca hubo excepción a la tácita regla de

que aquellos que quebrantaban la ley de la

probidad debían pagar; y todos sabían que has-

ta Beaufort y su esposa serían sacrificados sin

concesiones a este principio. Pero verse obliga-

dos a sacrificarlos no sólo sería doloroso sino

también inconveniente. La desaparición de los

Beaufort dejaría un enorme vacío en su peque-

ño círculo; y los que eran demasiado ignorantes

o demasiado indiferentes como para estreme-

cerse ante la catástrofe moral, deploraban des-

de ya la pérdida del mejor salón de baile de



Nueva York.

Archer había resuelto definitivamente ir a

Washington. Sólo esperaba la apertura del pro-

ceso que había mencionado a May, para que

esa fecha coincidiera con la de su visita; pero el

martes siguiente supo por Mr. Letterblair que el

caso podría postergarse por varias semanas. No

obstante, se fue a casa esa tarde decidido a par-

tir de todas maneras la noche siguiente. Lo más

probable era que May, que no sabía nada de su

vida profesional y jamás mostró interés en ella,

no supiera de la postergación, si es que se reali-

zaba, ni recordara los nombres de los litigantes

si se les mencionaba en su presencia. Y, como

fuera, él no podía aplazar más su visita a ma-

dame Olenska. Había demasiadas cosas que

debía decirle.

En la mañana del miércoles, al llegar a su

oficina, Mr. Letterblair fue a hablarle con gran-

des muestras de turbación. Beaufort, finalmen-



te, no logró salir del apuro; pero, esparciendo el

rumor de que lo había hecho, tranquilizó a sus

depositantes, y gruesas sumas de pagos llega-

ron a destajo al banco hasta la noche anterior,

cuando principiaron a predominar nuevamente

los rumores inquietantes. En consecuencia, co-

menzó una corrida de capitales, y era probable

que cerrara sus puertas antes de que terminara

el día. Se decían las cosas más feas sobre la vil

maniobra de Beaufort, y su caída prometía ser

una de las más desacreditadas en la historia de

Wall Street.

La magnitud de la calamidad tenía a Mr.

Letterblair pálido y desconcertado.

-He visto cosas terribles en mi época, pero

nada tan terrible como esto. Todos nuestros

conocidos serán afectados, de algún modo u

otro. Y ¿qué se hará con Mrs. Beaufort? ¿Qué

puede hacerse por ella? Me da lástima Mrs.

Mingott Manson más que nadie: a su edad, no



se sabe el efecto que este asunto pueda tener en

ella. Siempre creyó en Beaufort... ¡se hizo amiga

suya! Y está toda la parentela Dallas: la pobre

Mrs. Beaufort está relacionada con todos uste-

des. Su única oportunidad sería abandonar a su

marido, y sin embargo, ¿cómo decirle algo así?

Su deber está a su lado; y por suerte al parecer

fue siempre ciega en lo que respecta a las debi-

lidades privadas de Beaufort.

Golpearon la puerta, y Mr. Letterblair

volvió la cabeza vivamente.

-¿Qué pasa? No quiero que me molesten.

Un empleado entregó una carta a Archer

y se retiró. Reconociendo la letra de su mujer, el

joven abrió el sobre y leyó: "¿Puedes venir, por

favor, al barrio residencial lo antes posible? La

abuela ha tenido un leve ataque anoche. De

alguna manera misteriosa se enteró antes que

nadie de las atroces noticias acerca del banco.

El tío Lovell está ausente, cazando, y la idea de



la deshonra ha puesto tan nervioso a papá que

está con fiebre y no puede salir de su habita-

ción. Mamá te necesita urgentemente, así que

espero que puedas salir de inmediato e irte di-

rectamente a casa de la abuela".

Archer pasó la nota a su socio, y minutos

más tarde iba en un repleto tranvía tirado por

caballos que se arrastraba lentamente hacia el

norte; cambió este vehículo en la Calle Catorce

por uno de aquellos altos y tambaleantes buses

de la línea de la Quinta Avenida. Era pasadas

las doce horas cuando su esforzado vehículo lo

dejó en casa de la anciana Catherine. Por la

ventana de la sala de estar del piso bajo, donde

habitualmente ella se instalaba en su trono, se

asomaba ahora la inapropiada figura de su hija,

Mrs. Welland, quien, levantando sus ojos ojero-

sos, hizo un gesto de bienvenida a Archer cuan-

do lo vio aparecer; y May salió a recibirlo a la

puerta. El vestíbulo tenía esa apariencia antina-



tural tan peculiar en casas bien cuidadas cuan-

do son invadidas súbitamente por una enfer-

medad: bufandas y pieles amontonadas sobre

las sillas, el maletín y el abrigo de un médico

encima de la mesa, y a su lado cartas y tarjetas

que se apilaban sin que nadie les prestara aten-

ción. May estaba pálida pero sonriente, pues el

Dr. Bencomb, que acababa de llegar por segun-

da vez, tenía un diagnóstico más esperanzador,

y la animosa determinación de Mrs. Mingott de

vivir y sanar ya hacía su efecto en la familia.

May condujo a Archer a la sala de estar de la anciana, donde las
puertas corredizas que abrí-

an hacia el dormitorio habían sido cerradas y se

había dejado caer sobre ellas las pesadas portíé-

res23 de damasco amarillo; y allí Mrs. Welland

le comunicó en horrorizada voz baja los deta-

lles de la catástrofe. Al parecer, la noche ante-

rior había ocurrido algo terrible y misterioso.

Hacia las ocho de la noche, cuando Mrs. Min-

23 Cortinas.



gott terminaba su solitario que siempre jugaba

después de cenar, sonó la campanilla de la

puerta, y una dama cubierta de un velo tan

tupido que los sirvientes no pudieron recono-

cerla de inmediato solicitó ser recibida.

El mayordomo, al escuchar una voz fami-

liar, abrió de par en par la puerta de la sala de

estar y anunció: "Mrs. Julius Beaufort", y la vol-

vió a cerrar. Las señoras deben haber estado

juntas, le parecía, cerca de una hora. Cuando

Mrs. Mingott llamó, Mrs. Beaufort se había es-

cabullido sin que nadie la viera, y la anciana,

pálida, inmensa y terrible, estaba sola sentada

en su gran sillón, y hacía señas al mayordomo

para que la ayudara a ir a su dormitorio. En ese

momento, aunque obviamente afligida, parecía

tener completo control de su cuerpo y de su

mente. La criada mulata la acostó, le llevó su

habitual taza de té, ordenó toda la habitación, y

se marchó: pero a las tres de la madrugada la



campanilla volvió a sonar, y las dos criadas,

que acudieron corriendo ante esta convocatoria

desacostumbrada (pues Catherine dormía ge-

neralmente como un niño), encontraron a su

ama sentada y apoyada contra las almohadas,

con una sonrisa torcida en su cara y una mano

que colgaba fláccida de su gigantesco brazo.

Era claro que el ataque había sido suave,

ya que podía articular y hacerse entender; y

muy poco después de la primera visita del mé-

dico comenzó a recuperar el control de sus

músculos faciales. Pero la alarma fue grande; y

proporcionalmente grande era la indignación

cuando se recogieron de labios de Mrs. Mingott

frases fragmentarias diciendo que Regina Beau-

fort había acudido a ella para pedirle -¡increíble

afrenta!- que respaldara a su marido, que lo

ayudara a salir del apuro, que no lo desampa-

rara según sus propias palabras, en resumen

que indujera a toda la familia a cubrir y condo-



nar su monstruoso deshonor.

-Yo le dije: "el honor siempre ha sido

honor, y la honestidad, honestidad en la casa

Manson Mingott, y así será hasta que me sa-

quen de aquí con los pies hacia adelante" -había balbuceado la
anciana en el oído de su hija, con

la voz gruesa de los enfermos parcialmente

paralizados-. Y cuando ella dijo: "Pero mi nom-

bre, abuelita, es Regina Dallas", yo le dije: "Era

Beaufort cuando él te cubría de joyas, y debe

seguir siendo Beaufort ahora que te cubre de

vergüenza".

Todo esto relató Mrs. Welland, descolori-

da y demolida por la desusada obligación de

tener finalmente que fijar sus ojos en lo des-

agradable y lo deshonroso.

-Si al menos pudiera ocultárselo a tu sue-

gro; siempre me dice: "Augusta, te lo imploro,

no destruyas mis últimas ilusiones". ¿Y cómo

voy a evitar que se entere de estos horrores? -y

la pobre Mrs. Welland rompió en sollozos.



-Después de todo, mamá, él no los ha vis-

to -sugirió su hija.

Y Mrs. Welland suspiró.

Ah, no; gracias al cielo está a salvo en su

cama. Y el Dr. Bencomb prometió mantenerlo

ahí hasta que mi pobre madre esté mejor, y que

Regina se haya marchado a alguna parte.

Archer se había sentado cerca de la ven-

tana y miraba sin ver la desierta carretera. Era

evidente que lo habían hecho ir más como apo-

yo moral de las conmocionadas damas que por

la ayuda específica que pudiera prestarles. Se

había telegrafiado a Mr. Lovell Mingott y des-

pachado mensajes por mano a los miembros de

la familia que vivían en Nueva York; entretanto

no había nada más que hacer sino discutir con

calma las consecuencias del deshonor de Beau-

fort y la injustificable actitud de su esposa.

Mrs. Lovell Mingott, que estaba en otra

sala escribiendo notas, reapareció y agregó su



voz a la conversación. En sus días -coincidían

las señoras mayores-, la esposa de un hombre

que había sido deshonesto en los negocios sólo

tenía una salida: borrarse, desaparecer junto

con él.Ahí tienen el caso de la pobre abuela Spi-

cer, tu bisabuela, May -dijo Mrs. Welland y se

apresuró a agregar-: naturalmente, las dificul-

tades económicas de tu bisabuelo eran priva-

das, pérdidas a las cartas o firmas de avales,

nunca lo supe bien porque mamá jamás habló

de ello. Pero ella creció en el campo porque su

madre tuvo que abandonar Nueva York des-

pués de la deshonra, cualquiera que fuera; vi-

vieron solos Hudson arriba, invierno y verano,

hasta que mamá cumplió dieciséis años. Jamás

se le hubiera ocurrido a la abuela Spicer pedir

que la familia la apoyara, como entiendo que lo

llama Regina; sin embargo, una deshonra pri-

vada no es nada comparada con el escándalo

de arruinar a cientos de personas inocentes.



-Sí, sería más decoroso de parte de Regina

que escondiera la cara en vez de pedir el apoyo

de los demás -asintió Mrs. Lovell Mingott . En-

tiendo que el collar de esmeraldas que usó en la

ópera el viernes pasado había sido enviado a

prueba por Ball & Black esa misma tarde. Me

pregunto si lo recuperarán algún día.

Archer escuchaba impasible el implacable

coro. La idea de absoluta probidad financiera

como primera ley en el código de un caballero

estaba demasiado profundamente arraigada en

él como para que consideraciones sentimentales

la debilitaran. Un aventurero como Lemuel

Struthers puede construir los millones de su

Betún de Zapatos en cualquier cantidad de

sombrías transacciones; pero la honestidad in-

maculada era la noblesse oblige de la vieja

Nueva York financiera. Tampoco lo emociona-

ba mayormente el destino de Beaufort. Sentía,

sin duda, más lástima por ella que sus indigna-



dos familiares; pero le parecía que el lazo entre

marido y mujer, aunque se puede romper en la

prosperidad, debe ser indisoluble en la desgra-

cia. Como decía Mr. Letterblair, el lugar de una

esposa está al lado de su marido al momento de

las dificultades; pero la posición de la sociedad

no era la de Mr. Letterblair, y la impúdica pre-

tensión de Mrs. Beaufort de que así fuera casi

constituía una prueba de su complicidad. La

sola imagen de una mujer apelando a su familia

para encubrir la deshonra financiera de su ma-

rido era inadmisible, ya que era lo único que la

Familia, como institución, no podía hacer.

La criada mulata llamó a Mrs. Lovell

Mingott al vestíbulo, y ésta regresó al instante

con el ceño fruncido.

-Quiere que telegrafíe a Ellen Olenska. Ya

le escribí, naturalmente, lo mismo a Medora;

pero ahora parece que no es suficiente. Debo

telegrafiarle inmediatamente, y decirle que de-



be venir sola.

El anuncio fue recibido en silencio. Mrs.

Welland suspiró resignadamente, y May se

levantó de su asiento y fue a recoger unos pe-

riódicos que estaban desparramados en el sue-

lo.

-Supongo que hay que hacerlo -continuó

Mrs. Lovell Mingott, como esperando ser con-

tradicha. May volvió al medio de la habitación.

-Por supuesto que hay que hacerlo dijo-.

La abuela sabe lo que quiere, y debemos cum-

plir todos sus deseos. ¿Quieres que escriba ese

telegrama, tía? Si se despacha de inmediato,

probablemente Ellen podrá alcanzar a tomar el

tren de mañana. Pronunció las sílabas del nom-

bre con peculiar claridad, como si golpeara dos

campanas de plata.

-Bueno, no puede salir de inmediato. Jas-

per y el mozo salieron con notas y telegramas.

May se volvió hacia su marido con una



sonrisa.

-Pero aquí está Newland, dispuesto a

ayudar en cualquier cosa. ¿Podrías llevar el

mensaje, Newland? Queda tiempo antes del

almuerzo.

Archer se levantó murmurando que esta-

ba de acuerdo, y May se sentó en el bonheur du

jour24 de palo de rosa de Catherine, y escribió el

mensaje con su letra ancha e inmadura. Cuando

hubo escrito, lo dobló cuidadosamente y se lo

pasó a Archer.

24 Escritorio, secreter.

-¡Qué pena -le dijo- que tú y Ellen vayan a

cruzarse en el camino! Newland -agregó vol-

viéndose hacia su madre y su tía-, tiene que ir a

Washington por un caso de patentes que se

abre ante la Corte Suprema. Supongo que el tío

Lovell regresará mañana por la noche, y como

la abuela está tanto mejor, no me parece correc-

to pedirle a Newland que deseche un compro-



miso importante con la firma, ¿no es cierto?

Hizo una pausa, como esperando res-

puesta, y Mrs. Welland declaró apresurada-

mente:-Por supuesto que no, querida. Tu abuela

es la última persona que lo desearía.

Cuando Archer salía de la habitación con

el telegrama, escuchó la voz de su suegra que

añadía, presumiblemente para Mrs. Lovell

Mingott:

-¿Pero para qué diablos te hace telegrafiar

a Ellen Olenska...?

Y la voz clara de May replicó:

-Quizás sea para hacerle ver nuevamente

que, después de todo, su deber está al lado de

su esposo. La puerta de calle se cerró tras Ar-

cher, que se alejó caminando apresuradamente

hacia la oficina del telégrafo.

28

-Ol... ol. . ¿cómo se escribe esto tan raro? -

preguntó en tono agrio la joven a quien Archer



entregara el telegrama de su esposa por la ven-

tanilla de la oficina de la Western Union.

-Olenska, O-1-e-n-s-k-a -repitió, reco-

giendo el mensaje para escribir en mayúscula

las sílabas del nombre extranjero encima de la

irregular escritura de May.

-Es un nombre muy difícil para una ofici-

na de telégrafo de Nueva York, por lo menos en

este barrio -observó una voz inesperada.

Y al volverse, Archer vio a Lawrence Lef-

ferts pegado a su codo, atusando su impecable

bigote mientras fingía no mirar el mensaje.

-Hola, Newland, pensé que te encontraría

aquí. Acabo de saber del ataque de Mrs. Min-

gott e iba camino a su casa cuando te vi doblar

por esta calle y corrí detrás de ti. Supongo que

vienes de allá.

Archer asintió con la cabeza, y empujó

nuevamente su telegrama por la ventanilla.

-Muy mal, ¿eh? -continuó Lefferts-. Tele-



grafiando a la familia, supongo. Me imagino

que será muy grave cuando están incluyendo a

la condesa Olenska.

Archer apretó los labios; sintió un impul-

so salvaje de darle un puñetazo a esa cara her-

mosa, larga y presumida que tenía a su lado.

-¿Por qué? -preguntó.

Lefferts, que era conocido por rehuir las

discusiones, levantó las cejas con una mueca

irónica para advertir a Archer que la muchacha

de la ventanilla los observaba. Esa mirada le

recordó a Archer que nada podía ir más en co-

ntra de las formalidades que cualquier muestra

de malhumor en un lugar público, jamás le

había importado menos a Archer los requeri-

mientos de las formalidades; pero su impulso

de golpear físicamente a Lefferts fue sólo mo-

mentáneo. No podía aceptar la idea de que el

nombre de Ellen Olenska estuviera en los labios

de ese hombre en tal momento, y que diera



pábulo a cualquiera provocación. Pagó el tele-

grama y ambos jóvenes salieron juntos a la ca-

lle. Allí Archer, habiendo recuperado el control

de sí mismo, prosiguió:

-Mrs. Mingott está mucho mejor y el doc-

tor ya no está preocupado por ella.

Lefferts, con exagerada expresión de ali-

vio por su mejoría, le preguntó si sabía que

nuevamente circulaban espantosos rumores

acerca de Beaufort.. .

Esa tarde, la noticia de la caída de Beau-

fort estaba en todos los periódicos. Eclipsó las

informaciones sobre el ataque de Mrs. Manson

Mingott, y sólo los pocos que conocieron la

misteriosa conexión entre ambos eventos pen-

saron en atribuir la enfermedad de Catherine a

cualquier cosa menos a la acumulación de car-

ne y años.

Toda Nueva York se entristeció con la

historia del deshonor de Beaufort. No tenía



recuerdo, decía Mr. Letterblair, de un caso

peor, ni tampoco había sucedido algo así en la

época del remoto Letterblair que había dado su

nombre a la firma. El banco siguió recibiendo

dinero durante un día entero sabiendo que su

quiebra era inevitable; y como muchos de sus

clientes pertenecían a uno u otro de los clanes

principales, la hipocresía de Beaufort parecía

doblemente cínica. Si Mrs. Beaufort no hubiera

tomado la actitud de que tales infortunios (se-

gún sus propias palabras) eran " la prueba de la

amistad", habría inspirado una compasión que

hubiera calmado la indignación generalizada

contra su marido. Pero, y especialmente des-

pués de que se conoció el motivo de su visita

nocturna a Mrs. Manson Mingott, se consideró

que su cinismo excedía al de Beaufort; y ella no

tuvo excusa, como tampoco tuvieron satisfac-

ción sus detractores, de argumentar que era

"una extranjera". Proporcionaba cierto alivio (a



aquellos cuyos dineros no corrían peligro) re-

cordar que Beaufort sí lo era; pero, después de

todo, si una Dallas de Carolina del Sur compar-

tía la posición de Beaufort sobre el caso, y

hablaba con toda soltura de que éste pronto

estaría "nuevamente de pie", el argumento per-

día fuerza y sólo restaba asumir esa atroz evi-

dencia de la indisolubilidad matrimonial. La

sociedad debía encontrar la manera de seguir

existiendo sin los Beaufort, y sanseacabó... ex-

cepto, por supuesto, para las desventuradas

víctimas del desastre como Medora Manson, la

pobre anciana Miss Lannings, y muchas otras

mal aconsejadas damas de buena familia que, si

hubieran escuchado a Mr. Henry van der Luy-

den... -Lo mejor que pueden hacer los Beaufort -

dijo Mrs. Archer, resumiendo el asunto como si

hiciera un diagnóstico y prescribiera el trata-

miento-, es irse a vivir a la casita de Regina en

Carolina del Norte. Beaufort siempre ha tenido



allí una caballeriza con caballos de carrera y

debería dedicarse más bien a criar trotones. Me

atrevería a decir que tiene todas las cualidades

de un exitoso vendedor de caballos.

Todos estuvieron de acuerdo con ella, pe-

ro nadie se dignó preguntar qué pensaban

hacer realmente los Beaufort.

Al día siguiente Mrs. Manson Mingott es-

taba mucho mejor; recuperó lo suficiente la voz

para ordenar que nunca más se debía mencio-

nar a los Beaufort en su presencia, y, cuando

apareció el Dr. Bencomb, preguntó por qué

diablos su familia hacía semejante alboroto por

su salud.

-Si una persona de mi edad come ensala-

da de pollo en la noche, ¿qué debe esperar? -

inquirió. Y como el médico modificara su dieta,

la apoplejía se convirtió en un ataque de indi-

gestión. Pero a pesar de su tono firme, la ancia-

na Catherine no recuperó totalmente su antigua



actitud ante la vida. La creciente lejanía en el

tiempo o espacio que produce la vejez, aunque

no disminuía su curiosidad por los que la ro-

deaban, había adormecido su compasión, que

nunca fue demasiado intensa, por sus proble-

mas; y al parecer no tuvo dificultad para borrar

de su mente el desastre de los Beaufort. Y por

primera vez se absorbió en sus propios sínto-

mas, y comenzó a sentir un interés sentimental

por ciertos miembros de la familia con los cua-

les había sido hasta entonces desdeñosamente

indiferente. Mr. Welland, en particular, tuvo el

privilegio de atraer su atención. Era el yerno al

que con mayor persistencia había ignorado; y

todos los esfuerzos de su esposa por pre-

sentarlo como hombre de fuerte carácter y mar-

cada habilidad intelectual (si él hubiera "queri-

do") habían sido recibidos con una burlona risi-

ta disimulada. Pero su eminencia como hombre

enfermizo lo hacía ahora objeto de fascinante



interés, y Mrs. Mingott emitió una orden impe-

rial invitándolo a visitarla para comparar dietas

en cuanto su fiebre lo permitiera. Pues la ancia-

na Catherine era ahora la primera en reconocer

que se debía tener sumo cuidado con la fiebre.

Veinticuatro horas después de la orden

enviada a madame Olenska, un telegrama

anunciaba que llegaría de Washington al día

siguiente por la noche. En casa de los Welland,

donde por casualidad los Newland Archer es-

taban almorzando, se presentó inmediatamente

el problema de quién iría a buscarla a Jersey

City; y las dificultades materiales entre las que

debatía la familia, como si fuera un fuerte fron-

terizo, dieron animación al debate. Se acordó

que Mrs. Welland no podía ir a Jersey City por-

que esa tarde debía acompañar a su marido

donde Catherine, y no se podía contar con el

coche ya que, si Mr. Welland se sentía mal al

ver por primera vez a su suegra después del



ataque, tendría que ser llevado a su casa a toda

prisa. Los hijos Welland se encontrarían, por

supuesto, en el centro, Mr. Lovell Mingott esta-

ría recién llegando de su cacería, y el carruaje

Mingott se ocuparía de ir a buscarlo; y no se

podía pedir a May, a fines de una tarde inver-

nal, que sola en el transbordador se dirigiera a

Jersey City, aunque fuera en su propio coche.

Sin embargo, podría parecer falta de hospitali-

dad, y contrariar los expresos deseos de la an-

ciana Catherine, permitir que madame Olenska

llegara sin que hubiera ningún miembro de la

familia para recibirla. Típico de Ellen, daba a

entender la voz cansada de Mrs. Welland, po-

ner a toda la familia en tal dilema.

-Siempre viene una cosa detrás de la otra

-se quejó la pobre mujer, en una de sus escasas

rebeliones contra el destino-; lo único que me

hace pensar que mamá está menos bien de lo

que admite el Dr. Bencomb, es este mórbido



deseo de hacer venir a Ellen con tanta urgencia,

a pesar de lo molesto que es ir a buscarla.

Dijo esto sin pensarlo, como suelen hacer-

se tantos gestos de impaciencia; y Mr. Welland

se lanzó inesperadamente a la palestra.

Augusta -dijo palideciendo y dejando

caer su tenedor-, ¿tienes otras razones para

pensar que Bencomb es menos de fiar que an-

tes? ¿Has notado que ha sido menos meticuloso

que de costumbre en el tratamiento de mi caso

o en el de tu madre? Ahora le tocó a Mrs. We-

lland palidecer mientras las interminables con-

secuencias de su desacierto desfilaban ante ella;

pero consiguió reír y servirse un segundo plato

de ostras gratinadas antes de decir, batallando

dentro de su vieja armadura de alegría:

-Querido, ¿cómo puedes imaginar algo

así? Sólo quise decir que, después de la decidi-

da posición que tomó mamá afirmando que era

el deber de Ellen regresar junto a su marido,



parece raro este súbito capricho por verla,

cuando hay otra media docena de nietos a quie-

nes podría haber llamado. Pero no debemos

olvidar jamás que mamá, a pesar de su maravi-

llosa vitalidad, es una mujer muy anciana.

No se desarrugó el ceño de Mr. Welland,

y era evidente que su perturbada imaginación

se había clavado al instante en su última obser-

vación.-Sí, tu madre es una mujer muy anciana;

y por lo que sabemos, puede que el Dr. Ben-

comb no tenga éxito con la gente tan vieja. Co-

mo dices, querida, viene una cosa tras otra; y en

unos diez o quince años más supongo que ten-

dré el grato deber de buscar un nuevo médico.

Siempre es mejor hacer esta clase de cambios

antes de que sea absolutamente necesario.

Y habiendo tomado esta espartana deci-

sión, Mr. Welland levantó con firmeza su tene-

dor. -Pero volviendo al tema -recomenzó Mrs.

Welland, levantándose de la mesa y guiando a



los comensales hacia la mezcolanza de raso mo-

rado y malaquita que recibía el nombre de sa-

lón de atrás-, no veo cómo llegará aquí Ellen

mañana en la tarde; y a mí me gusta tener las

cosas en orden por lo menos veinticuatro horas

antes. Archer volvió de la fascinante contem-

plación de un pequeño cuadro dentro de un

marco de ébano octogonal adornado con meda-

llones de ónix, que representaba a dos cardena-

les emborrachándose.

-¿Quieren que vaya yo a buscarla? -

propuso-. Puedo salir fácilmente de la oficina a

tiempo para tomar el coche en el transborda-

dor, si May lo envía allá.

Su corazón latía excitado mientras habla-

ba. Mrs. Welland exhaló un suspiro de gratitud,

y May, que se había acercado a la ventana, se

volvió para regalarle una brillante mirada de

aprobación.

Ya ves, mamá, todo estará en orden con



veinticuatro horas de anticipación -dijo-, incli-

nándose para besar la preocupada frente de su

madre.La berlina de May la esperaba a la puerta,

y ella conduciría a Archer a Union Square,

donde podía coger un tranvía de Broadway

para llevarlo a la oficina. Cuando se acomodaba

en su rincón, May dijo:

-No quise molestar a mamá con nuevos

obstáculos, pero ¿cómo podrás ir a buscar a

Ellen mañana y traerla de vuelta a Nueva York

si te vas a Washington?

-No voy a Washington -repuso Archer.

-¿No vas? ¿Por qué, qué ha pasado? -su

voz era clara como una campana, y vibraba en

ella su solicitud de esposa.

-El caso está cerrado... aplazado.

-¿Aplazado? ¡Qué raro! Vi esta mañana

una nota de Mr. Letterblair a mamá diciendo

que se iba a Washington mañana por el impor-

tante caso de patentes que debía defender ante



la Corte Suprema. Dijiste que era un caso de

patentes, ¿no es así?

-Bueno... claro que sí, pero no puede ir

toda la oficina. Letterblair decidió esta mañana

que iría él.

-¿Entonces no está aplazado? -prosiguió

ella, con una insistencia tan poco suya que Ar-

cher sintió que le subía la sangre a la cara, como

si se ruborizara por el inesperado traspié de su

mujer respecto de la delicadeza tradicional.

-No, lo que se aplazó fue mi participación

-respondió Archer, maldiciendo las innecesa-

rias explicaciones que diera cuando anunció su

intención de ir a Washington, y se preguntó

dónde había leído que los mentirosos inteli-

gentes dan detalles, pero que los más inteli-

gentes no los dan. Mentirle a May le dolía mu-

chísimo menos que verla fingir que no lo había

descubierto.

-No iré hasta más adelante, lo que es una



suerte para tu familia -continuó, buscando el vil

refugio del sarcasmo.

Mientras hablaba, sintió que ella lo mira-

ba, y volvió los ojos hacia los suyos para no

parecer que los esquivaba. Sus miradas se cru-

zaron por un segundo, y esto quizás les permi-

tió penetrar en sus pensamientos más profun-

damente de lo que ninguno deseaba.

-Sí, es una gran suerte -asintió May en to-

no alegre- que puedas ir a recibir a Ellen des-

pués de todo; ya viste lo mucho que mamá

agradeció tu cooperación.

-Oh, iré encantado.

El carruaje se detuvo, y cuando Archer se

bajaba, May se inclinó hacia él y puso su mano

sobre la suya.

Adiós, mi amor -dijo, y sus ojos eran tan

azules que él se preguntó después si brillaban

entre lágrimas.

Archer cruzó apresuradamente Union



Square, repitiéndose en una especie de cántico

interior:

-Hay dos horas desde Jersey City hasta la

casa de la vieja Catherine. Dos horas comple-

tas... y tal vez mucho más.

29

La berlina azul oscuro de su mujer (que

todavía conservaba el barniz de la boda) espe-

raba a Archer en el transbordador, y lo condujo

con gran pompa al terminal Pennsylvania en

Jersey City.

Era una tarde sombría, caía la nieve, y es-

taban encendidas todas las lámparas a gas de la

inmensa estación en que retumbaba el ruido.

Mientras se paseaba por el andén esperando el

expreso de Washington, recordó que había

quienes pensaban que algún día habría un tú-

nel bajo el Hudson por el cual los trenes del

ferrocarril de Pennsylvania podrían correr di-

rectamente hacia Nueva York. Eran de la raza



de los visionarios que igualmente predecían la

construcción de barcos que podrían cruzar el

Atlántico en cinco días, la invención de una

máquina voladora, de la iluminación por elec-

tricidad, de las comunicaciones telefónicas sin

cables, y otras maravillas de Las mil y una no-

ches. -No me interesa cuál de sus visiones se

hará realidad -reflexionó Archer-, siempre que

no construyan el túnel todavía.

En su infantil e insensata felicidad, se

imaginaba a madame Olenska descendiendo

del tren, a él descubriéndola a lo lejos entre la

muchedumbre de caras sin interés, la sentía

colgarse a su brazo mientras él la conducía al

coche, veía cómo se acercaban lentamente al

muelle entre caballos, carros cargados, carrete-

ros vociferantes, y luego la sorprendente quie-

tud del barquito, donde se sentarían juntos bajo

la nieve en el carro inmóvil, mientras la tierra

parecía deslizarse bajo ellos, girando hacia el



otro lado del sol. Era increíble la cantidad de

cosas que tenía que decirle, y el orden elocuen-

te con que se formaban en sus labios...

El tren se acercó entre estrépitos y queji-

dos, y entró tambaleante a la estación como un

monstruo cargado con sus víctimas penetra en

su guarida.

Archer se lanzó hacia adelante abriéndose

paso a codazos entre la multitud, y mirando

enceguecido ventana tras ventana de los altos

vagones. Y de pronto vio muy cerca la cara pá-

lida y sorprendida de madame Olenska, y una

vez más tuvo la mortificante sensación de

haber olvidado sus rasgos.

Se encontraron, sus manos se unieron, y

Archer la tomó del brazo.

-Por aquí... tengo un coche -dijo.

Después de eso, todo sucedió como lo

había soñado. La ayudó a subir a la berlina con

sus valijas, y más tarde tuvo un vago recuerdo



de haberle dado adecuadamente buenas noti-

cias acerca de su abuela y un resumen de la

situación de los Beaufort (lo conmovió la sua-

vidad de su voz al decir: "¡Pobre Regina!"). En-

tretanto el carruaje había iniciado su camino

para salir de la aglomeración en torno a la esta-

ción y bajaban por la resbaladiza rampa que

conducía al muelle, amenazados por cimbrean-

tes carretones carboneros, caballos asustados,

desvencijados vagones del tren expreso, y una

carroza fúnebre vacía... ¡ah, esa carroza! Ella

cerró los ojos cuando pasaba frente a ellos y

estrechó la mano de Archer.

-Ojalá no signifique... ¡pobre abuelita!

-No, no... ella está mucho mejor... está

realmente bien. ¡Ya pasó la carroza! -exclamó

Archer, como si eso cambiara las cosas.

La mano de la condesa permanecía en la

suya, y cuando el coche atravesaba dando tum-

bos la pasarela hacia el transbordador, Archer



se inclinó, desabotonó el apretado guante ma-

rrón de Ellen, y besó su palma como si besara

una reliquia. Ella soltó la mano con una tenue

sonrisa, y él preguntó:

-¿No esperabas verme hoy?

-Oh, no.

-Pensaba ir a Washington a verte. Había

hecho todos los arreglos, casi nos cruzamos en

el tren.-Oh -exclamó ella, al parecer aterrada an-

te lo poco que faltó para que se frustrara el en-

cuentro. ¿Sabes que apenas te recordaba?

-¿Apenas me recordabas?

-Quiero decir... ¿cómo te lo explico?

Siempre me pasa lo mismo. Cada vez sucedes

de nuevo para mí.

-¡Sí, lo sé, lo sé!

-¿A ti... también te pasa lo mismo conmi-

go? -insistió Archer.

Ella asintió, mirando por la ventana.

-¡Ellen... Ellen... Ellen!



No respondió, y él se sentó en silencio,

contemplando su perfil que se desdibujaba co-

ntra el crepúsculo jaspeado de nieve que se

apreciaba por la ventana. Se preguntó qué

había hecho en aquellos largos cuatro meses.

¡Qué poco sabían uno del otro, después de to-

do! Los preciosos minutos se escapaban, pero

Archer había olvidado todo lo que quería decir-

le y sólo lograba cavilar desesperanzado sobre

el misterio de la lejanía y la proximidad de am-

bos, que parecía estar simbolizado en el hecho

actual de estar sentados muy juntos, y no obs-

tante no poder ver sus rostros.

-¡Qué bonito coche! ¿Es de May? -

preguntó ella de súbito volviendo la cara.

-Sí.

-¿Entonces fue May quien te envió a bus-

carme? ¡Qué amable de su parte!

Archer no respondió de inmediato; luego

dijo en tono airado y brusco:



-El secretario de tu marido vino a verme

al día siguiente que nos encontramos en Bos-

ton. En la breve carta que le enviara no había

hecho alusión a la visita de M. Riviére, y tenía

la intención de enterrar el incidente en su pe-

cho. Pero al recordarle ella que estaban en el

coche de su esposa provocó en él un impulso

de venganza. ¡Quería ver si le gustaba su refe-

rencia de Riviére tanto como a él le gustó la

suya de May! Como en otra ocasión en que pre-

tendió sacudirla de su habitual calma, la conde-

sa no exteriorizó el menor signo de sorpresa,

por lo cual Archer sacó la inmediata conclu-

sión: "Entonces él le escribe".

-¿M. Riviére fue a visitarte?

-Sí, ¿no lo sabías?

-No -contestó ella simplemente.

-¿Y no te sorprende?

Vaciló.

-¿Por qué debería sorprenderme? En Bos-



ton me dijo que te conocía, que se habían en-

contrado en Inglaterra, me parece.

-Ellen, debo preguntarte algo.

-Sí.

-Quise preguntártelo después de hablar

con él, pero no podía hacerlo por carta. ¿Fue

Riviére quien te ayudó a huir... cuando aban-

donaste a tu marido?

El corazón le latía hasta asfixiarlo. ¿To-

maría esta pregunta con la misma serenidad?

-Sí, le debo una inmensa gratitud -

respondió sin el menor temblor en su voz sere-

na. Su tono era tan natural, casi indiferente,

que la agitación de Archer se aquietó. Una vez

más ella había logrado, por su transparente

simplicidad, hacerlo sentir estúpidamente con-

vencional justo cuando pensaba que arrojaba

las convenciones a los aires.

-¡Creo que eres la mujer más sincera que

he conocido! -exclamó.



-Oh, no, pero soy probablemente una de

las menos melindrosas -replicó la condesa, con

una sonrisa en la voz.

-Llámalo como quieras; tú ves las cosas

como son.

-Ah... he tenido que hacerlo. He tenido

que mirar a la Gorgona.

-Bueno... ¡no te ha cegado! Viste que era

únicamente un viejo demonio igual a todos los

otros. -No ciega, pero seca las lágrimas.

La respuesta frenó el alegato en los labios

de Archer; parecía emerger de las profundida-

des de una experiencia que estaba fuera de su

alcance. Había cesado el lento avance del trans-

bordador, y la proa dio contra los pilotes del

embarcadero con tal violencia que hizo tamba-

lear la berlina, y lanzó a Archer encima de ma-

dame Olenska. El joven, temblando, sintió la

presión de su hombro, y la abrazó.

-Si no estás ciega, entonces debes ver que



esto no puede seguir así.

-¿Qué no puede seguir así?

-Esto de estar juntos... y no estar juntos.

-No. No debías haber venido hoy -dijo

ella con voz alterada.

Y de súbito se volvió, le echó los brazos al

cuello y apretó sus labios contra los de Archer.

En ese momento el coche empezó a moverse y

una lámpara a gas colocada en el extremo supe-

rior del embarcadero fulguró lanzando su luz

por la ventana. Ella se retiró, y se sentaron en

silencio y sin moverse mientras la berlina lu-

chaba entre la congestión de carruajes en los

alrededores del lugar de desembarque. Cuando

llegaron a la calle, Archer comenzó a hablar

apresuradamente.

-No tengas miedo de mí; no hay necesi-

dad de que te acurruques en un rincón de esa

manera. No quiero un beso robado. Mira, no

trato de tocar la manga de tu chaqueta. No



creas que no entiendo tus razones para no que-

rer dejar que este sentimiento entre nosotros se

rebaje a un vulgar amorío clandestino. Ayer no

podría haber hablado así, porque cuando esta-

mos separados y trato de verte, todo pensa-

miento se quema en una gran llama. Pero lle-

gas, y eres tanto más de lo que recordaba, y lo

que quiero de ti es muchísimo más que una

hora o dos de vez en cuando, con desiertos de

sed esperando entre medio, que puedo sentar-

me perfectamente a tu lado, como ahora, con

esa otra visión en mi mente, confiando con toda

tranquilidad en que se convertirá en realidad.

Pasó un momento antes de que ella res-

pondiera y luego preguntó, casi en un susurro:

-¿Qué significa que confías en que esto

sea realidad?

-Bueno... tú sabes que lo será, ¿no es así?

¿Tu visión de nosotros, tú y yo juntos? -rompió

en una repentina risa áspera-. ¡Buen sitio esco-



ges para decírmelo!

-¿Te refieres a que estamos en el coche de

mi esposa? ¿Quieres que bajemos y caminemos,

entonces? No creo que te importe un poco de

nieve. Ella volvió a reír, con más suavidad.

-No, no voy a bajar ni a caminar, porque

mi deber es llegar a casa de la abuela lo más

rápido que pueda. Y tú te sentarás a mi lado, y

miraremos, no visiones sino realidades.

-No sé qué entiendes por realidades. Para

mí la única realidad es ésta.

A estas palabras la condesa guardó un

largo silencio, durante el cual el vehículo rodó

por una obscura calle lateral y luego dobló

hacia la minuciosa iluminación de la Quinta

Avenida.

-¿Entonces tu idea es que debiera vivir

contigo como tu amante, ya que no puedo ser

tu esposa? -preguntó.

La crudeza de la pregunta sobresaltó a



Archer: era una palabra a la que todas las muje-

res de su clase temían, incluso cuando su con-

versación revoloteara muy cerca del tema. El

joven notó que madame Olenska la pronuncia-

ba como si estuviera en un lugar conocido en

su vocabulario, y se preguntó si se usaría fami-

liarmente delante de ella en esa horrible vida

de la que había escapado. La pregunta de la

condesa lo estremeció, y perdió el hilo de su

argumentación.

-Quiero... quiero de algún modo irme

contigo a un mundo donde palabras como esa...

categorías como esa... no existan. Donde sea-

mos simplemente dos seres humanos que se

aman, que son la vida entera el uno para el

otro; y donde nada más en la tierra importe.

Ella lanzó un hondo suspiro que terminó

en otra risa.

-Oh, amor mío, ¿dónde está ese país?

¿Has estado allí? -preguntó, y como él se que-



dara mudo y taciturno, continuó-: Sé de mu-

chos que trataron de encontrarlo y, créeme,

todos llegaron por error a regiones intermedias:

lugares como Boulogne, o Pisa, o Montecarlo; y

no eran en absoluto diferentes del viejo mundo

que habían dejado atrás, sólo más pequeñas y

más sucias y más promiscuas.

Nunca la había oído hablar en ese tono, y

recordó la frase que ella usara poco antes.

-Sí, la Gorgona secó tus lágrimas -dijo.

-Pero también abrió mis ojos. Es un enga-

ño decir que ciega a la gente. Lo que hace es

justamente lo contrario: le cose los párpados

abiertos, para que nunca más estén en la bendi-

ta oscuridad. ¿No hay una tortura china pare-

cida a eso? Debería haber. ¡Ah, créeme, es un

mundo pequeño y miserable!

El coche había cruzado la calle Cuarenta

y Dos; el robusto caballo del coche de May los

conducía hacia el norte como si fuera un trotón



de Kentucky. Archer se ahogaba con la sensa-

ción de tantos minutos perdidos y palabras

vanas.-Entonces, ¿cuál es exactamente tu plan

para nosotros? -preguntó.

-¿Para nosotros? ¡Pero si no hay nosotros

en ese sentido! Estamos cerca solamente si es-

tamos separados. Entonces podemos ser noso-

tros mismos. De otra manera somos nada más

que Newland Archer, el marido de la prima de

Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la prima de la

mujer de Newland Archer, que tratan de ser

felices a las espaldas de la gente que confía en

ellos. -¡Ah, yo estoy por encima de eso! gruñó

Archer.

-¡No, no lo estás! Nunca has estado por

encima. Y yo sí -dijo ella con una voz extraña-,

y sé lo que es eso.

El guardó silencio, aturdido por un mudo

dolor. Luego buscó a tientas en la oscuridad del

coche la campanilla que daba órdenes al coche-



ro.

Recordó que May tocaba dos veces cuan-

do deseaba que se detuviera. Presionó el timbre

y la berlina se detuvo al lado del guardacantón.

-¿Por qué nos detenemos? Esta no es la

casa de la abuela -exclamó madame Olenska.

-No. Yo descenderé aquí -balbuceó el jo-

ven, bajando la voz para que el cochero no lo

escuchara.

Ella se inclinó hacia adelante, y pareció

querer decir algo; pero él ya había dado orden

de seguir el viaje, y el carruaje se alejó mientras él permanecía en la
esquina. Había dejado de

nevar, y se levantaba un viento estimulante que

le azotó la cara mientras permanecía parado

con la mirada fija. De pronto sintió algo tieso y

helado en sus pestañas, y se dio cuenta de que

había llorado y que el viento había congelado

sus lágrimas.

Hundió las manos en sus bolsillos y ca-

minó a paso largo por la Quinta Avenida hacia



su casa.

30

Esa noche, cuando Archer bajó antes de la

cena, encontró el comedor vacío.

Iba a cenar solo con May, ya que todos los

compromisos familiares se habían postergado

desde la enfermedad de Mrs. Manson Mingott;

y como May era la más puntual de los dos, le

sorprendió que no lo hubiera precedido. Sabía

que estaba en casa, pues mientras se vestía la

oyó moverse en su dormitorio. Se preguntaba

qué la habría retrasado.

Había caído en la costumbre de plantear-

se conjeturas como un medio de lograr que sus

pensamientos se ataran a la realidad. A veces

sentía como si hubiera encontrado la clave del

ensimismamiento de su suegro en trivialidades;

quizás hasta Mr. Welland, desde hacía tiempo,

había tenido escapadas y visiones, y había con-

jurado a todas las huestes domésticas para de-



fenderlo contra ellos.

Cuando al fin apareció May, notó que se

veía cansada. Tenía puesto el traje de noche con

escote bajo y estrecho encaje que el ceremonial

Mingott exigía en las ocasiones más informales,

y había peinado su cabello claro en sus acos-

tumbrados rizos; pero su rostro, en contraste

con el resto, estaba pálido y marchito. Sin em-

bargo, le sonrió con su habitual ternura, y sus

ojos aún guardaban el resplandor azul del día

anterior.

-¿Qué te hiciste, querido? -preguntó May-

. Estaba esperando en casa de la abuela, y Ellen

llegó sola y dijo que te había dejado a mitad de

camino porque tenías algo urgente que hacer.

¿Nada malo, espero?

-Sólo unas cartas que había olvidado y

que quise despachar antes de la cena.

Ah... -dijo ella, y un momento después

agregó-: Siento que no hayas ido a saludar a la



abuela, a menos que las cartas fueran muy ur-

gentes.-Lo eran -replicó Archer, sorprendido por

su insistencia-. Además, no veo para qué tenía

que ir a casa de tu abuela. Yo no sabía dónde

estabas.

Ella se volvió y se dirigió hacia el espejo

sobre la chimenea. Viéndola parada allí, con su

largo brazo levantado para afirmar un mechón

que se escurría fuera de su lugar en el intrinca-

do peinado. Archer se sorprendió al advertir

algo lánguido y poco elástico en su actitud, y se

preguntó si la monotonía de sus vidas pesaba

también sobre ella. Luego recordó que, al salir

esa mañana de la

casa, le había gritado desde lo alto de la

escala que lo esperaba donde su abuela para

volver juntos a casa. El había contestado con un

alegre "¡Sí!", y luego, absorbido en otras visio-

nes, olvidó su promesa. Ahora se sentía morti-

ficado por el remordimiento, aunque le irritaba



que una omisión tan banal le fuera echada en

cara después de casi dos años de matrimonio.

Estaba cansado de vivir en una perpetua y tibia

luna de miel, sin el calor de la pasión pero con

todas sus exigencias. Si May hubiera expuesto

abiertamente sus motivos de queja (sospechaba

que tenía muchos) él hubiera podido borrarlos

en medio de risas; pero ella había sido educada

para esconder sus heridas imaginarias bajo una

sonrisa espartana.

Para disfrazar su propio fastidio, le pre-

guntó por la salud de su abuela, a lo que res-

pondió que Mrs. Mingott iba mejorando, pero

que se había sentido muy afectada por las últi-

mas novedades acerca de los Beaufort.

-¿Cuáles novedades?

-Parece que van a quedarse en Nueva

York. Creo que él entrará en un negocio de se-

guros, o algo así. Están buscando una casa más

pequeña.



Lo descabellado del caso estaba fuera de

discusión, y se fueron a cenar sin mayor co-

mentario. Durante la cena la conversación giró

entorno a su acostumbrado y limitado círculo;

pero Archer notó que su mujer no hacía alusión

a madame Olenska, ni a la recepción que le

brindara Catherine. Se lo agradeció, sin dejar

de sentir que el hecho era bastante inquietante.

Subieron a la biblioteca a tomar el café, y

Archer encendió un cigarro y tomó un volumen

de Michelet. Había elegido leer historia en las

noches desde que May desarrollara una ten-

denciaa pedirle que leyera en voz alta en cuanto

lo veía tomar un libro de poesía; no era que le

disgustara el sonido de su propia voz, sino que

los comentarios de May eran absolutamente

previsibles. En la época de su noviazgo ella

simplemente hacía eco de lo que él le decía

(ahora se daba cuenta); pero desde que él cesó

de abastecerla con opiniones, ella empezó a



aventurar las propias, con resultados destructi-

vos para el goce que su marido disfrutaba de

las obras comentadas.

Al ver que Archer escogía leer historia,

ella llevó su canasto de labores, acercó un sillón

a la luz de la lámpara de lectura con pantalla

verde, y sacó un cojín que estaba bordando

para el sofá de su marido. No era muy hábil

para coser; sus manos anchas estaban hechas

para la equitación, el remo y todas las demás

actividades al aire libre; pero ya que otras espo-

sas bordaban cojines para sus maridos, no qui-

so omitir este último eslabón de su devoción.

Estaba tan bien situada, que, con sólo al-

zar la vista, Archer podía verla inclinada sobre

el bastidor, con mangas hasta el codo que caían

en volantes por los brazos firmes y redondos;

en su mano izquierda brillaba el zafiro de com-

promiso sobre el ancho anillo de oro, y la mano

derecha clavaba diligentemente la aguja en la



tela. Sentada así, con la despejada frente ilumi-

nada por la luz de la lámpara, Archer se dijo

con íntimo secreto desaliento que siempre sa-

bría los pensamientos que había dentro de ella,

que nunca, en todos los años venideros, lo sor-

prendería con un inesperado estado de ánimo,

con una idea nueva, una debilidad, una cruel-

dad o una emoción. Ella había gastado toda su

poesía y su romance durante el corto noviazgo;

la función estaba agotada porque

había pasado la necesidad. Ahora ella

simplemente maduraba como una copia de su

madre y, en forma misteriosa dentro de su pro-

pio proceso, trataba de convertirlo a él en otro

Mr. Welland. Dejó su libro y se levantó impa-

ciente; y de inmediato ella alzó la cabeza.

-¿Qué sucede?

-Esta habitación está sofocante, necesito

un poco de aire.

Había insistido en que las cortinas de la



biblioteca debían deslizarse de un lado al otro

en una barra, de modo que pudieran cerrarse

de noche en vez de permanecer clavadas a una

cornisa dorada, e inamoviblemente enlazadas

sobre visillos de encaje, igual que en el salón;

las corrió y empujó el marco de la ventana, in-

clinándose hacia afuera, hacia la noche helada.

El simple hecho de no ver a May sentada

junto a la mesa, bajo la lámpara, el hecho de ver

otras casas, techos, chimeneas, de sentir otras

vidas aparte de la suya, otras ciudades más allá

de Nueva York, y un mundo entero más allá de

su mundo, le limpió la mente y le ayudó a res-

pirar con mayor facilidad.

Después de estar asomado en la oscuri-

dad durante algunos minutos, la escuchó decir:

-¡Newland! Por favor cierra la ventana. Te vas a

morir de frío.

Cerró la ventana y se volvió a ella.

-¡Me voy a morir! -repitió, y sintió ganas



de agregar: "Pero si ya me morí. Estoy muerto,

morí hace meses y meses".

Y de súbito el juego de palabras le inspiró

una bárbara sugerencia. ¡Y si fuera ella la muer-

ta! ¡Si llegara a morir -a morir pronto- y lo deja-

ra libre! La sensación de estar allí, en esa aco-

gedorahabitación familiar, y mirarla y desear su

muerte, era tan extraña, tan fascinante y sub-

yugadora, que no se dio cuenta de inmediato

de toda su enormidad. Sencillamente sintió que

la suerte le daba una nueva posibilidad a la que

debería abrazarse su alma enferma. Sí, May

podía morir... todos lo hacen, jóvenes, sanos

como ella; ella podía morir y dejarlo inmedia-

tamente libre.

May levantó la vista, y al ver sus ojos

desorbitados comprendió que debía haber algo

muy extraño en los suyos.

-¡Newland! ¿Estás enfermo?

El negó con la cabeza y se dirigió a su si-



llón. Ella se inclinó nuevamente sobre su basti-

dor, y al pasar a su lado él apoyó la mano sobre

su cabello.

-¡Pobre May! -dijo.

-¿Pobre? ¿Por qué pobre? -repitió May

con una risa forzada.

-Porque nunca podré abrir una ventana

sin preocuparte -replicó, riendo a su vez.

Ella se quedó callada un momento; luego

dijo en voz muy baja, con la cabeza inclinada

sobre su labor:

-Nunca me preocuparé si eres feliz.

-¡Ah, querida, y yo nunca seré feliz a me-

nos que pueda abrir las ventanas!

-¿Con este frío? -protestó May.

Y con un suspiro, Archer enterró la cabe-

za en su libro.

Pasaron seis o siete días. Archer no supo

nada de madame Olenska, y comprendió que

ningún miembro de la familia pronunciaría su



nombre delante de él. No intentó verla; hacerlo

mientras estuviera al lado de la custodiada ca-

ma de Catherine era casi imposible. Se dejó

arrastrar por la incertidumbre de la situación,

consciente, pero en una capa inferior a la super-

ficie de sus pensamientos, de haber tomado

una resolución que se le viniera a la mente

cuando estaba asomado por la ventana de la

biblioteca respirando la gélida noche. La fuerza

de aquella resolución hizo más fácil esperar sin

tomar la iniciativa.

Pero un día May le dijo que Mrs. Manson

Mingott quería verlo. No era una solicitud muy

sorprendente, pues la anciana se recobraba a

pasos agigantados y siempre había declarado

abiertamente que prefería a Archer a cualquiera

de los otros maridos de sus nietas. May trans-

mitió el mensaje con evidente placer: estaba

orgullosa de la opinión que su abuela tenía so-

bre su esposo.



Hubo un corto silencio, y luego Archer

juzgó adecuado decir:

-Muy bien. ¿Iremos esta tarde?

La cara de su mujer se iluminó, pero al

instante contestó:

-Oh, es mejor que vayas solo. A la abuela

le aburre ver a la misma gente con demasiada

frecuencia.

El corazón de Archer latía violentamente

cuando llamó a la puerta de Mrs. Mingott.

Había deseado intensamente ir solo, porque

estaba seguro de que la visita le daría una oca-

sión de decirle alguna palabra en privado a la

condesa Olenska. Había decidido esperar hasta

que se presentara la ocasión en forma natural; y

aquí estaba, y aquí estaba él subiendo los esca-

lones de la puerta. Detrás de esa puerta, detrás

de la pieza con cortinas de damasco amarillo,

seguramente ella lo esperaba; dentro de un ins-

tante la vería, y podría



hablarle antes de que lo condujera al

dormitorio de la enferma.

Sólo quería hacerle una pregunta, y des-

pués el camino que debería seguir sería muy

claro. Lo que quería preguntarle era simple-

mente la fecha de su regreso a Washington, y

eso era algo que difícilmente rehusaría respon-

der. Pero en la salita amarilla lo esperaba so-

lamente la criada mulata. Sus dientes blancos

relucían como el teclado de un piano; empujó

las puertas corredizas y lo condujo ante Cat-

herine.La anciana estaba sentada cerca de la ca-

ma en un amplio sillón parecido a un trono. A

su lado había un pie de caoba que sujetaba una

gran lámpara de bronce con un globo cincela-

do, encima del cual se equilibraba una pantalla

de papel verde. No se veía ningún libro ni pe-

riódico, ni la menor evidencia de labores feme-

ninas: la conversación fue siempre la única en-

tretención de Mrs. Mingott, y no se habría dig-



nado fingir interés en labores domésticas.

Archer no notó la menor huella de la lige-

ra distorsión que dejara la apoplejía. Únicamen-

te se veía más pálida, con sombras más obscu-

ras en los pliegues y huecos de su obesidad; y,

con la cofia ondeada atada por un lazo almido-

nado entre las dos primeras barbillas, y la pa-

ñoleta de muselina atravesada encima de su

bata de cama color violeta y llena de volantes,

parecía una astuta y bondadosa antepasada de

sí misma que hubiera gozado con demasiada

liberalidad de los placeres de la mesa.

Catherine alargó una de sus pequeñas

manos anidadas en un hueco de su colosal re-

gazo como animales regalones, y llamó a la

criada.-No dejes entrar a nadie más. Si vienen

mis hijas, di que estoy durmiendo.

Desapareció la criada, y la anciana se vol-

vió hacia su nieto.

-Dime, querido, ¿estoy muy horrible? -le



preguntó alegremente, emprendiendo con una

mano la difícil tarea de buscar los pliegues de

muselina en su inaccesible pecho-. Mis hijas

dicen que no importa a mi edad. . ¡como si la

fealdad no importara más cuando más difícil se

hace ocultarla!

-¡Querida mía, está más bonita que nun-

ca! -replicó Archer en el mismo tono.

Ella echó la cabeza atrás y rió.

Ah, pero no tan bonita como Ellen -dijo

con voz entrecortada, pestañeándole malicio-

samente; y antes de que pudiera responder,

agregó-: ¿Estaba tan increíblemente bonita el

día que la trajiste en el transbordador?

El se rió y ella prosiguió:

-¿Fue porque tú se lo dijiste que tuvo que

apartarte de ella? ¡En mi juventud los jóvenes

no se alejaban de las mujeres bonitas a menos

que los obligaran! -lanzó otra risita, que inte-

rrumpió para decir casi quejumbrosamente-: Es



una lástima que no se haya casado contigo;

siempre se lo dije. Me habría evitado todas es-

tas preocupaciones. Pero, ¿quién piensa alguna

vez en evitarle problemas a su abuela?

Archer se preguntó si su enfermedad

habría alterado sus facultades mentales; pero

súbitamente ella exclamó:

-¡Bueno, de todos modos, ya está arregla-

do: se va a quedar conmigo, diga lo que diga el

resto de la familia! No había pasado ni cinco

minutos aquí cuando ya me habría puesto de

rodillas para retenerla... ¡si en estos últimos

veinte años hubiera sido capaz de ver donde

está el suelo!

Archer escuchaba en silencio, y ella pro-

siguió:-Me habían metido cosas en la cabeza,

como seguramente lo sabes: me persuadieron,

Lovell, y Letterblair, y Augusta Welland, y to-

dos los demás, que debía amenazarla con cortar

su asignación, hasta que comprendiera que era



su deber volver con Olenski. Pensaron que me

habían convencido cuando el secretario, o

quienquiera que fuera, trajo las últimas propo-

siciones: confieso que eran hermosas proposi-

ciones. Después de todo, un matrimonio es un

matrimonio, y el dinero es el dinero, ambas

cosas muy útiles a su manera. . y no sabía qué

responder... -calló y respiró hondo, como si

hablar le resultara un esfuerzo-. Pero en cuanto

puse mis ojos en ella, dije: "¡Tú, dulce pajarito!

¿Encerrarte en esa jaula de nuevo? jamás!" Y

ahora está decidido que Ellen se queda aquí y

cuida a su abuela mientras haya abuela que

cuidar. No es un futuro muy alegre, pero a ella

no le importa; y, por supuesto, le dije a Let-

terblair que debe asignarle una adecuada renta.

El joven la escuchó sintiendo que la san-

gre hervía en sus venas; pero estaba tan con-

fundido que casi no sabía si estas noticias le

traían alegría



o pena. Tenía tan decidido el camino que

quería seguir que por ahora no podía readaptar

sus ideas. Pero gradualmente se introdujo a

hurtadillas en su mente la deliciosa sensación

de dificultades aplazadas y oportunidades que

se le ofrecían milagrosamente. Si Ellen había

consentido en vivir con su abuela, era segura-

mente porque había reconocido la imposibili-

dad de renunciar a él. Esta era la respuesta a su

última súplica del otro día; si no daba el paso

extremo que le había pedido, al menos cedía a

una solución a medias. Se sumergió en este

pensamiento con el involuntario alivio de un

hombre que ha estado al borde de arriesgarlo

todo y que, de súbito, saborea la peligrosa dul-

zura de la seguridad.

-¡No podía regresar, era imposible! -

exclamó. -Ah, querido mío, siempre supe que

estabas de su lado; y es por eso que te hice ve-

nir hoy, y por eso le dije a tu linda mujer, cuan-



do quiso acompañarte: "No, querida, me muero

por ver a Newland, y no quiero que nadie más

comparta nuestros transportes". Porque vas a

ver, hijo -echó la cabeza hacia atrás, hasta don-

de se lo permitían sus trabadas barbillas, y lo

miró directo a los ojos-, vas a ver que tenemos

una batalla por delante todavía. La familia no la

quiere aquí, y dirán que es porque he estado

enferma, porque soy una mujer débil y vieja,

que ella me ha persuadido. Aún no estoy lo

suficientemente bien como para pelear con ca-

da uno de ellos, y tendrás que hacerlo por mí.

-¿Yo? -tartamudeó Archer.

-Tú. ¿Por qué no? -se volvió bruscamente

hacia él, sus ojos redondos se pusieron repenti-

namente afilados como navajas. Su mano aleteó

en el brazo del sillón y se posó en la de Archer

como una garra de pequeñas uñas pálidas se-

mejantes a las de un pájaro-. ¿Por qué no? -

repitió, escrutando su rostro.



Archer, expuesto a su mirada, había re-

cuperado el dominio de sí mismo.

-Oh, pero yo no cuento, soy demasiado

insignificante.

-Eres socio de Letterblair, ¿no es así? Tie-

nes que tratar de influir en ellos por medio de

Letterblair, a menos que tengas una razón -

insistió.

-Oh, caramba, creo que usted puede de-

fender lo suyo contra todos ellos sin mi ayuda;

pero la tendrá si la necesita -dijo tranquilizán-

dola. -¡Entonces estamos salvados! -suspiró

ella; y sonriéndole con toda su antigua astucia

agregó, volviendo a poner la cabeza entre los

cojines-: Siempre supe que nos apoyarías, por-

que nunca te mencionan cuando hablan de que

el deber de Ellen es regresar a su hogar.

Archer sintió un ligero sobresalto por su

terrorífica perspicacia, y quiso preguntarle: "¿Y

mencionan la opinión de May?" Pero juzgó más



prudente invertir la pregunta.

-¿Y madame Olenska? ¿Cuándo podré

verla? La anciana rió entre dientes, apretó los

párpados, y representó toda una pantomima

socarrona.

-Hoy no. Una cosa a la vez, por favor.

Madame Olenska ha salido.

La desilusión hizo enrojecer a Archer, y

ella continuó:

-Salió, hijo mío; fue en mi coche a ver a

Regina Beaufort.

Hizo una pausa para que este anuncio

produjera su efecto.

A esto me tiene reducida. Al día siguiente

que llegó aquí, se puso su mejor sombrero y me

dijo, fresca como un pepino, que iba a visitar a

Regina Beaufort. "No la conozco, ¿quién es?",

dije. "Es tu sobrina nieta, y una mujer que sufre

mucho", dijo ella. "Es la esposa de un sinver-

güenza", contesté. "Bueno", dijo, "igual que yo, y toda mi familia
quiere que vuelva con él".



Qué quieres que te diga, eso me tiró al suelo, y

la dejé ir; y después un día dijo que llovía de-

masiado fuerte para salir a pie, y me pidió que

le prestara el coche. "¿Para qué?", le pregunté; y

ella dijo: "Para ir a ver a la prima Regina". ¡Pri-

ma! Entonces, querido mío, miré por la ventana

y vi que no caía una gota de lluvia; pero la com-

prendí, y le presté el coche... Después de todo,

Regina es una mujer valiente, y también lo es

Ellen; y siempre he admirado el coraje por en-

cima de todo lo demás.

Archer se inclinó y estampó un beso en la

pequeña mano que todavía estaba posada en la

suya. -¡Eh... eh... eh! ¿Qué mano pensaste que

besabas, jovencito... la de tu mujer, espero? -

dijo en forma brusca la anciana en medio de su

risita burlona; y cuando él se levantó para reti-

rarse, le gritó-: Dale los cariños de su abuela;

pero mejor no le digas nada acerca de nuestra

conversación.



31

Archer quedó pasmado con las noticias

de Catherine. Era muy natural que madame

Olenska se hubiera apresurado a dejar Was-

hington en respuesta a la llamada de su abuela;

pero que hubiera decidido quedarse bajo su

techo, especialmente ahora que Mrs. Mingott

estaba prácticamente recuperada, era más difí-

cil de explicar.

Archer estaba seguro de que la decisión

de madame Olenska no había sido influenciada

por el cambio de su situación financiera. Cono-

cía exactamente la cifra de la pequeña cantidad

que le había asignado su marido después de la

separación. Sin el refuerzo de la asignación de

su abuela le habría sido muy difícil vivir, en

cualquiera acepción del vocabulario Mingott; y

ahora que Medora Manson, que compartía su

vida con ella, se había arruinado, esa mensuali-

dad miserable escasamente habría servido para



vestir y alimentar a las dos mujeres. Y así y

todo, Archer estaba convencido de que mada-

me Olenska no había aceptado la oferta de su

abuela por motivos económicos.

Poseía la descuidada generosidad y la

asombrosa extravagancia de las personas acos-

tumbradas a tener gran fortuna y a ser indife-

rentes al dinero; pero podía vivir sin muchas

cosas que su familia consideraba indispensa-

bles, y se escuchaba frecuentemente a Mrs. Lo-

vell Mingott y a Mrs. Welland deplorar que a

alguien que había disfrutado del lujo cosmopo-

lita en las mansiones del conde Olenski le im-

portara tan poco el "cómo se hacen las cosas".

Por otra parte, Archer lo sabía bien, ya hacía

muchos meses que se le había cortado su asig-

nación; sin embargo, en el intervalo, ella no

hizo ningún esfuerzo por volver a ganar el fa-

vor de su abuela. Por lo tanto, si había cambia-

do de actitud debía ser por una razón muy dis-



tinta. No tenía que buscar muy lejos aquella ra-

zón. Después del viaje en el transbordador ella

dijo que debían permanecer alejados; pero lo

dijo con la cabeza apoyada en su pecho. Sabía

que no había una coquetería calculada en sus

palabras; ella estaba luchando contra su sino

como él había luchado con el suyo, y se asía

desesperada a su resolución de no traicionar la

fe de quienes confiaban en ellos. Pero durante

los diez días transcurridos desde su retorno a

Nueva York, tal vez adivinó en el silencio de

Archer y en el hecho de que no hizo nada por

verla, que meditaba un paso decisivo, un paso

del que no habría vuelta atrás. Al pensar esto,

quizás se adueñó de ella un súbito miedo de su

propia debilidad, y pensó que, después de to-

do, era mejor aceptar el compromiso habitual

en tales casos, y seguir la línea de menor resis-

tencia.Una hora antes, cuando tocaba a la puerta

de Mrs. Mingott, Archer se imaginaba que el



camino estaba despejado para él. Deseaba

hablar en privado con madame Olenska, y si no

era posible, saber por su abuela qué día y en

qué tren regresaría ella a Washington. En aquel

tren pretendía juntarse con ella y viajar juntos a

Washington, o mucho más lejos si ella lo acep-

taba. Pensaba dejar una nota a May que impo-

sibilitara cualquier otra alternativa.

Se había imaginado a sí mismo no sólo

nervioso por este paso que pensaba dar, sino

ansioso por darlo; no obstante, su primer sen-

timiento al escuchar que había cambiado el

rumbo de los acontecimientos, fue de alivio.

Pero ahora, caminando hacia su casa de regreso

de la de Mrs. Mingott, tuvo conciencia de un

creciente disgusto por la situación que se abría

delante de él. No había nada desconocido ni

nuevo en el camino que presumiblemente de-

bería recorrer; pero cuando lo había pisado

antes, fue como hombre libre, que no respondía



a nadie por sus acciones y podía prestarse con

alegre despreocupación al juego de precaucio-

nes y transgresiones, disimulos y complicida-

des que el caso requería. Este proceder se lla-

maba "defender el honor de una mujer"; y las

mejores novelas, combinadas con las conversa-

ciones de sobremesa con sus mayores, lo inicia-

ron en todos los detalles del código que lo rige.

Ahora veía el asunto con una nueva luz, y

el papel que jugaría le parecía singularmente

disminuido. Era en realidad el que, con secreta

fatuidad, había observado representar a Mrs.

Thorley Rushworth con un marido cariñoso y

descuidado: una mentira sonriente, burlona,

bromista, vigilante e incesante. Una mentira de

día, una mentira de noche, una mentira en cada

roce de la mano y en cada mirada; una mentira

en cada caricia y cada disputa; una mentira en

cada palabra y en cada silencio.

Representar ese papel con su marido era



más fácil para la mujer, y definitivamente me-

nos vil. Se considera tácitamente que el nivel de

sinceridad de una mujer es bastante bajo; era la

criatura sometida, versada en los artes de la

esclavitud. Entonces siempre puede culpar a su

estado de ánimo y a sus nervios, y al derecho

de no ser juzgada con demasiada estrictez; e

incluso en las sociedades más mojigatas, la bur-

la caía siempre sobre el marido.

Pero en el pequeño mundo de Archer na-

die se burlaba de una esposa engañada, y se

despreciaba en cierta medida a los hombres que

seguían teniendo amoríos después de casados.

En la rotación de las cosechas había cierta tem-

porada para sembrar avena, pero no debía

sembrarse más de una vez.

Archer siempre compartió esta opinión;

en su corazón pensaba que Lefferts era despre-

ciable. Pero amar a Ellen Olenska no era trans-

formarse en un hombre como Lefferts; por pri-



mera vez Archer se encontraba cara a cara con

el temible argumento del caso individual. Ellen

Olenska no era como las demás mujeres, él no

era como los demás hombres: su situación, por

lo tanto, no se parecía a ninguna otra, y no tení-

an que responder ante ningún tribunal sino al

de su propio juicio.

Sí, pero en diez minutos más subiría los

peldaños de su hogar; y allí estaba May, y la

costumbre, y el honor, y todas las antiguas

normas de decencia en que él y su gente siem-

pre creyeron... Vaciló, acorralado, y luego se

alejó caminando por la Quinta Avenida.

Delante de él, en la noche invernal, se vis-

lumbraba una gran casa en sombras. A medida

que se acercaba pensaba cuántas veces la viera

resplandeciente de luces, su escalinata alfom-

brada y bajo toldos, y los carruajes esperando

en doble fila para acercarse a la acera. Fue en el

invernadero, que alargaba su masa negrísima



por la calle lateral, que le dio el primer beso a

May; y fue bajo las incontables luces del salón

de baile que la vio aparecer, alta, reluciente y

plateada como una joven Diana.

Ahora la casa estaba obscura como una

tumba, excepto un tenue fulgor de gas en el

sótano, y una luz en uno de los cuartos del piso

alto donde todavía no había sido bajada la per-

siana. Cuando se cercaba a la esquina, Archer

vio que el carruaje estacionado ante la puerta

era el de Mrs. Manson Mingott. ¡Qué ocasión

para Sillerton Jackson, si acertaba a pasar! Ar-

cher se había conmovido profundamente cuan-

do Catherine le contó la actitud de madame

Olenska hacia Mrs. Beaufort; hacía que la vir-

tuosa desaprobación de Nueva York pareciera

una frivolidad. Pero él sabía demasiado bien la

interpretación que tanto en los clubes como en

los salones se daría a las visitas de Ellen Olens-

ka a su prima.



Se detuvo y miró la ventana iluminada.

Sin duda las dos mujeres estaban sentadas en

aquella habitación. Probablemente, Beaufort

había buscado consuelo en otra parte. Se rumo-

reaba que se había marchado de Nueva York

con Fanny Ring; pero la actitud de Mrs. Beau-

fort hacía poco probable esta información.

Archer tenía la perspectiva nocturna de la

Quinta Avenida casi solo para él. A esa hora

mucha gente estaba en casa, vistiéndose para

cenar; y se alegró en su fuero interno de que la

salida de Ellen posiblemente pasaría inadverti-

da. Mientras cruzaban por su mente estos pen-

samientos, se abrió la puerta, y ella salió. A su

espalda había una tenue luz, que alguien debió

llevar por la escala para alumbrarle el camino.

Se volvió para decir algo a alguien; después, se

cerró la puerta y ella bajó los peldaños de la

entrada.

-Ellen -dijo Archer en voz baja cuando



ella llegó a la acera.

Se detuvo con un ligero sobresalto, y jus-

to en ese instante Archer vio a dos jóvenes de

aspecto elegante que se aproximaban. Había

algo familiar en sus abrigos y en la manera en

que sus impecables bufandas negras tapaban

sus blancas corbatas; y se preguntó por qué

jóvenes de su calidad estarían cenando a tan

temprana hora. Entonces recordó que los Reg-

gie Chivers, cuya residencia estaba a pocas

puertas más arriba, llevaban esa noche a nume-

rosos amigos a ver a Adelaide Neilson en Ro-

meo y Julieta, y pensó que esos dos eran del

grupo. Pasaron bajo un farol, y reconoció a

Lawrence Lefferts y al joven Chivers.

Su cobarde deseo de que madame

Olenska no fuera vista ante la puerta de los

Beaufort se desvaneció cuando sintió el pene-

trante calor de su mano.

-Ahora te veré... estaremos juntos -



exclamó sorpresivamente, casi sin saber lo que

decía.Ah -respondió ella-, ¿la abuela te lo dijo?

Mientras la miraba, Archer estaba consciente de

que Lefferts y Chivers, al llegar al lado más

apartado de la esquina, habían cruzado discre-

tamente la Quinta Avenida. Era la solidaridad

masculina que él había practicado frecuente-

mente; ahora le daba asco su connivencia.

¿Pensaba

Ellen realmente que ambos podrían vivir

así? Y si no lo pensaba, ¿qué otra cosa imagina-

ba? -Debo verte mañana... en alguna parte en

que podamos estar solos -dijo Archer, en un

tono de voz que sonó casi enojado a sus pro-

pios oídos.

Ella titubeó, y dio un paso hacia el carrua-

je. -Pero si estaré en casa de la abuela... al me-

nos por ahora -agregó, como si comprendiera

que su cambio de planes requería de una expli-

cación.-Una parte donde podamos estar solos -



insistió Archer.

Ella lanzó una tenue risa que lo irritó.

-¿En Nueva York? Pero si no hay igle-

sias... ni monumentos.

-Está el Museo de Arte... en el Parque -

dijo él y ella lo miró asombrada-. A las dos y

media. Estaré en la puerta...

La condesa se dio vuelta sin responder y

se subió rápidamente al vehículo. Cuando éste

se puso en marcha, se inclinó hacia adelante, y

Archer pensó que lo saludaba con la mano en la

oscuridad. Se quedó mirándola en medio de un

torbellino de sentimientos contradictorios. Le

parecía que no había hablado con la mujer que

amaba sino con otra, con una mujer con quien

estaba en deuda por placeres que ya lo hastia-

ban: era abominable verse prisionero de aquel

trillado vocabulario.

-¡Vendrá! -se dijo, casi con desdén.

Evitando la popular "colección Wolfe",



cuyas telas anecdóticas llenaban una de las

principales galerías de la curiosa selva de fun-

dición y azulejos pintados con la técnica en-

cáustica que se conocía como el Museo Metro-

politano, cruzaron un pasillo hacia la sala don-

de las antigüedades de Cesnola se desmorona-

ban en aquella soledad a la que no llegaban

visitantes.

Tenían este melancólico refugio para ellos

solos y, sentados en el diván que rodeaba el

radiador central de vapor, contemplaban en

silencio las vitrinas montadas en madera de

ébano que contenían los fragmentos recupera-

dos de Ilium.

-Es curioso -dijo madame Olenska-, nun-

ca estuve aquí antes.

-Ah, bueno... Algún día, supongo, será un

gran museo.

-Sí -asintió ella, distraída.

Se levantó y caminó por la sala. Archer se



quedó sentado, mirando los ligeros movimien-

tos de su cuerpo, tan de niña hasta bajo las pe-

sadas pieles, el ala de garza coquetamente

prendida en su gorro de piel, y la forma en que

un rizo oscuro caía en espiral como una enre-

dadera en cada mejilla sobre la oreja. La mente

del joven, como sucedía siempre en los prime-

ros momentos de sus encuentros, estaba total-

mente absorta en los deliciosos detalles que la

hacían ser quien era y no otra. Se levantó tam-

bién y se aproximó a la vitrina ante la cual se

había detenido la condesa. Sus estantes de cris-

tal estaban repletos de pequeños objetos que-

brados, objetos domésticos casi irreconocibles,

ornamentos y bagatelas personales, fabricados

en cristal, arcilla, bronce descolorido y otras

sustancias borrosas por su antigüedad.

-Parece cruel -dijo la condesa- que des-

pués de todo nada importe... tal como estos

pequeños objetos, que fueron necesarios e im-



portantes para gente olvidada, y ahora hay que

adivinarlos bajo

un vidrio de aumento y leer la etiqueta:

"Uso desconocido".

-Sí; pero entretanto...

-Ah, entretanto...

Parada allí, con su largo abrigo de piel de

foca, sus manos escondidas en un manguito re-

dondo, con el velo bajado como una máscara

transparente hasta la punta de la nariz, y el

ramo de violetas que él le llevara moviéndose

con su agitada respiración, parecía increíble

que tanta pureza de armonía y color debiera

sufrir algún día la estúpida ley del cambio.

-Entretanto, todo importa... todo lo que te

concierne a ti -dijo Archer.

Ella lo miró pensativa, y volvió a sentarse

en el diván. El se instaló a su lado y esperó;

pero de pronto escuchó unos pasos resonando

a lo lejos por las salas vacías, y sintió la presión de los minutos que
pasaban.



-¿Qué querías decirme? -preguntó la con-

desa, como si hubiera recibido la misma adver-

tencia.-¿Qué quería decirte? -replicó él-. Bueno,

que creo que viniste a Nueva York porque tení-

as miedo.

-¿Miedo?

-De que yo fuera a Washington.

Ella miró su manguito, y Archer vio que

sus manos se movían inquietas.

-¿Y bien...?

-Y bien... sí -dijo la condesa.

-¿Tenías miedo? ¿Sabías...?

-Sí; sabía.

-Y, ¿entonces? -insistió el joven.

-Bueno, entonces: es mejor, ¿no es cierto?

-respondió con un largo suspiro inquisitivo.

-¿Mejor... ?

-Heriremos menos a los demás. ¿No es

eso, después de todo, lo que siempre quisiste?

-¿Quieres decir, tenerte aquí, cerca y sin



embargo lejos? ¿Verte de esta manera, a escon-

didas? Es exactamente lo contrario de lo que

quiero. El otro día te dije lo que quiero.

Ella vaciló.

-¿Y todavía piensas que esto es... peor?

-¡Mil veces! -hizo una pausa-. Sería fácil

mentirte; pero la verdad es que me parece de-

testable.

-¡Oh, a mí también! -gritó madame

Olenska con un profundo suspiro de alivio.

El se levantó de un salto, impaciente.

-Bien, entonces... es mi turno de hacer

preguntas: ¿qué es, en nombre de Dios, lo que

crees mejor? Ella bajó la cabeza y siguió abrien-

do y cerrando las manos dentro de su mangui-

to. Los pasos se acercaron, y un guardián con

gorra que lucía sus galones caminó desganado

por la sala como un fantasma merodeando por

una necrópolis. Ambos fijaron al mismo tiempo

los ojos en la vitrina frente a ellos, y cuando la



silueta del guardia desaparecía detrás de una

perspectiva de momias y sarcófagos, Archer

dijo nuevamente:

-¿Qué crees mejor?

En lugar de responder, ella murmuró:

-Le prometí a la abuela quedarme con ella

porque me pareció que aquí estaría más a sal-

vo. -¿De mí?

Ella inclinó la cabeza ligeramente, sin mi-

rarlo. -¿Más a salvo de amarme?

Su perfil permaneció inmóvil, pero Ar-

cher vio que una lágrima brotaba de sus pesta-

ñas y quedaba prendida en la malla de su velo.

-A salvo de hacer un daño irreparable.

¡No seamos como los otros! -protestó ella.

-¿Qué otros? No pretendo ser diferente a

los de mi especie. Me consumen los mismos

deseos y las mismas ansias.

Ella lo miró como horrorizada, y él vio

que un tenue rubor aparecía en sus mejillas.



-¿Quieres que... sea tuya una vez, y des-

pués me vaya a casa? -aventuró la condesa en

una voz baja y clara.

La sangre se agolpó en la frente del joven.

-¡Mi amor! -dijo, sin moverse.

Parecía tener el corazón en sus manos,

como una copa llena a la que el menor movi-

miento haría derramarse.

Entonces su última frase golpeó su oído y

su rostro se ensombreció.

-¿A casa? ¿Qué quieres decir por irte a ca-

sa? -Regresar con mi marido.

-¿Y esperas que te diga sí a eso?

Madame Olenska levantó sus ojos turba-

dos y lo miró.

-¿Qué más me queda? No puedo perma-

necer aquí y mentirle a la gente que ha sido

bondadosa conmigo.

-¡Pero ésa es la mismísima razón por la

que te pido que te vengas conmigo!



-¿Y destruir sus vidas, cuando me ayuda-

ron a rehacer la mía?

Archer se levantó de un brinco y la miró

con muda desesperación. Habría sido fácil de-

cir: "Sí, se mía, se mía por una vez". Sabía el

poder que ella pondría en sus manos si consen-

tía; no habría dificultad alguna para persuadir-

la a no regresar con su marido.

Pero algo silenciaba la palabra en sus la-

bios. Una suerte de honradez apasionada que

había en ella hacía inconcebible que él tratara

de llevarla a esa conocida trampa. "Si permito

que sea mía", se dijo, "tendré que dejarla partir

nuevamente". Y eso era algo que no podía so-

portar.Pero vio la sombra de las pestañas sobre

sus mejillas húmedas, y titubeó.

-Después de todo -comenzó a decir nue-

vamente-, tenemos vidas propias... Es inútil

pretender lo imposible. Tú tienes pocos prejui-

cios para algunas cosas, estás tan acostumbra-



da, como tú misma dices, a mirar la Gorgona,

que no sé por qué tienes miedo de enfrentar

nuestro caso, y verlo como es en realidad... a

menos que pienses que el sacrificio no vale la

pena. Ella se levantó a su vez, con los labios

apretados y el ceño fruncido.

-Llámalo así, entonces... debo irme -dijo

sacando un pequeño reloj del pecho.

Salió de la sala, y él la siguió y la tomó

por la muñeca.

-Bien, entonces: sé mía una sola vez -dijo,

mientras la cabeza le daba vueltas ante la idea

de perderla; y por un par de segundos se mira-

ron como enemigos.

-¿Cuándo? -insistió-. ¿Mañana? Ella du-

dó. -Pasado mañana.

-¡Amor mío! -repitió Archer.

Ella había liberado su muñeca; pero por

un momento siguieron mirándose a los ojos, y

el joven vio que su rostro, que se había puesto



muy pálido, se iluminaba con un profundo bri-

llo interior.

Su corazón latía temeroso: sintió que

nunca antes había contemplado el amor de ma-

nera visible.

-Oh, llegaré tarde... adiós. No, no te acer-

ques un paso mas -gritó la condesa, atravesan-

do apresuradamente la inmensa sala, como si el

brillo reflejado en los ojos de Archer la hubiera

asustado. Cuando llegó a la puerta, se volvió

un momento para hacer un rápido gesto de

despedida.

Archer regresó caminando solo. Caía la

oscuridad cuando entró a su casa, y recorrió

con la mirada los objetos familiares del vestíbu-

lo, como si los viera desde el otro lado de la

tumba.La mucama, al oír sus pasos, corrió escala

arriba para encender el gas en el piso superior.

-¿Está Mrs. Archer?

-No, señor; Mrs. Archer salió en el coche



después del almuerzo, y todavía no regresa.

Se fue a la biblioteca con una sensación de

alivio y se hundió en su sillón. La mucama en-

tró detrás de él, llevando la lámpara de lectura

y agregó algunos carbones al fuego casi apaga-

do. Cuando se retiró, Archer siguió sentado

inmóvil, con los codos sobre las rodillas, la bar-

billa apoyada en las manos entrelazadas, los

ojos fijos en la roja parrilla.

Allí permaneció, sin pensamientos cons-

cientes, sin sensación del correr del tiempo, en

un profundo y solemne asombro que parecía

suspender la vida más que apresurarla. "Esto es

lo que tenía que ser, entonces..., esto es lo que

tenía que ser", se repetía una y otra vez, como si

estuviera preso en las garras del destino. Lo

que había soñado era tan diferente que produ-

cía un mortal escalofrío a su arrobamiento.

' Se abrió la puerta y entró May.

-Estoy tremendamente atrasada... ¿esta-



bas preocupado? -preguntó, apoyando la cabe-

za en el hombro de Archer en una de sus esca-

sas caricias.

El la miró asombrado.

-¿Es tarde?

-Pasadas las siete. ¡Creo que te dormiste!

Se echó a reír, y sacando los alfileres de

su sombrero de terciopelo lo arrojó sobre el

sofá. Estaba más pálida que de costumbre, pero

irradiaba una inaudita animación.

-Fui a ver a la abuelita, y justo cuando me

venía llegó Ellen de vuelta de un paseo; de mo-

do que me quedé y tuve una larga conversación

con ella. Hacía años que no teníamos una ver-

dadera conversación...

Se había dejado caer en su sillón preferi-

do, frente a Archer, y pasaba los dedos entre-

medio de su cabello desgreñado. El joven pensó

que esperaba que él dijera algo.

-Una muy buena charla -continuó May,



sonriendo con lo que a Archer le pareció una

viveza poco natural-. Fue tan amable, la misma

Ellen de antes. Temo que no fui justa con ella

últimamente. A veces pensé...

Archer se puso de pie y se apoyó en la

repisa de la chimenea, fuera del resplandor de

la lámpara.

-¿Pensaste...? -repitió al ver que callaba.

-Bueno, quizás no la juzgué correctamen-

te. Es tan distinta... al menos en apariencia. Se

junta con gente tan rara, parece que le gusta

llamar la atención. Supongo que se debe a la

vida que llevó en esa disipada sociedad euro-

pea; no hay duda de que nos considera horri-

blemente aburridos. Pero no quiero juzgarla

mal. Calló nuevamente, casi sin aliento por el

desacostumbrado largo de su discurso, y se

sentó con los labios ligeramente separados y un

fuerte rubor en las mejillas.

Al mirarla, Archer recordó cómo brillaba



su rostro en el jardín de la Misión en St. Augus-

tine. Percibió en ella el mismo esfuerzo oscuro,

la misma ansia por algo que sobrepasaba su

campo visual.

"Odia a Ellen -pensó-, y trata de sobrepo-

nerse a ese sentimiento, y quiere obligarme a

que la ayude a superarlo."

La idea lo conmovió, y por un momento

estuvo a punto de romper el silencio y ponerse

en sus manos. -Supongo que entiendes -

continuó May- por qué la familia se ha moles-

tado tantas veces. Todos hicimos lo más que

pudimos por ella al comienzo; pero no dio se-

ñas de comprenderlo. ¡Y ahora esta idea de ir a

visitar a Mrs. Beaufort, en el coche de mi propia

abuela! Me temo que se ha enemistado con los

Van der Luyden...

Ah -dijo Archer, con una risa impaciente.

Se había vuelto a cerrar la puerta entre ellos.

-Es hora de vestirse; cenamos afuera, ¿no



es así? -preguntó, retirándose del fuego.

May se levantó también, pero se quedó

junto a la chimenea. Cuando Archer pasó a su

lado, se adelantó impulsivamente, como que-

riendo detenerlo; sus miradas se cruzaron, y él

vio que sus ojos eran del mismo azul húmedo

de lágrimas del día que fue a Jersey City.

May le echó los brazos al cuello y lo besó.

-No me habías besado hoy -dijo en un

murmullo; y Archer la sintió temblar en sus

brazos.

32

-En la corte de las Tullerías -decía Mr. Si-

llerton Jackson con una sonrisa de reminiscen-

cia-, estas cosas eran abiertamente toleradas.

El escenario era el comedor de nogal os-

curo de los Van der Luyden en Madison Ave-

nue, y la hora, la noche siguiente a la visita de

Newland Archer al Museo de Arte. Mr. y Mrs.

van der Luyden habían llegado desde Skuyter-



cliff, a donde huyeron precipitadamente al co-

nocer la noticia de la quiebra de Beaufort. Pero

se les hizo ver que la confusión en que caería la

sociedad por este deplorable asunto hacía más

necesaria que nunca su presencia en la ciudad.

Era una de las ocasiones en que, como dijo Mrs.

Archer, ellos "tenían el deber social" de mos-

trarse en la ópera, e incluso de abrir las puertas

de su casa.

-No hay que permitir por ningún motivo,

mi querida Louisa, que gente como Mrs. Le-

muel Struthers crea que puede ocupar el lugar

de Regina. Es justamente en estas ocasiones

cuando la gente nueva empuja y consigue una

posición. Recuerden que debido a la epidemia

de varicela en Nueva York del invierno pasado,

cuando apareció Mrs. Struthers, los hombres

casados se iban a su casa mientras sus esposas

estaban hospitalizadas. Tú, Louisa, y mi queri-

do Henry, deben estar en la brecha como siem-



pre lo hicieron.

Mr. y Mrs. van der Luyden no podían

permanecer sordos a tal llamado, y renuente

pero heroicamente, viajaron a la ciudad, abrie-

ron su casa, y mandaron invitaciones para dos

cenas y una recepción nocturna.

Para aquella recepción invitaron a Siller-

ton Jackson, Mrs. Archer y Newland y su mu-

jer, para ir luego con ellos a la ópera. Se cantaba

Fausto por primera vez en la temporada. Bajo

el techo de los Van der Luyden nada se hacía

sin ceremonia, y aunque no había más que cua-

tro invitados, la comida se inició a las siete en

punto, de manera que se pudieran servir los

diversos platos con la apropiada secuencia y sin

apresuramiento antes de que los caballeros se

instalaran a fumar sus cigarros.

Archer no había visto a su mujer desde la

tarde anterior. Había salido temprano de casa

hacia la oficina, donde se sumergió en una serie



de asuntos sin importancia. En la tarde, uno de

los socios principales le había hecho una ines-

perada visita, de modo que llegó a su hogar tan

tarde que May ya se había ido a casa de los Van

der Luyden, desde donde le envió a buscar con

el coche.

Ahora, por encima de los claveles de

Skuytercliff y la platería maciza, le sorprendió

su palidez y su aire lánguido: pero sus ojos bri-

llaban, y hablaba con exagerada animación.

El tema que motivara el comentario favo-

rito de Mr. Sillerton Jackson, fue puesto en el

tapete (Mrs. Archer pensaba que no sin inten-

ción) por la anfitriona. La quiebra de los Beau-

fort, o más bien la actitud de los Beaufort desde

la quiebra, era todavía un tema fructífero para

un moralista de salón; y después de examinarlo

minuciosamente y de condenarlo, Mrs. van der

Luyden volvió sus ojos escrupulosos hacia May

Archer.



-¿Es posible, querida, que lo que escuché

sea verdad? Me dijeron que el carruaje de tu

abuela Mingott fue visto estacionado a la puer-

ta de Mrs. Beaufort.

Era digno de destacar el hecho de que ella

ya no llamaba más por su nombre a la delin-

cuente. A May se le subieron los colores, y Mrs.

Archer respondió rápidamente:

-Si lo fuera, estoy convencida de que se

hizo sin el conocimiento de Mrs. Mingott.

-Ah, ¿tú crees...? -Mrs. van der Luyden

hizo una pausa, suspiró, y miró a su marido.

-Me temo -dijo Mr. van der Luyden-, que

el bondadoso corazón de madame Olenska

puede haberla impulsado a la imprudencia de

visitar a Mrs. Beaufort.

-O su gusto por la gente extraña -intercaló

Mrs. Archer en tono seco, mientras sus ojos se

posaban inocentemente en los de su hijo.

-Me duele pensar una cosa así de mada-



me Olenska -dijo Mrs. van der Luyden.

Y Mrs. Archer murmuró:

-¡Ah, querida mía, y después de que la

tuviste dos veces en Skuytercliff!

Mr. Jackson Sillerton aprovechó la opor-

tunidad para hacer su alusión favorita.

-En las Tullerías -repitió, viendo que los

ojos de los asistentes se volvían expectantes ha-

cia él-, el nivel de las costumbres era excesiva-

mente relajado en algunos aspectos; ¡y no pre-

gunten de dónde vino el dinero de Morny. .! O

quién pagó las deudas de algunas de las belda-

des de la Corte...

-Espero, querido Sillerton -dijo Mrs. Ar-

cher-, que no sugerirás que deberíamos adoptar

semejantes reglas morales.

Jamás sugiero nada -repuso Mr. Jackson

imperturbable-. Pero la educación extranjera de

madame Olenska podría hacerla menos parti-

cular...-Ah -suspiraron las dos damas mayores.



-¡Así y todo, estacionar el carruaje de su

abuela ante la casa de un desfalcador! -protestó

Mr. van der Luyden.

Y Archer pensó que estaba recordando,

con resentimiento, los cestos llenos de claveles

que enviara a la casita de la calle Veintitrés.

Yo siempre dije que ella ve las cosas de

un modo absolutamente diferente al nuestro -

resumió Mrs. Archer.

May volvió a ruborizarse. Miró por enci-

ma de la mesa a su marido, y dijo precipitada-

mente: -Estoy segura de que Ellen lo hizo por

bondad. -La gente imprudente a menudo es

bondadosa -dijo Mrs. Archer, como si el hecho

no fuera un atenuante.

Mrs. van der Luyden murmuró:

-Si al menos hubiera consultado con al-

guien...

-¡Ah, eso no lo hace nunca! -replicó Mrs.

Archer.



A este punto, Mr. van der Luyden miró a

su esposa, que inclinó ligeramente la cabeza en

dirección a Mrs. Archer; y las tres damas aban-

donaron la habitación barriendo el piso con las

relumbrantes colas de sus trajes, y dejaron solos

a los caballeros para que fumaran sus cigarros.

En las noches de ópera, Mr. van der Luyden

ofrecía cigarros cortos, pero tan buenos que sus

invitados deploraban su inexorable puntuali-

dad. Terminado el primer acto, Archer se se-

paró del grupo y se instaló al fondo del palco

del club. Desde allí, por encima de los hombros

de varios Chivers, Mingott y Rushworth, revi-

vió la misma escena que presenciara dos años

atrás, la noche de su primer encuentro con

Ellen Olenska. Abrigaba la ligera esperanza de

verla aparecer nuevamente en el palco de Mrs.

Manson Mingott, pero éste permanecía des-

ocupado; y se sentó inmóvil, los ojos clavados

en él, hasta que de súbito la pura voz de sopra-



no de madame Nilsson rompió a cantar Mama,

non mama...

Archer volvió la vista al escenario, donde,

en el típico decorado de inmensas rosas y pen-

samientos de papel, la misma víctima gorda y

rubia sucumbía a los encantos del mismo se-

ductor pequeño y moreno.

Del escenario sus ojos vagaron hasta el

punto de la herradura donde se sentaba May

entre las dos señoras mayores, tal como, en

aquella otra noche, se sentara entre Mrs. Lovell

Mingott y su prima "extranjera" recién llegada.

Como en esa ocasión, estaba vestida entera-

mente de blanco; y Archer, que no se había fi-

jado en su traje, reconoció el raso blanco azula-

do y el encaje antiguo de su vestido de novia.

Era costumbre en la Nueva York de anta-

ño, que las novias usaran su costoso vestido

durante los dos primeros años de matrimonio;

Archer sabía que su madre guardaba el suyo en



papel de seda con la esperanza de que Janey

pudiera usarlo algún día, a pesar de que la po-

bre Janey estaba llegando a una edad en que la

popelina gris perla y sin damas de honor se

consideraría más "apropiado".

A Archer le llamaba la atención que May,

desde que volvieran de Europa, usara muy

pocas veces su vestido de novia, y la sorpresa

de verla lucirlo lo hizo comparar su aspecto con

el de la joven que había contemplado arrobado

dos años atrás.

Aunque la silueta de May estaba ligera-

mente más pesada, como lo predijo su porte de

diosa, su atlético andar erguido y la infantil

transparencia de su expresión no habían cam-

biado; si no fuera por la ligera languidez que

Archer notaba en ella recientemente, sería la

imagen exacta de la niña que jugaba con el ra-

millete de lirios silvestres la noche de sus es-

ponsales. Parecía una llamada más a la compa-



sión de su marido; tanta inocencia era tan con-

movedora como el abandono confiado de un

niño. Luego recordó la apasionada generosidad

latente bajo aquella calma indiferente. Recordó

su mirada de comprensión cuando le pidió que

anunciaran su compromiso en el baile de los

Beaufort; escuchó el tono de su voz cuando le

dijo en el jardín de la Misión: "No podría cons-

truir mi felicidad en el daño... el daño a otra

persona". Y lo dominó una incontrolable ansia

por decirle la verdad, por entregarse a su gene-

rosidad, y pedirle la libertad que una vez él

rechazara.

Newland Archer era un joven tranquilo y

con gran dominio de sí. La conformidad a la

disciplina de una pequeña sociedad había lle-

gado a ser casi su segunda naturaleza. Le pare-

cía de pésimo gusto hacer algo melodramático

y que llamara la atención, algo que Mr. van der

Luyden desaprobara y que el palco del club



condenara como contrario a las formalidades.

Pero repentinamente se olvidó del palco del

club, de Mr. van der Luyden, de todo aquello

que durante tanto tiempo encerrara al cálido

abrigo de la costumbre. Caminó por el pasillo

semicircular en la parte de atrás del teatro, y

abrió la puerta del palco de Mrs. van der Luy-

den, como si fuera una puerta a lo desconocido.

"¡Mama!" cantaba triunfante Margarita; y

los ocupantes del palco miraron sorprendidos

la entrada de Archer. Había roto una de las

reglas de su mundo, que prohibía entrar en un

palco durante un aria.

Deslizándose entre Mr. van der Luyden y

Sillerton Jackson, se inclinó hacia su esposa.

-Tengo un espantoso dolor de cabeza; no

le digas a nadie, pero volvamos a casa, ¿quie-

res? -susurró.

May le lanzó una mirada de compren-

sión, y la vio susurrar algo a su madre, que



asintió compasiva; después murmuró una ex-

cusa en el oído de Mrs. van der Luyden y se

levantó de su asiento, justo cuando Margarita

caía en los brazos de Fausto. Archer, al ayudar-

la a ponerse la capa de noche, captó el inter-

cambio de significativas sonrisas entre las dos

damas mayores.

Cuando se alejaban en el coche, May puso

tímidamente su mano sobre la de Archer. -

Lamento que no te sientas bien. Temo que te

han recargado de trabajo en la oficina.

-No, no es eso. ¿Te molesta si abro la ven-

tana? -contestó confundido, bajando el vidrio

de su lado.

Se puso a mirar hacia la calle, sintiendo

junto a él a su mujer como una interrogación

muda y vigilante, y mantuvo los ojos fijos en

las casas que pasaban ante su vista. Al llegar

frente a la puerta de su casa, la falda de May

quedó atrapada en el escalón del carruaje, y la



hizo caer encima de él.

-¿Te hiciste daño? -le preguntó, soste-

niéndola con el brazo.

-No, pero, ¡pobre vestido, mira cómo lo

desgarré! -exclamó May.

Se inclinó a recoger un trozo de tela em-

barrada, y subió tras él las gradas hacia el ves-

tíbulo. Los sirvientes no los esperaban tan

pronto, y sólo

se vislumbraba un resplandor tenue de

gas en el último descansillo.

Archer subió, encendió la luz, y acercó un

fósforo a los apliques colocados a cada lado de

la chimenea de la biblioteca. Las cortinas esta-

ban corridas, y el cálido aspecto acogedor del

cuarto le dio la impresión de encontrar una cara

familiar en medio de una situación inconfesa-

ble.

Notó que su mujer estaba muy pálida, y

le preguntó si quería tomar un poco de coñac.



-Oh, no -exclamó con un momentáneo

rubor, mientras se quitaba la capa, y agregó-:

Pero ¿no será mejor que te acuestes de inmedia-

to?

Archer abrió una caja de plata colocada

sobre la mesa, y sacó un cigarrillo.

Pronto lo apagó y se dirigió a su puesto

habitual junto al fuego.

-No, mi cabeza no está tan mala como pa-

ra eso -respondió él. Hizo una pausa y conti-

nuó-: Y hay algo que quiero decirte; algo im-

portante, que debo decirte ahora mismo.

Ella se había instalado en un sillón y le-

vantó la vista cuando él habló.

-¿Sí, querido? -replicó, de modo tan gentil

que Archer se admiró de la falta de sorpresa

con que recibía este preámbulo.

-May... -comenzó, parado a pocos pasos

de su sillón y mirándola como si la ligera dis-

tancia entre ellos fuera un abismo infranquea-



ble. El sonido de su voz hizo un eco misterioso

a través de la quietud hogareña, y repitió-:

Tengo que decirte algo... acerca de mí.

Ella lo miraba en silencio, sin un movi-

miento ni un temblor de sus pestañas. Todavía

estaba extremadamente pálida, pero su rostro

tenía una curiosa expresión de calma que pare-

cía provenir de alguna secreta fuerza interna.

Archer contuvo las frases convencionales

que acudían a sus labios. Estaba decidido a

exponer el caso con sencillez, sin vanas recri-

minaciones ni excusas.

-Madame Olenska... -dijo.

Pero al escuchar el nombre su mujer le-

vantó la mano para pedirle que callara. Al

hacer este

ademán la luz de gas hizo brillar el oro de

su anillo de matrimonio.

-Oh, ¿para qué hablar de Ellen esta no-

che? -preguntó, frunciendo los labios con impa-



ciencia. -Porque debí hablar antes.

May permaneció serena.

-¿Vale realmente la pena, querido? Ya sé

que a veces he sido injusta con ella, tal vez to-

dos lo hemos sido. Tú la entendiste, sin duda,

más que nosotros; siempre fuiste muy amable

con ella. ¿Pero qué importa ahora que todo ha

terminado? Archer la miró sin comprender.

¿Era posible que la sensación de irrealidad en

que él se sentía aprisionado se hubiera traspa-

sado a su mujer? -¿Todo terminado? ¿Qué quie-

res decir? -preguntó en un confuso balbuceo.

May continuaba mirándolo con sus ojos

transparentes.

-Pero si se vuelve a Europa muy pronto;

ya que la abuela lo aprueba y lo entiende, y la

ha hecho independiente de su marido...

Se interrumpió, y Archer, con una mano

convulsa aferrada al borde de la repisa de la

chimenea y apoyado en ésta, hizo un vano es-



fuerzo por extender el mismo control a sus

arremolinados pensamientos.

-Suponía -escuchó que la firme voz de su

esposa continuaba diciendo- que te habías que-

dado hasta tarde en la oficina para arreglar esos

asuntos. Creo que se decidió esta mañana.

May bajó los ojos ante su mirada ciega, y

un nuevo rubor fugitivo coloreó su rostro.

Archer, comprendiendo que sus ojos de-

bían serle insoportables, se volvió, apoyó el

codo en la chimenea y se cubrió la cara. Algo

martillaba y retumbaba furiosamente en sus

oídos; no podía

decir si era la sangre en sus venas, o el tic-

tac del reloj en la repisa.

May se quedó sentada sin moverse ni

hablar mientras el reloj contaba lentamente

cinco minutos. Un tizón cayó en la parrilla, y al

oírla levantarse a empujarlo hacia adentro, Ar-

cher por fin se volvió a mirarla a la cara.



-Es imposible -exclamó.

-¿Imposible... ?

-¿Cómo supiste lo que acabas de decir-

me? -Estuve ayer con Ellen. Te dije que la vi en

casa de la abuela.

-¿Fue entonces que te lo dijo?

-No, recibí una nota suya esta tarde.

¿Quieres verla?

Archer no pudo recuperar la voz, y ella

salió de la habitación y regresó casi de inmedia-

to. -Creí que lo sabías -dijo simplemente.

Puso una hoja de papel sobre la mesa, y

Archer extendió la mano y la tomó. La carta

contenía sólo unas pocas líneas.

"May querida: Al fin logré que la abuela

entendiera que mi visita no podía durar más

que cualquiera visita; y ha sido bondadosa y

generosa como siempre. Ahora comprende que

si vuelvo a Europa debo vivir sola, o más bien

con la pobre tía Medora, que se va conmigo.



Regreso rápidamente a Washington a empacar,

y nos embarcamos la próxima semana. Debes

ser muy buena con la abuela cuando me haya

ido, tan buena como siempre fuiste conmigo. Si

algunos de nuestros amigos desean conven-

cerme de que cambie de opinión, por favor di-

les que sería absolutamente inútil. Ellen."

Archer leyó la carta dos o tres veces; lue-

go la dejó caer y rompió en carcajadas.

El sonido de su risa lo asustó. Le recordó

el espanto que tuvo Janey la noche en que lo

encontró riendo a carcajadas con el telegrama

de May en que anunciaba que se había adelan-

tado la fecha de su matrimonio.

-¿Por qué escribió esto? -preguntó, cal-

mando su risa con un esfuerzo supremo.

May tomó la pregunta con su candor in-

mutable.

-Supongo que porque ayer hablamos de

muchas cosas...



-¿Qué cosas?

-Le dije que temía no haber sido justa con

ella, que no siempre entendí lo duro que ha de

haber sido para ella estar aquí, sola entre tanta

gente que eran sus parientes pero a la vez unos

desconocidos; que se sentían con derecho a

criticar y no siempre conocían las circunstan-

cias -guardó silencio un instante-. Sabía que tú

habías sido el único amigo en quien ella podía

confiar; y quería que supiera que tú y yo éra-

mos iguales... en todos nuestros sentimientos.

Vaciló, como esperando que él hablara, y

luego agregó lentamente:

-Ella entendió mi deseo de hablarle de es-

to. Creo que ella entiende todo.

Se acercó a Archer, y tomando una de las

heladas manos del joven, la apretó rápidamente

contra su mejilla.

-Me duele la cabeza a mí también; buenas

noches, querido -dijo.



Se dirigió hacia la puerta, arrastrando tras

ella por toda la habitación su destrozado y em-

barrado vestido de novia.
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Como dijo sonriendo Mrs. Archer a Mrs.

Welland, era un gran acontecimiento para una

pareja joven ofrecer su primera cena de impor-

tancia.Los Newland Archer, desde que instala-

ran su casa, habían recibido gran cantidad de

amigos en cenas informales. Archer era aficio-

nado a invitar a tres o cuatro amigos a cenar, y

May los acogía con la alegre destreza que le

había enseñado su madre con su ejemplo en los

asuntos conyugales. Su marido se preguntaba

si, por ella, hubiera alguna vez convidado a

alguien a su casa; pero hacía tiempo que había

dejado de tratar de desprender su verdadera

personalidad del marco en que la tradición y la

enseñanza la habían moldeado. Se esperaba

que las jóvenes parejas adineradas de Nueva



York organizaran una buena cantidad de fiestas

informales, y una Welland casada con un Ar-

cher estaba doblemente comprometida con la

tradición.

Pero una gran cena, con un chef contrata-

do más dos mozos, con ponche a la romana,

rosas de Henderson, y el menú en tarjetones de

canto dorado, era un asunto muy diferente, y

no se podía tomar a la ligera. Como hizo notar

Mrs. Archer, el ponche a la romana le daba to-

da la diferencia; no en sí mismo sino por sus

múltiples implicancias, ya que exigía pato sil-

vestre o tortuga de agua fresca, dos sopas, un

postre caliente y otro frío, tenidas con decolle-

tage total y mangas cortas, e invitados de la

debida importancia.

Siempre era una ocasión interesante

cuando una pareja joven enviaba sus primeras

invitaciones en tercera persona, y rara vez eran

rehusadas ni siquiera por los más sociables y



solicitados.

Y sin embargo se consideró un triunfo

que los Van der Luyden, a solicitud de May, se

hubieran quedado para estar presentes en la

cena que ofrecería para despedir a la condesa

Olenska.

Ambas suegras se instalaron en el salón

de May la tarde del gran día, Mrs. Archer escri-

biendo los menús en el papel bristol de canto

dorado más grueso de Tiffany, Mrs. Welland

vigilando la instalación de las hojas de palma y

de las lámparas. Archer, al llegar bastante tarde

de su oficina, las encontró todavía allí. Mrs.

Archer estaba ahora dedicada a las tarjetas con

los nombres para la mesa, y Mrs. Welland me-

ditaba sobre la posibilidad de mover un poco

más hacia adelante el enorme sofá dorado, para

crear otro "rincón" entre el piano y la ventana.

Le dijeron que May estaba en el comedor

inspeccionando el arreglo de rosas Jacqueminot



y cilandrillo en el centro de la larga mesa, y la

colocación de los bombones Maillard en canas-

titos de filigrana de plata entre los candelabros.

Sobre el piano había un enorme canastillo de

orquídeas que Mr. van der Luyden le había

enviado de Skuytercliff. En resumen, todo esta-

ba como debía estar ante la inminencia de un

evento tan importante.

Mrs. Archer revisó pensativa la lista,

marcando cada nombre con su afilada pluma

de plata. -Henry van der Luyden, Louisa, los

Lovell Mingott, los Reggie Chivers, Lawrence

Lefferts y Gertrude (sí, supongo que May hizo

bien en invitarlos), los Selfridge Merry, Siller-

ton Jackson, Van Newland y su mujer (¡cómo

pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando te

sirvió de padrino, Newland), y la condesa

Olenska, sí creo que eso es todo...

Mrs. Welland miró cariñosamente a su

yerno y le dijo:



-Nadie podrá decir, Newland, que tú y

May no le dan a Ellen una estupenda despedi-

da. -Bueno -dijo Mrs. Archer-, comprendo el

deseo de May de que su prima diga a la gente

en el extranjero que no somos unos bárbaros.

-Estoy segura de que Ellen lo apreciará.

Llegará esta mañana, me parece. Será para ella

el más encantador de sus últimos recuerdos. La

noche antes de embarcar es casi siempre muy

triste -dijo animadamente Mrs. Archer.

Archer se volvió hacia la puerta, y su

suegra le gritó:

-Por favor, anda a dar una mirada a la

mesa. Y no dejes que May se canse demasiado.

Pero él fingió no oírla y subió a grandes

zancadas a la biblioteca. La habitación lo miró

con un semblante extraño haciéndole una mue-

ca de cortesía; se dio cuenta de que había sido

"ordenada" metódicamente y sin piedad, pre-

parándola por medio de una juiciosa distribu-



ción de ceniceros y cajas de madera de cedro

para que los caballeros disfrutaran fumando.

"Bueno -pensó-; no es por mucho tiem-

po", y se fue a su cuarto de vestir.

Habían pasado diez días de la partida de

madame Olenska de Nueva York. Durante

aquellos diez días, Archer no había tenido noti-

cias de ella fuera de la devolución de una llave

envuelta en papel de seda, que fuera enviada a

su oficina en un sobre sellado escrito con la

letra de Ellen. Esta respuesta a su última peti-

ción podía interpretarse como un movimiento

clásico en un juego conocido; pero el joven pre-

firió darle un significado diferente. Ella luchaba

todavía contra su destino; se iba a Europa, pero

no volvía con su marido. Por lo tanto, nada le

impedía seguirla; y cuando hubiera dado el

paso irrevocable, y le hubiera probado que era

irrevocable, creía que ella no lo rechazaría.

Esta confianza en el futuro lo calmó lo su-



ficiente para jugar su papel actual. Lo hizo abs-

tenerse de escribirle, o de traicionar con cual-

quier gesto o actitud su sufrimiento y su morti-

ficación. Le parecía que en aquel juego mortal y

silencioso que se desarrollaba entre ambos, las

cartas de triunfo estaban aún en sus manos; y

esperaba.

Hubo, no obstante, momentos sumamen-

te difíciles de vivir. Como cuando Mr. Letter-

blair, un día después de la partida de madame

Olenska, lo mandó llamar para revisar los deta-

lles del fideicomiso que Mrs. Manson Mingott

deseaba crear para su nieta. Durante un par de

horas, Archer examinó con su colega los térmi-

nos de la escritura, y sintió todo el tiempo, en

forma confusa, que si se le había consultado era

por alguna razón muy distinta a la obvia de su

parentesco; y que el cierre de la conferencia lo

revelaría.

-Bueno, la condesa no puede negar que es



un acuerdo muy positivo -resumió Mr. Letter-

blair, luego de mascullar una recapitulación del

arreglo-. En realidad, me veo obligado a decir

que todos la han tratado con mucha generosi-

dad. -¿Todos? -repitió Archer con dejo de bur-

la-. ¿Se refiere a la propuesta del marido de

devolverle su propio dinero?

Las pobladas cejas de Mr. Letterblair se

alzaron una fracción de pulgada.

-Mi querido señor, la ley es la ley; y la

prima de su esposa se ha casado bajo la ley

francesa. Es de presumir que ella sabía lo que

eso significaba.

Aunque lo supiera, lo que pasó después...

Pero Archer se detuvo. Mr. Letterblair había

apoyado el mango de la pluma contra su enor-

me nariz arrugada, y lo miraba desdeñosamen-

te con la expresión que asumen los virtuosos

caballeros de edad cuando desean que los jóve-

nes entiendan que virtud no es sinónimo de



ignorancia.

-Mi querido señor, no deseo atenuar las

transgresiones del Conde; pero... pero por otro

lado... no pondría mi mano al fuego... bueno...,

que no se haya dado al inexperto paladín un

pago equivalente al servicio prestado -nervioso,

Mr. Letterblair abrió un cajón y le pasó a Ar-

cher un papel doblado-. Este informe es el re-

sultado de una discreta investigación...

Y como Archer no hizo ningún esfuerzo

por dar un vistazo al papel o repudiar la suge-

rencia, el abogado continuó, en tono un tanto

monótono:

-No digo que sea concluyente, fíjese bien;

lejos de eso. Pero cuando el río suena. . y, en

conclusión, es eminentemente satisfactorio para

todas las partes que se haya alcanzado esta

digna solución.

-Oh, eminentemente -asintió Archer, de-

volviendo el papel.



Un par de días después, respondiendo a

un llamado de Mrs. Manson Mingott, su alma

sufrió una prueba mucho más profunda.

Encontró a la anciana deprimida y que-

jumbrosa. -¿Sabes que me ha abandonado? -

comenzó de inmediato; y sin esperar su res-

puesta agregó-: ¡Oh, no me preguntes por qué!

Me dio tantas razones que las olvidé todas. Mi

opinión personal

es que no pudo enfrentar el aburrimiento.

Al menos es lo que piensan Augusta y mis nue-

ras. Y no sé si echarle a ella toda la culpa.

Olenski es un maldito sinvergüenza; pero la

vida con él debe haber sido muchísimo más

alegre que en la Quinta Avenida. Claro que la

familia no lo admite; todos piensan que la

Quinta Avenida es el cielo con la rue de la Paix

de regalo. Y; por supuesto, mi pobre Ellen no

pretende volver con su marido. Se mantuvo

más firme que nunca en este punto. Así que se



instalará en París con esa loca de Medora...

Bueno, París es París; y puedes mantener un

coche casi por nada. Pero era alegre como un

pájaro, y la echaré de menos.

Dos lágrimas, las resecas lágrimas de los

viejos, rodaron por sus mejillas hinchadas y se

perdieron en los abismos de su pecho.

-Lo único que pido -terminó- es que no

me molesten más. Tengo derecho a llorar mi

derrota... Y parpadeó melancólicamente miran-

do a Archer. Fue esa tarde, al regresar a casa,

que May anunció su intención de dar una cena

de despedida a su prima. El nombre de mada-

me Olenska no se pronunciaba entre ellos des-

de la noche del viaje de la condesa a Washing-

ton; y Archer miró sorprendido a su esposa.

-¿Una cena... por qué? -preguntó. May se

ruborizó.

-Pero a ti te gusta Ellen, pensé que estarí-

as contento.



-Es una gran delicadeza de tu parte... pre-

sentarlo de esa manera. Pero realmente no

veo... -Quiero hacerlo, Newland -dijo ella, le-

vantándose con calma y dirigiéndose a su escri-

torio-. Aquí están las invitaciones ya escritas.

Mamá me ayudó; está de acuerdo en que de-

bemos hacerlo.

Guardó silencio, turbada pero sin dejar

de sonreír, y Archer vio de súbito ante sí la en-

carnación de la imagen de la Familia.

-Oh, de acuerdo -dijo, mirando sin ver la

lista de invitados que ella había puesto en su

mano.

Cuando entró al salón antes de la cena,

May estaba inclinada frente al fuego y trataba

de obligar a los troncos a que ardieran en una

desacostumbrada posición sobre inmaculadas

baldosas.

Las lámparas altas estaban todas encen-

didas, y las orquídeas de Mr. van der Luyden



habían sido dispuestas notoriamente en varios

receptáculos de porcelana moderna y plata cin-

celada. Todo el mundo comentó que el salón de

Mrs. Newland Archer era un rotundo éxito.

Una jardiniére de bambú dorado, en que prí-

mulas y cinerarias se renovaban puntualmente,

cerraba el acceso a la ventana saliente (donde

los pasados de moda preferirían colocar una

miniatura en bronce de la Venus de Milo); los

sofás y sillones de brocado pálido estaban

hábilmente agrupados alrededor de pequeñas

mesas con tapetes de felpa y adornadas con

cantidades de juguetes de plata, animales de

porcelana y marcos floreados para fotografías;

y algunas lámparas altas de pantalla rosada

sobresalían como flores tropicales entre las

hojas de palma.

-No creo que Ellen haya visto esta habita-

ción enteramente iluminada -dijo May, levan-

tándose enrojecida por su batalla con el fuego,



y paseando la mirada a su alrededor con com-

prensible orgullo. Las tenazas de bronce que

dejara apoyadas contra un costado de la chi-

menea cayeron con tal estrépito que ahogaron

la respuesta de su marido; y antes de que Ar-

cher pudiera arreglarlas, se anunció la llegada

de Mr. y Mrs. van der Luyden. Rápidamente

los siguieron los demás invitados, pues era sa-

bido que a los Van der Luyden les gustaba ce-

nar puntualmente. La habitación estaba casi

llena, y Archer se ocupó de mostrarle a Mrs.

Selfridge Merry un pequeño y bien barnizado

Verbeckhoven, Estudio de una Oveja, que Mr.

Welland le regalara a May para Navidad,

cuando vio a madame Olenska a su lado.

Estaba excesivamente pálida, y su palidez

hacía que su pelo oscuro se viera más espeso y

más pesado que nunca. Quizás eso, o el hecho

de que había enrollado varias hileras de cuen-

tas de ámbar alrededor de su cuello, le recordó



repentinamente a la pequeña Ellen Mingott con

quien bailara en las fiestas infantiles, la primera

vez que Medora Manson la llevó a Nueva York.

Las cuentas de ámbar no hacían juego con

su piel, o bien su vestido le sentaba mal; su ros-

tro se veía sin brillo y casi feo, y nunca la había

amado tanto como en ese minuto. Sus manos se

encontraron, y le pareció oírla decir:

-Sí, nos embarcamos mañana en el Ru-

sia... Y después de una pausa, la voz de May:

-¡Newland! La comida está servida,

¿quieres hacer el favor de acompañar a Ellen?

Madame Olenska puso su mano en el

brazo de Archer, quien se dio cuenta de que la

mano no tenía guante, y recordó cuando fijó

sus ojos en esa mano la noche que estuvo sen-

tado junto a ella en el saloncito de la Calle Vein-

titrés. Toda la belleza que había abandonado su

cara parecía haberse refugiado en los largos

dedos pálidos con pequeños hoyuelos en los



nudillos que descansaban en su manga, y se

dijo: "La seguiría aunque sólo fuera por volver

a ver su mano..."

Sólo por tratarse de una fiesta ostensi-

blemente dedicada a una "visita extranjera",

Mrs. van der Luyden soportó verse sentada a la

izquierda de la anfitriona. El hecho de que ma-

dame Olenska era "extranjera" difícilmente

habría podido ser tan bien destacado que por

este homenaje de despedida; y Mrs. van der

Luyden aceptó su desplazamiento con una afa-

bilidad que no permitió dudar de su aproba-

ción. Había ciertas cosas que debían hacerse, y

ya que se hacían, hacerlas con excelencia y ca-

balmente; y una de ellas, en el código de la vieja

Nueva York, era la reunión tribal alrededor de

un pariente que va a ser eliminado de la tribu.

No había nada en el mundo que los Welland y

los Mingott no hubieran hecho por proclamar

su inalterable afecto por la condesa Olenska



ahora que estaba asegurado su viaje a Europa;

y Archer, a la cabecera de la mesa, se maravi-

llaba de la silenciosa e infatigable actividad con

que se le devolvía su popularidad, cómo se

silenciaban los motivos de queja en su contra,

cómo se toleraba su pasado, y cómo toda la

familia aprobaba su presente. Mrs. van der

Luyden le sonrió con la mortecina benevolencia

que era en ella lo más próximo a la cordialidad,

y Mr. van der Luyden, desde su asiento a la

derecha de May, le lanzaba por encima de la

mesa miradas claramente destinadas a justificar

todos los claveles que le enviara de Skuytercliff.

Archer, que parecía estar asistiendo a la

escena en un estado de curiosa incorporeidad,

como si flotara entre los candelabros y el techo,

no se preocupaba de nada más que de su pro-

pio papel en la acción. Cuando su mirada va-

gaba de una cara plácida y bien alimentada a

otra, vio a toda esa gente de apariencia inofen-



siva concentrada en el pato silvestre de May

como una banda de mudos conspiradores, y a

sí mismo y a la mujer pálida de su derecha co-

mo el centro de esa conspiración. Y entonces

vino a su mente, en un enorme destello com-

puesto de múltiples chispazos rotos, la idea de

que para todas esas personas él y madame

Olenska eran amantes, amantes en el extremo

sentido de los vocabularios "extranjeros". Adi-

vinó que fue, durante meses, el centro de in-

contables y observadores ojos silenciosos y pa-

cientes oídos atentos; comprendió que, por me-

dios que aún le eran desconocidos, se había

logrado la separación entre él y la compañera

de su culpa, y que ahora la tribu entera se jun-

taba en torno a su esposa en la tácita suposición

de que nadie sabía nada, ni se había imaginado

jamás nada, y que la causa de la fiesta era sim-

plemente el deseo natural de May Archer de

despedirse cariñosamente de su amiga y prima.



En la vieja Nueva York, esa era la manera

de quitar la vida "sin derramamiento de san-

gre": la manera de hacerlo de esa gente que

tenía más horror al escándalo que a cualquiera

enfermedad, que ponía la decencia por encima

del valor, y que consideraba que nada era de

peor educación que "las escenas", excepto el

comportamiento de quienes las provocan.

A medida que estos pensamientos se su-

cedían en su mente, Archer se sintió como un

prisionero en el centro de un campamento ar-

mado. Su mirada recorrió la mesa, y presintió

la inexorabilidad de sus captores por el tono

con que, comiendo sus espárragos de Florida,

trataban el caso de Beaufort y su esposa. "Es

para enseñarme", pensó, "lo que me pasaría a

mí...", y una mortal sensación de la superiori-

dad de la consecuencia y analogía sobre la ac-

ción directa, y del silencio sobre las palabras

imprudentes, se abatió sobre él como las puer-



tas de la cripta familiar.

Se echó a reír, y se encontró con los ojos

sorprendidos de Mrs. van der Luyden.

-¿Usted cree que es digno de risa? -dijo

ella con una sonrisa contraída-. Es cierto que la

idea de la pobre Regina de quedarse en Nueva

York tiene su lado ridículo, supongo.

Y Archer murmuró:

-Es cierto.

A este punto, se dio cuenta que el otro

vecino de madame Olenska hacía rato había

entablado conversación con la dama de su de-

recha. Al mismo tiempo vio que May, serena-

mente sentada como en un trono entre Mr. van

der Luyden y Mr. Selfridge Merry, lanzaba una

rápida mirada a lo largo de la mesa. Era evi-

dente que el anfitrión y la dama a su derecha

no podían seguir en silencio durante toda la

cena. Archer se volvió a madame Olenska, y

ella le devolvió su pálida sonrisa. "Oh, sopor-



témoslo hasta el fin", pareció decirle.

-¿Fue muy cansador el viaje? -le preguntó

Archer con una voz que lo sorprendió por su

naturalidad.

Ella contestó que, al contrario, pocas ve-

ces había viajado con tanta comodidad.

Excepto por el horrible calor en el tren -

agregó.

Archer hizo notar que no sufrirá esos con-

tratiempos en el país a donde se dirigía.

-Yo nunca -declaró con firmeza- estuve

más cerca de morir congelado que una vez, en

abril, en el tren entre Calais y París.

Ella repuso que no le extrañaba, pero in-

sistió en que, después de todo, siempre se pue-

de llevar una manta de más, y que cualquier

forma de transporte tiene sus problemas; a lo

que él abruptamente replicó que nada tenía

importancia comparado con la dicha de poder

marcharse. Ella cambió de color, y él agregó,



con voz que repentinamente subía de tono:

-Pienso viajar bastante dentro de poco.

Un estremecimiento cruzó la cara de la

condesa; inclinándose hacia Reggie Chivers,

Archer gritó:

-Oye, Reggie, ¿qué te parece un viaje al-

rededor del mundo, luego quiero decir, el mes

próximo? Si tú te animas, yo voy.

Al escuchar estas palabras, Mrs. Reggie

levantó la voz diciendo que ella no pensaba

dejar que Reggie viajara antes del Baile Martha

Washington que estaba organizando en benefi-

cio del Asilo de Ciegos durante Semana Santa;

y su marido observó plácidamente que en esos

días debía hacer sus prácticas para el encuentro

internacional de polo.

Pero Mr. Selfridge Merry había captado la

frase ,,alrededor del mundo" y, como una vez

había circundado el globo en su yate a vapor,

aprovechó la oportunidad para dar a conocer a



todos algunos datos impresionantes respecto a

la profundidad de los puertos mediterráneos.

Aunque después de todo, añadió, no tenía im-

portancia, pues cuando has visto Atenas y Es-

mirna y Constantinopla, ¿qué más te queda por

ver? Y Mrs. Merry dijo que nunca terminaría de

agradecer al Dr. Bencomb por haberlos hecho

prometer que no irían a Nápoles a causa de la

fiebre.

-Pero tienen que dedicar tres semanas pa-

ra recorrer India como es debido -concedió su

marido, ansioso de que entendieran que él no

era un frívolo trotamundos.

Y en este punto de la charla, las damas

subieron al salón.

En la biblioteca, a pesar de que había

otras figuras de más peso, Lawrence Lefferts

era quien llevaba la voz mandante.

La conversación, como era habitual, ver-

saba acerca de los Beaufort, y hasta Mr. van der



Luyden y Mr. Selfridge Merry, instalados en los

sillones de honor tácitamente reservados para

ellos, callaron para escuchar la filípica del jo-

ven. Nunca había abundado tanto Lefferts en

los sentimientos que adornan al hombre cris-

tiano ni exaltado tanto la santidad del hogar. La

indignación le inspiró una mordaz elocuencia,

y estaba claro que si los demás hubieran segui-

do su ejemplo, y actuado como él decía, la so-

ciedad nunca habría sido tan débil como para

recibir a un extranjero advenedizo como Beau-

fort; no, señor, ni aunque se hubiera casado con

una van der Luyden o una Lanning en lugar de

una Dallas. ¿Y qué ocasión hubiera tenido, se

preguntaba Lefferts indignado, de casarse con

alguien de una familia como los Dallas, si antes

no se hubiera abierto camino arrastrándose

como un gusano hasta ciertas casas, igual que

gente como Mrs. Lemuel Struthers se lo abrió

siguiendo su estela? Si la sociedad optaba por



abrir sus puertas a mujeres vulgares el daño no

sería excesivo, aunque el beneficio fuera dudo-

so; pero cuando empezaba a tolerar a hombres

de origen oscuro y riqueza mal habida, el resul-

tado era la total desintegración, y a una fecha

no lejana.

-Si las cosas siguen a este ritmo -tronó

Lefferts, semejante a un joven profeta vestido

por Poole, y a quien jamás habían apedreado-,

veremos a nuestros hijos peleándose por ser

invitados a casas de estafadores, y casándose

con los bastardos de Beaufort.

-¡Oye, por favor, modérate! -protestaron

Reggie Chivers y el joven Newland, mientras

Mr. Selfridge Merry lo miraba realmente alar-

mado, y una expresión de dolor y disgusto se

dibujaba en el sensitivo rostro de Mr. van der

Luyden.

-¿Tiene algún bastardo? -gritó Mr. Siller-

ton Jackson, aguzando el oído.



Y en tanto Lefferts trataba de dar vuelta

la pregunta con una risa, el anciano caballero le

susurró a Archer en el oído con su voz cascada:

-Curiosos esos muchachos que siempre

quieren poner las cosas en su lugar. El que tiene

los peores cocineros siempre dice que lo enve-

nenan cuando come fuera. Pero dicen que hay

razones apremiantes que justifican la diatriba

de nuestro amigo Lawrence: esta vez se trata de

una mecanógrafa, me parece...

La conversación pasaba por el lado de

Archer como un río sin rumbo que corre y corre

porque no sabe bien cómo parar. Veía, en las

caras que lo rodeaban, expresiones de interés,

de diversión y hasta de júbilo. Escuchaba la risa

de los más jóvenes, y las alabanzas al Madeira

de los Archer, que Mr. van der Luyden y Mr.

Merry celebraban con aire pensativo. En medio

de todo eso, estaba nebulosamente consciente

de una actitud generalizada de cordialidad



hacia él, como si la guardia del prisionero que

él sentía ser estuviera tratando de suavizar su

cautiverio; y la percepción aumentó su apasio-

nada determinación de ser libre.

Al llegar al salón a reunirse con las seño-

ras, su mirada se cruzó con los ojos triunfantes

de May, en los que leyó la convicción de que

todo había resultado a las mil maravillas. Se

levantó de su asiento al lado de madame

Olenska, y de inmediato Mrs. van der Luyden

hizo señas a la condesa para que se sentara en

un sofá dorado donde ella estaba instalada.

Mrs. Selfridge Merry cruzó ostentosamente la

sala para reunirse con ellas, y a Archer le quedó

claro que también aquí se tramaba una conspi-

ración de rehabilitación y olvido de culpas. La

silenciosa organización que mantenía unido a

su pequeño mundo, estaba determinada a de-

mostrar que jamás, ni por un momento, cues-

tionó la corrección de la conducta de madame



Olenska, como tampoco la felicidad conyugal

de Archer. Todas esas personas amables pero

inexorables estaban resueltamente empeñadas

en aparentar, unos a otros, que nunca escucha-

ron, sospecharon, o siquiera concibieron como

una posibilidad, la menor insinuación en senti-

do contrario; y de este tejido de elaborado di-

simulo mutuo, una vez más Archer concluyó

que Nueva York creía que él era amante de ma-

dame Olenska. Captó el brillo de victoria en los

ojos de su mujer, y por primera vez compren-

dió que ella compartía tal creencia. El descu-

brimiento provocó la carcajada de sus demo-

nios internos, la que retumbó a pesar de todos

sus esfuerzos por conversar del Baile Martha

Washington con Mrs. Reggie Chivers y la joven

Mrs. Newland. Y así transcurrió la noche, des-

lizándose como un río que ha perdido su rum-

bo y no sabe cómo parar...

A la distancia vio que madame Olenska



se había levantado y se despedía. Se dio cuenta

de que en un momento más se habría ido, y

trató de recordar qué le había dicho durante la

cena; pero no pudo acordarse de una sola pala-

bra de la conversación que sostuvieron.

Ella se dirigió hacia May, con el resto de

la concurrencia haciendo un círculo a su alre-

dedor a medida que avanzaba. Las dos jóvenes

se estrecharon las manos, luego May se inclinó

hacia adelante y besó a su prima.

-No hay duda de que nuestra anfitriona

es la más hermosa de las dos -oyó Archer que

Reggie Chivers decía en tono bajo a Mrs. New-

land; y recordó la vulgar mofa que hiciera

Beaufort acerca de la inútil belleza de May.

Minutos después Archer estaba en el ves-

tíbulo, poniendo la capa de madame Olenska

en sus hombros.

En medio de toda su confusión mental,

había adoptado la resolución de no decir nada



que pudiera asustarla o molestarla. Convencido

de que ningún poder podría ahora desviarlo de

su propósito, encontró fuerzas para dejar que

los acontecimientos tomaran su propio camino.

Pero cuando seguía a madame Olenska al ves-

tíbulo, pensó con súbita ansia en poder estar un

momento a solas con ella en la puerta de su

carruaje.

-¿Tu coche está aquí? -le preguntó.

Y en ese momento Mrs. van der Luyden,

a quien ayudaban a ponerse sus majestuosas

martas cibelinas, dijo amablemente:

-Nosotros conduciremos a Ellen a su casa.

El corazón de Archer dio un brinco, y

madame Olenska, sujetando su capa y su aba-

nico con una mano, extendió la otra al joven.

Adiós -le dijo.

Adiós... aunque te veré pronto en París -

contestó Archer en voz alta, hasta le pareció

que había gritado.



-Oh -murmuró la condesa-, ¡qué alegría

que tú y May pudieran venir... !

Mr. van der Luyden se acercó a darle su

brazo, y Archer se volvió hacia Mrs. van der

Luyden. Por un instante, en la densa obscuri-

dad que reinaba dentro del enorme landó, al-

canzó a vislumbrar el difuso óvalo de una cara,

unos ojos fijos que brillaban... y la condesa des-

apareció.

Cuando subía los escalones se cruzó con

Lawrence Lefferts que bajaba con su esposa. Le-

fferts tomó a Archer por la manga y lo apartó

para dejar pasar a Gertrude.

-Oye, viejo, ¿te importaría insinuar sola-

mente que mañana en la noche ceno contigo en

el club? ¡Un millón de gracias, eres un buen

amigo! Buenas noches.

-Salió todo fantásticamente bien, ¿no es

cierto? -preguntó May desde el umbral de la

biblioteca. Archer se levantó sobresaltado. En



cuanto se hubo alejado el último carruaje, subió

a la biblioteca y se encerró allí, con la esperanza

de que su mujer, que todavía se paseaba abajo,

se iría derecho a su cuarto. Pero allí estaba, pá-

lida y fatigada, pero irradiando la ficticia ener-

gía de quien se ha sobrepuesto al cansancio.

-¿Puedo entrar a comentarlo contigo?

-Por supuesto, si así lo quieres. Pero de-

bes tener tanto sueño...

-No, no tengo sueño. Me gustaría que-

darme aquí contigo un rato.

Muy bien -respondió el joven, colocando

una silla para ella cerca del fuego.

May se sentó y él volvió a su sillón; pero

ninguno habló durante largo tiempo. Finalmen-

te, Archer dijo en tono brusco:

Ya que no estás cansada y quieres con-

versar, hay algo que debo decirte. Traté de

hacer la otra noche...

Ella volvió rápidamente la mirada hacia



él.

-Sí, querido. ¿Algo personal?

Algo personal. Dices que no estás cansa-

da; bueno, yo sí. Horriblemente cansado...

En un instante, ella era toda ansiedad y

ternura.

-¡Oh, yo lo veía venir, Newland! ¡Has es-

tado trabajando excesivamente!

-Tal vez sea eso. De todas maneras, quie-

ro darle un corte.

-¿Un corte? ¿Piensas abandonar las leyes?

-Pienso irme, como sea, de inmediato. En

un viaje largo, lo más lejos posible.. lejos de

todo... Calló, consciente de haber fallado en su

intento de hablar con la indiferencia del hom-

bre que ansía un cambio, y sin embargo está

demasiado cansado para disfrutarlo. Por mu-

cho que se esforzara, siempre vibraba la cuerda

de la vehemencia.

-Lejos de todo... -repitió.



-¿Muy lejos? ¿A dónde, por ejemplo? -

preguntó May.

-Oh, no sé. India, o Japón.

Ella permaneció de pie, y cuando Archer

se sentó con la cabeza baja y el mentón apoya-

do en sus manos, sintió el cálido y fragante

aliento de May junto a él.

-¿Tan lejos? Pero me temo que no podrás,

querido -le dijo con voz insegura-, a menos que

me lleves contigo.

-Y entonces, como Archer seguía en silen-

cio, May continuó, en tono tan claro, tranquilo

y agudo que cada sílaba separada golpeó como

un pequeño martillo en el cerebro de su mari-

do: -Siempre que los médicos me dejen via-

jar..., pero creo que no lo harán. Porque, New-

land, esta mañana confirmé algo que esperaba

y ansiaba desde hace tanto tiempo...

El la contempló con una mirada dolorosa,

y ella se desarmó, toda inocencia y rosas, y es-



condió la cara en las rodillas de su esposo.

-¡Oh, querida mía! -dijo el joven, acercán-

dola a él mientras dejaba caer una mano fría

sobre los cabellos de May.

Hubo una larga pausa, llenada por la es-

tridente carcajada de los demonios internos;

luego May se liberó de sus brazos y se puso de

pie. -¿No adivinabas...?

-Sí... es decir... no. Claro que lo esperaba...

Se miraron uno al otro durante un instante y

nuevamente guardaron silencio; luego, mirán-

dola a los ojos, Archer le preguntó abruptamen-

te:

-¿Se lo dijiste a alguien más?

-Sólo a mamá, y a tu madre -calló, y luego

agregó apresuradamente, mientras un fuerte

rubor se extendía por todo su rostro-: Y tam-

bién... a Ellen. Recordarás que te dije que una

tarde tuvimos una larga conversación... y ella

fue tan cariñosa conmigo.



-Ah -dijo Archer, sintiendo que su cora-

zón dejaba de latir.

Advirtió que su mujer lo miraba con an-

siedad.-¿Te importa que se lo haya dicho a ella

primero, Newland?

-¿Importarme? ¿Por qué debería impor-

tarme? -hizo el último esfuerzo por reponerse-.

Pero eso fue hace unos quince días, ¿no es así?

Me parece que dijiste que sólo hoy tuviste la

certeza.

El rubor de May se volvió más intenso,

pero le sostuvo la mirada.

No; todavía no estaba segura ese día, pe-

ro le dije que lo estaba. ¡Y ya ves que tenía ra-

zón! -exclamó, con los ojos azules húmedos de

victoria.

34

Newland Archer estaba sentado ante el

escritorio de su biblioteca en la calle Treinta y

Nueve Este. Acababa de regresar de una impor-



tante recepción oficial por la inauguración de

las nuevas galerías del Museo Metropolitano, y

el espectáculo de aquellos dos grandes espacios

en que se almacenaba el botín de todas las épo-

cas, donde una multitud elegante circulaba a

través de una serie de tesoros científicamente

catalogados, oprimió de pronto un enmohecido

resorte de su memoria.

-Pero si esto solía ser una de las viejas sa-

las de Cesnola -oyó decir a alguien.

Y al instante todo se desvaneció a su al-

rededor, y se encontró sentado solo en un duro

diván de cuero, apoyado contra un radiador,

mientras una delgada figura envuelta en un

largo abrigo de piel de foca se alejaba por la

pobremente alhajada sala del viejo museo.

La imagen despertó un sinnúmero de

otras asociaciones, y miró con nuevos ojos la

biblioteca que, por más de treinta años, había

sido el escenario de sus solitarias meditaciones



y de las confabulaciones de toda la familia.

Era el lugar donde sucedieron la mayoría

de las cosas reales de su vida. Ahí su mujer,

cerca de veintiséis años atrás, le había comuni-

cado, con un ruborizado circunloquio que haría

sonreír a las jóvenes de la nueva generación, la

noticia de que tendría un hijo; y allí su hijo ma-

yor, Dallas, demasiado frágil para llevarlo a la

iglesia a mediados de invierno, había sido bau-

tizado por el viejo amigo de la familia, el obispo

de Nueva York, el grandote, magnífico e

irremplazable obispo, orgullo y ornamento de

su diócesis por largo tiempo. Allí Dallas caminó

tambaleante por el suelo gritando "papá", mien-

tras May y la niñera reían detrás de la puerta;

allí su segunda hija, Mary (que era igual a su

madre), anunció su compromiso con el más

aburrido y fiable de los numerosos hijos de

Reggie Chivers; y allí Archer la besó a través de

los velos de su traje de novia antes de dirigirse



al auto que los llevaría a la Iglesia de la Gracia,

porque en un mundo donde todo lo demás

había tambaleado en sus bases, " la boda en la

Iglesia de la Gracia" seguía siendo una institu-

ción inamovible.

Era en la biblioteca donde conversaba con

May acerca del futuro de sus hijos: los estudios

de Dallas y de su hermano menor, Bill, la incu-

rable indiferencia de Mary por el "intelecto", y

su pasión por el deporte y la filantropía, y la

vaga inclinación hacia el "arte" que a la postre

hizo aterrizar al inquieto y curioso Dallas en la

oficina de un prometedor arquitecto de Nueva

York. Los jóvenes de la época se emancipaban

del Derecho y los negocios para emprender

toda suerte de cosas nuevas. Si no los absorbía

la política estatal o la reforma municipal, tenían

la oportunidad de dedicarse a la arqueología

centroamericana, a la arquitectura o a la deco-

ración, interesarse con entusiasmo y cultura por



los edificios de su propio país construidos antes

de la Revolución, estudiar y adaptar los estilos

Georgian, y protestar contra el uso sin sentido

de la palabra "colonial". En esos días nadie te-

nía casas "coloniales", excepto los millonarios

abasteros de los suburbios.

Pero por encima de todo (a veces Archer

lo ponía por encima de todo) fue en esa biblio-

teca donde el Gobernador de Nueva York, una

noche en que, de regreso de Albany, llegó a

cenar y a pasar la noche en la casa, miró a su

anfitrión y le dijo, golpeando violentamente

con el puño apretado sobre la mesa y soste-

niendo sus anteojos entre los dientes:

-¡Al diablo los políticos profesionales! Tú

eres la clase de hombre que el país necesita,

Archer. Si hay que limpiar el establo, son los

hombres como tú los que tienen que dar una

mano en la limpieza.

"¡Hombres como tú!", la frase hizo enrojecer a Archer. ¡Con cuánta
ansiedad respondió



al llamado! Era un eco de aquella vieja petición

de Ned Winsett para que se arremangara las

mangas y se metiera en la mugre; pero esta vez

se lo decía un hombre que había dado el ejem-

plo, y cuyo llamamiento a seguirlo era irresisti-

ble. Archer, mirando hacia atrás, no estaba

seguro de que hombres como él fueran lo que

su país necesitaba, al menos en el servicio acti-

vo al que Theodore Roosevelt apuntaba; de

hecho, tenía motivos para pensar que no era

así, pues después de un año en la Asamblea del

Estado no había sido reelecto, y se había retira-

do muy agradecido al obscuro aunque útil tra-

bajo municipal, y de ahí había pasado a la re-

dacción ocasional de artículos en uno de los

semanarios reformistas que trataban de sacar al

país de su apatía. Era harto poco como para

rememorarlo; pero cuando recordaba las as-

piraciones de los jóvenes de su generación y de

su clase -ganar dinero, hacer deportes y vida



social, mezquinos hábitos que limitaban su es-

trecha visión de la vida-, aun su pequeña con-

tribución al nuevo estado de cosas le pareció

valedera, así como cada ladrillo cuenta en una

muralla bien construida. Había actuado poco

en la vida pública; siempre sería por naturaleza

un hombre contemplativo y un diletante, gra-

cias a que tuvo grandes cosas que contemplar,

grandes cosas en qué deleitarse; y la amistad de

un gran hombre que era su fuerza y su orgullo.

Había sido, en resumen, lo que la gente

empezaba a llamar "un buen ciudadano". En

Nueva York, a lo largo de muchos años, todo

nuevo movimiento filantrópico, municipal o

artístico, tomó en cuenta su opinión y buscó su

apoyo. La gente decía: "Pregúntenle a Archer"

cuando se trataba de hacer funcionar la primera

escuela para niños inválidos, reorganizar el

Museo de Arte, fundar el Club Grolier, inaugu-

rar la nueva Biblioteca, o poner en marcha una



nueva sociedad de música de cámara. Tenía los

días llenos, y llenados decentemente. Pensaba

que eso era todo lo que un hombre debía pedir.

Había algo que sabía perdido: la flor de la

vida. Pero lo consideraba como algo tan inal-

canzable e improbable, que lamentarse ahora

habría sido como desesperarse porque uno no

se sacó el primer premio de la lotería. Cien mi-

llones de boletos en "su" lotería, y un solo pre-

mio; la suerte le había sido decididamente ad-

versa. Cuando pensaba en Ellen Olenska, lo

hacía en forma abstracta, serena, como se pue-

de pensar en algún amor imaginario de un libro

o de un cuadro: ella había llegado a ser la ima-

gen que abarcaba todo lo que él había perdido.

Esa imagen, indefinida y tenue como era, le

había impedido pensar en otras mujeres. Había

sido lo que se llama un marido fiel; y cuando

May murió repentinamente de una neumonía

infecciosa que le contagiara el menor de sus



hijos, la lloró sinceramente. Los largos años

juntos le mostraron que no importa mucho si el

matrimonio es un deber monótono, siempre

que conserve la dignidad de un deber: sin eso

se convierte en una simple batalla de innobles

apetitos. Mirando a su alrededor, rindió home-

naje a su pasado, y lloró por él. Al fin y al cabo,

había cosas buenas en las antiguas costumbres.

Al recorrer con la mirada la habitación,

redecorada por Dallas con grabados ingleses,

vitrinas Chippendale, piezas escogidas de por-

celana y lámparas eléctricas que daban una

agradable luz, sus ojos se posaron sobre el viejo

escritorio Eastlake del que nunca quiso des-

prenderse, sobre la primera fotografía de May,

que todavía permanecía en su lugar al lado del

tintero.

Allí estaba, alta, con su pecho redondo y

esbelto, con su vestido de muselina almidonada

y su sombrero de paja que se movía con el vien-



to, tal como la vio bajo los naranjos en el jardín

de la Misión. Y tal como la viera ese día perma-

neció ella siempre; nunca exactamente a la

misma altura, pero nunca más abajo: generosa,

leal, incansable; pero sin una gota de imagina-

ción, tan incapaz de crecer que el mundo de su

juventud cayó en pedazos y se reconstruyó a sí

mismo sin que ella hubiera tenido noción del

cambio. Esta resistente y brillante ceguera

guardó su horizonte inmediato aparentemente

sin alteración. Su incapacidad para reconocer

los cambios hizo que sus hijos le ocultaran sus

ideas, tal como Archer le ocultaba las suyas;

siempre hubo, desde el comienzo, una solidaria

simulación de igualdad, una especie de inocen-

te hipocresía familiar, a la que padre e hijos

colaboraron inconscientemente. Y ella murió

pensando que el mundo era un buen lugar,

lleno de amor y de familias cariñosas y armo-

niosas como la suya, y se resignó a dejarlo por-



que estaba convencida de que, pasara lo que

pasara, Newland seguiría inculcando a Dallas

los mismos principios y prejuicios que habían

moldeado las vidas de sus padres, y que Dallas

a su vez (cuando Newland la siguiera) trans-

mitiría el sagrado legado al pequeño Bill. Y a

propósito de Mary, estaba tan segura de ella

como de sí misma. De manera que, habiendo

salvado a Bill de la muerte arriesgando su pro-

pia vida, se fue tranquila a ocupar su lugar en

la cripta de los Archer en St. Mark, donde Mrs.

Archer yacía liberada de la aterradora "tenden-

cia" de la que su nuera jamás tuvo conciencia.

Frente al retrato de May había uno de su

hija. Mary Chivers era tan alta y rubia como su

madre, pero de talle largo, pecho plano, y lige-

ramente encorvada, como requería la nueva

moda. Mary Chivers no hubiera podido reali-

zar sus extraordinarias proezas atléticas con la

cintura de veinte pulgadas que la cinta azul



claro de May Archer rodeaba con tanta facili-

dad. Y la diferencia parecía simbólica; la vida

de la madre fue tan estrechamente ceñida como

su figura. Mary, que no era menos convencio-

nal que ella, ni más inteligente, vivía sin em-

bargo una vida más libre y tenía ideas más tole-

rantes. También había cosas buenas en el nuevo

orden.

Sonó el teléfono y Archer, apartando la

mirada de las fotografías, descolgó el auricular

que estaba al alcance de su mano. ¡Qué lejos

estaban los días cuando las piernas del mensa-

jero con botones de bronce eran el único medio

de comunicación en Nueva York!

-Llaman de Chicago.

Ah, debía ser una llamada de larga dis-

tancia de Dallas, a quien su firma enviara a

Chicago para discutir el plan del palacio de

Lakeside que iban a construir por orden de un

joven millonario lleno de ideas. La firma siem-



pre encargaba a Dallas tales comisiones.

-Aló, papá. Sí, soy Dallas. Mira, ¿qué te

parecería embarcarte el miércoles? En el Mauri-

tania, sí, el miércoles que viene. Nuestro cliente

quiere que vea algunos jardines italianos antes

de tomar una determinación, y me ha pedido

que me suba de inmediato en el próximo barco.

Tengo que estar de vuelta el primero de junio...

La voz fue interrumpida por una alegre

carcajada.

-...así que tenemos que movernos rápido.

Papá, necesito tu ayuda, por favor ven.

Parecía que Dallas hablara en el mismo

cuarto: la voz se oía tan cercana y natural como

si estuviera echado en su sillón favorito frente

al fuego.

El hecho no habría sorprendido a Archer,

pues la telefonía a larga distancia había llegado

a ser algo tan corriente como la luz eléctrica y

los viajes de cinco días para atravesar el Atlán-



tico. Pero la risa sí lo sobresaltó; todavía le pa-

recía maravilloso que a través de todos aquellos

miles de kilómetros del país, bosques, ríos,

montañas, praderas, ciudades ruidosas y mi-

llones de seres ocupados e indiferentes, la risa

de Dallas pudiera significar: "Por supuesto,

pase lo que pase, debo regresar el primero, por-

que Fanny Beaufort y yo nos casaremos el cin-

co". Volvió a escuchar la voz.

-¿Que lo vas a pensar? No, señor, ni un

minuto. Tienes que decir sí ahora. ¿Por qué no,

me gustaría saber? Si puedes dar una sola ra-

zón... No, ya lo sabía. Entonces estamos de

acuerdo, ¿eh? Porque cuento contigo para tocar

el timbre en la oficina de los Cunard a primera

hora de mañana; y es mejor que reserves el re-

greso en un barco que salga de Marsella. Papá,

será la última vez que estemos juntos, de esta

manera... ¡Bien, bien! Ya sabía que podrías

acompañarme.



Chicago cortó, y Archer se levantó y co-

menzó a pasearse por el cuarto.

Sería la última vez que estuvieran juntos

de aquella manera: el muchacho tenía razón.

Tendrían muchos otros "momentos" después

del matrimonio de Dallas, a su padre no le ca-

bía duda, pues ambos habían sido siempre

buenos camaradas, y Fanny Beaufort, a pesar

de lo que se pudiera pensar de ella, no parecía

querer interferir en la intimidad entre padre e

hijo. Al contrario, por lo que había visto de ella,

pensaba que sería fácil incluirla en el clan. Sin

embargo, un cambio es un cambio, y las dife-

rencias son las diferencias, y aunque se sentía

muy inclinado hacia su futura nuera, era tenta-

dor aprovechar esta última ocasión de estar

solo con su hijo.

No tenía ningún motivo para no hacerlo,

salvo la profunda razón de que había perdido

la costumbre de viajar. A May no le gustaba



moverse más que por razones muy válidas,

como llevar a los niños a la playa o a la monta-

ña; no podía imaginar otro motivo para dejar

su casa de la calle Treinta y Nueve, o su confor-

table alojamiento en

la residencia de los Welland en Newport.

Después que Dallas se graduó, ella pensó que

era su deber viajar por tres meses; y toda la

familia hizo el anticuado recorrido por Inglate-

rra, Suiza e Italia. Como tenían el tiempo limi-

tado (nadie supo por qué) omitieron Francia.

Archer recordaba la rabia de Dallas cuando le

dijeron que contemplara el Mont Blanc en vez

de Rheims y Chartres. Pero Mary y Bill quería

escalar montañas, y ya habían bostezado como

locos en las visitas de Dallas a las catedrales

inglesas; y May, siempre justa con sus hijos,

insistió en el equilibrio entre sus gustos atléti-

cos y artísticos. En realidad propuso que su

marido fuera a París por unos quince días, y se



juntara con ellos en los lagos italianos después

que ellos "hubieran hecho" Suiza; pero Archer

no aceptó.

-Seguiremos juntos -dijo.

Y la cara de May se iluminó al escucharlo

dar tan buen ejemplo a Dallas.

Desde su muerte, casi dos años atrás, no

tuvo motivos para continuar con la misma ruti-

na. Sus hijos lo habían impulsado a viajar; Mary

Chivers estaba segura de que le haría bien ir al

extranjero y "ver las galerías". Lo profunda-

mente misterioso de aquella cura la hacía con-

fiar más en su eficacia. Pero Archer se había

dado cuenta de que estaba atrapado por la cos-

tumbre, los recuerdos, y por un repentino mie-

do a las cosas nuevas.

Ahora, revisando el pasado, vio el pro-

fundo abismo en que había caído. Lo malo de

cumplir con el deber era que éste aparentemen-

te te imposibilitaba para hacer otra cosa. Al



menos esa era la postura que los hombres de su

generación habían adoptado. Las claras divi-

siones entre lo correcto y lo incorrecto, honesto

y deshonesto, respetable y lo contrario, dejaban

muy poco espacio para lo imprevisto. Hay

momentos en que la imaginación de un hom-

bre, tan fácilmente sojuzgada a lo que es su

vida, súbitamente se alza por encima de su ni-

vel cotidiano, y escruta las largas sinuosidades

del destino. La de Archer se alzó también, y se

hizo algunas preguntas...

¿Qué quedaba del pequeño mundo en

que había crecido y cuyas reglas lo obligaron a

bajar la cabeza y dejarse atar? Recordó una bur-

lona profecía del pobre Lawrence Lefferts ex-

presada hacía años en esa misma habitación: "Si

las cosas siguen a este ritmo, nuestros hijos se

casarán con los bastardos de Beaufort".

Era justamente lo que el hijo mayor de

Archer, el orgullo de su vida, iba a hacer, y na-



die se extrañaba ni lo reprobaba. La propia Ja-

ney, tía del muchacho, que estaba igual a lo que

fuera en su avejentada juventud, sacó las esme-

raldas y perlitas de su madre del rosado envol-

torio en que estaban cuidadosamente guarda-

das, y las llevó en sus manos torcidas a la futu-

ra novia; y Fanny Beaufort, en lugar de parecer

desilusionada porque no recibía un "juego" de

algún joyero de París, había prorrumpido en

exclamaciones por su anticuada belleza, y de-

claró que cuando las usara se sentiría una mi-

niatura de Isabey.

Fanny Beaufort, que apareció en Nueva

York a los dieciocho años, después de la muerte

de sus padres, se ganó el corazón de muchos,

como madame Olenska lo hiciera treinta años

atrás; sólo que en vez de desconfiar de ella y

tenerle miedo, la sociedad la acogió alegremen-

te como algo muy normal. Era bonita, simpática

e instruida: ¿qué más se podía pedir? Nadie fue



lo suficientemente estrecho de criterio como

para remover en su contra los ya olvidados

hechos del pasado de su padre y de su origen.

Sólo la gente mayor recordaba aquel hecho tan

obscuro en la vida de los negocios de Nueva

York como fue la caída de Beaufort, o el hecho

de que después de la muerte de su esposa se

hubiera casado calladamente con la mal afama-

da Fanny Ring y que hubiera dejado el país con

su nueva esposa y una niñita que heredó la

belleza de su madre. Más tarde se oyó hablar

de él en Constantinopla, luego en Rusia; y unos

doce años más tarde, atendía generosamente a

los viajeros norteamericanos en Buenos Aires,

donde representaba a una importante agencia

de seguros. El y su mujer murieron allá en me-

dio de la prosperidad; y un día su hija huérfana

apareció en Nueva York a cargo de la cuñada

de May Archer, Mrs. Jack Welland, cuyo mari-

do había sido nombrado tutor de la niña. El



hecho le dio calidad de parentesco, casi como

una prima, con los hijos de Newland Archer, y

nadie se sorprendió cuando se anunció su

compromiso con Dallas.

Nada podía dar más claramente la medi-

da de la distancia que había recorrido el mun-

do. La gente de ahora estaba demasiado ocu-

pada -ocupada con reformas y "movimientos",

con los caprichos de la moda y los fetiches y las

frivolidades- para molestarse por sus vecinos.

¿Y qué importaba el pasado de alguien, en el

inmenso caleidoscopio donde todos los átomos

sociales giraban en el mismo plano?

Newland Archer miró por la ventana del

hotel hacia la imponente alegría de las calles de

París, y sintió que su corazón latía con la confu-

sión y la ansiedad de la juventud.

Hacía tiempo que no se agitaba ni se en-

cabritaba así bajo su amplia chaqueta, dejándo-

lo al minuto siguiente con el pecho vacío y la



frente ardiente. Se preguntaba si fue así como

se condujo el de su hijo en presencia de Miss Fanny Beaufort, y
decidió que no. "Funciona

con la misma actividad, sin duda, pero el ritmo

es diferente", reflexionó, recordando la fría

calma con que el joven había anunciado su

compromiso, tomando como un hecho que su

familia lo aprobaría.

"La diferencia es que los jóvenes de hoy

dan por seguro que van a obtener todo lo que

quieren, y que nosotros dábamos casi por segu-

ro que no lo lograríamos. Sólo que, no sé si

aquello de estar tan seguro de antemano, ¿po-

drá de verdad hacer latir el corazón tan loca-

mente?", pensó.

Era el día siguiente a su llegada a París, y

el sol primaveral mantenía a Archer asomado a

su ventana abierta, que daba al plateado pano-

rama de la Place Vendóme. Una de las cosas

que estipulara, casi la única, cuando aceptó

viajar con Dallas, fue que, en París, no lo harían



ir a ninguno de esos modernos hoteles "pala-

cios".

-Ah, muy bien, por supuesto -dijo Dallas

de buen grado-. Te llevaré a algún lugar anti-

cuado pero sumamente alegre, como el Bristol,

por ejemplo.

Su padre quedó sin habla al escuchar que

el que fuera durante siglos hogar de reyes y

emperadores, era ahora considerado como una

anticuada posada, donde se iba por sus pinto-

rescas incomodidades y nostálgico sabor local.

Archer se imaginó muy a menudo, du-

rante los primeros e impacientes años, la escena

de su regreso a París; luego la imagen personal

se había desvanecido, y simplemente trató de

ver la ciudad

como el entorno de la vida de madame

Olenska. En las noches que permanecía solo en

su biblioteca, después que la familia se había

ido a dormir, evocaba el radiante estallido de la



primavera en las avenidas con los castaños de

Indias, las flores y estatuas en los jardines pú-

blicos, el fugaz aroma de las lilas en los carre-

tones con flores, el majestuoso fluir del río bajo

los enormes puentes, y la vida de arte y estu-

dios y placeres que llenaba a reventar cada ar-

teria importante. Ahora tenía ante él el espectá-

culo en toda su gloria, y mientras lo contem-

plaba se sintió tímido, pasado de moda, inade-

cuado: una mísera partícula gris de hombre

comparado con el insensible y magnífico indi-

viduo que soñó ser... La mano de Dallas se

apoyó cariñosamente en su hombro.

-Hola, padre; esto es algo maravilloso,

¿no es verdad?

Permanecieron un rato en silencio disfru-

tando de la vista, y luego el joven continuó:

-A propósito, tengo un mensaje para ti: la

condesa Olenska nos espera a ambos a las cinco

y media.



Lo dijo como al pasar, sin darle importan-

cia, como quien comunica una información

cualquiera, como la hora en que saldría su tren

hacia Florencia la noche siguiente. Archer lo

miró y creyó ver en sus alegres ojos jóvenes un

destello de la malicia de su bisabuela Mingott.

-Ah, ¿no te lo había dicho? -prosiguió Da-

llas-. Fanny me hizo jurar que haría tres cosas

en París: conseguirle la partitura de las últimas

canciones de Debussy, ir al Grand Guignol y

visitar a madame Olenska. Ella fue muy buena

con Fanny cuando Mr. Beaufort la mandó des-

de Buenos Aires a La Asunción. Fanny no tenía

ningún amigo en París, y madame Olenska fue

cariñosa con ella y la sacaba a pasear en coche

los días de fiesta. Me parece que fue gran amiga

de la primera Mrs. Beaufort. Y es prima tuya,

además. De modo que la llamé en la mañana,

antes de salir, y le dije que estábamos aquí por

un par de días y que queríamos verla. Archer



seguía mirándolo fijo. -¿Le dijiste que yo estaba

aquí? -Por supuesto, ¿por qué no?

Dallas enarcó las cejas con expresión de

extrañeza. Luego, al no obtener respuesta, tomó

a su padre del brazo, y apretándolo le dijo en

tono confidencial:

-Dime, papá, ¿cómo era?

Archer se sintió enrojecer bajo la abierta

mirada de su hijo.

Vamos, confiésalo: ustedes fueron gran-

des amigos, ¿no es cierto? ¿Verdad que era in-

creíblemente bonita?

-¿Bonita? No sé. Era diferente.

-¡Ah, ahí tienes! Eso es lo que sucede

siempre, ¿no es así? Cuando aparece, es dife-

rente, y no sabes por qué. Es exactamente lo

que siento por Fanny.

Su padre retrocedió un paso, y se soltó de

su brazo.

-¿Lo que sientes por Fanny? Pero, querido



muchacho, ¡así lo espero! Sólo que no veo. . -

¡Déjate de cosas, papá, no seas prehistórico!

¿No fue ella... una vez... tu Fanny?

Dallas pertenecía en cuerpo y alma a la

nueva generación. Era el primer hijo de New-

land y May Archer, sin embargo nunca fue po-

sible inculcarle ni la más mínima reserva.

"¿Para qué tanto misterio? Lo único que

se logra es que la gente quiera descubrirlo",

objetaba cada vez que le imponían discreción.

Pero Archer, mirándolo a los ojos, vio el

cariño filial bajo su tono burlón.

-¿Mi Fanny...?

-Bueno, la mujer por quien hubieras

echado todo por la borda; sólo que no lo hiciste

-continuó su sorprendente hijo.

-No lo hice -repitió Archer con cierta so-

lemnidad.

-No: fuiste muy anticuado, mi viejo que-

rido. Pero mamá me dijo...



-¿Tu madre?

-Sí, el día antes de morir. Fue cuando me

mandó llamar a mí solo, ¿te acuerdas? Dijo que

ella sabía que estábamos seguros contigo, y que

siempre sería así, porque una vez, cuando ella

te lo pidió, tú renunciaste a lo que más querías.

Archer recibió esta extraña información en si-

lencio. Sus ojos enceguecidos seguían fijos en la

asoleada plaza bajo la ventana. Al cabo de un

rato, dijo en voz baja:

-Nunca me lo pidió.

-No, me había olvidado que ustedes nun-

ca se pidieron nada uno al otro, ¿no es verdad?

Y tampoco se contaron nada. Simplemente se

sentaban y se miraban, y adivinaban lo que

pasaba en su interior. ¡Realmente un asilo de

sordomudos! Bueno, aplaudo a tu generación

por haber conocido más los pensamientos pri-

vados del otro, ya que nosotros no tenemos

tiempo para descubrir ni siquiera lo que hay



dentro de nosotros mismos. Oye, papá -

exclamó Dallas-, ¿estás enojado conmigo? Si es

así, vamos a almorzar al Henri para reconci-

liarnos.

Archer no acompañó a su hijo a Versalles.

Prefería pasar la tarde solo, vagando por París.

Tenía que enfrentarse de inmediato con los

remordimientos acumulados y los recuerdos

borrados de una vida de silencio.

Pronto dejó de lamentar la indiscreción

de Dallas. Sintió que le quitaban una atadura

de acero del corazón al saber que, después de

todo, alguien había adivinado y le había tenido

compasión... Y que ese alguien hubiera sido su

mujer, lo conmovió de manera indescriptible.

Dallas, con toda su cariñosa perspicacia, jamás

lo hubiera entendido. No había duda de que

para el joven el episodio era sólo un hecho pa-

tético de vana frustración, de esfuerzos malgas-

tados. Pero, ¿fue sólo eso? Archer se quedó



largo rato sentado en un banco en los Campos

Elíseos, reflexionando, en tanto el torbellino de

la vida seguía girando...

Unas pocas calles más allá, a unas pocas

horas de distancia, Ellen Olenska esperaba.

Nunca volvió con su marido y cuando éste mu-

rió, hacía algunos años, no cambió su manera

de vivir. Ahora no había nada que separara a

Archer de ella, y esa tarde iba a verla.

Se levantó y caminó por la Plaza de la

Concordia y los jardines de las Tullerías rumbo

al Louvre. La condesa le dijo una vez que iba

mucho a ese lugar, y tuvo el capricho de pasar

el tiempo de espera en un sitio donde pudiera

pensar que ella había estado recientemente.

Durante más de una hora vagabundeó de gale-

ría en galería en medio de la deslumbrante luz

de la tarde, y uno a uno los cuadros se le pre-

sentaban en todo su casi olvidado esplendor,

llenando su alma con los profundos ecos de la



belleza. Después de todo, su vida había estado

tan privada de amor...

De súbito, ante un fulgurante Tiziano, se

encontró diciendo:

-¡Pero si sólo tengo cincuenta y siete!

Y entonces se dio media vuelta y se fue.

Era demasiado tarde para aquellos sueños de

verano; pero ciertamente no para una serena

cosecha de amistad, de camaradería, en la ben-

dita quietud de su cercanía.

Regresó al hotel, donde debía encontrarse

con Dallas; y juntos volvieron a atravesar la

Plaza de la Concordia y a cruzar el puente que

conduce a la Cámara de Diputados.

Dallas, sin tener idea de lo que pasaba

por la mente de su padre, charlaba con excita-

ción y detalladamente acerca de Versalles. Sólo

había tenido el primer atisbo del lugar, durante

un viaje de vacaciones en que trató de acumu-

lar todos los paisajes de que tuvo que privarse



cuando debió ir con la familia a Suiza; y un

tumultuoso entusiasmo unido a un criticismo

bastante engreído tropezaban uno con otro en

sus labios.

Escuchándolo, Archer sintió que aumen-

taba en él su sensación de falta de adaptación y

de expresividad. El muchacho era sensible, lo

sabía; pero tenía la facilidad y la confianza en sí

mismo proveniente de mirar al destino no co-

mo a un amo sino como a un igual. "Eso es: se

sienten iguales a las cosas, saben como mane-

jarlas", reflexionó, pensando en su hijo como el

portavoz de la nueva generación que había

barrido con todas las viejas marcas, arrasando

también con los postes señalizadores y los sig-

nos de peligro.

De repente Dallas se detuvo en seco,

apretando el brazo de su padre.

-¡Oh, por Júpiter! -exclamó.

Habían salido a la gran explanada plan-



tada de árboles frente a los Inválidos. La cúpula

de Mansart parecía flotar etérea sobre las copas

de los árboles y el largo frente gris de los edifi-

cios; atrayendo hacia ella todos los rayos de luz

de la tarde, colgaba allí como el símbolo visible

de la gloria de la raza.

Archer sabía que madame Olenska vivía

en una plaza cerca de una de las avenidas que

nacían como rayos de los Inválidos; y había

imaginado un barrio quieto y algo obscuro,

olvidando el resplandor central que lo ilumina-

ba. Ahora, por un curioso proceso de asociacio-

nes, esa luz dorada fue para él la grandiosa

iluminación en que ella vivía. Por cerca de

treinta años, la vida de la condesa -de la cual,

extrañamente, él sabía tan poco- había transcu-

rrido en esta rica atmósfera que Archer ya sen-

tía como demasiado densa y no obstante dema-

siado estimulante para sus pulmones. Pensó en

los teatros a que habría ido, los cuadros que



habría observado, las sobrias y espléndidas

casas antiguas que habría frecuentado, la gente

con la que habría conversado, el incesante mo-

vimiento de ideas, curiosidades, imágenes y

asociaciones planteadas por la intensidad de

una estirpe intensamente social dentro de un

marco de costumbres inmemoriales; e inespe-

radamente recordó al joven francés que una vez

le dijera: "Ah, una buena conversación, ¿hay

algo mejor?"

Archer no volvió a ver a M. Riviére, ni

oyó hablar de él, por cerca de treinta años; y ese

hecho daba la medida de su ignorancia acerca

de la existencia de madame Olenska. Más de la

mitad de la vida los separaba, y ella había pa-

sado ese intervalo entre gente que él no cono-

cía, en una sociedad que apenas intuía, en con-

diciones que nunca podría comprender ente-

ramente. Durante aquel tiempo, él vivió con su

juvenil recuerdo de ella; pero ella sin duda tuvo



otra compañía más tangible. Quizás también

guardó su recuerdo como algo especial: pero si

lo hizo, debió ser como una reliquia dentro de

una pequeña capilla obscura, donde no había

tiempo para rezar todos los días...

Habían atravesado la Plaza de los Inváli-

dos, y caminaban por una calle muy transitada

que bordeaba el edificio. Era un barrio tranqui-

lo, después de todo, a pesar de su esplendor y

su historia; y ese hecho daba una idea de las

riquezas a que París podía recurrir, ya que es-

cenas como aquella estaban reservadas a la mi-

noría y al insignificante.

El día se desvanecía en una suave y vaga

resolana, agujereada aquí y allá por una amari-

llenta luz eléctrica, y había pocos transeúntes

en la pequeña plaza a que habían llegado. Da-

llas se detuvo otra vez, y miró hacia arriba.

-Debe ser ahí -dijo, deslizando su brazo

por debajo del de su padre, con un ademán que



la timidez de Archer no pudo rechazar; y per-

manecieron ambos de pie mirando hacia la ca-

sa.

Era un edificio moderno, sin carácter dis-

tintivo, pero con muchas ventanas, y con agra-

dables balcones en su amplio frente color cre-

ma. En uno de los balcones de más arriba, que

colgaba por encima de las copas redondeadas

de los castaños de Indias de la plaza, los toldi-

llos aún estaban bajos, como si el sol acabara de

abandonarlo.

-¿Cuál piso será...? -conjeturó Dallas; y

acercándose a la porte-cochére metió la cabeza

dentro de la ventanilla del portero, y volvió

diciendo-: El quinto. Debe ser el del toldo.

Archer se quedó inmóvil, contemplando

las ventanas de arriba como si hubiera alcanza-

do el final de su peregrinaje.

-Sabes, son cerca de las seis -le recordó al

cabo de unos minutos su hijo.



El padre miró un banco vacío bajo los ár-

boles.-Creo que me sentaré allí un momento -

dijo. -¿Por qué? ¿No te sientes bien? -exclamó

su hijo.-Oh, perfectamente bien. Pero quisiera

que subieras sin mí, por favor.

Dallas se paró frente a él, visiblemente

sorprendido.

-Pero, papá, ¿esto significa que no quieres

subir?-No lo sé -dijo Archer lentamente.

-Si no subes, ella no lo entenderá.

-Anda, hijo mío; tal vez te siga.

Dallas le clavó una larga mirada a través

de la luz del crepúsculo.

-¿Pero qué diablos le voy a decir?

-Hijo, tú siempre sabes qué decir -replicó

su padre con una sonrisa.

-Está bien. Le diré que eres un anticuado,

que prefiere subir cinco pisos a pie porque no

te gustan los ascensores.

Su padre volvió a sonreír.



-Dile que soy anticuado, con eso basta.

Dallas volvió a mirarlo, y luego, con un

gesto de incredulidad, desapareció de su vista

bajo el abovedado portal.

Archer se sentó en el banco y siguió mi-

rando el balcón del toldillo. Calculó el tiempo

que demoraría su hijo en llegar al quinto piso

en el ascensor, tocar el timbre, y ser introducido

al vestíbulo, y luego escoltado hasta el salón. Se

imaginó a Dallas entrando en ese cuarto con su

paso rápido y seguro y con su encantadora son-

risa; y se preguntó si la gente tenía razón cuan-

do decía que su hijo "había salido a él".

Después trató de ver a las personas ya en

el salón -porque probablemente a esa hora en

que se recibían visitas debía haber más de una-

y entre ellas a una dama morena, pálida, de

pelo negro, que lo miraría vivamente, casi le-

vantada de su asiento, y extendería una mano

larga y fina con tres anillos en sus dedos... Pen-



só que estaría sentada en un sofá junto al fuego,

y tras ella una mesa con un gran ramo de aza-

leas. -Es más real para mí desde aquí que si

hubiera subido -se oyó decir de súbito.

Y el miedo de que aquella última sombra

de realidad perdiera su contorno, lo mantuvo

pegado a su asiento a medida que los minutos

pasaban uno tras otro.

Permaneció así mucho tiempo mientras el

crepúsculo se hacía más denso, sin quitar los

ojos del balcón. Hasta que brilló una luz a tra-

vés de las ventanas, y un momento después un

sirviente salió al balcón, levantó el toldillo, y

cerró los postigos.

Entonces, como si hubiera sido la señal

que esperaba, Newland Archer se levantó len-

tamente y regresó caminando, solo, a su hotel.

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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