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iEsperamos que lo disfrutéis!

Desmenuzando y cortando, dividiendo y subdividiendo, los relojes de Harley
Street mordisqueaban el dia de junio, aconsejaban sumision, daban su apoyo
a la autoridad, y ponian de manifiesto, a coro, las supremas ventajas del
sentido de la proporcion, hasta que el acervo de tiempo qued6 tan mermado
que un reloj comercial, suspendido sobre una tienda de Oxford Street,
anuncio, afable y fraternalmente, como si fuera un placer para los sefiores
Rigby y Lowedes dar gratis la informacion, que era la una y media.

Mirando hacia arriba, se veia que cada una de las letras de los apellidos de
estos senores sustituia cada una de las horas; subconscientemente, se
agradecia a Rigby y a Lowndes que Universidad de Chile - Facultad de
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le dieran a uno la hora ratificada por Greenwich; y esta gratitud (asi pensaba
Hugh Whitbread, detenido ante el escaparate de la tienda) revestia después,
naturalmente, la forma de comprar en Rigby y Lowndes calcetines y zapatos.
Esto rumiaba Whitbread. Era un habito. No profundizaba. Rozaba
superficies; las lenguas muertas, las vivas, la vida en Constantinopla, Paris,
Roma; montar a caballo, cazar, jugar al tenis, eso fue en otros tiempos. Los
maliciosos afirmaban que ahora Hugh Whitbread estaba de guardia en el
Palacio de Buckingham, con medias de seda y calzén corto, aunque nadie
sabia qué guardaba. Pero lo hacia con gran eficiencia. Llevaba cincuenta y
cinco afios navegando por entre la nata y crema de la sociedad inglesa. Habia
conocido a primeros ministros. Se estimaba que sus afectos eran profundos.
Y si bien era cierto que no habia tomado parte en ninguno de los grandes
movimientos del tiempo, ni habia desempefado cargos importantes, también



era cierto que a €l se debian una o dos humildes reformas; una de ellas era la
mejora de los albergues benéficos; la proteccién de las lechuzas de Nolfolk
era la otra; las domésticas tenian motivos para estarle agradecidas; y su
nombre al término de las cartas al Times pidiendo fondos, haciendo
llamamientos al publico a fin de proteger, conservar, limpiar, eliminar humos,
mantener la moral en los parques publicos, imponia respeto.

Y magnifica era su estampa, detenido alli unos instantes (mientras el sonido
de la media hora se extinguia) para mirar con aire critico y magistral los
calcetines a los zapatos; impecable, solido, como si contemplara el mundo
desde una cierta altura, y vestido en concordancia; pero se daba cuenta de las
obligaciones que el tamafio, la riqueza, la salud imponen, y cumplia
puntillosamente, incluso cuando no era absolutamente necesario, pequefnos
actos de cortesia, anticuadas ceremonias que daban cierto estilo a sus
modales, algo que imitar algo por lo que recordarle, ya que, por ejemplo,
jamas almorzaria con Lady Bruton, a quien habia tratado durante los dltimos
veinte afios, sin ofrecerle, alargado el brazo, un ramo de claveles, y sin
dirigirse a la sefiorita Brush, la secretaria de Lady Bruton, para preguntarle
que tal le iban las cosas a su hermano en Sudafrica, lo cual, por ignoradas
razones, irritaba tanto a la sefiorita Brush que ésta, carente de todo atributo de
encanto femenino respondia muchas gracias, a mi hermano le van las cosas
muy bien en Sudafrica, cuando, en realidad, le iban muy mal en Portsmouth,
desde hacia seis o siete afios.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, quien lleg6 en el mismo instante.
En realidad, los dos coincidieron ante la puerta.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, por supuesto. Estaba hecho de
mejor material.

Pero no permitia que se hablara mal de su pobre y querido Hugh. Lady
Bruton jamas olvidaba la amabilidad de Hugh realmente habia sido muy
amableen cierta ocasion que habia olvidado. Pero lo habia sido, si, realmente
muy amable. De todos modos, la Universidad de Chile - Facultad de Ciencias
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diferencia entre aquellos dos hombres poco importaba. Lady Bruton nunca
habia visto utilidad alguna en despedazar a la gente, tal como hacia Clarissa
Dalloway; despedazarla y volverla a pegar; no, por lo menos cuando una
tenia sesenta y dos afios. Tomo las flores de Hugh, con su triste y angulosa
sonrisa. Dijo que no habia mas invitados. La invitacién era s6lo un pretexto
para que la ayudaran en cierta dificultad.

Pero primero comamosdijo.

Y entonces comenzo un silencioso y exquisito ir y venir, por las puertas de
muelles, de camareras con delantalito y blanca cofia, cuyos servicios no eran
necesarios, pero que formaban parte integrante de un misterio o gran engafio
a cargo de las damas de sociedad de Mayfair, llevado a cabo de una y media a
dos, cuando, gracias a un leve ademan, el transito cesa, y en su lugar surge
esta profunda ilusion, primeramente acerca de la comida, que no se paga; v,
después, con la mesa que se extiende voluntariamente, con el cristal y la
plata, las servilletas, los cuencos de roja fruta; la cremosa pelicula castafia
que cubre el rodaballo; en cazuelas nadan pollos despedazados; rojo y salvaje
arde el fuego; y con el vino y el café (no pagados) se alzan jocundas visiones
ante ojos contemplativos; ojos especulativos; ojos a los que la vida parece
musical, misteriosa; ojos ahora animados para observar afablemente la
belleza de los rojos claveles que Lady Bruton (cuyos movimientos siempre
fueron angulosos) habia dejado junto a su plato, de modo que Hugh
Whitbread, sintiéndose en paz con el universo entero y, al mismo tiempo,
completamente seguro de su posicion, dijo, dejando el tenedor:

Serian encantadores sobre el fondo de tu vestido de encaje.

A la sefiorita Brush la molest6 intensamente esta familiaridad. Juzgo que
Hugh Whitbread era un mal educado. La sefiorita Brush daba risa a Lady
Bruton.

Lady Bruton levant6 los claveles, sosteniéndolos con cierta rigidez, de modo
muy parecido al que el general sostenia el rollo de pergamino en el cuadro



tras la espalda de Lady Bruton; y qued6 inmdvil, como en trance. ;Era la
tataranieta del general? ;Era la tatara-tataranieta, quiza?, se pregunto Richard
Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot. . . Eso. Era curioso el modo en
que, en aquella familia, el parecido se mantenia en las mujeres. Lady Bruton
hubiera debido ser general de dragones. Y Richard hubiera servido a sus
ordenes alegremente; sentia gran respeto hacia ella; amaba las romanticas
ideas acerca de viejas damas de buena planta, con raza, y le hubiera gustado,
con su habitual buen humor traer a algunos de sus jovenes conocidos
extremistas a almorzar con ella... j{Las mujeres como Lady Bruton no surgian
entre gentes entusiastas de tomar el té entre amabilidades! Lady Bruton
conocia bien su tierra. Conocia bien a su pueblo. Habia una vifia, que todavia
daba fruto, bajo la cual Lovelace o HerrickL.ady Bruton jamas leia una
palabra de poesia, pero Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales
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la historia circulabase habian sentado. Mas valia esperar un poco antes de
plantearles el problema que la preocupaba (sobre si hacer o no una llamada al
publico; y caso de hacerla, en qué términos, etcétera), mas valia esperar a que
hubieran tomado el café, pens6 Lady Bruton; y dejé los claveles al lado del
plato.

¢Como esta Clarissa?pregunt6 bruscamente.

Clarissa siempre decia que Lady Bruton no le tenia simpatia. Y, ciertamente,
Lady Bruton tenia fama de interesarse mas por la politica que por la gente; de
hablar como un hombre; de haber intervenido en cierta notoria intriga de los
afios ochenta, que ahora comenzaba a ser referida en memorias. Ciertamente,
en su salon se abria una salita, y en esta salita habia una mesa, y sobre la
mesa una fotografia del general Sir Talbot Moore, ahora fallecido, que alli
habia escrito (un atardecer de los ochenta), en presencia de Lady Bruton, con
su conocimiento, quiza por su consejo, un telegrama ordenando a las tropas
britanicas que avanzaran, en una historica ocasién. (La historia decia que
Lady Bruton conservaba la pluma.) Y, cuando decia con su acento negligente



¢Cémo esta Clarissa?, los maridos tenian dificultades en convencer a sus
esposas, e incluso, por fieles que fueran, lo ponian ellos mismos secretamente
en duda, del interés que Lady Bruton sentia por unas mujeres que a menudo
obstaculizaban la carrera del marido, le impedian aceptar cargos en el
extranjero, y tenian que ser llevadas junto al mar, en plena temporada social,
para que se recuperaran de la gripe. Sin embargo, las mujeres sabian con
certeza que su pregunta

¢Coémo esta Clarissa? revelaba los mejores deseos, los buenos deseos de una
compafiera casi silenciosa, cuyas manifestaciones (media docena quiza en el
curso de toda una vida) significaban el reconocimiento de cierta femenina
camaraderia que discurria por debajo de los almuerzos masculinos y unia a
Lady Bruton y a la sefiora Dalloway, quienes rara vez se veian, y que, cuando
se reunian, parecian indiferentes e incluso hostiles, mediante un singular
vinculo.

Esta mafiana, he coincidido con Clarissa en el parquedijo Hugh Whitbread.

Lo dijo metiendo el tenedor en el plato, ansioso de hacer este pequefio alarde,
ya que le bastaba con ir a Londres para coincidir con todo el mundo
inmediatamente; pero lo dijo con codicia, era uno de los hombres mas
codiciosos que habia conocido en su vida, pens6 Milly Brush, quien
observaba a los hombres con implacable rectitud, y era capaz de eterna
devocion, en particular a individuos de su propio sexo, siendo angulosa, seca,
torcida, y totalmente carente de encanto femenino.

Acordandose bruscamente de ello, Lady Bruton dijo:
¢Sabéis quién esta en Londres? Nuestro viejo amigo Peter Walsh.
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Todos sonrieron. jPeter Walsh! Y el sefior Dalloway se ha alegrado
sinceramente, pensé Milly Brush; y el sefior Whitbread solo piensa en el
pollo.

iPeter Walsh! Los tres, Lady Bruton, Hugh Whitbread y Richard Dalloway
recordaron lo mismo, cuan apasionadamente enamorado habia estado Peter;
habia sido rechazado; se fue a la India; se habia armado un lio con su vida; y
Richard Dalloway sentia una gran simpatia hacia su querido y viejo amigo.
Esto fue lo que vio Milly Brush; vio una profundidad en los ojos castafios del
sefior Dalloway; le vio dudar, meditar; lo cual interesé a Milly Brush, ya que
el sefior Dalloway siempre le interesaba, y se pregunt6 qué estaria pensando
de Peter Walsh.

Que Peter Walsh habia estado enamorado de Clarissa; que después del
almuerzo iria directamente a casa, para ver a Clarissa; que le diria, lisa y
llanamente, que la amaba. Si, esto le diria.

Una vez, a Milly Brush poco le falt6 para enamorarse de estos silencios, y el
sefior Dalloway siempre fue hombre digno de la mayor confianza; todo un
caballero, ademas.

Ahora, a los cuarenta suyos, bastaba con que Lady Bruton efectuara un
movimiento afirmativo con la cabeza o se volviera suibitamente un poco, para
que Milly Brush viera el signo, por muy sumida que estuviera en estas
reflexiones de su independiente espiritu, de su alma sin corromper a la que la
vida no podia engafiar, porque la vida no la habia dotado de rasgo alguno que
tuviera el mas leve valor; ni un rizo, sonrisa, labio, mejilla, nariz; nada de
nada; Lady Bruton solo tenia que mover la cabeza, y Perkins recibia
instrucciones de disponerse a traer e café.

Si, Peter Walsh ha regresado, dijo de nuevo Lady Bruton.

Era vagamente halagador para todos ellos. Habia regresado apaleado, sin
éxito, a sus seguras playas. Pero ayudarle, reflexionaron, era imposible; habia
cierto fallo en su caracter. Hugh Whitbread dijo que, desde luego, siempre
cabia la posibilidad de mencionar el nombre de Peter Walsh a Fulano de Tal.
Arrugo la frente ligubremente, consecuente, al pensar en las cartas que
escribiria a los jefes de oficinas gubernamentales, acerca de mi viejo amigo



Peter Walsh, y demas. Pero a nada conduciria, a nada permanente, debido al
caracter de Peter Walsh.

Tiene problemas a causa de una mujerdijo Lady Bruton.
Todos habian intuido que esto era lo que habia en el fondo del asunto.
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Ansiando dejar el tema, Lady Bruton dijo:

De todos modos, oiremos la historia entera de labios del propio Peter.
(El café tardaba en llegar.)

¢Las sefias?murmuré Hugh Whitbread.

E inmediatamente se produjeron ondas en la gris marea de servicio que
rodeaba a Lady Bruton, dia tras dia, recogiendo, interceptando, envolviendo a
Lady Bruton en un fino tejido que evitaba colisiones, mitigaba
interrupciones, se extendia por toda la casa de Brook Street, formando una
fina red que atrapaba todas las cosas, que eran recogidas con exactitud,
instantaneamente, por el cano Perkins, que llevaba treinta afios al servicio de
Lady Bruton, y que ahora escribid las sefias; las entreg6 al sefior Whitbread,
que extrajo la cartera, alzo las cejas, y, poniéndolas entre documentos de la
mas alta importancia, dijo que encargaria a Evelyn que invitara a Peter Walsh
a almorzar.

(Para traer el café esperaban que el sefior Whitbread terminara.) Hugh era
muy lento, penso Lady Bruton. Estaba engordando, advirtid. Richard siempre
se mantenia en perfecto estado. Lady Bruton se estaba impacientando; todo
su ser se rebelaba positiva, innegable y dominantemente contra esta
innecesaria demora (Peter Walsh y sus cosas) del tema que atraia su atencion,



y no solo su atencién sino aquella fibra que era el eje de su alma, aquella
parte esencial de su personalidad, sin la cual Millicent Bruton no hubiera sido
Millicent Bruton: aquel proyecto de organizar la emigracion de jovenes de
ambos sexos, hijos de familias respetables, y asentarlos, con buenas
posibilidades de prosperar, en el Canada. Exageraba. Quiza habia perdido su
sentido de la proporcion. Para lo demas, la emigracion no era el remedio
evidente, el concepto sublime. No era para los demas (para Hugh, para
Richard, y ni siquiera para la fiel sefiorita Brush) la liberacion del fuerte
egotismo que una mujer fuerte y marcial, bien alimentada, de buena familia,
de impulsos directos, de rectos sentimientos, y poca capacidad de
introspeccion (ancha y sencilla, ;por qué no podian ser todos anchos y
sencillos? se preguntaba) siente alzarse dentro de si, cuando la juventud ha
desaparecido, y debe proyectar hacia alguna finalidad, sea la Emigracion, sea
la Emancipacion; pero sea lo que fuere, esta finalidad a cuyo alrededor la
esencia de su alma se derrama a diario, deviene inevitablemente prismatica,
lustrosa, mitad espejo, mitad piedra preciosa; ahora cuidadosamente oculta,
no sea que la gente se burle de ella; ahora orgullosamente expuesta. En
resumen, la Emigracion se habia transformado, en gran parte, en Lady
Bruton.

Pero Lady Bruton tenia que escribir. Y escribir una carta al Times, solia decir
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Brush, le costaba mas que organizar una expedicién a Sudafrica (lo cual hizo
durante la guerra). Después de una mafiana de lucha, de comenzar, de rasgar,
de volver a comenzar, solia darse cuenta de la futilidad de su condicion de
mujer cual en ninguna otra ocasion la sentia, y agradecida pensaba en Hugh
Whitbread que poseiay nadie podia ponerlo en dudael arte de escribir cartas
al Times.

Era un ser totalmente diferente a ella, con gran dominio del idioma; capaz de
expresarse cual gusta a los directores de periodicos; y tenia pasiones a las que



no se puede calificar sencillamente de codicia. Lady Bruton se abstenia a
menudo de juzgar a los hombres, en deferencia a la misteriosa armonia que
los hombres, pero no las mujeres, conseguian con respecto a las leyes del
universo; sabian expresar las cosas; sabian lo que se decia; de manera que si
Richard la aconsejaba, y Hugh escribia la carta, tenia la seguridad de que no
se equivocaba. Asi pues, dejo que Hugh comiera el soufflé; le pregunt6 por la
pobre Evelyn; esper6 a que los dos estuvieran fumando, y entonces dijo:

Milly, ¢quiere ir a buscar los papeles?

Y la sefiorita Brush salio, regreso; dejo los papeles sobre la mesa; y Hugh
saco la estilografica; su estilografica de plata, que le habia prestado servicios
durante veinte afios, dijo, mientras desenroscaba el capuchon. Se hallaba atn
en perfecto estado; la habia mostrado a los fabricantes; y no habia razén
alguna, dijeron, que indujera a creer que la pluma se estropearia algtn dia;
todo lo cual, en cierto modo, honraba a Hugh y honraba los sentimientos que
la pluma expresaba (éste era el sentir de Richard Dalloway), mientras Hugh
comenzaba a escribir cuidadosamente letras mayusculas, dentro de un circulo
en el margen con lo cual establecid en forma maravillosa orden y sensatez en
el desbarajuste de Lady Bruton, dandole una gramatica tal que el director del
Times, pens6 Lady Bruton al ver la maravillosa transformacién,
forzosamente tenia que respetar. Hugh era lento. Hugh era pertinaz. Richard
dijo que era preciso correr riesgos. Hugh propuso modificaciones en
deferencia a los sentimientos de la gente quedijo con intencionado retintin
cuando Richard se riodebian tenerse en cuenta y ley6 en voz alta en
consecuencia, opinamos que ha llegado el momento oportuno. . . la superflua
juventud de nuestra poblacion en constante crecimiento... lo que debemos a
los muertos..., lo cual Richard consider6 no eran mas que palabras vacias
aunque, desde luego, inofensivas, y Hugh sigui6 garrapateando sentimientos,
por orden alfabético, de la mas alta nobleza, sacudiéndose la ceniza caida en
el chaleco, y efectuando resimenes, de vez en cuando, de los progresos
hechos hasta el momento, y por fin ley6 el borrador de una carta que Lady
Bruton tuvo la certeza era una obra maestra ; Como era posible que sus ideas
sonaran asi?

Hugh no podia garantizar que el director la publicara; sin embargo,
almorzaria con cierta persona.
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Ante lo cual, Lady Bruton, que rara vez decla zalamerias, se colocé los
claveles de Hugh en el vestido; extendiendo los brazos hacia Hugh exclamo:
iMi Primer Ministro!

Realmente, Lady Bruton no sabia qué seria de ella sin aquellos dos hombres.
Se levantaron. Y Richard Dalloway se aparto un poco, como de costumbre,
para echar una ojeada al retrato del general, porque proyectaba, cuando
tuviera tiempo libre, escribir una historia de la familia de Lady Bruton.

Y Millicent Bruton estaba muy orgullosa de su familia. Pero podian esperar,
podian esperar, dijo, contemplando el cuadro; con lo que queria decir que su
familia de militares, altos funcionarios y almirantes, habia sido familia de
hombres de accion que habian cumplido con su deber; y el primordial deber
de Richard era para con la patria, aunque aquélla era una hermosa cara, dijo
Lady Bruton; y todos los papeles estarian a disposicién de Richard, en
Aldmixton, cuando llegara el momento; queria decir el gobierno laborista.

iAh, las noticias de la India!,grité.

Y entonces, mientras estaban en pie en el vestibulo cogiendo amarillos
guantes de un cuenco sobre la mesa de malaquita, y Hugh ofrecia a la
sefiorita Brush con cortesia absolutamente innecesaria quizas una entrada
para una funcion que no le interesaba ver o cualquier otro obsequio, y la
sefiorita Brush, que odiaba esto desde lo mas hondo de su corazon, se
ruborizaba y quedaba con la cara mas roja que un ladrillo, Richard, con el
sombrero en la mano, se volvio hacia Lady Bruton y dijo:

¢ Te veremos esta noche, en nuestra fiesta?

Ante lo cual, Lady Bruton volvio a revestirse de aquella magnificencia que la



redaccion de la carta habia hecho afiicos. Quiza fuera; quiza no fuera.
Clarissa estaba dotada de maravillosa energia. Las fiestas aterraban a Lady
Bruton. Ademas, se estaba haciendo vieja. Esto confesé, en pie ante la puerta;
hermosa; muy erguida; mientras su perro chino se desperezaba a su espalda, y
la sefiorita Brush hacia mutis por el fondo, con las manos llenas de papeles.

Y Lady Bruton, imponente y mayestatica, subio a su habitacion y se tumbo,
con un brazo extendido, en el sofa. Suspiro, roncé, pero esto no significaba
que estuviera dormida, sino tan sélo sofiolienta y pesada, sofiolienta y pesada,
como un campo de tréboles al sol de aquel calido dia de junio, con las abejas
zumbando y las amarillas mariposas. Siempre regresaba a aquellos campos de
Devonshire, donde habia saltado riachuelos con Patty, su jaca, en compafiia
de Mortimer y Tom, sus hermanos. Y alli estaban los perros; alli estaban las
ratas, alli estaban su padre y su madre en el césped, bajo los arboles, con el
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té, y los parterres de dalias, las malvas, las hortensias, las largas briznas de
grama; iy ellos, los pequefios, siempre haciendo travesuras!; regresando,
colandose por entre los arbustos, para que no les vieran con las ropas sucias o
rotas, después de haber hecho alguna barbaridad ;Y como se ponia la vieja
nifiera al ver como llevaba ella el vestido!

Y ahora se acordo6 de que era miércoles en Brook Street. Aquel par de
excelentes amigos, Richard Dalloway y Hugh Whitbread, habian salido aquel
calido dia a las calles cuyo grufiido llegaba hasta ella, yacente en el sofa.
Tenia poder, posicion, dinero. Habia vivido en la vanguardia de su tiempo.
Habia tenido buenos amigos; habia conocido a los hombres mas capacitados
de su tiempo. El rumoroso Londres ascendia hasta ella, y su mano,
descansando en el respaldo del sofa, se cerré sobre un imaginario baston de
mando, cual los que hubieran podido sostener sus antepasados, y, con el
baston de mando en la mano, sofiolienta y pesada, parecia mandar batallones
camino del Canada, y aquel par de buenos amigos caminaban por Londres,



por territorio suyo, por aquella pequefia porcion de alfombra, Mayfair.

Y se alejaron mas y mas de ella, unidos a ella por un delgado hilo (puesto que
habian almorzado en su compafiia) que se alargaba y alargaba, y se hacia mas
y mas delgado a medida que caminaban por Londres; los amigos estaban
unidos al cuerpo de una, después de almorzar con ellos, por un delgado hilo
que (mientras se adormilaba) se hacia impreciso, en méritos del sonido de
campanas, dando la hora o llamando a los fieles, tal como el hilo de la arafia
queda manchado por las gotas de agua y el peso le hace descender. Asi se
durmi®.

Y Richard Dalloway y Hugh Whitbread dudaron al llegar a la esquina de
Conduit Street, en el mismo instante en que Millicent Bruton, yacente en el
sofa, permitio que el hilo se rompiera; roncaba. Vientos contrarios chocaban
en la esquina. Miraron el escaparate de una tienda; no deseaban comprar ni
hablar, sino separarse, pero con vientos contrarios estrellandose en la esquina,
con una especie de detencion de las mareas del cuerpo, dos fuerzas que, al
encontrarse, forman un remolino, mafiana y tarde, se detuvieron. Un cartel de
periodico se elevo en el aire, valerosamente, como una cometa al principio
luego se detuvo, giro, se estremecio; y un velo de sefiora quedo colgando.
Los toldos amarillos temblaron. La velocidad del transito matutino habia
disminuido y carros aislados avanzaban traqueteando descuidadamente por
calles medio vacias. En Norfolk, en que Richard Dalloway medio pensaba,
una suave y calida brisa impulsé hacia atras los pétalos, impuso confusién en
las aguas, ondul6 floridos céspedes. Los segadores, que se habian tumbado
bajo los arbustos para reposar durmiendo del trabajo de la mafiana, abrieron
cortinas de hojas verdes; apartaron temblorosas hojas para ver el cielo; el
azul, el fijo, el llameante cielo veraniego.
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Dandose cuenta de que contemplaba una jarra de plata, con dos asas, del



periodo del rey Jacobo, y de que Hugh Whitbread admiraba condescendiente,
con aire de entendido, una gargantilla espafnola, cuyo precio pensaba
preguntar por si acaso le gustaba a Evelyn, Richard tenia auin una sensacion
de torpor; no podia pensar ni moverse. La vida habia arrojado aquellos restos
de naufragio; escaparates repletos de objetos multicolores, y uno estaba en
pie paralizado por el letargo de los viejos, envarado por la rigidez de los
viejos, mirando. A Evelyn Whitbread quiza le gustara comprar aquella
gargantilla espafiola, si, quiza. Tenia que bostezar. Hugh se disponia a entrar
en la tienda.

iBuena idea! dijo Richard, y le siguio.

Bien sabia Dios que no le gustaba ir por el mundo comprando gargantillas
con Hugh.

Pero el cuerpo tiene sus mareas. L.a mafiana se encuentra con la tarde. A
bordo de una fragil chalupa en aguas profundas, muy profundas, el bisabuelo
de Lady Bruton, sus memorias y sus campafias en América del Norte
naufragaron y se hundieron. Y

Millicent Bruton también. Se hundié. A Richard le importaba un pimiento la
Emigracion; le importaba un pimiento aquella carta, y que el director la
publicara o no.

La gargantilla colgaba entre los admirables dedos de Hugh. Que se la diera a
una muchacha si debia comprar joyas, a cualquier muchacha, cualquier
muchacha de la calle. Si, porque la inutilidad de esta vida impresionaba ahora
muy fuertemente a Richard. Comprar gargantillas para Evelyn. Si hubiera
tenido un hijo, le hubiera dicho: Trabaja, trabaja. Pero tuvo a su Elizabeth;
adoraba a su Elizabeth.

Quisiera ver al sefior Dubonnetdijo Hugh con su acento seco y mundano.

Al parecer, este sefior Dubonnet tenia la medida del cuello de Evelyn o, mas
raro aun, sabia sus gustos en materia de joyas espafiolas, y lo que poseia en
este renglon (cosa que Hugh no recordaba). Todo lo cual le parecia
horriblemente extrafio a Richard Dalloway. Porque nunca ofrecia regalos a
Clarissa, salvo una pulsera, hacia dos o tres afios, que no habia sido un éxito.



Nunca la llevaba. Le dolia recordar que nunca la llevaba. Y tal como el hilo
de una arafia, después de andar vacilando de un sitio a otro, se une a la punta
de una hoja, el pensamiento de Richard, saliendo de su letargo, se fijo en su
esposa, Clarissa, a quien Peter Walsh tan apasionadamente habia amado; y
Richard habia tenido una repentina vision de ella, alla, durante el almuerzo;
de él y de Clarissa; de su vida en comun; y se acerco la bandeja de joyas
antiguas, y cogiendo ora este broche, ora ese anillo, pregunto:
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¢Cuanto vale esto?

Pero dudaba de su gusto. Deseaba abrir la puerta de la sala de estar y entrar
con algo en la mano; un regalo para Clarissa. Pero, ;qué? Hugh volvia a estar
en pie. Se comportaba con indecible altaneria. Realmente, después de ser
cliente durante treinta y cinco afios, no estaba dispuesto a ser despachado por
un simple muchacho que no conocia el oficio. Porque al parecer Dubonnet
estaba fuera, y Hugh no pensaba comprar nada hasta que el sefior Dubonnet
disidiera estar presente; ante lo cual, el joven dependiente se ruborizo, y se
inclind en breve y correcta reverencia. Todo fue perfectamente correcto.
iPero ni para salvar su vida hubiera dicho Richard algo parecido! No podia
concebir como era posible que aquella gente tolerara semejantes insolencias.
Hugh se estaba convirtiendo en un intolerable asno. Richard Dalloway no
podia soportar su trato durante mas de media hora. Y, levantando en el aire el
sombrero hongo a modo de despedida, Richard doblé ansioso la esquina de
Conduit Street, si, muy ansioso de recorrer aquel hilo de arafia que le unia a
Clarissa; acudiria directamente al lado de Clarissa, en Westminster.

Pero queria llegar con algo. ¢Flores? Si, flores, porque no confiaba en su

gusto en materia de oro; cualquier cantidad de flores, rosas, orquideas, para
celebrar lo que, pensandolo bien, era un acontecimiento; aquello que sintid
por Clarissa cuando hablaron de Peter Walsh durante el almuerzo; y nunca



hablaban de aquel sentimiento; durante afios no habian hablado de él; lo cual,
penso, sosteniendo en la mano las rosas rojas y blancas (gran ramo con papel
de seda) es el mayor error del mundo Llega el momento en que no puede
decirse; la timidez se lo impide a uno, pens6, embolsandose los seis o doce
peniques de cambio, y poniéndose en marcha, con el gran ramo de flores
sostenido contra el cuerpo, camino de Westminster, le impide a uno decir
directamente, en las palabras justas (pensara ella lo que pensara de él),
ofreciendo las flores, Te quiero. ¢ Por qué? Realmente era un milagro, si se
tenia en cuenta la guerra y los miles de pobres muchachos, con toda la vida
por delante, enterrados juntos, ya medio olvidados; era un milagro. Y ahi
estaba él, caminando por Londres, para decir a Clarissa en las palabras justas
que la amaba. Lo cual uno nunca dice, penso. En parte, uno es perezoso; en
parte, uno es timido. Y Clarissa... Era dificil pensar en ella; salvo a rafagas,
como ocurrio durante el almuerzo, cuando la vio con total claridad; toda su
vida juntos. Se detuvo en el cruce, y repitio, debido a que era sencillo por
naturaleza y de buenas costumbres, ya que se habia dedicado al
excursionismo y a la caza; debido a ser pertinaz y tozudo, ya que habia
defendido a los humildes y habia seguido el dictado de sus instintos en la
Céamara de los Comunes; debido a haber conservado su sencillez, aunque al
mismo tiempo se habia transformado en un ser un tanto callado y rigido,
repitié que era un milagro que se hubiera casado con Clarissa; un milagro, su
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vida habia sido un milagro, penso; mientras dudaba si cruzar o no. Le hacia
hervir la sangre en las venas el ver a criaturitas de cinco o seis afios cruzar
Piccadilly solas. La policia hubiera debido detener el transito
inmediatamente. Pero no se hacia la menor ilusién acerca de la policia de
Londres. En realidad, estaba formando una lista de los errores policiales; y
tampoco debia permitirse que aquellos vendedores ambulantes montaran su
tenderete en las calles; y las prostitutas, Dios santo, que la culpa no era de
ellas, ni tampoco de los muchachos, sino de nuestro detestable sistema social



y todo lo demas; en todo lo cual pensaba, se veia que lo pensaba, mientras
gris, firme, pulido, limpio, cruzaba el parque, camino de decir a su esposa
que la amaba.

Si, porque lo diria con estas mismas palabras, cuando entrara en la estancia.
Porque es una lastima muy grande no decir nunca lo que uno siente, penso,
mientras cruzaba Green Park y observaba con placer a familias enteras,
familias pobres, tumbadas a la sombra de los arboles; nifios pataleando,
chupando leche; bolsas de papel tiradas aqui y alla, que podian ser facilmente
recogidas (si alguien protestaba), por uno de aquellos obesos caballeros de
uniforme; si, ya que opinaba que todos los parques y todas las plazas, durante
los meses de verano, debian quedar abiertos a los nifios (el césped del parque
se aclaraba y marchitaba, iluminando a las pobres madres de Westminster y a
sus hijos que andaban a gatas, como si bajo €l se moviera una lampara
amarilla). Pero no sabia lo que podia hacerse en beneficio de las vagabundas,
como aquella pobre mujer recostada, apoyada con el codo en el suelo (corno
si se hubiera arrojado al suelo, desembarazada de todos los vinculos, para
observar con curiosidad, especular con osadia, considerar los porqué y por lo
tanto, con descaro, lacia la boca, humoristicamente). Llevando el ramo de
flores como un arma, Richard Dalloway se acerc6 a la vagabunda;
observandola, pasé decidido junto a ella; pero hubo tiempo para que se
produjera una chispa entre los dos. La vagabunda rio al verle, y €l sonrié con
buen humor, considerando el problema de las vagabundas; a pesar de que no
se quejaban. Pero diria a Clarissa que la amaba, asi, lisa y llanamente.
Tiempo hubo en que tuvo celos de Peter Walsh; celos de €l y de Clarissa.
Pero a menudo le habia dicho Clarissa que acert6 al no casarse con Peter
Walsh; lo cual, conociendo a Clarissa, era evidentemente verdad; necesitaba
apoyo. No era débil, pero necesitaba apoyo.

En cuanto al Palacio de Buckingham (una vieja prima donna frente al
publico, toda de blanco vestida), no se le podia negar cierta dignidad, penso,
ni despreciar lo que, a fin de cuentas, representa para millones de individuos
(una pequefia multitud esperaba en la puerta ver salir al Rey en automovil),
un simbolo, a pesar de que sea absurdo; un nifio con un monton de ladrillos
hubiera obtenido mejores resultados, penso; mirando el monumento a la
Reina Victoria (a la que recordaba haber visto, con sus gafas de concha,
pasando en coche por Kensington), con su blanca base, su claro aire
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pero le gustaba vivir bajo el cetro de los descendientes de Horsa, le gustaba la
continuidad, y este ir pasando a las generaciones las tradiciones del pasado.
Era una gran época. Y, en realidad, su propia vida era un milagro; si, debia
reconocerlo sin sombra de duda; ahi estaba €él, en el mejor momento de su
vida, camino de su casa de Westminster, para decir a Clarissa que la amaba.
La felicidad es esto, penso.

Es esto, dijo, al entrar en Deans Yard. El Big Ben comenzaba a sonar,
primero el aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Las invitaciones a
almorzar destrozan la tarde entera, penso, acercandose a la puerta de su casa.

El sonido del Big Ben inundo la sala de estar de Clarissa, en donde estaba
sentada, enfadada, ante el escritorio; preocupada; enfadada. Era totalmente
cierto que no habia invitado a la fiesta a Ellie Henderson, pero lo habia hecho
adrede. Y ahora la sefiora Marsham le habia escrito que habia dicho a Ellie
Henderson que le pediria a Clarissa que la invitara, porque Ellie Henderson
tenia muchas ganas de ir a la fiesta.

Pero, ses que tenia que invitar a sus fiestas a todas las mujeres aburridas de
Londres?

¢ Y por qué tenia que mezclarse la sefiora Marsham en aquel asunto? Y ahi
estaba Elizabeth, encerrada todo este tiempo con Doris Kilman. No podia
imaginar nada mas nauseabundo. Rezar a esta hora, con aquella mujer. Y el
sonido del timbre invadio la estancia con su onda melancdlica; retrocedio, y
se recogio sobre si mismo para volver a caer una vez mas, y en este momento
Clarissa oy0, con desagrado, como un rumor o un roce en la puerta. ;Quién
podia ser a aquella hora? jDios santo, las tres! Ya eran las tres! Si, ya que
con avasalladora franqueza y dignidad el reloj habia dado las tres; y Clarissa
no oy6 nada mas; pero la manecilla de la puerta giro, jy entré Richard! jQué



sorpresa! Entré Richard, con un ramo de flores en la mano. Una vez se habia
portado mal con Richard, en Constantinopla; y Lady Bruton, cuyos
almuerzos se decia eran extraordinariamente divertidos no la habia invitado.
El le ofrecia las flores, rosas, rojas y blancas rosas. (Pero Richard no
consiguio decirle que la amaba; no con estas palabras.)

Pero qué hermosas, dijo Clarissa cogiendo las flores. Habia comprendido;
habia comprendido sin necesidad de que él hablara; su Clarissa. Las puso en
jarrones sobre la repisa del hogar. Qué hermosas son, dijo. ;Y ha sido
divertido?, pregunto. ; Habia preguntado Lady Bruton por ella? Peter Walsh
habia regresado. La sefiora Marsham le habia escrito. ; Debia invitar a Ellie
Henderson? Aquella mujer, la Kilman, estaba arriba.

Sentémonos durante cinco minutosdijo Richard.
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Todo parecia tan vacio. Todas las sillas estaban arrimadas a la pared. ;Por
qué lo habian hecho? Oh, era por la fiesta; no, no se habia olvidado de la
fiesta. Peter Walsh habia regresado. Oh, si; la habia visitado. Y se iba a
divorciar; y estaba enamorado de una mujer de alla. Y no habia cambiado
nada. Si, ella estaba arreglandose el vestido...

Y pensando en Bourtondijo.
Hugh ha almorzado con nosotrosdijo Richard.

i También ella lo habia visto! Lo cierto era que se estaba volviendo
absolutamente inaguantable. Comprando gargantillas para Evelyn; mas gordo
gque nunca; un asno inaguantable.

Pensando en Peter sentado alli, con su corbatita de lazo, abriendo y cerrando



el cortaplumas, Clarissa dijo:

Y he pensado: Hubiera pedido casarme contigo. Esta exactamente igual que
antes, ;sabes?

Habian hablado de él durante el almuerzo, dijo Richard. (Pero Richard no
podia decirle a Clarissa que la amaba. Le cogio la mano. La felicidad es esto,
penso6.) Habian escrito una carta al Times a peticion de Millicent Bruton. Era
para lo tnico que Hugh servia.

¢ Y nuestra querida sefiorita Kilman? pregunt6 ahora Richard.

Clarissa opinaba que las rosas eran absolutamente preciosas; primero lo eran
formando ramo; y ahora lo eran por si mismas, separadas.

Pues la Kilrman va y llega justamente después del almuerzodijo. Elizabeth se
pone colorada y se encierran arriba. Supongo que estan rezando.

iDios! A Richard esto no le gustaba ni pizca; pero esas cosas desaparecen, si
uno no se mete.

Con paraguas e impermeabledijo Clarissa.

Richard no habia dicho te amo, pero le tenia cogida la mano. La felicidad es
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esto, penso.

Pero, ;por qué he de invitar a mis fiestas a todas las mujeres aburridas de
Londres?

se lamento6 Clarissa.



Y, cuando la sefiora Marshan daba una fiesta, sacaso era ella, Clarisssa, quien
determinaba cuales serian los invitados?

Pobre Ellie Hendersondijo Richard.
Era raro el que Clarissa diera tanta importancia a sus fiestas, pens6 Richard.

Pero Richard no tenia la mas leve nocion acerca del aspecto que debe
presentar una sala. Sin embargo, ;qué iba a decir?

Si a Clarissa le preocupaban tanto aquellas fiestas, Richard no le permitiria
darlas. ;Se arrepentia de no haberse casado con Peter? Pero Richard tenia que
irse.

Tenia que irse, dijo levantandose. Pero se quedé inmovil, en pie, durante un
instante, como si se dispusiera a decir algo; y Clarissa se pregunt6 qué. ;Por
qué? Alli estaban las rosas.

¢Un comité?le pregunto Clarissa, en el momento en que Richard abria la
puerta.

Los armenios.
¢O quiza dijo los albaneses?

Y en las personas hay una cierta dignidad; una soledad; incluso entre marido
y mujer media un abismo; y esto debe respetarse, penso Clarissa
contemplando como Richard abria la puerta; se trataba de algo de lo que una
no podia desprenderse, ni quitarlo al marido contra su voluntad, sin perder la
propia independencia el respeto hacia una misma, algo, en resumen,
inapreciable.

Richard regresé con una almohada y una manta.
Una hora de reposo completo después del almuerzodijo.
Y se fue.
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iCuan propio de €él! Diria Una hora de reposo completo después del almuerzo
hasta el fin de los tiempos debido a que el médico lo habia prescrito una vez.
Era muy propio de Richard interpretar tan al pie de la letra las prescripciones
de los médicos; esto formaba parte de aquella adorable y divina sencillez que
nadie poseia en tan alto grado; y lo que le permitio ir a sus asuntos, mientras
ella y Peter perdian el tiempo peleandose. Y ahora ya habria recorrido la
mitad del camino a la Camara de los Comunes, para ocuparse de sus
armenios, de sus albaneses, después de haberla dejado a ella acomodada en el
sofa, mirando las rosas. Y la gente diria: Clarissa Dalloway esta muy
mimada. Le importaban mucho mas las rosas que los armenios. Perseguidos
hasta la muerte, mutilados, helados, victimas de la crueldad y de la injusticia
(se lo habia oido decir una y mil veces a Richard), no, ningtin sentimiento
suscitaban los albaneses en ella, ;0 eran los armenios?, pero amaba las rosas
(¢ayudaria esto a los armenios?), las unicas flores que toleraba ver cortadas.
Pero Richard ya estaba en la Camara de los Comunes, en su comité, después
de haber solventado todas las dificultades de Clarissa. Pero no, esto ultimo no
era verdad. Richard no habia visto las razones en contra de invitar a Ellie
Henderson. Desde luego, Clarissa se plegaria a los deseos de Richard. Como
sea que Richard habia traido la almohada, Clarissa se echaria... Pero, pero,
Jpor qué de repente se sentia, sin razon que pudiera discernir,
desesperadamente desdichada ? Como una persona a la que se le ha caido una
perla o un diamante en el césped y separa con mucho cuidado las altas
briznas, aqui y alla, en vano, y por fin espia entre las raices, asi fue Clarissa
de un asunto a otro; no, no tenia nada que ver con el hecho de que Sally
Seton dijera que Richard jamas llegaria a ser miembro del Gabinete debido a
que Richard tenia un cerebro de segunda clase (ahora Clarissa lo recordo);
no, esto no le importaba; y tampoco se debia a Elizabeth y Doris Kilman;
estaba segura de ello. Era un sentimiento, un sentimiento desagradable, que
quiza la habia acometido a primera hora de la jornada; algo que Peter habia
dicho, combinado con cierta depresion, alli, en su dormitorio, al quitarse el



sombrero; y 1o que Richard habia dicho, agravo la situacion, pero ;qué habia
dicho Richard? Alli estaban las rosas. jSus fiestas! jEsto era! jSus fiestas!
Los dos la criticaban con muy poca base, se reian de ella muy injustamente,
por sus fiestas. jEsto era! jEsto era!

Bueno, ;como iba a defenderse? Ahora que sabia a qué era debido, se sentia
perfectamente feliz. Pensaban, o por lo menos Peter pensaba, que a ella le
gustaba lucirse, que le gustaba estar rodeada de gente famosa, grandes
apellidos, que era, pura y simplemente, una snob. Seguramente era esto lo
que creia Peter. Richard consideraba sencillamente que era una tonteria por
parte de Clarissa el que le gustara aquella excitacion, cuando le constaba que
era mala para su corazén. Lo consideraba infantil. Y los dos estaban
equivocados. Lo que a Clarissa le gustaba era la vida Universidad de Chile -
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sencilla.
Por esto lo hagodijo Clarissa, hablando en voz alta a la vida.

Como sea que yacia en el sofa, aislada, protegida, la presencia de aquella
cosa que tan claramente sentia adquirio existencia fisica; arropada con los
sonidos de la calle, soleada, con calido aliento, murmurante, agitando las
cortinas. Pero, ;supongamos que Peter hubiera dicho: Si, si, efectivamente,
pero qué significado tienen tus fiestas? Bien, en este caso lo tinico que
Clarissa podria responder (y no cabia esperar que nadie lo comprendiera) era:
son una ofrenda. Lo cual resultaba horriblemente vago. Pero, ;quién era Peter
para afirmar que la vida es, coser y cantar?

¢ Peter, siempre enamorado, enamorado de la mujer de quien no debia
enamorarse?

¢ Qué significa tu amor?, hubiera podido preguntarle Clarissa. Y sabia la



respuesta de Peter: el amor es lo mas importante del mundo y ninguna mujer
puede llegar a comprenderlo. Muy bien. Pero, ¢acaso habia en el mundo un
hombre capaz de comprenderla a ella? ; De comprender sus intenciones? ;Su
vida? Clarissa no podia imaginar a Peter o a Richard tomandose la molestia
de dar una fiesta sin razon alguna.

Pero profundizando mas, por debajo de lo que la gente decia (y estos juicios
jcuan superficiales, cuan fragmentarios eran!), yendo ahora a su propia
mente, ;qué significaba para ella esa cosa que llamaba vida? Oh, era muy
raro. Alli estaba Fulano de Tal en South Kensington; Zutano, en Bayswater; y
otro, digamos, en Mayfair. Y

Clarissa sentia muy continuamente la nocion de su existencia, y sentia el
deseo de reunirlos, y lo hacia. Era una ofrenda; era combinar, crear; pero
cuna ofrenda a quién?

Quiza fuera una ofrenda por amor a la ofrenda. De todos modos, éste era su
don. No tenia nada mas que fuera importante; no sabia pensar, escribir, ni
siquiera sabia tocar el piano. Confundia a los armenios con los turcos; amaba
el éxito; odiaba la incomodidad; necesitaba gustar; decia océanos de
tonterias; y si alguien le preguntaba qué era el Ecuador, no sabia contestar.

De todos modos, los dias se sucedian uno tras otro: miércoles, jueves,
viernes, sabado; una tenia que levantarse por la mafiana, ver el cielo, pasear
por el parque, encontrarse con Hugh Whitbread; y de repente llegé Peter;
luego, aquellas rosas; con esto bastaba.

Después de esto, jqué increible resultaba la muerte! El que todo hubiera de
terminar; y nadie en el mundo entero llegaria a saber lo mucho que le gustaba
todo; llegaria a saber como en cada instante...

Se abri6 la puerta. Elizabeth sabia que su madre estaba descansando. Entré
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silenciosamente. Se quedo6 absolutamente quieta. ¢ No seria que algtin mongol
habia naufragado ante la costa de Norfolk (como decia la sefiora Hilbery), y
se habia mezclado con las sefioras Dalloway, quiza cien afios atras? Si,
porque las Dalloway, por lo general eran rubias, con ojos azules; y Elizabeth,
por lo contrario, era morena; tenia ojos chinos en la cara palida, misterio
oriental; era dulce, considerada, quieta. De nifia, tenia un estupendo sentido
del humor; pero ahora, a los diecisiete afios, sin que Clarissa pudiera
comprenderlo ni siquiera remotamente, se habia transformado en una
muchacha muy seria, como un jacinto de brillante verde, con capullos de leve
color, un jacinto sin sol.

Se estaba muy quieta y miraba a su madre; pero la puerta habia quedado
entornada, y Clarissa sabia que, mas alla de la puerta, estaba la sefiorita
Kilman; la sefiorita Kilmalz con impermeable, escuchando lo que ellas
hablaban.

Si, la sefiorita Kilman estaba en pie, fuera, e iba con impermeable, pero tenia
sus razones. En primer lugar, era barato; en segundo lugar, la sefiorita Kilman
tenia mas de cuarenta afios; y, al fin y al cabo, no se vestia para gustar.
Ademas, era pobre, humillantemente pobre. De lo contrario, no hubiera
aceptado empleos de gente como los Dalloway; empleos de gentes ricas a
quienes gustaba ser amables. Y, dicho sea en justicia, el sefior Dalloway
habia sido amable. Pero la sefiora Dalloway no. Habia sido, simplemente,
condescendiente. Procedia de una familia perteneciente a la clase mas
indigna, la clase de los ricos con un barniz de cultura. Tenian cosas caras en
todas partes: cuadros, alfombras, gran nimero de criados. La sefiorita Kilman
pensaba que tenia pleno derecho a cuanto los Dalloway hacian en su
beneficio.

Pero la sefiorita Kilman habia sido estafada. Si, la palabra no constituia una
exageracion, porque ;acaso una chica no tiene derecho a cierta clase de
felicidad? Y

la sefiorita Kilman nunca habia sido feliz, por ser tan poco agraciada y tan
pobre. Y



luego, cuando se le presentd una buena oportunidad en la escuela de la
sefiorita Dolby, vino la guerra; y la sefiorita Kilman siempre habia sido
incapaz de mentir. La sefiorita Dolby consider6 que la sefiorita Kilman seria
mas feliz viviendo con personas que compartieran sus opiniones acerca de los
alemanes. Tuvo que irse. En realidad, su familia era de origen aleman; su
apellido se escribia Kiehlman, en el siglo XVIII, pero su hermano murio en la
guerra. A ella la echaron porque no podia aceptar la ficcion de que todos los
alemanes eran malvados. jTenia amigos alemanes, y los tnicos dias felices de
su vida los habia pasado en Alemania! A fin de cuentas, sabia ensefiar
historia. Tuvo que aceptar lo que le ofrecieran. El sefior Dalloway la
descubrid, mientras ella trabajaba en casa de los Friend. Y le permitio (lo cual
fue verdaderamente generoso por su parte) ensefiar historia a su hija.
También le daba Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ®
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clases de cultura general y demas. Entonces, en su vida aparecio Nuestro
Sefor (aqui la sefiorita Kilman inclinaba siempre la cabeza). Habia visto la
luz hacia dos afios y tres meses. Ahora no envidiaba a las mujeres como
Clarissa Dalloway; se apiadaba de ellas.

Se apiadaba de estas mujeres y las despreciaba desde 1o mas hondo de su
corazén, mientras permanecia en pie sobre la muelle alfombra, contemplando
un viejo grabado de una nifia con manguito. Con tanto lujo, ;qué esperanza
cabia albergar de que las cosas, en general, mejorasen? En vez de yacer en el
sofaElizabeth habia dicho: Mi madre esta descansando, Clarissa Dalloway
hubiera debido estar en una fabrica, detras de un mostrador, jla sefiora
Dalloway y todas las demas lindas sefioras!

Amarga y ardiendo, la sefiorita Kilman habia entrado en una iglesia hacia dos
afos y tres meses. En ella oyo predicar al reverendo Edward Whittaker,
cantar a los nifios del coro; habia visto descender las solemnes luces, y fuera
por la musica o por las voces (cuando estaba sola, en el creptisculo,
encontraba consuelo en el violin; pero el sonido que la sefiorita Kilman



producia era desgarrador; no tenia oido), lo cierto es que los ardientes y
turbulentos sentimientos que hervian y se alzaban en ella quedaron
apaciguados mientras estaba sentada alli, y llor6 copiosamente, y visito al
sefior Whittaker en su domicilio particular, en Kensington. Era la mano de
Dios, dijo el sefior Whittaker. El Sefior le habia mostrado el camino. De
modo que ahora siempre que los ardientes y dolorosos sentimientos hervian
en su seno, este odio hacia la sefiora Dalloway, este rencor contra el mundo,
la sefiorita Kilman pensaba en Dios. Pensaba en el sefior Whittaker. La calma
sucedia a la rabia. Una dulce savia le corria por las venas, se le entreabrian
los labios, y, en pie junto a la puerta, con su formidable aspecto, con el
impermeable, miraba con firme y siniestra serenidad a la sefiora Dalloway,
que salia de la estancia con su hija.

Elizabeth dijo que habia olvidado los guantes. Esto se debia a que la sefiorita
Kilman y su madre se odiaban. Elizabeth no podia tolerar el verlas juntas.
Subid, corriendo la escalera en busca de los guantes.

Pero la sefiorita Kilman no odiaba a la sefiora Dalloway. Orientando la
mirada de sus grandes ojos de color grosella hacia Clarissa, mientras
observaba su rostro pequefio y rosado, su cuerpo delicado, su frescor y su
elegancia, la sefiorita Kilman pensaba:

iInsensata! jAtontada! jNo sabes lo que es el dolor ni lo que es el placer!
jHas empleado tu vida en bagatelas! Y se alz6 en ella un poderoso deseo de
avasallarla, de desenmascararla. Si hubiera podido derribarla, se hubiera
sentido mejor. Pero no era el cuerpo; era el alma y su burla lo que deseaba
someter; queria hacer sentir su Universidad de Chile - Facultad de Ciencias
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superioridad. Si pudiera hacerla llorar, si pudiera arruinarla, humillarla,
hacerla caer de rodillas, gritando jTiene usted razon! Pero esto dependia de la
voluntad de Dios, no de la voluntad de la sefiorita Kilman. Tenia que ser una



victoria religiosa. Se quedo con la mirada ardiente e irritada.

Clarissa estaba verdaderamente escandalizada. jEsta cristiana, esta mujer!
iEsta mujer le habia arrebatado su hija! jEsta en contacto con presencias
invisibles! jPesada, fea, vulgar, sin dulzura ni gracia, conoce el significado de
la vida!

¢Lleva a Elizabeth a los Almacenes?pregunto la sefiora Dalloway.

La sefiorita Kilman dijo que si. Se quedaron las dos quietas alli. La sefiorita
Kilman no estaba dispuesta a ser amable. Siempre se habia ganado la vida.
Sus conocimientos de historia moderna eran extremadamente concienzudos.
De sus menguados ingresos siempre apartaba ciertas cantidades para donarlas
a causas en las que creia, en tanto que aquella mujer no hacia nada, no creia
en nada; educaba a su hija. . . jPero ahi estaba Elizabeth, un poco jadeante,
hermosal!

Iban a los Almacenes. Y era raro advertir la manera en que, mientras la
sefiorita Kilman seguia en pie, inmovil (con el poderio y aire taciturno de un
monstruo prehistorico, armado para una guerra primitiva), segundo a segundo
el concepto de la sefiorita Kilman iba disminuyendo, la manera en que el odio
(que era odio hacia ideas, no hacia personas) se desmoronaba la manera en
que la sefiorita Kilman perdia malignidad, perdia tamafio, iba
transformandose, segundo a segundo, en sélo la sefiorita Kilman, con
impermeable, a la que ciertamente Clarissa hubiera querido ayudar.

Ante este desvanecimiento del monstruo, Clarissa se eché a reir. Al decir
adios, se rio.

Y las dos juntas, la sefiorita Kilman y Elizabeth salieron y bajaron los
peldarios.

En un subito impulso, con violenta angustia, por cuanto aquella mujer le
estaba arrebatando a su hija, Clarissa se inclino sobre la barandilla y grito:

iAcuérdate de la fiesta! jAcuérdate de la fiesta de esta noche!

Pero Elizabeth ya habia abierto la puerta de la calle; pasaba un camion; no



contesto.

iAmor y religion!, penso Clarissa, con el cuerpo estremecido, al regresar a la
sala.
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iCuan detestables, cuan detestables eran! Porque ahora que el cuerpo de la
senorita Kilman no estaba ante ella, la idea la abrumo. Las realidades mas
crueles del mundo, pensd, al verlas torpes, ardientes, dominantes, hipdcritas,
subrepticiamente vigilantes, celosas, infinitamente crueles y carentes de
escrupulos, alli, con impermeable, en el vestibulo; amor y religion. ; Acaso
habia intentado ella alguna vez, convertir a alguien?

¢Acaso no deseaba que cada persona fuera, simplemente, ella misma? Y por
la ventana contemplaba a la vieja sefiora de enfrente que subia la escalera.
Que subiera la escalera, si queria; que se detuviera, si queria; y, luego, si
queria, que llegara a su dormitorio, cual Clarissa le habia visto hacer a
menudo, que descorriera las cortinas y que desapareciera por el fondo. En
cierta manera, una respetaba aquello a la vieja mirando por la ventana,
totalmente ignorante de que era contemplada. Algo solemne habia en ello,
pero el amor y la religion destruirian aquello, fuera lo que fuese, la intimidad
del alma quiza. La odiosa Kilman lo destruiria. Sin embargo, era una vision
que a Clarissa le daba ganas de llorar.

El amor también destruia. Todo lo bello, todo lo verdadero desaparecia. Por
ejemplo, ahi estaba Peter Walsh. Un hombre encantador, inteligente, con
ideas acerca de todo.

Si una queria hablar de Pope, por ejemplo, o de Addison, o sencillamente
hablar de cosas intrascendentes o del modo de ser de la gente, o del
significado de las cosas, Peter sabia mas que nadie; Peter, que tantos libros le



habia prestado. Pero habia que ver a las mujeres que amaba, vulgares,
triviales, ordinarias. Habia que ver a Peter enamorado. . . La visitaba, después
de tantos afios, ;y de qué le hablaba? El, nada menos que él. {Horrenda
pasion!, penso Clarissa. jDegradante pasion! se dijo, pensando en la Kilman
y su Elizabeth camino de los Almacenes Army and Navy.

El Big Ben dio la media.

Qué extraordinario fue, raro, si, conmovedor, ver a la vieja sefiora (eran
vecinas desde hacia largos afios) apartarse de la ventana, como si estuviera
unida a aquel sonido, con un hilo. Pese a ser gigantesco, algo tenia que ver el
sonido con la vieja sefiora. Abajo, abajo, en mitad de las cosas ordinarias,
descendio el dedo, dando solemnidad al momento. La vieja sefiora quedo
obligada, imagind Clarissa, por aquel sonido, a moverse, a irse, pero, ;a
dénde? Clarissa intent6 seguirla, cuando dio la vuelta y desaparecio, y aun
podia vislumbrar el blanco gorro moviéndose en el fondo del dormitorio.
Todavia estaba alli, moviéndose en el extremo opuesto del cuarto. ;A santo
de qué los credos, las plegarias y los impermeables cuando, pensé Clarissa,
esto es el milagro, esto es el misterio?; queria decir la vieja dama, a la que
podia ver yendo de la comoda a la mesilla tocador. Todavia podia verla. Y el
supremo misterio, que la Kilman quiza dijera habia resuelto, o que Peter
quiza dijera habia resuelto, aunque Universidad de Chile - Facultad de
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Clarissa creia que no tenian la mas leve idea de la solucion, era sencillamente
éste: aqui habia una habitacién; alla, otra. ; Acaso esto lo solucionaba la
religion, el amor?

El amor... Pero he aqui que el otro reloj, el reloj que siempre daba la hora dos
minutos después del Big Ben, hizo acto de presencia con el regazo lleno de
mil cosas diferentes, que dejo caer, como si nada se pudiera objetar al Big
Ben, dictando la ley con su majestad, tan solemne, tan justo, aunque también



era cierto que Clarissa, ademas, tenia que recordar muchas cosas menudas la
sefiora Marsham, Ellie Henderson, los vasos para los sorbetes, todo género de
pequefias cosas que acudian en tropel, saltando y bailando tras la estela de
aquella solemne campanada que yacia plana, como una barra de oro sobre el
mar. La sefiora Marsham, Ellie Henderson, los vasos para los sorbetes: Debia
telefonear inmediatamente.

Voluble turbulento, el tardio reloj sond, tras la estela del Big Ben, con el
regazo lleno de bagatelas. Golpeados, quebrados por el ataque de los
carruajes, por la brutalidad de los camiones, por el avido avance de miriadas
de hombres angulosos, de mujeres vistosas, por las ctipulas y agujas de
edificios oficiales y hospitales, los tltimos restos de los miscelaneos objetos
que llenaban el regazo parecieron chocar como la espuma de una ola fenecida
contra el cuerpo de la sefiorita Kilman, quieta en la calle durante un instante
para musitar: Es la carne.

La carne era lo que debia dominar. Clarissa Dalloway la habia injuriado. Era
de esperar. Pero ella no habia triunfado; ella no habia dominado la carne. Era
fea y torpe, y Clarissa Dalloway se habia reido de ella por serlo; y habia
resucitado sus carnales deseos, ya que le molestaba tener tal aspecto al lado
de Clarissa. Y tampoco podia hablar tal como lo habia hecho. Pero, ;por qué
deseaba parecerse a ella? ;Por qué?

Despreciaba a la sefiora Dalloway desde 1o mas profundo de su corazén. No
era seria.

No era buena. Su vida era un entramado de vanidades y engafios. Sin
embargo, Doris Kilman habia sido avasallada. En realidad, muy poco le falt6
para echarse a llorar cuando Clarissa Dalloway se rio de ella.

Es la carne, es la carnemurmuro.

Porque tenia el habito de hablar en voz alta, para si. E intentaba dominar este
turbulento y doloroso sentimiento, mientras avanzaba por Victoria Street.
Rezaba a Dios. No podia evitar el ser fea; no podia permitirse el comprar
lindos vestidos.

Clarissa Dalloway se habia reido. Pero ella concentraria su mente en



cualquier otra cosa hasta llegar al buzon. De todos modos, le quedaba
Elizabeth. Pensaria en otras cosas, pensaria en Rusia hasta llegar al buzon.
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Qué bien se esta seguramente en el campo, dijo, tal como le habia dicho el
sefior Whittaker, luchando para dominar aquel violento resentimiento contra
el mundo que se habia burlado de ella, que habia hecho mofa de ella, que la
habia exiliado, comenzando con aquella indignidad, la indignidad de
infligirle un cuerpo desagradable cuya vision la gente no podia soportar.
Peinarase como se peinara, su frente seguia pareciéndose a un huevo, blanca
y desguarnecida. No habia vestido que le sentara bien. Fuese cual fuere el
vestido que se comprara. Y, naturalmente, para una mujer esto significaba no
conocer jamas a un miembro del sexo opuesto. Para ninguno de ellos seria
jamas importante. A veces tltimamente tenia la impresion de que, con la
salvedad de Elizabeth, solo vivia para la comida; sus consuelos; su cena, su
té; la botella de agua caliente por la noche. Pero era preciso luchar, vencer,
tener fe en Dios.

El sefior Whittaker le habia dicho que ella tenia una finalidad en el mundo.
iPero nadie sabia su dolor! Indicando el crucifijo, el sefior Whittaker le dijo
que Dios lo sabia.

Pero, ¢por qué tenia ella que sufrir cuando otras mujeres, como Clarissa
Dalloway, lo evitaban? A través del sufrimiento se alcanza el conocimiento,
decia el sefior Whittaker.

Habia rebasado el buzén, y Elizabeth habia entrado en el fresco y pardo
departamento de tabacos de los Almacenes Army and Navy, mientras ella
murmuraba para si 1o que el sefior Whittaker habia dicho acerca de la
adquisicion del conocimiento a través del sufrimiento y la carne.



La carnemurmuro.
Elizabeth la interrumpid: ;a qué departamento queria ir?
Enaguasdijo con brusquedad, y se metio sin vacilar en el ascensor.

Subieron. Elizabeth la gui6 por aqui y por alla; la gui6 en su estado de
abstraccién, como si fuera una nifia grande, un buque de guerra de dificil
gobierno. Alli estaban las enaguas, castafias, decorosas, a rayas, frivolas
recias, sutiles; y escogio, abstraida, con aire importante, y la dependienta que
la atendia la juzgé loca.

Elizabeth estaba un tanto intrigada, mientras hacian el paquete,
preguntandose en qué pensaria la sefiorita Kilman. Tenian que tomar el te,
dijo la sefiorita Kilman, volviendo a la realidad, dominandose. Tomaron el té.

Elizabeth estaba un tanto intrigada, preguntandose si era posible que la
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Kilman estuviera hambrienta. Se debia a su manera de comer, de comer con
intensidad, y de mirar después, una y otra vez, la bandeja de azucarados
pastelillos en la mesa contigua, después, cuando una sefiora y un nifio se
sentaron a la mesa, y el nifio cogi6é un pastelillo, safecto esto a la sefiorita
Kilman? Si, la afect6. Habia deseado aquel pastelillo, el de color rosado. El
placer de comer era casi el tnico placer puro que le quedaba, je incluso en
esto era burlada!

Cuando las personas son felices tienen una reserva a la que acudir, habia
dicho a Elizabeth, en tanto que ella era como una rueda sin neumatico (amaba
las metaforas asi) estremecida por todos los guijarros. Esto dijo, después de la
leccién, en pie junto al fuego del hogar, con su bolsa repleta de libros, su
cartera de colegial, como decia ella, un martes por la mafiana, al término de la



leccion. Y también hablo de la guerra.

A fin de cuentas, habia gentes que no creian que los ingleses tuvieran siempre
la razon.

Habia libros. Habia reuniones. Habia otros puntos de vista. ¢ Le gustaria a
Elizabeth ir con ella a escuchar a Fulano de Tal? (un viejo de aspecto
tremendamente extraordinario). Después la sefiorita Kilman la llevo a cierta
iglesia de Kensington donde tomaron el té con un clérigo. La sefiorita Kilman
prestaba libros a Elizabeth. El derecho, la medicina, la politica, todas las
profesiones estan abiertas a las mujeres de tu generacion, decia la sefiorita
Kilman. Pero, en cuanto a si misma hacia referencia, su carrera habia
quedado totalmente destruida; ¢y acaso la culpa habia sido suya? Dios santo,
dijo Elizabeth, no.

Y su madre entraba diciendo que habia recibido una cesta procedente de
Bourton, y que si la sefiorita Kilman queria flores. Su madre siempre trataba
con mucha, mucha amabilidad a la sefiorita Kilman, pero la sefiorita Kilman
formaba un apretujado haz de flores, y no sabia sostener una conversacion
ligera, y lo que interesaba a la sefiorita Kilman aburria a su madre, y ella y la
sefiorita Kilman eran terriblemente amigas; y la sefiorita Kilman se hinchaba
y parecia muy vulgar, pero la sefiorita Kilman era tremendamente inteligente.
Elizabeth nunca habia pensado en los pobres. Tenian cuanto deseaban: su
madre se desayunaba en cama todos los dias; Lucy le servia el desayuno; y le
gustaban las viejas porque eran duquesas, descendientes de algun Lord.

Pero la sefiorita Kilman dijo (uno de aquellos martes por la mafiana, al
término de la leccion): Mi abuelo tenia una tienda de pinturas en Kensington.
La sefiorita Kilman era muy diferente a todas las mujeres que conocia; la
hacia sentir a una muy insignificante.

La sefiorita Kilman se tomé otra taza de té. Elizabeth, con su aire oriental, su
inescrutable misterio, estaba sentada perfectamente erguida: no, no queria
nada mas.

Buscé los guantes, sus guantes blancos. Estaban debajo de la mesa. Pero,
jah!, tenia Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999
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que irse. jLa sefiorita Kilman no queria dejarla partir! {No queria dejar partir
a aquel ser juvenil, a aquella hermosa muchacha a la que tan sinceramente
amaba! La gran mano de la sefiorita Kilman se abrio y se cerrd sobre la mesa.

Pero quiza todo comenzara a ser un poco aburrido penso6 Elizabeth. Y
realmente tenia ganas de irse.

Pero la seforita Kilman dijo:
No he terminado todavia.

Naturalmente, Elizabeth decidi6 esperar. Pero, alli el ambiente estaba un
tanto cargado.

¢Iras a la fiesta de esta noche?pregunto la sefiorita Kilman.

Elizabeth pensaba que seguramente si; su madre queria que fuera. No debia
permitir que las fiestas la absorbieran, dijo la sefiorita Kilman, cogiendo con
los dedos la ultima porcién de un pastel de chocolate.

Las fiestas no la entusiasmaban, dijo Elizabeth. La sefiorita Kilman abrio la
boca, proyect6 levemente el mentén al frente y tragé la dltima porcién del
pastel de chocolate, limpiandose después los dedos, y revolviendo el té.

Se dio cuenta de que Elizabeth iba a separarse de ella. La angustia fue
terrible. Si pudiera cogerla, si pudiera abrazarla, si pudiera hacerla
absolutamente suya para siempre y luego morir; sélo esto queria. Pero estar
sentada alli, incapaz de pensar algo que decir; ver como Elizabeth se ponia en
contra de ella; sentir que era repelente incluso para Elizabeth... Esto era
demasiado; no pedia soportarlo. Los gruesos dedos se enganaron.

Yo nunca voy a fiestasdijo la sefiorita Kilman, sélo para evitar que Elizabeth
se fuera. No me invitan.



Y mientras lo decia, pensaba que este egotismo era la causa de todos sus
males; el sefior Whittaker se lo habia advertido; pero no podia evitarlo. Habia
sufrido tan horriblemente.

.Y por qué van a invitarme?dijo. Soy fea, soy desdichada.
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Le constaba que estas palabras eran una idiotez. Pero aquella gente que
pasabagente con paquetes que la despreciabala obligaron a decirlas. De todos
modos, ella era Doris Kilman. Tenia titulo académico. Era una mujer que
habia desarrollado su carrera en el mundo. Sus conocimientos de historia
moderna eran mas que respetables.

No me compadezco de mi mismadijo.

Me compadezco, habia querido decir, de tu madre, pero no, no podia decir
esto a Elizabeth.

Compadezco mucho mas a otra gente.

Como un ser atontado que ha sido puesto ante un porton con finalidades
ignoradas y que esta alli, deseando huir al galope, Elizabeth Dalloway siguio
sentada en silencio.

¢Iba la sefiorita Kilman a decir algo mas? Con voz temblorosa, la sefiorita
Kilman dijo:

No te olvides completamente de mi.
En el lejano limite del campo, el ser atontado galopaba aterrado.

La gran mano se abrid y se cerro.



Elizabeth volvio la cabeza. Se acerco la camarera. Habia que pagar en el
mostrador, dijo Elizabeth, y se fue, sacandole, sinti6 la sefiorita Kilman, las
mismisimas entrafias de su cuerpo, y tirando de ellas al cruzar la habitacion, y
después, con un ultimo tirén, inclind muy cortés la cabeza y desaparecio.

Se habia ido. La sefiorita Kilman qued6 sentada ante la mesa de marmol,
entre los pasteles de chocolate, estremecida una, dos, tres veces por oleadas
de sufrimiento. Se habia ido. La sefiora Dalloway habia triunfado. Elizabeth
se habia ido. La belleza se habia ido, la juventud se habia ido.

Y ella habia quedado sentada alli. Se levanto, anduvo con torpe andar por
entre las mesillas, balanceandose ligeramente, y alguien fue detras de ella con
el paquete con la enagua, y se perdid, y quedd perdida entre batles
especialmente preparados para ser transportados a la India; luego se encontré
en la seccion de canastillas y ropas de recién nacido; se encontr6 entre todas
las mercaderias del mundo, perecederas y permanentes, jamones,
medicamentos, flores, papeleria, de diversos olores, ora dulces Universidad
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y ora amargos, y por entre ellas anduvo torpemente; se vio caminando asi,
con el sombrero torcido, muy roja la cara, de cuerpo entero en un espejo; y
por fin sali6 a la calle.

La torre de la catedral de Westminster se alzé ante ella, habitaculo de Dios.
En mitad del transito estaba el habitaculo de Dios. Pertinaz, emprendi6 con
su paquete el camino hacia aquel otro santuario, la Abadia, en donde, unidas
las manos en forma de tienda de campaiia, alzadas ante su rostro, estuvo
sentada entre aquellos otros asimismo alli cobijados; entre los fieles de
diversa condicion, despojados ahora de su rango social, casi de su sexo,
alzadas las manos ante sus rostros; pero tan pronto las apartaban,
instantaneamente reverentes hombres y mujeres de la clase media inglesa,
algunos ansiosos de contemplar las imagenes de cera.



Sin embargo, la sefiorita Kilman mantuvo la tienda de campafia ante su cara.
Ya quedaba abandonada, ya otros se le unian. Nuevos fieles llegaban de la
calle y substituian a los desertores, y seguia, mientras la gente miraba
alrededor, y arrastrando los pies pasaba ante la tumba del Soldado
Desconocido, seguia tapandose los ojos con los dedos, intentando, en esta
doble oscuridad, ya que la luz de la Abadia era incorporal, elevarse por
encima de las vanidades, de los deseos, de los bienes materiales, liberandose
tanto del odio como del amor. Sus manos se engarfiaron.

Parecia luchar. Sin embargo, para otros, Dios era accesible, y suave el camino
que a El conducia. El sefior Fletcher, jubilado funcionario de Hacienda, y la
sefiora Gorham, viuda del famoso Consejero Real, se acercaron a El
sencillamente, y, después de haber orado, se reclinaron en el asiento y
gozaron de la musica (dulce sonaba el 6rgano), y vieron a la sefiorita Kilman
en el extremo del banco, rezando y rezando, y, por hallarse todavia en el
vestibulo de su inframundo, comprensivamente la juzgaron un alma que
vagaba por su mismo territorio; un alma hecha de substancia etérea; no una
mujer, un alma.

Pero el sefior Fletcher tenia que irse. Tenla que pasar ante la sefiorita Kilman
y, siendo cual era un hombre repulido, no pudo evitar cierta lastima ante el
desorden de aquella pobre sefiora; con el cabello desgrefiado; el paquete en el
suelo. No le dejo pasar de buenas a primeras. Pero el sefior Fletcher se quedo
alli, mirando alrededor, mirando los blancos marmoles, los grises ventanales,
y los muchos tesoros acumulados alli (estaba extremadamente orgulloso de la
Abadia, el sefior Fletcher), y, entonces, la corpulencia de la sefiorita Kilman,
su robustez y su fuerza, mientras estaba alli sentada moviendo de vez en
cuando las rodillas (tan aspero era el camino que la acercaba a Dios, tan
fuertes sus deseos) le impresionaron, tal como habian impresionado a la
sefiora Dalloway (quien no pudo apartar a la sefiorita Kilman de su
pensamiento en toda la Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales
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tarde), al reverendo Edward Whittaker, y también a Elizabeth.

Y Elizabeth esperaba el autobus en Victoria Street. Era muy agradable
hallarse al aire libre. Pensaba que quiza no tenia por qué ir ya directamente a
casa. Era tan agradable hallarse al aire libre. Si, tomaria un autobus. Sin
embargo, mientras estaba alli con sus tan bien cortadas ropas, ya
comenzaba... Ya comenzaba la gente a compararla con alamos, con la aurora,
con jacintos, con graciles aves, con agua viva, con lirios; y esto transformaba
su vida en una carga, ya que preferia mucho mas que la dejaran en paz, sola
en el campo, para hacer lo que le viniera en gana, pero la comparaban con los
lirios, y tenia que ir a fiestas, y Londres era sordido, en comparacién con
estar sola en el campo con su padre y los perros.

Los autobuses descendian raudos, se detenian, volvian a ponerse en marcha,
formando brillantes caravanas pintadas en destellantes colores rojo y
amarillo. Pero, ¢cual de ellos debia tomar? No tenia preferencias. Aunque,
desde luego, no iba a precipitarse.

Tenia tendencia a la pasividad. Lo que necesitaba era expresion, aunque sus
ojos eran hermosos, chinos, orientales, y, tal como decia su madre, con unos
hombros tan graciles y gracias a ir siempre muy erguida, daba siempre gusto
contemplarla; y ultimamente, en especial al atardecer, cuando sentia interés,
porque nunca causaba la impresion de estar excitada, parecia muy hermosa,
muy sefiorial, muy serena. ; Qué podia pensar? Todos los hombres se
enamoraban de ella, y ella se sentia terriblemente fastidiada. Si, porque
comenzaba. Su madre se daba cuenta, la ronda de los cumplidos comenzaba.
El hecho de que careciera de interés por ejemplo, en los vestidos

preocupaba a veces a Clarissa, aunque quiza no hubiera motivo para ello, si
se pensaba en aquellos animalillos suyos, y los conejos de indias enfermos, y,
a fin de cuentas, esto le daba cierto encanto. Y ahora habia surgido esta
extrafla amistad con la sefiorita Kilman. Bueno, penso Clarissa hacia las tres
de la madrugada, mientras leia al Baron Marbot porque no podia dormir, esto
demuestra que tiene corazon.

De repente, Elizabeth avanzo y, con gran habilidad, subid al autobus antes
que todos los demas. Se sent6 en lo alto. El impetuoso serun pirata se lanzo
hacia delante, dio un salto al frente; Elizabeth tuvo que cogerse a la



barandilla, ya que aquel pirata era temerario, sin escrupulos, descendia sin
piedad, giraba peligrosamente, arrebataba a un pasajero, o ignoraba a un
pasajero, se deslizaba como una anguila, arrogante, y avanzaba luego
insolente, desplegadas todas las velas, hacia Whitehall. ;Y acaso Elizabeth
penso siquiera una vez en la pobre sefiorita Kilman que la amaba sin celos, y
para quien habia sido como un pajaro en el aire, como una luna en el prado?
Era para ella una delicia el sentirse libre. El aire fresco era delicioso. Estaba
tan cargado el ambiente en los Almacenes Army and Navy. Y ahora el
ascender velozmente hacia Universidad de Chile - Facultad de Ciencias
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Whitehall era como montar a caballo y ante cada movimiento del autobts el
hermoso cuerpo con el vestido leonado reaccionaba libremente, como el de
un jinete, como el mascaron de proa de un buque y la brisa la despeinaba un
poco; el calor daba a sus mejillas la palidez de la madera pintada de blanco; y
sus hermosos 0jos, que no tenian otros o0jos a los que mirar, miraban al frente,
sin expresion, luminosos, con la contemplativa e increible inocencia de una
escultura.

Era siempre aquel hablar tanto de sus penas lo que hacia tan dificil el trato
con la seforita Kilman. ;Y llevaba acaso razén? Si se trataba de ser miembro
de comités y de dedicar horas y horas todos los dias (en Londres, casi nunca
le veia) para ayudar a los pobres, su padre hacia esto, ciertamente, o sea, 1o
que la senorita Kilman queria decir cuando hablaba de ser cristiano; sin
embargo, era muy dificil decir estas palabras. Le gustaria ir un poco mas
lejos. ¢Un penique mas era lo que costaba ir hasta el Strand?

Pues si asi era, ahi estaba el otro penique. Iria hasta el Strand.

Le gustaba la gente enferma. Y todas las profesiones estan abiertas a la
mujeres de tu generacion, decia la sefiorita Kilman. Podia ser médico. Podia
ser granjero. Los animales a menudo enferman. Podia ser propietaria de mil



acres y tener subordinados.

Los visitaria en sus casas. Esto era Somerset House. Una podia ser un
granjero muy bueno, y esto, cosa rara, aunque parte de la responsabilidad
recaia en la sefiorita Kilman, se debia casi por entero a Somerset House.
Tenia un aspecto espléndido, tan serio, aquel gran edificio gris. Y le gustaba
la sensacion de ver trabajar a la gente. Le gustaban aquellas iglesias, como
formas de papel gris, frente al caudal del Strand.

Aquel paraje era distinto de Westminster pensé bajando en Chancery Lane.
Era una zona seria activa. En resumen, le gustaria tener una profesion. Seria
médico, granjero, posiblemente ocuparia un escafo en el Parlamento si lo
juzgaba necesario, y todo debido al Strand.

Los pies de aquella gente dedicada a desarrollar sus actividades, las manos
poniendo piedra sobre piedra, las mentes eternamente ocupadas, no en
triviales parloteos (comparar a las mujeres con alamos, lo cual era bastante
agradable, desde luego, pero muy tonto), sino en pensamientos de barcos, de
negocios, de leyes, de administracion; todo era tan serio (estaba en el
Temple), alegre (alli estaba el rio), pio (alli estaba la iglesia) y que le infundio
la firme decision, dijera lo que dijese su madre de ser granjero o médico.
Pero, desde luego, era perezosa.

Y mas valia no hablar del asunto. Parecia una tonteria tan grande. Era la clase
de cosa que a una le ocurria cuando estaba sola, entre edificios sin nombre de
arquitecto, entre muchedumbres que regresaban del centro de la ciudad y que
tenian mas poder que los Universidad de Chile - Facultad de Ciencias
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clérigos solos en Kensington, mas poder que cualquiera de los libros que la
sefiorita Kilman le habia prestado, para estimular lo que yacia dormido, torpe
y timido en el arenoso suelo de la mente, para abrir brecha en la superficie,



tal como de repente un nifio estira los brazos; era solamente esto, quizas, un
suspiro, un estirar los brazos, un impulso, una revelacién, que produce
efectos para siempre, y luego descendia y se posaba en el suelo arenoso.
Tenia que volver a casa. Tenia que vestirse para la cena.

Pero, ;qué hora era? ; Donde habia un reloj?

Miro6 al frente, hacia Fleet Street. Anduvo un poco, sélo un poco, hacia St.
Paul, timidamente, como alguien que penetra de puntillas, que explora una
casa extrafia por la noche a la luz de una vela, con el temor de que el duefio
de la casa abra de repente de par en par las puertas de su dormitorio y le
pregunte a una qué hace alli, y no se atrevio a derivar hacia extrafias
callejuelas, tentadoras calles laterales, cual no se atreveria en una casa
extrafia a abrir puertas que bien podrian ser puertas de dormitorios, o puertas
de salas de estar, o puertas directamente conducentes a la bodega. Porque los
Dalloway no iban todos los dias al Strand; era una pionera, una extraviada,
que se habia aventurado confiada.

En muchos aspectos, opinaba su madre, ella era extremadamente inmadura,
todavia como una nifia, encarifiada con mufiecas, con viejas zapatillas; una
perfecta cria; y esto era encantador. Pero desde luego en la familia Dalloway
imperaba la tradicién del servicio a la nacion. Abadesas, rectoras, directoras
de escuela, dignatarias, en la republica de las mujeressin que ninguna de ellas
fuera brillante, esto eran.

Avanzo6 un poco mas en direccion a St. Paul. Le gustaba la afabilidad, la
hermandad, la maternidad, de aquella barahtinda. Le parecia buena. El ruido
era tremendo; y de repente sonaron trompetas (los sin trabajo) agudas,
elevandose por encima de la barahtinda; musica militar; como en un desfile;
sin embargo, habian estado muriendo; si una mujer hubiera exhalado su
ultimo aliento, y quienquiera que fuera el que lo contemplara abriera la
ventana del cuarto en el que la mujer acababa de realizar aquel acto de
suprema dignidad y mirara hacia abajo, hacia Fleet Street, aquella barahtinda,
aquella musica militar, llegaria triunfante hasta él, consoladora, indiferente.

No era algo consciente. No habia en ello una revelacion del destino o del
hado de uno, y precisamente en méritos de esta mismisima razén, incluso
para aquellos deslumbrados por la contemplacion de los dltimos temblores de



conciencia en el rostro de los moribundos, era consolador.

El olvido de la gente puede herir, su ingratitud puede corroer, pero esta voz,
murmurando sin cesar, afio tras ano, lo absorberia todo; este voto; este
camioén; esta Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999
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vida; esta procesion; todo lo envolveria y lo arrastraria, tal como en el duro
caudal del glaciar el hielo apresa una esquirla de hueso, un pétalo azul, unos
robles, y los arrastra consigo.

Pero era mas tarde de lo que habia creido. A su madre no le gustaria que ella
se entregara a este vagabundeo sola. Volvio al Strand.

Un soplo de brisa (a pesar del calor hacia bastante viento) deslizé un negro
velo sobre el sol y sobre el Strand. Las caras se difuminaron; los autobuses
perdieron de repente su esplendor. Y, a pesar de que las nubes eran
montafiosamente blancas, de modo que daban ganas de cortar de ellas duras
porciones con un hacha, con anchas laderas doradas, prados de celestiales
jardines placenteros en los flancos, y tenian todas las apariencias de
invariables habitaculos dispuestos para una conferencia de los dioses acerca
del mundo, se daba un perpetuo movimiento entre ellas. Se intercambiaban
seflales cuando, como si se tratara de cumplir un plan trazado de antemano,
ya vacilaba una cumbre, ya un bloque de piramidal volumen que inalterable
habia permanecido en su puesto avanzaba hacia el centro, o encabezaba
gravemente la procesion hacia un nuevo punto de anclaje. A pesar de parecer
fijas en sus lugares, descansando en perfecta unanimidad, nada podia ser mas
puro, mas libre, mas superficialmente sensible, que la superficie blanca como
la nieve, o vividamente dorada; cambiar, quitar, desmantelar el solemne
ensamblaje era inmediatamente posible; y, a pesar de la grave fijeza de la
acumulada robustez y solidez, ya proyectaban luz sobre la tierra, ya
oscuridad.



Con calma y competencia, Elizabeth Dalloway subi¢ al autobus de
Westminster.

Yendo y viniendo, guifiando, haciendo sefiales, asi vela Septimus Warren
Smith, yacente en el sofa de la sala de estar, las luces y las sombras que ora
ponian la pared gris, ora los platanos de vivo amarillo, ora el Strand gris, ora
los autobuses de vivo amarillo; veia el acuoso dorado resplandecer y
apagarse, con la pasmosa sensibilidad de un ser vivo, sobre las rosas del
papel de la pared. Fuera, los arboles arrastraban sus hojas cual redes por las
profundidades del aire; habia sonido de agua en la estancia, y a través de las
olas llegaban las voces de pajaros cantores. Todas las potencias derramaban
sus tesoros sobre la cabeza de Septimus, y su mano reposaba alli, en el
respaldo del sofd, tal como la habia visto reposar al bafiarse, flotando, sobre
las olas, mientras a lo lejos, en la playa, oia ladrar a los perros, ladrar a lo
lejos. Deja de temer, dice el corazon en el cuerpo; deja de temer.

No tenia miedo. En todo instante, la naturaleza expresaba mediante una riente
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insinuacion, cual aquel punto dorado que daba la vuelta a la pared allji, alli,
alli, su decision de revelar, agitando sus plumas, sacudiendo su cabellera,
ondeando su manto hacia aqui y hacia alla, hermosamente, siempre
hermosamente, y acercandose para musitar por entre las manos ahuecadas
ante la boca palabras de Shakespeare, su significado.

Rezia, sentada ante la mesa y haciendo girar en las manos un sombrero,
contemplaba a Septimus; le vio sonreir. Era, pues, feliz. Pero Rezia no podia
tolerar verle sonreir.

Aquello no era un matrimonio; no era ser el esposo de una el tener siempre
aquel aspecto tan raro, siempre con sobresaltos, riendo, sentado hora tras hora
en silencio, o agarrandola y diciéndole que escribiera. El cajon de la mesa



estaba lleno de aquellos escritos; acerca de la guerra; acerca de Shakespeare;
acerca de grandes descubrimientos; acerca de la inexistencia de la muerte.
Ultimamente Septimus se excitaba mucho de repente y sin razén (y tanto el
doctor Holmes como Sir William Bradshaw decian que la excitacion era lo
peor que podia ocurrirle a Septimus), y agitaba las manos, y gritaba que sabia
la verdad. jLo sabia todo! Aquel hombre, aquel amigo suyo al que mataron,
Evans, habia venido, decia. Evans cantaba detras del biombo. Rezia lo
escribia, a medida que Septimus se lo decia. Algunas cosas eran muy
hermosas; otras, pura tonteria. Y Septimus siempre se paraba a mitad,
cambiaba de opinion, queria afadir algo, oia algo nuevo, escuchaba con la
mano levantada. Pero Rezia no oia nada.

Y una vez encontraron a la chica encargada de limpiar la habitacién leyendo
uno de estos papeles y riendo a carcajadas. Fue horroroso. Esto fue causa de
que Septimus gritara algo acerca de la humana crueldad, acerca de hacerse
trizas mutuamente la gente. A los caidos dijo, los hacen trizas. Holmes nos
anda a la caza, decia, y se inventaba historias respecto a Holmes; Holmes
comiendo porridge; Holmes leyendo a Shakespeare, riéndose a carcajadas o
rugiendo de rabia, ya que el doctor Holmes representaba algo horrible para
Septimus. Naturaleza humana, le llamaba. L.uego, estaban las visiones. Se
habia ahogado, decia, y yacia en su acantilado, con las gaviotas lanzando
chillidos sobre su cuerpo. Miraba por encima del borde del sofa y veia el mar
abajo. O bien oia musica. En realidad, se trataba de un organillo o de un
hombre gritando en la calle. jQué hermoso! solia gritar, y las lagrimas le
resbalaban por las mejillas, lo cual era para Rezia lo mas horrible, si, era
horrible ver a un hombre como Septimus, que habia luchado y que era
valeroso, llorar asi. Y yacia, escuchando, hasta que de repente gritaba que se
caia, jque se caia en las llamas! Y realmente Rezia miraba en busca de
llamas, tan cierto parecia. Pero nada habia. Estaban solos en el cuarto. Era un
suefio, le decia Rezia, con lo que le tranquilizaba al fin, pero a veces también
ella quedaba aterrada. Rezia suspiro, mientras cosia.
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Su suspiro fue tierno y encantador, como la brisa en un bosque al atardecer.
Ahora dejo las tijeras; ahora se volvio para coger algo que estaba en la mesa.
Un leve movimiento, un leve tintineo, un leve golpe, creo algo alli, en la
mesa en que Rezia cosia. Por entre las pestafias Septimus podia ver la borrosa
silueta de Rezia; su cuerpo menudo y negro; su cara y sus manos; sus
movimientos hacia la mesa, al coger un carrete o al buscar (solia perder las
cosas) la seda. Estaba confeccionando un sombrero para la hija casada de la
sefiora Filmer, que se llamaba... Habia olvidado su nombre.

¢Como se llama la hija casada de la sefiora Filmer?pregunto.
Sefiora Petersdijo Rezia.

Y afadié que temia que el sombrero fuera demasiado pequefio, mientras lo
sostenia ante si. La sefiora Peters era una mujer corpulenta; pero Rezia no le
tenia simpatia.

Solamente debido a que la sefiora Filmer habia sido muy buena para con
ellosMe ha dado un racimo de uvas esta mafiana, Rezia queria hacer algo a
fin de demostrar que eran agradecidos. Hacia poco, Rezia habia entrado en su
cuarto al atardecer y habia encontrado a la sefiora Peters, que creia que Rezia
y su marido estaban fuera, escuchando el graméfono.

¢De veras?, pregunto Septimus. ¢Escuchaba la sefiora Peters el gramé6fono?
Si, ya se lo dijo Rezia cuando ocurri6; habia encontrado a la sefiora Peters
escuchando el gramofono.

Muy cautelosamente, Septimus empez6 a abrir los ojos, para ver si el
gramofono estaba realmente alli. Pero las cosas reales, si, las cosas reales
eran excesivamente excitantes. Debia tener cautela. No queria enloquecer.
Primero miro las revistas de modas en la estanteria inferior, luego,
gradualmente, mir6 el gramo6fono con su verde trompeta. Nada podia ser mas
exacto. Y asi, cobrando valor, mir6 el aparador, la bandeja con platanos, el
grabado de la Reina Victoria y el Principe Consorte, la repisa del hogar con el
jarrén de rosas. Ni una de estas cosas se movia. Se estaban todas quietas; eran
todas reales.



La sefiora Peters tiene mala lenguadijo Rezia. ;Y qué hace el sefior Peters?
preguntd Septimus.

Ahdijo Rezia, esforzandose en recordar. Penso que la sefiora Filmer le habia
dicho que el sefior Peters era viajante de una empresa y afiadié: Ahora esta en
Hull.
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Si, precisamente ahora esta en Hull.

iPrecisamente ahora! Lo habia dicho con su acento italiano. La propia Rezia
lo habia dicho. Con la mano Septimus formo pantalla ante los ojos para ver
solamente un trozo de la cara de Rezia, e irlo viendo poco a poco, primero la
barbilla, luego la nariz, después la frente, no fuera que estuviera deformado o
que tuviera una horrenda marca.

Pero no, alli estaba Rezia, perfectamente natural, cosiendo, con la boca
cerrada tal como la cierran las mujeres, con aquella expresion fija,
melancolica, que tienen cuando cosen. Pero no habia nada terrible en ella se
dijo Septimus, mirando por segunda vez, por tercera vez, la cara de Rezia, sus
manos, puesto que ;habia algo terrible o repugnante en ella, sentada alli, a la
clara luz del dia, cosiendo? La sefiora Peters tenia mala lengua. El sefior
Peters estaba en Hull. Entonces, ;por qué rabiar y profetizar? ;Por qué huir
azotado y perseguido? ;Por qué las nubes le hacian sollozar y temblar? ; Por
qué buscar verdades y difundir mensajes, cuando Rezia estaba sentada,
clavando agujas en la parte frontal de su vestido, y el sefior Peters estaba en
Hull? Milagros, revelaciones, angustias, soledad, el caer a través del mar,
abajo y abajo, en las llamas, todo habia desaparecido, porque tenia la
sensacion, mientras miraba como Rezia adornaba el sombrero de paja de la
sefora Peters, de estar cubierto de flores.



Es demasiado pequefio para la sefiora Petersdijo Septimus.

jPor primera vez en largos dias, habia hablado como solia! desde luego, lo
era; absurdamente pequefio, dijo Rezia. Pero la sefiora Peters lo habia
elegido.

Septimus se lo quit6 de las manos a Rezia. Dijo que parecia el sombrero de
un mono amaestrado a tocar el organillo.

iQué risa le dieron estas palabras a Rezia! Hacia semanas que no habian reido
tanto juntos, bromeando en la intimidad, cual corresponde a los casados. Para
Rezia, esto significaba que, si en aquel momento hubiera entrado la sefiora
Filmer o la sefiora Peters o cualquiera, no hubieran comprendido la razén por
la que ella y Septimus se reian.

iAhi valdijo Rezia, mientras ponia una rosa en uno de los lados del sombrero.
jJamas se habia sentido tan feliz! {Nunca en la vida!

Pero ahora era todavia mas ridiculo, dijo Septimus. Ahora la pobre mujer
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cerdo en una feria. (Nadie hacia reir a Rezia tanto como Septimus.)

¢Qué guardaba en el cesto de labores? Guardaba cintas, cuentas, borlas, flores
artificiales. Rezia volco la cesta en la mesa. Septimus comenzo6 a juntar
colores dispares, porque, aun cuando era de dedos torpesni siquiera sabia
hacer un paquete

, tenia una vista maravillosa, y a menudo acertaba, a veces era absurdo, desde
luego, pero otras veces tenia maravillosos aciertos.

Mientras cogia esto y aquello, con Rezia arrodillada a su lado y mirando por



encima de un hombro, Septimus murmuro:
iLa sefiora Peters tendra un hermoso sombrero!

Ahora estaba terminado, es decir, el proyecto estaba terminado, por cuanto
Rezia tendria que coserlo. Pero debia andar con mucho, pero que mucho
cuidado, dijo Septimus, a fin de que quedara tal como él lo habia proyectado.

Y Rezia cosio. Cuando Rezia cosia, penso Septimus, producia un sonido
como el de una olla en el fuego; burbujeante, murmurante, siempre ajetreada,
con sus fuertes, pequefios y agudos dedos pellizcando, oprimiendo; y la aguja
destellando, muy recta.

El sol podia ir y venir, en las borlas, en el papel de la pared, pero €l esperaria,
penso, estirando los pies, contemplando el calcetin con circulos, al término
del sofa; esperaria en aquel calido lugar, en aquella bolsa de aire quieto, a que
uno llega en el linde del bosque a veces al atardecer, en donde, debido a una
depresion del terreno o a cierta disposicion de los arboles (hay que ser
cientifico, sobre todo cientifico), el calor se asienta, y el aire golpea la mejilla
como el ala de un pajaro.

Dando vueltas al sombrero de la sefiora Peters en la punta de los dedos, Rezia
dijo:

Ya esta. Por el momento, ya esta. Luego. . .

Su frase se deshizo en burbujas, y goted, goted, goted, como un satisfecho
grifo que no se ha cerrado debidamente.

Era maravilloso. Jamas habia hecho Septimus algo que le dejara tan orgulloso
de si mismo. Era tan real, tan tangible, el sombrero de la sefiora Peters.

Miralo dijo.
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Y si, Rezia seria siempre feliz contemplando el sombrero. Septimus habia
vuelto a ser €l mismo, y se habia reido. Habian estado juntos y a solas, los
dos. A Rezia siempre le gustaria aquel sombrero.

Septimus le dijo que se lo probara.

Corriendo hacia el espejo, y mirandose primero por un lado y luego por el
otro, Rezia dijo:

Debo de tener un aspecto rarisimo.

Y se arranco el sombrero de la cabeza porque sono6 un golpe en la puerta.
¢Seria Sir William Bradshaw? ;Venia ya a buscar a Septimus?

iINo! Sélo era la nifia con el diario de la tarde.

Lo que siempre ocurria ocurrié entonces, lo que ocurria todos los atardeceres
de sus vidas. La nifia flaca se chupaba el pulgar en la puerta; Rezia se puso de
rodillas; Rezia le hizo carantofias y la besd; Rezia sac6 una bolsa de
caramelos del cajon de la mesa.

Asi ocurria siempre. Primero una cosa, luego otra. Y asi fue comportandose
Rezia, primero una cosa, luego otra. Danzando, deslizandose, alrededor y
alrededor de la estancia. Septimus cogio el periodico. El Surrey iba lanzado,
ley6. Habia una ola de calor. Rezia repitio que el Surrey iba lanzado, habia
una ola de calor, y esto formaba parte del juego con la nieta de la sefiora
Filmer, riendo las dos, parloteando al mismo tiempo. Septimus estaba muy
cansado. Era muy feliz. Cerro los ojos. Iba a dormir. Pero tan pronto dejé de
ver, los sonidos del juego se debilitaron y parecieron extrafios, y sonaron
como gritos de gente que buscara sin hallar, y se alejara mas y mas. jLe
habian perdido!

Aterrado, tuvo un sobresalto. ;Y qué vio? La bandeja con los platanos en el
aparador.

En la estancia no habia nadie (Rezia habia llevado a la nifia al lado de su



madre; era la hora de acostarla). Era esto: estar solo para siempre. Esta fue la
condena pronunciada en Milan, cuando entro en aquella habitacion y las vio
cortando formas en tela de bocaci, con las tijeras; estar solo para siempre.

Estaba solo, con el aparador y los platanos. Estaba solo, a la intemperie en
aquella altura, tumbado, aunque no en la cumbre de una colina, no en un
acantilado, sino en el sofa de la sala de la sefiora Filmer. ;Y las visiones, las
caras, las voces de los muertos, donde estaban? Ante él se alzaba una pantalla
con negros juncos y azules Universidad de Chile - Facultad de Ciencias
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golondrinas. Alli donde otrora viera montafas, viera rostros, viera belleza,
habia una pantalla.

jEvans! grito.

No obtuvo respuesta. Una rata habia chillado o una cortina se habia agitado.
Aquellas eran las voces de los muertos. La pantalla, la pala del carbon, el
aparador, quedaban con él. Mas valia, entonces, enfrentarse con la pantalla,
con la pala del carbon, con el aparador... Pero Rezia entré bruscamente en la
estancia parloteando.

Habia llegado una carta. Todos los planes quedaban alterados. A fin de
cuentas, la sefiora Filmer no podria ir a Brighton. No habia tiempo para
advertir a la sefiora Williams, y realmente Rezia pensé que era muy, muy
molesto, cuando poso la vista en el sombrero y penso... quiza... podria hacer
un pequefio... Su voz muri6 en satisfecha melodia.

iAh, maldicion!grité Rezia.

(Los dos se reian con las maldiciones que a veces soltaba Rezia.) La aguja se
habia quebrado. Sombrero, nifia, Brighton, aguja. Asi lo fue pensando Rezia;



primero una cosa, luego, otra, lo fue pensando, mientras cosia.

Rezia queria que Septimus le dijera si al cambiar el lugar de la rosa habia
mejorado el sombrero. Estaba sentada en el extremo del sofa.

Ahora eran perfectamente felices, dijo de repente Rezia, dejando el sombrero.
Porque ahora podia decir cualquier cosa. Podia decirle cuanto le viniera a la
cabeza. Esto fue casi lo primero que Rezia sintid, con respecto a Septimus,
aquella noche, en el café, cuando lleg6 con sus amigos ingleses. Septimus
entro, un tanto timido, mirando alrededor, y se le cayo el gorro cuando quiso
colgarlo. Lo recordaba bien. Rezia sabia que era inglés, aunque no uno de
aquellos ingleses corpulentos que su hermana admiraba, ya que siempre fue
delgado; pero tenia el color lozano y hermoso; y con su gran nariz, su ojos
brillantes, su manera de estar sentado, algo encorvado, le trajo a la mente la
imagen, a menudo decia Rezia a Septimus, de un joven halcén, aquella
primera tarde en que le vio, cuando estaban jugando al domino y €l entro,
como un joven halcon; pero siempre fue amable para con ella. Nunca le vio
enfurecido o borracho sélo sufriendo, a veces, a causa de aquella terrible
guerra, pero incluso en este caso, cuando ella llegaba, Septimus se olvidaba
de todo. Cualquier cosa, cualquier cosa del mundo, cualquier pequefio
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cosa que le daba la gana decir, la decia Rezia, y Septimus la comprendia
inmediatamente. Ni siquiera con su familia le ocurria esto. Por ser mayor que
ella y por ser tan inteligenteera muy serio, jy queria que Rezia leyera a
Shakespeare, antes de que siquiera pudiese leer un cuento para nifios en
inglés!, por ser mucho mas experimentado, la podia ayudar. Y también ella
podia ayudarle a él.

Pero, ahora, estaba el sombrero. Y después (se estaba haciendo tarde), Sir
William Bradshaw.



Rezia se llevo las manos a la cabeza, en espera de que Septimus dijera si el
sombrero le gustaba o no, y mientras Rezia estaba sentada alli, esperando,
baja la vista, Septimus percibia su mente, como un pajaro dejandose caer de
rama en rama, y posandose siempre perfectamente; podia seguir su mente,
mientras Rezia estaba sentada alli, en una de aquellas lacias posturas que
adoptaba naturalmente, y si Septimus decia algo, Rezia sonreia
inmediatamente, como un pajaro posandose, firmes las garras, en una rama.

Pero Septimus record6. Bradshaw habia dicho: Las personas a las que mas
amamos no son buenas para nosotros, cuando estamos enfermos. Bradshaw
habia dicho que debian ensefiarle a descansar. Bradshaw habia dicho que
Rezia y €l debian estar separados.

Deber, deber, deber, ;por qué deber? ;Qué autoridad tenia Bradshaw sobre
é1?

¢ Qué derechos tiene Bradshaw a decirme lo que debo hacer?pregunto.

Es porque hablaste de matarte repuso Rezia. (Afortunadamente, ahora, Rezia
podia decirle cualquier cosa a Septimus.)

iEstaba en poder de aquellos hombres! jHolmes y Bradshaw le iban a dar
caza! iEl bruto con los rojos orificios de la nariz husmeaba todos los lugares
secretos! jPodia hablarle de deber! ;Donde estaban sus papeles? ;Las cosas
que habia escrito?

Rezia le trajo los papeles, las cosas que Septimus habia escrito, las cosas que
Rezia habia escrito, dictandoselas él. Rezia los arrojo sobre el sofa. Los
miraron juntos.

Diagramas, dibujos, mujeres y hombres pequeiiitos blandiendo palos en vez
de brazos, con alas¢geran alas?en la espalda; circulos trazados resiguiendo
monedas de chelin y seis peniques, soles y estrellas; precipicios en zig-zag
con montafieros atados Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales
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con cuerdas, ascendiendo, exactamente igual que cuchillos y tenedores;
porciones de mar con menudas caras riendo desde lo que bien pudieran ser
olas: el mapa del mundo.

iQuémalos!, grit6 Septimus. Y ahora sus escritos; como cantan los muertos
tras los rododendros; odas al Tiempo; conversaciones con Shakespeare;
Evans, Evans, Evans, sus mensajes de los muertos; no cortéis los arboles; dilo
al Primer Ministro, Amor universal; el significado del mundo. jQuémalos!,
gritd Septimus.

Pero Rezia cogio los papeles. Pensaba que, en algunos, habia cosas muy
hermosas. Los ataria (no tenia ni un sobre) con una cinta de seda.

Incluso en el caso de que se lo llevaran, dijo Rezia, ella iria con él. No podian
separarlos en contra de su voluntad, dijo Rezia.

Golpeando los bordes hasta que quedaron alineados, Rezia amontono los
papeles, y até el montdn casi sin mirarlo, sentada cerca de Septimus, a su
lado, como si, pens6 Septimus, los pétalos rodearan su cuerpo. Rezia era un
arbol florido; y a través de sus ramas asomaba la cara de un legislador, y
habia llegado a un refugio en el que ella no temia a nadie; ni a Holmes; ni a
Bradshaw; era un milagro, un triunfo, el tltimo y el mas grande. Vacilante, la
vio ascender la aterradora escalera, cargada con Holmes y Bradshaw,
hombres que pesaban mas de ochenta kilos, que mandaban a sus esposas a la
Corte, hombres que ganaban diez mil al afio y que hablaban de proporcion,
que emitian veredictos discrepantes (Holmes decia una cosa, y Bradshaw
decia otra), a pesar de lo cual eran jueces, y mezclaban las visiones con el
aparador, y no veian nada con claridad, y, sin embargo, mandaban, infligian.

i Ya esta! dijo Rezia.
Los papeles estaban atados. Nadie los cogeria. Rezia iba a esconderlos.

Y Rezia dijo que nada podria separarlos. Estaba sentada a su lado y le llamo
por el nombre de aquel halcén o cuervo que, siendo maligno y gran
destructor de cosechas, se parecia a €l precisamente. Nadie podria separarlos,



dijo Rezia.

Después se levant6 y entro en el dormitorio para hacer las maletas, pero, al
oir voces en el piso inferior y pensar que quiza habia llegado el doctor
Holmes sali6 corriendo para evitar que subiera.

Septimus la oy6 hablando con Holmes en la escalera.
Mi querida sefiora, he venido en calidad de amigo decia Holmes.
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No. No permitiré que vea a mi marido dijo Rezia.

Septimus la imaginaba, como una pequefia gallina, abierta las alas,
impidiendo el paso a Holmes. Pero €l insistio.

Mi querida sefiora, permitame... dijo Holmes, apartando a Rezia (Holmes era
un hombre fornido).

Holmes subia la escalera. Holmes abria violentamente la puerta. Holmes
diria:

¢Conque aterrorizado, eh? Y le atraparia. Pero no; no seria Holmes; ni seria
Bradshaw. Levantandose un tanto vacilante, en realidad saltando de un pie a
otro, Septimus se fijo en en el hermoso y limpio cuchillo de cortar el pan de
la sefiora Filmer, con la palabra Pan grabada en el mango. Ah, no, no debia
ensuciarlo. ¢El gas? Fra ya demasiado tarde. Holmes se acercaba. Navajas
barberas si las tenia, pero Rezia, que siempre hacia cosas asi, ya las habia
metido en la maleta. S6lo quedaba la ventana, la amplia ventana de la casa de
huéspedes de Bloomsbury; y el cansado, molesto y un tanto melodramatico
asunto de abrir la ventana y tirarse abajo. Esta era la idea que ellos tenian de
lo que es una tragedia, no €l o Rezia (Rezia estaba a su lado). A Holmes y a



Bradshaw les gustaba esa clase de asuntos. (Septimus se sent6 en el alféizar.)
Pero esperaria hasta el ultimo instante. No queria morir. Vivir era bueno. El
sol, calido.

¢Solo eres humano? Mientras bajaba la escalera, enfrente, un viejo se detuvo
y le miro.

Holmes estaba ante la puerta.

iDebo entrar! grito, y violentamente, vigorosamente, avanzo hacia la sala de
la sefora Filmer.

Al abrir con brusquedad la puerta, el doctor Holmes grito:
iEl cobarde!

Rezia corri6 a la ventana, vio; comprendié. El doctor Holmes y la sefiora
Filmer chocaron. La sefiora Filmer se quit6 el delantal y tapé los ojos de
Rezia en el dormitorio. Hubo muchas corridas, escalera arriba, escalera abajo.
El doctor Holmes entro, blanco como una sabana, todo él tembloroso, con un
vaso en la mano. Rezia tenia que ser valiente y beber algo, dijo (¢qué era?,
iseria dulce?), porque su marido estaba horriblemente herido, no recobraria el
conocimiento. Rezia no debia verle, debia ahorrarse cuantos sufrimientos
pudiera, tendria que soportar la investigacion judicial, pobre mujer. ;Quién
hubiera podido preverlo? Un impulso repentino no cabia culpar a nadie (dijo
el doctor Holmes a la sefiora Filmer). Y por qué diablos lo hizo; el doctor
Holmes no podia entenderlo.
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A Rezia le parecia, mientras bebia el dulce liquido, que estaba abriendo
alargadas ventanas, y por ellas salia a cierto jardin. Pero, ;donde? El reloj



daba la hora, una, dos, tres, cuan sensato era el sonido; comparado con esos
sordos golpes y murmullos; como el propio Septimus. Rezia se estaba
durmiendo. Pero el reloj sigui6é sonando, cuatro, cinco, seis, y la sefiora
Filmer, agitando su delantal (;no trasladarian el cuerpo aqui, verdad?),
parecia formar parte de aquel jardin; o una bandera. Rezia habia visto una
bandera ondeando lentamente en un mastil, cuando estuvo en casa de su tia,
en Venecia. A los hombres muertos en la guerra se les saludaba asi, y
Septimus habia estado en la guerra. Los recuerdos de Rezia eran casi todos
felices.

Se puso el sombrero y cruzé corriendo campos de trigogsdonde podia ser?
hasta llegar a una colina, en algun lugar cerca del mar, puesto que habia
barcos, gaviotas y mariposas; se sentaron en un acantilado. También en
Londres se sentabas alli, y medio entre suefios, a través de la puerta del
dormitorio, le llego el caer de la lluvia, murmullos, movimientos entre trigo
seco, la caricia del mar que, le parecia a Rezia, los alojaba en su arqueada
concha y, murmurando en su oido, la dejaba en la playa, donde se sentia
como derramada, como flores volando sobre una tumba.

Sonriendo a la pobre vieja que la protegia con sus honrados ojos azul claro
fijos en la puerta (¢no lo trasladarian aqui, verdad?), Rezia dijo:

Ha muerto.

Pero la sefiora Filmer le quit6 importancia al asunto. jOh, no, oh, no! Ahora
se lo llevaban. Esto era algo que Rezia debia saber. Los casados tienen que
estar juntos, pensaba la sefiora Filmer. Sin embargo habia que hacer lo que
los médicos mandaban.

Dejémosla dormir dijo el doctor Holmes, tomandole el pulso.

Rezia vio la maciza silueta del doctor Holmes recortada en negro contra la
ventana. Si, aquel hombre era el doctor Holmes.

Uno de los triunfos de la civilizacién, pensé Peter Walsh. Esto es uno de los
triunfos de la civilizacion, mientras oia el alto y ligero sonido de la campana
de la ambulancia.



Rapida, limpia, la ambulancia se dirigia veloz al hospital, después de haber
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instantanea y humanamente a algtin pobre diablo; a algtn tipo golpeado en la
cabeza, abatido por la enfermedad, atropellado quizas hacia un minuto en
alguna de aquellas encrucijadas, cosa que puede ocurrirle a uno mismo. Esto
era la civilizacion. Le sorprendio, al llegar de Oriente, la eficiencia, la
organizacion, el espiritu comunitario de Londres. Todos los coches y
carruajes, por propia y libre voluntad, se echaban a un lado para dar paso a la
ambulancia. Quiza fuese morboso, o quiza fuera un tanto conmovedor, el
respeto que mostraban hacia aquella ambulancia, con la victima dentro, los
ajetreados hombres que regresaban presurosos al hogar, pero que
instantaneamente, al pasar la ambulancia, pensaban en alguna esposa; y cabia
presumir que muy facilmente hubieran podido ser ellos quienes se
encontraran tumbados en una mesa, con un médico y una enfermera . Si, pero
pensar devenia morboso, sentimental, y uno comenzaba a evocar médicos y
cadaveres; cierto calorcillo de placer, cierto gusto, también, producidos por
las impresiones visuales, le aconsejaban a uno no prolongar aquella actitud,
fatal para el arte, fatal para la amistad.

Cierto. Y sin embargo, penso Peter Walsh, mientras la ambulancia doblaba la
esquina, aun cuando el alto y ligero sonido de la campana podia oirse en la
calle siguiente, e incluso mas lejos, al cruzar Tottenham Court Road, sonando
sin cesar, es el privilegio de la soledad; en la intimidad, uno puede hacer lo
que le dé la gana. Si nadie le veia a uno, uno podia llorar. Habia sido la causa
de sus males esta susceptibilidad en la sociedad angloindia; no llorar en el
momento oportuno, y tampoco reir. Es algo que llevo dentro de mi, penso, en
pie junto al buzodn, algo que ahora puede resolverse en lagrimas. Sélo Dios
sabe por qué. Probablemente se debe a cierta especie de belleza, y al peso del
dia que, comenzando con aquella visita a Clarissa, le habia agotado con su
calor, su intensidad, y el goteo, goteo de una impresion tras otra,
descendiendo a aquel s6tano en que se encontraban, profundo y oscuro, sin



que nadie jamas pudiera saberlo. En parte por esta razon, por su caracter
secreto, completo e inviolable, la vida le habia parecido un desconocido
jardin, lleno de vueltas y esquinas, sorprendente, si; realmente le dejaban a
uno sin resuello, aquellos momentos; y acercandose a él, alli, junto al buzén
frente al Museo Britanico, habia uno, un momento, en el que las cosas se
juntaban; esta ambulancia; y la vida y la muerte. Era como si fuese aspirado
hacia arriba, hasta un tejado muy alto, por una oleada de emocion, y el resto
de su persona, como una playa moteada de blancas conchas quedara desierto.
Habia sido la causa de sus males en la sociedad angloindia, esta
susceptibilidad.

Clarissa, viajando en el piso superior de un autobuis yendo con €l a algun
sitio, Clarissa, por lo menos en la superficie, tan facilmente impresionable,
ora desesperada, ora con sumo optimismo, siempre vibrante en aquellos dias,
y tan buena compaiiia, descubriendo pequefas escenas, nombres, gente,
desde el piso superior de un autobus, si, ya que solian explorar juntos
Londres, y regresar con bolsas repletas de tesoros Universidad de Chile -
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comprados en el mercado escocés, Clarissa tenia, en aquellos dias, una teoria,
tenian los dos montones de teorias, siempre teorias, cual tienen los jovenes.
Explicaba la insatisfaccion que sentian; de no conocer a la gente; de no ser
conocidos. Si, ya que

¢como iban a conocerse entre si? Se veian todos los dias; luego no se veian
en seis meses o en afios. Era insatisfactorio, acordaron, lo poco que se
conocia a la gente. Pero, dijo Clarissa, sentada en el autobus que ascendia por
Shaftesbury Avenue, ella se sentia en todas partes; no aqui, aqui, aqui; y
golpeo el respaldo del asiento; sino en todas partes. Clarissa agité la mano,
mientras ascendian por Shaftesbury Avenue. Ella era todo aquello. De
manera que, para conocer a Clarissa, o para conocer a cualquiera, uno debia
buscar a la gente que lo completaba; incluso los lugares. Clarissa tenia raras



afinidades con personas con las que nunca habia hablado, con una mujer en la
calle, un hombre tras un mostrador, incluso arboles o graneros. Y aquello
terminaba con una teoria trascendental que, con el horror de Clarissa a la
muerte, le permitia creer, o decir que creia (a pesar de todo su escepticismo)
que, como sea que nuestras apariencias, la parte de nosotros que aparece, son
tan momentaneas en comparacion con otras partes, partes no vistas, de
nosotros, que ocupan amplio espacio, 1o no visto puede muy bien sobrevivir,
ser en cierta manera recobrado, unido a esta o aquella persona, e incluso
merodeando en ciertos lugares, después de la muerte. Quiza, quiza.

Recordando su larga amistad de casi treinta afios con Clarissa, su teoria
resultaba valida. A pesar de que sus encuentros fueron breves, fragmentados
y a menudo penosos, y debian tenerse también en cuenta las ausencias de
Peter y las interrupciones (por ejemplo, esta manana entro Elizabeth, como
una piernilarga potranca, guapa y tonta, precisamente cuando él comenzaba a
hablar a Clarissa), el efecto de los mismos en su vida era inconmensurable.
Habia cierto misterio en ello. Uno recibia una semilla, aguda, cortante,
incomoda, que era el encuentro en si; casi siempre horriblemente penoso;
pero en la ausencia, en los mas improbables lugares, la semilla florecia, se
abria, derramaba su aroma, le permitia a uno tocar, gustar, mirar alrededor,
tener la sensacion total del encuentro, su comprension, después de haber
permanecido afos perdido. De esta manera regresaba Clarissa a €él; a bordo de
un barco; en el Himalaya; evocada por los mas raros objetos (del mismo
modo, Sally Seton, jave generosa y entusiasta!, pensaba en €l cuando veia
hortensias azules). Clarissa habia ejercido en él mas influencia que cualquier
otra persona, entre todas las que habia conocido. Y

siempre de esta manera, yendo a él sin que €l lo deseara, fria, sefiorial, critica;
o arrebatadora, romantica, evocando un campo inglés o una cosecha. La veia
casi siempre en el campo, no en Londres. Una escena tras otra en Bourton. . .

Habia llegado a su hotel. Cruzd el saloén con los monticulos de los sillones y
sofas rojizos, con sus plantas de hojas en forma de punta de lanza y de
marchito aspecto.
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Descolgo del clavo la llave. La sefiorita le dio unas cuantas cartas. Subio. La
veia casi siempre en Bourton, a fines de verano, cuando €l pasaba alli una
semana, e incluso dos como hacia la gente en aquellos tiempos. Primero, en
la cumbre de una colina, en pie, con las manos en el cabello agitado el manto
por el viento, sefialando, gritandoles.

Abajo, veia el Severn. O bien en el bosque, poniendo el cazo a hervir, con
dedos muy torpes; el humo se inclinaba en una reverencia, y les daba en la
cara; y tras el humo aparecia la carita rosada de Clarissa; o pidiendo agua en
una casita de campo a una vieja, que salia a la puerta para verles partir. Ellos
iban siempre a pie; los otros, en carruaje. Le aburria ir en carruaje, todos los
animales le desagradaban, salvo aquel perro. Millas de carretera recorrian.
Ella se detenia para orientarse, le guiaba a través de los campos; y siempre
discutian, hablaban de poesia, hablaban de gente, hablaban de politica (en
aquel entonces Clarissa era radical); no se daba cuenta de nada salvo cuando
ella se detenia, lanzaba una exclamacion ante una vista o un arbol, y le
invitaba a mirarlo con ella; y seguian adelante, a través de campos con
maleza, ella delante, con una flor para su tia, sin cansarse jamas de caminar
pese a lo delicada que era; para ir a parar a Bourton, al ocaso. Luego, después
de la cena, el viejo Breitkopf abria el piano y cantaba sin rastro de voz, y
ellos, hundidos en sendos sillones, se esforzaban en no reir, pero siempre
cedian y se echaban a reir, a reir de nada. Suponian que Breitkopf no se daba
cuenta. Y luego, por la mafiana, paseaban arriba y abajo, ante la casa, como
nevatillas...

jCarta de ella! El sobre azul; y aquella era su letra. Y tendria que leerla. He
aqui otro encuentro que seria penoso. Leer aquella carta requeria efectuar un
tremendo esfuerzo. Cuan delicioso habia sido verle. Tenia que decirselo. Esto
era todo.

Pero le alteré. Le enojo. Hubiera preferido que no le hubiese escrito. Aquella
carta, después de sus pensamientos, era como un codazo en las costillas. ¢ Por
qué no le dejaba a solas y en paz? A fin de cuentas, se habia casado con



Dalloway, y habia vivido con él en perfecta felicidad todos aquellos afios.

Estos hoteles, no son lugares reconfortantes. Ni mucho menos. Inntimeras
personas habian colgado el sombrero en aquellos colgadores. Incluso las
moscas, a poco que uno pensara en ello, se habian posado en otras narices. Y,
en cuanto a aquella limpieza que le heria la vista, no era limpieza sino, antes
bien, desnudez, frigidez; algo obligado.

Seguramente una arida matrona recorria el lugar al alba, olisqueando,
mirando, obligando a muchachas con la nariz azul a fregar, fregar y fregar,
como si el proximo visitante fuera una tajada de carne que se debia servir en
bandeja perfectamente limpia. Para dormir, una cama; para sentarse, un
sillén; para limpiarse los dientes y afeitarse el menton, un vaso, un espejo.
Los libros, las cartas, la bata, descansaban aqui Universidad de Chile -
Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de Informatica El Autor de
la Semana: Septiembre 1999

Coleccion de Libros Electronicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de
Ciencias Sociales Virginia Woolf : La Sefiora Dalloway

-124-

y alla, en la impersonalidad del lugar, como incongruentes impertinencias. Y
era la carta de Clarissa la causa de que viera todo lo dicho. Cuan delicioso ha
sido verte.

Tenia que decirlo. Dobl6 el papel, lo aparto de si, jnada le induciria a
volverlo a leer!

Para que la carta le llegara a las seis, forzosamente tuvo que haberse sentado
a escribirla inmediatamente después de que él se fuera, ponerle el sello, y
ordenar a alguien que la echara al buzon. Era, como la gente suele decir, muy
propio de ella. Su visita la habia impresionado. Habian sido fuertes los
sentimientos; por un momento, cuando Clarissa le bes6 la mano, Clarissa
lamentd, incluso le envidio, posiblemente recordé (lo vio en su mirada) algo
que €l habia dicho, quiza que entre los dos cambiarian el mundo si accedia a
casarse con €l; en tanto que ahora era esto; era la media edad; era la
mediocridad; luego Clarissa se oblig6 a si misma, con su indomable vitalidad,



a echar a un lado todo lo anterior, por cuanto habia en ella una fibra vital que
en cuanto a dureza, resistencia, capacidad de salvar obstaculos y de llevarla
triunfalmente adelante, superaba en mucho todo lo que Peter habia visto en su
vida. Si, pero se habia producido una reaccién en cuanto €l sali6 del cuarto.
Habia sentido sin duda una terrible lastima de él; habia pensado qué podria
hacer para complacerle (cualquier cosa menos la tnica eficaz), y Peter Walsh
la veia con las lagrimas resbalandole por las mejillas, yendo a la mesa
escritorio y escribiendo veloz aquella linea que le habia dado la bienvenida al
llegar. .. jDelicioso verte! Y era sincera.

Ahora Peter Walsh se desato los cordones de las botas.

Pero no hubiese sido un éxito, su matrimonio. Lo otro, a fin de cuentas, se
producia de una forma mucho mas natural.

Era raro, era verdad; muchas personas lo sentian. Peter Walsh, que habia
vivido respetablemente, que habia desempefiado los usuales cargos con
competencia, que despertaba simpatias, aunque se le consideraba un tanto
excéntrico y petulante, era raro, si, que él hubiera tenido, especialmente ahora
que su cabellera gris, cierto aspecto de satisfaccion, aspecto de contar con
reservas. Y esto era lo que le daba atractivo ante las mujeres, a quienes les
gustaba la sensacion de que Peter Walsh no era totalmente viril. Habia algo
insolito en él, habia algo detras de él. Quiza fuera su aficion a los libros;
cuando iba de visita, siempre cogia el libro que habia sobre la mesa (ahora
leia, con los cordones de las botas arrastrando por el suelo); quiza se debiera
a que era un caballero, lo cual se veia en la manera en que sacudia la cazoleta
de la pipa para vaciar la ceniza, y, desde luego, en sus modales al tratar con
mujeres. Y era encantador, y absolutamente ridiculo, ver como cualquier
chica sin un gramo de sentido comun le manejaba a su antojo con la mas
pasmosa facilidad. Aunque la chica tenia que aceptar Universidad de Chile -
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los riesgos inherentes. Es decir, pese a lo facil que era el trato con él, y a que
con su alegria y buena crianza su compafiia resultaba fascinante, también en
esto tenia sus limites. Ella decia algo; pues no, no; Peter Walsh veia la
falacia. Aquello no lo toleraba; no, no. Y, luego, era capaz de gritar y de
estremecerse de la risa por un chiste entre hombres. Era el mejor juez de
gastronomia, en la India. Era un hombre. Pero no la clase de hombre al que es
preciso respetar; lo cual era un alivio; no era como el mayor Simmons, por
ejemplo; no, ni mucho menos, pensaba Daisy cuando, a pesar de sus dos hijos
pequeiios, solia compararlos.

Se quito 1as botas. Se vacio los bolsillos. Con su cortaplumas salio la foto de
Daisy en la terraza; Daisy, toda ella de blanco, con un fox-terrier en las
rodillas; muy atractiva, muy morena; la mejor que de ella habia visto.

A fin de cuentas, habia ocurrido de una forma muy natural; mucho mas
natural que con Clarissa. Sin problemas. Sin enojos. Sin fintas ni escarceos.
Todo viento en popa. Y la morena, adorablemente linda muchacha en la
terraza exclamo (le parecia oirla) desde luego, desde luego, a él se lo daria
todo, grito (carecia del sentido de la discrecion), todo lo que €l quisiera, grito,
corriendo a su encuentro, fuera quien fuese el que les viera. Y sélo tenia
veinticuatro afios. Y tenia dos hijos. jBien, bien!

Bueno, la verdad era que Peter Walsh se habia metido en un buen lio, a su
edad. Y se percataba de ello con gran claridad, cuando despertaba por la
noche. ;Y si se casaban?

Para él seria magnifico, pero ;para ella? La sefiora Burgess, buena persona y
nada dada a la murmuracion, con la que se habia confesado, consideraba que
su ausencia en Inglaterra, con el motivo de consultar con los abogados, podia
dar lugar a que Daisy meditara mas detenidamente su decision, pensara en lo
que significaba. Se trataba de la posicion de Daisy, dijo la sefiora Burgess; de
las barreras sociales; de renunciar a sus hijos. En menos que canta un gallo
quedaria viuda, y arrastrandose por los suburbios, o, mas probablemente atin,
promiscua (ya sabe, dijo la sefiora Burgess, como acaban estas mujeres, tan
pintadas). Pero Peter Walsh quit6 importancia a todo lo anterior.

Todavia no tenia el proyecto de morirse. De todos modos, Daisy debia
decidir por si misma; juzgar por si misma, pensaba Peter Walsh, paseando en



calcetines por el cuarto, alisando la camisa de etiqueta, ya que quiza fuera a la
fiesta de Clarissa, o quiza fuera a un concierto, o quiza se quedara y leyera un
libro absorbente escrito por un hombre al que habia conocido en Oxford. Y si
se retiraba, esto era lo que haria, escribir libros. Iria a Oxford y trabajaria en
la biblioteca Bodleian. En vano la morena y adorablemente linda muchacha
corri6 hasta el extremo de la terraza; en vano agité la mano; en vano grité que
le importaba un pimiento lo que dijera la gente. Y alli estaba él a quien Daisy
consideraba el hombre mas importante dei mundo, el perfecto Universidad de
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caballero, el hombre fascinante, distinguido (y su edad carecia en absoluto de
importancia para Daisy), paseando por una habitacion de hotel de
Bloomsbury, afeitandose, lavandose, pensando en continuar, mientras cogia
frascos y dejaba navajas, sus buisquedas en la Bodleian, para averiguar la
verdad con respecto a uno o dos asuntos que le interesaban. Y sostendria
charlas con quien fuera, de manera que perderia mas y mas el respeto a la
exactitud de la hora de almorzar, y faltaria a las citas; y cuando Daisy le
pidiera, como le pediria sin duda, un beso, se produciria una escena, por no
estar €l a la altura debida (pese a que verdaderamente la queria), y, en
resumen, seria mucho mejor, tal como dijo la sefiora Burgess, que Daisy se
olvidara de él, o sencillamente que le recordara tal como era en el mes de
agosto de 1922, como una figura en pie en el cruce de carreteras, al ocaso,
que se hace mas y mas lejana a medida que el coche se aleja, con Daisy bien
asentada en €l, segura, pese a que va con los brazos extendidos; y Daisy ve
como la figura se hace imprecisa y desaparece, aun cuando sigue gritando
que es capaz de hacer cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa...

Peter Walsh nunca sabia lo que la gente pensaba. Y le era mas y mas dificil
concentrarse. Se transformaba en un hombre absorto; se transformaba en un
hombre entregado a sus propios problemas; ya cefiudo, ya alegre; pendiente
de las mujeres, distraido, de humor variable, menos y menos capaz de
entender (esto pensaba mientras se afeitaba) por qué razon Clarissa no podia,



sencillamente, encontrarles una vivienda y tratar a Daisy con amabilidad;
presentarla a gente. Y, entonces, €l podria. . . ;qué?

Podria vagar y perder el tiempo (como estaba haciendo en aquellos
momentos, ocupado en buscar varias llaves, papeles), elegir y gustar, estar
solo, en resumen, ser autosuficiente; y sin embargo nadie desde luego
dependia tanto de los demas (se abrocho el chaleco); esto habia sido la causa
de todos sus males. Era incapaz de no frecuentar los lugares de reunion de
hombres, le gustaban los coroneles, le gustaba el golf, le gustaba el bridge, y
sobre todo le gustaba el trato con las mujeres, la belleza de su compaifiia, y la
fidelidad, audacia y grandeza de su manera de amar que, a pesar de tener sus
inconvenientes, le parecia (y la morena y adorablemente linda cara estaba
encima de los sobres) admirable, una flor espléndida que crecia en lo mejor
de la vida humana, y sin embargo él no podia estar a la altura de las
circunstancias, ya que tenia tendencia a ver mas alla de las apariencias
(Clarissa habia socavado con caracter permanente cierto aspecto suyo), y a
cansarse muy facilmente de la muda devocion, y a desear variedad en el
amor, pese a que se enfureceria si Daisy amara a otro, jsi, se enfureceria, ya
que era celoso, desbordadamente celoso por temperamento. jSufria horrores!
Pero, ¢donde estaban su cortaplumas, su reloj, sus sellos, su cartera, y la carta
de Clarissa que no volveria a leer pero en la que le gustaba pensar, y la foto
de Daisy?

Y ahora a cenar.
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Estaban comiendo.

Sentados alrededor de mesas con un florero, vestidos de etiqueta o no, con
sus chales y bolsos al lado, con su falso aire de compostura, porque no
estaban acostumbrados a comer tantos platos en la cena; y de confianza,



porque podian pagar; y de tension, porque se habian pasado el dia haciendo
compras y visitando monumentos en Londres; y de natural curiosidad, porque
alzaron la vista y miraron alrededor cuando entr¢6 el agradable caballero con
las gafas de armazon de concha; y de buena voluntad, porque con gusto
prestarian pequefos servicios, cual entregar un horario de trenes, o dar
cualquier informacioén util; y del deseo, que latia en ellos, que les empujaba
subterraneamente, de establecer de un modo u otro vinculos, aunque sélo
fuera el de un lugar de nacimiento (Liverpool, por ejemplo) en comun, o el de
amigos con un mismo apellido; con sus furtivas miradas, extrafios silencios, y
subitas retiradas al terreno de la jocosidad familiar y el aislamiento; alli
estaban cenando cuando el sefior Walsh entro y se sent6 a una mesa junto a la
cortina.

No se debio a que el sefior Walsh dijera algo, ya que, por estar solo,
unicamente al camarero podia dirigirse; se debid a su manera de mirar la
carta, de sefialar con el indice un determinado vino, de erguirse ante la mesa,
de disponerse con seriedad, no con glotoneria, a cenar, el que le mirasen con
respeto; respeto que tuvo que permanecer inexpresado durante la mayor parte
de la cena, pero que surgio como una llama a la superficie, en la mesa en que
los Morris se sentaban, cuando se oyo que el sefior Walsh decia, al término
de la cena, Peras Bertlett. L.a razon por la que habl6 con tanta moderacion y,
sin embargo con firmeza, con el aire de un hombre disciplinario que ejerce
sus legitimos derechos, fundados en la Justicia, era algo que ni el joven
Charles Morris, ni el viejo Morris, ni la sefiorita Elaine, ni la sefiora Morris,
sabian. Pero, cuando el sefior Walsh dijo Peras Bertlett, sentado solo en su
mesa, comprendieron que contaba con su apoyo, en alguna legitima
exigencia; que era el defensor de una causa que inmediatamente devino
también suya, por lo que sus ojos se encontraron comprensivos con los del
sefior Walsh, y, cuando todos llegaron al salon de fumar simultdneamente,
era inevitable que se produjera una breve charla entre ellos.

No fue muy profunda, sélo se refirieron a que Londres estaba atestado, a que
habia cambiado en el curso de treinta anos, a que el Sefior Morris preferia
Liverpool, a que la sefiora Morris habia visitado la exposicion floral de
Westminster, y a que todos habian visto al Principe de Gales. Sin embargo,
Peter Walsh penso que no habia en el mundo familia que pudiera compararse
con la familia Morris; no, ni una; y sus Universidad de Chile - Facultad de
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relaciones entre si son perfectas, y las clases altas les importan un pimiento, y
les gusta lo que les gusta, y Elaine se esta preparando para entrar en el
negocio de la familia, y el chico ha conseguido una beca para Leedt, y la
vieja sefiora (que cuenta aproximadamente los mismos afios que Peter Walsh)
tiene tres hijos mas en casa; y tienen dos automoviles, pero el sefior Morris
todavia remienda zapatos los domingos.

Soberbio, absolutamente soberbio, penso Peter Walsh, balanceandose hacia
adelante y hacia atras, con la copa de licor en la mano, entre peludos sillones
rojos y ceniceros, sintiéndose muy satisfecho de si mismo porque los Morris
le tenian simpatia; si, tenian simpatia al hombre que habia dicho Peras
Bertlett, Peter Walsh se dio cuenta de que le tenian simpatia.

Iria a la fiesta de Clarissa. (Los Morris se fueron pero se volverian a ver.) Iria
a la fiesta de Clarissa, porque queria preguntarle a Richard qué hacian en la
India los inttiles conservadores. ;Y qué obras teatrales se estaban
representando? Y la musica... Oh, si, y simple charla sin importancia.

Porque esta es la verdad acerca de nuestra alma, penso, de nuestro yo, que
cual un pez habita en profundos mares, y nada entre oscuridades, trazando su
camino entre matas de gigantescos hierbajos, por espacios moteados por el
sol, y sigue adelante y adelante, penetrando en las tinieblas, en la frialdad, en
lo profundo, en lo inescrutable, y de repente sale veloz a la superficie, y se
exhibe y nada en las olas rizadas por el viento, y tiene una positiva necesidad
de trato, de roce, de calor, con charlas ligeras. ¢ Qué piensa el gobierno
hacerRichard Dalloway lo sabriacon la India?

Como sea que aquella era una noche muy calurosa, y los muchachos
vendedores de periodicos pasaban con carteles que, con grandes letras rojas,
proclamaban que se habia producido una ola de calor, se habian dispuesto



sillas de mimbre en la entrada del hotel, y en ella se sentaban indiferentes
caballeros que bebian y fumaban. Alli se sent6 Peter Walsh. Uno podia muy
bien imaginar que aquel dia, el dia londinense, acababa de comenzar. Igual
que una mujer que se ha quitado el vestido estampado y el delantal para
ataviarse de azul y adornarse con perlas, el dia habia cambiado, se habia
despojado de telas gruesas, se habia puesto gasas, se habia transformado en
atardecida, y, con el mismo suspiro de satisfaccion que exhala una mujer al
dejar caer las enaguas al suelo, se iba aliviando de polvo, calor, color. El
transito disminuia, los automoviles, relucientes y veloces, substituian a los
grandes camiones de carga; y aqui y alla, entre el denso follaje de las plazas,
brillaba una luz intensa. Me voy, la atardecida parecia decir, mientras
palidecia y se marchitaba sobre los tejados y las prominencias, las ctipulas y
las agujas, de hotel, vivienda, bloque de tiendas, me marchito, y comenzaba a
hacerlo, me voy, pero Londres no queria, y alzaba hacia el Universidad de
Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de Informatica El
Autor de la Semana: Septiembre 1999

Coleccioén de Libros Electronicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de
Ciencias Sociales Virginia Woolf : La Sefiora Dalloway

-129-

cielo sus bayonetas, inmovilizaba a la atardecida, la obligaba a participar en
su ensueno.

Porque la gran revolucion del horario de verano del sefior Willett habia
tenido lugar después de la ultima visita de Peter Walsh a Londres. El
prolongado atardecer era nuevo para €l. Y era estimulante. Si, porque, al
pasar los jovenes, con sus carteras de negocios, terriblemente contentos de
haber quedado en libertad, y también orgullosos, aunque en silencio, de pisar
aquel famoso pavimento, cierta clase de alegria, barata, un poco de oropel, si
se quiere, pero de todos modos intensa, iluminaba sus rostros. Y

vestian bien; ellas, medias rosadas, lindos zapatos. Ahora pasarian un par de
horas en el cine. Les perfilaba, les refinaba, la amarilloazulenca luz del
atardecer; y en las hojas de la plaza la luz lucia cardena y livida, las hojas
parecian hundidas en aguamarina, el follaje de una ciudad sumergida. Estaba
pasmado ante aquella belleza, y también le daba optimismo, ya que mientras



los angloindios que habian regresado se sentaban por propio derecho
(conocia a montones) en el Oriental Club, pasando biliosamente revista a los
males del mundo, alli estaba él, mas joven que nunca, envidiando a los
jévenes su tiempo de verano y el descanso a él anejo, y mas que
sospechando, gracias a las palabras de una muchacha, a la risa de una
criadacosas intangibles sobre las que no cabe poner las manos, la realidad de
aquel cambio en la total acumulacion piramidal que en su juventud parecia
inconmovible. Habia ejercido presion en todos ellos; les habia aplastado,
especialmente a las mujeres, como aquellas flores que Helena, la tia de
Clarissa, prensaba entre grises hojas de papel secante, con el diccionario
Littré encima, sentada bajo la lampara después de cenar. Ahora habia muerto.
Por Clarissa, supo que la tia Helena habia perdido la vision de un ojo. Parecia
muy adecuadoun golpe maestro de la naturalezaque la vieja sefiorita Parry se
hubiera vidriado en parte. Moriria como un pajaro en una helada, agarrada a
la rama.

Pertenecia a una época diferente, pero, por ser tan entera, tan completa,
siempre destacaria en el horizonte, con blanco color de piedra, eminente,
como un faro indicando una etapa pasada de este aventurado largo, largo
viaje, de esta interminable (busc6 una moneda en el bolsillo para comprar el
periodico, y leyo acerca de Surrey y de Yorkshire; habia entregado millones
de veces aquella moneda; el Surrey iba lanzado, una vez mas), esta
interminable vida. Pero el cricket no era una tonteria. El Cricket. Leyo
primero los resultados de los partidos, luego leyo lo referente al calor de
aquel dia, y después la noticia de un asesinato. El haber hecho cosas millones
de veces enriquecia, aun cuando bien cabia decir que desgastaba la superficie.
El pasado enriquecia, y la experiencia, y el haber querido a una o dos
personas, al igual que el haber adquirido la capacidad, de la que carecen los
jovenes, de seguir atajos, de hacer lo que a uno le gusta, sin importarle a uno
un comino lo que la gente diga, e ir y venir sin grandes esperanzas (dejo el
periodico en la mesa y se alejo), lo cual, sin embargo Universidad de Chile -
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(fue a buscar el sombrero y el abrigo), no era totalmente verdad en cuanto a él
hacia referencia, al menos esta noche, por cuanto se disponia a ir a una fiesta,
a su edad, en la creencia de que viviria una experiencia. Pero ¢cual?

Belleza, de todos modos. No la burda belleza de la visién. No era belleza
pura y simple, Bedford Place conduciendo a Russel Square. Era rectitud y
vaciedad, desde luego; la simetria de un corredor; pero también era ventanas
iluminadas, el sonido de un piano, de un graméfono; una sensacion de fuente
de placer escondida pero que una y otra vez aparecia, cuando, a través de una
ventana sin cortina, de una ventana abierta, uno veia a gente sentada
alrededor de una mesa, a jovenes trazando circulos lentamente,
conversaciones entre hombres y mujeres, criadas mirando ociosas la calle
(extrafios comentarios los suyos, cuando el trabajo ha terminado), medias
secandose en alféizares, un loro, unas cuantas plantas. Absorbente,
misteriosa, de infinita riqueza, esta vida. Y en la amplia plaza por la que tan
aprisa avanzaban y giraban los taxis, habia parejas en descanso, retozando,
abrazandose, encogidas bajo la lluvia de un arbol; esto era conmovedor; tan
silencioso, tan absorto, que una pasaba discreta, timidamente, como si
estuviera en presencia de una sagrada ceremonia que seria impiedad
interrumpir. Era interesante. Y sigui6é adelante, penetrando en el resplandor y
la luz.

El ligero abrigo se habia abierto como por efecto de un soplo, y Peter Walsh
caminaba con indescriptible aire personal, un poco inclinado hacia adelante,
con las manos a la espalda y con los ojos todavia un poco como los del
halcon; avanzaba por Londres, hacia Westminster, observando.

¢Acaso todo el mundo cenaba fuera? Aqui, un criado abrié las puertas para
que saliera una vieja dama de decidido andar, con zapatos de hebilla y tres
purpureas plumas de avestruz en el pelo. Se abrian puertas para que salieran
sefioras envueltas, como momias, en chales con coloridas flores, sefioras con
la cabeza descubierta. Y de respetables casas, con columnas estucadas, a
través de pequefios jardines fronteros, salian mujeres, cefiidas en ropas
ligeras, con peinetas en el pelo (corriendo habian ido a ver a sus hijos), y
habia hombres que las esperaban, con las chaquetas abiertas y el motor en
marcha. Todos salian de casa. Con estas puertas abriéndose, con el descenso



y con la partida, parecia que todo Londres se embarcara en barquichuelas
amarradas a la orilla, balanceandose en el agua, como si el lugar,
integramente, se alejara flotando en un carnaval. Y Whitehall parecia cubierto
de hielo, de plata martilleada, cubierto de una finisima capa de hielo, y
alrededor de los faroles se tenia la impresion de que volaran moscas de agua;
hacia tanto calor que la gente hablaba parada en la calle. Y

aqui, en Westminster, un juez jubilado, seguramente, estaba solemnemente
sentado a la puerta de su casa, todo €él vestido de blanco. Un angloindio, con
toda probabilidad.
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Y aqui, el escandalo de unas mujeres peleandose, mujeres borrachas. Aqui,
solo un policia, y casas que se cernian, altas casas, casas con cupulas,
iglesias, parlamentos, y la sirena de un buque en el rio, un grito hueco y
neblinoso. Pero era su caile ésta, la de Clarissa; los taxis doblaban veloces la
esquina, como el agua contornea los pilares de un puente, coincidiendo, le
parecio, debido a que transportaban a gente que iba a su fiesta la fiesta de
Clarissa.

El frio caudal de las impresiones visuales ahora ya no le afectaba, como si
cada ojo fuera una taza llena a rebosar que dejara resbalar por su superficie de
porcelana el liquido sobrante. Ahora el cerebro debe despertar. Ahora el
cuerpo debe contraerse al entrar en la casa, la casa iluminada, cuyas puertas
estaban abiertas, con automoviles delante y esplendentes mujeres
descendiendo de ellos. El alma debe templarse para soportar. Abrio la hoja
grande del cortaplumas.

Lucy bajo la escalera corriendo a toda velocidad, después de haberse
asomado un instante al salon para alisar un tapete, rectificar la posicion de
una silla, y detenerse un momento para sentir la sensacion que seguramente



experimentarian los que alli entrasen al ver la hermosa plata, los atizadores de
bronce, las nuevas fundas de los sillones, y las cortinas de quimén amarillo;
juzgd cada uno de estos elementos; oyo un rugido de voces; ya venian de
cenar; jtenia que irse volando!

Vendria el Primer Ministro, dijo Agnes; esto habia oido decir en el comedor,
dijo, entrando con una bandeja de vasos. ; Acaso tenia importancia, la mas
leve importancia, un Primer Ministro mas o menos? Era algo que, a esta hora
de la noche, dejaba totalmente indiferente a la sefiora Walker, alli, entre las
bandejas, ensaladeras, coladores, sartenes, ensalada de pollo, heladoras de
sorbetes, pan rallado, limones, soperas y cuencos de pastel, que, después de
haber sido concienzudamente lavados, parecian ahora asediar a la sefiora
Walker, sobre la mesa de la cocina, sobre las sillas, mientras el fuego
llameaba y rugia, las luces eléctricas resplandecian, y la cena aun no habia
sido servida. L.o unico que pensaba era que un Primer Ministro mas o menos
carecia en absoluto de importancia para la sefiora Walker.

Las sefioras ya subian la escalera, dijo Lucy; las sefioras subian la escalera
una a una, la sefiora Dalloway la ultima, enviando casi en todo momento un
mensaje a la cocina,

Felicite a la sefiora Walker, que era el mensaje de la noche. Al dia siguiente
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analizarian los platos, la sopa, el salmon; el salmon estaria, como muy bien le
constaba a la sefiora Walker, poco hecho como de costumbre, ya que siempre
se ponia nerviosa con el pastel, y dejaba el salmon a los cuidados de Jenny;
por esto ocurria que el salmon estaba siempre poco hecho. Pero una sefiora de
rubio cabello y adornos de plata pregunt6, afirmo Lucy, refiriéndose a la
entrada, si realmente el plato estaba guisado en casa. Pero era el salmon lo
que preocupaba a la sefiora Walker, mientras daba vueltas y vueltas a las
bandejas y abria y cerraba llaves de tiro de la cocina; y del comedor lleg6 un



estallido de risas; una voz hablando, y luego otro estallido de risas; los
caballeros divirtiéndose, después de haberse ido las sefioras. El tokay, dijo
Lucy, que acababa de entrar corriendo. El sefior Dailoway habia pedido el
tokay, procedente de las bodegas del Emperador, el Imperial Tokay.

Fue transportado a través de la cocina. Por encima del hombro, Lucy
comunico que la sefiorita Elizabeth estaba preciosa; Lucy no podia apartar la
vista de ella; con su vestido de color de rosa, y luciendo el collar que el sefior
Dalloway le habia regalado.

Jenny debia acordarse del perro, del fox-terrier de la sefiorita Elizabeth pues
como sea que mordia, tuvieron que encerrarlo, y quiza, pensaba Elizabeth,
necesitara algo.

Jenny debia acordarse del perro. Pero Jenny no iba a subir al piso superior,
con toda aquella gente. jA la puerta habia llegado ya un automovil! Sono el
timbre... { Y los caballeros todavia en el comedor, bebiendo tokay!

Ahora subian la escalera; habia sido el primero en llegar, y ahora irian
llegando mas y mas de prisa, de manera que la sefiora Parkinson (contratada
para las fiestas) debia dejar entornada la puerta del vestibulo, y el vestibulo
estaria rebosando de caballeros esperando (esperaban en pie, alisandose el
cabello), mientras las sefioras se despojaban de sus capas en la estancia que
se abria en el pasillo; donde la sefiora Barnet las ayudaba, la vieja Ellen
Barnet, que habia servido durante cuarenta afios a la familia, y que acudia
todos los veranos para ayudar a las sefioras, y recordaba a las madres cuando
eran muchachas, y aunque, con gran sencillez les estrechaba la mano, decia

milady muy respetuosamente, pese a que habia en ella cierto sentido del
humor, contemplando a las jovenes sefioras, y ayudando como siempre con
gran tacto a Lady Lovejoy, que tenia cierto problema con sus enaguas. Y no
podian evitar el pensar Lady Lovejoy y la sefiorita Alice, que ciertos
pequefios privilegios, en materia de tocador, les eran conferidos después de
haber conocido a la sefiora Barnet durante: treinta afios, milady, les informo
la sefiora Barnet. Las sefioritas no usaban lapiz de labios, dijo Lady Lovejoy
cuando acudian a Bourton, en los viejos tiempos. Y la sefiorita Alice no
necesitaba lapiz de labios, dijo la sefiora Barnet, mirando carifiosamente a
ésta. Y



alli quedo sentada la sefiora Barnet, en el cuarto guardarropa, acariciando
pieles, alisando mantones espafoles, ordenando la mesa tocador, y sabiendo a
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a pesar de las pieles y de los bordados, cuales eran las sefioras amables, y
cuales no lo eran. La simpatica viejecita, dijo Lady Lovejoy, subiendo la
escalera, la vieja nifiera de Clarissa.

Y entonces Lady Lovejoy se envard. Lady Lovejoy y la sefiorita Lovejoy,
dijo al sefior Wilkins (alquilado para las fiestas). Tenia un aire admirable, el
sefior Wilkins, cuando se inclinaba y se enderezaba, se inclinaba y se
enderezaba, y anunciaba con perfecta imparcialidad Lady Lovejoy y la
sefiorita Lovejoy... Sir John y Lady Needham... La sefiorita Weld... El sefior
Walsh... Su aire era admirable; forzosamente tenia que ser irreprochable su
vida familiar, con la salvedad de que parecia imposible que, teniendo labios
verdosos y mejillas afeitadas hubiera podido cometer el error de aceptar las
molestias de los hijos.

iQué delicioso verte!, decia Clarissa. Lo decia a todos. jQué delicioso verte!
Estaba insoportable, efusiva e insincera. Habia cometido un gran error al
acudir. Hubiera debido quedarse en casa y leer el libro, penso Peter Walsh;
hubiera debido ir a un concierto; hubiera debido quedarse en casa, porque no
conocia a nadie.

Oh, Dios santo, iba a ser un fracaso, un total fracaso, y Clarissa lo sentia en
los tuétanos, mientras el anciano y simpatico Lord Lexham excusaba a su
esposa, que habia pillado un resfriado en una recepcién en los jardines del
Palacio de Buckingham.

Con el rabillo del ojo, Clarissa podia ver a Peter, criticandola, alli, en aquel
rincon.



¢Por qué, a fin de cuentas, hacia ella aquellas cosas? ¢Por qué buscaba
eminencias y se quedaba en ellas subida, empapada en fuego? jPodia quedar
consumida! jReducida a cenizas! jCualquier cosa era mejor que esto, mas
valia blandir la antorcha y arrojarla al suelo, que irse consumiendo poco a
poco, como una Ellie Henderson cualquiera!

Era extraordinaria la capacidad que Peter Walsh tenia para ponerla en este
estado, por el solo medio de acudir y quedarse en un rincén. La inducia a
verse a si misma, a exagerar. Era idiota. Pero entonces, ;por qué acudia,
simplemente a criticar? ;Por qué siempre tomaba, sin dar nada? ;Por qué no
arriesgarse a exponer el propio punto de vista? Ahora Peter Walsh se alejaba,
y Clarissa tenia que hablarle. Pero no, no tendria oportunidad. La vida era
esto, humillacion renuncia. Lo que Lord Lexham decia era que su esposa no
quiso llevar pieles en la fiesta en el jardin, debido a que querida, las sefioras
sois todas iguales, jLady Lexham tenia setenta y cinco afios por lo menos!
Era delicioso el modo en que aquellos viejos conyuges se mimaban el uno al
otro. Sentia simpatia hacia el viejo Lord Lexham. Clarissa consideraba que su
fiesta tenia importancia, y la ponia realmente enferma el darse cuenta de que
se desarrollaba mal, de que todo se iba al garete. Cualquier cosa, cualquier
explosion, cualquier horror, era mejor que la gente vagando sin rumbo,
formando grupo en un rincén, como Ellie Universidad de Chile - Facultad de
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Henderson, sin siquiera tomarse la molestia de mantenerse erguidos.

Suavemente, la cortina amarilla con todas las aves del paraiso fue levantada
por el viento, y parecid que un revoloteo de alas penetrase en la estancia, con
fuerte impulso, y luego fue reabsorbida. (Ya que las ventanas estaban
abiertas.) ¢ Habia corrientes de aire?, se pregunto Ellie Henderson. Era
propensa a los resfriados. Pero poco importaba que mafiana amaneciera
estornudando; en las muchachas con los hombros desnudos pensaba Ellie
Henderson, educada en el habito de pensar en los demas por su padre



anciano, invalido, vicario que fue de Bourton, pero que ahora estaba muerto;
y los resfriados de la sefiora Henderson nunca le afectaban el pecho, nunca.
Era en las muchachas en quien pensaba, las jévenes muchachas con los
hombros al aire, ya que ella habia sido siempre enteca, con su escaso cabello
y su flaco perfil; aun cuando ahora, que ya habia rebasado los cincuenta,
comenzaba a resplandecer, gracias a un suave rayo de luz, algo purificado
hasta alcanzar la distincion por afios de abnegado vivir, aunque oscurecido a
su vez, perpetuamente; por su lamentable amabilidad, por su miedo panico,
nacido de unos ingresos de trescientas libras, y de su indefensién (no era
capaz de ganar ni un penique), lo cual la hacia timida, y la incapacitaba mas y
mas, aflo tras afio, para tratar a gentes bien vestidas que acudian a lugares
como éste todas las noches de la temporada social, limitandose a decir a las
doncellas Me pondré esto o aquello, en tanto que Ellie Henderson se
apresuraba a salir de casa nerviosamente, se compraba rosaceas flores
baratas, media docena, y se echaba un chal sobre su viejo vestido negro. Y
esto hizo porque la invitacion de Clarissa Dalloway a su fiesta le habia
llegado en el ultimo instante. No estaba satisfecha, ni mucho menos. Tenia la
impresion de que Clarissa no habia tenido la intencion de invitarla aquel afio.

¢Y por qué tenia que invitarla? Verdaderamente, no habia razon alguna para
ello, salvo que se conocian de toda la vida. La verdad es que eran primas.
Pero, como es natural, se habian alejado la una de la otra, debido a que
Clarissa era muy solicitada. Constituia un acontecimiento, para Ellie
Henderson, el ir a una fiesta. S6lo ver los hermosos vestidos era para ella una
diversion. ;Seria aquella muchacha Elizabeth, crecida, con el cabello peinado
a la moda y el vestido de color de rosa? Sin embargo, no podia tener mas de
diecisiete afios. Era muy, muy hermosa. Pero al parecer las muchachas, en
sus primeras salidas, no vestian de blanco, como antes solian. (Debia
recordarlo todo, para contarselo a Edith.) Las muchachas vestian tunicas
rectas, cefiidas, con falda muy por encima de los tobillos. Favorecian la
figura, penso.

Y de esta manera, con su vista debilitada, Ellie Henderson iba avanzando
timidamente, y no le importaba demasiado el no tener a nadie con quien
hablar (a casi nadie conocia alli), porque pensaba que todos los presentes eran
personas a las que Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ®
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resultaba muy interesante contemplar; politicos, seguramente; amigos de
Richard Dalloway; pero fue el propio Richard quien estim6 que no podia
permitir que aquel pobre ser se pasara toda la noche alli, solo.

¢Qué tal, Ellie? ;Qué es de tu vida? dijo Richard, con su habitual cordialidad.

Y Ellie Henderson, poniéndose nerviosa ruborizandose, y pensando que
Richard era extraordinariamente amable al dirigirse a ella, repuso que mucha
gente se sentia, realmente, mas afectada por el calor que por el frio.

Asi esdijo Richard Dalloway. Efectivamente.

Pero, ;qué mas podia uno decir? Alguien cogi6 por el codo a Richard
Dalloway y le dijo:

Hola, Richard.

Y, santo Dios, era el buen Peter Walsh, el mismisimo Peter Walsh. Richard
estaba encantado de volverle a ver verdaderamente encantado. No habia
cambiado ni pizca.

Y juntos se fueron los dos, cruzando la estancia, dandose reciprocamente
palmaditas en la espalda, como si no se hubieran visto en largos afos. Ellie
Henderson penso, viéndoles alejarse, que estaba segura de que conocia la
cara de aquel hombre. Un hombre alto, de media edad, con ojos bastante
hermosos, moreno, con gafas, y cierto aire de John Burrows. Con toda
seguridad, Edith le conoceria.

La cortina, con su bandada de pajaros del paraiso, volvié a ser alzada por el
viento. Y

Clarissa lo vio. Vio a Ralph Lyon devolverla a su sitio mediante un golpe, y
seguir hablando. ;A fin de cuentas, resultaba que no era un fracaso! Ahora su
fiesta se desarrollaba a la perfeccién. Habia comenzado. Pero la situacion



todavia era muy delicada. Por el momento, debia quedarse donde estaba. La
gente parecia llegar en torrente.

El coronel Garrod y su esposa... El sefior Hugh Whitbread... El sefior
Bowley... La sefiora Hilbery... Lady Mary Maddox... El sefior Quin...
entonaba Wilkins. Clarissa decia seis o siete palabras a cada uno, y ellos
segulan adelante, entraban en las estancias; entraban en algo, no en nada,
desde el momento en que Ralph Lyon habia devuelto la cortina a su sitio
mediante un golpe.

Y sin embargo, en cuanto a ella se referia, representaba un esfuerzo excesivo.
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disfrutaba de la fiesta. Se parecia demasiado a ser... a ser cualquiera, alli en
pie; cualquiera podia hacerlo; sin embargo, admiraba un poco a este
cualquiera, no podia evitar el pensar que, de un modo u otro, habia sido ella
quien logro que esto ocurriera, que marcaba un estadio, aquel poste en que
tenia la impresion de haberse convertido, ya que, cosa rara, habia olvidado el
aspecto que presentaba, pero se sentia como una estaca clavada en lo alto de
la escalera. Siempre que daba una fiesta, tenia la sensacion de ser algo, una
cosa, y no ella, y que todos fueran irreales, en cierto aspecto; y mucho mas
reales, en otro aspecto. Se debia, pensaba, en parte a sus ropas, en parte a
haber quedado apartados del habitual comportamiento, en parte al ambiente;
cabia la posibilidad de decir cosas que no se podian decir de otro modo, cosas
que necesitaban un esfuerzo; posiblemente, cabia profundizar mas. Pero no
era asi, en cuanto a ella hacia referencia; al menos, por el momento.

iQué delicioso verle!dijo.
iEl viejo y simpatico Sir Harry! Este los conoceria a todos.

Y lo mas raro era la sensaciéon que una tenia al verles subir la escalera, uno



tras otro, la sefiora Mount y Celia, Herbert Ainsty, la sefiora Dakers... Oh, y
Lady Bruton!

Clarissa dijo:
jCuanto te agradezco que hayas venido!

Y lo dijo sinceramente. Era rara la sensacion que una tenia, alli, en pie, al
verles pasar y pasar, algunos muy viejos, algunos...

¢Quién; ;Lady Rosseter? ;Quién podia ser aquella Lady Rosseter?
iClarissa!

iEsta voz! jEra Sally Seton! jSally Seton! jDespués de tantos afios! Su
imagen se concretaba a través de una niebla. Ya que no tenia este aspecto,
Sally Seton, cuando Clarissa sostenia en las manos la botella de agua
caliente. {Pensar que Sally Seton estaba bajo este techo! j Increible!

Atropelladamente, inhibidas, rientes, fueron brotando las palabras. . . Pasaba
por Londres; me lo dijo Clara Haydon; jqué ocasion de verte! Y me he
colado, sin invitacion. . .
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Una podia dejar la botella de agua caliente con toda compostura. Sally Seton
habia perdido el esplendor. Sin embargo, era extraordinario volverla a ver,
mayor, mas feliz, no tan atractiva. Se besaron, primero en una mejilla, luego
en la otra, junto a la puerta del salon, y Clarissa se dio la vuelta, con la mano
de Sally en la suya, y vio sus estancias llenas, oyo el rugido de las voces, vio
los candelabros, las cortinas agitadas por el viento, y las rosas que Richard le
habia traido.



Tengo cinco chicos enormesdijo Sally.

Tenia, Sally Seton, el mas sencillo egotismo, el mas abierto deseo de ser
siempre la primera, y Clarissa la amaba por ser todavia asi. Una calida oleada
de placer la invadio al pensar en el pasado, y grito:

iNo puedo creerlo!

Pero, he aqui a Wilkins; Wilkins habia venido en su busca; Wilkins emitia
con voz de imponente autoridad, cual si amonestara a todos los presentes, y la
duefia de la casa tuviera que abandonar las frivolidades, un nombre.

El Primer Ministrodijo Peter Walsh.

¢El Primer Ministro?, ;de veras?, se pregunté maravillada Ellie Henderson.
jComo gozaria al contarselo a Edith!

Uno no se podia reir de él. Tenia aspecto ordinario. Uno hubiera podido
ponerlo detras de un mostrador y comprarle pasteles... Pobre hombre, todo
cubierto de bordados en oro. Y, a decir verdad, cuando fue saludando a la
gente, primero con Clarissa, y escoltado después, por Richard, lo hizo muy
bien. Intentaba parecer alguien. Era divertido contemplarlo. Nadie le prestaba
atencion. Todos siguieron hablando, pero se advertia a la perfeccion que
todos se daban cuenta (lo sentian hasta los tuétanos) del paso de aquella
majestad, del simbolo de aquello que todos representaban, la sociedad
inglesa. La vieja Lady Bruton, y también ella presentaba bello aspecto, muy
gallarda con sus encajes, sali6 a la superficie, y se retiraron a una pequefia
estancia, que inmediatamente se convirtio en objeto de disimulado interés, de
vigilancia, y cierto murmullo, cierto estremecimiento afect6 abiertamente a
todos: jEl Primer Ministro!

iSefior, Sefior, el esnobismo de los ingleses!, pensé Peter Walsh, en pie en un
rincon.

iCuanto les gustaba vestir prendas bordadas en oro, y rendir homenaje! jAhi
estabal

jForzosamente tenia que sery vive Dios que lo eraHugh Whitbread,
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por los lugares en donde se encuentra a los grandes, bastante mas gordo,
bastante mas cano, el admirable Hugh!

Parecia que siempre estuviera de servicio, penso Peter, un ser privilegiado
pero reservado, que atesoraba secretos en cuya defensa estaba dispuesto a
morir, aun cuando tan solo se trataba de chismorreos distraidamente
difundidos por un lacayo de la Corte, que publicarian mafiana todos los
periodicos. Estas eran las nimiedades jugando con las cuales habia
encanecido, habia llegado a las cercanias de la vejez, gozando del respeto y
del afecto de todos aquellos que disfrutaban del privilegio de conocer a
semejante ejemplar del hombre fruto de las escuelas privadas inglesas.

Inevitablemente, uno pensaba cosas asi al ver a Hugh; este era su estilo; el
estilo de aquellas admirables cartas que Peter habia leido, con miles de millas
de mar por medio, en el Times; y habia dado gracias a Dios de hallarse lejos
de aquella peligrosa charlataneria, aunque solo fuera para oir el parloteo de
los mandriles y las palizas de los culis a sus esposas. Un joven de aceitunada
piel, procedente de alguna universidad, permanecia obsequiosamente al lado
de Hugh. Y Hugh le protegeria, le iniciaria, le ensefiaria a progresar. Si,
porque nada habia que le gustara mas que prodigar favores, hacer palpitar el
corazon de viejas sefioras con la alegria de saber que se pensaba en ellas, en
su ancianidad, en su afliccion cuando creian que estaban totalmente
olvidadas, pero alla iba Hugh en su automovil, y se pasaba una hora
hablandoles del pasado, recordando bagatelas, alabando el pastel hecho en
casa, a pesar de que Hugh era hombre que podria comer pasteles con una
duquesa siempre que le diera la gana y, a juzgar por su aspecto,
probablemente dedicaba mucho tiempo a tan agradable ocupacion. Los
supremos juzgadores, los dotados de suprema piedad, podian disculparle.
Pero Peter Walsh carecia de piedad. Los villanos existen realmente y bien
sabia Dios que los canallas que mueren ahorcados por haber hecho papilla los



sesos de una muchacha en un tren hacen menos dafio, en total, que Hugh
Whitbread y sus amabilidades. Habia que verle ahora, de puntillas;
avanzando como si bailara, inclinandose y sonriendo, en el instante en que el
Primer Ministro y Lady Bruton salian de la pequefia habitacion, con lo que
daba a entender a todos que gozaba del privilegio de decir algo, algo privado,
a Lady Bruton, al pasar. Lady Bruton se detuvo. Balance6 su hermosa y vieja
cabeza. Seguramente le daba las gracias por algtn acto de servilismo. Tenia,
Lady Bruton, pelotilleros, funcionarios de secundaria importancia en oficinas
ministeriales, que le prestaban diligentes servicios, a cambio de los cuales
ella les invitaba a comer. Pero Lady Bruton era un fruto del siglo XVIII. Y
nada se le podia reprochar.

Y ahora Clarissa acompafi6 al Primer Ministro a través de la sala,
contoneandose, esplendorosa, con el sefiorio de su gris cabellera. Llevaba
pendientes y un vestido de Universidad de Chile - Facultad de Ciencias
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sirena, verde plata. Flotando sobre las olas y balanceando la melena parecia
tener aun aquel don: ser, existir, reunirlo todo en el instante al pasar; giro, se
engancho el echarpe en el vestido de otra mujer, lo desengancho, ri6, lo hizo
todo con la mas perfecta soltura y con el aire de un ser flotando en su
elemento. Pero el paso del tiempo la habia rozado; incluso cual a una sirena
que contemplara en su espejo el sol poniente en un atardecer muy claro sobre
las olas. Habia un aliento de ternura; su severidad, mojigateria,
imperturbabilidad, estaban ahora penetradas de calidez, y habia en ella, al
despedir al fornido hombre con bordados de oro, que hacia cuanto podia, y
que buena suerte le acompafiara, para parecer importante, una inexpresable
dignidad, una exquisita cordialidad, como si deseara lo mejor al mundo
entero, y ahora, hallandose en el mismisimo limite de la realidad, tuviera que
despedirse. Esto hizo pensar Clarissa a Peter Walsh. (Pero no estaba
enamorado.) Realmente, opin6 Clarissa, el Primer Ministro fue muy amable
al acudir. Y, al cruzar la estancia con él, estando alli Sally, y alli Peter, y



Richard, muy complacido, con toda aquella gente, quiza propensa a la
envidia, Clarissa sinti6 la embriaguez del momento, aquella dilatacion de los
nervios del mismisimo corazon, hasta que éste parecio estremecerse, alzarse,
ponerse en pie; si, pero, a fin de cuentas, era lo que los demas sentian, esto;
si, por cuanto, si bien era cierto que aquello le gustaba, y que experimentaba
aquel cosquilleo y aquella punzada, estas apariencias, estos triunfos (el buen
Peter, por ejemplo, juzgandola tan brillante), tenian cierta vaciedad; estaban
un tanto alejados, no en el corazon; quiza se debiera a que se estaba haciendo
vieja, pero ya no la dejaban tan satisfecha como antes; y de repente, mientras
contemplaba como el Primer Ministro descendia la escalera, el marco dorado
del cuadro de Sir Joshua representando a la nifia con el manguito le devolvio
al instante la imagen de la Kilman; la Kilman, su enemiga. Esto era
satisfactorio; esto era real. Ah, cémo la odiaba, ardiente, hipdcrita, corrupta;
con tanto poderio; la seductora de Elizabeth; la mujer que habia llegado
arrastrandose, para robar y profanar (Richard diria, jqué tonteria!).

La odiaba; la amaba. Enemigos eran los que una queria, no los amigos, no la
sefiora Durrant y Clara, Sir William y Lady Bradshaw, la sefiorita Truelock y
Eleanor Gibson (a la que vio subiendo la escalera, hacia ella). Que la
buscaran, si querian verla. jEstaba consagrada a la fiesta!

Alli estaba su viejo amigo, Sir Harry.
iMi querido Sir Harry!dijo.

Y se acerco a aquel gallardo viejo que habia pintado mas cuadros malos que
cualquiera de los otros dos académicos, en todo St. Johns Wood (siempre
eran cuadros de ganado Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales
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vacuno, en pie junto a charcas al ocaso, absorbiendo humedad, o expresando,
ya que Sir Harry tenia ciertas dotes para representar 1os movimientos
significativos, por el medio de levantar una pata delantera o de enarbolar la



cornamenta; la proximidad del Desconocido; y todas las actividades de Sir
Harry, como cenar fuera de casa o ir a las carreras, estaban basadas en ganado
vacuno, en pie, absorbiendo humedad, junto a charcas, al ocaso).

¢De qué se rien?le pregunto Clarissa.

Ya que Willie Titcomb, Sir Harry y Herbert Ainsty se estaban riendo. Pero
no. Sir Harry no podia contar a Clarissa Dalloway (pese a la mucha simpatia
que le tenia; la consideraba un perfecto ejemplar de su tipo y amenazaba con
pintarla) sus historias de teatro de variedades. Se burl6 de su fiesta. Echaba
de menos su brandy. Estos circulos, dijo, eran demasiado altos para él. Pero
sentia simpatia por Clarissa; la respetaba, a pesar de aquel maldito, dificil y
condenable refinamiento de clase alta, que le impedia pedir a Clarissa
Dalloway que se sentara en sus rodillas. Y por la escalera subié aquel
fantasma vagabundo, aquella vaga fosforescencia, la vieja sefiora Hilbery,
alargando las manos hacia el calor de la risa de Sir Harry (acerca del Duque y
la Lady), que, al oirla desde el otro extremo de la estancia, tuvo la virtud de
tranquilizarla con respecto a algo que a veces la preocupaba, cuando se
despertaba a primeras horas de la madrugada y no osaba pedir a la criada que
le hiciera una taza de té: que es cierto que debemos morir.

No quieren contarnos sus historietasdijo Clarissa.
iQuerida Clarissa! exclamo la sefiora Hilbery.

Esta noche, dijo la sefiora Hilbery, Clarissa era exactamente igual que su
madre el dia en que la vio por primera vez, paseando por un jardin con un
sombrero gris.

Y, realmente, a Clarissa se le llenaron de lagrimas los ojos. {Su madre,
paseando por un jardin! Pero Clarissa tenia que dejarlos.

Porque alli estaba el profesor Brierly, quien daba conferencias sobre Milton,
hablando con el pequefio Jim Huttori (que era incapaz, ni tan siquiera para
acudir a una fiesta como la presente, de escoger un chaleco y una corbata que
armonizaran, o de conseguir no llevar el cabello de punta), e incluso a aquella
distancia Clarissa pudo percibir que discutian. Si, ya que el profesor Brierly
era un bicho raro. Con todos aquellos titulos, honores y ciclos de
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instantaneamente cuenta de los ambientes que no eran propicios a su extrafio
conjunto de caracteristicas, a su prodigiosa erudicion y timidez, a su helado
encanto sin cordialidad, su inocencia mezclada con esnobismo; y temblaba
cuando, gracias al alborotado cabello de una sefiora o a las botas de un
jovenzuelo, se daba cuenta de la existencia de un submundo, digno de todo
respeto, sin duda alguna, de rebeldes, de jovenes ardientes, de presuntos
genios, y daba a entender, con una leve sacudida de la cabeza, con un
respingo juf!el valor de la moderacion, de cierto leve conocimiento de los
clasicos, a fin de comprender a Milton. El profesor Brierly (vio Clarissa) no
coincidia con el pequefio Jim Hutton (que lucia calcetines rojos, porque tenia
los negros en la lavanderia), en lo referente a Milton. Clarissa los
interrumpio.

Clarissa dijo que le gustaba Bach. A Hutton también. Este era el vinculo entre
los dos, y Hutton (poeta muy malo) siempre estimo que la sefiora Dalloway
era, con mucho, la mejor entre las grandes damas que se interesaban por el
arte. Era raramente exigente.

En cuanto a musica hacia referencia, era puramente impersonal. Resultaba un
tanto pedante. Pero, jcuan encantador era su aspecto! jCuan agradable el
ambiente que habia sabido dar a su casa, salvo el fallo de que hubiera
profesores! Clarissa acariciaba la idea de tomar a Hutton por su cuenta, y
sentarlo al piano en la estancia del fondo. Ya que era un pianista divino.

Pero el ruidodijo Clarissa. jEl ruido!
Indicio del éxito de una fiesta.

Y tras inclinar cortésmente la cabeza, el profesor se retir6 con delicadeza.



Sabe todo, absolutamente todo lo referente a Miltondijo Clarissa.

Y Hutton, que sabia imitar al profesor en todo instante; al profesor hablando
de Milton; al profesor hablando de moderacién; al profesor retirandose con
delicadeza; dijo:

¢De veras?

Pero tenia que hablar con aquellos dos, dijo Clarissa, Lord Gayton y Nancy
Blow.

Y no era que aquellos dos contribuyeran al ruido de la fiesta. No hablaban
(perceptiblemente), mientras permanecian en pie, el uno al lado del otro,
junto a la cortina amarilla. Pronto se irian a otra parte, juntos; y nunca tenian
gran cosa que decir, fueran cuales fueren las circunstancias. Tenian
apariencia, y esto era todo. Bastaba.
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Tenian una apariencia tan limpia tan solida ella con esplendor de melocotoén,
gracias a los polvos y la pintura, pero él lavado y refrotado, con ojos de
pajaro, de manera que no habia pelota que le pasara desapercibida, ni golpe
que le sorprendiera. Golpeaba, saltaba, con exactitud, sobre el propio terreno.
Las bocas de las jacas temblaban al término de sus riendas. Tenia honores,
ancestrales monumentos, banderas colgando en la iglesia de sus tierras. Tenia
deberes, tenia arrendatarios, tenia madre y hermanas; se habia pasado el dia
en Lords y de esto hablaban los dosde cricket, de primos y de
peliculascuando la sefiora Dalloway lleg6 junto a ellos. Lord Gayton le tenia
enorme simpatia. Y la sefiorita Blow, igual. Eran encantadores los modales
de Clarissa Dalloway.

iEs angelical que hayan venido! {Es delicioso! dijo Clarissa.



A Clarissa le gustaban los lores, le gustaba la juventud, y Nancy, vestida a
precios enormes por los mas grandes artistas de Paris, estaba alli ante ella, de
tal modo que parecia que su cuerpo hubiera dado nacimiento, por propia
voluntad, espontaneamente, a los verdes volantes.

Queria que hubiera bailedijo Clarissa.

Si, porque los jovenes no saben hablar. ;Y por qué han de saber? Si, gritar,
abrazarse, divertirse, levantarse al alba; dar azucar a las jacas, besar y
acariciar el hocico de adorables perros chinos; y, luego, agiles y fuertes,
tirarse de cabeza y nadar. Pero los enormes recursos del idioma inglés, el
poder que confiere, a fin de cuentas, de comunicar sentimientos (a la edad de
aquel par, ella y Peter se hubieran pasado la velada discutiendo), no eran para
ellos. Se solidificarian jovenes. Tratarian con bondad sin limite a las gentes
de la finca, pero, solos, quiza fueran aburridos.

iQué lastima! dijo ella. Tenia esperanzas de que se bailara.

jHabian sido extraordinariamente amables al acudir! Pero, ;como hablar de
baile? Las estancias estaban atestadas.

Y alli estaba la vieja tia Helena con su chal. Tenia que dejarles, a Lord
Gayton y a Nancy Blow. Alli estaba la vieja sefiorita Parry, su tia.

Porque la sefiorita Helena Parry no habia muerto; la sefiorita Parry estaba
viva. Tenia mas de ochenta afios. Subio la escalera despacio, con un baston.
Fue sentada en una silla (Richard Dalloway se encarg6 de ello). Las personas
que habian conocido Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales -
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Birmania en los setenta eran siempre conducidas junto a ella. ;| A dénde habia
ido Peter? Antes eran muy buenos amigos. Ante la mencion de la India, e
incluso de Ceilan, los ojos de la sefiorita Parry (solo uno era de vidrio)



adquirieron despacio profundidad, se hicieron azules, contemplaron, no seres
humanosno guardaba tiernos recuerdos, ni orgullosas ilusiones, con respecto
a Virreyes, Generales, Motines, sino que vieron orquideas, collados de alta
montafia, y se vieron a si misma transportada a espaldas de culis, en los
sesenta, por solitarios picachos; o descendiendo para arrancar orquideas
(sorprendentes flores jamas vistas anteriormente), que pintaba a la acuarela;
indomable inglesa, inquieta cuando la guerra la molestaba dejando caer una
bomba, por ejemplo, ante la puerta de su casa, arrancandola de su profunda
meditacion sobre las orquideas y sobre su propia figura viajando en los
sesenta por la India, pero alli estaba Peter Walsh.

Ven y hablale de Birmania a tia Helenadijo Clarissa.
i Y todavia no habia conversado ni media palabra con ella en toda la velada!

Conduciéndole hacia la tia Helena, con su blanco chal y su bastén, Clarissa
dijo:

Hablaremos mas tarde.
Y Clarissa dijo:

Peter Walsh.

Nada significo.

Clarissa la habia invitado. Era fatigoso; habia mucho ruido; pero Clarissa la
habia invitado. Y por esto habia acudido. Era una lastima que Richard y
Clarissa vivieran en Londres. Aunque solo fuera por la salud de Clarissa, mas
les valdria vivir en el campo.

Pero a Clarissa siempre le habia gustado la vida de sociedad.
Ha estado en Birmaniadijo Clarissa.

iAh! La anciana no pudo resistirse a recordar lo que Charles Darwin habia
dicho del librito que ella escribio sobre las orquideas de Birmania.

(Clarissa tenia que hablar con Lady Bruton.)
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No cabia duda de que ahora su libro sobre las orquideas de Birmania estaba
olvidado, pero de él se publicaron tres ediciones antes de 1870, dijo a Peter.
Ahora lo recordo.

Habia estado en Bourton (y €l la habia abandonado, recordo Peter Walsh, sin
decirle ni una palabra, en la sala de estar, aquella noche en que Clarissa le
invit6 a ir a remar).

Richard Lo ha pasado deliciosamente en el almuerzo de este mediodiadijo
Clarissa a Lady Bruton.

Richard me ha sido de la mas grande utilidad contest6 Lady Bruton. Me ha
ayudado a escribir una carta. ;Y cémo estamos de salud?

iOh, perfectamente!
(Lady Bruton detestaba que las esposas de los politicos estuvieran enfermas.)
iAhi esta Peter Walsh!dijo Lady Bruton.

(Porque jamas se le ocurria nada que decir a Clarissa; pese a que sentia
simpatia por ella. Clarissa atesoraba gran cantidad de buenas cualidades, pero
ella y Clarissa no tenian nada en comun. Hubiese sido mejor que Richard se
hubiera casado con una mujer con menos encanto y que le hubiera ayudado
un poco mas en su trabajo. Richard habia perdido la ocasion de ser miembro
del Gabinete.) jAhi esta Peter Walsh!, dijo, estrechando la mano de aquel
agradable pecador, de aquel tipo tan competente que hubiera debido ganarse
un prestigio, pero que no lo habia hecho (siempre con problemas de mujeres),
y, desde luego, alli estaba también la vieja sefiorita Parry.

jMaravillosa anciana!



Lady Bruton estaba en pie junto a la silla de la sefiorita Parry, espectral
granadero vestido de negro, e invitaba a Peter Walsh a almorzar, cordial, pero
sin decir tonterias, sin recordar absolutamente nada acerca de la flora y la
fauna de la India. Habia estado alla, desde luego; habia vivido alla, bajo tres
virreyes; estimaba que algunos civiles indios eran individuos insélitamente
decentes; pero qué tragedia, el estado en que se hallaba la India... El Primer
Ministro acababa de contarselo (a la vieja sefiorita Parry, arrebujada en su
chal, le importaba un pimiento lo que el Primer Ministro acababa de decirle a
Lady Bruton), y a Lady Bruton le gustaria saber la opinion de Peter Walsh,
acabado de llegar del mismo centro de los acontecimientos, y le presentaria a
Sir Sampson, porque realmente le impedia dormir por la noche aquella
locura, aquella perversidad cabia decir, ya que era hija de un soldado. Ahora
era ya una vieja que de poco servia. Pero su casa, su servidumbre y su buena
amiga Milly Brush¢la Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales -
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recordaba? estaban siempre dispuestos a prestar ayuda, en el caso de que
pudieran ser de utilidad. Lady Bruton nunca hablaba de Inglaterra, pero esta
isla de hombres, esta tan querida tierra, se hallaba en su sangre (sin necesidad
de leer a Shakespeare), y si alguna vez hubo una mujer capaz de llevar el
casco y disparar el arco, capaz de conducir tropas al ataque, de mandar con
indomita justicia barbaras hordas, y de yacer desnarigada bajo un escudo en
una iglesia, o de merecer un monticulo cubierto de césped en una primitiva
ladera, esta mujer era Millicent Bruton. Privada por su sexo, o por cierta
deficiencia, de la facultad l6gica (le era imposible escribir una carta al
Times), tenia la idea del Imperio siempre al alcance de la mano, y su
frecuente trato con esta acorazada deidad le habia infundido su rigidez de
baqueta, la robustez de su comportamiento, de manera que no cabia
imaginarla, ni siquiera en la muerte, alejada de su tierra, o vagando por
territorios en los que no flameara, aunque fuera espiritualmente, la bandera de
la Union Jack. No ser inglesa, siquiera entre los muertos, jno, no! jImposible!



Pero, sera aquella mujer Lady Bruton (a la que antes solia tratar)? ;Era aquel
hombre Peter Walsh encanecido?, se preguntaba Lady Rosseter (que antes
fue Sally Seton).

Ciertamente, aquélla era la anciana sefiorita Parry, la vieja tia siempre
enojada, cuando ella pasaba temporadas en Bourton. Nunca olvidaria el dia
en que recorrio un pasillo desnuda, y la sefiorita Parry la mando llamar. ;Y
Clarissa! jOh, Clarissa! Sally la cogio del brazo.

Clarissa se detuvo a su lado.
Pero no puedo quedarmedijo. Volveré luego. Esperadme.

Y miro a Peter y a Sally. Con estas palabras quiso decir que debian esperar
hasta que todos los demas se hubieran ido. Mirando a sus viejos amigos,
Sally y Peter, que se estrechaban la mano, mientras Sally, recordando sin
duda el pasado, reia, Clarissa dijo:

Volveré.

Pero la voz de Sally Seton habia perdido aquella arrebatadora riqueza de
antafio; sus o0jos no brillaban ahora cual solian brillar cuando fumaba
cigarros, cuando corria por un pasillo, para buscar una esponja, totalmente
desnuda, y Ellen Atkins pregunto: ;Y

si los caballeros la hubieran visto? Pero todos la perdonaban. Robo un pollo
de la despensa porque una noche tuvo hambre, fumaba cigarros en el
dormitorio, dejo un libro de incalculable valor en la terraza. Pero todos la
adoraban (salvo papa, quiza). Era Universidad de Chile - Facultad de
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su cordialidad; era su vitalidad; pintaba, escribia. Las viejas del pueblo,



incluso hasta ahora, siempre preguntaban por su amiga, la del manto rojo, que
tan lista parecia.

Acus6 a Hugh Whitbread, nada menos que a Hugh Whitbread (y alli estaba
su viejo amigo Hugh, hablando con el embajador de Portugal), de besarla en
la sala de fumar, a fin de castigarla por haber dicho que las mujeres debieran
tener derecho a votar. Sally habia dicho que hombres vulgares lo tenian. Y
Clarissa recordaba que tuvo que convencerla de que no debia denunciar a
Hugh en la reunion familiar, de lo cual era muy capaz debido a su audacia, su
temeridad, su melodramatico amor a ser el centro de todo y a hacer escenas,
lo cual, solia pensar Clarissa la llevaria a una horrible tragedia, a 1a muerte, al
martirio, pero, por el contrario, se habia casado, de modo totalmente
imprevisible, con un hombre calvo, siempre con una gran flor en el ojal, que,
segln se decia, tenia fabricas de tejidos de algodon en Manchester. ;Y Sally
tenia cinco hijos!

Sally y Peter se habian sentado juntos. Hablaban, y parecia lo mas logico, el
que hablaran. Seguramente recordarian el pasado. Con aquellos dos (mas que
con Richard incluso) compartia Clarissa el pasado: el jardin, los arboles, el
viejo Joseph Breitkopf cantando musica de Brahms sin pizca de voz, el papel
de la pared de la sala de estar, el olor de las esteras. Sally seria siempre parte
de aquello; Peter también lo seria. Pero tenia que dejarles. Alli estaba el
matrimonio Bradshaw, al que no tenia simpatia.

Tenia que acercarse a Lady Bradshaw (de gris y plata, balanceandose como
una foca en el borde de su piscina, pidiendo a ladridos invitaciones a
duquesas, la tipica esposa del hombre triunfador), tenia que acercarse a Lady
Bradshaw y decirle...

Pero Lady Bradshaw se le adelanto:

Hemos llegado escandalosamente tarde, querida sefiora Dalloway. Casi no
nos atreviamos a venir.

Y Sir William Bradshaw, que tenia un aspecto muy distinguido, con su
cabello gris y sus ojos azules, dijo que si; no habian podido resistir la
tentacion. Hablaba con Richard, seguramente acerca de una ley que deseaban
fuera aprobada por la Camara de los Comunes. ;Por qué la vision de Sir



William hablando con Richard la habia espeluznado? Aquel hombre parecia
lo que era un gran médico. Un hombre que, sin la menor duda se encontraba
en el primer lugar entre los de su profesion, muy poderoso, algo cansado.
Porque habia que pensar en los casos con que se enfrentaba, gente en las mas
profundas simas de la desdicha, gente al borde de la locura, maridos y
esposas.

Tenia que decidir asuntos de aterradora dificultad. Sin embargo, lo que
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era que no le gustaria que aquel hombre la viera desdichada. No, aquel
hombre no.

¢Y como le va a su hijo en Eton?le pregunt6 Clarissa a Lady Bradshaw.

Lady Bradshaw dijo que precisamente ahora, por culpa de las paperas, no
habia podido jugar en el equipo de ftitbol. Pensaba que esto habia disgustado
a su padre mas que al chico, ya que aquél era, dijo, como un nifio grande.

Clarissa mir6 a Sir William, que estaba hablando con Richard. No parecia un
nino. No, ni mucho menos.

En cierta ocasion, Clarissa habia ido, con otra persona, a pedirle consejo. Y
Sir William acert6 del todo; mostr6 un sentido comun extraordinario. Pero,
jsanto cielo!, qué alivio al encontrarse de nuevo en la calle... Recordaba que
habia un pobre infeliz, sollozando, en la sala de espera. Pero Clarissa no sabia
qué era exactamente lo que le desagradaba en Sir William. Richard estuvo de
acuerdo con ella, no le gustaba su gusto, su olor. Pero era
extraordinariamente eficaz. Hablaban de aquella ley. Sir William, bajando la
voz, hizo referencia a cierto caso. Y este caso guardaba estrecha relacion con
lo que antes habia dicho respecto a los efectos tardios del shock psiquico que
padecian algunos combatientes. La nueva ley debia tenerlo en cuenta.



Bajando la voz, arrastrando a la sefiora Dalloway al interior del refugio de
una comunidad femenina, de un comtn orgullo de las ilustres cualidades de
sus respectivos maridos, y de su lamentable tendencia a trabajar en exceso,
Lady Bradshaw (pobre gallina, no se le podia tener antipatia) dijo en un
murmullo que

precisamente cuando nos disponiamos a salir de casa, han llamado por
teléfono a mi marido; un caso muy triste. Un joven (esto era lo que Sir
William contaba al sefior Dalloway) se habia matado. Habia estado en el
ejército. jOh!, penso Clarissa, en medio de mi fiesta, he aqui a la muerte,
penso.

Se fue a la pequefia estancia en la que el Primer Ministro habia entrado en
compafiia de Lady Bruton. Quizas alli hubiera alguien. Pero no habia nadie.
Los sillones conservaban atn las huellas dejadas por el Primer Ministro y por
Lady Bruton, ella vuelta con deferencia hacia €l, y él solemnemente sentado,
con autoridad. Habian hablado de la India. No habia nadie. El esplendor de la
fiesta cayo al suelo, tan raro fue entrar alli, sola, con sus galas.

¢ Qué derecho tenian los Bradshaw a hablar de muerte en su fiesta? Un joven
se habia matado. Y de ello hablaron en su fiesta, los Bradshaw hablaron de
muerte. Se habia Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ®
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matado, si, pero, ;como? El cuerpo de Clarissa siempre lo revivia, en el
primer instante, bruscamente cuando le contaban un accidente; se le
inflamaba el vestido, le ardia el cuerpo. Se habia arrojado por una ventana.
Como un rayo subid el suelo; a través de €l, penetrantes, hirientes, pasaron
los enmohecidos clavos. Quedo alli yacente, con un plop, plop, plop, en el
cerebro, y luego vino el ahogo de las tinieblas.

Asi lo vio. Pero, ¢por qué lo habia hecho? ;Y los Bradshaw hablaron de ello
en su fiesta!



En cierta ocasion, Clarissa habia arrojado un chelin a las aguas de la
Serpentine, nada mas. Pero aquel joven habia arrojado cuanto era. Ellos
seguian viviendo (tendria que regresar; las estancias estaban atin atestadas; la
gente seguia llegando). Ellos (durante todo el dia habia estado pensando en
Bourton, en Peter, en Sally) envejecerian. Habia una cosa que importaba; una
cosa envuelta en parloteo, borrosa, oscurecida en su propio vivir,
cotidianamente dejada caer en la corrupcion, las mentiras, el parloteo.

Esto lo habia conservado aquel joven. La muerte era desafio. L.a muerte era
un intento de comunicar, y la gente sentia la imposibilidad de alcanzar el
centro que misticamente se les hurtaba; la intimidad separaba; el entusiasmo
se desvanecia; una estaba sola. Era como un abrazo, la muerte.

Pero aquel joven que se habia suicidado, ¢se lanzé guardando en si su tesoro?
Si ahora muriera, seria extremadamente feliz, se dijo Clarissa en cierta
ocasion bajando la escalera, vestida de blanco.

Pero también estaban los poetas y los pensadores. Y cabia la posibilidad de
que aquel joven tuviera esta pasion, y hubiera acudido a Sir William
Bradshaw, gran médico, aun cuando oscuramente malvado, sin sexo o
apetitos, muy cortés con las mujeres, pero capaz de indescriptibles
ofensascual la de violar el alma, exactamente, la posibilidad de que aquel
joven hubiera acudido a Sir William Bradshaw, y éste le hubiera causado
dicha impresion, con su poderio, y quizas el joven habia dicho (ahora
Clarissa lo sentia realmente): La vida es intolerable; hacen intolerable la vida,
los hombres asi.

Luego (Clarissa lo habia sentido precisamente aquella mafiana), estaba el
terror; la abrumadora incapacidad de vivir hasta el fin esta vida puesta por los
padres en nuestras manos, de andarla con serenidad; en las profundidades del
corazon habia un miedo terrible. Incluso ahora, muy a menudo, si Richard no
hubiera estado alli, leyendo el Times, de manera que ella podia recogerse
sobre si misma, como un pajaro, y revivir poco a poco, lanzando rugiente a lo
alto aquel inconmensurable deleite frotando palo con palo, una cosa con otra,
Clarissa hubiera muerto sin remedio. Ella habia escapado.
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Pero aquel joven se habia matado.

En cierta manera, esto era su desastre, su desdicha. Era su castigo el ver
hundirse y desparecer aqui a un hombre, alla a una mujer, en esa profunda
oscuridad, mientras ella estaba obligada a permanecer aqui con su vestido de
noche. Habia intrigado; habia hecho trampas. Nunca habia sido totalmente
admirable. Habia deseado el éxito, Lady Bexborough y todo lo demas. Y, en
cierta ocasion, habia paseado por la terraza en Bourton.

Raro, increible; jamas habia sido tan feliz. Nada podia ser lo bastante lento;
nada podia durar demasiado. No habia placer que pudiera igualar, pensé
mientras rectificaba la posicion de los sillones, empujaba un libro
adentrandolo en la estanteria, este haber terminado con los placeres de la
juventud, este haberse perdido en el proceso de vivir, haber hallado el
proceso de vivir, con un estremecimiento delicioso, mientras el sol nacia, el
dia moria. Muchas veces habia salido en Bourton, mientras todos hablaban, a
contemplar el cielo; o se habia fijado en él, visto por entre los hombros de la
gente durante la cena; y lo habia contemplado en Londres cuando no podia
dormir. Se acercé a la ventana.

Por loca que la idea pareciera, algo de ella contenia aquel cielo de su tierra,
aquel cielo sobre Westminster. Entreabrio las cortinas; miro. jOh! jQué
sorpresa! jDesde la estancia del frente, la vieja dama la miraba rectamente!
Se disponia a acostarse. Y el cielo. Sera un cielo solemne, habia pensado,
sera un cielo crepuscular, apartando bellamente la cara. Pero alli estaba,
cenicientamente palido, cruzado por rapidas nubes, vastas y deshilachadas.
Era algo nuevo para ella. Seguramente se habia levantado viento. Y se
disponia a acostarse, en la estancia del frente. Era fascinante contemplarla,
yendo de un lado para otro, contemplar a la anciana cruzando el cuarto,
acercandose a la ventana. ; Podia la anciana verla a ella? Era fascinante, con
gente todavia riendo y gritando en el salon, contemplar como aquella vieja,
tan serenamente, se disponia a acostarse sola. Ahora empujo la persiana. El
reloj comenzo a sonar. El joven se habia matado; pero Clarissa no le



compadecia; con el reloj dando la hora, una, dos, tres, no se compadecia de
él, con todo lo que estaba ocurriendo. jAhora! jLa vieja dama habia apagado
la luz! La casa entera estaba ahora a oscuras, con todo aquello ocurriendo,
repitio, y a su mente acudieron las palabras: No temas mas al ardor del sol.

Debia regresar al lado de aquella gente. Pero jqué noche tan extraordinaria!
En cierta manera, se sentia muy parecida a €l, al joven que se habia matado
Se alegraba de que se hubiera matado; que lo hubiera arrojado lejos, mientras
ellos seguian viviendo. El reloj daba las horas. Los circulos de plomo se
disolvieron en el aire. Pero debia regresar. Debia reunirse con ellos. Debia ir
al encuentro de Sally y Peter. Y entrd, Universidad de Chile - Facultad de
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procedente de la pequefia estancia.
Pero, ;donde esta Clarissa?dijo Peter.

Estaba sentado en el sofa, con Sally. (Después de tantos afios, realmente no
podia llamarla Lady Rosseter.)

¢Donde se ha metido esa mujer? ;Dénde esta Clarissa?pregunto.

Sally suponia, y a pesar de todo Peter también, que alli habia gente
importante, politicos, a quienes ni ella ni él conocian, como no fuera de
haberlos visto en los periddicos, con quienes Clarissa tenia que ser amable,
tenia que conversar. Estaba con ellos. Sin embargo, ahi estaba Richard
Dalloway sin entrar en el Gabinete. No habia triunfado, suponia Sally.
Bueno, en realidad, ella rara vez leia los periodicos. A veces, mencionaban el
nombre de Richard. Pero, en fin, ella llevaba una vida solitaria, en la selva,
como diria Clarissa, entre grandes comerciantes, grandes fabricantes, entre
hombres que, a fin de cuentas, hacian cosas. ;Y también ella habia hecho
cosas!



iTengo cinco hijos!le dijo a Peter.

iSefior, sefior, cuanto habia cambiado Sally!, la ternura maternal, y también el
egotismo anejo. La dltima vez que se vieron, recordo6 Peter, fue entre las
coliflores a la luz de la luna, con hojas como bronce aspero, dijo Sally, con su
instinto literario; y Sally cogio una rosa. Sally le hizo pasear con ella, arriba y
abajo, aquella horrorosa noche, después de la escena junto a la fuente; él tenia
que coger el tren de medianoche.

iSanto cielo, y habia llorado!

Esta era su vieja costumbre, abrir el cortaplumas, penso Sally, si, siempre
abriendo y cerrando el cortaplumas, cuando se excitaba. Habian sido muy,
muy amigos, ella y Peter Walsh, cuando él estaba enamorado de Clarissa, y
entonces se produjo aquella horrible y ridicula escena, centrada en Richard
Dalloway, durante el almuerzo. Ella llam6 Wickham a Richard. ;Y por qué
no se podia llamar Wickham a Richard?

iPero Clarissa se sulfuré!, y realmente, desde entonces, no se habian vuelto a
ver, Clarissa y ella, como no fuera cinco o seis veces, quizas, en los ultimos
diez afos. Y

Peter Walsh se fue a la India, y a oidos de Sally llegaron vagos rumores de
que era desdichado en su matrimonio, e ignoraba si Peter tenia hijos o no,
pero no podia preguntarselo porque Peter habia cambiado. Tenia aspecto
encogido, aunque mas amable, consideraba Sally, y sentia verdadero afecto
hacia él, porque habia quedado unido a su juventud, y todavia conservaba ella
un librito de Emily Bronté, que él le Universidad de Chile - Facultad de
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habia regalado, y, si no se equivocaba, tenia intenciones de dedicarse a
escribir. Si, en aquellos tiempos, Peter queria escribir.



Abriendo la mano, su firme y bien formada mano, sobre la rodilla, de una
manera que Peter recordaba, Sally le pregunto:

;Has escrito?
iNi media palabra!
Y Sally rio.

Todavia tenia atractivo, todavia era un personaje, Sally Seton. Pero, ;quién
era aquel Rosseter? Lucia dos camelias, el dia en que se cas0, esto era todo lo
que Peter sabia de él. Clarissa le escribio, diciéndole Tienen millones de
criados e invernaderos sin numero, o algo parecido. Con una carcajada, Sally
lo reconocio:

Si, tengo diez mil al afio.

Aunque no recordaba si era antes o después de pagar los impuestos, ya que su
marido

al que quiero que conozcas, dijo, y que te sera simpatico, se encargaba de
aquellos asuntos.

Y Sally, antes, estaba siempre en las ultimas. Tuvo que empefar el anillo de
su bisabuelo, regalo de Maria Antonieta;no era asi?para poder ir a Bourton.

Oh, si, Sally lo recordaba; todavia lo tenia, un anillo de rubies que Maria
Antonieta habia regalado a su bisabuelo. En aquellos dias jamas tenia ni un
penique e ir a Bourton siempre representaba para ella un gasto tremendo.
Pero ir a Bourton habia tenido gran importancia para ella, ya que la habia
conservado en su sano juicio, creia, tan desgraciada era en su hogar. Pero
aquello pertenecia al pasado, y ahora ya habia terminado, dijo. Y el sefior
Parry habia muerto; y la sefiorita Parry atn vivia. En su vida se habia llevado
una sorpresa mayor, dijo Peter. Creia, con toda certeza, que la sefiorita Parry
habia muerto. Y el matrimonio habia sido un éxito, suponia Sally. Y aquella
joven tan hermosa y tan segura de si misma, alli, junto a la cortina, vestida de
color de rosa, era Elizabeth.



(Era como un alamo, era como un rio, era como un jacinto, pensaba Willie
Titcomb.

iOh, cuanto mejor vivir en el campo y hacer lo que le gustaba! Ahora oia a su
pobre Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999
Programa de Informatica El Autor de la Semana: Septiembre 1999

Coleccioén de Libros Electronicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de
Ciencias Sociales Virginia Woolf : La Sefiora Dalloway

-152-

perro aullando, Elizabeth estaba segura.) No se parecia ni pizca a Clarissa,
dijo Peter Walsh.

iOh, Clarissa!dijo Sally.

Lo que Sally sentia era simplemente esto. Estaba tremendamente en deuda
con Clarissa. Habian sido amigas, no conocidas, amigas, y todavia podia ver
a Clarissa, toda de blanco, yendo de un lado para otro, en la casa, con las
manos llenas de flores; hasta el presente, la planta del tabaco le traia el
recuerdo de Bourton. Pero ¢lo comprendia Peter? a Clarissa le faltaba algo.
¢Qué le faltaba? Tenia encanto; tenia un encanto extraordinario. Pero, con
franqueza (y Sally consideraba que Peter era un viejo amigo, un verdadero
amigo, ya que ;acaso la ausencia importaba?, ;acaso la distancia importaba?
A menudo habia querido, Sally, mandarle una carta, pero la rasgo, aunque
estimaba que Peter comprenderia, ya que la gente comprende sin que las
cosas se digan, cual uno se da cuenta al hacerse mayor, y mayor era ella, ya
que aquella tarde habia visitado a sus hijos en Eton, que tenian paperas), con
total franqueza,

¢como pudo Clarissa hacer aquello?, ;casarse con Richard Dalloway?, un
deportista a quien solo le gustaban los perros. Literalmente, cuando entraba
en un cuarto, olia a establo. Y, luego, stodo esto? Sally agit6 la mano.

Alli iba Hugh Whitbread, pasando ante ellos con su chaleco blanco, oscuro,
gordo, ciego, ajeno a cuanto aparentaba, salvo la propia estima y la
comodidad.



A nosotros no nos reconoceradijo Sally

Y, realmente, a Sally le falté el valor necesario jDe modo que aquél era
Hugh! ;El admirable Hugh!

¢Y qué hace?le pregunt6 a Peter.

Lustraba los zapatos del Rey o contaba las botellas de Windsor, repuso Peter.
iPeter no habia perdido aun su mordacidad! Pero Sally debia hablar con
franqueza, dijo Peter.

¢Aquel beso, el beso de Hugh?

En los labios, le aseguré Sally, en la sala de fumar, una tarde. Furiosa fue a
decirselo inmediatamente a Clarissa. Hugh no hace estas cosas, dijo Clarissa,
jel admirable Hugh! Los calcetines de Hugh eran, sin excepcion, los mas
hermosos que habia visto en su vida... y su traje de etiqueta. jPerfecto! ; Tenia
hijos?
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Todos los que se encuentran aqui tienen seis hijos en Eton, le dijo Peter,
salvo él. El, a Dios gracias, no tenia hijos. No tenia hijos, ni hijas, ni esposa.
Bueno, pues no parecia importarle, dijo Sally. Parecia mas joven, penso
Sally, que todos los demas.

Pero en muchos aspectos, fue una cosa muy tonta, dijo Peter, el casarse como
él se caso; era una perfecta tontaina, dijo, pero lo pasamos estupendamente,
pero

¢como podia ser?, pregunt6 Sally, ;qué queria decir con aquellas palabras?, y
cuan raro era conocer a Peter y no saber nada de cuanto le habia ocurrido.
¢Lo habia dicho por orgullo? Muy probablemente, ya que a fin de cuentas



tenia que ser irritante para €l (pese a que era un ser raro, una especie de
fantasma, no un hombre ordinario), tenia que producirle sensacién de
soledad, a su edad, no tener un hogar, un lugar al que ir. Pero Peter tenia que
pasar semanas y semanas en casa de ella. Desde luego, asi lo haria; le gustaria
mucho ir invitado a su casa, y asi fue como sali6 a colacion. En todos
aquellos afios, ni una sola vez la habian visitado los Dalloway. Una y otra vez
los habian invitado. Clarissa (porque fue Clarissa, desde luego) no quiso ir.
Ya que, dijo Sally, Clarissa era en el fondo una snob; y, realmente, habia que
admirar el esnobismo. Y esto era lo que se interponia entre ellas, pensaba
Sally con toda seguridad. Clarissa pensaba que ella habia hecho un mal
matrimonio, debido a que su marido, y de ello estaba Sally orgullosa,era hijo
de un minero. Hasta el ultimo penique lo habia ganado por si mismo. De nifio
(la voz de Sally tembld) habia transportado grandes sacos.

(Y asi seguiria Sally, pensaba Peter, hora tras hora; el hijo del minero; la
gente pensaba que habia hecho un mal matrimonio; sus cinco hijos; ¢y qué
era aquella otra cosa?, plantas, hortensias, lilas, rarisimas azucenas que nunca
florecen al norte del Canal de Suez, pero que ella, con la ayuda de un
jardinero, en un jardin cercano a Manchester, habia logrado que florecieran, y
tenia grandes cantidades de ellas, realmente grandes cantidades. Bueno,
Clarissa habia escapado a todo eso siendo poco maternal.)

¢Era Clarissa snob? Si, en muchos aspectos. ;Y donde se habia metido
Clarissa, todo este tiempo? Se hacia tarde.

Si, cuando me enteré de que Clarissa daba una fiesta-dijo Sally, pensé que no
podia dejar de ir, que tenia que volverla a ver (y me alojo en una casa de
Victoria Street, practicamente al lado). Y por esto he venido sin invitacion.
Pero dime-susurro,

;quién es ésta?

Era la sefiora Hilbery, en busca de la puerta. jQué tarde se estaba haciendo!
Y, murmuro la sefiora Hilbery, a medida que se hacia tarde, a medida que la
gente se iba, una descubria viejos amigos, tranquilos lugares y rincones, y las
mas hermosas vistas.
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¢ Acaso sabian, se pregunto la sefiora Hilbery, que les rodeaba un jardin
encantado?

Luces y arboles, maravillosamente esplendentes lagos y el cielo. S6lo unas
pocas linternas japonesas, habia dicho Clarissa, en el jardin trasero. jPero
Clarissa era una maga! Se trataba de un parque... Y ella no conocia sus
nombres, pero sabia que eran amigos, amigos sin nombre, canciones sin
palabras, siempre los mejores. Pero habia tantas puertas, tantos lugares
imprevistos, que no encontraba el camino de salida.

Es la sefiora Hilbery-dijo Peter Walsh.

Pero, ¢quién era aquélla?, ;la sefiora que habia estado toda la velada en pie
junto a la cortina, sin hablar? Peter conocia aquella cara; la relacionaba con
Bourton. ;No era aquélla la sefiora que cortaba ropa interior en la gran mesa
junto a la ventana? ;No ase llamaba Davidson?

iEs Ellie Henderson!-dijo Sally.

Realmente, Clarissa la trataba con mucha dureza. Era una prima de Clarissa,
muy pobre. Clarissa trataba con dureza a la gente.

Bastante, dijo Peter. Sin embargo, dijo Sally, con su manera emotiva, en un
arrebato de aquel entusiasmo que a Peter le solia gustar, pero que ahora temia
un poco, tan efusiva podia Sally llegar a ser, jcuan generosa era Clarissa con
sus amigos!, lo cual muy rara vez se daba en la gente, y a veces, por la noche,
o el dia de Navidad cuando Sally pasaba revista a las bendiciones recibidas,
ponia siempre aquella amistad en primer lugar. Eran jovenes; esto era.
Clarissa tenia el corazon puro; esto era. Peter la juzgaba sentimental. Y lo era.
Porque habia llegado a considerar que lo tinico que valia la pena decir era lo
que una sentia. La inteligencia era una tonteria. Una debe decir,



sencillamente, lo que siente.
Pero yo no sé lo que siento-dijo Peter Walsh.

Pobre Peter, penso Sally. ¢Por qué no venia Clarissa y hablaba con ellos?
Esto era lo que Peter deseaba. Y Sally lo sabia. Durante todo el rato, Peter no
hizo mas que pensar en Clarissa, mientras jugueteaba con el cortaplumas.

No habia encontrado la vida sencilla, dijo Peter. Sus relaciones con Clarissa
no habian sido sencillas. Le habian estropeado la vida, dijo. (Los dos habian
sido tan intimos amigos, €l y Sally, que era absurdo no decirlo.) Uno no podia
enamorarse dos veces, dijo Peter ;Y qué podia Sally decir ante esto? De
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(pero Peter la juzgaria sentimental, ya que siempre habia sido hombre de
criterio exigente). Peter tenia que ir a su casa y pasar una temporada con ellos
en Manchester.

Todo esto es muy cierto, dijo Peter. Todo muy cierto. Le gustaria mucho ir
alla y pasar una temporada con ellos, tan pronto hubiera hecho lo que tenia
que hacer en Londres.

Y Clarissa le habia querido mas de lo que jamas habia querido a Richard,
Sally estaba convencida.

iNo, no, no!-dijo Peter.

(Sally no hubiera debido decirlo; habia ido demasiado lejos.) Alli estaba

aquella excelente persona, al otro extremo de la estancia, conversando, el
mismo de siempre, el simpatico y querido Richard. ;Con quién hablaba?,
pregunt6 Sally, ¢quién era aquel caballero de tan distinguido aspecto? Por



vivir en la selva, sentia una insaciable curiosidad de saber quién era cada
cual. Pero Peter no lo sabia. No le gustaba su aspecto, dijo Peter, seguramente
seria un ministro. De todos ellos, dijo Peter, Richard le parecia el mejor, el
mas desinteresado.

Pero, ¢qué ha hecho?-pregunto Sally.

Labor publica, suponia Sally. ;Y eran felices, juntos? pregunt6 Sally (ella,
Sally, era extremadamente feliz; ya que, reconocio, nada sabia de ellos, y sélo
llegaba a conclusiones gratuitas, como suele ocurrir, por cuanto ;qué sabe
una, siquiera de la gente con la que se convive a diario?, pregunto. ; Acaso no
somos todos prisioneros?

Sally habia leido una obra teatral maravillosa referente a un hombre que
arafiaba el muro de su celda, y Sally habia pensado que asi era la vida, que
uno rascaba un muro.

Decepcionada de las relaciones humanas (la gente era muy dificil), a menudo
iba a su jardin, y las flores le daban una paz que los hombres y las mujeres
jamas le habian proporcionado. Pero no; a Peter no le gustaban las coles;
preferia los seres humanos, dijo Peter. Realmente, los jévenes son hermosos,
dijo Sally, observando a Elizabeth en trance de cruzar la estancia. jQué
diferente de Clarissa a su edad! ;Podia Peter decir algo de ella? La muchacha
no abria la boca. Poco, todavia, reconocié Peter. Era como un lirio, dijo Sally,
como un lirio junto a un lago. Pero Peter no estaba de acuerdo en que nada
sabemos. L.o sabemos todo, dijo; al menos. él.

Pero estos dos, murmuro Sally, estos dos que ahora se acercaban (y realmente
tendria que irse, si Clarissa no llegaba pronto), este hombre de aspecto
distinguido y su esposa, un tanto vulgar, que habian estado hablando con
Richard, ¢qué podia una decir de gente asi?
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Mirandolos sin darles la menor importancia, Peter dijo:
Pues que son lamentables charlatanes.

Y estas palabras hicieron reir a Sally.

Pero Sir William Bradshaw se detuvo junto a la puerta para mirar un cuadro.
Mir6 el angulo, en busca del nombre del autor. Su esposa también miré. El
arte interesaba mucho a Sir William Bradshaw.

Cuando uno es joven, dijo Peter, a uno le excita mucho el conocer gente.
Ahora que uno es viejo, cincuenta y dos afios para ser exactos (Sally tenia
cincuenta y cinco, corporalmente, dijo, pero su corazon era el de una
muchacha de veinte); ahora que uno es maduro dijo Peter, uno puede
observar, uno puede comprender y uno no pierde la capacidad de sentir, dijo.
No, esto es verdad, dijo Sally. Sentia mas profundamente, mas
apasionadamente, a cada afio que pasaba. La capacidad de sentir aumenta,
dijo Peter, y uno debe alegrarse de que sea asi; a juzgar por su experiencia,
seguia aumentando. Habia cierta persona en la India. A Peter le gustaria
hablar a Sally de aquella mujer. Le gustaria que Sally la conociera. Estaba
casada, dijo. Tenia dos hijos de corta edad. Tenian que ir los dos a
Manchester, dijo Sally; antes de irse, Peter tenia que prometerle que irian.

Ahti esta Elizabeth-dijo Peter. No siente ni la mitad de lo que nosotros
sentimos todavia.

Contemplando como Elizabeth se acercaba a su padre, Sally dijo:
Pero se ve que se quieren.
Sally lo supo al ver la manera como Elizabeth se acercaba a su padre.

Si, porque su padre la habia estado mirando, mientras hablaba con los
Bradshaw, y se habia preguntado ;quién es esta muchacha tan hermosa? Y de
repente se dio cuenta de que era su Elizabeth, y de que no la habia
reconocido, jtan hermosa estaba con su vestido color de rosa! Elizabeth se



habia dado cuenta de que su padre la miraba, mientras ella hablaba con Willie
Titcomb. Por esto se acerco a su padre, y se quedaron los dos juntos, en pie,
ahora que la fiesta casi habia terminado, viendo como la gente se iba, como
las estancias se vaciaban, quedando en el suelo cosas esparcidas. Incluso
Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de
Informatica El Autor de la Semana: Septiembre 1999

Coleccion de Libros Electronicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de
Ciencias Sociales Virginia Woolf : La Sefiora Dalloway

-157-

Ellie Henderson se iba, casi la tultima, pese a que nadie le habia dirigido la
palabra, pero ella quiso verlo todo, para contarselo a Edith. Y Richard y
Elizabeth se alegraban de que aquello terminara, aunque Richard estaba
orgulloso de su hija. Y no habia tenido intencion de decirselo, pero no pudo
dejar de hacerlo. La habia mirado, dijo Richard, y se habia preguntado ¢quién
es esta chica jan hermosa?. ;Y era su hija!

Esto hizo feliz a Elizabeth. Pero su pobre perro estaba aullando.
Richard ha mejorado-dijo Sally. Voy a hablar con él. Me despediré.
Y levantandose, Lady Rosseter afadio:

¢Qué importa el cerebro, comparado con el corazon?

Iré contigo-dijo Peter.

Pero siguio un instante sentado. ;Qué era aquel terror?, ;qué era aquel
éxtasis?, se pregunto Peter ;Qué es esto que me llena de tan extraordinaria
excitacion?

Es Clarissa, dijo Peter.

Si, porque alli estaba.

iGracias por leer este libro de
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