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PROLOGO

Con “Las palmeras salvajes” Faulkner provocd, con sus desafueros, uno de
aquellos pequenos escandalos que hacian las delicias y amarguras de sus
incondicionales. La obra se publicé por vez primera (en 1939, por Random House) en
la forma que definitivamente se ha adoptado para ella, tanto en inglés como en sus
traducciones: como ja correlacion de dos historias diferentes, sin el menor
parentesco ni enlace aparente en el espacio o en el tiempo, que se suceden por la
alternancia de los cinco capitulos en que cada una estd dividida. Posteriormente —y
cuando la critica ya habia levantado todo el contradictorio syllabus para explicar
semejante “discordia concors"—, al filo de una ediciéon de bolsillo de Signet Books en
que ambas narraciones —“Palmeras salvajes” y “El viejo™— se presentaron al
publico reunidas y separadas, Faulkner —con aquella malignidad que tan
sutilmente disfrazaba de indiferencia hacia el tratamiento de su obra y hacia los
comentarios que suscitaba— vino a decir que probablemente se debia a un error (o
un azar) el que se hubieran editado como una obra unica. Semejante salida de tono
no pudo convencer a alguna gente —la que no sélo le lee sino que le estudia— y
Faulkner recogié velas, en 1956, en la famosa entrevista con Jean Stein para la
“Paris Review”, dando una explicacion bastante cabal y extensa de como habia
confeccionado “Las palmeras salvajes":

“En un principio —dijo— habia un solo tema, la historia de Charlotte
Rittenmeyer y Harry Wilbourne, que sacrificaron todo en aras del amor para luego
perderlo. Solamente después de haber comenzado el libro comprendi que debia
dividirse en dos relatos. Cuando conclui la primera parte de «Palmeras salvajes»,
adverti que algo le faltaba porque la narracion necesitaba énfasis, algo que le diera
relieve, como el contrapunto en musica. Entonces me puse a escribir «El viejo» con el
que segui hasta que se elevé el tono de nuevo. Abandoné el relato de «El viejo» en
ese punto —lo que es ahora su primer capitulo— para volver sobre «Palmeras
salvajes». En cuanto percibia que volvia a decaer, me obligaba a mi mismo a
alcanzar de nuevo el tono alto mediante un nuevo capitulo de su antitesis: la historia
de un hombre que encuentra el amor y huye de él —una fuga que termina con el
libro—, y que le lleva al extremo de volver voluntariamente a la carcel en busca de la
seguridad. Si finalmente hay dos historias diferentes, sélo es por azar, tal vez por
necesidad. Pero en realidad la historia es la de Charlotte y Wilbourne”

Asi pues, lo primero que cabe decir de “Las palmeras salvajes” es que se trata
de algo mas que la simple yuxtaposicion de dos narraciones diferentes y que aquel
que asi lo entienda —y atempere su lectura a cada una de ellas por separado, sin
buscar conexiones e interpretaciones no explicitas— perdera tal vez lo mejor de un
libro de notable profundidad. Por consiguiente aqui no es suficiente la lectura



narrativa, aquella que se conforma con la comprensiéon del relato y pasa por alto las
insinuaciones —mas o menos veladas— que el autor (consciente de que el lector es
duernio de tomar para si lo que mads le aproveche y responsable —ante si mismo— de
su derecho a formular la realidad de acuerdo con unos principios, no evidentes, que
pueden ser compartidos o no) deja a discrecion del lector. En cierto modo cabe
hablar de una obra de estructura sintética, en el sentido en que la intencién de la
representacion hay que buscarla en ciertas relaciones no evidentes que entre si
guardan las partes de la composicion, tanto como en los datos de la percepcion
suministrada por aquella; si la relacién entre naturaleza y representacién se ha
complicado de tal suerte no es porque ésta u otra cualquiera obra literaria trate de
investigar una cosa que esta mas alla de la realidad, sino porque adopta el mismo
método sibilino de ésta para manifestarse mediante ocultaciones.

Ambas narraciones no pueden ser, en un sentido lato, mads distantes: la
primera fechada en 1937, siguiendo de cerca una pasion que conlleva una
circunstancia itinerante y la segunda, ocurrida diez anos antes, y circunscrita a
ciertos hechos en torno a una inundacion; la una, el desesperado y quimérico intento
de una pareja libre en pos de una mayor — y mds propia, mads individual —
libertad, la otra, las vicisitudes de un hombre privado de libertad y arrojado a una
situacion de una mayor y mas intolerable opresion; en una, la pareja abjura de la
sociedad para buscar su campo en la naturaleza, mientras que en la otra ante el
acoso de la naturaleza, el penado celebra ser devuelto a la sordidez del campo de
reclusos; en términos de conducta, la primera es la furiosa exaltacion de lo que ha
sido hallado por azar mientras que la segunda es la crasa aceptacion de lo que ha
sido negado por ley; un viejo cuento —a la moderna—, casi todo él aureolado por el
arrogante y sarcdastico acento de un amor que pretende bastarse a si mismo, frente
a un cuento moderno —a la manera antigua— atemperado por el tono mas humilde
de una conciencia que, en medio de la catdstrofe, sélo reconoce el imperio de la
soledad. Y sin embargo... ambas historias no pueden ser mas afines, enlazadas por
su oposicion para formar la balanza y por un sinnuimero de sugerencias por medio
de las cuales Faulkner parece decir que, en una y en otra historia, la realidad
deducida es la misma. Cuando la pareja inicia su aventura (me veo obligado a
transcribir las citas del texto traducido por Borges, por carecer de otra edicion),
Wilbourne se da cuenta del primer movimiento del tren (que parafrasea la corriente
que le ha de arrastrar) cuando “el aire silbé entre los frenos y él quedd pensando...”
mientras que para el grupo de penados que ha de colaborar en los trabajos de
salvamento, es “el silbido del aire que salia por los frenos” lo que les anuncia su
transporte a la zona siniestrada e inundada. Luego estd esa constante, salvaje y
desafiante “grave profundidad amarilla” de la mirada de Charlotte en paralelismo
con el “amarillo tumulto”, “el tranquilo mar amarillo”, “el torrente amarillo (que) se
extendia ante él con una calidad casi fosforescente”, de las aguas que rodean al
esquife. En todo momento Charlotte (que no vacila en afirmar: “Me gusta el agua. Es
un lugar para morir”) se presenta como una corriente impetuosa e insoslayable que
arrastra a Wilbourne al “desconocido e insostenible espacio sin ribera posible”, el
mismo que rodea al penado que se debate contra “ese, al parecer, inocente medio
que lo habia aprisionado en moviles y férreas convulsiones”, contra ese agitado
pecho de las aguas que envuelve al esquife con su histérico matrimonio y que, al
recompensarle con la pesada carga de la embarazada, le lleva a pensar en volver
un dia “la espalda para siempre a toda preniez y vida femenina”. En el juego de la
balanza, por lo mismo que la pasién de Charlotte es una fuerza de la naturaleza de



poder devastador, las aguas practican con el esquife todos los juegos del amor.

El penado se reconoce una victima de lo que en América se llama “pulp fiction”,
lo que ahora se ha dado aqui en denominar literatura “sub”. Y son precisamente los
éxitos de Wilbourne como escritor de “pulp fiction”, a su vuelta del lago a Chicago,
vendiendo relatos que comienzan “A los dieciséis anos yo era soltera y madre”, los
que, al despejar el espectro de la miseria, al inocularle la mentalidad de “Quiero que
mi esposa tenga lo mejor”, insinuan su transformacioén en marido —“el gusano ciego
a toda pasiéon y muerta toda esperanza”—, el no-tu “con el salario del sabado y su
casita suburbana llena de invenciones eléctricas para ahorrarle trabajo y su
mantelito de verde para regar el domingo” que ha de sacrificar su concepto del
amor, dictado por Charlotte, en el seno de una libertad elegida por oposiciéon. Para
no caer en eso, Wilbourne —en pos de una idea— huye a la mina de Utah,
desenganado por la “pulp fiction”; practica el desgraciado aborto, provoca la muerte
de su amante y es condenado a cincuenta anos de trabajos forzados, tras renunciar
al suicidio. Un origen opuesto —pero una conclusion parecida— al del penado alto
que, enganado por la misma clase de literatura, corrié su aventura para no sacar en
limpio mds que quince anos de reclusion.

La “pulp fiction” deriva de la leyenda romantica; y bien, en toda la tragedia de
Faulkner alienta un cierto sarcasmo hacia la literatura heroica, hacia los perversos
modelos —del héroe y del amor— con que la imaginaciéon humana es capaz, por
regocijarse, como dice McCord, de querer implantar a una condiciéon que no los
puede imitar, hacia los vicios de toda conducta que se deja arrastrar por una
imagen del mundo mads leida que experimentada. En cierto modo, el penado alto es
un hombre mads sabio que Charlotte y Wilbourne por cuanto no le cabe esperar otra
cosa que la “existencia mondstica de fusiles y grilletes que lo defendieran” de toda
pasion. El penado sabe de antemano lo que Wilbourne comprenderd cuando
Rittenmeyer le ofrezca el suicidio: que la esperanza conjura la realidad y, al ser un
método abstracto de supervivencia, no anade ningun valor al objeto esperado. Por el
contrario, el amor de Charlotte y Harry resulta a la larga una tal falacia —
engendrada en una idea tan abstracta como cualquiera de la “pulp fiction”, apoyada
en el multiple, enrevesado y azaroso juego de los hallazgos, no sélo del hombre y la
mujer sino de los iniciales y necesarios 1.200 ddlares del basurero— que el cinico
McCord no vacila en replicar (en un parrafo no sé por qué censurado en la edicion
argentina de 1944): “Buen Jestus. Dulce coro de querubines. Si alguna vez soy tan
desgraciado de tener un hijo, en su décimo aniversario le llevaré a una limpia y
decente casa de putas.”

Tal vez el espectdculo de la literatura romdntica sea el que mas le sorprende, la
transposicion de una naturaleza fija a palabras fijas. Y “Las palmeras salvajes” no
s6lo es una novela antirromdntica —pensada con toda malicia Contra los ideales
mas bien legendarios que alimentaran tan buen numero de titulos de su
generacion— sino un testimonio de la rebelién, llevada a cabo palabra tras palabra,
contra el significado literario de las mads altisonantes. Para un escritor la revision de
los valores léxicos, sintdcticos y estilisticos, supone la no aceptacion de un
patrimonio comun. Y si la metdfora invierte los términos de la comparacion —
sacrificando el énfasis de la diccion— es porque para el escritor de fuste las
referencias a lo leido no lograran nunca imponerse a las de la experiencia.

Y Harry dice: “Es la soledad”, toda la humanidad que ha pasado por los
mismos trances apenas significa nada porque nadie puede decir qué se puede hacer
para sobrevivir. El tiempo sélo existe cuando se puede afirmar “yo soy”, un efimero



acontecimiento —como el de la pérdida de la virginidad— que sélo cobra su
importancia en el momento en que se destruye, arrastrando consigo todo lo que no
puede durar para convertirse en ese “yo fui” durable en el no-tiempo, “en el
mausoleo del amor, el catafalco hediondo del cadaver llevado entre las formas
ambulantes y sin olfato”. Es el mismo “Esta fue” de Charlotte para su epitafio. Por
eso Wilbourne huye a la mina de Utah —pues en el ano de gracia de 1938 ya no
hay lugar para el amor—, porque tras haber superado el acoso del dinero y de la
decencia comprende —como dira mas tarde el Dr. Martino— que sélo podra decir “yo
soy” mientras tenga miedo. Nada mads romadntico que la idea de ese “yo soy”
anidada en la cabeza de un joven licenciado en medicina, arrastrado al amor por la
sacerdotisa de un culto implacable, que a los veintisiete anos aun no ha probado
nada; nada mds antinémico con el “no soy, no quiero ser” del penado que a los
diecinueve sélo aspira a renunciar a lo no probado, el indémito principio femenino
cuyo dogma primero —expresado por Charlotte pero derivado de la tradicién
romantica— se resume en la creencia en un amor que no puede morir, que incluso
abandona a la persona que no se demuestre merecedora de él, reduciéndola al
impersonal, el “no ti” de Harry o el “Esta fue” del epitafio. Y Faulkner —desde
lejos— observa el resultado de tan funesta creencia, destilando todo su sarcasmo no
solo hacia el final que les depara a sus protagonistas sino hacia el fundamento de
una literatura (que en ultimo término ha procreado la “pulp fiction”) que no acepta
otro cambio para determinadas palabras de curso legal que el establecido en sus
agencias.

Hablé antes de una naturaleza sintética de la obra literaria en la que —por
comparacién con el juicio— el predicado no se halla incluido en el sujeto. Si para
hacer comprensible la denominaciéon se establece la relacion entre la naturaleza
como sujeto y la obra literaria como predicado, es preciso retrotraerse a aquellas
letras de indole analitica para comprender hasta que punto el conocimiento de la
realidad suministrado por la literatura es tanto mds preciso cuanto mds se
independiza el sentido de la proposicion de las categorias habituales del sujeto. Con
todo, no me atreveria yo a sugerir que el escritor ha de partir del a priori como una
base imprescindible para la formulacién de una proposicion sintética original. Si la
naturaleza evidencia unos datos del conocimiento y la literatura se limita a ponerlos
de manifiesto en letras de imprenta, es obvio que —sin abandonar el campo de la
analitica— su mejor logro quedaria limitado al registro del innumerable corpus de
determinaciones implicitas en la capacidad de variacién del sujeto dentro de sus
modalidades. Incluso el campo de variaciéon del hombre puede dar lugar a lo que la
légica no admite (por estudiar una realidad invariable en el tiempo), esto es, la
analitica a posteriori, la inclusién del predicado en las categorias del sujeto a partir
del momento en que la experiencia obliga a aceptarlo asi. Antes de ese momento la
naturaleza no suministra el dato pero —una vez descubierto por el escritor— lo
sustenta: “la grave profundidad amarilla". E incluso acepta entrar a formar parte de
la metdfora no como término comparante sino como comparado: “En el viento negro
la casa era invisible; la vaga luz no estaba enmarcada por puerta o ventana alguna;
como una tira de vaga y desolada lanilla sucia y rigidamente inmdévil en el viento." Y
bien —se puede decir— tan realidad es la luz como la lanilla; pero lo que es
homogéneo en términos fisicos o epistemoldgicos deja de serlo con arreglo a ciertas
clausulas literarias que —hasta que fue escrito ese parrafo— no habian permitido
describir un elemento tan bdsico y comparante como la luz mediante la comparaciéon
con un elemento ponderal.



La descriptiva ya no es la relaciéon de lo evidente y analitico; la narracion es
algo mas que el registro de los casos singulares a que da lugar el campo de
variacion de la conducta humana. Una vez que el dato del conocimiento puede ser
elaborado por el escritor —con un sustento a posteriori por parte de la naturaleza—
se pone en marcha una nueva disciplina humanistica —espoleada por el apetito de
invencion— que, a no dudar, creara sus prototypon; cuando éstos, por el progreso de
la cultura naturans mas que por la extensién de una naturaleza naturata, reciben su
sancioén por parte del propio legado literario quedan establecidos unos modelos a
seguir —por la seguridad de las significaciones, por la fijeza de las palabras, por la
constancia de las relaciones entre sujetos y predicados— que aprovechardn toda
clase de literaturas romanticas y de ideal para alimentarse a si mismas con sus
propios recursos Yy para —sobre el cannamazo de la naturaleza— hacer prevalecer un
cuadro que ella no sanciona. La reaccion no se hace esperar cuando a todo trance se
hace preciso encontrar el refrendo; en cierto modo el mismo instinto que empuja al
escritor a mancillar y desprestigiar una idea del amor, le insintia el uso menos
discriminado del léxico: “Pero los dias en si no habian cambiado. La misma
recapitulacion estdtica de intervalos dorados entre el alba y el ocaso, los largos dias
quietos, idénticos, la inmaculada jerarquia mondtona de mediodias llenos de la miel
caliente de sol, a través de los cuales el ano decreciente se amontonaba en
retrasadas hojas de arce amarillas y rojas, errantes, yendo hacia la nada” y mas
adelante: “los sonolientos limites entre uno y otro amanecer, desentranando uno por
uno de la red inmévil de la soledad (dspera como vino y quieta como miel) los martes
y viernes y domingos perdidos”. Aquella junciéon primordial descriptiva parece que
queda atrds, muy atrds, de esa “inmaculada jerarquia mondtona de mediodias” o de
la “red inmévil de soledad” que no parecen, a primera vista, datos suministrados
por la naturaleza; y sin embargo su poder metaférico tanto reside en la combinaciéon
de voces y conceptos no usuales como en la secreta y paraddjica aquiescencia del
fenémeno natural al discurso que de forma insélita le conviene. Y en su
consecuencia, la naturaleza —convencida por el nuevo discurso— canjea sus
valores convencionales y acepta apoyar el nuevo dato del conocimiento, una vez
asumido el a posteriori sin esperar a la experiencia.

Pero el escritor da un nuevo salto adelante: piensa que de la misma forma que
la naturaleza no suministra pero sustentard el dato, el logos puede venir en apoyo
de su invencidn, en casos excepcionales; sélo puede contar con la literatura, ya como
correlato predicacional del sujeto natural, ya como método de investigacion de
innegables resultados, una vez hecha la necesaria traslaciéon entre ambos sistemas.
Para semejante empernio, se cuenta por lo general con una afinidad, sélo afinidad, a
todo lo largo del discurso, que permita el juego de los diferentes campos de libertad
porque ahora es en el seno del predicado literario donde es preciso encontrar tanto
el dato como su sustentaciéon. La naturaleza dificilmente puede ser reclamada para
que preste su testimonio: “de la que emergia el terraplén del ferrocarril, intacto y
pristino en una especie de paraddjica negaciéon y rechazo de cambios y prodigios”.

Y aun cuando como en este caso a la postre —después de mucho cavilar— se
avendra bajo ciertas condiciones a prestar su consenso, en muchos otros su primera
reaccion es negarse a ello: “Doblé alegremente y rebasé el atonito y ultrajado
instante en que el hombre entendid que giraba con demasiada facilidad."

Ya se ha dicho, es preciso remontarse a las letras inglesas isabelinas (porque
las republicanas fueron solemnes, pero muy respetuosas con el léxico) para
encontrar una potencia metaférica semejante a la de Faulkner, una tal audacia en el



uso de la palabra —por su desprecio a la utilizacién convencional y discriminativa,
por su repudio de los léxicos especificos—, una tal singularidad en la composicion.
En el ultimo ejemplo ni siquiera el logos sustenta el dato y ante la lectura de ese
“atonito y ultrajado instante” retrocede amilanado, sin decidirse a conceder la
sancion que el estilo presta diligente y voluntario. Y bien en el sujeto “instante”
nunca estard incluido el predicado “aténito y ultrajado”; y aun cuando en principio
en la relacién sujeto-predicado quepan todas las impertinencias que se le puedan
ocurrir al mas virulento poeta de medianoche, es lo cierto que el cumulo de
desmanes que la imaginacién del hombre ha combinado ha hecho avanzar bastante
poco el conocimiento de la naturaleza por la via literaria. Ante un logos amilanado,
la naturaleza se extrana e interroga; y se sentird sobrecogida cuando —como en
este caso— la incongruencia desemboca en el rigor, tras comprender que —saltando
por encima del sistema de representacion para recoger los datos evidentes y
sustentados— es posible desentranar las modalidades de su ser cuando —no
haciendo renuncia completa a ellas— se suspenden las reglas para esclarecer lo que
ocultan. En efecto, el “aténito y ultrajado instante” no conviene a las reglas del
discurso pero la naturaleza reconoce que el instante es asi, sélo asi.

Juan Benet
agosto, 1970
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PALMERAS SALVAJES

Son6 otro aldabonazo, a la vez discreto y perentorio, mientras el doctor
bajaba las escaleras, y el resplandor de la linterna eléctrica lo precedia en el hueco
(con manchas pardas) de la escalera y en el cubo (con manchas pardas) del
vestibulo.

Era una casita de playa, aunque tenia dos pisos, alumbrada por lamparas de
petréoleo —o por una lampara, que su mujer habia llevado al piso alto cuando
subieron después de cenar. El doctor usaba camisoén, no pyjama; por la misma
razéon que fumaba en pipa, que nunca le habia gustado y que nunca le gustaria,
entre el cigarro ocasional que le regalaban sus clientes, entre un domingo y otro
en los que fumaba tres cigarros que le parecia podia permitirse comprar, aunque
era propietario de la casita de la playa y de la casita vecina, y también de la
residencia con electricidad y paredes revocadas, en la aldea a cuatro millas de
distancia. Porque ahora tenia cuarenta y ocho anos y habia tenido dieciséis y
dieciocho y veinte en la época en que el padre le decia (y €l lo creia) que los
cigarrillos y los pyjamas eran para maricas y para mujeres.

Era después de medianoche, aunque no mucho. Lo sabia aunque no fuera
mas que por el viento, por el gusto y olor y sensacion del viento aun aqui tras las
cerradas y trancadas puertas y postigos. Porque aqui habia nacido, en esta costa,
no en esta casa sino en la otra, en la residencia de la ciudad, y habia vivido aqui
toda su vida, salvo los cuatro anos de la escuela de medicina en la Universidad del
Estado y los dos anos como interno en Nueva Orleans, donde (gordo hasta de
muchacho, con gordas y blandas manos de mujer, €l, que nunca debia haber sido
meédico, que después de unos seis anos metropolitanos. miraba desde el fondo de
un asombro incomunicado y provinciano a sus condiscipulos, los muchachos
flacos y fanfarrones con sus delantales de brin condecorados —para él—
implacable y jactanciosamente, con las infinitas caras anonimas de las enfermeras
novicias, como trofeos florales) la habia afiorado tanto. Asi se doctor6, mas cerca
de los ultimos de la clase que de los primeros, aunque no el ultimo, y volvio a su
casa y en el ano se caso con la mujer que su padre le habia elegido y en cuatro
anos fue suya la casa que su padre habia edificado y también la clientela que se
habia formado su padre, sin perder ni anadir un cliente, y en diez anos no sélo
poseia la casa de la playa donde él y su esposa pasaban sus veranos sin hijos,
sino también la propiedad vecina, que alquilaba a veraneantes o a bandas de
personas que hacian picnics o a pescadores. En la tarde de la boda, él y su mujer
se fueron a Nueva Orleans y pasaron dos dias en un cuarto de hotel, aunque
nunca tuvieron luna de miel. Y aunque dormian juntos en la misma cama desde
hacia veintitrés afnos, todavia no tenian hijos.



Pero aparte del viento podia decir la hora aproximadamente, por el olor a viejo
del gumbo ya frio en la gran olla de barro sobre la hornalla fria, mas alla de la
endeble pared de la cocina —la gran olla que su mujer habia preparado esa
manana para mandar algo a sus inquilinos y vecinos de la casa de al lado: el
hombre y la mujer que hacia cuatro dias habian alquilado la casita y que
probablemente ni sospechaban que los donantes del gumbo eran no sé6lo vecinos
sino también propietarios— la mujer, de pelo negro, de duros y raros ojos
amarillos en una cara de piel estirada sobre maxilares salientes y pesada
mandibula (el doctor al principio la juzgdé chucara, luego aterrada), joven, que se
pasaba el dia entero en un barato sillon de playa mirando el agua, con un sweater
usado y un par de descoloridos pantalones de brin y zapatos de lona, sin leer, sin
hacer nada, sentada ahi en esa inmovilidad completa que el doctor (o el doctor
dentro del Doctor) reconoci6é inmediatamente, sin necesidad de la corroboracion de
la piel tirante y de la inversa y vacua fijeza de los ojos aparentemente intutiles,
como esa completa inmovil abstraccion de la que hasta el dolor y el terror estan
ausentes, en la que una criatura viviente parece escuchar y hasta vigilar alguno de
sus propios 6rganos cansados, el corazon, digamos, el secreto e irreparable curso
de la sangre; y el hombre, joven también, con un par de indecentes bombachas
caqui y una camiseta sin mangas, sin sombrero en una region en que hasta los
chicos pensaban que el sol de verano era fatal, caminando descalzo por la playa a
la orilla del agua, volviendo con un haz de lena atado al cinturon, pasando delante
de la mujer inmovil en su sillon de playa, sin recibir de ella signo alguno, ni un
movimiento de cabeza ni tal vez de los ojos.

Pero no es el corazoén, se dijo el doctor. Lo decidio en aquel primer dia, en que
sin intencion de espiar, observo a la mujer a través del cerco de arbustos de adelfa
que separaba los terrenos. Pero esa suposicion de lo que no era, contenia la clave,
la respuesta. Le parecio que veia la verdad, la indefinida nebulosa forma de la
verdad, como si sb6lo estuviera separado de la verdad por un velo como estaba
separado de la mujer viva por una cortina de hojas de adelfa. No era que se
inmiscuyera, ni espiara; tal vez penso: tendré tiempo de sobra para saber qué
organo esta escuchando; han pagado el alquiler de dos semanas (tal vez en ese
mismo momento el doctor dentro del Doctor sabia que no se necesitaban semanas
sino dias) ocurriéndosele que si requiriera cuidados seria una suerte que é€l,
casero, fuera también médico, pero reflexioné que probablemente ignoraban que €l
era meédico.

El agente le habia telefoneado que se habia alquilado la casa.

—La mujer usa pantalones —le dijo—. Es decir, no bombachas de senora,
sino pantalones, pantalones de hombre. Quiero decir, le quedan chicos justo en
los sitios donde a un hombre le gusta verlos chicos, pero no a una mujer, salvo
que sea ella misma quien los use. Apuesto que a Miss Martha no van a gustarle
mucho.

—Ya le gustaran si pagan el alquiler puntualmente —dijo el doctor.

—No se aflijan —dijo el corredor—, ya me encargaré. Hace tiempo que estoy
en el negocio. Le dije: hay que pagar adelantado, y contesto: Muy bien, muy bien,
ccuanto?, como si fuera Vanderbilt, con esos pantalones sucios de pescador y
nada mas que una camisa debajo del saco, y saco un rollo y uno de los billetes era
de diez y del otro le di cambio, y no habia mas que dos para empezar y le dije: —
Claro, que si toman la casa tal como esta, con los muebles que tiene, les va a salir
baratisima. —Muy bien, muy bien —contesto—, Jcuanto? Creo que pude haber
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sacado mas porque el hombre no quiere muebles, lo que quiere son cuatro paredes
para meterse adentro y una puerta para encerrarse. La mujer no se movio6 del taxi.
Se quedo sentada, esperando, con sus pantalones que le quedaban chicos justo en
los sitios debidos.

Ceso la voz; la cabeza del doctor estaba llena del zumbido telefonico, de la
inflexion creciente de un silencio irrisorio, hasta que dijo casi incisivamente:

—Bueno. ¢Necesitan mas muebles o no? No hay en la casa mas que una
cama y el colchon, ¢no?

—No, no precisan mas. Le dije que la casa tenia una cama y una estufa, y
ellos trajeron una silla —una de esas de lona que se desarman en el taxi. Ya esta
arreglado.

La risa silenciosa del teléfono volvio a llenar la cabeza del doctor.

—Bueno —dijo el doctor—. ¢Qué hay? ¢Qué le sucede? —aunque parecia
saber, antes que el otro hablara, lo que diria la voz.

—Yo sé una cosa que a Miss Martha le va a caer mas pesada al estomago que
esos pantalones. Creo que no son casados. Dijo que lo eran y no creo que mienta
sobre ella y tampoco sobre él. El inconveniente es que no estan casados entre si:
ella no es su mujer. Porque yo sé oler un marido. Que me muestren una mujer
que no he visto nunca en las calles de Mobile o Nueva Orleans y puedo oler si...

Esa tarde tomaron posesion de la casa, de la casilla que contenia la cama
sola, cuyo colchéon y cuyos elasticos no eran muy buenos, y la cocina con su Gnica
sartén incrustada de pescado frito por generaciones, y la cafetera y la coleccion de
cucharas y tenedores de hierro descabalados y cuchillos y tazas y platillos y vasos
que alguna vez estuvieron llenos de mermeladas y jaleas de fabrica, y la silla
nueva de playa en que la mujer pasaba el dia entero tirada como vigilando el crujir
de las hojas de las palmas con su salvaje, seco, amargo sonido contra el brillo del
agua, mientras el hombre acarreaba lefia a la cocina. Dos mananas antes, el carro
de la leche que hace el camino de la playa se detuvo alli y la senora del doctor vio
una vez al hombre volver por la playa desde un pequeno almacén de propiedad de
un portugués ex pescador, llevando un pan y una bolsa de papel, repleta. Y le dijo
al doctor que habia visto al hombre limpiando (o tratando de limpiar) un plato de
pescado en los escalones de la cocina, y se lo dijo al doctor con amarga y furiosa
conviccion —era una mujer deformada aunque no gorda (ni siquiera tan gordita
como el mismo doctor), que habia empezado a volverse toda gris hacia ya unos
diez anos, como si el pelo y el cutis se hubieran alterado sutilmente junto con el
tono de los ojos, por el color de sus trajes de casa que posiblemente ella elegia
para hacer juego.

—iY buen matete estaba haciendo! —exclamo—. jUn matete fuera de la cocina
y sin duda un matete en la cocina!

—Tal vez ella sepa cocinar —repuso el doctor timidamente.

—c:Donde, como? ¢Sentada afuera en el patio? Cuando €l le alcance cocina y
todo...

Pero ese no era el verdadero agravio, aunque lo decia. No decia: no son
casados —aunque era lo que los dos pensaban.

Sabian que cuando lo dijeran en voz alta, despedirian a los inquilinos. Por eso
se negaban a decirlo y con mas razon porque si los echaban tendrian en
conciencia que devolverles el dinero del alquiler; ademas de eso, el doctor pensaba:
Tenian sélo veinte délares. Y eso tres dias antes. Y ella ha de estar enferma. El
doctor hablaba ahora mas alto que el protestante provinciano, que el metodista
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nato. Y algo (acaso también el doctor) hablaba mas alto que la metodista nata en
ella también, porque esa manana lo desperto al doctor, llamandolo desde la
ventana donde estaba envuelta en su camiséon de algodon como amortajada con su
pelo gris rizado en papelitos, para mostrarle al vecino volviendo de la playa a la
salida del sol con su haz de lena a la cintura.

Y cuando él (el doctor) volvio a casa a mediodia, ella tenia el gumbo hecho,
una enorme cantidad, como para una docena de personas, hecho con esa torva
diligencia samaritana de las mujeres buenas, como si tomara un placer torvo y
vindicativo y masoquista en el hecho de que la obra samaritana tendria como
recompensa los restos que se instalarian invencibles e inagotables en la cocina
(mientras se acumulaban los dias) para ser calentados y recalentados y luego
vueltos a recalentar hasta que los consumieran dos personas a quienes no les
gustaban siquiera, que nacidos y criados a la vista del mar tenian, en materia de
pescado, predileccion por el atun, el salmoén, las sardinas en lata, inmoladas y
embalsamadas a tres millas de distancia en el aceite de las maquinas del
comercio.

Llevo la fuente él mismo —un hombre bajo, descuidado, rechoncho, con ropa
interior no muy limpia, medio ladeado al atravesar el cerco de adelfas con la
fuente tapada por una servilleta de hilo ya arrugada (aunque era nueva y no se
habia lavado aun), que prestaba un aire de torpe benevolencia hasta a aquel
simbolo de inflexible obra cristiana ejecutada no con sinceridad o con lagrima sino
por deber, y depositada (la mujer no se levanté de la silla y s6lo movio los duros
ojos de gata) como si la fuente contuviera nitroglicerina, la mascara rechoncha sin
afeitar sonriendo tontamente, pero detras de la mascara los ojos del doctor dentro
del Doctor taladraban, sin perder nada, examinaban sin sonrisa y sin timidez el
rostro de la mujer, que no era flaco sino demacrado, pensando: Si. Uno o dos
grados. Tal vez tres. Pero no el corazoén, y luego despertandose inquieto al percibir
los vagos y feroces ojos fijos en €l, a quien apenas habian visto con ilimitado y
profundo odio. Era casi impersonal, como cuando la persona en quien ya vive la
dicha mira un poste o un arbol con placer y felicidad. El (el doctor) carecia de
vanidad; el odio no iba dirigido a él. Es para todo el género humano, penso. O no,
no. Espere, espere. El velo estaba por rasgarse, la maquinaria de la deduccion por
funcionar. No al género humano sino al género masculino, al hombre. Pero, spor qué
cPor qué? Su mujer hubiera notado la débil marca de la alianza ausente, pero €l, el
medico, vio algo mas: Ha tenido hijos —penso6—. Uno, al menos; apostaria mi titulo.
Y si Cofer (era el corredor) estd en lo cierto al decir que éste no es su marido —y
debe estarlo, debe ser capaz de olerlo, como él dice, desde que esta metido en el
negocio de alquilar casas de playa por la misma razén o bajo la misma obligacién o
necesidad delegada que impulsa a determinadas personas en las ciudades a
amueblar y facilitar piezas a nombres ficticios y clandestinos—, digamos que ha de
odiar a los hombres hasta abandonar marido e hijo; bueno. Sin embargo, no sélo ha
acudido a otro hombre, sino que manifiesta pobreza, y ella esta enferma, realmente
enferma. O ha dejado marido e hijos por otro hombre y por la pobreza, y ahora,
ahora... Podia sentir y oir la maquinaria zumbando, funcionando de prisa; sentia
la necesidad de un tremendo apuro para estar a tiempo, un presentimiento de que
la tltima rueda estaba por engancharse y de que la campana de la comprension
iba a sonar y que €l no estaria bastante cerca para ver y oir: Si, si. /Qué pueden
haberle hecho los hombres para que ella me mire a mi —que soy un mero ejemplar
de los hombres— como una manifestaciéon de eso, a mi a quien nunca ha visto y a
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quien no miraria dos veces si me hubiera visto, con el mismo odio que él debe
atravesar cada vez que vuelve de la playa con una brazada de lefia para cocinar la
comida que ella come?

Ni siquiera se comedi6 a tomarle la fuente.

—No es sopa, es gumbo —dijo—. Lo ha hecho mi esposa. Ella, nosotros...

Ella no se movi6, pero seguia mirandolo. El se incliné obesamente, con sus
ropas arrugadas sobre la cuidadosa bandeja; ni siquiera oy6 al hombre hasta que
ella le hablo.

—Gracias —le dijo—; llévalo adentro, Harry.

Ahora ya ni siquiera miraba al médico.

—Agradezca a su esposa —le dijo.

Iba pensando en sus dos inquilinos al bajar la escalera detras del brillante
haz de luz y entrar en el ya frio olor a gumbo viejo del vestibulo, hacia la puerta,
hacia los aldabonazos. No era por ningin presentimiento o premonicion de que
quien golpeaba era el hombre llamado Harry. Era porque hacia cuatro dias que no
pensaba en otra cosa. Este hombre envejecido, lleno de tabaco, con el camiséon
arcaico (que es ahora uno de los sostenes nacionales de la comedia), salido del
sueno en la cama de su mujer estéril y ya pensando (o quizas habiendo sonado) en
el profundo y distraido fulgor de odio inmotivado, en los ojos de la forastera; y €l
de nuevo con ese sentido de inminencia, de estar mas alla de un velo, de andar a
tientas justo dentro del velo y de tocar y de ver (pero no del todo) la forma de la
verdad, de suerte que sin darse cuenta se paro en seco en la escalera sobre sus
zapatillas anticuadas, pensando con rapidez: Si, si. Algo que toda la raza de los
hombres, de los machos, le ha hecho, o ella cree que le ha hecho.

Los aldabonazos se repitieron como si el que llamaba se hubiera dado cuenta
de que lo habia detenido algun descalabro de la luz vista por la rendija de la
puerta y ahora volviera a llamar con esa modesta insistencia del forastero que
busca ayuda a altas horas de la noche, y el doctor ech6 a andar otra vez, no en
contestacion al nuevo llamado, que no le hacia esperar nada, sino como si éste
hubiera coincidido con el periddico y viejo impasse de cuatro dias de tanteo y de
frustracion, de capitular y de volver a capitular, como si el instinto lo guiara otra
vez, el cuerpo capaz de movimiento, no la inteligencia, creyendo que el avance
fisico lo acercaria al velo en el instante de rasgarse y de revelar en inviolable
aislamiento esa verdad que €l casi tocaba. Asi fue como abrio la puerta sin
presentimiento alguno y mir6 afuera, alumbrando con su linterna a la persona que
llamaba. Era el hombre llamado Harry. Estaba ahi en la oscuridad, en el fuerte y
firme viento del mar lleno del ruido seco de la invisible fronda de palmeras, tal
como el doctor lo habia visto siempre, con las bombachas manchadas y la
camiseta sin mangas, murmurando las convencionales disculpas por la hora y la
necesidad, rogando el uso del teléfono, mientras el doctor, con el camison flotando
sobre las flacas pantorrillas, lo miraba y pensaba con un feroz impulso de triunfo:
Ahora descubriré lo que pasa.

—Si —dijo—, no va a necesitar el teléfono. Yo soy médico.

—ijAh! —dijo el otro—. ¢Puede venir ahora mismo, en seguida?

—Si. Un minuto para ponerme los pantalones. ¢De qué se trata? Asi sabré lo
que hace falta.

Por un instante el hombre titubeod; esto también le era familiar al médico, que
lo habia visto antes y creia conocer la causa: el innato e inextirpable instinto
humano de querer ocultar algo de la verdad hasta al médico o al abogado cuya
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destreza y cuyo saber se quiere comprar.

—Esta sangrando —dijo—. ¢Cuales son sus honorarios?

Pero el médico no escuchaba. Se decia. jAh! Si. Como no he... Los pulmones,
claro. ¢Como no he pensado en eso?

—Si —dijo—, ¢quiere esperarme aqui? ¢O mejor adentro? Apenas tardaré un
minuto.

—Esperaré aqui —dijo el otro.

Pero el médico tampoco le oy6. Ya volvia a subir corriendo la escalera; entro al
dormitorio, donde su mujer se enderezo en la cama sobre el codo y lo mir6 lidiar
con los pantalones, su sombra proyectada por la lampara de la mesa de noche,
grotesca sobre la pared, monstruosa, también la sombra (de ella) con algo de
Gorgona, a fuerza de los rigidos papelitos atormentandole el pelo gris, sobre la
cara gris, sobre el camiséon de cuello alto que también parecia gris, como si cada
una de sus ropas participara de ese horrendo color fierro de su implacable e
invencible moralidad que, segun el doctor lo comprobaria mas adelante, era casi
omnisciente.

—Si —dijo éste—, sangrando. Probablemente una hemorragia. Los pulmones.
Y como demonios yo no he...

—NMas probable es que la haya herido o le haya pegado un tiro —dijo la mujer
con amarga voz, fria y tranquila—. Aunque por la mirada que tenia, la Ginica vez
que la vi de cerca, yo hubiera dicho que la que iba a herir o pegar un tiro era ella.

—Tonterias —dijo €l poniéndose los tiradores—, tonterias.

Porque ahora ni se dirigia a su mujer.

—Si, jqué imbécil! Traerla tan luego a este sitio. Al nivel del mar. A la costa
del Misisipi. ¢Quieres que apague la lampara?

—Si. Probablemente demoraras un buen rato si esperas a que te paguen.

Apago la lampara y volviéo a bajar la escalera detras de la linterna. Su valija
negra estaba sobre la mesa del hall, al lado del sombrero. E1 hombre, Harry,
esperaba delante de la puerta.

—Tal vez es mejor que tome esto ahora —dijo.

—¢Qué? —dijo el doctor.

Se detuvo, mirando abajo, iluminando con la linterna el billete de banco en la
mano extendida del otro. Aunque no haya ganado nada, ahora sélo tendra quince
dolares, penso.

—No, después —dijo—. Sera mejor apresuramos.

Se precipité siguiendo la zigzagueante luz de la linterna, casi corriendo
mientras el otro andaba, atravesando el patio cerrado y luego el cerco divisorio de
adelfas y envuelto en el libre viento del mar que golpeaba las palmas invisibles y
silbaba en el aspero pasto salado del otro lote vacio; ahora ya veia en la otra casa
una vaga luz.

—dSangrando, eh? —dijo.

Estaba nublado; el viento invisible soplaba fuerte y constante entre las
palmeras invisibles, desde el mar invisible; un recio y constante sonido lleno del
murmullo de la marea sobre la barrera de las islas alla afuera, las esculpidas
cicatrices de la arena fijada por los raquiticos pinos estremecidos.

—c¢Hemorragia?

—cQueé? dijo el otro—. ¢Hemorragia?

—cNo? —dijo el doctor—. ¢Entonces esta esgarrando un poco de sangre?
¢Escupiendo un poquito cuando tose, eh?
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—cdEscupiendo? —dijo el otro.

Era el tono, no las palabras. No se dirigia al doctor, estaba mas alla de la risa,
como si aquel a quien se dirigia fuera impermeable a la risa; no fue el doctor quien
se detuvo; el doctor aun seguia trotando sobre sus cortas piernas sedentarias, tras
la luz ajetreada de la linterna, hacia la indecisa luz que lo esperaba; era el
bautista, el provinciano, que parecia detenerse mientras el hombre, no ya el
médico, pensaba sin escandalo, pero en una especie de asombro desesperado:
cHabré de vivir siempre tras una barricada de perenne inocencia como un pollo en la
cascara?

Hablo cuidadosamente en voz alta; el velo se descorria disolviéndose, estaba a
punto de partirse ahora y €l no queria ver lo que habia detras; sabia que para
eterna tranquilidad de su conciencia no se animaba, y sabia que era ya demasiado
tarde y que no podia contenerse; oyo a su voz hacer la pregunta que no queria y
recibir la respuesta que no queria:

—cDice usted que esta sangrando? ¢Por donde?

—c¢Por donde sangran las mujeres? —dijo el otro; grit6 con una voz irritada y
aspera sin detenerse—. Yo no soy médico! Si lo fuera, ¢cree que iba a gastar cinco
dolares en usted?

Tampoco oyo6 esto el doctor.

—ijAh! —dijo—. Si, ya veo, si. Y se detuvo. Creia no haber cesado de andar,
pues el oscuro y constante viento soplaba todavia sobre é€l.

Porque estoy en la mala edad para esto, penso. Si tuviera veinticinco anos
diria: Gracias a Dios que no soy él porque sabria que hoy me he escapado y que tal
vez manana o el anio que viene seria mi turno y asi tendré que envidiarlo.

Y si tuviera sesenta y cinco anos diria: Gracias a Dios, yo no soy él, porque
entonces sabria que soy demasiado viejo para que esto juera posible y que no me
serviria envidiarlo porque tiene en el cuerpo una prueba de amor y de pasién y de
vida y de no estar muerto. Pero ahora tengo cuarenta y ocho y creo hubiera podido
ahorrarme esto.

—Espere —dijo—, espere.

El otro se detuvo; quedaron cara a cara apoyados un poco por el viento
oscuro lleno del agreste ruido seco de las palmeras.

—He ofrecido pagarle —dijo el otro—, ¢cinco dolares no son bastantes? Y si
no son, ¢quiere darme el nombre de alguien que no cobre mas y permitirme el uso
de su teléfono?

—Espere —dijo el doctor—. Entonces Cofer tenia razéon, penso. Usted no es
casado. Pero ¢por qué tuvo que decirmelo?

Por supuesto no dijo eso; dijo:

—Usted no ha... usted no es... ¢Quién es usted? El otro, mas alto, apoyado en
el duro viento, miraba al médico de arriba abajo con impaciencia, con rebelde
control. En el viento negro, la casa (la casilla) era invisible; la vaga luz no estaba
enmarcada por puerta o ventana alguna; como una tira de vaga y desolada lanilla
sucia y rigidamente inmovil en el viento.

—:cQueé soy yo? —dijo—. Trato de ser pintor. ¢Es eso lo que pregunta?

—c¢Pintor? Pero aqui no se edifica, no se trabaja. Eso se acab6é hace nueve
anos. ¢Viene sin esperanza de trabajo, sin contrato?

—Pinto cuadros —dijo el otro—. Al menos creo pintarlos. Bueno, ¢puedo usar
o no su teléfono?

—Usted pinta cuadros —dijo el doctor.
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Hablaba en ese tono de tranquilo asombro que treinta minutos después, y
manana, y manana vacilaria entre el ultraje y el enojo y la desesperacion:

—Bueno. Probablemente esta sangrando todavia. Vamos.

Prosiguieron. Entr6 delante: aun en ese momento comprendiéo que habia
precedido al otro, no como dueno de casa, no como propietario, sino porque ahora
estaba convencido que, de los dos, €l s6lo tenia derecho a entrar mientras la mujer
estuviera ahi. Ya no los rodeaba el viento. El viento se apoyaba negro,
imponderable y firme contra la puerta que el hombre llamado Harry habia cerrado
tras ellos; y ahora y de golpe volvio a oler el médico el olor a viejo gumbo frio.
Hasta sabia donde estaba; casi lo podia ver intacto. (Ni siquiera lo han probado,
penso. ¢Y por qué lo habrian de probar? :Por qué, en nombre del cielo?) Sobre la
estufa fria, puesto que conocia bien la cocina —la estufa rota—, la escasa vajilla,
la pobre coleccion de cuchillos y tenedores y cucharas rotas, los receptaculos que
contuvieron alguna vez encurtidos y dulces de fabrica, charramente rotulados.
Conocia muy bien toda la casa, era el propietario, la habia edificado, las endebles
paredes (no estaban siquiera machiembradas como las de su casa, sino
encimadas, y por las ensambladuras, curtidas y torcidas por el humedo aire
salado, se escurria toda intimidad como por las medias y pantalones rotos)
rumorosas con los fantasmas de mil dias y noches alquilados a los que €l (no su
mujer) habia cerrado los ojos, solo insistiendo en que hubiera siempre un numero
impar de personas en cualquier reunion mixta que pasara ahi toda la noche, salvo
que la pareja fuera de forasteros que formalmente se presentaran como marido y
mujer, como éstos, aunque €l sabia que no lo eran y sabia que su mujer lo sabia.
De ahi el enojo, de ahi el enojo y el ultraje que alternaria manana con la
desesperacion. ¢Por qué decirmelo?, pensaba. Los otros no me lo dijeron, no me
trastornaron, no trajeron aqui lo que trajo usted aunque no sé lo que se habran
llevado.

En seguida pudo ver la vaga luz de la lampara mas alla de la puerta abierta.
Pero aun sin luz no se hubiera equivocado de puerta: la puerta mas alla de la cual
estaria la cama, de la que su mujer decia que no la ofreceria ni a un negro; oia al
otro detras, y por primera vez se dio cuenta de que el hombre llamado Harry
seguia descalzo y que estaba por entrar primero y penso que €l (el doctor), que
tenia realmente derecho a entrar, iba a ceder y se tenté de risa y pensando: Vea,
yo no sé la etiqueta en estos casos porque cuando era joven y vivia en las ciudades
donde suceden estas cosas, yo era timido, muy timido, y se detuvo porque el otro se
detuvo: asi le parecio al doctor, en una firme y tacita iluminacion de verdadera
clarividencia (pero €l no lo sabria nunca) porque los dos se habian detenido como
para permitir que la sombra del esposo ultrajado y ausente los precediera. Los
puso en movimiento un ruido que venia del cuarto —el ruido de una botella contra
un vaso.

—Un minuto —dijo el hombre llamado Harry.

Entr6 rapidamente en el cuarto; el doctor vio tiradas sobre la silla de playa
las bombachas destenidas que le quedaban chicas a la mujer, precisamente en el
lugar necesario. Pero no se movio. Solo oyo el rapido andar de los desnudos pies
del hombre en el suelo y luego su voz, tensa, baja, tranquila, muy suave: tanto,
que de pronto creyo saber el doctor por qué no habia habido dolor ni terror en la
cara de la mujer: el hombre llevaba esa carga como llevaba la lena y (sin duda)
cocinaba la comida para ella.

—No, Carlota —dijo—. No debes, no puedes. Ahora, a la cama.
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—cdPor qué no puedo? —replico la voz de la mujer—. ¢Por qué demonios no
puedo? —y el doctor los oy6 luchar—. jDéjame ir, guacho, inutil del diablo! (era
“rata” la palabra que el médico creyo6 oir).

—Lo prometiste, rata. Eso fue todo lo que pedi y lo prometiste. Porque oye,
rata —el doctor oia la voz insinuante, secreta ahora—: No fue €él, sabes. No ese
guacho de Wilbourne. Le disparé como a ti. Fue el otro. Ta no puedes, de todos
modos. A cuantos me interroguen les repetiré lo que ahora te digo. Ademas, nadie
sabe nunca cual es la verdad acerca de una ramera para condenar a nadie.

El doctor podia oir los dos pares de pies descalzos; parecia como si estuvieran
bailando furiosa e infinitesimalmente y sin zapatos.

Ceso el ruido y la voz ya no era secreta ni insinuante.

c¢Pero donde esta la desesperacion?, penso el doctor sDénde el terror?

—iHarry, Harry! Lo prometiste.

—Te tengo. Esta bien. Vuelve a la cama.

—Dame un trago.

—No. Te he dicho que basta. Te he dicho por qué. ¢Te duele mucho?

—Jesus, no sé. No puedo decir, dame un trago, Harry. Quiza vuelva a
empezar.

—No. Ahora no se puede. Es demasiado tarde para eso. Ademas, aqui esta el
médico. Voy a ponerte el baton para que pueda entrar.

—iY ensangrentar el Ginico camison que tengo!

—Por eso. Por eso tenemos el baton. Quiza vuelva a empezar. Vamos.

—Y entonces, ¢para qué el médico? ¢Para qué los cinco délares? jOh, inutil
del diablo...! No, no. no, no. Pronto. Empieza otra vez. Parame pronto. Me duele.
No lo puedo evitar. jOh!, demonio. —Empezo a reirse, no era una risa dura, ni
fuerte como toser o hacer arcadas—. Ahi esta. Eso es. Es como los dados. Salen
siete. Salen once. Quiza si pudiera seguir contando...

El (el doctor) oia a los dos pares de pies descalzos sobre el piso, luego el
quejido mohoso del elastico de la cama, la mujer riéndose despacio con esa misma
abstracta y furiosa desesperacion que habia visto en sus ojos ante la fuente de
gumbo, a mediodia. Se queddé parado, con su servicial valijita de cuero negro
usada, mirando los tiradores destenidos entre el confuso montén de otras ropas
sobre la silla de playa; vio al hombre llamado Harry aparecer y elegir de entre ellas
un camison y desaparecer de nuevo; el doctor miro la silla. Si, pens6. Como la
leria. El hombre llamado Harry estaba en la puerta.

—Ya puede entrar —djijo.
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EL VIEJO!

Una vez (en Misisipi, en mayo, en 1927, ano de la inundacion) habia dos
penados. Uno de ellos tenia unos veinticinco anos; era alto, flaco, sin barriga, con
una cara tostada y pelo negro de indio con palidos e indignados ojos de porcelana
—una indignacion dirigida no a los hombres que habian frustrado su crimen, ni
siquiera a los abogados y jueces que lo habian mandado aqui, sino a los
escritores, los incorporeos nombres ligados a los cuentos, a las novelas por
entregas —los Diamond Dick y Jesse James? y otros de esa calana— que segun €l
lo habian empujado a su condicion actual por su propia ignorancia y credulidad
acerca del medio en que traficaban y cobraban dinero, aceptando informacion en
la que estampaban sello de verosimilitud y autenticidad —hecho tanto mas
criminal, cuanto que no adjuntaban una garantia legalizada y explotaban asi la
tacita buena fe de quien, sin exigir certificado, esperaba una misma buena fe a
cambio del cobre o de los quince centavos que remitia y revendia por dinero y que
al primer ensayo resultaba impracticable y (para el penado) criminalmente falso. A
veces detenia su mula y su arado en la mitad de un surco (no hay carcel entre
muros en el Misisipi: es una plantacion de algodon que trabajan los presos bajo
los rifles y fusiles de los guardianes) y meditaba con una especie de rabiosa
impotencia revolviendo la escoria que le habia dejado su sola y unica experiencia
con los tribunales, con la ley, revolviendo hasta que el insensato y difuso dictamen
tomaba forma al fin (€l mismo habia buscado justicia en esa ciega fuente donde
habia encontrado justicia y lo habian rechazado y derribado): valiéndose de los
correos para defraudar; €l, que sentia haber sido defraudado por el sistema de
correos de “segunda clase”, no del craso y estipido dinero que no necesitaba
especialmente, sino de la libertad, y del honor y del orgullo.

Estaba condenado a quince anos (habia llegado poco después de cumplir
diecinueve) por conato de robo en un tren. Habia urdido de antemano sus planes,
habia seguido su ley escrita (y falsa) al pie de la letra; habia acumulado folletines
durante dos anos, leyéndolos y releyéndolos, aprendiéndolos de memoria,
comparando y pesando cuentos y métodos contra cuentos y métodos, tomando lo
bueno de cada uno y descartando la escoria; mientras surgia un meétodo factible;
dejando su mente alerta para los cambios sutiles de ultima hora, sin apuro y sin
impaciencia, aprovechando las indicaciones de las nuevas entregas que aparecian
periodicamente, como aprovecha una modista concienzuda las nuevas revistas de
moda para hacer modificaciones sutiles en un traje de presentacion a la corte. Y

1 Old Man: El Viejo: nombre familiar del rio Misisipi.
2 Léase los Juan Moreira, los Hormiga Negra, etc.



luego, cuando llego el dia, ni siquiera tuvo oportunidad de recorrer los coches y
hacer colecta de relojes y anillos, de broches y de cinturones con dinero, porque lo
arrestaron en cuanto subio6 al coche del expreso donde debian estar el oro y la caja
de hierro. No habia muerto a nadie porque la pistola que le sacaron no era de las
pistolas que matan, aunque estaba cargada; mas tarde declaré al fiscal que la
habia adquirido, asi como la linterna sorda en la que ardia una vela y el panuelo
negro para taparse la cara, anotando suscripciones a la Gaceta del Detective entre
los montaneses vecinos. De vez en cuando (tenia tiempo para ello) se consumia
con rabiosa impotencia, porque habia algo que no pudo decirles en el proceso, que
no supo como decirlo.

No era dinero lo que queria. No eran las riquezas, no era el vulgar botin; eso
no hubiera sido mas que una baratija para adornar el pecho de su orgullo como la
medalla de los corredores olimpicos — un simbolo, un distintivo para mostrar que
€l era el primero en el juego elegido por €l en el viviente y fluido mundo de su
época. De suerte que al pisar la tierra negra que se desflocaba ricamente atras del
arado, o al entrecortar con la azada, el algodon y el trigo, o al acostarse sobre sus
lomos resentidos en su cucheta después de cenar, maldecia en una aspera y firme
corriente sin arrepentimiento, no a los hombres vivientes que lo habian metido
donde estaba, sino a los que ni siquiera sabia que eran seudonimos, a los que ni
siquiera sabia que no eran hombres reales sino designaciones de sombras que
habian escrito sobre sombras.

El segundo penado era bajo y rechoncho. Casi pelado, de un color
blanquecino. Parecia algo que se ha expuesto a la luz al dar vuelto un lefio podrido
o unas maderas o planchas y sobrellevaba también, aunque no en los ojos como el
primer penado, una conviccion de candente, inutil indignacion. No se notaba y
nadie sabia que estaba ahi. Pero nadie sabia mucho sobre él, ni siquiera los que lo
habian mandado a la carcel. Su indignacion no era contra palabras impresas sino
contra el hecho paraddjico de haber sido obligado a venir aqui por su propia
voluntad y eleccion. Lo habian obligado a elegir entre la colonia penal del Estado
de Misisipi y la Penitenciaria Federal de Atlanta, y el hecho de que él, que parecia
un gusano pelado y palido, hubiera elegido el aire libre y el sol, era s6lo una
manifestacion del recondito enigma solitario de su caracter, como si algo
reconocible se hiciera momentaneamente visible en lo mas hondo del agua
estancada y opaca, y se hundiera otra vez. Ninguno de sus companeros de carcel
sabia cual era su crimen, salvo que estaba condenado a 199 anos. Ese increible e
imposible periodo de castigo y de restriccion tenia algo de vicioso y de fabuloso
cual si indicara que su motivo de encarcelamiento era tal que hasta los hombres
que lo habian condenado, esos pilares y paladines de la justicia y de la equidad, se
habian convertido al juzgarlo en ciegos apodstoles no de mera justicia, sino de toda
la decencia humana; en ciegos instrumentos, no de equidad, sino de toda la
venganza y rencor humanos, obrando en un salvaje concierto personal, juez,
abogado y jurado, que sin duda abrogaba la justicia y quiza la ley. Tal vez sélo el
fiscal sabia cual era su crimen. Habia una mujer en su crimen y un automovil
hurtado, un surtidor robado, y el encargado, muerto a balazos. Habia habido otro
hombre en el coche y bastaba mirar una sola vez al penado (como lo hicieron los
dos fiscales) para saber que era definitivamente incapaz del coraje borracho de
disparar sobre alguien. Pero €l y la mujer y el coche robado habian sido
capturados mientras otro hombre, sin duda el asesino, habia escapado, asi que,
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traido al fin al despacho del fiscal, deshecho, desgrenado y reganando ante los
impecables y cruelmente alegres fiscales y la mujer furiosa entre dos policias en la
antecamara detras, tuvo que elegir. Podia ser juzgado en la Corte Federal bajo el
acta de Mann y por el hurto del coche. Es decir, si elegia pasar por la antesala
donde la mujer rabiaba, podia tener una oportunidad de ser juzgado por el crimen
menor en la Corte Federal; pero si aceptaba la sentencia de homicidio en la Corte
del Estado, podria salir por la puerta trasera, sin pasar delante de la mujer.

Eligio: enfrento el tribunal y oy6 a un juez (que lo miraba con desprecio como
si el fiscal del distrito hubiera dado vuelta con la punta del pie una tabla podrida y
lo hubiera puesto a la vista) sentenciarlo a 199 anos en la prision del Estado. Por
eso (tenia tiempo de sobra; habian tratado de ensenarle a arar sin conseguirlo, lo
pusieron en la herreria y el mismo capataz pidié que lo sacaran; de suerte que
ahora, con un largo delantal como de mujer, cocinaba y barria y sacudia en las
casillas de los guardas) cavilaba también, con ese sentimiento de impotencia y
despecho aunque no lo demostraba como el otro preso, ya que no se apoyaba de
repente sobre la escoba.

Fue este segundo preso quien, a fines de abril, empez6 a leer en voz alta los
periodicos a los otros penados que, engrillados tobillo con tobillo y arreados por
guardianes armados, volvian del campo y cenaban y se recogian en el galpon. Era
el diario de Menfis que los capataces habian leido en el almuerzo; el penado lo leia
en voz alta a sus companeros por mas que a éstos no les interesaba mucho el
mundo exterior y algunos de ellos eran incapaces de leerlo y ni siquiera sabian
donde estaban las fuentes del Ohio y del Misuri, y otros no habian visto nunca el
rio Misisipi aunque en épocas pasadas que oscilaban entre unos pocos dias y 10,
20 y 30 anos (y épocas futuras que oscilarian entre unos meses y toda la vida)
habian arado y plantado y comido y dormido a la sombra del terraplén, sabiendo
que habia agua mas alla s6lo de oidas y porque a veces sentian la bocina de los
vapores a lo lejos, y durante la ultima semana habian visto las chimeneas y las
cabinas de los pilotos desplazandose contra el cielo, sesenta pies sobre sus
cabezas.

Pero escuchaban, y pronto aquellos que como el penado mas alto no habian
visto probablemente mas agua junta que la de un bebedero de caballos, sabian lo
que era un exceso de 30 pies de calado en Cairo o en Menfis y podian (y solian)
hablar corrientemente de bancos de arena. Quiza lo que realmente les interesaba
eran los relatos de las levas de conscriptos, blancos y negros mezclados,
trabajando en dobles turnos contra la porfiada marea; cuentos de hombres que,
aunque negros, eran obligados como ellos a trabajar sin recibir otro sueldo que
una pobre racion y un lugar en una carpa de tierra apisonada para dormir —
imagenes, cuadros que brotaban de la voz del penado retacon: los hombres
blancos embarrados con las inevitables escopetas, las filas de negros como
hormigas cargados de bolsas de arena, resbalando y trepando la empinada
superficie del revestimiento para volcar su fatil carga en las fauces de la
inundacion y volver por otra. O quiza era algo mas. Quiza veian acercarse el
desastre con la misma atonita e incrédula esperanza de los esclavos —los leones y
osos y elefantes, los lacayos y baneros y reposteros— que miraban el creciente
incendio de Roma desde los jardines de Enobarbo. Pero seguian escuchando y
llegd mayo y los periodicos del capataz dieron en hablar con titulares de 2
pulgadas de alto — esos palotes de tinta negra que, jurariamos, hasta los
analfabetos pueden leer: “La ola pasa por Menfis a medianoche. Cuatro mil
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fugitivos en la cuenca de Rio Blanco. El gobernador llama la Guardia Nacional.”
“Se declara el estado de sitio en los siguientes distritos.” “Tren de la Cruz Roja sale
de Washington esta noche con el presidente Hoover”; tres dias después (habia
llovido todo el dia — no los vividos chaparrones con truenos de abril y mayo, sino
la lenta y continua lluvia gris de noviembre y diciembre que precede al frio viento
norte. Los hombres no habian salido al campo en todo el dia y el optimismo de
segunda mano de las noticias atrasadas de 24 horas parecia llevar su propia
refutacion): “La ola ya esta debajo de Menfis.” “Veintidéos mil refugiados en
Vicksburg.” “Ingenieros del ejército dicen que los diques aguantaran.”

—Eso quiere decir que van a reventar esta noche —dijo uno de los penados.

—Bueno, quiza esta lluvia durara hasta que las aguas lleguen aqui —dijo
otro.

Convinieron todos en eso porque lo que querian decir, lo que pensaban y no
decian, era que si el tiempo se aclaraba, tendrian que volver a los campos y
trabajar aunque los diques se rompieran y la inundacion alcanzara la granja. No
habia nada paradéjico en eso, aunque no podian expresar la razéon que percibian
por instinto; el hecho de que la tierra que trabajaban y lo que producia esa tierra
no era de ellos ni de quienes, fusil en mano, los obligaban a trabajar y que a todos
—penados o guardianes— igual les daria sembrar piedritas en el suelo y cosechar
espigas de carton. Entre la subita y vaga esperanza y el ocioso dia y los titulares
de la tarde, dormian con inquietud bajo el sonido de la lluvia en el techo de cinc
cuando los despertéo a medianoche el resplandor de las bombillas eléctricas y las
voces de los guardas y oyeron el latir de los tractores que esperaban.

—iSalgan de aqui! —grit6 el capataz. Estaba completamente vestido: botas de
goma, impermeable y fusil—. El dique cedio en Mound’s Landing hace una hora.
iSalgan de aqui!
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PALMERAS SALVAJES

Cuando el hombre llamado Harry conocié a Carlota Rittenmeyer, era interno
en un hospital de Nueva Orleans. Era el menor de tres hijos nacidos de la segunda
mujer de su padre, en la vejez de su padre; habia una diferencia de dieciséis anos
entre €l y la menor de sus medias hermanas. Quedé huérfano a los dos anos y su
media hermana mayor lo habia criado. Su padre habia sido médico como €l. Habia
(el padre) empezado y concluido sus estudios médicos en una época en que el
titulo de doctor en medicina involucraba todo, desde farmacologia y diagnostico
hasta cirugia, y cuando no se podia pagar la carrera con dinero, se pagaba con
practica o trabajo. El viejo Wilbourne habia sido celador de los dormitorios y habia
servido la mesa y habia completado sus cuatro anos de carrera con un desembolso
total de doscientos dolares. Cuando se abrio su testamento, el ultimo parrafo
decia:

A mi hijo Enrique Wilbourne y comprendiendo que han cambiado las
condiciones asi como el valor intrinseco del dinero y que por consiguiente no cabe
esperar que obtenga su diploma de médico cirujano mediante el mismo desembolso
de dinero que bastaba en mi época, lego y deposito la suma de 2.000 délares, para
emplearse en los gastos de su carrera y en la adquisicién de su diploma y prdctica
de medicina y cirugia, creyendo que dicha suma bastara ampliamente a ese fin.

El testamento estaba fechado dos dias después del nacimiento de Harry en
1910 y su padre muriéo dos anos después de una intoxicacion al chupar una
mordedura de vibora de la mano de una criatura en un rancho. Su media
hermana lo tom6 a su cargo. Tenia hijos y estaba casada con un hombre que
murié siendo aun dependiente de almacén en una pequena ciudad de Oklahoma;
asi que cuando llegoé el momento de que Harry pudiera ingresar en la escuela de
medicina, esos 2.000 doélares que debian estirarse durante cuatro anos, aun en la
modesta y bien reputada escuela que escogi6, no eran mucho mas que los 200 con
que conto su padre. Eran menos, porque en los dormitorios habia calefaccion y el
colegio era servido por un restaurante que no requeria mozos y el inico modo en
que un alumno podia ganar algo era alcanzando la pelota en el fitbol o deteniendo
al hombre que la llevaba. La hermana lo ayudaba — un giro ocasional de uno o
dos dodlares o algunos sellos de correos cuidadosamente doblados en una carta.
Esto le pagaba los cigarrillos y suprimiendo el tabaco durante un ano economizé
bastante para su cuota de socio de la mutual de estudiantes. No le quedaba nada
para salir con muchachas (la escuela era mixta) pero tampoco tenia tiempo para
eso; bajo la aparente serenidad de su vida monastica libraba una continua batalla,
tan despiadada como cualquiera en un rascacielos de Wall Street, al equilibrar su
menguante cuenta corriente con las leidas paginas de sus libros de texto. Pero lo



hizo y hasta le qued6 un saldo para volver al pueblo de Oklahoma y presentar su
diploma a su hermana, o para ir directamente a Nueva Orleans y asumir el
internado, pero no para las dos cosas. Eligié6 Nueva Orleans. O mas bien, no habia
otro remedio; escribié a su hermana y a su marido una carta de agradecimiento,
con un recibo por el monto total de los sellos y los giros, con intereses (también
mando su diploma con sus latines y su intrincado exordio en relieve y las torcidas
firmas de los profesores, entre las cuales su hermana y su cunado sélo descifraron
su nombre) y lo expidiéo y comprdé su billete y viajo catorce horas en un coche
diurno. Llegé a Nueva Orleans con una valija y dolar 36 centavos.

Hacia casi dos anos que estaba en el hospital. Vivia en los pabellones de
internos con otros que como €l carecian de recursos particulares; fumaba una vez
por semana, un atado de cigarrillos para el fin de semana, y estaba pagando la
deuda que habia reconocido a su media hermana: los giros de uno y dos délares
que volvian ahora a su fuente de origen; la Ginica valija contenia atn todo lo que
poseia, incluyendo sus uniformes blancos de hospital — sus 26 anos, los 2.000
dolares, el billete de tren a Nueva Orleans, el dolar 36 centavos en esa unica valija,
en el rincon de un cuarto como un cuartel con camas militares de hierro; en la
manana de su vigesimoséptimo cumpleanos. Se desperto y mir6 su cuerpo tendido
hacia el escorzo de los pies y le parecio ver los veintisiete irrevocables anos como
disminuidos y escorzados detras, como si su vida flotara sin esfuerzo y sin
voluntad por un rio que no vuelve. Le parecia verlos: los anos vacios en que habia
desaparecido su juventud — los anos para la osadia y las aventuras, para los
apasionados, tragicos, suaves, efimeros amores de la adolescencia, para la
blancura de la muchacha y del muchacho, para la torpe, fogosa, importuna carne,
que no habia sido para él; acostado, pensaba, no exactamente con orgullo y no
con la resignacion que suponia, sino mas bien con una paz de eunuco ya entrado
en anos que considera el tiempo muerto que precedi6 a su alteracion, que
considerara las formas borrosas y (al fin) desdibujadas que s6lo habitan en la
memoria y no ya en la carne: He repudiado el dinero y por consiguiente el amor. No
abjurado, repudiado. No lo necesito; el ario que viene o de aqui a dos anos o cinco
sabré que es cierto lo que ahora creo que es cierto: ni siquiera querré desearlo.

Esa tarde, cumplié con algiin retraso su guardia; al pasar frente al comedor
oy6 ruido de voces y de cubiertos, y los cuartos de los internos estaban vacios. No
habia mas que un hombre llamado Flint que con pantalones y camisa de etiqueta
se anudaba la corbata negra delante del espejo y se dio vuelta al entrar Wilbourne
y senal6 un telegrama sobre su almohada.

—Esta abierto, estaba sobre mi cama —dijo Flint—. Tenia prisa por vestirme
y no tuve tiempo de mirar la direccion, lo tomé y lo abri. Disculpe.

—Esta bien —dijo Wilbourne—. Demasiadas personas ven un telegrama para
que sea algo privado.

Saco la hoja amarilla del sobre. Estado decorado con simbolos, guirnaldas y
espirales; era de su hermana; uno de sus mensajes de cumpleanos que la
compania telegrafica manda a cualquier punto de los Estados Unidos por 25
centavos. Se dio cuenta que Flint lo estaba mirando.

—c:Entonces hoy es su santo? —dijo Flint—. ¢Se festeja?

—No —dijo Wilbourne—, no me parece.

—Oiga, voy a una reunion en el barrio francés; ¢por qué no me acompana?

—No —dijo Wilbourne—. Pero le agradezco. No habia pensado aun, Jpor qué
no? No estoy invitado.
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—No importa. No es una reunion de ésas. Es un estudio. Un pintor. Un
monton de gente en el suelo sentados en las faldas, bebiendo. Vamos. No se va a
quedar aqui solo.

Ahora ya pensaba: Y por qué no? De veras, ¢por qué no? y casi veia al
guardian de la vieja disciplinada paz y resignacion empunando las armas, el
adusto Moisés, sin recelo, impermeable al recelo pero fanaticamente prohibitivo;
escualido y prohibiendo: No, no irds. Ya tienes algo. Ya tienes paz; Jqué mdads
quieres?

—Ademas, no tengo traje de noche.

—No es necesario. A lo mejor el dueno de casa estara en salida de bano.
¢Usted tendra un traje oscuro?

—No.

—Bueno —dijo Flint—, Montigny tiene un smoking. Es de su estatura. Voy a
traerlo. —Fue hasta el guardarropa que usaban en comun.

—Pero no... —dijo Wilbourne.

—Bueno —dijo Flint.

Dejo el segundo traje de vestir sobre la cama y se bajo los tiradores y empezo
a sacarse los pantalones.

—Yo usaré el traje de Montigny, y usted el mio. Tenemos los tres la misma
medida.

Una hora después, en un traje prestado, su primer traje de etiqueta, él y Flint
se detuvieron en una de las estrechas, borrosas, embalconadas calles entre la
plaza Jackson y la calle Real en el Vieux Carré — una pared de suave ladrillo sobre
la que explotaban los harapos de la cresta de una palmera mas alla de la cual
venia un pesado olor a jazmines que parecia verse tendido en el inmovil aire
opulento ya impregnado con el olor de aztcar y bananas y canamo del puerto,
como inertes hilachas de neblina o de pintura. Una puerta de madera entornada,
un poco torcida, con un cordon de alambre que al tiron de Flint produjo un remoto
y dulce tintineo. Oian un piano, algo de Gershwin.

—Bueno —dijo Flint—. No se preocupe por esta reunion. Desde aca se siente
el aguardiente de preparacion casera. Gershwin podia haberle pintado los
cuadros. So6lo que Gershwin podria pintar lo que Crowe llama sus cuadros, mejor
que Crowe tocar lo que Gershwin llama su musica.

Flint volvio a tirar de la campana, pero nadie contesto.

—No esta cerrado —dijo Wilbourne.

No lo estaba, y entraron; un patio pavimentado con el mismo suave ladrillo,
tranquilamente deshaciéndose. Habia una fuente de agua estancada con una
figura de terracota, un macizo de alhucemas, la palmera, las hojas gruesas,
opulentas, y las pesadas estrellas blancas del jazminero, iluminadas por la luz de
las puertas abiertas, y el balcon del patio — las paredes de los mismos ladrillos
reforzados elevando una muralla rota y desnivelada contra el resplandor de la
ciudad en el cielo bajo, eternamente nublado; y cubriéndolo todo, quebradiza,
desafinada y efimera, la espuria adulteracion del piano como simbolos
garabateados por adolescentes en un viejo sepulcro ruinoso donde hacen de
basureros las ratas. Atravesaron el patio y entraron en el ruido —el piano, las
voces— de un cuarto alargado, de piso desigual, de paredes cubiertas de cuadros
sin marco que al pronto se descargaron sobre Wilbourne con el inextricable y total
efecto de un cartelon de circo visto de repente a quemarropa, cuya vision hace
retroceder consternados los globos oculares. No habia muebles, salvo un piano al
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que estaba sentado un hombre en salida de bano. Quiza habia una docena de
personas paradas o sentadas en el suelo con vasos en la mano; una mujer con un
traje de hilo sin mangas grito:

—Dios mio, ¢donde es el entierro? —y vino con su vaso a besar a Flint.

—iEl doctor Wilbourne, chicos y chicas! —dijo Flint—; mirenlo. Tiene un libro
de cheques en el bolsillo y un escalpelo en la manga.

El dueno de casa ni se dio vuelta, pero al rato una mujer le trajo una copa.
Aunque nadie se lo dijo, era la duena de casa; se quedo hablando con él un
momento, o mas bien a él, porque él ya no escuchaba, atareado en mirar los
cuadros de la pared; ahora estaba solo ante la pared, con la copa en la mano.
Habia visto fotografias y reproducciones de tales cosas en revistas y las habia
mirado sin ninguna curiosidad y sin ninguna fe, como un palurdo que mira la
figura de un dinosaurio. Pero ahora el palurdo estaba delante del monstruo y
Wilbourne miraba los cuadros: absorto. No lo que representaban, el procedimiento
o el colorido; no le decian nada. Era con un asombro sin entusiasmo ni envidia
ante las circunstancias que pueden dar a un hombre los medios y el ocio
necesarios para pasar sus dias pintando cosas semejantes y sus noches tocando el
piano y dando de beber a gente que no conocia (y, en un caso, al menos) cuyos
nombres ni se molestaba en oir. Seguia de pie cuando alguien dijo:

—Aqui estan Rat y Charley —seguia de pie cuando Carlota le habl6 a su lado:

—c:Queé piensa de todo esto, senor?

Se dio vuelta y vio una muchacha bastante mas baja que €l y que al pronto le
parecio gorda hasta que se dio cuenta que no lo era sino con esa ancha, sencilla,
profundamente delicada conformacion femenina de las yeguas arabes: una mujer
de menos de veinticinco anos, con un traje de algodon estampado, con un rostro
que ni siquiera fingia ser lindo y que no usaba afeites mas que en la boca grande,
con una palida cicatriz como de una pulgada en una mejilla que €l reconocié como
una vieja quemadura: sin duda, de la ninez.

—Todavia no ha decidido, ¢verdad?

—No —dijo él—. No sé.

—c:No sabe qué pensar, o qué es lo que trata de pensar?

—Si, eso es. ¢Y usted qué piensa de eso?

—iMalvavisco con rabanos silvestres! —dijo, demasiado pronto—. Yo también
pinto —agrego—. Me permito decirlo. Y también me permito decir que lo hago
mejor.

“cComo se llama, y por qué se ha vestido asi para documentarse? ¢Para que
todos sepamos que ha venido a documentarse?”

El le explico y ella lo mir6 y él vio que sus ojos no eran avellana sino
amarillos, como de gato, y que lo miraba con una sobriedad especulativa como la
de un hombre: profundos, mas alla de la mera audacia, especulativos mas alla de
la fijeza.

—DMe han prestado el traje. Es la primera vez en mi vida que lo llevo.

Luego dijo sin querer, sin saber que lo iba a decir, parecia que naufragaba su
voluntad en esa mirada amarilla:

—Hoy es mi santo. Cumplo veintisiete anos.

—ijAh! —dijo ella.

Se dio vuelta, lo agarré de la muneca, un simple apreton, implacable y firme,
arrastrandolo tras ella.

—Vamos.
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La siguio con torpeza, para no pisarle los talones, luego lo solté y camind
delante a través del cuarto hasta donde tres hombres y dos mujeres rodeaban la
mesa con vasos y botellas. Se detuvo, volvié a asirle la muneca y lo acercé a un
hombre de su misma edad, con un traje oscuro cruzado; de pelo rubio, crespo, que
empezaba a ralear, de cara que no llegaba a ser hermosa y que era normalmente
insensible, y mas astuta que inteligente, pero en conjunto mas bien suave,
aplomada, victoriosa y cortés.

—Este es Rat —dijo ella—. Es el decano de los ex recién llegados a la
Universidad de Alabama. Por eso lo llamamos Rat. Usted también puede decirle
Rat. A veces lo es.

—Mas tarde —era después de medianoche y Flint y la mujer que lo beso se
habian ido— estaban los dos en el patio al lado del jazminero.

—Tengo dos hijos, dos ninas —dijo ella—; era raro, porque en mi familia
todos eran varones salvo yo. El que mas me gustaba era mi hermano mayor pero
una no se puede acostar con su hermano y como €l y Rat tenian el mismo cuarto
en el colegio me casé con Rat y ahora tengo dos ninas y cuando tenia siete anos
me cai en la chimenea peleando con mi hermano y ésa es la cicatriz. La tengo
también en el costado y en la cadera y he tomado la costumbre de contarlo a la
gente antes de que me lo pregunten, y todavia lo hago aunque ya no importa.

—c:Lo cuenta a todo el mundo? ¢En seguida?

—c¢Lo de los hermanos, lo de la cicatriz?

—Las dos cosas, tal vez la cicatriz.

—No, es raro. Lo habia olvidado. No lo habia dicho a nadie por anos. Cinco
anos.

—Pero me lo ha contado a mi.

—Si. Y esto es dos veces raro. No, tres veces. Escuche. Le he mentido. No
pinto. Trabajo en arcilla y a veces en cobre y una vez en un pedazo de piedra con
cincel y maza. Sienta.

Le tom6 la mano y le paso las yemas de los dedos por la base de la otra
palma, la ancha, comba, fuerte mano de dedos agiles con unas tan cortas como si
se las comiera; el cutis de la base y las coyunturas inferiores de los dedos no
precisamente callosas sino parejamente endurecidas y resistentes como un tobillo.

—Esto es lo que hago: algo que se puede tocar, levantar, algo que pese en la
mano, que se pueda mirar de atras, que desplace aire y desplace agua y que si
uno lo suelta, el pie es el que se rompe y no €l. No hurgando un pedazo de tela con
un cuchillo o un cepillo como si se tratara de combinar un acertijo con un palo
podrido entre los barrotes de una jaula. Por eso dije que yo le ganaba a los
cuadros.

Ni se movio, ni siquiera indicé con un movimiento de cabeza el cuarto detras
de ellos.

—No algo para hacerle cosquillas un segundo en el paladar y tragarlo y ni
siquiera pegarse a las entranas, sino evacuarlo integro y hacerlo correr por la
maldita cloaca. ¢Quiere venir a cenar manana?

—No puedo. Manana estoy de guardia.

—c¢Pasado manana entonces? ¢O cuando?

—-Y usted no tiene compromisos?

—Pasado manana tengo algunas personas, pero no lo molestaran. —Lo
mir6.— Bueno, si no quiere un montéon de gente, les avisaré que no vengan.
¢Pasado manana a la noche? ¢A las siete? ¢Quiere que vaya a buscarlo al hospital,
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en el coche?

—No. No haga eso.

—Puedo, ¢sabe?

—Ya sé —dijo él—. Ya sé. Escuche.

—Vamonos —dijo ella—. Me voy a casa. Y no use eso. Pongase su propia
ropa. Quiero verla.

Dos noches después fue a comer. Hallo un modesto pero comodo
departamento en un barrio irreprochable cerca de Audubon Park, una sirvienta
negra, dos criaturas nada extraordinarias de dos y cuatro anos, con el pelo de la
madre pero en lo demas parecidas al padre (que con otro traje oscuro cruzado,
evidentemente caro, prepard un cocktail que nada tenia tampoco de extraordinario
e insistio en que Wilbourne lo llamara Rat) y ella en un traje que evidentemente
habia adquirido como traje de media gala y que usaba con la misma implacable
indiferencia con que llevaba el otro la primera vez que la vio, como si los dos
fueran overalls.

Después de la comida, que era muy superior a los cocktails, se retiré con la
mayor de las ninas, que habia comido en la mesa pero volvio luego a fumar
acostada en el divan, mientras Rittenmeyer seguia haciendo preguntas a
Wilbourne, de esas que el presidente de una sociedad estudiantil suele hacer a un
miembro de la escuela de medicina. A las diez, Wilbourne dijo que tenia que irse.

—No —le dijo ella—, todavia no.

Se quedo; a las diez y media Rittenmeyer dijo que tenia que trabajar
temprano, que iba a acostarse, y los dejo. Ella entonces apagd el cigarrillo, se
levanté y vino donde €l estaba parado frente a la chimenea apagada y se quedo,
mirandolo.

—cQué? :Te llaman Harry? ¢Qué hacemos, Harry?

—No sé. Nunca he estado enamorado.

—Yo si. Pero tampoco sé. ¢Quieres que te llame un coche?

—No —se dio vuelta; ella atraveso el cuarto a su lado—. Caminaré.

—:Estas tan pobre? Déjame pagar el coche. No puedes caminar hasta el
Hospital. Hay tres millas.

—No es lejos.

—No es su dinero, si eso es lo que te molesta. Tengo un poco mio. Lo he
estado ahorrando para algo, no sé para qué.

Le alcanzo6 el sombrero y se detuvo con la mano en el picaporte.

—Tres millas no es mucho. Caminareé.

—Bueno —dijo ella.

Abrié6 la puerta. Se miraron. La puerta se cerr6 entre los dos. Estaba pintada
de blanco. No se dieron la mano.

En las seis semanas siguientes se encontraron cinco veces mas. Se
encontraron en la ciudad para almorzar, porque €l no quiso volver a entrar en la
casa del marido, y su destino o su suerte (o mala suerte, de otro modo hubiera
descubierto que el amor es como la luz del dia y esta lnicamente en un lugar y en
un momento y en un cuerpo fuera de toda la tierra, de todo el tiempo y de toda la
viva humanidad que da el sol) no le trajeron mas invitaciones de segunda mano.
Era en lugares del Vieux Carré, donde podian almorzar por dos délares semanales
que antes le mandaba a su hermana para saldar la deuda. Al tercer encuentro dijo
ella, bruscamente, a proposito de nada:

—Se lo he dicho a Rat.
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—dQué le has dicho?

—De los almuerzos. Que hemos estado viéndonos.

Fue la ultima vez que nombro al marido.

La quinta vez no almorzaron. Fueron a un hotel, lo habian arreglado la
vispera. El descubri6é que no sabia casi nada del procedimiento adecuado, fuera de
imaginaciones e hipotesis porque en su ignorancia creia que habia un secreto para
la ejecucion feliz de esa cosa, no una féormula secreta sino una especie de magia
blanca: una palabra o algun infinitesimal y trivial movimiento de la mano como el
que abre un cajon o un tablero secreto. Hasta pensé preguntarselo a ella porque
estaba seguro que debia saberlo, tan cierto como que no se veria perdida en nada
que ella emprendiera, no sé6lo a causa de su absoluta coordinaciéon sino porque
aun en este corto tiempo habia llegado a comprender esa intuitiva e infalible
destreza de todas las mujeres en la practica de los asuntos de amor. Pero no le
pregunto, porque se dijo que cuando ella le indicara lo que seguramente haria y
con precision, podria algun dia creer que antes lo habia hecho y, aunque asi fuera,
€l no queria saberlo. Por eso consult6 a Flint.

—Demonio —dijo Flint—. Esta tomando alas, ¢no es asi? Ni siquiera sabia
que tuviera una mujer.

Wilbourne casi podia ver a Flint pensando rapidamente, recapitulando.

—c:Fue en el entrevero de lo de Crowe? En fin, ése es asunto suyo. Es muy
facil. Tome una valija con un par de ladrillos envueltos en una toalla para que no
hagan ruido, y adelante. Por supuesto que yo no elegiria el Saint Charles o el
Roosevelt. Elija uno de los hoteles mas chicos, no demasiado chico tampoco. Uno
de los que hay cerca de la estacion. Envuelva los ladrillos separadamente, luego
envuélvalos juntos. Y no se olvide de llevar un sobretodo o un impermeable.

—Si. ¢No sera mejor decirle a ella que también lleve un abrigo?

Flint se rio, una silaba breve, no fuerte.

—DMe parece inutil. No va a precisar instrucciones, ni mias ni suyas. Mire —
dijo rapidamente—. No alborote. No la conozco. No hablo de ella. Hablo de
mujeres. Podria aparecer con una valija y un abrigo y un velo y un talon de un
billete de Pullman pegado en su valija de mano y eso no querria decir que lo habia
hecho antes. Asi son las mujeres. Ni don Juan ni Salomén podrian dar
instrucciones sobre estos lances a una jovencita de catorce anos recién salida de
la cascara.

—No importa —dijo—. Tal vez ni venga.

Se dio cuenta de que realmente lo creia asi. Y aun lo creia cuando el coche
aparecio en la esquina donde €l esperaba con la valija. Ella llevaba abrigo pero no
velo ni valija. Bajo rapidamente del coche cuando €l abrié la portezuela; su rostro
era duro, grave, los ojos extraordinariamente amarillos, la voz ronca:

—Bueno, ¢donde?

Se lo dijo.

—No es lejos. Podemos...

Ella volvié a subir al coche.

—Podemos ir a pie.

—NMaldito pobreton —le dijo—. Sube, apurate.

Subio, el coche eché a andar. El hotel no estaba lejos. Un portero negro tomo
la valija. Entonces le parecio a Wilbourne que nunca en su vida antes ni después
estaria tan consciente de ella como en este momento, de pie, en medio del oscuro
vestibulo que habian fatigado los sabados de los viajantes de comercio y de los
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carreristas pobres, mientras él escribia en el registro los dos nombres ficticios y
entregaba al empleado el sexto par de doélares que debia mandar a su hermana
pero que no mandé. Alli estaba esperandolo, sin esfuerzo alguno para borrarse,
tranquila, reservada, y con un dejo profundamente tragico que él adivinaba
(adelantaba con rapidez) no era peculiar de ella sino el atributo de todas las
mujeres en ese instante de sus vidas, que les concede una dignidad, casi una
modestia, que perdura y llega a la posicion horizontal, levemente comica, de la
rendicion final. La siguié por el corredor y franquearon la puerta que abrio el
portero; lo despaché y cerrd la puerta alquilada y la mir6é cruzar el cuarto y llegar
a la turbia ventana, para luego volver sin detenerse (siempre con su abrigo y
sombrero puestos) exactamente como un nino jugando al rescate, los ojos
amarillos, el rostro que €l habia llegado a encontrar hermoso, duro y fijo.

—iDios mio, Harry! —se golpeé el pecho con los punos apretados—. jDios mio!
jAsi no!

—Bueno —le dijo él—. Quieta.

Le agarro y sujeto las munecas y los punos cerrados contra su pecho
mientras ella forcejeaba por libertarlas para volver a golpearse el pecho.

Si, penso €l. Asi nunca.

—Quieta.

—Asi no, Harry. No bajo cuerda. Siempre le he dicho: pase lo que pase, haga
lo que haga, pero no bajo cuerda. Si s6lo se tratara de alguien cuyo fisico me
hubiera calentado de golpe y en quien yo no hubiera pensado mas alla de su
cuello. Pero nosotros no, Harry. Ta no, ta no.

—~Quieta —le dijo él—. Bueno.

La llevo hasta el borde de la cama y se inclin6 sobre ella, siempre sujetandole
las munecas.

—Ya te he dicho como me gusta hacer las cosas; como me gusta tomar el
limpio metal duro o la piedra y cortarlos, por duros que sean, por mas tiempo que
tomen, modelarlos en algo hermoso, que se pueda mostrar con orgullo, que se
pueda tocar, levantar, que se pueda mirar de atras, y cuyo hermoso peso soélido se
pueda sentir en la mano y que si uno lo suelta no es la cosa la que se rompe, es el
pie, salvo cuando no es el pie, es el corazon, si es que yo tengo corazon. Pero, jDios
mio! Harry, como me he degradado por ti.

Extendi6 la mano. El comprendié lo que ella queria y escurrié las caderas,
antes de que ella lo tocara.

—Yo estoy bien —le dijo—. No tienes que preocuparte por mi. ¢Quieres un
cigarrillo?

—Gracias.

Le dio un cigarrillo y fuego, mirando el corte inclinado de su nariz y
mandibulas, mientras lo encendia.

—Bueno —dijo ella—. Asi es. Y no hay divorcio.

—¢No hay divorcio?

—Rat es catolico. Y no lo hara.

—~Quieres decir que é€l...

—Le he dicho. No que nos ibamos a encontrar en un hotel. Solo le dije,
supongamos que lo hiciera, y €l repitio que no habia caso.

—¢Y ta no puedes pedir el divorcio?

—:Con qué motivos? El pleitearia. Y tendria que ser aqui, con un juez
catolico.
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—So6lo queda una solucion. Y para ésa parece que yo no sirvo.

—:Que no sirves?

—Si —dijo él—. Tus hijos.

Lo mir6, por un momento, fumando.

—No pensaba en ellos. Quiero decir que ya he pensado en ellos. Ahora ya no
necesito pensar en ellos porque ya sé la respuesta y sé que no puedo cambiar la
respuesta y creo que no puedo cambiarme porque la segunda vez que te vi supe
que era verdad lo que habia leido en libros y lo que nunca crei; que amor y dolor
son una sola cosa y que el valor del amor es la suma de lo que se paga por €l y
cada vez que se consigue barato uno se esta enganando. Por eso no tengo que
pensar en los hijos. Ya lo he decidido hace tiempo. Estaba pensando en el dinero.
Mi hermano me manda veinticinco dolares para Navidad y hace cinco anos que los
guardo. Te dije la otra noche que no sabia para qué los habia guardado. Tal vez
era para esto, y tal vez esto es lo mas comico: que he ahorrado cinco anos y no son
mas que ciento veinticinco doélares, apenas para el viaje a Chicago de dos
personas. Y tU no tienes nada.

Se incliné hacia la mesa de luz y apagd el cigarrillo con infinito y lento
cuidado y se levanto.

Asi es. Y esto es todo.

—No —dijo él—. Que antes me maten.

—cY tu vas a seguir asi como un angelito en el cielo? Ella tomoé su
impermeable de la silla y se lo colgd en el brazo y espero.

—c¢Quieres irte antes? —dijo él—. Esperaré unos treinta minutos, y luego...

—¢Y vas a cruzar solo por el pasillo llevando la valija para que el empleado y
el negro se rian porque me han visto salir antes de tener tiempo siquiera de
quitarme la ropa, y menos de volver a ponérmela?

Fue a la puerta y puso la mano en la llave. El levanté la valija y la sigui6. Pero
no abrié en seguida la puerta.

—Oye. Vuelve a decirme que no tienes dinero. Dilo. Para que mis oidos
puedan oir algo que les dé alguna idea, aunque no entienda. Alguna razon, para
que yo... que yo pueda aceptar como la verdadera razon innegable aunque no
puedo creer ni entender que pueda ser eso, dinero, nada mas que dinero. Vamos,
dilo.

—No tengo dinero.

—Bueno, es una razéon. Tiene que ser una razon. Tendra que ser una razon.

Empezo a estremecerse, no a temblar, a sacudirse como alguien con un
terrible chucho de fiebre; hasta los huesos parecian estremecerse silenciosos y
rigidos dentro de la carne.

—Carlota —le dijo. Dejo la valija en el suelo y se dirigié hacia ella—. jCarlota!

—iNo me toques! —murmurdé en una especie de ataque de furor—. jNo me
toques!

Pero €l creyo por un instante que ella venia hacia él; parecia doblarse hacia
adelante, dio vuelta la cabeza y mir6 la cama con desesperacion, con enajenacion.
Luego giro6 la llave, se abrio la puerta y salio de la pieza.

Se separaron en cuanto encontraron un coche. Estuvo por subir con ella,
para llegar al centro hasta la playa de estacionamiento donde ella habia dejado su
auto. Entonces, por la primera de las dos veces en sus vidas, la vio llorar. Se
sentod, la cara hosca y retorcida y salvaje bajo las lagrimas brotadas como gotas de
sudor.

32



—iOh, pobreton, maldito pobreton, candoroso imbécil! Otra vez el dinero.
Después de pagar al hotel los dos délares que debias mandar a tu hermana y no
sacarles nada, ahora quieres pagar este coche con lo que tienes para sacar otra
camisa del lavadero y no obtener nada en cambio sino el privilegio de transportar
mi maldito cuerpo, que a ultima hora rehuso, y que rehusara siempre.

Se incliné al chauffeur.

—iVamos! —dijo con furia—. jAndando! jAl centro!

El coche se alejo con rapidez; casi en el acto desaparecio, aunque €l no lo
miraba. Después de un rato dijo tranquilamente, en voz alta a nadie: es inutil
cargar con los ladrillos. Se dirigio a un deposito de basura en la orilla de la acera y
mientras los transeuntes lo miraban con curiosidad o apenas o nada, abrio la
valija y saco los ladrillos de la toalla y los tir6 al deposito. Contenia éste un
monton de diarios viejos y cascaras de fruta, los fortuitos desperdicios anonimos
de personas anénimas que pasaban por ahi durante las doce horas del dia como la
suciedad de pajaros volando. Los ladrillos golpearon el montén sin hacer ruido; no
hubo ningin zumbido premonitorio, los bordes de los diarios se abrieron y
descargaron, con la magica precipitacion con que el pequeno torpedo de metal
conteniendo el cambio emerge de su tubo en una tienda, una cartera de cuero.
Contenia los talones de cinco billetes de Washington Park, la cédula de
identificacion de un cliente de un trust de gasolina y otra de una logia y sociedad
de socorros mutuos de Longview, Texas, y 1.278 dolares en billetes.

Verifico la cantidad exacta después de llegar al hospital, donde, sin embargo,
su primer pensamiento fue: Puedo guardar un délar como recompensa, mientras se
dirigia a la sucursal de correos, luego (el correo quedaba sélo a seis cuadras, estaba
en direccion opuesta al hospital): Puedo también guardar para el taxi, y no podran
quejarse. No es que yo quiera andar en taxi, pero debo hacerlo durar, debo hacer
que todo dure para que no haya huecos entre ahora y las seis de la tarde cuando
volveré a esconderme detras de mi guardapolvo y estiraré la vieja rutina sobre mi
cara y mi cabeza como estiran los negros la frazada cuando se acuestan.

Luego se detuvo ante las aceradas puertas de sabado a la tarde en la
sucursal de correos y eso también lo habia olvidado, y pensé mientras guardaba la
cartera en el bolsillo trasero como al despertarse el nombre de ese dia habia
estado escrito en letras de fuego, y volvio a andar, con la valija, vacia, las doce
cuadras inutiles, pensando: pero yo he hecho mds: estoy ahorrandome por lo menos
cuarenta y cinco minutos de tiempo que de otro modo hubieran estado llenos de no
hacer nada.

El dormitorio estaba vacio. Guardo la valija y busco y encontré6 una caja
chata de carton decorada con ramitas de muérdago en que su hermana le habia
mandado un panuelo bordado a mano la ultima Navidad; encontro tijeras y un
frasco de engrudo y fabrico con la cartera un prolijo paquete de cirujano, copiando
clara y prolijamente la direccion de una de las cédulas de identidad y
cuidadosamente lo puso bajo la ropa en su céomoda y ahora ya estaba hecho.
Acaso yo sé leer, penso. Luego maldijo, pensando: Asi es la cosa. Todo sucede al
revés. Deberian ser los libros, deberia ser la gente de los libros la que nos inventara
y leyera: los fulanos y menganos y Wilbourne y Smith, machos y hembras pero sin
sexo.

Entro de guardia a las seis. A las siete lo relevaron para que cenara. Mientras
estaba comiendo, una de las enfermeras entr6 y le dijo que lo llamaban por

33



teléfono. Sera larga distancia, penso. Seria su hermana: no le habia escrito desde
que le mando6 el ultimo giro de dos délares hacia cinco semanas, y ahora lo
llamaba, le costaria dos dolares, no para reprocharle (Tiene razén, penso, pero no
se referia a su hermana. Es cémico. Es mads que comico. He fracasado con la mujer
que amo y soy un fracaso para la mujer que me ama), sino para saber como estaba.

Asi, cuando la voz en el teléfono dijo: “Wilbourne” pensé que era su cunado
hasta que Rittenmeyer hablo de nuevo:

—Carlota quiere hablarle.

—c¢Harry? —dijo ella. La voz era rapida y serena—. Le he dicho a Rat lo de
hoy y que fue un fiasco. Ahora es su turno. Me ha dado una oportunidad y no la
aproveché. Ahora lo justo es darle a €l una oportunidad y lo decente es decirte
como andan las cosas, s6lo que decente es una palabra tan embromada para que
la usemos tu y yo...

—Carlota —dijo—. Oye, Carlota.

—Entonces, adios, Harry. Buena suerte. Y que el demonio. ..

—Oye, Carlota. ¢Me oyes?

—Si. ¢Qué hay?

—Oye. Es raro. He esperado que me llamaras, toda la tarde, pero recién ahora
me doy cuenta. Hasta sé ahora por qué sabia que era sabado todo el tiempo que
iba al correo. ¢ Me oyes? ¢Carlota?

—Si, si.

—Tengo mil doscientos setenta y ocho doélares, Carlota.

A las cuatro de la manana siguiente, en el laboratorio desierto, destrozo la
cartera y las cédulas de identidad con una navaja de afeitar y quemo las tiras de
papel y de cuero y tird las cenizas en la cloaca del cuarto de bano. El siguiente dia
a las doce, con dos billetes para Chicago y el resto de los 1.278 dodlares metidos en
el bolsillo y una sola valija en el asiento de enfrente, miré por la ventanilla
mientras el tren se detenia en la estacion de Carrolliton Avenue. Alli estaban los
dos, marido y mujer, €l con su traje oscuro correcto, falsamente modesto,
prestando con su cara inexpresiva de profesor de escuela, aire de impecable y
ceremoniosa rectitud al acto paradéjico de entregar la esposa al amante, casi
idéntico al convencional teje y maneje de padre y novia en un casamiento religioso;
ella a su lado con un traje oscuro bajo el abrigo abierto, escrutando las ventanillas
del tren con intensidad pero sin nerviosidad ni vacilacion de modo que Wilbourne
volvié a pensar en esa instintiva aptitud para la mecanica de la cohabitacion que
tienen todas las mujeres, hasta las mas bisonas e inocentes —esa serena
confianza en sus destinos amorosos como la de los pajaros en sus alas—, esa
tranquila fe implacable en una merecida e inmediata ventura personal que las
impele aladas e instantaneas desde el puerto de la respetabilidad, al desconocido e
insostenible espacio sin ribera visible (no el pecado, penso6. No creo en el pecado. Es
perder el paso. Uno nace sumergido en el avance andénimo de las pululantes
multitudes andénimas de su tiempo y generacion;, basta perder el paso una vez,
vacilar una vez, y lo pisotean hasta la muerte) y ello sin alarma o terror y por
consiguiente sin coraje ni fortaleza; so6lo una total y completa fe en aéreas y
fragiles y no probadas alas, los fragiles y aéreos simbolos del amor que les habian
fallado una vez, desde que por asentimiento y aceptacion universal se habian
abierto sobre la misma ceremonia, que ahora al alzar vuelo rechazaban. Pasaron y
se desvanecieron. Wilbourne vio agacharse al marido y alzar la valija y
desaparecer; el aire silbo entre los frenos y él quedé pensando: Vendrd con ella,
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tendra que hacerlo, y no querra hacerlo, como tampoco yo (cella?) quiero que lo
haga, pero tendrd que hacerlo lo mismo que tiene que usar esos trajes oscuros que
no creo que quiera usar tampoco; lo mismo que tenia que quedarse en esa reunion
esa noche y beber tanto como cualquiera de los otros, pero no sentarse en el suelo
con una mujer (la suya o la de otro) estirada sobre sus rodillas.

Al rato alz6 los ojos y estaban los dos al lado de su asiento. Se levant6 y ahi
estaban los tres, cerrando el paso a otros pasajeros que los atropellaban
esperando que se movieran, Rittenmeyer llevando la valija — ese hombre que de
ordinario no hubiera subido a un tren con una valija delante de un portero de
Pullman como tampoco se hubiera levantado en un restaurante para buscar un
vaso de agua. Mirando la helada cara impecable sobre la impecable camisa y
corbata, Wilbourne observd con una especie de asombro: Pero, estd sufriendo, estda
sufriendo realmente, y penso que tal vez no sufrimos con el corazon, ni siquiera
por la sensibilidad, sino por nuestra capacidad de vanidad o de autoengano o tal
vez de simple masoquismo.

—Vamos —dijo Rittenmeyer—. Salga del pasillo. —Su voz era aspera, agria,
su mano casi ruda al empujar a su mujer al asiento, y colocar la valija junto a la
otra.

—Acuérdate bien. Si no tengo noticias alrededor del diez de cada mes, daré
parte al detective. Y nada de mentiras, ¢oyes?, nada de mentiras.

Se dio vuelta, a Wilbourne ni siquiera lo mird, apenas sacudi6 la cabeza hacia
el fondo del coche.

—Necesito hablarle —dijo con esa hirviente voz retenida—. Vamos.

Cuando llegaron al centro del coche, el tren empezé a andar y Wilbourne
esperaba que el otro se apresurara a bajar y penso: Estda sufriendo, hasta las
circunstancias, hasta un trivial horario de ferrocarril esta convirtiendo en una
comedia esta tragedia que debe representar hasta el amargo final o morir.

Pero el otro no se apresur6. Siguié tranquilamente, descorrio la cortina del
cuarto de fumadores y esper6 que Wilbourne entrara. Parecio leer la momentanea
sorpresa en la cara de Wilbourne. —Tengo un billete hasta Hammond —dijo
asperamente—. No se preocupe por mi.

La pregunta no formulada pareci6 irritarlo; Wilbourne podia verlo casi luchar
fisicamente para bajar la voz.

—Preocupese de usted, ¢sabe?, de usted, joh, por Dios...!

Volviéo a moderar la voz, sujetandola con una especie de freno, como a un
caballo, espoleandola; sac6 una cartera.

—Si usted —dijo—. Si se atreve...

No puede decirlo, penso Wilbourne. Ni siquiera se anima a decirlo.

—¢Si no soy bueno con ella, suave con ella? ¢Eso es lo que quiere decir?

—Lo sabré —dijo Rittenmeyer—. Si no recibo noticias de ella el 10 de cada
mes, le diré al detective que proceda. Y también sabré si quieren enganarme, ¢oye?

Estaba temblando, el impecable rostro congestionado bajo el pelo impecable
que parecia una peluca.

—Tiene 125 dolares propios y no quiere llevar mas. Pero tampoco le van a
servir para nada. Ya los tendra cuando los necesite. Oiga —saco de la cartera un
cheque y se lo dio. Era un cheque al portador por 300 doélares, pagaderos a la
Pullman Company of America y endosado en una esquina con tinta roja: “Por un
billete de tren a Nueva Orleans, Luisiana.”

—Estaba por hacer eso con mi dinero —dijo Wilbourne.
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—Al demonio con eso —dijo el otro—. Y es para el billete. Si se cobra, vuelve
al Banco, y si no se ha comprado ningin pasaje con €l, lo haré arrestar por estafa.
¢Oye? Lo sabré.

—Entonces, ¢usted quiere que vuelva? ¢La recibiria? —Pero no necesité mirar
la cara del otro; dijo rapidamente:— Disculpe, retiro eso. Es mas de lo que
cualquier hombre puede contestar.

—Dios mio —dijo el otro—. jDios mio! Debia abofetearlo. —Y anadi6é con un
tono de atonita incredulidad—: ¢Por qué no lo hago? ¢Puede decirmelo? ¢No
entiende que un meédico, cualquier médico, es una autoridad en glandulas
humanas?

De pronto Wilbourne oy6 su propia voz hablando con asombrada y quieta
incredulidad. Le pareci6 que los dos estaban alineados en orden de batalla y
sentenciados y perdidos, ante el entero principio femenino:

—No sé. Tal vez le haria bien.

Pero pas6 el momento. Rittenmeyer se dio vuelta y extrajo un cigarrillo del
bolsillo y saco a tientas un fosforo de la caja pegada a la pared. Wilbourne lo mir6
— la espalda elegante; se sorprendié preguntandose si el otro deseaba que se
quedara y lo acompanara hasta que el tren llegara a Hammond. Pero de nuevo
Rittenmeyer parecié adivinar su pensamiento.

—Vaya —le dijo—. Vayase al demonio y déjeme solo.

Wilbourne lo dejo parado mirando por la ventanilla y volvio a su asiento.
Carlota no lo mir6, sentada inmoévil, mirando por la ventanilla, con un cigarrillo
apagado entre los dedos. Ahora corrian al lado del gran lago, pronto empezarian a
cruzar el viaducto entre Maurepas y Pontchartrain. El pito de la maquina volvia
atras, el tren se aquietaba, y por debajo del sonido venia la hueca reverberacion
del viaducto. El agua se extendia ahora a ambos lados, entre pantanos, sin
horizonte, limitada por embarcaderos de madera podrida a los que estaban atados
sucios botecitos.

—Me gusta el agua —dijo ella—. Es un lugar para morir. No en el aire
caliente, sobre el suelo caliente, y esperar horas para que se enfrie la sangre y uno
pueda dormir, y semanas para que el pelo deje de crecer. El agua, el fresco, para
enfriarlo, tan pronto que uno pueda dormir para borrar del cerebro y de los ojos y
de la sangre todo lo que se ha visto y pensado y sentido y necesitado y negado.
Esta en la sala de fumar, ¢verdad? ¢Puedo ir un momento a hablarle, un minuto?

Puedes... Hammond es la proxima estacion.

Pero es tu marido, estuvo a punto de decir, pero se contuvo.

—Esta en el compartimiento de los hombres —dijo—. Tal vez seria mejor que
yo...

Pero Carlota se habia levantado y seguia adelante; €l penso6: Si se para y me
mira querra decir que esta pensando. Mas tarde sabré que al menos le dije adids, y
se detuvo y se miraron y ella siguié. El agua se alejaba, el ruido de los frenos ceso,
la mdaquina silb6é de nuevo y el tren se apresurd y atravesaron casi en seguida un
arrabal de casas pobres que debia ser Hammond, y él dejo de mirar por la
ventanilla mientras el tren pasé; se detuvo y volvié a andar; ni siquiera tuvo tiempo
de levantarse mientras ella se deslizé a su lado en el asiento.

—Asi que has vuelto —dijo él.

—Tua no lo creias, ni yo tampoco.

—Pero no hemos concluido. Si vuelve al tren con un billete hasta Slidell...

Se dio vuelta mirandolo pero sin tocarlo.
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—No hemos concluido. Hay que darle un corte.

—c:Un corte?

—Si tus ojos te ofenden, arrancalos, muchacho, y quedaras sano. Eso es. Del
todo sano. Del todo perdido: es algo. Yo le he dado un corte. El salon de atras esta
vacio. Busca al conductor y tomalo hasta Jackson.

—-El salon? Pero eso costara...

—Tonto —dijo ella.

Ahora no me quiere, penso €l. Ahora no quiere a nadie.

Ella habl6 en un intenso murmullo, golpeandole la rodilla con el puno.

—iTonto!

Se levanto.

—Espera —dijo €l agarrandole la muneca—. Lo haré.

Dio con el conductor en el vestibulo al final del coche, no tardé mucho.

—Muy bien —dijo él.

Ella se levanto en el acto, tomando su valija y su abrigo.

—EIl mozo va a venir —dijo €l.

Ella no se detuvo.

—Dé¢jame llevarla —dijo €l tomandole la valija y luego la suya, siguiéndola por
el corredor.

Mas tarde recordaria esa ida interminable entre los asientos abarrotados de
gente que no tenian nada que hacer sino mirarlos pasar, y le parecia que su
historia no era desconocida de nadie y que desparramaban un aura de impureza y
catastrofe como un olor. Entraron en el salon.

—Cierra la puerta —dijo ella.

El dejo las valijas y cerré la puerta. Nunca antes habia estado en un
compartimiento tanteando la cerradura un buen rato. Cuando se dio vuelta, ella
se habia sacado el vestido: yacia en un espeso circulo en torno a sus pies y ella
estaba con la escasa ropa interior de 1937; la cara entre las manos. Luego separo
las manos y €l comprendié que no era por vergienza ni por modestia (no lo
esperaba) y vio que no eran lagrimas.

Luego sali6 del vestido y se aproximé y empezo a desatarle la corbata
haciendo a un lado sus dedos de pronto inhabiles.
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EL VIEJO

Al romper el alba lluviosa, los dos penados con veinte mas iban en un
camion. Doécil manada arreada por dos guardias armados. Dentro del camion
destechado y alto, parecido a un corral, estaban los presos amontonados como
fosforos en una caja vertical o como las filas de explosivos en forma de lapices en
una granada, engrillados por los tobillos a una sola cadena que serpenteaba entre
los pies inmoviles y las piernas oscilantes y un desorden de picos y de palas, y que
estaba remachada en los extremos al cuerpo de hierro del camion.

Entonces, y de golpe, vieron la inundacion sobre la cual habia estado leyendo
el penado rechoncho y que habian escuchado durante dos semanas o mas. El
camino iba al sur. Estaba construido en un terraplén, llamado en el lugar un
dump, a unos ocho pies sobre la llanura, orillado de un lado y otro por las zanjas
de donde habian excavado la tierra para el terraplén.

Estas zanjas contenian agua de las lluvias de todo el invierno, sin hablar de
las lluvias de ayer, pero ahora vieron que la zanja de cada lado del camino habia
desaparecido para dejar lugar a una lamina inmovil de agua parda que se estiraba
por los campos mas alla de las zanjas, deshilachada en largas tiras inmoéviles en el
fondo de los surcos arados y brillando apenas en la luz gris como las barras de un
enorme enrejado. Y después (el camion avanzaba a una buena velocidad) mientras
miraban tranquilamente (nunca habian conversado mucho, pero ahora iban
silenciosos y serios, desplazandose y asomandose para mirar al lado occidental del
camino) las aristas de los surcos desaparecieron también y ahora veian una vasta
lamina color acero e inmovil, donde los postes telefénicos y los cercos derechos
que marcaban lineas seccionales parecian fijos y rigidos como hechos de concreto.
Era perfectamente inmovil, perfectamente lisa. Parecia, no inocente, sino benévola.
Parecia casi reservada. Parecia que se pudiera caminar encima. Parecia tan quieta
que no advirtieron que se movia hasta llegar al primer puente. Habia una zanja
bajo el puente, un riacho, pero zanja y riacho eran invisibles ahora, s6lo indicados
por las hileras de cipreses y zarzas que marcaban su curso. Aqui vieron y oyeron
movimiento —la lenta, profunda, oriental y retréograda direccion. (Esta corriendo
para atras —observdé un penado—) de la todavia rigida superficie, de la cual
emergia un débil estruendo, remoto y subacuatico que (aunque nadie en el camion
pudo haber formulado la imagen) retumbaba como un tren subterraneo, pasando
muy hondo bajo la calle con horrenda y secreta velocidad. Era como si el agua
misma formara tres napas, separadas y distintas, la untuosa y lenta superficie
llevando una espumosa basura y detritus minusculo de ramillas y encubriendo
como por un calculo perverso el impetu y la furia de la inundacion, y debajo de la
inundacion el riacho primitivo, el hilo de agua, murmurando en direccion opuesta,
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siguiendo imperturbable e inconsciente su rumbo senalado y sirviendo su fin
liliputiense, como un caminito de hormigas entre los rieles por los que pasa un
tren expreso, tan ignorantes (las hormigas) de su furia y de su poder como si se
tratara de un ciclon devastando Saturno.

Ahora habia agua a ambos lados del camino y ahora, como si el hecho solo de
percibir el movimiento del agua hiciera que ésta no intentara enganarlos, les
parecia verla escalar los flancos del terraplén; arboles de altos troncos que pocas
millas atras dominaban el agua, ahora parecian brolar de la superficie al nivel de
las ramas mas bajas como arbustos decorativos en pelousses rasuradas. El
camion paso por una cabana de negros. El agua alcanzaba hasta el borde de la
ventana. Una mujer prendida de dos chicos estaba acurrucada en el mojinete, un
hombre y un muchacho, con el agua a la cintura, alzaban un cerdo griton al
oblicuo techo de un granero, en cuyo mojinete habia una hilera de pollos y un
pavo. Cerca del granero habia una parva con una vaca atada por una soga a la
estaca, mugiendo sin parar; un muchacho negro, dando alaridos en una mula sin
ensillar a la que azotaba de firme apretandole la panza con sus piernas y con el
cuerpo tirando de una cuerda atada a otra mula, se acerco a la parva, salpicando
y manoteando. La mujer en el techo empezo a chillar al paso del camion: su voz
llegaba débil y melodiosa sobre el agua parda y se hacia mas débil a medida que el
camion se alejaba, cesando al fin a causa de la distancia o porque dejo de gritar;
los del camion no llegaron a saberlo.

El camino desaparecio. No se percibia el declive; se habia metido subitamente
bajo la superficie parda sin un embate, sin un surco, como una fina hoja
introducida oblicuamente en la carne por una mano delicada, como si hubiera
existido asi durante anos, como si lo hubieran construido asi. Par6 el camion. El
capataz bajo del pescante; volvio y saco dos palas del fondo, golpeando con los
filos la cadena que se enroscaba en los tobillos.

—¢Qué pasa? —dijo uno—. ¢Qué se propone hacer?

El capataz no contesto. Volvio al pescante, del que habia bajado uno de los
guardianes, sin la escopeta. Ese guardian y el capataz, de botas los dos y con una
pala cada uno, se metieron cautelosamente en el agua, explorando y tanteando
con el mango de las palas. El mismo penado volvi6 a hablar. Era un hombre de
mediana edad, con un mechon rebelde de pelo gris y una cara media alocada.

—:Queé demonios estan haciendo? —djijo.

Tampoco le contestaron. El camion se movié y entrdé en el agua detras del
guardian y del capataz, proyectando una lenta y espesa cresta de agua viscosa
color chocolate. Entonces el penado de pelo gris, empezo a gritar: —jDios mio,
abran las cadenas!

Empezo6 a forcejear dando violentos golpes, empujando a los hombres que lo
rodeaban hasta llegar al pescante, golpeando el techo con los punos, chillando.

—iDios mio, suéltennos, suéltennos! jHijos de puta! —chillaba sin dirigirse a
nadie en particular—. jNos vamos a ahogar, abran las cadenas!

Pero a juzgar por la respuesta que consiguio, los hombres al alcance de su
voz podian estar muertos. El camion siguié arrastrandose, el capataz y el guardian
buscando el camino con los mangos de las palas, el segundo guardian en el
volante, los veintidés penados empaquetados como sardinas en el fondo del
camion y engrillados por los tobillos al cuerpo del camion. Cruzaron otro puente,
dos paradoéjicos y delicados rieles de hierro emergiendo del agua, siguiendo un
trecho paralelo a ella, luego sumergiéndose con una monstruosidad casi
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significativa aunque aparentemente insensata, como alguna cosa en un suefno que
no es del todo una pesadilla. El camion prosiguio.

A mediodia llegaron a wuna ciudad, su destino. Las calles estaban
pavimentadas; ahora las ruedas del camion hacian un ruido como de seda
rasgada. Iban ahora mas de prisa, el guardian y el capataz de nuevo en el
pescante, la ola que hacia el camion rebasaba las aceras sumergidas y los
canteros contiguos, besando los porticos de las casas donde habia personas entre
pilas de muebles. Atravesaron el barrio de los negocios; un hombre de botas
emergia de un almacén con el agua a la rodilla, arrastrando una chalana que
llevaba una caja de hierro.

Llegaron por fin al ferrocarril. Cruzaba la calle en angulo recto, cortando la
ciudad en dos. Estaba en un terraplén, ocho o diez pies sobre el nivel de la ciudad,
la calle al pie del terraplén y doblaba en angulos rectos hasta una hilanderia de
algodon y una plataforma para fardos en soportes al nivel de la puerta de un carro
de carga. En esa plataforma habia una carpa militar y un centinela con uniforme
de la Guardia Nacional, rifle y bandolera.

El camion doblé y emergié del agua y subié por una rampa que usaban los
vagones de algodon, y donde camiones y coches particulares con enseres
domésticos venian y descargaban en la plataforma. A los penados los habian
soltado de la cadena en el camion y los habian engrillado en parejas, tobillo a
tobillo. Subieron asi a la plataforma y entre un inextricable enredo de camas y
baules, estufas eléctricas y a gas, radios y mesas y sillas y cuadros que una
cadena de negros bajo la vigilancia de un hombre blanco sin afeitar, en traje de
pana embarrado y botas, llevaba bultos uno por uno dentro de la hilanderia, a
cuya puerta habia otro guardian con su rifle. Los penados no se detuvieron ahi,
pero fueron arreados por los dos guardianes con sus fusiles, al oscuro y cavernoso
edificio, donde entre apilados muebles heterogéneos brillaban las puntas de los
fardos de algodon y los espejos de tocadores y aparadores con una igual
concentracion muda y opaca de luz palida. Salieron a una plataforma donde
estaban la carpa militar y el primer centinela. Esperaron ahi. Nadie les dijo por
qué o para qué. Mientras los dos guardianes conversaban con el centinela delante
de la carpa, los penados estaban sentados en fila al borde de la plataforma como
caranchos en un cerco, con los pies engrillados bamboleandose sobre la oscura
napa inmovil (de la que emergia el terraplén del ferrocarril, intacto y pristino en
una especie de paraddjica negacion y rechazo de cambios y prodigios), sin hablar,
s6lo mirando con tranquilidad mas alla de la via donde la otra mitad del pueblo
amputado parecia flotar, casa, arbol y arbusto ordenados como un espectaculo sin
movimiento sobre la ilimitada llanura liquida, bajo el espeso cielo gris. Al rato,
llegaron los otros cuatro camiones de la granja, llegaron en un solo racimo
pegados radiador y luz trasera, con sus cuatro ruidos distintos de seda rasgada y
se perdieron mas alla de la hilanderia. Después, los de la plataforma oyeron los
pies y el sordo golpear de los grillos. El primer contingente del camion sali6 de la
hilanderia, el segundo, el tercero; ahora eran mas de cien, overalls y tricotas, y
quince o veinte guardianes con sus fusiles y rifles. El primer lote se par6o y se
mezclaron, enlazados, apareados por sus rechinantes y ruidosos cordones
umbilicales.

Empezo a llover, una continua y lenta llovizna gris como de noviembre y no
de mayo. Pero ninguno se moviéo hacia la puerta abierta de la hilanderia. Ni
siquiera la miraron, con anhelo, o esperanza o sin ella. Si algo pensaron, sabian
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sin duda que el espacio disponible era para muebles si es que no estaba lleno.

Sabian, tal vez, que aunque hubiera espacio, no era para ellos, no porque los
guardianes quisieran que se mojaran, sino porque a los guardianes no se les
ocurriria retirarlos de la lluvia. Se quedaron callados y con los cuellos de las
tricotas subidos, engrillados en yunta como perros en una caceria, inmoviles,
pacientes, casi rumiantes, con los lomos contra la lluvia como las ovejas y la
hacienda.

Al rato advirtieron que los soldados eran ahora una docena o mas, abrigados
y secos bajo ponchos impermeables, un oficial con su pistola al cinto; luego sin
acercarse empezaron a oler comida y al dar vuelta para mirar vieron una cocina de
campana instalada dentro de la puerta de la hilanderia. Pero no se movieron,
esperaron hasta que los arrearan en fila, se adelantaron, con las inclinadas
cabezas pacientes en la lluvia y recibieron cada uno un tazén de guiso, un jarro de
café y dos rebanadas de pan. Lo comieron bajo la lluvia. No se sentaron, porque la
plataforma estaba mojada; se pusieron en cuclillas como los campesinos,
inclinados hacia adelante, tratando de defender los tazones y los jarros en los que,
sin embargo, caia y salpicaba la lluvia como en estanques minusculos y empapaba
invisible y sin ruido el pan. Después de haber pasado tres horas en la plataforma
vino un tren a buscarlos.

Los que estaban mas cerca del borde lo vieron, lo observaron— un coche de
pasajeros que parecia andar por si mismo y arrastrando una nube de humo de
una invisible chimenea, una nube que no se levantaba y que se desplazaba
lateralmente con torpe lentitud y yacia sobre la superficie de la acuosa tierra de
un modo ingravido y totalmente exhausto. Llegdo y se detuvo, un solo coche
antiguo de madera que se abria por detras, acoplado a una maquina remolcadora
mucho mas chica. Los arrearon dentro y los amontonaron en la otra punta donde
habia una estufita de hierro fundido. No estaba encendida, pero se amontonaron
alrededor. El frio y silencioso bloque de hierro tenia manchas, antiguas de tabaco
y lo envolvian los espectros de mil excursiones domingueras a Menfis o Moorhead:
manies, bananas, ropas ensuciadas de chicos. Los penados se acurrucaron
alrededor.

—Vamos, vamos —gritdé uno de los guardianes—. Siéntense ahora.

Al fin, tres guardianes, dejando los fusiles, se abrieron paso y disolvieron el
grupo haciéndolos retroceder hasta los asientos. No habia asientos para todos. Los
mas se quedaron en el corredor. Estaban tensos, oyeron el silbido del aire que
salia de los frenos, la maquina silb6é cuatro veces, el coche se puso en movimiento
con una sacudida brusca, la plataforma, la hilanderia huyeron con violencia,
mientras el tren pasaba de la inmovilidad a la plena velocidad con ese mismo dejo
irreal con que habia aparecido, retrocediendo ahora con la maquina adelante como
antes habia adelantado, con la maquina atras.

Cuando la via se metio bajo la superficie del agua, los penados ni lo supieron.
Sintieron que el tren se paraba, oyeron que la maquina daba una larga pitada que
gimio sin eco y sin esperanza por la desolacion, y ni siquiera sintieron curiosidad:
sentados o de pie detras de las ventanas chorreando lluvia mientras el tren volvia
a arrastrarse tanteando ahora su camino como antes el camion, mientras el agua
parda se encrespaba entre los rieles y entre los rayos de las ruedas y lamia con
vapor nebuloso la arrastrada panza, llena de fuego, de la maquina; volvié a lanzar
cuatro cortas roncas pitadas, llenas de triunfo salvaje y desafio, pero también de
repudio y hasta de adios, como si el mismo acero articulado supiera que no se
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atrevia a detenerse y que no volveria. Dos horas después, en el crepusculo, vieron
por las ventanas chorreantes la casa de una plantacién incendiada. Yuxtapuesta a
ninguna parte, lindera con nada, se elevaba una clara y firme llama como una
pira, rigidamente huyendo de su reflejo y ardiendo en el crepusculo sobre la
acuosa desolacion con algo paraddjico, a la vez desaforado y estrafalario.

Poco después de oscurecer, el tren se detuvo. Los penados no sabian dénde
estaban. No lo preguntaron. No se les ocurrié preguntarlo, como tampoco por qué
y para qué. Ni siquiera veian, pues el vagon no estaba alumbrado y las ventanas
estaban empanadas afuera por la lluvia y adentro por el calor que emanaba de los
cuerpos amontonados. No podian ver sino un lechoso y arbitrario brillo de
antorchas. Oian gritos y ordenes, luego los guardianes dentro del vagon se
pusieron a gritar; los arrearon hasta la puerta, las cadenas de los tobillos
chocando y rechinando. Bajaron a un zumbido feroz de humo entre harapientas
rafagas de humo que orillaban el coche.

A lo largo del tren y con apariencia de tren habia una pesada y chata lancha
a motor que remolcaba una cadena de botes y de chalanas. Habia mas soldados;
las linternas reverberaban en los canones de los rifles y en las hebillas de las
bandoleras y chispeaban en los grillos de los penados, que descendian
cautelosamente con el agua a la rodilla y entraban en los botes; luego vagon y
maquina se perdieron entre el vapor al apagar los hombres el fuego.

Al cabo de una hora se vieron luces — una débil fila ondulante de puntitos
rojos que abarcaba medio horizonte y que pendia muy bajo en el cielo. Pero
necesitaron otra hora para alcanzarlos mientras los presidiarios acurrucados y
empapados en los botes (ya no sentian la lluvia como gotas aisladas) miraban
acercarse las luces hasta que al fin la cresta del terraplén se dibujo; ya podian
distinguir una fila de carpas a lo largo y gente acurrucada ante las hogueras,
cuyos ondulantes reflejos, dilatandose sobre el agua, revelaban una compleja
masa de otros botes atados al terraplén que ahora se cernia sobre ellos alto y
oscuro. Brillaban y oscilaban reflectores a lo largo de su base, entre los botes
amarrados; la lancha, ahora silenciosa, busco su puesto.

Cuando llegaron a la cima del terraplén vieron la larga linea de carpas color
caqui, cortada de fogatas a cuyo alrededor la gente —hombres, mujeres, nifos,
negros y blancos— agachada o parada entre informes fardos de ropa, con las
cabezas vueltas y los ojos reflejando las llamas, miraban silenciosamente los trajes
rayados y las cadenas; mas alla, apinadas, sin manear, habia una recua de mulas
y dos o tres vacas. Entonces el penado mas alto tuvo la conciencia de otro sonido.
No lo oy6 de golpe, subitamente se dio cuenta que habia estado oyéndolo siempre;
un ruido tan superior a su apariencia y a su facultad de asimilacion, que hasta
entonces habia estado inconsciente de €l como una pulga o una hormiga del
sonido del alud que la transporta; habia viajado por agua desde el comienzo de la
tarde y durante siete anos habia arrastrado su arado y su rastrillo y su pala a la
misma sombra del terraplén sobre el cual estaba, pero no reconocié en seguida ese
profundo, grave susurro que venia del otro lado. Se detuvo. La fila de penados de
atras se le vino encima como una fila de vagones de carga que se detiene con un
ruido de hierros.

—Sigan —grit6 el guardian.

—:cQueé es eso? —dijo el penado.

Un negro sentado en cuclillas ante la fogata mas cercana le contesto:

—Es él. Es el Viejo.
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—El viejo —dijo el penado.

—iSigan! jSigan por ahi! —grit6 el guardian.

Siguieron; pasaron otra recua de mulas con los ojos saltones, con las largas
caras cavilosas entrando en la luz o en la sombra; las dejaron atras, llegaron a
una seccion de carpas vacias, carpas livianas de campana, hechas para dos
hombres. Los guardianes los arrearon adentro, tres hombres engrillados juntos a
cada carpa.

Entraron gateando como animales en perreras angostas y se acomodaron. La
carpa se calenté con los cuerpos. Se sosegaron y luego todos se quedaron
escuchando el hondo susurro profundo y poderoso.

—El viejo? —dijo el ladron de trenes.

—Si —dijo el otro—. El no necesita compadrear.

Al alba los guardianes los despertaron pateandoles las plantas de los pies,
que salian afuera. Frente al desembarcadero barroso y a los botes amontonados,
se habia armado una cocina de campana: ya olian el café. Pero el penado mas alto,
aunque la vispera so6lo habia comido una vez (y eso al mediodia en la lluvia) no se
movio en seguida hacia la cocina. En cambio, por primera vez miro el rio bajo cuya
sombra habia pasado los ultimos siete anos de su vida, pero que nunca habia
visto; se quedo quieto y azorado mirando la rigida superficie color acero, no
deshecha en olas sino apenas ondulante. Se dilataba desde el terraplén en que
estaba él, mas alla; de lo que abarcaba la vista —una extension como de chocolate
espumoso rizaba lenta y pesadamente, solo rota como a una milla por una delgada
linea de apariencia tan fragil como un cabello, que al cabo de un momento
reconocio.

Es otro terraplén, penso. Asi nos veran desde alla. Asi veran el terraplén sobre
el cual estoy.

Lo empujaron de atras; una voz de un guardian le llego:

—jAdelante! {Vamos, vamos! {Ya habra tiempo de sobra para mirar!

Recibieron el mismo guiso y café y pan que el dia anterior; se acurrucaron de
nuevo con sus tazones y jarros, como la vispera, aunque no llovia todavia.
Durante la noche, un galpon intacto de madera vino flotando. La corriente lo habia
encajado contra el terraplén y una nube de negros pululaba encima aserrando las
planchas y los tirantes y subiéndolos por la ribera; comiendo quieto y sin apuro, el
penado mas alto miraba el galpon bajar rapidamente hasta el nivel del agua y
desaparecer como una mosca muerta bajo la industria pertinaz de un enjambre de
hormigas.

Acabaron de comer. Otra vez empezo a llover como a una senal, mientras
ellos seguian parados o acurrucados con sus vestidos asperos que no se habian
secado en la noche y s6lo eran ahora un poco mas calientes que el aire. Al rato los
hicieron levantar y los dividieron en dos grupos, y a uno de esos grupos lo
armaron de embarrados picos y palas que sacaron de una pila y lo hicieron subir
por el terraplén. Poco después la lancha a motor con su tren de botes atraveso lo
que probablemente habia sido un campo de algodéon, quince pies bajo su quilla;
los botes hasta el tope de negros con unos cuantos blancos que tenian bultos en
las faldas. Cuando la maquina se callo, el débil rasgueo de una guitarra vino
desde el agua. Los botes fueron remolcados y descargados; los penados vieron los
hombres, mujeres y ninos que fatigosamente trepaban la fangosa barranca,
llevando pesados fardos y atados envueltos en frazadas. El son de la guitarra no
habia cesado y los presidiarios lo vieron — un negro joven, delgado de caderas, la
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guitarra colgada al cuello con una cuerda de algodon. Trepo el terraplén,
tanéndola. No traia nada mas, ni comida, ni muda de ropa, ni siquiera un saco.

El penado mas alto estaba distraido mirando y no oy6 al guardian hasta que
éste se par6 a su lado gritandole su nombre. —jDespiértese! —grit6 el guardian—.
¢Saben ustedes remar?

—c¢Remar donde? —dijo el penado alto.

—En el agua —dijo el guardian—. ¢Dénde demonios se imaginan?

—Yo no voy a remar hasta alla —dijo el penado alto, torciendo la cabeza hacia
el rio invisible mas alla del terraplén.

—No, no es de ese lado —dijo el guardian.

Se detuvo rapidamente y abrié la cadena que unia el penado alto y el gordo
pelado.

—Es apenas un trecho, camino abajo.

Se enderezo6. Los dos penados bajaron con €l hasta los botes.

—Sigan los postes del teléfono hasta un surtidor. Pueden reconocerlo, el
techo esta fuera del agua. Esta en una escala: las copas de los arboles salen fuera.
Sigan la cala hasta un islote de cipreses con una mujer encima. Recojanla y luego
doblen al oeste hasta una hilanderia con un tipo sentado en el molinete —se dio
vuelta, mir6é a los dos penados que estaban inmoéviles, contemplando primero el
bote y después al agua con intensa calma.

—Bueno, ¢qué esperan?

—Yo no sé remar —dijo el penado gordo.

—Entonces, ya es tiempo que aprenda —le dijo el guardian—. Adentro.

El alto empujo al otro adelante.

—Entra —le dijo—. El agua no te va a lastimar. Nadie va a obligarte a tomar
un bano.

Mientras, el gordo en la proa y el otro en la popa, se alejaban del terraplén,
vieron otras parejas desengrilladas tripular los otros botes.

—~Quien sabe cuantos de estos tipos estan viendo tanta agua por primera vez
en la vida —dijo el penado alto.

El otro no contesto. Se arrodillo en el fondo del bote, picoteando timidamente
el agua con el remo. La forma misma de su pesada y blanda espalda parecia
expresar preocupacion.

Poco después de medianoche, un barco de salvamento lleno hasta el tope con
hombres y mujeres y nifios sin hogar atracoé en Vicksburg. Era un vapor, de poco
calado.

El dia entero habia andado metido entre calas atascadas de cipreses y
gomeros y cruzando campos de algodon (donde solia arrastrarse en vez de flotar)
recogiendo su triste cargamento de los techos de las casas y galpones y hasta de
los arboles y ahora remolcaba esta improvisada ciudad de los desesperados y de
los tristes donde luces de kerosene humeaban en la llovizna y focos eléctricos
apresuradamente instalados destacaban las bayonetas de policias marciales y los
brazales de la Cruz Roja de médicos, enfermeras y cantineros. Arriba, la barranca
estaba compacta de carpas, pero habia mas gente que techos; sentados o
acostados, solos o en familias enteras, bajo el amparo que habian podido
encontrar y a veces bajo la lluvia, yacian en la muerte chica del agotamiento
profundo mientras los médicos, las enfermeras y los soldados andaban entre ellos
0 encima.

Entre los primeros que desembarcaron estaba uno de los directores de la
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carcel, seguido de cerca por el penado mas gordo y por otro hombre blanco — un
hombrecito con flaca y descolorida cara sin afeitar que no habia perdido su
expresion de indignacion incrédula. El director parecia saber exactamente donde
iba. Seguido de cerca por sus acompanantes se abrio rapidamente camino entre
las pilas de muebles y los cuerpos dormidos y se detuvo en una oficina
improvisada, agresivamente alumbrada, casi un comando militar, donde el jefe de
la Penitenciaria estaba instalado con dos oficiales del ejército con palmas de
mayor. El delegado director habl6 sin preambulo.

—Hemos perdido un hombre —dijo.

Nombroé al penado alto.

—cPerdido? —repitio el jefe.

—Si, ahogado.

Sin darse vuelta hablé al penado gordo.

—Cuéntele —dijo.

—Fue el que dijo que sabia remar —dijo el gordo—. Yo nunca. Se lo dije a €l
—indico el guardian con un movimiento de cabeza—. No sabia. Asi, cuando
llegamos a la cala...

—cQué es eso? —dijo el jefe.

—La lancha trajo la noticia —dijo el delegado—. Mujer en una saliente de
cipreses en la cala, entonces este tipo —indic6 al tercer hombre; el director y los
dos oficiales lo miraron— en una hilanderia. No habia sitio en la lancha para
recogerlos. Siga.

—Llegamos adonde estaba la cala —continué el penado gordo con una voz del
todo monotona, sin ninguna inflexion—. Luego el bote se alejo de €l. No sé lo que
paso. Yo estaba sentado ahi porque €l estaba tan seguro de poder remar. No vi
ninguna corriente. De repente el bote giro, empezo a retroceder ligerisimo como si
estuviera enganchado a un tren y volvioé a girar y yo miré y vi una rama sobre mi
cabeza y me prendi a tiempo y al bote lo arrancaron de un tirébn como quien
arranca una media y lo vi una vez mas patas arriba y a ese tipo que dijo que sabia
remar prendido con una mano y todavia con el remo en la otra.

Se callo. No habia en su voz ninguna cadencia final, simplemente ceso. El
penado se quedo mirando a un cuarto de whisky que habia sobre la mesa.

—:Como sabe que se ahogo? —dijo el jefe al delegado.

—:Como sabe que no vio una ocasion de escapar y la aprovecho?

—c:Escaparse a donde? —dijo el otro. El delta entero esta inundado. Hay 50
millas y 15 pies de agua hasta la sierra. Y el bote estaba patas arriba.

—EIl tipo se ahogd —dijo el penado gordo—. No se aflijan por €l. Ha obtenido
su perdon; nadie tendra que molestarse para firmarlo.

—¢Y nadie mas lo vio? —dijo el jefe—. ¢Qué fue de la mujer en el arbol?

—No sé —dijo el delegado—. Todavia no la encontramos. Calculo que algun
otro bote la recogio. Pero éste es el sujeto de la hilanderia.

De nuevo el jefe y los dos oficiales miraron al tercer hombre, al frenético
rostro demacrado que todavia guardaba un viejo terror, una vieja mezcla de miedo,
impotencia y rabia.

—c:Nunca fue por usted? —dijo el jefe—. ¢Nunca lo vio?

—Nadie vino a buscarme —dijo el refugiado. Empez6 a temblar aunque al
principio hablo bastante tranquilo—. Estaba ahi en esa hilanderia de mierda
esperando que el agua se la llevara a cada momento. Vino la lancha y después los
botes y nunca habia lugar para mi. Llenos de negros guachos y uno de ellos
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tocando la guitarra, pero no habia lugar para mi. jLa guitarra! —gritdé y empezo a
dar alaridos, temblando, babeando, con el rostro convulsionado y vibrante—.
Lugar para la guitarra de un negro guacho, pero no para mi...

—~Quieto —dijo el jefe—. Quieto ahora.

—Dele algo de beber —dijo uno de los oficiales. El jefe le sirvio de beber. El
delegado le alcanzo6 el vaso y el hombre lo tomé con las dos manos temblorosas y
traté de llevarlo a la boca. Lo observaron durante veinte segundos y entonces el
delegado le tomo el vaso y lo sostuvo mientras bebia, pero aun asi un fino hilo
corria por cada lado de la boca, hasta la marana de la barba.

—Entonces le recogimos a él y a... —el delegado nombré al penado gordo—,
justo antes de que oscureciera y nos vinimos. Pero el otro habia desaparecido.

—Si —dijo el jefe—. Bueno. No he perdido un solo preso en diez anos, y ahora
de golpe... los voy a hacer volver a la granja manana. Notifique a la familia y haga
llenar la hoja en seguida.

—Muy bien —dijo el delegado—. Y oiga, jefe. No era un mal tipo y no tenia
obligacion de estar en ese bote. Pero dijo que sabia remar. Oiga. Pongamos que
escribo en su hoja: ahogado tratando de salvar vidas en la gran inundacion de
1927, y la mando al Gobernador para que la firme. Sera algo lindo para su familia,
para colgar en la pared cuando tengan visitas o cualquier cosa. Tal vez le den un
cheque a la familia porque al fin y al cabo lo habian mandado a la granja a recoger
algodon y no a loquear en un bote en una creciente.

—Bueno —dijo el jefe—. Yo me encargo. Lo importante es borrar su nombre
de los libros como muerto antes que algun politico trate de apoderarse del dinero
para su racion.

—Bueno —djijo el delegado.

Se dio vuelta y arre6 fuera a sus acompanantes. En la oscuridad lluviosa
volvié a decir al penado gordo:

—Bueno, su socio le gan6. Esta en libertad. Ya ha cumplido su condena, pero
a usted le queda un buen trecho que andar.

—S1i —dijo el penado gordo—. Libre, que le aproveche.
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PALMERAS SALVAJES

La segunda manana en el hotel de Chicago, Wilbourne al despertarse
descubrio que Carlota se habia vestido y habia salido con abrigo y cartera,
dejandole una esquela con una letra grande, torpe, garabateada, de esas que al
primer vistazo parecen de hombre y que se revelan casi en seguida como
profundamente femeninas: Volveré a mediodia. C. Después de la inicial: o quizd
mas tarde.

Volvio antes del mediodia, €l dormia todavia; ella se sent6 en el borde de la
cama, con la mano metida en el pelo de él haciéndole rodar la cabeza por la
almohada para despertarlo, con el abrigo puesto y el sombrero echado atras,
mirandolo con esa grave profundidad amarilla, que ahora lo hacia meditar en esa
eficacia de las mujeres para la mecanica, para la instalacion de la convivencia. Ni
economia, ni buena administracion, sino algo mas profundo que (toda su raza)
emplea con instinto infalible, una relacion del todo inconsciente para el tipo y
naturaleza del socio masculino y la situacion, o la fria tacaneria de la celebrada
granjera de Vermont o la extravagancia fantastica de las coristas mantenidas de
Broadway, sin cuidado por el valor intrinseco del dinero que ahorran o dilapidan y
con poco mas cuidado o pena por la chucheria que adquieren o que les falta,
usando la presencia y la ausencia de joyas o de cuenta corriente, como peones en
un juego de ajedrez, cuyo premio no es la seguridad sino la decencia en el medio
en que viven, sometiendo el clandestino nido de amor a un orden y a un
esquema... Penso6: No las atrae lo romantico del amor ilicito, ni el concepto
apasionado de dos almas perdidas, condenadas, juzgadas y aisladas para siempre
contra el mundo y Dios, ni lo irrevocable que arrastra a los hombres; es porque ven
en el amor ilicito un desafio, porque tienen un irresistible deseo (idéntico a la
conviccién de que son capaces, cada una de ellas, de manejar con éxito una casa de
pension) de hacer respetable el amor ilicito, de tomar al mismo don Juan y reducir
los licenciosos rulos que les sedujeron al aparente decoro del puchero de cada dia y
de los trenes suburbanos.

—Ya lo encontré —dijo ella.

—c¢Encontraste qué?

Un departamento. Un atelier. Donde yo también podré trabajar.

—cdcTambién?

Ella le sacudi6é otra vez la cabeza con distraccion frenética, hasta hacerle
doler un poco. Volvi6é a pensar: Hay algo en ella que no quiere a nadie ni a nada, y
después de un hondo y silencioso relampago, una claridad blanca, raciocinio,
instinto, quién sabe qué Ella estd sola. No solitaria, sola. Tenia un padre y luego
cuatro hermanos idénticos al padre y luego se casé con un hombre idéntico a los



cuatro hermanos y es posible que no haya tenido un cuarto propio en toda su vida y
asi ha vivido toda su vida en una soledad completa y ni siquiera lo sabe, como el
ninio que no ha probado nunca un bizcochuelo no sabe lo que es bizcochuelo.

—Si, también. ¢Piensas que mil doscientos dolares duraran para siempre?
Uno vive en el pecado; pero no puede vivir de €l.

—Ya lo sé. Ya pensé en eso antes de decirte por teléfono aquella noche que
tenia mil doscientos délares. Pero estamos en la luna de miel; mas tarde sera.

—También lo sé.

Le volvio a tironear del pelo, haciéndole mal otra vez y ahora €l sabia que ella
sabia que le hacia mal.

—Oye, sera siempre luna de miel. Siempre. Eternamente hasta que muera
uno de los dos. No puede ser de otro modo. O cielo o infierno: nada de comodo y
pacifico purgatorio intermedio para que nos alcancen la buena conducta, la
abstinencia, o la verglienza o el arrepentimiento.

—Entonces no crees en mi; en quien confias, es en el amor. —Ella 1o mir6.—
No soy yo; cualquier hombre.

—Si, es el amor. Dicen que el amor muere entre dos personas. Eso no es
cierto. No muere. Lo deja a uno, se va si uno no es digno, si uno no lo merece
bastante. No muere; uno es el que se muere. Es como el océano: si uno no sirve, si
uno empieza a apestar en €l, lo escupe en alguna parte para que se muera. Uno se
muere de cualquier modo, pero yo prefiero ahogarme en el océano a que me
escupa a una faja de playa muerta, y que el sol me reseque hasta convertirme en
una manchita sucia sin nombre, solo “Esta fue”, como epitafio. Arriba. Le dije al
hombre que nos mudariamos hoy.

En menos de una hora dejaron el hotel con sus valijas, en un coche; subieron
tres pisos. Ella hasta tenia la llave; le abrio la puerta para que entrara; €l sabia
que ella no miraba el cuarto sino a €él.

—c¢Bueno? —Dijo.— ¢Te gusta?

Era un cuarto grande, alargado, con un ventanal en la pared norte, obra
manual de algun fotoégrafo muerto o en quiebra o quiza de algun antiguo inquilino
escultor o pintor, con dos chiribitiles para bano y cocina. Ha alquilado ese
ventanal, penso reflexionando, como, en general, las mujeres alquilan
esencialmente cuartos de bano, soélo accidentalmente hay lugares para dormir y
para cocinar. Ella ha elegido un sitio no para cobijarnos sino para cobijar el amor; no
ha corrido de un hombre a otro; no se ha limitado a canjear el pedazo de arcilla con
el que ha modelado un busto por otro. Se movio ahora y penso: Quiza yo no la
abrazo, quizd mas bien yo me prendo de ella porque hay algo en mi que no admite
que no sabe nadar o que no cree que sabe nadar.

—Esta muy bien —dijo él—. Es lindo. Ya somos invencibles.

Durante los seis dias siguientes hizo una gira por los hospitales,
entrevistando (o siendo interrogado) por presidentes y directores. Eran entrevistas
breves. Estaba listo a hacer cualquier cosa y tenia algo que ofrecer — su titulo
otorgado por una buena Facultad, sus veinte meses de internado en un hospital
conocido, pero a los tres o cuatro minutos sucedia algo. Sabia lo que era, aunque
se lo explicaba de otro modo (sentado, al cabo de la quinta entrevista, en el
soleado banco de un parque entre los atorrantes y jardineros municipales y
nineras y ninos): Es porque en realidad no pongo bastante emperio, porque en
realidad no me he penetrado de la necesidad de luchar, porque he aceptado
enteramente sus ideas sobre el amor; miro al amor con la misma fe ilimitada de que
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va a vestirme y a alimentarme, con que mira la religion el paisano recién convertido
de Misisipi o Luisiana, convertido la semana pasada por los gritos de un predicador,
sabiendo que no era esa la razon; que eran los veinte meses de internado en vez de
veinticuatro, pensando: Me derrota la muchedumbre pensando que resulta mas
decoroso morir en el olor de mediocridad que ser salvado por un apdstata de las
convenciones.

Al fin encontré6 un empleo. No era gran cosa; trabajo de laboratorio en un
hospital de caridad en el barrio de los inquilinatos de negros, donde venian a
parar victimas del alcohol o heridas de bala o de arma blanca, traidos en general
por la policia, y su tarea consistia en reacciones rutinarias para sifilis.

—No necesito microscopio ni formula Wasermann —Ile conté a Carlota esa
noche—. No se necesita mas que luz para saber de qué raza son.

Ella habia armado un par de tablas sobre caballetes. Bajo la vidriera que
llamaba su mesa de trabajo, hacia tiempo que se atareaba con un paquete de
arcilla de la tienda de 10 centavos, aunque €l no fijara mucha atencion en lo que
ella hacia. Ahora estaba inclinada sobre su mesa con un pedazo de papel y un
lapiz y él observaba la décil mano corta garabatear grandes cifras rapidas.

—Ganaras tanto al mes —ella dijo—. Y nos cuesta vivir tanto al mes. Y
tendremos que sacar tanto para cubrir la diferencia.

Las cifras eran frias, irrefutables; los rasgos mismos del lapiz tenian aire
desdefnioso e inexpugnable; de paso ella dispuso que él hiciera ahora no solo los
acostumbrados giros semanales a su hermana sino que le remitiera también la
suma equivalente a los almuerzos y al frustrado hotel durante las seis semanas en
Nueva Orleans. Luego escribié una fecha al lado de la ultima cifra; era para
principios de septiembre.

—En este dia ya no nos quedara dinero.

Entonces €l repitio algo que habia pensado ese mismo dia sentado en un
banco del parque.

—Todo andara bien. Solo tengo que acostumbrarme al amor. Nunca lo habia
probado antes; tu ves: tengo un atraso de diez anos. Aun no estoy adiestrado. Muy
pronto lo estaré.

—Si —dijo ella. Arrugé el papel y lo puso de lado—. Pero eso no importa. Es
cuestion de elegir entre lomo y carnaza y aqui no hay hambre. —Le golped la
barriga con el dorso de la mano.— Es tu vieja entrana rezongando. Aqui esta el
hambre —le tocé el pecho—. No lo olvides nunca.

—No lo olvidareé.

—Quién sabe. Has sentido hambre aqui, en la entrana, y por eso estas
asustado. Porque siempre estas un poco asustado de lo que has debido aguantar.
Si hubieras estado enamorado alguna vez, no hubieras venido al tren esa tarde.
¢Hubieras venido?

—Si —dijo él—. Si, si.

—No basta entonces adiestrar tu cerebro en recordar que el hambre no esta
en el vientre. Tu vientre, tus entrainas mismas, tienen que creerlo. ¢Tus entranas
lo creen?

—Si —dijo él.

Pero ella no esta tan segura, se dijo, porque tres dias después al volver del
hospital encontr6 la mesa de trabajo cubierta de pedacitos de alambre retorcidos y
frascos de pegote y cola y viruta, unos cuantos tubos de pintura y una vasija con
un montén de papel de seda empapada en agua, que dos tardes después se
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convirtieron en una serie de figuritas —ciervos y lebreles y caballos y hombres y
mujeres, flacos, epicenos, intelectuales y extravagantes, con un aire fantastico y
perverso; a su vuelta, la tarde siguiente, ella y las figuras habian desaparecido.
Ella volvio una hora después, con los ojos amarillos brillando como los de un gato
en la oscuridad, no de triunfo o de entusiasmo, sino de afirmacion feroz y con un
billete nuevo de 10 dolares.

—Los tomo6 todos —dijo y nombré una gran tienda conocida—. Y me permitio
arreglar una de las vidrieras. Tengo un encargo por cien dolares, figuras historicas
de Chicago, de esta parte del oeste. ¢Sabes? Mrs. O’Leary con cara de Neron y la
vaca con ukelele, Kit Carson con piernas como las de Niyinsky y sin cara, justo
dos ojos y un saliente de frente para hacerles sombra, bufalos con cabeza y ancas
de yeguas arabes. Y todas las demas tiendas de Michigan Avenue. Aqui esta.
Toma.

El lo rehuso.

—Es tuyo. Lo has ganado.

Ella lo mir6 —la fija mirada amarilla en la que €l parecia vacilar y tantear
como una mariposa de noche, como un conejo ante el resplandor de una antorcha;
una envoltura casi liquida, un precipitado quimico en el que toda la borra de
pequenas mentiras y sentimentalismos se disolvia. A mi no...

—No te gusta pensar que tu mujer ayuda a mantenerte, ¢no es eso? Oye. ¢No
te gusta lo que tenemos?

—Sabes que si.

—Entonces, ¢qué importa lo que te cuesta, lo que pagamos, o como? Has
robado el dinero que tenemos, ¢no lo volverias a hacer? ¢No vale la pena, aunque
todo se desmoronara manana y tuviéramos que pasar la vida pagando intereses?

—Si. Pero no va a desmoronarse manana. Ni el mes que viene. Ni el ano que
viene...

—No Mientras seamos dignos de conservarlo. Mientras tengamos fuerzas.
Mientras tengamos capacidad. Mientras seamos dignos de que se nos permita
conservarlo, de obtener lo que quiera del modo mas decente posible, y después
guardarlo.

Se acerco y lo abrazo, fuerte, apretando su cuerpo contra él, fuerte, no una
caricia sino como lo agarraba del pelo para despertarlo del sueno.

—Eso es lo que haré. Lo que trataré de hacer. Me gusta revolver y hacer cosas
con las manos. No creo que sea demasiado pedir el desear, el tener y el conservar.

Gano esos cien dolares, trabajando de noche, después que €l se acostaba, a
veces después que €l se habia dormido. En las cinco semanas siguientes gano 28
dolares mas, luego un encargo por 50. Luego no hubo mas encargos, no pudo
obtener mas. Sin embargo, siguio trabajando, siempre de noche, porque estaba
fuera todo el dia con sus muestras, sus figuras concluidas, y trabajaba ahora con
espectadores, pues su departamento se habia convertido en una especie de club
nocturno. Empezo con un periodista llamado Mc Cord que habia trabajado en un
diario de Nueva Orleans durante el breve tiempo en que el hermano menor de
Carlota (de un modo ineficaz y diletante, comprendié Wilbourne) habia trabajado
alli. Carlota lo encontro en la calle, vino a comer una noche y los invité a comer
una noche; tres noches después aparecié en el departamento con tres hombres y
dos mujeres y cuatro botellas de whisky, y después Wilbourne no sabia nunca con
quién iba a encontrarse al volver a casa, salvo que no estaria sola Carlota, que
indiferente a quien estuviera ahi ocioso, seguia trabajando (aunque la mala racha
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habia durado semanas y luego un mes y el verano estaba casi encima) en un
overall barato ya inmundo como el de cualquier pintor de casas y un vaso de
whisky aguado entre los pedazos de alambre y tarros de cola y pintura y arcilla
que se transformaban continua e infinitamente, bajo las manos diestras e
infatigables, en elegantes, extranas, fantasticas y perversas efigies.

Luego hizo una venta final, una venta chica, y acab6. Ces6 tan abrupta e
inexplicablemente como empez6. Es la estacion de verano, le decian en las tiendas:
los turistas y los ciudadanos se van al campo para huir del calor.

—Pero esto es una mentira —dijo—. Ha llegado el punto de saturacion —le
dijo a é€l, les dijo a todos.

Era de noche y habia regresado tarde con la caja de carton repleta de figuras
rehusadas, de modo que los visitantes nocturnos ya habian llegado.

—Pero yo lo esperaba, porque éstos no son mas que caprichos. —Sacé las
efigies de la caja y las volvi6o a alinear en la mesa. — Como algo creado para vivir
solo en la oscuridad sin aire, sea en la boveda de un Banco o quiza en un pantano
venenoso, no en el alimenticio aire rico nacido de los desaguies llenos de legumbres
de Oak Park y Evanston: Asi es y punto final. Y ahora ya no soy una artista y
estoy cansada y tengo hambre y me voy a acurrucar con uno de nuestros buenos
libros y uno de nuestros mendrugos. Entonces cada uno y todos adelantense a la
mesa y elijan un recuerdo de esta ocasion, y abur.

—Todavia podemos comer un mendrugo —le dijo él.

Y ademads todavia no esta vencida, pens6. Todavia no ha renunciado, nunca
renunciard, pensando como habia pensado antes que algo habia en ella que nadie
ni él ni Rittenmeyer habian alcanzado, que ni siquiera amaba al amor. En menos
de un mes creyo tener la prueba; volvio y la encontré en su mesa otra vez, en una
profunda excitacion que €l no habia visto nunca, una excitacion sin entusiasmo
pero con cierto implacable y tremendo empuje irresistible mientras ella le hablaba.
Era uno de los hombres que Mc Cord habia llevado, un fotografo. Ella tenia que
hacer munecos, fantoches y él fotografiarlos para tapas de revistas y avisos; tal vez
mas adelante utilizaran los munecos en charadas, cuadros —un salon alquilado,
una barraca, algo, cualquier cosa.

—Es mi plata —le dijo—. Los 125 délares que nunca pude hacerte aceptar.

Trabajo con intensa y absorta furia. Estaba en su mesa de trabajo cuando €l
se iba a dormir y se despertaba a las dos o tres de la manana y la inexorable luz
laboriosa seguia encendida. Ahora al volver (primero del hospital, luego del banco
de la plaza donde pasaba los dias después de haber perdido su empleo, saliendo y
regresando a las horas acostumbradas para que ella no sospechara) se encontraba
con las figuras casi del tamano de ninitos —un Quijote con una demacrada,
desordenada y enloquecida cara sonadora, un Falstaff con la cara gastada de un
barbero sifilitico y espeso de carne (una sola figura, pero le parecia ver dos: el
hombre y la espesa carne como un enorme oso y su fragil tuberculoso guardian; le
parecia que podia ver al hombre forcejear con la montana de tripas como el
guardian lucharia con el oso, no para vencerlo, sino para eludirlo, para librarse de
€l, como uno hace con los animales atavicos en las pesadillas); Roxana con rizos
en tirabuzon y un bulto de chewinggum como la pianista de una tienda de todo a
veinte; Cyrano con una cara de judio de zarzuela y la nariz como una llamarada
que cesaba en el preciso instante de volverse molusco, con un pedazo de queso en
una mano y un libro de cheques en la otra — acumulandose en el departamento,
abarrotando con increible rapidez todos los espacios disponibles de piso y paredes,
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fragiles, perversas y molestas, iniciados, proseguidos y completados una rafaga
continua de furioso trabajo — un espacio de tiempo, no calculado en sucesivas
noches y dias, sino un simple intervalo interrumpido sélo para comer y dormir.
Acabd la ultima figura y ahora salia todo el dia y la mitad de la noche; €l volvia a la
tarde y encontraba un mensaje garabateado en una tira de papel, o en el
arrancado margen de un diario o hasta en la guia del teléfono: No me esperes,
como afuera; lo que hacia y volvia a meterse en cama y a veces se dormia hasta
que ella se deslizaba desnuda (nunca usaba camison, le habia dicho que jamas
habia tenido uno) en la cama para despertarlo y animarlo a escuchar con un duro
movimiento de lucha, cinéndolo con sus brazos duros mientras hablaba en una
airada, quieta voz rapida, no de dinero ni de su falta, no detallando los adelantos
diarios de las fotografias, sino de sus vidas y situacion como si fueran un todo sin
pasado ni futuro en el cual ellos como personas, la necesidad del dinero, las
figuras que habia hecho, fueran partes de un cuadro vivo o de un rompecabezas,
ninguna mas importante que otra; aun acostado y laxo en la oscuridad mientras
ella lo abrazaba sin tratar de saber si tenia o no los ojos abiertos, le parecia ver su
vida comun como un globo fragil, una burbuja que ella mantenia equilibrada e
intacta sobre la ruina como una foca amaestrada lo hace con su pelota. Estd peor
que yo, pensaba. Ni siquiera sabe lo que es esperanza.

Luego el negocio de los muniecos se acabod, tan completa y subitamente como
el del arreglo de vidrieras. El volvié una noche y la encontré en casa, leyendo. El
overall inmundo con el que habia vivido por muchas semanas (estaban ahora en
agosto) habia desaparecido y luego vio que el banco de trabajo no sélo estaba
limpio de su anterior desorden de alambre y pintura, sino que habia sido
arrastrado al medio del cuarto y se habia convertido en una mesa con una faja de
cretona atestada de las revistas y libros que antes andaban por el suelo y sobre las
sillas desocupadas, y, lo mas sorprendente de todo, con un jarron de flores.

—He traido algunas cosas —dijo—. Vamos a comer en casa para cambiar.

Tenia costillas y cosas asi, prepardé la comida con un curioso y frivolo
delantal, también nuevo como la cretona de la mesa; €l penso que habia
reaccionado de su desastre como un hombre, investida ahora de una especie de
digna humildad, y sin embargo mostrando una cualidad que no le habia conocido
antes, algo no sé6lo de mujer sino profundamente femenino. Comieron, luego
levant6 la mesa. El ofreci6é ayudarla pero rehus6. Entonces se senté con un libro al
lado de la lampara, la oyo en la cocina durante un rato, luego salir y entrar al
dormitorio. No la oy6 cuando sali6 del dormitorio porque sus pies desnudos no
hacian ruido en el suelo; al levantar los ojos la vio parada a su lado — la compacta
sencilla rectitud de las lineas de su cuerpo, la serena, intensa mirada amarilla. Le
tomo el libro y lo puso en la mesa nueva.

—Sacate la ropa —le dijo.

Pero €l no le dijo lo del empleo sino dos semanas después. Ya no lo retenia el
temor de que esa noticia destruyera la tranquilidad que requeria su obra ni
tampoco la posibilidad de que él encontrara otra cosa, pues habia tratado y
fallado, ni la fe a lo Micawber de los indolentes; quiza lo retenia parcialmente la
conviccion de que muy tarde seria siempre muy pronto; pero también (no trataba
de enganarse a si mismo) una fe profunda en ella. No en ellos, en ella. Dios no la
dejara morir de hambre, pensaba. Vale demasiado. La ha hecho demasiado bien.
Hasta el que hizo todas las cosas prefiere algunas lo bastante para querer
guardarlas.
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Asi cada dia dejaba el departamento a la hora acostumbrada y se sentaba en
su banco en la plaza hasta el momento de volver. Y una vez al dia sacaba la
cartera y miraba la tira de papel en la que llevaba cuenta de la merma del dinero,
como si esperara cada vez que la suma hubiera cambiado o que la hubiera mirado
mal la vispera, encontrando que no era asi — las cifras netas, los 182,00 dolares
menos 5 6 10 dolares, con la fecha de cada resta; para el dia de pago no habria
con qué pagar el trimestre de alquiler el primero de setiembre. A veces sacaba el
otro papel, el cheque rosa con su letrero perforado: Sélo trescientos délares. Habia
algo de ceremonioso en ello, como la preparacion del adepto a su pipa de opio, y
después, cuando renunciaba a toda realidad como el fumador de opio, inventaba
cien maneras de gastarlo, alterando los varios componentes de la suma y sus
compras equivalentes aqui y alla como un rompecabezas, sabiendo que esto era
una forma de masturbacion (pensando, porque estoy aun y probablemente lo estaré
siempre, en la pubertad del dinero), que si fuera posible cobrar el cheque, y usar el
dinero, €l ni siquiera se atreveria a jugar con la idea.

Entonces una tarde, al regresar, la encontro otra vez en su banco de trabajo.
Todavia era mesa, todavia en el medio del cuarto; sélo habia doblado la cretona y
amontonado los libros y revistas en una punta, y llevaba el delantal y no el overall
y trabajaba ahora con una especie de perezosa sorpresa como alguien que pasara
el tiempo con un mazo de barajas. La figura no tendria mas que tres pulgadas de
alto — un viejito informe con un desorganizado rostro alocado, el rostro de un
inofensivo payaso imbécil.

—Es un Mal Olor —dijo. El comprendié.

Eso es todo, s6lo un mal olor. No es un lobo a la puerta. Los lobos son cosas.
Violentas e implacables. Fuertes, aunque sean cobardes. Pero esto es s6lo un mal
olor porque aqui no hay hambre.

Otra vez le golpeo la barriga con el dorso de la mano.

—El hambre esta aqui arriba. No tiene este aire. Parece un cohete o una
lluvia de estrellas o al menos una de aquellas luces de Bengala pata chiquilines,
que chisporrotean en una ascua viva que no teme morir. Pero esto —lo miro.

El previo lo que vendria.

—c¢Cuanto dinero nos queda?

—Ciento cuarenta y ocho dolares. Pero esta bien. Yo...

—Ah, entonces has pagado el proximo trimestre.

Ya esta, ya era demasiado tarde.

Mi broma es que cada vez que digo, ya sea una verdad o una mentira, parece
que antes me vendo.

—DMirame. Quiere decir que no has ido al hospital desde hace dos meses.

—Fue el detective. Estabas atareada entonces, fue el mes en que dejaste de
escribir a Nueva Orleans. El no queria embro... no queria que me echaran. Pero no
sabia nada de ti y estaba preocupado. Queria averiguar si estabas bien. No fue €l,
fue el detective el que meti6 la pata. Entonces me echaron. Tiene gracia. Me
echaron de mi puesto cuya razon era torpeza moral, por razones de torpeza moral.
Pero realmente no fue asi, por supuesto. El empleo se acabd, como sabia yo que se
acabaria.

—Bueno —dijo ella—. Y no tenemos nada que beber en casa. Baja al almacén
y compra una botella mientras yo... No, espera. Bueno. Vamonos a comer y beber
fuera los dos. Ademas, tenemos que buscar un perro.

—cUn perro? —Desde donde estaba podia verla en la cocina, sacar de la
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heladera las dos costillas de la cena y volver a envolverlas.

—Pero sin duda, amigo —dijo—. Toma tu sombrero.

Era de tarde, el caliente agosto, los avisos eléctricos ardian, chispeaban entre
cadavéricos e infernales, sobre las caras en la calle y sobre la de ellos también
mientras andaban, llevando, ella, las dos costillas envueltas en el grueso y
pegajoso papel de carnicero. Antes de llegar a la esquina encontraron a Mc Cord.

—Perdimos el trabajo —le dijo ella—. Asi que andamos buscando un perro.

Al rato ya le parecia a Wilbourne que ese perro invisible se hallaba entre ellos.
Estaban ahora en un bar, uno donde solian encontrarse deliberada o casualmente
dos veces por semana con el grupo que Mc Cord habia introducido en sus vidas.
Alli estaban cuatro de ellos.

—Perdimos el empleo —les dijo Mc Cord.

Los siete se sentaron alrededor de una mesa puesta para ocho, una silla
vacia, un hueco vacio, las dos costillas desenvueltas ahora y en un plato junto a
un vaso de whisky puro entre los cocktails.

Todavia no habian comido; dos veces Wilbourne se incliné a decirle:

—c:No es mejor que comamos? Esta bien; yo puedo...

—Si, esta bien, es magnifico —no le hablaba a él—. Tenemos cuarenta y ocho
dolares de mas; imaginense. Ni los Armour tienen cuarenta y ocho dolares de mas.
Bebed, armorosos hijos. No perdais el perro.

—Si —dijo Mc Cord—. Drink up, ye armourous sons in a sea of hemingwaves.3

Los avisos luminosos relampagueaban, y brillaban las luces del trafico,
parpadeaban del verde al rojo y de nuevo al verde, sobre los enronquecidos taxis y
las finebres limousines. No habian comido todavia pero faltaban dos miembros de
la reunion, eran seis en el taxi, sentados unos encima de otros, mientras Carlota
llevaba las costillas (habia perdido el papel) y Mc Cord llevaba el perro invisible; lo
llamaban Ademds por la Biblia, por la mesa del pobre.

—Pero oigan —dijo Mc Cord—, oigan un minuto. Doc y Gillespie y yo somos
propietarios, Gillespie esta ahi, pero tiene que regresar a la ciudad para el primero
y quedara vacia. Pueden tomar sus cien dolares...

—No eres practico —dijo Carlota—, estas hablando de seguridad; jno tienes
alma! ¢Cuanta plata tenemos, Harry?

El mir6 el taximetro. —Ciento veintidés délares.

—Pero oigan —dijo Mc Cord.

—Esta bien —dijo ella—. Pero ahora no es el momento de charlar. Te has
hecho la cama; acuéstate en ella. Y estira las cobijas hasta la cabeza.

Estaban ahora en Evanston; se habian detenido en una drogueria y tenian
una linterna. El taxi se arrastraba a lo largo de una suburbana y opulenta acera
mientras Carlota, apoyada en Mc Cord, dirigia la linterna sobre los momentaneos
canteros de medianoche.

—Ahi hay uno —djijo.

—No lo veo —dijo Mc Cord.

—Mira la empalizada. ¢Han visto nunca un cerco de hierro, una guirnalda de
pensamientos que no tenga dentro un perro de hierro? La casa tiene también una
bohardilla.

—No veo casa ninguna —dijo Mc Cord.

3 Retruécanos mas bien intraducibles a la manera de James Joyce. Armourous =
Armour + Amorous, hemingwaves = waves + Hemingway.
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—Yo tampoco. Pero mira el cerco.

Paro el taxi, se bajaron. La luz de la linterna recorri6 el cerco de hierro con
espirales terminadas en lanzas colocadas en concreto; habia hasta un poste en
forma de negrito junto al portoncito en espiral.

—Tienes razon —dijo Mc Cord—, debe haber uno aqui.

No usaban ahora la linterna, pero a la vaga luz de las estrellas lo podian ver
claramente — al San Bernardo de hierro colado con una cara de emperador
Francisco José y de banquero de Maine en 1859. Carlota coloco las costillas sobre
el frontis de hierro, entre los pies de hierro y volvieron al coche.

—Oigan —dijo Mc Cord—. Esta completamente equipado— tres cuartos y
cocina, ropa de cama, vajilla de cocina, lena abundante; hasta pueden banarse si
quieren. Y todas las otras casitas estaran vacias después del primero de setiembre
y nadie los molestara; y derecho al lago; pueden tener pescado por un tiempo aun,
y sus 100 délares para comer, y el frio no vendra hasta octubre y quiza hasta
noviembre; se pueden quedar ahi hasta Navidad y todavia por mas tiempo si no les
importa el frio...

Mc Cord los llevo hasta el lago en la noche del sabado antes del Dia del
Trabajo, los cien dolares de comida —las latas, las habas y arroz y café y sal y
azucar y harina— en la trasera del coche. Wilbourne contemplaba el equivalente
de su ultimo dolar con cierta gravedad.

—Uno no se da cuenta de la flexibilidad del dinero hasta que lo cambia por
algo —dijo—; quizas esto es lo que los economistas entienden por “rendimientos
decrecientes”.

—T0 no quieres decir flexible —dijo Mc Cord—, quieres decir volatil. Eso es lo
que entiende el Congreso por una circulacion fluida. Si llueve antes de poner bajo
techo estas cosas, ya veras. Estas habas y arroz nos van a hacer saltar del coche
como tres fosforos en un balde de cerveza casera.

—Tenian una botella de whisky y Mc Cord y Wilbourne se turnaban para
manejar mientras Carlota dormia. Llegaron a la casita justo al amanecer — cien
acres perdidos de agua rodeados por una plantacion de abetos, cuatro claros con
una cabana en cada uno (una de las chimeneas humeaba todavia).

—Ese es Bradley —dijo Mc Cord—, pensé que ya se habia ido.

Un corto muelle en el agua. Habia una estrecha faja de playa con un gamo
parado, rosado en el alba del domingo, con la cabeza erguida, observandolos un
instante antes de huir con su colita blanca arqueandose en largos saltos mientras
Carlota, saltando del coche con la cara hinchada de sueno, corria al borde del
agua chillando:

—Eso es lo que yo trataba de hacer. No los animales, los perros, los ciervos y
caballos: el movimiento, la carrera.

—Seguro —dijo Mc Cord, vamos a comer.

Descargaron el coche, llevaron las cosas adentro y encendieron la cocina, y
mientras Carlota hacia el almuerzo, Wilbourne y Mc Cord se fueron con la botella
hasta el agua y se sentaron en cuclillas. Bebieron de la botella, brindando.
Dejaron un trago.

—El de Carlota —dijo Mc Cord—; puede brindar a la “larga sequia”, a la
prohibicion.

—Ahora estoy contento —dijo Wilbourne—, sé exactamente adonde voy. Es
derechito entre dos hileras de latas y bolsas, valor de cincuenta doélares a cada
lado. No es una calle, porque faltan casas y gentes. Es una soledad. Luego el agua,
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la soledad ondulando despacio mientras uno. esta acostado y la mira.

En cuclillas y con la botella casi vacia en una mano, meti6 la otra en el agua,
en el quieto liquido que respiraba aurora con la temperatura del agua helada
sintética de los cuartos de hotel y alrededor de su muneca crecian las olitas. Mc
Cord lo miro.

—Y después viene el otono, el primer frio, la caida languida de las primeras
hojas coloradas y amarillas, las hojas dobles, el reflejo ascendiendo hacia la hoja
que cae hasta que se tocan y se hamacan un poco y no acaban de encontrarse. Y
después uno puede abrir los ojos un minuto si quiere, si se acuerda de abrirlos y
mirar la sombra de las hojas vacilantes en el pecho a su lado.

—En nombre de Jesucristo Schopenhauer —dijo Mc Cord—, ¢qué
ramploneria de novena clase es ésta? ¢Todavia no has tenido tu parte de hambre?
¢Todavia no has hecho tu aprendizaje de indigencia? Si no te cuidas vas a espetar
esos desatinos a algin tipo que los va a creer y te alcanzara la pistola y te obligara
a usarla. Deja de pensar en ti y piensa un momento en Carlota.

—Estoy hablando de eso. Pero no usaré la pistola de ningin modo. Porque he
empezado demasiado tarde. Todavia creo en el amor.

Entonces le dijo a Mc Cord lo del cheque.

—Si no creyera en el amor te daria el cheque y la mandaria contigo esta
noche.

—Y si creyeras en €l tanto como dices, hubieras hecho pedazos el cheque
hace ya tiempo.

—Si lo rompo, nadie podra nunca cobrar el dinero. Ni él puede sacarlo del
banco.

—~Que lo lleve el diablo. No le debes nada. ¢No le has sacado de las manos su
mujer? Eres un rico tipo. No tienes siquiera el valor de tus fornicaciones.

Mc Cord se levanto.

—Vamos. Huelo el café.

Wilbourne no se movio, con la mano aun en el agua.

—Yo no le he hecho mal —y agrego—: si le he hecho. Si yo no la hubiera
marcado, yo...

—cQueé?

—Rehusaria creerlo.

Por un buen momento Mc Cord se paré a mirar al otro en cuclillas con la
botella en una mano y la otra en el agua hasta la muneca.

—iDemonios! —djijo.

Carlota entonces los llamo desde la puerta. Wilbourne se levanto.

—No usare la pistola —dijo—, tomareé esto.

Carlota no bebi6. Puso la botella sobre la chimenea.

—Para que nos recuerde nuestra perdida civilizacion cuando nos empiece a
cubrir el pelo —dijo ella.

Comieron. Habia dos catres de hierro en cada uno de los dormitorios, dos
mas en la terraza. Mientras Wilbourne lavaba los platos, Carlota y Mc Cord
tendieron los catres con ropa del armario; cuando vino Wilbourne, Mc Cord ya
estaba acostado en un catre sin los zapatos, fumando.

—Vamos —dijo—, tomelo. Carlota dice que no quiere dormir mas.

Ella salio en ese momento trayendo un rollo de papel, una taza de lata y una
caja nueva, barnizada de pinturas.

—Nos queda un délar y medio, aun después de pagar el whisky —dijo—. Tal
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vez volvera el ciervo.

—Toma un poco de sal para ponerle en la cola —dijo Mc Cord—. Tal vez
quiera posar para ti.

—No quiero que pose. Es justamente lo que no quiero. No quiero copiar un
ciervo. Cualquiera puede hacerlo.

Sali6 golpeando la puerta. Wilbourne no la mir6. También estaba acostado
fumando con las manos bajo la nuca.

—Oye —le dijo Mc Cord—. Tienes un montén de comida, hay una cantidad de
lena y abrigo para cuando venga el frio, y cuando empiecen a abrirse las tiendas
en la ciudad quiza yo pueda vender alguna de las cositas que ella hizo, conseguir
encargos...

—No me aflijo. Te digo que soy feliz. Nada me puede quitar lo que ya he
tenido.

—Bueno, jqué monada! Oye, ¢por qué no me das ese maldito cheque y la
mandas conmigo y tu puedes comer con tus cien dolares y después mudarte a los
bosques y comer hormigas y hacer de San Antonio en un arbol, y para Navidad
puedes tomar una concha de almeja y regalarte tus propias ostras? Voy a dormir.

Se dio vuelta y pareciéo dormirse en seguida, y pronto Wilbourne se durmio
también. Se desperté una vez y vio por el sol que era mas de mediodia y que ella
no estaba en la casa. Pero no se inquiet6: acostado, despierto por un momento, no
eran los veintisiete anos estériles lo que veia, y ella no andaria lejos. La senda
recta y vacia y quieta entre las dos filas de cincuenta délares de latas y sacos
donde ella lo esperaria. Si esto tiene que ser, ella esperard, penso. Si tenemos que
estar asi, sera juntos en la indecisa soledad a pesar de Mac y de su cursileria de
novena clase que se acuerda una barbaridad de lo que lee la gente, bajo la roja y
amarilla caida del ano declinante, bajo el innumerable besarse de las hojas
repetidas.

El sol daba justo sobre los arboles cuando ella volvi6. La hoja exterior del
rollo estaba intacta, pero habia usado las pinturas.

—c:Eran tan malas? —dijo Mc Cord.

Estaba atareado en la cocina con habas y arroz y orejones de damasco — una
de esas especialidades culinarias que todos los solterones poseen, y que algunos
hasta elaboran, aunque no Mc Cord, uno hubiera dicho a primera vista.

—Tal vez un pajarito le dijo lo que estas haciendo con cincuenta centavos de
nuestras provisiones y por eso ha vuelto —dijo Wilbourne.

La mezcla estuvo lista al fin.

—No es tan mala —admitiéo Wilbourne—. So6lo que no sé si no es mala, o si es
una especie de instinto: lo que saboreo no es esto sino los cuarenta o cincuenta
centavos que representa. Es como si tuviera una glandula de cobardia en el
paladar o en el estomago.

El y Carlota lavaron los platos; Mc Cord salié y volvié con una brazada de
lena y la arreglo en la chimenea.

—No la vamos a necesitar esta noche —dijo Wilbourne.

—No te va a costar sino la lena —dijo Mc Cord—. Cuando necesites mas,
tienes para surtirte hasta la frontera del Canada. Puedes hacer que todo el norte
de Wisconsin pase por esta chimenea, si quieres.

Después se sentaron ante el fuego, fumando y sin hablar mucho, hasta el
momento en que Mc Cord debia irse. No quiso quedarse, fuera o no fiesta manana.
Wilbourne le acompanoé hasta el coche y subio, mirando a Carlota contra el fuego,
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en la puerta.

—Si —dijo—, no tienes que preocuparte mas que una vieja que cruza la calle
acompanada por un vigilante o por un boy scout. Porque cuando atropelle, el
automovil no va a reventar a la vieja, sino al vigilante o al boy scout. Cuidate.

—:Que me cuide?

—Si. Hasta para estar el dia entero muerto de miedo hay que hacer fuerza.

Wilbourne volvi6 a la casa. Era tarde; sin embargo, ella no habia empezado a
desnudarse. Volvio a meditar, no en la adaptabilidad de las mujeres a las
circunstancias, sino en la habilidad de las mujeres para adaptar lo ilicito, y aun lo
criminal, a un molde burgués de decencia. La observaba descalza, andar por el
cuarto, haciendo esos cambios sutiles en los objetos de este hogar temporal como
lo hacen en los cuartos de hotel que se toman por una sola noche, sacando de uno
de los baules, que €l creia lleno de provisiones, objetos de su departamento de
Chicago que €l no sb6lo no sabia que ella conservara aun, sino que hasta habia
olvidado que los tuvieran — los libros que habian comprado, una fuente de cobre,
hasta la cretona de su ex banco de trabajo, y después de una caja de cigarrillos
que ella habia convertido en un cajoncito que parecia un féretro, la figurita del
viejo, el Mal Olor. La mir6 colocarlo en la chimenea y contemplarlo un momento,
también meditando, luego tomar la botella con la porcion que le dejaron y, con la
gravedad ritual de un nino jugando, volcar el whisky en la chimenea.

—Los lares y penates —dijo—; yo no sé latin pero ellos sabran lo que
significa.

Durmieron en la galeria en dos catres y luego, al amanecer, cuando empezo a
hacer frio en uno, sus pies desnudos en las tablas, el duro hundirse de codo y
cadera lo despertaron al meterse ella entre las sabanas oliendo a tocino y a
balsamo. Habia sobre el lago una luz gris y cuando oy6 al haragan, se dio cuenta
exactamente de lo que era, hasta de lo que parecia, escuchando la voz ronca,
pensando como s6lo el hombre, entre todos los seres, atrofia deliberadamente sus
sentidos naturales y eso a expensas de los demas sentidos, como el cuadrupedo
obtiene toda su informacion por el olfato, por la vista y por el oido y desconfia de lo
demas, mientras el bipedo sélo cree en lo que lee.

A la manana siguiente el fuego era agradable. Mientras ella lavaba los platos
del almuerzo, €l corté6 mas lena detras de la cabana. Se saco el sweater; ahora el
sol decididamente picaba, pero €l no se dejaba enganar, pensando que en estas
latitudes el Dia del Trabajo y no el equinoccio marcaban la expiracion del verano,
el largo suspiro hacia el otono y el frio, cuando oy6 que ella lo llamaba desde la
casa. Entro; en medio del cuarto estaba un desconocido que cargaba, balanceada
en el hombro, una gran caja de carton: un hombre no mayor que él, descalzo, en
bombachas caqui descoloridas y camiseta sin mangas, tostado, con ojos azules y
pestanas quemadas y rizos simétricos de pelo color paja —la perfecta coiffure
pensativa—, mirando tranquilamente la efigie sobre la chimenea. Por la puerta
abierta detras de él, Wilbourne vio una canoa atracada.

—Este es —dijo Carlota—. ¢Cémo dijo que era su nombre?

—Bradley —dijo el desconocido.

Mir6 a Wilbourne con los ojos casi blancos contra la piel como un negativo de
kodak, balanceando la caja en el hombro mientras alargaba la otra mano.

—Wilbourne —dijo Carlota—, Bradley es el vecino. Hoy se va. Nos trae las
provisiones que dejan.

—Inutil cargarlas de nuevo —dijo Bradley—. Su esposa me dice que se
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quedaran un tiempo y yo pense€...

Le dio a Wilbourne un insensato y breve y violento y abrumador apretéon de
manos de ex universitario.

—Muy amable de su parte. Nos alegramos de tenerlo. Permitame...

Pero el otro ya habia puesto la caja en el suelo; estaba repleta. Carlota y
Wilbourne se cuidaron de mirarla.

—Un millén de gracias. Cuanto mas tengamos en casa, mas dificil le sera al
lobo entrar.

—O echarnos cuando entre —dijo Carlota.

Bradley la mir6. Se rio, con los dientes. Los ojos no se rieron, los ojos
confiados y rapaces de campeon universitario.

—No esta mal —dijo—, ¢usted...?

—Gracias —dijo Carlota—. ¢Quiere un poco de café?

—Gracias. Ya me he desayunado. Nos hemos levantado al alba. Tenemos que
estar esta noche en la ciudad.

Volvio a mirar la efigie sobre la chimenea.

—Con permiso. —Se acerco a la chimenea.

—c:Lo conozco? Me parece.

—Espero que no —dijo Carlota.

Bradley la mir6.

—Esperamos que todavia no, quiere decir —Wilbourne dijo.

Pero Bradley sigui6 mirando a Carlota, las palidas cejas cortésmente
interrogando sobre los ojos rapaces que no sonreian cuando la boca sonreia.

—Es el Mal Olor —dijo Carlota.

—ijAh, ya veo! —Mir¢ a la efigie.—Usted la hizo. Yo la vi dibujando ayer. De la
otra orilla del lago.

—Ya sé.

—Tocado —dijo—. ¢Puedo disculparme? No estaba espiando.

—No estaba escondiéndome.

Bradley lo mir6é y Wilbourne vio por primera vez las cejas y la boca de
acuerdo, burlon, sardonico, implacable, todo él emanando una especie de crasa e
insolente suficiencia.

—Seguro —dijo.

—Suficientemente —dijo Carlota. Se dirigio a la chimenea y tomo la efigie—.
Es una lastima que se vayan antes de que podamos devolver la visita a su esposa.
Pero tal vez quiera aceptar esto como un recuerdo de la suya.

—No, verdaderamente.

—Tomelo —dijo Carlota amablemente—. Usted ha de necesitarlo mucho mas
que nosotros.

—Bueno, gracias.

Tomo la figura.

—Gracias. Tenemos que estar en la ciudad esta noche. Pero quiza podamos
saludarlos al pasar. Mrs. Bradley estara...

—Hagalo —dijo Carlota.

—Gracias —dijo €l. Se volvio hacia la puerta—. Gracias otra vez.

—Gracias, otra vez también —dijo Carlota.

Salio; Wilbourne lo miré empujar la canoa y embarcarse. Entonces volvio y se
inclin6 sobre la caja.

—c:Queé vas a hacer? —dijo Carlota.
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—Voy a devolverla, tirarsela en la puerta.

—ijOh, no seas imbécil! —le dijo ella. Se le acerco—. Parate. Vamos a comerlo.
jArriba, como un hombre!

Se levanto contra ella con salvaje impaciencia contenida.

—c:Cuando vas a crecer, boy scout demoledor de hogares? ¢No sabes todavia
que no parecemos casados, gracias a Dios, ni siquiera a los brutos?

Lo apret6é fuerte contra si, echandose atras, con sus caderas contra é€l,
moviéndose apenas mientras lo miraba, con la mirada amarilla, inescrutable y
burlona y con ese algo que él habia llegado a reconocer —esa inexorable y casi
intolerable sinceridad.

—Como un hombre —dijo, sujetandole fuerte y burlona contra sus caderas
que se movian aunque no era necesario.

No necesita tocarme, penso. Ni el sonido de su voz, ni siquiera el olor, basta
una zapatilla, una de esas fragiles instigaciones al amor tirada en el suelo.

—Vamos. Esta bien, mucho mejor. Muy bien. —Solt6 una mano y empezo a
desabrocharle la camisa.

—Pero dicen que antes de mediodia esto trae mala suerte. ¢O no?

—Si —dijo él.

Ella empez6 a desabrocharle el cinturon.

—:0O es el modo con que suavizas tus insultos? ¢O te vas a acostar conmigo
porque alguien te ha hecho acordar que soy una mujer?

—Si —dijo él—, si.

Después, en la manana, oyeron partir el auto de Bradley. Boca abajo y medio
atravesada sobre €l (se habia dormido, su cuerpo pesado y laxo, su cabeza junto a
la barba de €l, su aliento lleno y pausado) se enderezo, un codo en su estomago y
la manta deslizandose de los hombros, mientras se perdia el ruido del coche.

—Bueno, Adan —dijo ella.

—Pero ellos siempre habian estado solos —dijo él.

—Siempre, desde la primera noche. Aquel cuadro. No podiamos estar mas
solos, por mas personas que se fueran.

—Ya sé. Quiero decir, voy ahora a nadar.

Se deslizé de abajo de la frazada. El la observaba, el grave cuerpo simple un
poco mas ancho, un poco mas macizo que los anuncios de “Hollywood-aceite de
bacalao”, los pies desnudos chapoteando en las tablas asperas, hacia la puerta
celosia.

—Hay trajes de bano en el armario —dijo €l.

Ella no contest6. Sono la puerta. Ya no podia verla, sélo levantando la cabeza.

Nadaba todas las mananas; los tres trajes de bano todavia no se habian
tocado en el armario. El se levantaba para el desayuno, volvia al corredor y se
acostaba en el catre para oir los pies desnudos cruzar el cuarto y luego el
corredor; quiza observara el firme y suave cuerpo tostado cruzar el corredor.
Entonces se volvia a dormir (escasamente una hora después de dormitar, una
costumbre que habia adquirido en los seis primeros dias) para despertar después
y mirar afuera y verla acostada en el muelle, boca abajo o de espaldas, los brazos
cruzados sobre la cabeza o debajo de ella; a veces se quedaba aun, no durmiendo
ya y ni siquiera pensando, sélo existiendo en una somnolencia de feto, pasiva y
casi inconsciente en la matriz de la paz y de la soledad. Cuando ella volvia, €l se
movia lo suficiente para que sus labios besaran la cadera con un impacto de sol al
detenerse junto al catre, saboreando el sol en su carne. Un dia, algo le sucedio.
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Setiembre habia pasado, las noches y las mananas eran decididamente
frescas; ella se banaba después del almuerzo y no después del desayuno y
hablaban de cuando tuvieran que mudar las camas de la galeria al cuarto de la
chimenea. Pero los dias en si no habian cambiado. La misma recapitulacion
estatica de intervalos dorados entre el alba y el ocaso, los largos dias quietos,
idénticos, la inmaculada jerarquia monoétona de mediodias llenos de la miel
caliente del sol, a través de los cuales el ano decreciente se amontonaba en
retrasadas hojas de arce rojas y amarillas, errantes, yendo hacia la nada. Todos
los dias ella se iba en seguida de nadar y de su bano de sol, con el rollo y la caja
de pinturas, dejandolo a él andar por la casa vacia y al mismo tiempo sonora con
el duro impacto de la presencia de Carlota — los pocos vestidos, el murmullo de
sus pies desnudos en las tablas... mientras se creia preocupado, no por el
inevitable dia en que se les acabaran las provisiones, sino por el hecho de que no
parecia preocuparse por ello; curioso estado de animo que ya habia experimentado
una vez cuando el marido de su hermana le habia reprochado, un verano, que se
negara a ejercer su voto. Recordaba como su exasperacion se convirtio en rabia
mientras trataba de dar razones a su cunado, comprendiendo al fin que hablaba
mas y mas ligero no para convencer a su cunado sino para justificar su propia
rabia como si en una floja pesadilla sujetara sus pantalones caidos; pues ni
siquiera estaba hablando con su cunado sino consigo mismo.

Se le volviéo una obsesion; comprendié con tranquilidad que oculta, quieta y
decentemente se habia vuelto un poco loco. Ahora pensaba constantemente en las
menguantes filas de latas y bolsas contra las que iba emparejando en razon
inversa los dias crecientes, pero no queria ir a la despensa y mirarlas, contarlas.
Recordaba como solia ir al banco de un parque y sacar su cartera y de ella la tira
de papel y restar un numero de otro, mientras ahora, todo lo que podia hacer era
echar un vistazo a una fila de latas en un estante; podia contar las latas y saber
exactamente cuantos dias mas les quedaban, podia tomar un lapiz y marcar el
estante en dias y ni siquiera tendria que contar las latas, pues al dar un vistazo al
estante leeria la situacion en el acto, como en un termometro. Pero ni siquiera
miraba la despensa. Sabia que durante esas horas estaba loco y a veces luchaba
con esa idea, creyendo que habia conquistado la locura, pero acto seguido, las
latas, salvo por una conviccion tragica de que ellas tampoco importaban, estaban
tan fuera de su mente como si nunca hubieran existido y miraba el ambiente
familiar con profunda desesperacion, sin saber siquiera que estaba ahora
preocupado, tan horriblemente preocupado que ni siquiera lo sabia; miraba con
una especie de horrorizado asombro la soledad llena de sol por donde ella habia
andado hacia un momento pero donde aun estaba y a la que regresaria y se
reintegraria al aura que habia dejado detras, lo mismo que podia reintegrarse a un
vestido y encontrarlo a €l en el catre, no durmiendo ahora ni leyendo, costumbre
que habia perdido junto con la costumbre del sueno y decirse intimamente:

Estoy aburrido. Estoy aburrido hasta la muerte. Aqui nada me necesita. Ni
siquiera ella. He cortado ya bastante lenia para que dure hasta Navidad y ya no
tengo nada que hacer aqui.

Un dia le pidi6 que dividiera con €l el rollo y los colores. Lo hizo y encontro
que tenia daltonismo y no lo sabia. Todos los dias se acostaba de espaldas en un
claro asoleado que habia encontrado, en medio del* fuerte olor astringente del
balsamo, fumando la pipa barata (la provision que hizo antes de dejar Chicago,
para enfrentar el dia en que le faltaran las provisiones y el dinero), su medio rollo
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de papel y su lata de sardinas convertida en caja de pintura intacta y pristina a su
lado. Un dia resolvié hacer un calendario, una idea inocentemente concebida no
por la mente, no por el deseo de un calendario, sino por el mero tedio muscular y
llevada a efecto con el puro quieto placer sensual de un hombre esculpiendo una
canasta en un carozo de durazno o el padrenuestro en la cabeza de un alfiler; lo
dibujo prolijamente en el papel de dibujo, numerando los dias, proyectando el
empleo de varios colores apropiados para domingos y feriados. Descubrié en
seguida que habia perdido la cuenta de los dias, pero eso solo contribuyé a la
expectativa prolongando el trabajo, haciendo mas intrincado el placer: la canasta
de durazno doble, la oracion cifrada. Retrocediéo a aquella primera mafana, cuyo
nombre y fecha sabia, en que €l y Mc Cord estaban en cuclillas al borde del agua,
luego cont6 adelante, reconstruyendo de memoria los sonolientos limites entre uno
y otro amanecer, desentranando uno por uno de la red inmovil de la soledad
(aspera como vino y quieta como miel) los martes y viernes y domingos perdidos;
cuando se le ocurriéo de pronto que podia verificar sus numeros, reducir a una
verdad matematica el hueco intemporal y asoleado en el que se habian
desvanecido los dias individuales, por las fechas y los intervalos entre los periodos
de Carlota y se sinti6 como debio sentirse un viejo contemplador de cayado en las
antiguas cumbres de Siria, recorridas de ovejas, luego de tropezar por casualidad
con alguna féormula alejandrina que demostrara las verdades estelares que habia
observado todas las noches de su vida y cuya verdad conocia, pero no como ni por
qué.

Fue entonces cuando la cosa le sucedi6. Se sent6 a mirar lo que habia hecho
en un alegre y asombroso divertimiento ante la astucia desplegada por €l al obligar
a Dios, a la naturaleza (a la no matematica superfecunda naturaleza, a esa
naturaleza primordial y desordenada derrochadora, ilégica y sin plan) a resolver
su problema matematico, cuando descubridé que habia adjudicado seis semanas al
mes de octubre y que el dia de hoy era el 12 de noviembre. Le parecié que podia
ver el numero irrefutable y solitario, en la idéntica anénima jerarquia de los dias
perdidos; le parecio ver la fila de latas del estante hasta una media milla, las
dinamicas solidas formas de torpedo que hasta ahora habian caido una a una,
silenciosas y sin peso, en ese tiempo estancado que no adelantaba y que de algin
modo encontraria alimento para sus dos victimas como les encontraba aliento, a la
inversa del tiempo, del tiempo que ahora se mueve, lento e irresistible, borrando
las latas una a una en progresion constante como ensombrece el suelo una nube
que pasa. Si, penso. El veranillo de San Martin tiene la culpa. He sido seducido a un
imbécil paraiso por una vieja ramera; he sido sofocado y exhausto de fuerza y
voluntad por la vieja fatigada Lilith del arno.

Quemo el calendario y volvio a la cabana. Ella no habia vuelto todavia. Se fue
a la despensa y conto las latas. Faltaban dos horas para la puesta del sol; cuando
mir6 hacia el lago, vio que no habia sol y que una masa de nubes como algodén
sucio cruzaba del este al noroeste y que la clase y sabor del aire habian cambiado
también. Si, penso6. La vieja perra. Me ha traicionado y ahora no necesita fingir. Por
fin la vio acercarse, rodeando el lago, con un par de pantalones suyos y un viejo
sweater que habia encontrado en el armario con las frazadas. Sali6é a su encuentro
—Dios mio —dijo ella—. Nunca te he visto tan feliz. Has pintado un cuadro o has
descubierto al fin que el género humano no debe siquiera tratar de producir arte.

El andaba mas rapido de lo que pensaba; cuando le eché los brazos
alrededor, su mero contacto fisico la detuvo; rechazada, lo mir6 con verdadero y no
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fingido asombro.

—Vamos a amorear un rato.

—Si.

—Sin duda, amigo —dijo inmediatamente.

Luego se volvio para mirarlo otra vez.

—cQueé es esto? ¢Qué esta pasando aqui?

—c¢Tendras miedo de quedarte sola esta noche? —Empez6 a desasirse.

—Déjame. No veo claro.

La solt6, aunque se arregléo para encontrar la fija mirada amarilla a la que
nunca hasta ahora habia conseguido enganar.

—c:Esta noche?

—Es el doce de noviembre.

—Bueno, ¢y qué? —lo miré—. Ven. Vamos a casa a averiguar bien todo esto.

Volvieron: de nuevo se detuvo y lo miré.

—Ahora dime qué quieres.

—Acabo de contar las latas. De medir el...

Lo mir6 con esa dura, casi severa impersonalidad.

—Tenemos comida para seis dias mas.

—Bueno. ¢Y qué?

—Era el buen tiempo. Como si el tiempo se hubiera detenido y nosotros con €l
como dos ramitas en un estanque. Por eso no pensé en inquietarme, en vigilar.
Voy a ir caminando a la aldea. Esta a soélo doce millas. Puedo estar de vuelta
manana a mediodia. —Ella lo miré.

—Una carta de Mc Cord, debe estar ahi.

—c¢Has sonado que esta ahi? ¢Lo has descubierto en la cafetera cuando
medias las provisiones?

—Estara ahi.

—Bueno. Pero espera a manana para ir. No puedes andar doce millas antes
que oscurezca.

Comieron y se acostaron. Esta vez fue derecho a la cama con él, tan sin
cuidado del duro y doloroso codo que lo pinchaba como lo hubiera sido por su
propia cuenta si las posiciones se hubieran invertido, como lo estaba de la mano
dolorida que asia el pelo del hombre y le sacudia la cabeza con desenfrenada
impaciencia.

—iDios mio! Nunca he visto a nadie en mi vida luchar tanto por parecer un
marido. Escuchame: si fueras un marido con éxito y alimento y cama y lo que
necesitara, ¢por qué demonios crees tu que estaria aqui en vez de volver alla
donde lo tengo?

—Es cierto.

—Entonces, ¢por qué afligimos? Es como afligirnos por la necesidad de
banarnos justo en el momento en que van a cortar el agua.

Luego se levant6 y salté del catre con la misma violencia brusca; él la mir6
llegar a la puerta, abrirla y mirar fuera. Sintio la nieve antes que ella hablara.

—Esta nevando.

—Ya sé. Lo sabia esta tarde. —Ella comprendi6é que todo estaba perdido.

Cerro la puerta.

Esta vez se fue a acostar en el otro catre.

—Trata de dormir. Vas a tener manana una dura caminata, si nieva mucho.

—Estara de todos modos.
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—Si —dijo ella.

Bostezo, dandole la espalda.

—Pero ahi estara. Si —dijo—, hara una o dos semanas que esta.

Dejo la cabana un poco después de aclarar. Habia cesado la nieve y hacia
bastante frio. Llegd a la aldea en cuatro horas y encontré la carta de Mc Cord.
Contenia un cheque por veinticinco délares; habia vendido uno de los munecos; y
tenia promesa de empleo para Carlota en un departamento de tienda durante las
vacaciones.

Era muy entrada la noche cuando regreso.

—Puedes poner todo en la olla —dijo—. Tenemos veinticinco doélares y Mc
Cord te ha encontrado trabajo. Vendra el sabado a la noche.

—dEl sabado a la noche?

—Le he telegrafiado. Esperé la respuesta. Por eso me he demorado.

Comieron y esta vez se metio despacito en el estrecho catre de €l y esta vez
hasta se acurrucé contra él como nunca la habia visto hacerlo en ningun
momento.

—Voy a sentir mucho irme.

—:De veras? —le dijo €l, tranquila, pacificamente, acostado de espaldas, los
brazos cruzados sobre el pecho como una efigie de piedra en un sepulcro del
siglo X.

—Probablemente te gustara volver, una vez que ya estés ahi. Volver a ver
gente, Mc Cord y los otros que te gustan, Navidad y todo eso. Puedes lavarte la
cabeza otra vez y manicurarte las unas.

Esta vez no se movio, ella que tenia la costumbre de asaltarlo con ese impetu
frio y despreocupado, sacudiéndolo y tironeandolo no sélo en la conversacion sino
por mero énfasis. Esta vez, yacia en perfecta calma, sin respirar siquiera, su voz
llena, no con suspiros sino con absoluta y atonita incredulidad.

Te gustard cuando estés, cuando puedas, ¢Harry, qué quieres decir?

—Que he telegrafiado a Mc Cord que venga a buscarte. Tu tendras trabajo;
eso te bastara hasta después de Navidad. He pensado que puedo quedarme aqui
con la mitad de los veinticinco dolares. Quiza Me pueda encontrar algo para mi
también; aunque sea un trabajo cualquiera. Entonces yo volveria a la ciudad y
podriamos...

—iNo! —grité ella—jNo, no! Dios mio, jno! jApriétame, apriétame fuerte,
Harry! {Es para esto, todo es para esto, eso es lo que estamos pagando; para poder
estar juntos, dormir juntos todas las noches; no comer y defecar y dormir
abrigados para levantarnos y comer y defecar para volver a dormir abrigados!
jApriétame! jApriétame fuerte! jFuerte! —EI la agarré, sus brazos rigidos, su rostro
quieto vuelto hacia arriba, sus labios separados de los dientes rigidos.

Dios, penso. Dios aytdala, Dios ayudala.

Dejaron la nieve en el lago, aunque antes de llegar a Chicago habian
alcanzado un poco del fin del veranillo que viajaba hacia el sur. Pero ya no durd y
era ya invierno en Chicago; el viento canadiense hel6 la nieve en el lago y soplo a
los canones de piedra florecidos de muérdago con la inminente Navidad
achicharrando y helando las caras de los vigilantes y dependientes y mandaderos
y gente de la Cruz Roja y del Ejército de Salvacion vestidos de Santa Claus, los
dias finales, muriendo en neolux sobre los rostros en flor enmarcados de pieles de
las esposas e hijas de millonarios, ganaderos, madereros y de las queridas de
politicos llegados de Europa y de las estancias de lujo para pasar las fiestas en los
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vertiginosos opulentos inquilinatos sobre el lago de hierro y la rica ciudad
desparramada antes de la partida a Florida, y de los hijos de especuladores de
Londres y de aristocratas improvisados de los condados centrales y senadores
sudafricanos venidos a visitar Chicago porque habian leido a Whitman y Masters y
Sandburg en Oxford o Cambridge — miembros de esa raza que sin vocacion para
exploraciones y armados de libretas y camaras fotograficas y bolsas impermeables
eligen para pasar la estacion de las fiestas cristianas las mordidas y tenebrosas
selvas de los salvajes. El empleo de Carlota era en una de las tiendas que le habia
comprado sus primeras estatuitas. Incluia también el arreglo de vidrieras y
vitrinas, de modo que su dia a veces empezaba de tarde cuando se cerraba la
tienda y cuando el dia de los otros empleados habia concluido. Asi que Wilbourne,
y a veces Mc Cord, la esperaban en un bar de la esquina donde hacian una
comida temprana. Luego Mc Cord se despedia para empezar su inverso dia en el
periddico, y Carlota y Wilbourne volvian a la tienda que ahora asumia una vida
invertida, extravagante e infernal — la caverna de vidrio cromado y marmol
sintético que por ocho horas habia estado llena del duro murmullo voraz de
compradores suntuosos y de las fijas morisquetas regimentadas de vendedoras
como munecas vestidas de raso, ahora vacia de ruido, resplandeciendo quieta y
resonante de cavernoso silencio, empequenecida, llena ahora con una torva, tensa
furia como una nocturna clinica vacia en que un punado de cirujanos y
enfermeras pigmeos luchan en un decoroso semitono por una oscura vida
anonima, en la que Carlota también se iba a desvanecer (no desaparecer: la veria
de tiempo en tiempo, consultando por senas con alguien sobre algin objeto, que
uno de ellos tenia, o entrando o saliendo de una vidriera) en cuanto entraban. El
tendria un diario de la tarde y por dos o tres horas se sentaria en sillas fragiles
rodeado por figuras sin coyunturas con suaves cuerpos sin organos y caras
serenas casi increibles, adornadas de brocado y cequies o del brillo de lentejuelas,
mientras aparecian fregonas arrodilladas empujando baldes ante si como si fueran
de otra especie, salidas, como topos, de algun tunel u orificio, nacidas de las
entranas de la misma tierra y sirviendo un oscuro principio sanitario, no al brillo
atenuado que apenas miraban sino a las regiones subterraneas a las que volveran
a arrastrarse antes del alba. Después a las once y a medianoche y como Navidad
se acercaba, aun mas tarde se irian a casa, al departamento que no tenia banco
de trabajo ni claraboya, pero que era nuevo y limpio en un barrio nuevo y limpio,
cerca de una plaza (desde donde, entre su primer y segundo sueno diario, oia las
movientes voces de ninos perseguidos por nineras), donde Carlota se iba a la cama
y €l se volveria a sentar a la maquina de escribir ante la que habia pasado todo el
dia, la maquina prestada primero por Mc Cord, luego alquilada a una agencia,
luego comprada de ocasion entre las pistolas inofensivas y guitarras y dientes
orificados en una casa de empenos, en la que escribia y vendia a las revistas de
confesiones, cuentos que empezaban asi: “Yo tenia el cuerpo y los deseos de una
mujer, pero en conocimiento y experiencia del mundo era sélo una nina”, o “Si
hubiera tenido el amor de una madre para protegerme en aquel dia fatal” —
cuentos que escribia integros desde la primera mayuscula hasta el punto final en
un solo impetu continuado y frenético, como el half-back que agarra la pelota (el
Albatros, su Viejo del Mar, que es su verdadero enemigo mas que el team contrario
o que los irrefutables signos de tiza que son profundamente aterradores y sin
sentido, como la pesadilla de un idiota) y corre hasta acabar el juego vencido o a
través de la linea del goal, lo mismo da—, después se acostaba, con el alba a veces
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mas alla de la ventana abierta del frio cuartito de dormir, para meterse en cama
junto a Carlota, quien sin despertarse a veces se daba vuelta hacia él,
murmurando algo htiimedo e incomprensible desde el sueno, y acostarse otra vez
apretandola como en la ultima noche del lago, bien despierto, cuidadosamente
quieto y rigido, sin deseos de dormir, esperando exhalar el olor y el eco de su
ultima hornada de papilla de imbéciles.

En general, estaba despierto mientras ella dormia, y viceversa. Ella se
levantaba, cerraba la ventana, se vestia y hacia el café (el desayuno que mientras
eran pobres, cuando ignoraban de donde vendria la proxima provision de cafe,
preparaban y tomaban juntos y cuya loza lavaban y secaban juntos de pie ante la
pileta) y se iba sin que €l lo supiera. A su tumo se despertaba y oia pasar los
chicos mientras el café guardado se calentaba, y lo bebia y se sentaba ante la
maquina de escribir, entrando sin esfuerzo y sin lastima en la anestesia de su
monotono inventar. Al principio hizo una especie de rito de su almuerzo solitario,
eligiendo los tarros y rebanadas de carne y cosas de la noche antes, como un
chiquilin con un nuevo traje de Daniel Boone, haciendo sonar crackers en un
armario de plumeros convertido en bosque. Pero ultimamente, desde que compro
la maquina de escribir (habia renunciado a su rango de amateur, se dijo; ya no
tenia que fingir que era una broma) empezo6 a prescindir del almuerzo, de la tarea
de comer, y escribia firme, no deteniéndose mas que para descansar los dedos con
un cigarrillo quemando el borde de la mesa alquilada, mirando, pero no viendo las
dos o tres lineas visibles de su ultima ficcion rudimental para imbéciles, su
pastilla de goma sexual; luego, recordando el cigarrillo lo levantaba y refregaba
inutilmente en la nueva quemadura antes de ponerse a escribir otra vez. Luego
llegaba la hora y con la tinta apenas seca en la estampilla y el sobre dirigido a €l
mismo con el ultimo cuento que empezaba: “A los 16 anos yo era soltera y madre”,
dejaba el departamento y caminaba por las calles repletas, en las indecisas tardes
menguantes del ano que moria, hasta el bar donde se encontraria con Carlota y
Mc Cord.

También era Navidad en el bar, ramitas de acebo y muérdago entre las
resplandecientes piramides de vasos, repetidas en los espejos, los espejos
remedando las grotescas chaquetas de los mozos, los humeantes boles de ron
caliente y whisky, que los parroquianos miraban y se recomendaban unos a otros,
mientras tenian en las manos los mismos cocktails y highballs hechos que habian
estado bebiendo todo el verano. Luego, Mc Cord en la mesa acostumbrada, con lo
que ellos llamaban almuerzo —un cuarto de cerveza y casi otro cuarto de pretzels
o manies salados o cualquier cosa equivalente—, y Wilbourne tomaba la tunica
bebida que se permitia antes de la llegada de Carlota. (Puedo permitirme ahora
templanza, sobriedad —le decia a Mc Cord—. Puedo pagar vuelta a vuelta por el
privilegio de rehusar.) Y esperaban la hora en que las tiendas se vaciaran, las
puertas de vidrio se abrieran hacia afuera para eructar en el tierno resplandor
helado de los avisos eléctricos, los rostros entre pieles y acebo, los desfiladeros
esculpidos de viento alegres y fragiles con los buenos deseos y augurios de las
claras voces perdiéndose en aliento visible y la escalera mecanica de las
empleadas despidiendo el regimiento de raso negro, los pies hinchados por el largo
estar de pie, las caras doloridas por la larga rigida mueca.

Luego Carlota entraba: dejaban de hablar y la miraban acercarse
ingeniandose y ladeandose al pasar el gentio en el bar y entre los mozos y las
abarrotadas mesas, su abrigo abierto sobre el limpio uniforme, su sombrero
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echado atras, descubriendo la frente segun la moda corriente, aun mas echado
atras como si lo hubiera empujado con un golpe del antebrazo, el inmemorial gesto
femenino de inmemorial lasitud femenina, acercandose a la mesa, el rostro palido
y fatigado, aunque moviéndose tan enérgicamente y segura como siempre. Los ojos
tan serios e incorregiblemente sinceros como siempre sobre la fuerte nariz, la
ancha palida boca sin sutileza.

—Raros los hombres —decia luego dejandose caer en la silla que uno de ellos
le ofrecia—. Bueno, papa.

Entonces comian, a la hora indebida, la hora en que el resto del mundo
empezaba a prepararse para comer.

—DMe siento como tres osos enjaulados un domingo a la tarde —decia ella
comiendo la comida que ninguno apetecia para dirigirse luego, Mc Cord al
periddico, Carlota y Wilbourne a la tienda otra vez.

Dos dias antes de Navidad, al entrar al bar traia un paquete. Eran regalos de
Navidad para sus dos hijas. No tenia ahora mesa de trabajo ni claraboya. Los
desenvolvio y los envolvio sobre la cama, la inmemorial — el banco de trabajo para
engendrar nifnos a ciegas convertido ahora en altar para el oficio del Nino, sentada
ella en el borde rodeada de papel estampado de acebo y del pretencioso y fragil
cordoncito colorado y verde y etiquetas engomadas, los dos regalos que habia
elegido razonablemente costosos, pero sin apariencia, mirandolos con una especie
de torvo asombro en las manos, ella que en casi todos los actos humanos era
directa y rapida.

—Ni siquiera me han ensenado a hacer paquetes —dijo—. Chicos. No es una
funcion para nifnos, en verdad. Es para adultos: una semana de permiso para
volver a la infancia, para dar algo que uno no necesita a alguien que tampoco lo
necesita, y pedir que se lo agradezcan. Y los ninos hacen el canje, se cambian con
uno. Abandonan la puerilidad y aceptan el papel que uno deja no porque tengan el
menor deseo de ser adultos, sino por esa inexorable pirateria de los nifios que
haran uso de cualquier cosa (decepcion o representacion o misterio) para corregir
cualquier cosa. Algo, cualquier cosa, cualquier chucheria. Los regalos no
significan nada para ellos hasta que son lo bastante grandes para calcular su
costo aproximado. Por eso a las mujercitas les interesan mas los regalos que a los
varones. Toman lo que uno les da, no porque prefieren aceptar eso en vez de nada,
sino porque es todo lo que esperan de los bueyes estupidos entre los que por
alguna razon tienen que vivir... Me han propuesto que siga en la tienda.

—cQué? —dijo €l. No habia estado escuchandola. Habia estado oyendo, pero
no escuchando, mirando las cortas manos entre desperdicios de papel, pensando:
Ahora es el momento de decir, ve a tu casa. Pasa la noche de manana con ellas.

—cQue?

—En la tienda me dan trabajo hasta el verano.

Esta vez escucho y oyo; pasé por el mismo trance que cuando reconocio la
fecha en el calendario; ahora sabia cual era la zozobra que lo habia preocupado
todo el tiempo, por qué yacia rigido y precavido junto a ella al amanecer, creyendo
que la razon de su desvelo era que esperaba que el olor de sus prostitucion
literaria se desvaneciera, por qué se detenia ante una pagina inconclusa, creyendo
que no pensaba en nada, creyendo que sb6lo pensaba en el dinero, como siempre
tenia la suma equivocada y que les pasaba con el dinero lo que a algunas personas
desdichadas con el alcohol: o nada o demasiado. Era la ciudad en lo que pensaba,
se dijo. La ciudad y el invierno juntos, una coalicion demasiado fuerte para
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nosotros, aun por un tiempo — el invierno que acorrala la gente entre los muros
dondequiera que esté, pero invierno y ciudad a un tiempo, una cdrcel, hasta el
pecado hecho rutina, absolucion del adulterio.

—No —dijo él—. Porque nos iremos a Chicago.

—cIrnos?

—Si, del todo. Ya no trabajaras mas, por dinero. Espera —dijo con rapidez—,
ya sé que hemos llegado a vivir como si llevaramos cinco anos de casados, pero no
te hablo ahora como el marido pesado. Sé que me sorprendo pensando. Quiero que
mi esposa tenga lo mejor, pero no todavia. No quiero que mi mujer trabaje. No es
esto. Es para la consecuencia del trabajo, es por habernos acostumbrado a
trabajar antes de saber para qué, casi demasiado antes de saberlo. ¢Recuerdas lo
que me dijiste alla en el lago cuando yo insinué que te fueras mientras podias irte
y me contestaste: Esto es lo que hemos comprado, lo que estamos pagando: estar
juntos y comer juntos y dormir juntos? Y ahora mira. Cuando estamos juntos en
un bar o en un tranvia o caminando por una calle repleta y cuando comemos
juntos es en un restaurante lleno, en la hora que te conceden en la tienda para
que puedas comer y mantenerte fuerte a fin de sacar provecho del dinero que te
pagan todos los sabados, y no dormimos juntos, sino por turno, mirandonos
dormir; cuando te toco, sé que estas demasiado cansada para despertarte y tua
estas probablemente demasiado cansada para pensar en tocarme.

Tres semanas después, con una direccion garabateada en el arrancado
margen de un periddico doblado en el bolsillo del saco, entr6 en una casa de
escritorios y subi6é veinte pisos hasta una puerta de vidrio opaco que decia:
“Gallagham Mines”, y entré y paso con alguna dificultad una empleada de pelo
tenido y se encar¢6 al fin ante un escritorio lustrado y completamente vacio, salvo
un teléfono y un mazo de barajas, listas para un solitario, con un hombre
colorado, de mirada fria, de unos cincuenta anos, con la cabeza de un salteador de
caminos y el cuerpo de un jugador de futbol de 220 libras de peso, en un traje de
tela cara, que sin embargo parecia haber obtenido en un saldo con la pistola al
pecho, a quien Wilbourne traté de dar un resumen de sus titulos médicos y de su
experiencia.

—Eso no interesa —le interrumpid el otro—. ¢Puede atender los accidentes
comunes a que estan expuestos los trabajadores en una mina?

—Yo le estaba diciendo...

—Ya he oido. Yo le pregunto otra cosa. He dicho atenderlos.

Wilbourne lo miro.

—Yo no creo... —empezo.

—Cuidar la mina. A los propietarios. Los que han puesto alli su dinero. Los
que le pagaran un salario mientras usted lo gane. No me importa un bledo cuanta
o ninguna cirugia o farmacologia sepa usted o no sepa o cuantos titulos tenga y de
donde. A nadie alla le importara; no habra inspectores del Estado para pedirle su
diploma. Quiero saber si podemos confiar en usted para proteger la mina, contra
enredos. Contra pleitos de gringos y de checos y de chinos a quienes se les puede
ocurrir canjear una mano o Un pie por una pension o por un pasaje de vuelta a
Canton o a Hong Kong.

—ijAh! —dijo Wilbourne—. Ya veo; si, puedo hacerlo.

—Muy bien. Le daran en seguida lo necesario para ir a la mina. Su sueldo
sera...

Dijo una suma.

68



—No es mucho —dijo Wilbourne.

El otro lo mir6 con los frios ojos incrustados en grasa. Wilbourne le devolvio
la mirada.

—Tengo un titulo de una buena universidad, una conocida facultad de
medicina. So6lo me faltaban unas semanas para concluir mi internado en un
hospital que tiene un...

—Entonces no necesita este empleo. Este empleo no esta a la altura de sus
condiciones y, me atrevo a decir, de sus méritos. Muy buenos dias.

Los frios ojos lo miraron; no se movio.

—He dicho: muy buenos dias.

—Necesito gastos de viaje para mi esposa —dijo Wilbourne.

Su tren partio dos dias después a las tres de la manana. Esperaron a Mc
Cord en el departamento donde habia vivido dos meses sin dejar otra marca que
las quemaduras de cigarrillo en la mesa.

—Ni siquiera amor —dijo €l—. Ni la dulce rapida musica de pies desnudos
que en la penumbra se apresuran hacia la cama, ni sabanas, que impacientan la
espera. Solo el crujir de los elasticos, la operacion matinal de un matrimonio de
diez anos. Estabamos atareados; tuvimos que alquilar y sostener un cuarto para
dos automatas.

Vino Mc Cord y bajaron el equipaje, las dos valijas con las que habian dejado
Nueva Orleans, y la maquina de escribir. El encargado dio la mano a los tres y
expres6O un sentimiento por la disolucion de lazos domésticos mutuamente
agradables.

—Solo nosotros dos —dijo Wilbourne—. Ninguno de nosotros es androgino.

El encargado parpadeod, pero sé6lo una vez.

—ijAh! —dijo—. Buen viaje. ¢ Tienen coche?

Tenian el coche de Mc Cord; subieron en un débil resplandor de plata baja,
los avisos finales y el retumbar del cambio de luces; el changador condujo las dos
valijas y la maquina de escribir al portero en el vestibulo del Pullman.

—Tenemos tiempo de tomar algo —dijo Mc Cord.

—Tu y Harry podéis tomarlo —dijo Carlota—. Yo me voy a la cama.

Fue y abraz6 a Mc Cord con la cara levantada.

—Buenas noches, Mc.

Entonces Mc Cord se adelanto y la beso. Ella entr6 y se dio vuelta, la miraron
entrar al vestibulo y desaparecer. Entonces Wilbourne supo también que Mc Cord
sabia que no la volveria a ver.

—Y, ¢tomamos algo? —dijo Mc Cord.

Fueron al bar de la estacion y encontraron una mesa y luego se sentaron otra
vez como en tantas otras tardes mientras esperaban a Carlota — las mismas caras
bebiendo, los mismos sacos blancos de los mozos y barmen, los mismos vasos
amontonados y centelleantes, solo faltaban el acebo y los humeantes boles (la
Navidad, habia dicho Me, es la apoteosis de la burguesia, la estacion en que segun
una brillante historia el Cielo y la Naturaleza, de acuerdo por una vez, dictan y
postulan que todos somos maridos y padres cuando frente a un altar en forma de
bebedero enchapado en oro el hombre puede impunemente postrarse en una orgia
de efusiva obediencia sentimental al cuento de hadas que conquisté el Occidente
en que durante siete dias el rico se hace mas rico y el pobre mas pobre: el lavar de
una semana estipulada dejando la pagina en blanco y pristina otra vez para la
cronica de la nueva equina venganza —Aqui esta el caballo, decia Mc Cord— y
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odio) y el mozo venia como solia venir; la misma manga blanca, la anénima cara
de mozo sin facciones que uno no advierte nunca.

—Cerveza —dijo Mc Cord—; ¢y ta?

—Ginger ale —dijo Wilbourne.

—cQue?

—Soy abstemio.

—c:Desde cuando?

—Desde anoche. No puedo sostener el vicio.

Mc Cord lo miro.

—Demonio —dijo Mc Cord—; traigame entonces un vaso grande.

El mozo se fue.

—Parece que te tienta.

Mc Cord seguia mirando a Wilbourne.

—Escucha —dijo—; ya sé que éste no es asunto mio. Pero quisiera saber lo
que hay. Estabas aqui ganando bastante, y Carlota tenia un buen empleo; tenian
una buena casa para vivir. Y de repente te vas, haces que Carlota renuncie a su
empleo para irse en febrero a meterse en el pozo de una mina de Utah, sin
ferrocarril o teléfono y ni siquiera una cucaracha, con un sueldo de...

—Eso es. Ese es el porqué. Me habia vuelto...

Se callo. El mozo dejo las bebidas sobre la mesa y se fue. Wilbourne levanto
su ginger ale.

—A la libertad.

—Brindo —gruné Mc Cord—. Probablemente vas a poder beber bastante
antes de verla. Y con agua también, ni siquiera con “siféon”. Y quiza en un sitio
mas estrecho que éste. Porque ese tipo es venenoso. Yo sé algo de €l. Es un
impostor. Si la verdad sobre €l se escribiera en una lapida no seria un epitafio,
seria un prontuario de policia.

—Bueno —dijo Wilbourne—. Al amor, entonces.

Habia un reloj sobre la puerta de entrada — la cara ubicua y sincronizada,
oracular, admonitoria e insensible; aun le quedaban 22 minutos. En dos minutos
diré a Mc Cord lo que tardé meses en descubrir, penso.

—Me habia convertido en un marido —dijo—. Eso es todo. Yo no lo sabia
siquiera hasta que ella me dijo que en la tienda le propusieron que se quedara. Al
principio tenia que observarme cada vez que tenia que decir “mi esposa” o Mrs.
Wilbourne, luego descubri que me habia vigilado meses para no decirlo; hasta me
habia sorprendido dos veces desde que volvimos del lago, pensando quiero que mi
esposa tenga lo mejor exactamente como un marido con el salario del sabado y su
casita suburbana llena de invenciones eléctricas para ahorrar trabajo y su
mantelito de verde para regar el domingo por la manana, que seran suyos si no lo
despiden o si no es atropellado por un coche en los diez anos subsiguientes — el
gusano ciego a toda pasion y muerta toda esperanza y que ni siquiera lo sabe,
olvidadizo e inconsciente ante la tiniebla total, ante la oscuridad toda despectiva
que lo fulminara a su hora. Hasta habia dejado de avergonzarme de la manera
como ganaba el dinero; ya no me avergonzaban mis cuentos; como el empleado
que esta comprando por mensualidades la casita propia donde su mujer tendra lo
mejor, no se avergiienza de su emblema, el destapador de goma para letrinas, que
lleva consigo. En efecto, hasta me gustaba escribirlos, aun aparte de la ganancia,
como el muchacho que nunca ha visto hielo y que se enloquece por patinar en
cuanto aprende. Ademas, después de empezar a escribirlos me di cuenta de que
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no habia sospechado los abismos de depravacion de que la invenciéon humana es
capaz, lo que siempre es interesante...

—De los abismos en que la invencion humana se regocija, querras decir —
dijo Mc Cord.

—Si. Eso es... Decencia, eso era lo que me decidi6. Hace poco descubri que la
haraganeria engendra nuestras virtudes, nuestras mas tolerables cualidades;
contemplacion, ecuanimidad, pereza, dejar en paz al préjimo; buena digestion
mental y fisica; la sabiduria de limitarse a placeres carnales: comer y defecar y
fornicar y sentarse al sol, porque no hay nada mejor, comparable, ninguna cosa
mejor en este mundo sino vivir por el corto tiempo en que se nos presta aliento,
estar vivo y saberlo —ah, si, ella me ensendé eso, me marcoé también para
siempre— nada, nada. Pero hace poco he visto claro, sacando la conclusion logica,
que una de las virtudes primordiales —ahorro, aplicacién, independencia—
engendra todos los vicios — fanatismo, entrometimiento, suficiencia, miedo y lo
peor de todo, decencia. Nosotros, por ejemplo. Porque el hecho de ser solventes por
primera vez, de saber con seguridad de donde vendria la comida de manana (el
maldito dinero, demasiado: de noche nos quedabamos despiertos planeando cémo
gastarlo; para la primavera ya andariamos con prospectos de companias de
vapores en los bolsillos) me habia esclavizado y entregado a la decencia como
cualquiera.

—Pero no ella —dijo Mc Cord.

—No, pero ella es mas hombre que yo. Ya lo dijiste — como cualquier hombre
a la bebida o al opio. Me habia convertido en el perfecto dueno de casa. No me
faltaba mas que la sancion oficial en la forma de un numero en el registro de
Seguridad Social como cabeza de familia. Viviamos en un departamento que no
era bohemio, que no era un nido de amor culpable, ni siquiera en esa parte de la
ciudad sino en un vecindario dedicado por las ordenanzas municipales y por su
arquitectura al segundo ano de matrimonio entre el montén de quienes ganan
cinco mil al ano. Me despertaba por la manana el ruido de los chicos que pasaban;
cuando llegaba la primavera y las ventanas tenian que estar abiertas, escuchaba
todo el dia los gritos furiosos de nineras suecas en la plaza, y cuando el viento
venia de ese lado tomaba el olor de los orines de los chicos y de los clackers. Yo le
decia a eso mi casa, habia un rincon que llamabamos mi estudio; hasta compré al
fin la maldita maquina de escribir—algo de que habia prescindido durante
veintiocho anos hasta el punto de que ni siquiera la conocia, algo demasiado
pesado y macizo para llevar, pero que no me atrevia a dejar.

—Todavia la tienes, he notado —dijo entonces Mc Cord.

—Si. Una buena porcion de valor es un descreimiento sincero en la suerte.
Me habia atado de pies y manos en una tirita de cinta entintada, diariamente me
veia mas y mas enredado en ella como una mosca en una tela de arana; todas las
mananas, para que mi esposa pudiera llegar a tiempo a su empleo, yo lavaba la
cafetera y la pileta y dos veces por semana (por la misma razon) compraba a la
misma carniceria las verduras necesarias y las costillas que cocinariamos los dos
el domingo; un poco mas y nos hubiéramos vestido y desvestido en nuestros
kimonos delante uno de otro y hubiéramos apagado la luz antes de hacer el amor.
Asi es. No son las circunstancias las que eligen nuestras vocaciones, es la
decencia la que nos convierte en quiromantes y dependientes y pegadores de
carteles y motoristas y escritores de novelones.

Habia un altoparlante en el bar, sincronizado también; en ese momento, una
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voz impersonal y cavernosa bramaba deliberadamente una frase de la que se
distinguia una que otra palabra, “tren”, luego otras que la mente reconocia uno o
dos segundos después, como nombres de ciudades esparcidas en el continente,
ciudades vistas mas que nombres oidos, como si el oyente (tan enorme era la voz)
estuviera suspendido en el espacio mirando el globo terraqueo girar pausadamente
entre las nubes y revelar en fragmentarios vistazos las evocativas y extranas
divisiones de la esfera restituyéndolas a la nube y a la neblina antes que la vision
y el entendimiento pudieran percibirlas del todo.

Miré de nuevo el reloj; le quedaban catorce minutos, catorce minutos para
tratar de decir lo que ya he dicho en cinco palabras, penso.

Y entiéndelo bien, me gustaba. Nunca lo he negado. Me gustaba. Me gustaba
el dinero que ganaba y me gustaba la manera de ganarlo: las cosas que hacia,
como te dije: No fue por eso que un dia me sorprendi refrenando el pensamiento:
Mi esposa debe tener lo mejor. Fue porque un dia descubri que tenia miedo. Y al
mismo tiempo, descubri que seguiré teniendo miedo, haga lo que haga, que
seguiré temiendo mientras ella viva o yo viva.

—Todavia tienes miedo.

—Si. Y no por cuestion de dinero. Al demonio con el dinero. Puedo ganar todo
el dinero necesario; no hay limites, ciertamente, a lo que puedo inventar sobre el
tema de las desdichas del sexo femenino. No es eso, ni tampoco Utah. Somos
nosotros. Es el amor, si quieres. Porque no puede durar. No hay lugar para él en el
mundo, ni siquiera en Utah. Lo hemos eliminado. Nos ha tomado largo tiempo,
pero el hombre es ilimitado en invenciones, y nos hemos librado del amor como
nos hemos librado de Cristo. Tenemos la radio en lugar de la voz de Dios y en vez
de ahorrar valor emotivo por meses y anos para merecer una oportunidad de
gastarlo entero por amor, lo subdividimos en cobres y nos excitamos en cualquier
quiosco de periodicos, como quien extrae barritas de chewinggum o de chocolate
de las maquinas automaticas. Si volviera Jesus lo crucificariamos en seguida en
defensa propia, para justificar y preservar la civilizacion que hemos trabajado y
sufrido y matado gritando y maldiciendo con rabia e impotencia y terror por dos
mil anos para crearla y perfeccionarla a imagen y semejanza del hombre; si
volviera Venus seria un hombre que se masturba en una letrina de subterraneo
mirando tarjetas postales francesas...

Mc Cord se volvio en su silla y llamoé al mozo con un solo reprimido ademan
violento. El mozo aparecio; Mc Cord senald su vaso. Al rato la mano del mozo dejo
el vaso lleno otra vez en la mesa y se retiro.

—Bueno —dijo Mc Cord—. ¢Y qué?

—Yo estaba en eclipse. Empez6 aquella noche en Nueva Orleans cuando le
dije a ella que tenia mil doscientos doélares y duré toda la noche en que me dijo
que en la tienda querian retenerla. Yo estaba fuera del tiempo: todavia estaba
ligado a él, sostenido por €l en el espacio como tu has estado desde que hubo un
“no-t0” para que tua existieras, y estaras ahi hasta que se acabe el “no-ti” que te
ha permitido existir —esto es inmortalidad—, sostenido por él, eso es todo, justo
encima, no conductor, como el gorrion aislado por sus duros pies muertos no-
conductores de la linea de alta tension, la corriente del tiempo que corre por el
recuerdo, que existe s6lo en relacion a la escasa realidad (también he aprendido
eso) que conocemos; fuera de eso el tiempo no existe. Ta sabes: yo no era. Luego
yo soy, y empieza el tiempo, retroactivo, era y sera. Luego yo fui y ahora no soy y
no ha existido el tiempo. Era como el instante de la virginidad, era el instante de la
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virginidad: la condicion, el hecho que sélo existe en el instante en que uno sabe
que lo esta perdiendo; durd tanto porque yo era demasiado viejo, porque espereé
demasiado; veintisiete annos es demasiado esperar para librar al sistema de lo que
debia haberse visto libre a los catorce o quizas a los quince o aun antes — el
inquieto, apresurado tanteo de dos aficionados bajo los escalones del frente, o en
un pajar al atardecer. Te acuerdas: el precipicio, el oscuro precipicio; toda la
humanidad ha pasado por ahi antes que tu y todos los que vengan también, pero
esto no significa nada para ti porque no te lo pueden decir, porque no pueden
decirte lo que debes hacer para sobrevivir. Es la soledad. Tienes que hacerlo en
soledad y uno puede aguantar solo cierta dosis de soledad y sobrevivir, como de
electricidad. Y durante un segundo o dos estaras completamente solo; no antes ni
después porque nunca estaras solo entonces; en ambos casos estas seguro y
acompanado en un millonario e inextricable anonimato; en uno, polvo entre el
polvo; en otro, gusano entre gusanos. Pero ahora vas a estar solo, lo debes, lo
sabes, asi debe ser, asi sea; arreas el animal que has montado toda la vida, la
mansa yegua de siempre hasta el precipicio...

—Ahi esta el maldito caballo —dijo Mc Cord—, Lo he estado esperando. A los
diez minutos hablamos como Freno y espuela. No conversamos, nos sermoneamos
mutuamente como dos predicadores que hacen la misma gira.

—Tal vez pensabas todo el tiempo que cuando viniera el momento podrias
sofrenarla y salvar algo, el instante llega y sabes que no puedes, sabes que ya
sabias que no podias y no puedes; eres una sola sencilla afirmacion, un simple si
que surge del terror al que entregas la voluntad, la esperanza, todo —la oscuridad,
la caida, el trueno de la soledad, la conmocion, la muerte, el momento cuando
detenido fisicamente por el barro sientes que toda tu vida mana de ti a la
inmemorial, saturada, ciega matriz receptiva, al fundamento fluido, ciego, caliente,
seno de la tumba, o tumba del seno, es igual. Pero vuelves; tal vez lo sabias todo el
tiempo, pero vuelves, quizas alcances a cumplir tus setenta anos o lo que sea, pero
siempre sabras que para siempre has perdido algo, que mientras durd ese
segundo o dos segundos estabas presente en el espacio, pero no en el tiempo, que
no tienes los setenta anos que te han acreditado y que deberas reembolsarlo algun
dia para hacer el balance, sino sesenta y nueve afos y treinta y seis dias y
veintitrés horas y cincuenta y ocho segundos...

—Dulce Jestis —dijo Mc Cord—. Dulces querubines. Si me toca la desgracia
de tener un hijo...

—Eso es lo que me sucedio —dijo Wilbourne—. Esperé demasiado. Lo que
hubieran sido dos segundos a los catorce o quince anos fueron ocho meses a los
veintisiete. Estaba en eclipse y casi tocamos fondo en aquel lago helado de
Wisconsin con nueve doélares y veinte centavos de provisiones entre nosotros y el
hambre. Venci, eso lo crei. Yo creia que me habia despertado a tiempo y vencido;
volvimos aqui y pensé que nos iba espléndidamente hasta esa noche antes de
Navidad cuando ella me habl6 de la tienda y me di cuenta a lo que ibamos, que el
hambre no era nada, no podia hacer nada mas que matamos, pero que esto era
peor que la muerte o la separacion; era el mausoleo del amor, el catafalco
hediondo del cadaver llevado entre las formas ambulantes y sin olfato de las
insensibles divinidades que piden carne antigua.

El altoparlante hablo de nuevo; se levantaron al mismo tiempo; en el mismo
momento el mozo aparecié y Mc Cord le pago.

Y ahora tengo miedo —dijo Wilbourne—. Entonces no tenia miedo porque
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estaba en eclipse, pero ahora estoy despierto y puedo tener miedo gracias a Dios.
Porque en este ano de gracia de mil novecientos treinta y ocho no hay lugar para el
amor. Me atacaban con su dinero mientras dormia porque era vulnerable en el
dinero. Luego desperté y rectifiqué el dinero y pensé que los habia vencido hasta
esa noche en que descubri que Ellos me atacaban con su decencia y eso era mas
dificil de vencer. Pero ahora ya no soy vulnerable ni en la decencia ni en el dinero,
asi que ahora tendrian Ellos que encontrar alguna otra cosa para forzarnos a
aceptar el molde de la vida humana que ahora ha evolucionado hasta prescindir
del amor — aceptar o morir.

Se acercaron a los andenes — a la oscuridad cavernosa donde la perenne
electricidad que no distingue el dia de la noche ardia palidamente hacia el alba
invernal de hierro entre jirones de vapor, entre los cuales la larga fila inmovil de
coches pullman oscurecidos parecia estar hundida hasta la rodilla, asentada y
detenida para siempre en hormigon. Pasaron las paredes de hierro saturadas de
hollin, los apretados cubiculos llenos de ronquidos, hasta el vestibulo abierto.

—Por eso tengo miedo. Porque ellos son astutos, malignos. Tendré que serlo;
si nos dejaran vencerlos seria como permitir el asesinato y el robo no descubierto.
Claro que no podemos vencerlos; estamos destinados a la derrota; por eso tengo
miedo. Y no por mi. ¢Recuerdas aquella noche en el lago cuando me dijiste que yo
era una vieja que cruzaba la calle llevada por un vigilante o por un boy-scouty que
cuando el coche borracho viniera no seria la vieja, seria...?

—cPero por qué disparar a Utah en febrero para vencer? Y si no puedes
vencer, ¢por qué demonios ir a Utah?

—Porque yo...

El vapor, el aire, silbaban detras de ellos en largo suspiro; el changador
aparecio repentinamente de quién sabe donde, lo mismo que el mozo.

—Bueno, senores —dijo—. Nos vamos.

Wilbourne y Mc Cord se dieron la mano.

—~Quiza te escriba —dijo Wilbourne—. Carlota lo hara de todos modos. Ella es
mas caballero que yo.

Dio un paso hacia el vestibulo y se volvio, el changador detras, la mano en el
picaporte, esperando; €l y Mc Cord se miraron, con las dos cosas no dichas entre
ellos, sabiendo cada uno que no las dirian. No te volveré a ver y No. No nos
volverds a ver. Porque los cuervos y los gorriones son cazados a tiros en los drboles
o son ahogados en inundaciones o muertos por huracanes e incendios, pero no los
halcones. Yo seré un gorrion, pero tal vez soy la pareja de un halcon. El tren se
encogio; el principio, el comienzo del movimiento, de la partida, volvié atras coche
por coche y paso bajo sus pies.

—Y algo que me dije arriba en el lago —dijo—. Que hay algo en mi de que ella
no es la querida sino la madre. Bueno, he dado un paso mas.

El tren arranco, él se asomé. Mc Cord caminaba para seguir a su lado.

—Que hay algo en mi que tu y ella prohijaron, algo cuyo padre eres tu. Dame
tu bendicion.

—Recibe mi maldicion —dijo Mc Cord.
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EL VIEJO

Como el penado bajo lo declaro, el alto, cuando sali6 a la superficie, atun
conservaba lo que el bajo llamaba el remo. Se agarraba a él, no instintivamente
para el momento en que estuviera de nuevo en el bote y lo necesitara, porque €l no
creia volver nunca al esquife o a nada que lo sostuviera, sino porque no habia
tenido tiempo de pensar en soltarlo. Las cosas habian andado demasiado rapidas
para él. No habia sido advertido, habia sentido el primer tirén arrebatado de la
corriente, habia visto el esquife empezar a remolinear, y a su companero
desaparecer violentamente hacia arriba como una parodia de Isaias, luego él
mismo estaba, en el agua, luchando contra el tiron del remo que no sabia que aun
empunaba, cada vez que trataba de subir a la superficie y se agarraba al esquife
giratorio que en un instante se alejaba diez pies y en el siguiente se cernia sobre
su cabeza como si quisiera aturdido, hasta que por fin se agarré a la popa, y el
peso de su cuerpo fue como un timon para el esquife. Entonces los dos, hombre y
bote con el remo perpendicular sobre ellos como un asta de bandera,
desaparecieron de la vista del penado bajo (que habia desaparecido de la vista del
alto con idéntica celeridad aunque en sentido vertical) como un cuadro arrancado
intacto, de la escena con increible rapidez.

Estaba ahora en el canal de una charca, un bayou, en el que hasta hoy
probablemente no habia corriente alguna, desde la antigua catastrofe subterranea
que habia creado el pais.

Sin embargo, ahora habia bastante correntada; tras el oleaje de la popa le
parecia ver los arboles y el cielo pasar corriendo con vertiginosa rapidez, mirandolo
desde arriba entre las frias gotas amarillas con lugubre y triste asombro. Pero
estaban firmes y asegurados en algo, pensoé recordando en un solo instante de
rabia desesperada la tierra firme, fija y plantada con fuerza y cimentada y estable
para siempre por las generaciones de laborioso sudor, en algun lugar debajo de él,
mas alla del alcance de sus pies, cuando, y otra vez sin advertirle, la popa del
esquife le asestdo un golpe aturdidor en el puente de la nariz. El instinto que le
habia hecho agarrarse al bote lo impelio ahora a lanzar el remo dentro del bote
para agarrar la borda con ambas manos justo al girar el esquife y zafarse otra vez.
Con las manos libres ahora se arrastro sobre la popa y se tird6 boca abajo,
chorreando sangre y agua y jadeante no de extenuacion sino con esa ira furiosa
que es la reaccion del panico.

Pero tuvo que levantarse en seguida porque creia que habia andado mucho
mas veloz (y asi mas lejos). Se levanto del acuoso charco escarlata en que yacia,
chorreando, el empapado brin pesando como hierro sobre sus miembros, el pelo
negro pegado al craneo, el agua sanguinolenta rayando su camiseta. Arrastro su
antebrazo cautelosamente y presurosamente sobre la parte inferior de su cara y
miro luego; asio el remo y traté de remontar el esquife contra la corriente. Ni se le
ocurrio que no sabia donde estaba su companero, en qué arbol entre todos los que
habian pasado o podian pasar. Ni siquiera reflexion6 en eso por la simple razéon de
que sabia incontestablemente que el otro estaba aguas arriba y después de su
reciente experiencia la mera connotacion del término “aguas arriba” era de tal
violencia y fuerza y rapidez, que concebirlo de otro modo que una linea recta era
algo que la inteligencia, o la razén, rehusaba acoger como la idea de una bala de
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rifle que tuviera la anchura de un algodonal.

La proa puso rumbo aguas arriba. Doblé alegremente y rebaso el atonito y
ultrajado instante en que el hombre entendié que giraba con demasiada facilidad;
habia flotado sobre el arco y se tumbaba de costado en la corriente y volvia a
empezar aquel maldito baile, mientras €l estaba ahi con los dientes fuera en el
ensangrentado rostro chorreante, mientras los brazos agotados agitaban el
imponente remo hacia el agua, ese, al parecer, inocente medio que lo habia
aprisionado en moviles y férreas convulsiones como una anaconda, pero que ahora
no ofrecia mas resistencia al empuje de su avance que el aire, que la atmosfera; el
bote que lo habia amenazado y que acab6é por golpearlo en la cara con la
estupefaciente violencia del casco de una mula, ahora se posaba ingravido como
una flor de cardo, girando como una veleta mientras €l agitaba el agua y pensaba
y evocaba a su companero a salvo, inactivo y comodo en el arbol sin nada que
hacer mas que esperar, cavilando con impotente furia aterrada en esa
arbitrariedad de los asuntos humanos que habia destinado a uno el arbol seguro y
al otro el histérico bote inmanejable por la razon de que entre los dos, €l solo haria
alguna tentativa para volver y rescatar a su companero.

El esquife habia partido y otra vez navegaba con la corriente. Habia pasado
nuevamente de la inmovilidad a una increible rapidez y pens6 que debia estar a
muchas millas del lugar en que su companero lo dejo, aunque s6lo habia descrito
un gran circulo desde que volvio al esquife y el objeto (un grupo de cipreses,
ahogado de lenos flotantes y desperdicios) en que ahora iba a chocar era el mismo
que antes habia chocado cuando la popa lo golpeé. El no lo sabia porque todavia
no habia mirado mas arriba de la proa del bote. No miré mas arriba, sélo vio que
iba a chocar; le pareci6 sentir correr por entre la insensible fabrica del esquife una
corriente de ardiente, gozosa, mala incorregible arbitrariedad y €l, que no habia
dejado de agitar el agua blanda y traicionera con lo que consideraba el limite de
sus fuerzas, ahora, de quién sabe donde, de una ultima absoluta reserva, atrajo
una medida final de resistencia, una voluntad de perduracion que reavivo sus
musculos y sus nervios, y le hizo manejar el remo hasta el momento de chocar,
completando un ultimo trecho, por un puro movimiento reflejo desesperado, como
un hombre que resbala en el hielo sujeta su sombrero y su cartera, mientras el
esquife lo golpeaba y lo tiraba otra vez de bruces en el fondo.

Esta vez no se levanto en seguida. Quedo echado de bruces, como boleado y
en una postura casi apacible, en una especie de abyecta meditacion. Alguna vez
tendria que levantarse, ya lo sabia, porque toda la vida consiste en tener que
levantarse tarde o temprano y tener que acostarse tarde o temprano después de
un rato. Y no estaba precisamente agotado y no estaba del todo sin esperanza y no
temia especialmente levantarse. Le parecia que accidentalmente estaba en una
situacion en que el tiempo y el ambiente, no €l, estaban encantados; era el juguete
de una corriente que no iba a ninguna parte; bajo un dia que no declinaria en
ningin caso, cuando hubiera acabado con él lo vomitaria de nuevo al mundo
relativamente seguro del que habia sido arrebatado, y mientras tanto no tenia
mayor importancia lo que hacia o dejaba de hacer. Por eso se quedo de bruces, no
s6lo sintiendo sino también oyendo el fuerte y quieto zumbido de la corriente en
las planchas de los costados, un rato mas.

Entonces levanto la cabeza y esta vez llevo la mano cautelosamente a la cara
y mird la sangre y se empinoé en los talones, e inclinandose sobre la borda se
apreto la nariz entre el indice y el pulgar y ech6 una gota de sangre y estaba
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secandose los dedos en el costado cuando una voz un poco mas arriba de su linea
de vision dijo tranquilamente:

—Se ha tomado un buen rato.

Y él, que hasta ese momento no habia tenido tiempo ni motivo para levantar
los ojos mas alla de la proa, mir6 arriba y vio, sentada en un arbol y mirandolo,
una mujer. Estaba a menos de diez pies de distancia. Estaba sentada en la rama
inferior de uno de los arboles, afirmada en los acunados tablones con los que
habia chocado, con un baton de percal, una chaqueta de soldado raso, y una
gorra de sol, una mujer que ni siquiera se tomo el trabajo de examinar, que en la
primera atonita ojeada le habia revelado ampliamente todas las generaciones de
su vida y origen, una mujer que podia ser su hermana si €l tuviera una hermana,
su mujer si €l no hubiera ingresado a la penitenciaria apenas salido de la
adolescencia y con menos edad que aquella en que suele casarse su prolifica y
monogamica especie — una mujer que estaba agarrando el tronco del arbol, con
sus pies sin medias metidos en un par de zapatones de hombre desatados, a
menos de una yarda sobre el agua, una mujer que era probablemente la hermana
de alguien y casi seguramente (o ciertamente) la esposa de alguien, aunque él
habia ingresado tan joven en la penitenciaria que so6lo tenia un conocimiento
teorico de esas cosas.

—Crei por un instante que usted no pensaba volver.

—c:Volver?

—Después de la primera vez. Después de meterse en esa pila de lena la
primera vez y meterse en el bote y seguir.

El mir6 alrededor, tocandose de nuevo la cara con suavidad; podia muy bien
ser el mismo sitio donde el bote le habia golpeado la cara.

—Si —dijo—. Aqui estoy, sin embargo.

—c¢No podria acercar el bote un poco mas? Me he dado una buena torcedura
para subir aqui; quiza seria mejor...

El no escuchaba; acababa de descubrir que el remo se le habia perdido; esta
vez, cuando el esquife lo habia impelido, habia arrojado el remo, no dentro, sino
fuera.

—Alla esta sobre las copas de los arboles —dijo la mujer—. Puede alcanzarlo.
Tome. Agarrese a eso.

Era una parra. Habia crecido enredada al arbol y la inundacion la habia
desarraigado. La mujer se la habia envuelto en la parte superior del cuerpo, ahora
la solto y la estirdé para que €l la alcanzara. Agarrado a la punta de la rama costeo
la basura con el esquife, recogio el remo y lo remolco bajo el tronco. Vio que la
mujer se movia, disponiéndose pesada y cuidadosamente a bajar —esa pesadez
que no era dolorosa sino atrozmente cuidadosa, esa profunda y casi letargica
torpeza que nada anadia a la suma de ése primer horrorizado asombro que ya
habia servido de catafalco del invencible sueno, pues hasta en la prision habia
continuado (y hasta con la antigua avidez, aunque habia causado su ruina)
consumiendo las imposibles fabulas rudimentarias, cuidadosamente veladas y
cuidadosamente contrabandeadas en la penitenciaria; y quién diria a qué Helena
de Troya, a qué viviente Garbo no habia sonado rescatar de qué escabrosa cima
guardada por dragones, cuando él y su companero se embarcaron en el esquife. El
la miraba, sin otro esfuerzo para ayudarla que mantener el esquife furiosamente
quieto mientras ella se dejaba caer de la rama — el cuerpo entero, la deforme
hinchazon del vientre inflando el percal, colgada de los brazos, pensando. Y esto es
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lo que me toca. Esto, de toda la carne de mujer que anda por el mundo, es lo que me
toca en un bote huido.

—cDonde esta la hilanderia? —dijo é€l.

—c:Hilanderia?

—Con el hombre encima. El otro.

—No sé. Hay una cantidad de hilanderias por aqui con gente encima.

Ella lo examinaba.

—Esta todo ensangrentado como un cerdo —le dijo—. Parece un penado.

—Si —dijo grunendo—. Me siento como si ya me hubieran ahorcado. Bueno,
tengo que recoger mi socio, y luego dar con esa hilanderia.

Zarpo, es decir, se solté de la parra. Era todo lo que tenia que hacer, porque
mientras la proa del esquife se cernia sobre los lenos entreverados y hasta cuando
lo sostenia con la parra en el agua relativamente quieta detras del entrevero,
sentia firme y constante susurrar la fuerte correntada a una pulgada de las
débiles tablas en que se agazapaba y que, tan pronto como solt6 la parra, se hizo
cargo del esquife, no con un poderoso y tinico envion, sino con una serie de ligeros
golpes, tanteadores y felinos; comprendié ahora que habia alimentado una especie
de infundada esperanza de que el aumento de peso haria mas manejable al
esquife. Durante los primeros momentos tuvo una loca (e infundada) creencia de
que asi era; habia logrado dirigir la proa contra la corriente y la mantenia en un
tremendo esfuerzo continuado aun después de descubrir que viajaban con
bastante rectitud pero con la popa delante y continuado de algin modo aun
después que la proa empezo a cansarse y a girar: el viejo irresistible movimiento
que €l tan bien conocia, demasiado bien para luchar en contra, de modo que dejo
hamacarse la proa corriente abajo con la esperanza de utilizar la propia inercia del
esquife para que diera la vuelta entera y traerlo de nuevo aguas arriba. El esquife
navegaba de costado, luego de popa, luego de costado otra vez, cruzando el canal
diagonalmente hacia el otro muro de arboles sumergidos; empezo6 a huir debajo de
€l con rapidez aterradora; estaban en un remolino pero €l no lo sabia; no tenia
tiempo de llegar a ninguna conclusion ni aun de asombrarse; se agacho, los
dientes desnudos con el rostro hinchado y sucio de sangre, los pulmones
reventados, el remo golpeando el agua mientras los arboles se encorvaban
enormemente sobre €l. El esquife golpeo, gird, golped otra vez; la mujer medio
acostada en la popa, agarrada a la borda, como si tratara de ocultarse de su
propia prenez; €l golpeo ahora no el agua sino a la viviente lena con savia: su
deseo no era ir a ninguna parte, ni llegar a ninguna meta, sino impedir que el
esquife se hiciera pedazos contra los troncos de los arboles. Entonces algo revento,
esta vez contra su nuca, y los enormes arboles y el agua vertiginosa, la cara de la
mujer y todo, huyeron y desaparecieron en un luminoso y mudo relampago. Una
hora después el esquife se enderezo lentamente por un viejo camino de lefios y
salio asi del fondo, del bosque, y dentro (o sobre) un algodonal — una gris e
ilimitada desolacion ya libre de violencia, s6lo rota por una delgada linea de postes
telefonicos como un ciempiés que la vadeara. La mujer remaba quieta y
deliberadamente, con extrano cuidado letargico, mientras el presidiario, agachado
con la cabeza entre las rodillas, trataba de restanar con sorbos de agua la nueva y
al parecer inagotable hemorragia de su nariz. La mujer ces6 de remar, el esquife
seguia aquietandose mientras ella mir6 a su alrededor.

—Estamos fuera —dijo.

El penado levanto6 la cabeza y miré también.
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—cdFuera de donde?

—Crei que tal vez usted lo supiera.

—Ni siquiera sé donde estabamos. Aunque supiera donde esta el norte, no
sabria si es ahi adonde quiero ir.

Se bano otra vez la cara y bajé la mano y mir6 su jaspeado sanguinolento, no
con melancolia, no con inquietud, sino con una especie de sardonica y maligna
satisfaccion. La mujer le miraba la nuca.

—Tenemos que llegar a alguna parte.

—c¢Acaso lo sé? Un tipo en una hilanderia. Otro en un arbol. Y ahora esa cosa
en su vientre.

—Se ha adelantado. Quiza porque ayer tuve que trepar a ese arbol tan rapido
y estarme ahi toda la noche. Hago lo que puedo. Pero sera mejor que lleguemos
pronto a algun lado.

—Si —dijo el penado—. Yo también queria ir a algin lado pero no he tenido
suerte. Elija usted un lugar y probaremos. Deme ese remo.

La mujer se lo alcanzo. El esquife era de dos puntas; no tuvo mas que hacerlo
girar.

—:cQué camino piensa tomar? —dijo la mujer.

—No se preocupe. Siga aguantando.

Empezo a remar, a través del algodonal. Empez6 a llover, pero no fuerte al
principio.

—Si —dijo él—. Preguntele al bote. Estoy en €l desde la hora del almuerzo y
no he sabido adonde pienso ir ni adonde estoy yendo.

Esto era como a la una. Hacia el fin de la tarde, el esquife (estaban de nuevo
en una especie de canal, hacia rato; habian entrado antes de saberlo y demasiado
tarde para salir de €l, si es que habia alguna razéon para salir; para el penado, al
menos, no habia ninguna, y el hecho de que en velocidad hubiera aumentado otra
vez era razon suficiente para quedarse) desembocoé en una ancha extension de
agua llena de basura que el penado reconocié como un rio, y por su tamano, el
Yazoo, aunque bastante poco habia visto de este pais, del que no habia faltado un
solo dia en los ultimos siete annos de su vida. Lo que ignoraba era que ahora estaba
retrocediendo. Asi, en cuanto el esquife indicé el rumbo de la corriente, empezo a
remar en esa direccion que €l creia aguas abajo, donde sabia que habia ciudades
— Yazoo, y en ultimo caso Vicksburg, si su suerte era tan mala, o si no, ciudades
mas chicas cuyos nombres no conocia pero donde habia gente, casas, algo,
cualquier cosa donde llegar y dejar su carga y volver la espalda para siempre a
toda prenez y vida femenina, para siempre y volver a aquella existencia monastica
de fusiles y grillos que lo defendieran de eso. Ahora con la inminencia de
poblaciones, de librarse de ella, ni siquiera la odiaba. Cuando miré el hinchado e
inmanejable cuerpo que tenia delante, le pareci6 que no era la mujer sino mas
bien una separada, implorante, amenazadora, inerte aunque viviente masa de la
cual eran igualmente victimas €l y ella; pensando, como habia pensado en las
ultimas tres o cuatro horas, en esa aberracion —visual o manual de un minuto...
no, de un segundo— que bastaria para precipitarla en el agua y hundirla hasta
matarla con esa inservible piedra de molino que a su vez ni tendria que sufrir. Ya
no sentia ningun ardor de venganza hacia ella, que era la guardiana de esa cosa:
mas bien le daba lastima como daria lastima la lefia viva en un granero que es
preciso quemar para librarlo de parasitos.

Remaba, siguiendo la corriente, segura y fuertemente, con una calculada
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economia de esfuerzo, hacia lo que €l creia era aguas abajo, ciudades, personas,
algo donde pararse, mientras de tiempo en tiempo la mujer se enderezaba para
arrojar la lluvia acumulada en el esquife. Ahora llovia seguido aunque no fuerte,
todavia sin pasion el cielo, el dia disolviéndose sin pena, el esquife se movia en un
nimbo, un aura de gasa gris que se confundia casi sin limite con la revuelta agua
espumosa, atascada de basura.

Ya el dia, la luz, definitivamente se acababan y el penado se permitié uno o
dos movimientos extra de esfuerzo porque de pronto le parecié que la marcha del
esquife disminuia. Asi era realmente, aunque el penado no lo sabia. Lo considero
meramente fenomeno de la creciente oscuridad, o a lo mas un resultado del
continuo esfuerzo de todo el dia sin comida, complicado por el flujo y reflujo de
ansiedad e impotente rabia por su gratuita pésima situacion. Entonces detuvo su
golpe de remo, no alarmado, al contrario, desde que €l habia recibido ese aliento
con la mera presencia de una corriente conocida, un rio conocido por su
indestructible nombre a generaciones humanas que habian sido atraidas a vivir a
su lado como lo han sido siempre los hombres a vivir junto al agua, aun antes que
tuvieran un nombre para el agua y el fuego, atraidos a las corrientes de agua, el
curso de su destino y hasta su apariencia fisica rigidamente determinados y
postulados por ella. Asi que no estaba alarmado. Remaba, aguas arriba sin
saberlo, ignorando que toda el agua que por cuarenta horas se habia desbordado
por la rotura del dique al norte estaba en alguna parte delante de €l, en su vuelta
al rio.

Ya habia oscurecido. Esto es, era plena noche, el vago cielo gris habia
desaparecido pero la visibilidad de la superficie se habia agudizado en razén
inversa, como si la luz que la lluvia de la tarde habia lavado del aire se hubiera
acumulado sobre el agua como la misma lluvia lo habia hecho, de modo que el
torrente amarillo se extendia ahora ante él con una calidad casi fosforescente,
hasta el preciso punto donde alcanzaba la vision. De hecho, la oscuridad tenia sus
ventajas: ahora podia dejar de ver la lluvia. El y sus ropas estaban mojadas desde
hacia mas de veinticuatro horas y hacia rato que no lo sentia; ahora que tampoco
la veia, la mojadura habia cesado para €l. Ademas, no tenia ahora que esforzarse
para no ver el bulto del vientre de su pasajera. Remaba, pues, fuerte y firmemente,
no alarmado ni preocupado sino rabioso porque no habia empezado a ver ningun
reflejo en las nubes que le indicara la ciudad o ciudades a las que creia acercarse,
pero que estaban ahora a muchas millas detras, cuando oy6 un ruido. No sabia lo
que era porque nunca lo habia oido antes y no esperaba oir otro semejante, pues
no es dado a todos los hombres oirlo y a nadie oirlo mas de una vez en la vida. Y
tampoco estaba alarmado porque no habia tiempo, pues aunque la visibilidad
delante de €l, con toda su luz, no se extendia muy lejos, al inmediato instante de
oir vio también algo que nunca habia visto antes. Era que la nitida linea donde el
agua fosforescente se juntaba a la oscuridad estaba ahora diez pies mas alta de lo
que estaba un momento antes y se rizaba hacia delante sobre si misma como una
capa de masa enrollada para una torta. Se empinaba, dilatandose; en cresta se
rizaba como la crin de un caballo al galope y, fosforescente también, hervia y
fluctuaba como el fuego. Y mientras la mujer se amontonaba en la proa,
consciente o inconsciente, el penado no lo sabia; €l, con la cara hinchada y
estriada de sangre, abriendo la boca con expresion de aterrado e incrédulo
asombro, sigui6 remando directamente hacia eso. De nuevo no habia tenido
tiempo de ordenar que cesaran a sus musculos hipnotizados por el ritmo. Sigui6
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remando aunque el esquife habia dejado de adelantar y parecia suspendido en el
espacio mientras el remo se extendia, entraba, se encogia y se extendia otra vez;
pero, en lugar del espacio, el esquife estaba rodeado de un brusco remolino de
despojos fugitivos, tablas, pequenas construcciones, cuerpos de animales
ahogados pero risibles, arboles enteros brincando y sumergiéndose como
marsopas sobre las que el esquife parecia revolotear en liviana y aérea indecision
como un pajaro sobre el campo que huye, un pajaro que ignora donde posarse o si
posarse o no, mientras el penado aun en cuclillas repetia los movimientos del
remo, esperaba una oportunidad de gritar. No la encontr6. Por un instante el
esquife se mantuvo erecto en la popa y se lanzé aranando y trepando como un
gato por el rizado muro de agua y se elevdo por encima de la misma y quedod
suspendido en el alto aire en las ramas de un arbol, desde cuya boveda de retonos
y hojas nuevas y ramas el penado, como un pajaro en su nido y aun esperando su
oportunidad de gritar y haciendo los ademanes de remar aunque ya no tenia el
remo, miraba abajo a un mundo convertido en movimiento furioso y en increible
retroceso. Hacia la medianoche, acompanado por un continuo canoneo de truenos
y relampagos como una bateria entrando en accion, como si después de cuarenta
horas de constipacion los elementos y el firmamento mismo descargaran en
palmoteos y brillantes salvas su aquiescencia final al desesperado y furioso
movimiento, el esquife pasé ante Vicksburg, siempre con su arreo de vacas
muertas y mulas y galpones y ranchos y gallineros. El penado no lo supo. No
miraba muy alto por encima del agua: todavia se agazapaba, agarrandose a las
bordas y echando miradas furiosas al amarillo tumulto a su alrededor, del cual
emergian arboles enteros, agudos aleros de casas, largas cabezas tristes de mulas,
que €l sorteaba con una larga tabla astillada que habia recogido al pasar no sabia
donde (las cabezas parecian mirarlo llenas de reproches con sus ojos sin vista, con
bocas abiertas de incrédulo asombro) subiendo y bajando, el esquife navegando
ahora adelante, ora de lado, ora de popa, a veces en el agua, a veces jineteando
sobre techos de casas y arboles y hasta sobre los lomos de las mulas como si
hasta en la muerte no pudieran escapar de ese destino de carga al que su raza
eunuca esta condenado. Pero €l no vio a Vicksburg; el esquife navegando a una
velocidad de expreso estaba en una entrana hirviente entre tablas levantadas y
vertiginosas con un resplandor encima, pero €l no lo vio; vio los despojos delante
de él dividirse violentamente y empezar a trepar sobre si mismos, subiendo. Fue
absorbido en el hueco producido, demasiado a prisa para reconocer el trébede de
un puente de ferrocarril; por un horrible instante el esquife parecié suspendido en
estatica indecision ante el enorme costado de un buque, como indeciso de trepar
encima a sumergirse debajo, después un recio viento helado, lleno del olor y del
gusto y del ambiente de la humeda e ilimitada desolacion, soplo sobre €l: el esquife
dio un largo salto cuando el estado natal del penado lo vomito, en un paroxismo
final, al agitado pecho del Padre de las Aguas.

Asi lo conté siete semanas después, sentado en nuevas ropas de cama,
afeitado y con el pelo rapado de nuevo, en su arcon de las barracas.

Durante las tres o cuatro horas que siguieron a los truenos y los relampagos,
el esquife corri6 en total oscuridad por una revuelta extensiéon que, aunque €l
hubiera podido verla, aparecia ilimitada. Invisible y salvaje se agitaba y se alzaba
alrededor y bajo el bote, surcada de sucia espuma fosforescente y llena de restos
de destruccion, objetos sin nombre, invisibles y enormes que golpeaban y
agotaban el esquife y se arremolinaban. No sabia que estaba ahora en el rio. En
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esos momentos hubiera rehusado creerlo, aunque lo hubiera sabido. Ayer habia
sabido que estaba en un canal por la regularidad del espacio entre los arboles que
lo bordeaban. Ahora, desde que aun a la luz del dia no podia ver limites, el Gltimo
lugar bajo el sol (o mas bien bajo el cielo chorreante) donde hubiera sospechado
estar era en un rio, si alguna conjetura hubiera hecho acerca de su ubicacion
actual sobre la geografia debajo de él, hubiera supuesto, meramente, que viajaba a
una vertiginosa e inexplicable rapidez sobre el algodonal mas grande del mundo; si
€l, que ayer habia sabido que estaba en un rio, hubiera aceptado el hecho de
buena fe y sinceramente, y luego hubiera visto ese rio dar vuelta sin aviso y caer
sobre €l con furioso y mortifero intento como un frenético padrillo en un prado —
si hubiera sospechado por un segundo que la extension ilimitada y salvaje en que
estaba ahora era un rio, su conciencia lo hubiera negado sencillamente; se
hubiera desmayado. Cuando la luz del dia —un alba gris, harapienta, llena de
impulsivas borrascas entre aguaceros helados— vino y pudo ver otra vez, supo que
no estaba en un algodonal. Supo que el agua salvaje en que el esquife se sacudia y
corria no flotaba sobre un suelo docilmente pisado por el hombre, detras del tenso
y enarcado trasero de una mula. Entonces se le ocurrié que su condicion presente
no era un fenomeno de una década sino que los anos intermedios en los cuales
habia consentido en sostener sobre su flaccido y sonoliento seno el fragil
mecanismo de los torpes artificios del hombre era lo raro y esto lo anormal y que el
rio hacia ahora su gusto y habia esperado pacientemente diez anos para hacerlo,
como una mula que trabaja para uno diez anos por el privilegio de patearlo una
vez. Y también aprendié algo sobre el miedo, algo que no llegd a descubrir en
aquella otra ocasiéon en que estuvo asustado de veras —esos tres o* cuatro
segundos de aquella noche en su juventud cuando dos veces vio chispear los
disparos del cano de la pistola del aterrado empleado de correos antes que lo
persuadieran que su pistola (la del penado) no daba fuego—, aprendié que si uno
puede aguantar, llega un momento en el miedo en el que ya no es agonia sino una
especie de horrible picazon rabiosa.

Ahora no tenia que remar, so6lo timoneaba (€l que no habia comido desde
hacia veinticuatro horas y no habia dormido en cincuenta) mientras el esquife
corria a través de esa hirviente desolacion donde hacia tiempo habia empezado a
no atreverse a pensar que estaba, donde no podia dudar que estaba, tratando con
su fragmento de madera astillada de mantener intacto el esquife a flote entre las
casas, los arboles y los animales muertos (pueblos, almacenes, residencias,
parques y corrales, que saltaban y jugueteaban alrededor como pescados) sin
tratar de llegar a ninguna parte, solo tratando de mantener el esquife a flote
mientras pudiera. jNecesitaba tan poco! No necesitaba nada para él. S6lo queria
verse libre de la mujer, la panza, y trataba de hacerlo de la mejor manera, no por
€l sino por ella.

—Podias ponerla sobre otro arbol en cualquier momento. O podias haber
saltado del bote y dejarla ahogarse —dijo el penado gordo.

—Entonces te hubieran condenado a diez anos por fuga y luego te hubieran
ahorcado por asesinato y hubieran hecho pagar el bote a tu familia.

—Si —dijo el penado alto. Pero no lo habia hecho. Queria hacer bien las
cosas, encontrar alguien, cualquiera a quien pudiera entregarla, algo s6lido donde
depositarla y luego volver a saltar al rio, si eso pudiera agradar a alguien. Era todo
lo que necesitaba, solo llegar a algo, a cualquier cosa. No era mucho pedir. Y no lo
pudo hacer.
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Cont6 como el esquife seguia...

—c¢No encontraste a nadie? —dijo el penado gordo—. ¢Ni un vapor, nada?

—No sé —dijo el alto—, trataba s6lo de mantenerme a flote hasta que la
oscuridad disminuyera y se levantara y revelara...

—dOscuridad? —dijo el penado gordo—. Crei que habias dicho que era de dia.

—Si —dijo el alto. Estaba arrollando un cigarrillo echando el tabaco
cuidadosamente de un paquete nuevo dentro del papel plegado—. Este era otro.
Pasaron varios mientras yo estaba afuera.

El esquife aun andaba rapido por un sinuoso corredor bordeado de arboles
ahogados que el penado volvié a reconocer como un rio que volvia a correr en la
direccion que, hasta dos dias antes, era aguas arriba. No fue precisamente el
instinto lo que le advirtiéo que este rio, como el de hacia dos dias, corria al revés,
aunque no lo hubiera sorprendido encontrar que lo creia existiendo ahora, como
antes y aparentemente como después durante un incierto periodo, en un estado
en el cual era juguete y pieza de una perversa e inflamable geografia. Comprendio,
simplemente, que estaba otra vez en un rio, con todas las subsecuentes
inferencias de una comprensible, aunque no familiar, parte de la superficie de la
tierra. Creia ahora que todo lo que tenia que hacer era remar lejos hasta llegar a
algo horizontal y fuera del agua aunque no seco, y quizas abstenerse de mirar a la
mujer; a esa incontrovertible y aparentemente inexplicable presencia de su
pasajera, que regresaba con el alba, y que habia cesado de ser un ser humano y
uno podia anadir veinticuatro horas a las primeras veinticuatro y las primeras
cincuenta, aun contando la gallina. Estaba muerta, ahogada, agarrada por un ala
bajo un tejado que habia logrado momentaneamente junto al esquife y él habia
comido un poco de su carne cruda, pero la mujer no habia querido y en vez se
habia vuelto solo en vientre sensible, inerte, monstruoso del cual creia que,
dejando de mirarlo, y manteniéndolo alejado, desapareceria, y que si pudiera dejar
de posar su mirada en el sitio que habia ocupado, no volveria. Era lo que estaba
haciendo cuando descubrioé que volvia la ola. Ni siquiera supo como descubrié que
volvia atras. No sinti6 ningun ruido, no habia nada que oir, ni que ver. Ni siquiera
creyo que el hecho de hallarse el esquife en agua mansa —el curso de la corriente
que, mal o bien, habia al menos sido horizontal, se habia ahora detenido y habia
asumido una direccion vertical— era suficiente para advertirlo. Era quiza una
invencible y casi fanatica fe en la inventiva e innata maldad de aquel medio en que
su destino estaba ahora encauzado, al parecer para siempre; una subita
conviccion (mas alla del horror o la sorpresa) de que habia llegado el momento de
hacer lo que tenia que hacer. Hizo girar el esquife, lo hizo girar como un caballo en
plena carrera, y luego, invertido, ni siquiera pudo distinguir el canal que habia
remontado. No supo si simplemente no podia verlo, o si habia desaparecido hacia
rato sin que él se diera cuenta, o si el rio se habia perdido en un mundo
sumergido, o si el mundo se habia sumergido en un rio sin orillas. Ahora no podia
decir si corria delante de la ola o cortando su linea de ataque; todo lo que podia
hacer era mantener detras de si esa sensacion de vertiginosa y creciente ferocidad
acumulada y remar tan rapido como sus rendidos y ahora entorpecidos musculos
le permitieran y tratar de no mirar a la mujer, de desviar de ella la mirada y seguir
desviandola hasta encontrar algo plano y fuera del agua. Asi, demacrado, con los
ojos hundidos, impulsando y tironeando casi fisicamente los ojos como si fueran
dos de esas flechas de goma absorbentes de los fusiles de juguete, sus rendidos
musculos obedeciendo ahora, no a la voluntad sino a esa afinacion mas alla de la
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mera estimacion que, mesmeérica, puede mas facilmente continuar que cesar,
volvi6 a lanzar el esquife sobre algo que no pudo esquivar y proyectado
impetuosamente quedo encogido sobre sus manos y rodillas, mirando con su
salvaje cara hinchada al hombre con la escopeta y dijo con una aspera voz ronca:

—dVicksburg? ¢:Donde esta Vicksburg?

Hasta cuando trataba de contarlo, hasta después de siete semanas y él a
salvo, seguro, remachado, certificado y doblemente garantido por los diez annos que
habian agregado a su sentencia por tentativa de huida, algo del viejo incrédulo
horror volvia a su rostro, a su voz, a sus palabras. Nunca alcanzé siquiera el otro
bote. Contaba como se colgd de una plancha (era un sucio y despintado vapor con
un resto borracho de cano de lata), que estaba en movimiento cuando €l choco y
que no habia cambiado de rumbo aunque las tres personas de a bordo debian
haber estado observandolo todo el tiempo —otro hombre descalzo y con el pelo y
barba enmaranados, y luego, no sabia cuanto tiempo, una mujer recostada en la
puerta, trajeada con un inmundo surtido de ropas de hombre, observandolo con la
misma frialdad— y como fue arrastrado violentamente, tratando de formular y
explicar sus sencillos (para €l al menos) razonables deseos y necesidades;
contandolo, tratando de contarlo, volvia a sentir la vieja inolvidable afrenta como
un ataque de fiebre al ver al malogrado tabaco llover, continua y débilmente, entre
sus manos temblorosas y luego el papel mismo romperse con una seca y débil
descarga:

—cdQuemar mi ropa? —gritoé el penado—. ¢Quemarla?

—:Como diablo espera escapar con esos carteles? —dijo el hombre de la
escopeta.

El penado traté de decir, de explicar como habia tratado de explicar no sélo a
las tres personas sino a todo el ambito —agua desolada y desamparados arboles y
cielo— no como justificacion, porque no la necesitaba, y sabia que sus oyentes, los
otros penados, no la requerian tampoco, sino como luchando, antes de agotarse,
languida e incrédulamente con un ahogo. Le dijo al hombre de la escopeta como él
y su companero habian recibido el bote yendo a buscar a un hombre y a una
mujer, como habia perdido a su companero y no habia dado con el hombre y como
ahora todo su deseo era algo plano en que dejar a la mujer hasta encontrar un
funcionario, un alcalde. Penso en el hogar, en el lugar en que habia vivido casi
desde la ninez, en los amigos de anos cuyas costumbres conocia y que conocian
las suyas, en los campos familiares donde hacia trabajos, que habia aprendido a
hacer bien y que le gustaban, en las mulas con caracteres que conocia y respetaba
como conocia y respetaba los caracteres de ciertos hombres; pensé en los galpones
de la noche, con alambre tejido contra los bichos en verano y buenas estufas en
invierno y alguien encargado de servir la comida y el combustible; los partidos de
pelota los domingos y las funciones de cinematégrafo — cosas que con excepcion
de los partidos de pelota, no habia visto antes. Pero ante todo, su propia
reputacion (hacia dos anos le habian ofrecido ser capataz. Ya no tendria que arar o
que alimentar el ganado, sélo seguir a los que lo hacian con un fusil cargado; pero
rehuso).

—Prefiero seguir arando —dijo, sin pizca de humorismo—. Ya una vez usé un
arma de fuego.

Su buen nombre, su responsabilidad no solamente ante quienes eran
responsables de €l, sino consigo mismo, su propio honor en hacer lo que le pedian,
su orgullo en poder hacerlo, fuera de lo que fuese. Pensaba en eso y oia al hombre
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del fusil hablando de escaparse y le parecio, ahi colgado, arrastrado violentamente
(fue ahi donde por primera vez noto las barbas del chivo, de musgo, en los arboles;
aunque haria varios dias que estaban, dio la casualidad que recién las notara),
que iba a estallar.

—iNo comprenden ustedes que lo que menos quiero es escaparme! —grito—.
Pueden quedar ahi con su fusil y custodiarme; les doy permiso. Lo que quiero es
dejar esta mujer.

—Y yo le digo que ella puede subir a bordo —dijo el hombre del fusil con su
voz reposada—. Pero no hay lugar en un barco mio para nadie a la caza de un
alcalde y menos con traje de penado.

—Cuando suba a bordo, dele un golpe en la cabeza con la culata del fusil —
dijo el hombre en la draga—. Esta borracho.

—No va a subir a bordo —dijo el hombre del fusil.

—Esta loco.

Entonces hablo la mujer. No se movio, recostada en la puerta, en un par de
overalls destenidos, remendados y sucios como los de los dos hombres:

—Denle algun alimento y diganle que salga de aqui.

Echo6 a andar, cruzo la cubierta y mir6 a la companera del penado con su fria
cara malévola.

—c:Cuanto le falta todavia?

—No espero hasta el mes que viene —dijo la mujer en el bote—. Pero yo...

La mujer del overall se volvio hacia el hombre del fusil.

—Deles algo de comer —dijo.

Pero el hombre con el fusil estaba todavia mirandola.

—Venga —dijo al penado—. Traigala a bordo y vayase.

—cY qué le va a suceder —dijo la mujer en overall— cuando trate de
entregarla a un oficial? ¢Cuando esté ante un alcalde y el alcalde le pregunte
quién es?

El hombre del fusil seguia sin mirar, cambio6 el fusil sobre el brazo y golped a
la mujer en la cara con el dorso de la otra mano, fuerte.

—iHijo de perra! —dijo ella.

Pero el hombre del fusil ni la mir6.

—c¢Bueno? —dijo al penado.

—:No ve que no puedo? —grit6 el penado—. ¢No lo ve?

—Ahora —dijo— no hay nada que hacer.

Estaba condenado. Es decir, ahora sabia que estaba condenado desde el
principio a no librarse nunca de ella, como los que lo habian mandado con el
esquife sabian que nunca se daria por vencido; cuando reconocié que uno de los
objetos que la mujer de los overalls estaba tirando al esquife era una lata de leche
condensada, crey0 que era un presagio, gratuito e irrevocable como el telegrama
que anuncia una muerte, de que ni siquiera daria con una superficie plana,
estacionaria, para que naciera el nino. Entonces conté como habia sostenido el
esquife al costado del vapor mientras le ayudaba el envion impulsivo de la
segunda ola que se formoé tras €l, mientras la mujer de los overalls iba y venia
entre la camara y la baranda, tirando las provisiones —el zoquete de carne salada,
el roto y sucio acolchado, los pedazos quemados de pan frio que echaba en el
esquife de una fuente colmada, como vaciando basura— mientras €él se prendia a
la plancha contra el tiron creciente de la corriente, la nueva ola que por el
momento habia olvidado porque todavia estaba tratando de anunciar la suma
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sencillez de su deseo y necesidad hasta que el hombre del fusil (el iinico de los tres
que llevaba zapatos) empezo a patearle las manos, que él retiraba alternativamente
para evitar los pesados golpes, volviendo a agarrar la barra hasta que el hombre
del fusil le pateo la cara, y €l se hizo a un lado para evitar el zapato y asi solto la
barra y su peso hizo derivar el esquife hacia la corriente en aumento, de modo que
fue dejando el vapor detras, y empez6 a remar otra vez, violentamente, como un
hombre que se apresura hacia el precipicio al que se sabe predestinado, mirando
detras el otro barco, la tres caras malévolas, despectivas y cenudas y achicandose
rapidamente a través del agua ensanchada y al fin, apoplético, sofocado por el
hecho intolerable no de que lo hubieran rechazado sino de que le hubieran negado
tan poca cosa, a €l que habia necesitado tan poco, pedido tan poco, y que le
hubieran pedido en cambio un precio fuera de todo alcance que (ellos debian
saberlo) si hubiera podido pagarlo, no estaria donde estaba, pidiendo lo que pedia,
levantando el remo y agitandolo y echandoles maldiciones aun después que
dispararon la escopeta y que la carga paso a flor de agua a un lado del bote.

—Ahi se qued6 —dijo, agitando el remo y grunendo, cuando de pronto
recordd esa otra ola, el segundo muro de agua lleno de casas y mulas muertas
levantandose detras de €l en el pantano. Asi que dejo de gritar y volvio a remar. No
trataba de ganarle. Ya sabia por experiencia que cuando lo alcanzara, tendria que
seguir en la misma direccion, lo quisiera o no, y cuando ya lo hubiera alcanzado,
se empezaria a mover demasiado rapido para detenerse fuera cual fuese el sitio en
que pudiera dejar la mujer, desembarcarla a tiempo. Tiempo: esa era ahora su
idea fija; su tnica oportunidad era mantenerse adelante todo lo posible y alcanzar
algo antes que lo alcanzaran a él. Sigui6 arreando el esquife con musculos tan
cansados que ya no los sentia, como un hombre que ha tenido mala suerte por
tanto tiempo que ya no cree que es mala, y menos que es suerte. Hasta cuando
comia —los pedazos quemados del tamano de una pelota, y del peso y la
consistencia de hulla grasa, aun después de yacer en el fondo del esquife donde la
mujer del vapor los habia arrojado— los objetos como hierro y pesados como
plomo que ningin hombre hubiera reconocido como pan fuera de la sartén
quemada y costrosa en que habian sido cocinados — lo hacia con una mano,
restandole s6lo eso al remo.

Traté de decir eso también —aquel dia cuando el esquife corria entre los
arboles barbados—, cuando de tanto en tanto pequenos tranquilos tentaculos
preliminares salian de la ola y jugaban con el esquife, ligeros y curiosos, luego
seguian con un leve suspirar sibilante, casi una risa ahogada, y el esquife seguia
sin otra cosa que ver que los arboles, agua y soledad: hasta que después de un
rato ya no le parecia que trataba de ganar terreno detras o acortar distancia y
espacio delante, sino que ambos (€l y la ola) estaban ahora suspendidos,
simultaneamente e inmoéviles en el tiempo, sobre una desolacion de sueno en la
que remaba no con ninguna esperanza de alcanzar algo sino so6lo para guardar
intacta la pequena distancia del largo del esquife entre €l y la inerte masa
inescapable de carne femenina delante; luego la noche y el esquife apresurandose,
rapidos, ya que cualquier carrera sobre lo invisible e incégnito es siempre
demasiado rapida. Nada habia ante €él; detras, si, la terrible idea de un volumen de
agua en movimiento, precipitandose, con la cresta espumante y hecha tiras como
garras y después el alba de nuevo (otro de esos cambios como de sueno, de la luz
a la oscuridad, y luego vuelta a la luz, con esa calidad trunca, anacronica e irreal
del menguar y crecer de las luces en la escena de un teatro) y el esquife
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emergiendo ahora con la mujer ya no inclinada sobre su propio abrigo encogido y
empapado sino audaz y erguida, agarrando la borda con las dos manos, los ojos
cerrados y el labio inferior entre los dientes y €l manejando el palo astillado
furiosamente, mirandola con su cara salvaje, hinchada, sin sueno, gritando,
graznando:

—ijAguante! jPor amor de Dios, aguante!

—Estoy tratando —dijo—. jPero apresurese!

—jApresurese!

Le costo lo increible, apuro, prisa: el hombre que se cae de una montana y a
quien le dicen que se agarre de algo y se salve; la misma narracion surgiendo
nebulosa y burlesca, irrisoria, comica y loca, desde una fiebre de intolerable olvido
mas sonadoramente furiosa que cualquier fabula tras las luces del proscenio:

—Ahora estaba en un abra.

—¢Un abra? —dijo el penado gordo.

—Si —dijo asperamente el hombre alto, estirando las manos.

Con un supremo esfuerzo las soseg6 lo bastante para soltar los dos pedacitos
de papel de cigarrillo y verlos flotar en ligero revoloteo indeciso hasta caer entre
sus pies; juntdo las manos inmoviles aun por un momento mas— un abra, un
ancho, tranquilo mar amarillo que abruptamente tenia un aire ordenado, y que
parecia hasta un momento, habituado al agua y no a la inmersion total; hasta
recordaba el nombre que le dijeron dos o tres semanas después: Atchafalaya.

—cLusiana? —dijo el penado gordo—. ¢Eso quiere decir que ya estabas fuera
del Misisipi? jDemonios del infierno!

Se qued6 mirando al penado alto.

—Historias —dijo—. Eso queda justo enfrente de Vicksburg.

—Nunca hablaron de ningun Vicksburg donde yo estaba —dijo el alto—.
Hablaban de Baton Rouge.

Y empez6 ahora a hablar de una ciudad, una pequena limpia ciudad blanca,
anidada entre enormes arboles muy verdes, que aparecia bruscamente en el
cuento como tal vez aparecia en la realidad, abrupta y airosa y como un
espejismo, e increiblemente serena detras de un montén de botes amarrados a
una fila de vagones de carga parados con el aguas hasta las puertas. Y ahora
trataba de contar también eso: como estuvo con el agua a la cintura, un momento,
mirando de arriba abajo el esquife en que yacia la mujer recostada, con los ojos
cerrados, los nudillos blancos en la borda y un hilito de sangre corriéndole por el
menton desde los labios mordidos, mirandola con una especie de furiosa
desesperacion.

—c:Hasta donde tendré que andar? —dijo ella.

—No sé, le digo —grito—. Pero hay tierra en alguna parte por alla; hay tierra,
casas...

—Si trato de moverme, no va a nacer en un bote siquiera —dijo ella—, tendra
usted que acercarse.

—Si —le grito, furioso, desesperado, incrédulo—. Espere. Iré a entregarme,
entonces tendran...

No acabod, no esperé para acabar, también lo cont6: chapoteando, tropezando,
tratando de correr, sollozando, agitando los brazos, chillando.

—ijQuiero rendirme, quiero rendirme!

Contemplando no con terror sino con asombro y absolutamente insoportable
indignacion como un peloton agazapado de figuras caqui se separaba y vio la
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ametralladora, la boca gruesa y roma inclinarse y caer y buscar hacia él mientras
€l seguia gritando con su alarido enronquecido.

—iMe rindo, me rindo! ¢:No me oyen?

Continuando sus gritos aunque se arremolinaba y hundia, chapoteando,
zambulléndose, yéndose al fondo y oyendo las balas, tuck-tuck-tuck en el agua
sobre él y €l todavia aranando el fondo, tratando de gritar aun antes de hacer pie y
aun sumergido todo salvo las inconfundibles nalgas hundidas, el grito airado,
burbujeando de su boca y de su cara ya que so6lo queria entregarse. Entonces
estaba al abrigo, fuera de alcance, aunque no por mucho tiempo. Es decir (no
decia por qué ni déonde), hubo un momento en que se detuvo, respiré un momento
antes de seguir corriendo, remontando la corriente hacia el esquife por el momento
aunque aun podia oir los gritos a su espalda y un tiro de vez en cuando, y €l
anhelante, sollozando, con un tremendo rasgunén sobre una mano, hecho no
sabia donde ni cuando, y desperdiciando su precioso aliento, ya sin hablar a nadie
como el grito del conejo moribundo no se dirige a oidos humanos sino mas bien es
una acusacion de todo lo que alienta; de su tonteria y su padecer, de esa infinita
capacidad para las tonterias y los dolores que parece su Unica inmortalidad.

—Todo lo que quiero en el mundo es entregarme.

Volvio al esquife, se embarco y empund su tabla astillada. El relato, a pesar
de la furia elemental que lo coronaba, se hizo aqui muy sencillo: el hombre hasta
ligo otro papel de fumar entre los dedos que no temblaban ya y lo llen6 de tabaco
de la tabaquera sin dejar caer ni una hojita, como si hubiera pasado del fuego
denso de la ametralladora a un refugio mas alla de cualquier asombro, de modo
que el final del relato parecia llegar a sus oyentes a través de un cristal
ligeramente lechoso aunque transparente, como algo no oido sino visto — una
serie de sombras ilimitadas pero precisas, lisamente logicas y serenas y sin hacer
ruido. Estaban en el esquife en el centro de la ancha placida tina que no tenia
limites y donde el bote desvalido y minusculo huia irresistiblemente obligado por
una corriente que iba una vez mas quien sabe adonde con los remotos, los
pequenos pueblos limpitos enmarcados de robles inalcanzables como virajes y
aparentemente sin sostén alguno sobre el aéreo y perenne horizonte. No le creia,
no importaba, él estaba ya sentenciado; era menos que ficciones de humo o de
delirio, y proseguia su remar incesante sin destino ni esperanza, mirando de vez
en cuando a la mujer sentada con las rodillas levantadas y apretadas y todo el
cuerpo una sola tension aterradora mientras hebras de saliva sanguinolenta
manaban del labio inferior donde se hundian los dientes. No iba a ninguna parte y
no huia de ninguna parte: proseguia remando porque habia remado tanto que
creila que si dejaba de remar los musculos le iban a gritar de dolor. Cuando
sucedié no fue una sorpresa. Oyo el sonido que tan bien conocia (una sola vez lo
habia oido, es verdad, pero ningun hombre necesita oirlo mas) y lo habia
esperado; miro hacia atras, y lo vio, coronado como de paja con los restos
naufragos de arboles y animales muertos. Lo mir6 por encima del hombro un
minuto con salvaje e invulnerable curiosidad desde una extenuacion donde el
sufrimiento, donde su capacidad de sentirlo, habian cesado. Desde ahi conjeturo
con salvaje e invulnerable curiosidad qué inventarian ahora para que soportara,
hasta que la ola volviera a levantarse sobre su cabeza en su tonante clamor. Sélo
entonces volvio la cabeza. Su remar no vacilg, no disminuyo ni aumento; remando
siempre con esa cansada, hipnoética firmeza, vio el ciervo nadando. No sabia lo que
era, ni que habia alterado el curso del esquife, para seguirlo, s6lo miraba la cabeza
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delante, cuando la ola se derramé y el esquife materialmente se irguié del viejo
modo familiar en un remolino de arboles agitados y de casa y puentes y cercos, y
€l siempre remando aun cuando el remo no encontraba otro sostén que el aire y
seguia remando cuando €l y el ciervo disparaban adelante, lado a lado, a una
braza de distancia, mirando €l ahora al ciervo, mirando al ciervo salir del agua casi
todo el cuerpo hasta correr por la superficie, subiendo aiin mas, cerniéndose casi
fuera del agua, desapareciendo vuelto al cielo en un muriente crescendo de
zambullidas y ramas astilladas, el rabo mojado brillando arriba, todo el animal
desvaneciéndose en lo alto como el humo se desvanece. Y ahora el esquife choco y
volco y €l fue lanzado afuera, encajado hasta las rodillas, saltando y cayendo de
rodillas, revolviéndose, mirando indignado al ciervo desaparecido.

—ijTierra!l —gruno—, tierra; jaguante, aguante! — Agarr6 a la mujer por
debajo de los brazos, arrastrandola fuera del bote, hundiéndose y jadeando tras el
ciervo desaparecido.

Ahora aparecio la costa — una cuesta suave y rapida y escarpada, extrana,
solida e increible; un tumulo indio, y €l hundiéndose en la fangosa ladera,
resbalandose, la mujer forcejeando en sus manos embarradas.

—iPongame en el suelo! —gritaba—. jPongame en el suelo!

Pero €l la sostenia, jadeando, sollozando, y volvia a repechar la pendiente
fangosa. Casi habia alcanzado la cima plana con su fardo violento e inmanejable
ya, cuando un tallo bajo el pie se le enred6 con apretada y convulsiva rapidez. Es
una serpiente, penso al sentir sus pies huir debajo de €l y con €l sin duda su
ultima esperanza; medio empujo, medio tiré la mujer sobre la costa, mientras €l
recayo cabeza abajo en aquel medio en el que habia vivido mas dias y noches de
las que podia recordar y del que nunca habia emergido del todo, como si su propia
carne fracasada y exhausta estuviera tratando de salvar su furiosa voluntad tenaz
de librarse a cualquier precio, aun el de ahogarse, de la carga a la que habia sido
condenado, sin eleccion. Después le pareci6 que habia llevado consigo bajo la
superficie el eco del primer vagido del nino.
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PALMERAS SALVAJES

Ni el administrador de la mina ni su esposa los recibieron, pareja aunque
mas joven bastante mas recia, de cara al menos, que Carlota y Wilbourne. Su
apellido era Buckner; uno al otro se llamaban Buck y Bill.

—Mi nombre es Billie, i-e —decia la sefiora Buckner con una voz ronca del
Oeste—. Yo soy del Colorado —pronunci6 el nombre a la espafiola—, Buck es de
Wyoming.

—Un perfecto nombre de puta, ¢verdad? —amablemente dijo Carlota.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Eso no mas. No he querido ofenderla. Seria una buena puta. Eso es lo que
yo trataria de ser.

Mrs. Buckner la mir6. (Buckner y Wilbourne estaban en la intendencia,
consiguiendo las frazadas y los sacos de cuero de oveja, ropa interior de lana y
zoquetes.)

—cUstedes no son casados, verdad?

—c:Queé le hace pensar eso?

—No lo sé. Es algo que se ve.

—No, no somos casados. Espero que a ustedes no les importara, ya que
vamos a vivir juntos en la misma casa.

—c¢Por qué habria de importarme? Yo y Buck pasamos un tiempo sin
casarnos. Ahora todo esta en regla.

Su voz no era triunfante, sino satisfecha.

—Y yo lo he escondido en lugar seguro. Ni Buck sabe donde. No porque eso
haga diferencia alguna. Buck es un tipo derecho. Pero a una chica le conviene
estar segura.

—:Qué ha escondido?

—El papel, el certificado.

Mas tarde (mientras cocinaba la cena y Wilbourne y Buckner estaban todavia
en el canon, en la mina) dijo:

—Haga que se case con usted.

—Puede ser que lo haga —dijo Carlota.

—Hagalo. Es mejor asi. Especialmente cuando estén peleados.

—c:Y ustedes estan peleados?

—Si. Hace como un mes.

En efecto, cuando el tren de la mina —una falsa locomotora sin cola ni
cabeza, con tres coches y un cubiculo de cocina como una estufa— llegd a la
estacion abarrotada de nieve, no se veia un alma, salvo un gigante tiznado a quien
tomaron de sorpresa, con un tiznado abrigo forrado de cuero de oveja, con ojos



palidos que parecian no haber dormido hacia tiempo, en una cara tiznada que no
habia sido afeitada y seguramente no habia sido lavada hacia rato — un polaco,
con un orgulloso aire feroz y salvaje y un poco histérico, que no hablaba inglés,
murmurando una jerigonza, gesticulando violentamente hacia el muro opuesto del
canon donde pendian una media docena de casas, casi todas de chapas de cinc
con ventanas llenas de nieve. El cafion no era ancho, era un zanjon, una zanja,
que se cernia, que se precipitaba. La nieve pristina, sucia y manchada achicaba la
entrada de la mina, el montén de basura, las pocas casas; mas alla de los bordes
del canon los inalcanzables picos se alzaban, envueltos en las nubes de algun
viento increible, en el cielo sucio.

—Sera bellisimo en la primavera —dijo Carlota.

—Y la falta que le hace —dijo Wilbourne—. Sera. Ya lo es. Pero vamonos. Un
minuto mas y me hielo.

De nuevo Wilbourne se dirigio al polaco.

—Administrador —dijo—, ¢cual casa?

—Si, patron —dijo el polaco.

Senal6 con la mano el muro frente al candén; se movia con rapidez increible
para su tamano y habiéndose Carlota echado atras por un momento, antes de
sostenerse, €l le senaldo los delgados zapatos hundidos en la nieve hasta los
tobillos, luego tomo las dos solapas de su abrigo en sus manos tiznadas y se las
levanto hasta el cuello y la cara con casi la suavidad de una mujer, con sus
palidos ojos inclinandose sobre ella con una expresion a la vez feroz, salvaje y
tierna; la empujo hacia adelante, palmeandola, y hasta le dio una buena en el
trasero.

—Corra —dijo—, corra.

Vieron entonces la senda que cruzaba el estrecho valle y entraron. No era
precisamente una senda exenta de nieve o de nieve aplastada por las pisadas; era
sencillamente un nivel mas bajo de nieve, del ancho de un solo hombre, entre dos
orillas de nieve que en cierto modo protegian del viento.

—~Quiza vive en la mina y solo viene para fin de semana —dijo Carlota.

—Pero tiene mujer, me han dicho. ¢Como hace?

—~Quizas el tren de la mina viene también una vez por semana.

—No habras visto al maquinista.

—Tampoco habras visto a la mujer —dijo ella. Hizo un murmullo de
disgusto—. Eso no es siquiera gracioso. Perdon, Wilbourne.

—Como quieras.

—Perdon, montanas. Perdon, nieve. Creo que voy a helarme.

—Por lo menos no estaba esta manana —dijo Wilbourne.

Tampoco estaba el administrador. Eligieron una casa, no al azar, ni porque
era la mas grande, no lo era, ni siquiera porque tenia un termometro (marcaba
catorce grados bajo cero) al lado de la puerta, sino sencillamente porque era la
primera casa que encontraron y porque habian intimado con el frio, profunda e
inextricablemente por primera vez en la vida, un frio que dejaba una marca
indeleble e inolvidable en algin rincon del espiritu y de la memoria como la
primera experiencia sexual o la experiencia de matar a un hombre. Wilbourne
llam6 a esa puerta con una mano que ni sentia la madera, y no esper6 una
respuesta. La abrid y empujo a Carlota dentro de un cuarto unico donde un
hombre y una mujer, sentados con idénticas camisas de lana y pantalones de cuti,
calzando zuecos de madera frente a un mazo de cartas grasientas, tendidas para
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algiin juego en una tabla sobre un barril, los miraron aténitos.

—Dicen que él los manda.

—¢El mismo Callaghan? —dijo Buckner.

—Si —dijo Wilbourne.

Podia oir a Carlota y a Mrs. Buckner desde donde estaba Carlota sobre el
calorifero a unos diez pies (era a gasolina; cuando le aplicaban un fésforo, cosa
que sucedia so6lo cuando lo apagaban para llenar el deposito, pues estaba
encendido constantemente, noche y dia, se encendia con una llamarada y un
estampido a los que acab6 por acostumbrarse Wilbourne sin apretar los dientes
antes que le saltara el corazon) conversando:

—c:Esa es toda la ropa que han traido? Van a helarse. Buck tendra que ir al
deposito.

—Si —dijo Wilbourne—. ¢Por qué? ¢Quién mas me iba a mandar?

—Usted, jah!... ¢no ha traido nada? ¢Una carta o algo?

—No. Dijo que yo...

—iAh!, comprendo. Usted ha pagado el pasaje. Los gastos del tren.

—No. El los pago.

—Bueno, que me ahorquen —dijo Buckner. Dio vuelta la cabeza hacia su
mujer.

—c¢Has oido, Bill?

—cQué? —dijo Wilbourne—. ¢:Qué sucede?

—No importa —dijo Buckner—. Iremos a la proveeduria y arreglaremos para
que duerma aqui y le daran algunas ropas mas abrigadas que las que tiene. ¢No le
dijo siquiera que se comprara un par de sacos de piel de carnero?

—No —dijo Wilbourne—. Pero déjeme primero calentarme.

—Aca no se va a calentar nunca —le dijo Buckner—. Si se sienta al lado de la
estufa con esa idea, a esperarlo, no se va a mover de ahi. Se morira de hambre, ni
siquiera va a poder levantarse para llenarla cuando se apague. Hay que hacerse a
la idea de que siempre va a tener un poco de frio, aun en cama, y hay que seguir
trabajando. Después de un tiempo uno se acostumbra y se olvida y ni siquiera se
da cuenta que tiene frio porque se olvida lo que es calor.

—Venga. Tome abrigo.

—cdY usted qué va a hacer?

—No es lejos. Tengo una tricota. Traer las cosas nos va a calentar.

La proveeduria era un solo cuarto de cinc lleno de un frio férreo y alumbrado
por el mitigado resplandor férreo de la nieve a través de una sola ventana. El frio
ahi dentro era un frio de muerte. Era como gelatina, casi impenetrable: el cuerpo
se rebelaba como si fuera excesivo pedirle que viviera, que respirara ahi. A ambos
lados habia estantes de madera, oscuros y vacios salvo los mas bajos, como si ese
cuarto fuera a la vez un termémetro no para medir el frio sino la moribundez, un
incontrovertible centigrado (Hubiera traido al “Mal Olor’, pensaba Wilbourne), un
falso mercurio de engano que ni siquiera era grandioso. Cargaron con las frazadas,
los sacos de cuero de oveja, las cosas de lana y los zapatos de goma; al tocarlos
estaban frios como hielo, como hierro, rigidos; al llevarlos a la cabana los
pulmones de Wilbourne (habia olvidado la altura) se cansaban con el aire rigido
que entraba en ellos como fuego.

—Entonces usted es médico —dijo Buckner.

—Soy el médico —dijo Wilbourne.

Estaban afuera, Buckner volvié a cerrar la puerta. Wilbourne mir6 a través
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del canon, hacia el muro opuesto con su débil cicatriz inerte de entrada a la mina
y su montén de basuras.

—:Qué hay de malo aqui?

—TYa se lo diré después. ¢Es usted médico?

Wilbourne lo mir6.

—Acabo de decirselo. ¢Qué quiere decir?

—Entonces tendra algan documento que lo acredite. ¢Diploma, o como lo
llaman...?

Wilbourne lo miré.

—c:Queé es lo que pretende? :Soy responsable ante usted de mis capacidades
o ante el hombre que me paga el sueldo?

—dSueldo?

Buckner se ri6 de un modo desagradable. Luego se detuvo.

—Veo que estoy equivocado. No he querido ofenderlo. Cuando un hombre
viene a mi pais y se le ofrece un trabajo y dice que sabe andar a caballo,
necesitamos la prueba de que sabe y el hombre no se enfurece cuando se lo
pedimos. Hasta le damos un caballo para probarlo, aunque no el mejor que
tenemos; salvo que tuviéramos solo uno, y fuera un buen caballo, no se lo
dariamos. Y si no tenemos caballo que darle, nos conformamos con preguntar. Es
lo que ahora estoy haciendo.

Mir6 a Wilbourne, grave y atento, con ojos avellana en un rostro escualido
como musculo de carne cruda.

—ijOh! —dijo Wilbourne—. Ya veo. Tengo un diploma de una buena facultad
meédica. Casi he concluido mis cursos practicos en un hospital conocido. Después
me habria recibido, esto es, habrian admitido publicamente que sé — lo que
cualquier médico sabe y tal vez mas que algunos. Al menos asi lo espero. ¢Eso le
basta?

—Si —dijo Buckner—. Esta bien. —Se dio vuelta y sigui6.— Usted queria
saber lo que aqui anda mal. Vamos a dejar las cosas en la cabana e iremos a
recorrer la mina y le mostraré.

Dejaron las mantas y ropa de abrigo en la cabana y atravesaron el canoén, la
senda que no era senda, como la “Proveeduria” no era proveeduria, sino una
especie de indicador como una palabra cifrada junto al camino.

—En ese tren de carga vinimos —dijo Wilbourne—. ¢Queé lleva cuando baja al
valle?

—Estaba cargado —dijo Buckner—. Tiene que venir cargado. Salir cargado de
aqui de todos modos. Tengo que ver eso. No quiero que me corten el pescuezo sin
saberlo.

—c¢Cargado de qué?

—ijAh! —dijo Buckner.

La mina no era un pozo, era un tunel que se metia directamente en las
entranas de la roca — un tubo redondo como la boca de un obus, bordeado de
troncos y lleno del muriente resplandor de la nieve a medida que avanzaban, y con
el mismo frio de gelatina que habia en la proveeduria y surcado por dos rieles de
trocha angosta donde al entrar ellos (velozmente se hicieron a un lado para que no
los atropellara) llegd una zorra empujada por un hombre a la carrera que
Wilbourne reconocié como polaco, aunque era mas bajo, mas espeso, mas retaco
(ya se daria cuenta que ninguno de ellos eran los gigantes que parecian, que la
ilusion del tamano era un aura, una emanacion de esa salvaje inocencia infantil y
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credulidad que poseian en comun), con los mismos ojos palidos, la misma cara
tiznada, sin afeitar, sobre el mismo abrigo inmundo de piel de oveja.

—Creia... —Wilbourne empez6. Pero no lo dijo.

Siguieron; palidecio el ultimo fulgor de la nieve y entraron en un lugar que
parecia una escena del Dante concebida por Einsenstein. La galeria se convirtié en
un pequeno anfiteatro, ramificada en galerias menores como dedos abiertos de
una mano, alumbrado por una increible extravagancia de luz eléctrica como para
una fiesta, una extravagancia de focos sucios que tenian, aunque en sentido
inverso, el mismo aire de simulacro y moribundez que el grande y casi pelado
edificio rotulado “Proveeduria”, con sus tremendas letras nuevas —a cuya luz, mas
hombres tiznados y agigantados con abrigos de cuero de oveja y ojos que
ultimamente no habian dormido mucho, trabajaban con picos y azadas con el
mismo ardor del hombre que corria tras la zorra con gritos e interjecciones en una
lengua que Wilbourne no entendia, casi exactamente como un equipo colegial de
baseball animandose unos a otros, mientras que las galerias mas pequenas,
donde aun no habian penetrado y donde las lamparas eléctricas brillaban entre el
polvo y el aire helado, venian ecos o gritos de otros hombres, insensatos y
turbadores, llenando el aire pesado como ciegos pajaros errantes.

—NMe dijo que ustedes tenian chinos y también italianos —dijo Wilbourne.

—Si —dijo Buckner—, se fueron. Los chinos se fueron en octubre. Me
desperté una manana y se habian ido. Todos. Bajaron, supongo, con los faldones
de la camisa colgando y zapatillas de paja. Pero no habia mucha nieve en octubre.
No por todo el camino... Los gringos lo olfatearon.

—c:Lo olfatearon?

—Desde setiembre no habia 6rdenes de pago aqui...

—ijAh! —dijo Wilbourne—. Ya entiendo. Si. Lo olfatearon. Como los negros.

—No sé. Nunca ha habido catinga por aqui. Los gringos hicieron mas barullo.
Se declararon en huelga, formalmente. Tiraron sus picos y azadas y se fueron.
Habia una... ¢como se dice?, ¢una delegacion?... que se me presentd. Mucho
palabreo muy fuerte y un montéon de manos, las mujeres fuera, en la nieve,
levantando sus nenes para que yo los viera. Entonces abri la proveeduria y les di a
cada uno una camisa de lana: a hombres, mujeres y chicos (si los hubiera visto,
los chicos con camisa de hombre, los que ya podian andar, quiero decir, las
usaban por encima como sobretodos) y un tarro de habas por cabeza y los fleté en
el tren de carga. Quedaban todavia muchas manos, punos ahora, y los pude oir
por un buen rato después que el tren se perdio de vista. Hogben (€l maneja el tren
de carga; le paga el ferrocarril) s6lo usa la maquina para frenar; asi que no hace
mucho barullo. Menos, en todo caso, que el que hacian ellos. Pero los polacos se
quedaron. ¢Por qué? No sé.

—¢:Se dieron cuenta de que todo se venia abajo?

—No entienden bien. Pueden oir perfectamente; los gringos les podian hablar;
uno de los gringos era el intérprete. Pero son gente rara; no entienden la picardia.
Estoy seguro que cuando los gringos trataron de explicarles, no pudieron entender
que un hombre haga trabajar a las personas sin intencion de pagarles. Ahora
creen que hacen trabajo suplementario. Hacen todo el trabajo. No son mecanicos
ni mineros, son dinamiteros. Hay algo en el polaco que gusta de la dinamita. Tal
vez sea el ruido. Pero ahora lo hacen todo. Quieren también colocar a sus mujeres.
Comprendi eso después de un tiempo y lo impedi. Por eso no duermen mucho.
Piensan que manana cuando llegue el dinero, sera para ellos. Creen,
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probablemente, que usted lo ha traido y que el sabado a la noche van a recibir
miles de doélares cada uno. Son como chicos. Creen cualquier cosa. Por eso cuando
se dan cuenta que usted los ha enganado, lo matan. No con un cuchillo en la
espalda y ni siquiera con un cuchillo; van derecho a usted, ponen el cartucho de
dinamita en el bolsillo y lo sujetan con una mano, mientras encienden la mecha
con la otra.

—-Y usted no se lo ha dicho?

—cComo? No puedo hablarles; el intérprete era uno de los gringos. Ademas,
el patron tiene que fingir que la mina esta funcionando y esa es mi tarea. Asi
puede ir vendiendo sus acciones. Por eso usted esta aqui — un médico. Cuando le
dijo que no habia inspeccion médica que lo molestara por el titulo, le dijo la
verdad. Pero hay aqui inspectores de minas, leyes y reglamentos para administrar
las minas que dicen que debe haber un médico. Por eso les ha pagado a usted y a
su esposa los gastos de viaje. Ademas, puede ser que venga el dinero. Cuando lo vi
a usted esta manana crei que lo habian traido. ¢Bueno? ¢Ha visto bastante?

—S1i —dijo Wilbourne.

Volvieron hacia la entrada; de nuevo se hicieron a un lado rapidamente para
dejar pasar una zorra de carga, empujada a la carrera por otro tiznado y frenético
polaco. Salieron al frio vivo de la nieve inmaculada, del dia que se apagaba.

—No lo creo —dijo Wilbourne.

—Lo ha visto, ¢no es asi?

—~Quiero decir la razon de que usted esté aqui todavia. Usted no espera
dinero.

—Quizas estoy esperando una ocasion de escaparme. Y estos demonios ni
duermen de noche para no darmela. Demonio —dijo—, esto es también una
mentira. Espero todavia porque es invierno y lo mismo estoy aqui que en cualquier
otra parte, mientras quede comida en la proveeduria y con qué calentarme. Y
porque sabia que tenia que mandar otro médico pronto; va a venir él mismo y
decirme a mi, y a esos hijos de perra de ahi dentro, que se cierra la mina.

—Bueno, aqui estoy —dijo Wilbourne—. Mandar otro médico. ¢Qué quiere
usted de un médico?

Por un buen rato Buckner lo mir6 — con los duros ojillos que servian para
juzgar y para mandar hombres de cierta clase, de cierto tipo, o no estaria donde
estaba; los duros ojos que tal vez nunca antes habian estado frente a la necesidad
de contemplar un hombre que solo aseguraba ser médico. —Escuche —dijo—.
Tengo un buen empleo, pero no me han pagado desde setiembre. Hemos ahorrado
unos trescientos dolares para salir de aqui cuando esto reviente, y para vivir hasta
que encuentre alguna cosa. Y ahora resulta que Bill esta embarazada de un mes y
no podemos pagarnos un chico. Y usted asegura que es médico y yo le creo. ¢Qué
le parece?

—No —dijo Wilbourne.

—Es mi riesgo, asumo la responsabilidad.

—No —dijo Wilbourne.

—cdQuiere decir que no sabe hacerlo?

—Sé muy bien. Es bastante sencillo. Uno de los companeros lo hizo en el
hospital una vez —un caso de urgencia— quiza para mostrarnos lo que nunca
habia que hacer. No necesitaba mostrarmelo.

—Le daré cien dolares.

—Tengo cien dolares —dijo Wilbourne.
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—Ciento cincuenta. Es la mitad. Ya lo ve, no puedo hacer mas.

—Tengo ciento cincuenta también. Tengo ciento ochenta y cinco délares. Pero
aunque no tuviera mas que diez...

Buckner se dio vuelta.

—Tiene suerte. Vamos a comer.

Se lo cont6é a Carlota. No en la cama, donde solian hablar, porque todos
dormian en el mismo cuarto —la cabana no tenia mas que uno, con una division
para las necesidades mas intimas— sino fuera de la cabana donde, hundidos en la
nieve hasta las rodillas, ya con botas, veian enfrente el muro del canén y mas alla
los dentados picos envueltos en nubes, donde Carlota indomablemente volvio a
decir:

“Sera bellisimo en la primavera”

—Y dijiste que no —dijo—. ¢Por qué? ¢Eran los cien dolares?

—Tu sabes que no es eso. Y eran ciento cincuenta. Habré descendido pero no
tanto. No, es porque yo...

—c¢Tienes miedo?

—No. No es nada. Es muy sencillo. Un toque con la lanceta para que entre el
aire. Es porque yo...

—Las mujeres se suelen morir de eso.

—Porque el operador no es bueno. Una, quizas, en diez mil. Por supuesto no
hay estadistica. Es porque yo...

—Esta bien. No es porque el precio sea poco, o porque tenias miedo. Eso es
todo lo que queria saber. T tampoco. Nadie puede obligarte. Bésame. Adentro ni
siquiera podemos besarnos y menos todavia...

Los cuatro (Carlota ahora dormia con ropa interior de lana, como los otros)
dormian en un cuarto, no en camas sino en colchones, en el suelo. (“Es mas
caliente asi —explicaba Buckner—; el frio viene de abajo”) y la estufa de gasolina
estaba constantemente encendida. Ocupaban rincones opuestos, pero aun asi
Wilbourne y Carlota no podian hablar ni murmurar. Eso no les importaba tanto a
los Buckner, aunque tenian pocos preliminares de conversacion y murmullos; a
veces a los cinco minutos de apagada la lampara, Wilbourne y Carlota oian la
violenta marejada en la otra cama, la agitacion amortiguada por las frazadas,
muriendo en los quejidos de la mujer, aunque eso no era para ellos. Un dia el
termometro salté de catorce a cuarenta y uno bajo cero y entonces juntaron los
colchones y durmieron como una unidad, las mujeres al medio, y a veces apenas
apagada la luz (u otras los despertaba) sobrevenia el implacable impacto sin decir
una palabra, como si se atrajeran del sueno puro con la violencia del acero y el
iman, y tampoco eso era para ellos.

Hacia un mes que estaban ahi, era casi marzo y la primavera que Carlota
esperaba estaba mas cercana cuando una tarde Wilbourne volvié de la mina
donde los sucios e insomnes polacos trabajaban aun, con ese feroz espiritu
embaucado y las ciegas e incomprensibles voces de pajaros revoloteaban entre los
polvorientos y extravagantes focos de luz, y encontr6 a Carlota y a Mrs. Buckner
mirando a la puerta de la cabana por donde €l entré y supo lo que iba a suceder y
tal vez supo que ya estaba vencido.

—Oye, Harry —dijo ella—. Van a irse. Tienen que irse. Aqui ya no hay nada
que hacer y solo tienen trescientos dolares, para llegar adonde piensan ir y vivir
hasta que €l encuentre trabajo. Tienen que hacer algo antes que sea demasiado
tarde.
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—Nosotros también —dijo él—, y no tenemos trescientos dolares.

—Tampoco tenemos un bebé. No hemos tenido mala suerte. Ta dices que es
muy sencillo, que s6lo muere una de diez mil, que sabes hacerlo y que no tienes
miedo. Y ellos quieren correr el riesgo.

—c:Necesitas tanto cien dolares?

—cLos he necesitado alguna vez? He hablado alguna vez de dinero salvo de
los ciento veinticinco délares mios que no quisiste aceptar? Ta lo sabes. Lo mismo
que yo sé que tu no aceptaras su dinero.

—Perdoname. No queria decir... Es porque yo...

—Es porque estan en un apuro. Supon que fuéramos nosotros. Sé que
tendras que sacrificar algo. Pero hemos sacrificado mucho, lo hemos hecho por
amor y no nos pesa.

—No —dijo él—. No nos pesa. Nunca.

—Eso también es por amor. No como el nuestro, quiza. Pero por amor.

Se dirigio al estante en que guardaban sus efectos personales y tomoé la
mezquina caja de instrumentos con que lo habian equipado antes de dejar
Chicago, junto con los dos pasajes del tren.

—Le agradara saber, si lo llega a saber: que la tnica vez que la has usado ha
sido para separar al administrador de su mina. ;Qué mas necesitas?

Buckner aparecio junto a Wilbourne.

—c:Convenido? —dijo—. Yo no tengo miedo y ella tampoco. Porque usted es
un buen tipo. No en vano lo he observado todo un mes. Tal vez si usted hubiera
accedido rapido, en el acto, aquel primer dia, yo no lo hubiera permitido. Hubiera
tenido miedo. Pero ahora no. Correré el riesgo y recordaré mi promesa: asumiré la
responsabilidad y no son cien, son ciento cincuenta.

Trato de decir. No. Hizo un esfuerzo; si, penso tranquilamente, he sacrificado
muchas cosas, pero no esto. Honestidad en materia de dinero, seguridad, titulo y
luego en un instante terrible penso6: Quizds hubiera sacrificado el amor lo primero;
pero se detuvo a tiempo, dijo:

—No tendria bastante dinero aunque su nombre fuera Callaghan. En cambio,
asumiré toda la responsabilidad.

Tres dias después atravesaron con los Buckner el canon hacia el tren de
carga. Wilbourne habia rehusado rotundamente los cien ddlares, aceptando al fin
cien dolares de los futuros sueldos a cobrar a Buckner, que ambos sabian no se
pagarian jamas, para gastar su equivalente en comida de la proveeduria cuya llave
Buckner le habia cedido.

—NMe parece una estupidez —dijo Buckner—. La proveeduria es suya de todos
modos.

—Los libros quedaran en regla —dijo Wilbourne.

Siguieron la senda, que no era senda, hasta el tren, la maquina sin pies ni
cabeza, los tres vagones de carga, el furgon de juguete, Buckner miré desde abajo
la mina, el bostezante orificio, el montén de basura manchando la pristina nieve.
El tiempo era claro, el sol bajo y tenue sobre los cortados picos rosados en un cielo
de increible azul.

—:cQué pensaran cuando descubran que usted se ha ido?

—~Quiza piensen que he ido por el dinero. Asi lo espero, para bien suyo.

Después dijo:

—Aqui estan mejor. No hay que pensar en el alquiler y en cosas como
emborracharse y luego estar frescos, y hay bastantes provisiones para mantenerse
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hasta la primavera. Y tienen algo que hacer, para llenar los dias y noches, para
meterse a la cama y calcular los trabajos suplementarios. Un hombre va muy lejos
con el dinero que piensa que va a ganar. Y todavia él puede mandar dinero.

—cY usted lo cree?

—No —dijo Buckner—. Y usted tampoco lo crea.

—Yo nunca lo he creido —dijo Wilbourne—. Ni siquiera aquel dia en la
oficina. Quiza menos entonces que nunca.

Se mantenian a alguna distancia de las dos mujeres.

—DMire, cuando se vaya y tenga una oportunidad, hagala ver con un médico.
Uno bueno. Digale la verdad.

—c¢Para qué? —dijo Buckner.

—Lo preferiria asi. Estaria mas tranquilo.

—No —dijo el otro—. Esta bien. Porque usted es “bien”. Si yo no lo supiera,
ccree que habria dejado que lo hiciera?

Ya era tiempo, la locomotora dio un agudo silbido de locomotora de manisero;
los Buckner entraron en el vagon abierto, que comenzo a moverse. Carlota y
Wilbourne lo miraron sélo un momento. Carlota se volvidé ya corriendo. Casi se
habia puesto el sol, los picos suaves e inefables, el cielo ambar y azul; por un
instante Wilbourne oy6 las voces en la mina, salvajes, débiles e incomprensibles.

—iDios mio! —dijo Carlota—, no comamos esta noche. De prisa. Corre —ella
corrio, luego se detuvo y se volvio, la ancha, roma cara rosada por el rojo reflejo,
los ojos ahora verdes sobre el cuello informe de cuero de oveja del informe abrigo.

—No —dijo—. Corre tu adelante, asi podemos desnudarnos los dos en la
nieve. Pero corre.

Pero €l no se adelant6, no corrié siquiera, caminé para poder verla achicarse
por el sendero, que no era sendero, repechando luego la otra ladera en direccion a
la cabana. Salvo por el hecho de que llevaba los pantalones con el mismo descuido
con que usaba los vestidos, podia no haberlos usado nunca. Wilbourne entro6 en el
cuarto para encontrarla desnudandose hasta de sus lanas interiores.

—Apresurate —le dijo—. Apresurate. Seis semanas. Casi he olvidado como.
No —dijo—, nunca lo olvidaré. Uno nunca se olvida de eso, gracias a Dios.

No se levantaron para preparar la cena. Después de un rato se durmieron;
Wilbourne se despert6 en la frigida noche y se encontro con la estufa apagada y el
cuarto helado. Pensé en la ropa que Carlota habia tirado al suelo; iba a
necesitarla, debia ponérsela. Pero estaria helada como un hierro y pensé en
recogerla y llevarla a la cama a deshelarla, calentandola bajo su cuerpo hasta que
ella se la pudiera poner, y al fin encontré fuerzas para moverse; pero en el acto
Carlota se agarro a é€l.

—c¢Adonde vas?

Se lo dijo. Se agarro a €l con mas fuerza.

—Cuando me enfrie, siempre puedes cubrirme tu.

Todos los dias visitaba la mina, donde el frenético y constante trabajo
proseguia. La primera vez los hombres lo miraron no con curiosidad o sorpresa
sino sencillamente con interrogacion, evidentemente buscando a Buckner. Pero
nada mas sucedio y comprendid que tal vez ni siquiera sabian que era soélo el
meédico oficial de la mina, que sb6lo reconocian a otro americano (casi pensaba un
blanco), otro representante de aquel remoto, indescifrable y aureo Poder en que
tenian una confianza y una fe ciegas. Con Carlota discutié como decirlo, tratando
de hacerlo. — ¢Pero para qué? —dijo—. Buckner tenia razon. Hay bastante comida
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para ellos durante el invierno y con seguridad no habrian ahorrado nada
(admitiendo que estuvieran en regla con la proveeduria y aun en el caso que les
hubieran pagado bastante para ahorrar) y como Buckner decia, uno puede vivir
muy feliz, por mucho tiempo, de ilusiones. Quiza mas feliz que nunca. Es decir, si
uno es un polaco que no ha aprendido mas que a calcular lo que tarda una mecha
en estallar quinientos pies bajo tierra. Y otra cosa. Tenemos todavia tres cuartas
partes de provisiones por cien dolares, y si todos se van alguien lo sabra y pueden
mandar a buscar las otras tres latas de habas.

—Y algo mas también —dijo Carlota—; no pueden irse ahora. No pueden irse
a causa de la nieve. ¢Lo has notado?

—c:He notado qué?

—El trencito no ha vuelto desde que llevo a los Buckner. Hace dos semanas.

No lo habia notado; no sabia si volveria; entonces convinieron que a su
proxima llegada no esperarian mas, les dirian (o tratarian de decirles) a los
hombres de la mina. Dos semanas después el tren habia vuelto. Cruzaron el
canon donde los rusticos hombres, inmundos, charlatanes, habian empezado a
cargar los vagones.

—cY ahora? —dijo Wilbourne—. No les puedo hablar.

—Si puedes. De algin modo. Creen que tu eres el patron y nadie ha dejado
nunca de entender al hombre que considera su patron. Trata de llevarlos a la
proveeduria.

Wilbourne se adelanto sobre la plataforma cargada donde el primer vagon
estaba jadeando, y levanto la mano.

Los hombres se detuvieron, mirandolo con ojos palidos en las escualidas
caras.

—iProveedurial —grito—, jalmacén! —senalando con el brazo el otro lado
frente al canon; ahora recordé la palabra que el primero, aquel que trajo el abrigo
para Carlota el primer dia, habia empleado:

—ijCorrer! —dijo— ;correr!

Se miraron un momento mas, silenciosamente, con los ojos redondos bajo el
terrorifico arco semianimal de cejas descoloridas, con expresion ardiente, intrigada
y feroz. Luego se miraron unos a otros, se atropellaron hablando en su aspera
lengua incomprensible. Luego se dirigieron a €l en masa.

—No, no —les dijo—, todos. —Senalo la entrada de la mina—. Todos ustedes.

Alguien comprendio en seguida esta vez; casi en el acto el hombre retaco que
Wilbourne habia visto trotando detras de la vagoneta en su primera visita a la
mina se desprendio del grupo y subiendo el declive nevado con sus fuertes piernas
robustas se perdi6 en el orificio y reaparecio, seguido por los demas de la infinita
cuadrilla. Se mezclaron con el primer grupo, charlando y gesticulando. Luego se
aquietaron y miraron a Wilbourne, obedientes y sumisos.

—DMira, mira esas caras —dijo éste—. Dios mio, detesto tener que hacerlo.
Que el demonio se lleve a Buckner.

—Ven —dijo Carlota—. Acabemos con eso.

Cruzaron el valle seguidos por los mineros increiblemente sucios sobre la
nieve —con las caras de una troupe de cantores tiznados, mediocremente
magquillados y hambrientos— hasta la proveeduria.

Wilbourne abrio la puerta. Entonces vio al final del grupo cinco mujeres. Ni €l
ni Carlota las habian visto antes; parecian haber brotado de la nieve, todas
embozadas; dos de ellas traian nifios, uno de los cuales no podia tener ni un mes.

99



-—Dios mio —dijo Wilbourne—. Ni siquiera saben que soy médico. Ni siquiera
saben tampoco que se supone que hay un meédico y que la ley ordena que lo
tengan.

El y Carlota entraron. En la penumbra, después del resplandor de la nieve,
los rostros desaparecieron y los ojos miraban como desde la nada, sueltos,
sumisos, pacientes, obedientes, sinceros y salvajes.

—¢Y ahora qué hago? —volvi6 a decir.

Empezo a observar a Carlota y todos miraron (las cinco mujeres también se
habian puesto en primera fila) como Carlota sujetaba con cuatro tachuelas,
sacadas de algin rincon, una hoja de papel en la punta de una seccion de
estantes donde caia la luz de la Ginica ventana y empez6 a dibujar con uno de los
trozos de carboncillo que habia traido de Chicago — la altura de una pared
cruzada por una ventana enrejada, que era sin lugar a duda, una ventanilla de
pago cerrada, también sin lugar a duda, a un lado de la ventana un montéon de
gente, sin lugar a duda, mineros (hasta habia incluido la mujer con el nene); al
otro lado de la ventana un hombre enorme (nunca habia visto a Callaghan, se lo
habian descrito apenas, pero el hombre era Callaghan) sentado detras de una
mesa abarrotada de brillantes monedas que el hombre iba pasando a una bolsa
con su enorme mano, en la que brillaba un diamante del tamano de una pelota de
ping-pong. Entonces se hizo a un lado. Por un buen momento no se oyé una voz.
Luego se levanto un grito indescriptible, feroz pero no fuerte, en el que sobresalian
las agudas voces de las mujeres. Estas se volvieron unanimes hacia Wilbourne,
con los palidos ojos frenéticos y centelleantes y a la vez con incrédula ferocidad y
profundo reproche.

—ijEsperen! —grité Carlota—, jesperen!

Se detuvieron, siguieron otra vez el movimiento del lapiz, y ahora al fin de la
cola que esperaba ante la ventanilla cerrada, Wilbourne reconocio su propio rostro
emergiendo bajo la linea de carboncillo; cualquiera podia reconocerlo; los mineros
lo hicieron en seguida. Cesaron las voces, miraron a Wilbourne y se miraron unos
a otros. Luego volvieron a mirar a, Carlota mientras sacaba el papel de la pared y
ponia una hoja nueva; esta vez uno de ellos se adelanté para ayudarla; también
Wilbourne observaba el lapiz ligero. Ahora ¢€l, indudablemente €l mismo e
indudablemente un médico, cualquiera se daria cuenta —los anteojos de carey, el
delantal de hospital, todo enfermo pobre, todo polaco destripado por la voladura
de una roca, o por el acero o por la dinamita, y acudiendo a puestos de emergencia
los ha visto, en la mano una botella que es sin duda alguna medicina de la que
ofrece una cucharada o un hombre que es a un tiempo cada uno de ellos, que es
cada hombre que ha trabajado en las entranas de la tierra: el mismo aspecto
descuidado y salvaje, hasta el cuello de piel de oveja—, y detras del doctor la
misma mano enorme con su pesado brillante en el acto de sacar del bolsillo del
meédico un rollo delgado como un papel. De nuevo las miradas se volvieron hacia
Wilbourne, sin reproches ahora, quedando soélo la ferocidad pero no para él. Les
hizo un ademan hacia los estantes llenos que quedaban. Pudo alcanzar a Carlota
en el barullo y tomarla del brazo.

—Vamos —le dijo—, salgamos de aqui.

Mas tarde habia vuelto el trencito, donde Hogben, que era todo el personal,
estaba sentado en la estufa al rojo del furgbn no mayor que un armario para
escoba.

—Volveran de aqui a treinta dias —dijo Wilbourne.
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—Tengo que hacer un viajecito de mas de treinta dias para obtener la
franquicia —dijo Hogben—. Mejor que saque ahora a su esposa.

—Esperaremos —dijo Wilbourne.

Luego volvieron a la cabana y él y Carlota se pararon en la puerta a mirar la
muchedumbre salir de la administracion con su miserable botin y cruzar el canéon
y subir al trencito, llenando los tres vagones descubiertos. La temperatura no era
ahora de cuarenta y un grados, pero no subia de catorce. El tren empez6 a andar;
podian ver las caras delgadas mirando a la entrada de la mina, el monton de
basura con incrédulo asombro, una especie de pena increible y ofendida; al
arrancar el tren una rafaga de voces les llego a través del canon, débil por la
distancia, triste, cansadora y salvaje. Wilbourne dijo a Carlota.

—~Gracias a Dios pusimos a salvo nuestras provisiones.

—~Quiza no son nuestras —dijo ella con calma.

—De Buckner, entonces. Tampoco le pagaron.

—Pero €l se escapo. Ellos no.

Estaba mas cerca la primavera; cuando el tren de carga hiciera la proxima y
vacia visita ritual, quiza verian el comienzo de la primavera montafesa que
ninguno de ellos habia visto y que ignoraban que no aparecia hasta el tiempo que
para ellos era el principio del verano. Hablaban de eso por la Roche, con el
termometro marcando a veces cuarenta y uno. Pero al menos podian conversar en
cama, en la oscuridad, donde bajo las mantas Carlota, después de muchos
forcejeos y contorsiones (esto también ritual), se despojaba de sus ropas de lana y
dormia segun su antigua costumbre. No las tiraba fuera de las frazadas: las
guardaba debajo, en macizo acolchado, encima y abajo y alrededor del cual
dormian, para conservarlas calientes hasta la manana. Una noche, dijo:

—c:No has sabido nada de Buckner, todavia? Pero claro, ;como vas a saber?

—No —dijo él, subitamente serio—, ojala supiera. Le dije que la llevara a un
meédico en cuanto llegaran. Pero probablemente... Prometio escribirme.

—Yo querria que tu le escribieras.

—Puede ser que recibamos carta cuando el trencito venga a buscarnos.

—Si viene.

Pero él no tuvo sospechas, aunque mas adelante le parecia increible que no
las hubiera tenido, aunque al mismo tiempo no podian decir por qué ni por qué
causa. Pero no las tuvo. Una semana antes de la fecha fijada para la vuelta del
tren, llamaron a la puerta y al abrir se encontré con un hombre de tipo montanés,
que llevaba un fardo y un par de botas para la nieve al hombro.

—:Usted es Wilbourne? —dijo—. Tengo una carta para usted —un sobre
escrito con lapiz todo manoseado, fechado tres semanas atras.

—Gracias —dijo Wilbourne—. Entre y coma algo. Pero el otro rehusoé.

—Uno de esos aeroplanos grandotes ha caido por aqui justo antes de
Navidad. ¢No oy6 ni vio nada?

—Yo no estaba aqui entonces —dijo Wilbourne—. Es mejor que coma antes.

—Hay una recompensa. No quiero demorarme.

La carta era de Buckner. Decia: Todo O. K.-Buck. Carlota se la tomé y se
quedo mirandola.

—Es lo que dijiste. Dijiste que era muy sencillo, ¢verdad? Ahora ya estas
tranquilo.

—Si —dijo Wilbourne—. Es un alivio.

Carlota miré la carta, las cuatro palabras, contando la O y la K como dos.
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—Una en diez mil. Todo lo que tienes que hacer es tener mucho cuidado,
¢verdad? Hervir los instrumentos, y todo eso. ¢No importa a quién se lo hagas?

—Tienen que estar...

Se detuvo. La miro, pensé rapidamente. Algo me esta por suceder. Espera,
espera.

—c¢Hacerlo a quién?

Ella mir6 la carta.

—Era una tonteria, ¢no es asi? Quizas he estado confundiendo con incesto.

Ahora le sucedia. Se puso a temblar, temblaba aun antes de agarrarla por el
hombro y obligarla a mirarlo.

—c:Hacerlo a quién?

Ella lo mir6, siempre con la hoja rayada de pesada escritura, la serena mirada
con ese tono verdoso que le daba la nieve. Hablo en cortas frases brutales como de
cartilla.

—Esa noche. Esa primera noche solos. Cuando ni pudimos esperar a
preparar la cena.

—Y todas las veces desde entonces no has...

—He debido saberlo. Siempre he sido muy comoda, demasiado comoda.
Recuerdo que alguien me dijo una vez, era joven entonces, que cuando la gente se
quiere, cuando realmente se quiere, no tiene hijos. Quiza lo creia. Necesitaba
creerlo. O quiza lo esperaba. De cualquier modo esta hecho.

—:Cuando? —dijo sacudiéndola, temblando—. ¢Desde cuando te falta?
cEstas segura?

—dSegura que no me viene? Si, por cierto, dieciséis dias.

—Pero no estas segura —le dijo precipitadamente, sabiendo que se hablaba a
si mismo—; todavia no es seguro. A veces no le viene a cualquier mujer. No se
puede estar segura hasta dos...

—c¢Crees eso? —le dijo tranquilamente—. Eso es cuando se desea un hijo. Y
yo no lo deseo ni tu tampoco, porque no podemos. Yo puedo morirme de hambre y
ta puedes morirte de hambre, pero no él. Debemos, Harry...

—iNo! —grit6— jno!

—Dijiste que era sencillo. Tenemos la prueba, no es nada, es como extirpar
una una encarnada. Soy fuerte y sana como ella, ¢no lo crees?

jAh! —grito—, lo ensayaste con ella. Por eso querias saber si se moriria o no.
Por eso me sugestionaste cuando yo habia dicho que no...

—Sucedio la noche después que se fueron, Harry. Pero si, quise saber
primero lo que le sucedia. Ella hubiera hecho lo mismo si a mi me hubiera
ocurrido primero. Yo hubiera querido que lo hiciera. Yo hubiera querido que ella
viviera aunque yo me salvara o no, igual que ella querria que yo viviera aunque
ella se salvara o no. jLo mismo que yo quiero vivir!

—Si —dijo él—, yo sé. No quiero decir eso. Pero tu... tu...

—Esta bien, es muy simple. Lo sabes ahora por experiencia propia.

—iNo, no!

—Bueno —dijo tranquilamente—. Quizas encontremos un médico que lo haga
cuando nos vayamos la semana entrante.

—No —djijo, gritando, aferrado a su hombro, sacudiéndola—. :Me oyes?

—~Quieres decir que ninguan otro lo hara, ¢y tu no quieres?

—iSi! jEso es lo que quiero decir! Justo lo que digo.

—c¢Tanto miedo te da?
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—Si —dijo—. ;Si!

Pas6 una semana. Le dio por andar capoteando a veces con la nieve hasta la
cintura para no verla, porque no puedo respirar ahi adentro, se repetia; una vez
subio hasta la mina; la galeria abandonada, oscura, ahora sin los extravagantes e
inutiles focos, aunque le parecia estar oyendo las voces, los pajaros ciegos, los
ecos de aquel incomprensible y desaforado lenguaje humano que perduraban
pendientes como los murciélagos y quiza cabeza abajo entre los muertos
corredores hasta que su presencia los ahuyent6. Pero tarde o temprano el frio —
algo— lo rechazaba a la cabana y no disputaban so6lo porque ella no queria
embarcarse en ninguna disputa y él volvia a pensar. Ella no es sélo un hombre
mejor y mejor caballero que yo, es (en todo y para siempre) mejor que yo. Comian
juntos, cumplian juntos la rutina del dia, dormian juntos para no helarse; a veces
la poseia (y ella lo aceptaba) en una especie de frenética inmolacion, diciendo,
gritando:

—Al menos ya no importa, al menos ya no tienes que levantarte en el frio.

Y venia el dia de nuevo; llenaba el tanque cuando la estufa se apagaba, tiraba
en la nieve las latas que habian abierto para la tiltima comida y ya no habia bajo
el sol nada mas que hacer, para €l. Asi que caminaba (habia en la cabana un par
de zapatos para la nieve, pero nunca se los probo) entre los torbellinos de nieve
que todavia no habia aprendido a evitar a tiempo, rodando y hundiéndose,
pensando, hablandose en voz alta, pensando mil recursos: Ciertas pildoras,
pensaba... esto, un meédico avezado: las usan las rameras, se supone que actuan,
deben actuar, debe haber algo; no puede ser tan caro. Y no creyéndolo y sabiendo
que nunca podria hacérselo creer a si mismo, pensando: Y éste es el premio de
veintiséis anos, de dos mil délares que estiré hasta mds de cuatro, pasando sin
fumar, conservando mi virginidad hasta que casi me eché a perder, el ddélar y los
dos délares por semana o por mes que mi hermana no podia mandarme; haberme
privado de toda esperanza de anestesia de pildoras ni panfletos. Y ahora todo lo
demas se acabd.

—So6lo queda una cosa —dijo en alta voz, en una especie de serenidad, como
la que sucede a un vomito deliberado—; s6lo queda una cosa. Nos iremos adonde
haya calor, donde no sea muy cara la vida, donde pueda encontrar trabajo y donde
podamos sostener un nino, y si no hay trabajo, asilos, orfelinatos, umbrales. No,
no, ni orfelinatos, ni umbrales. Podemos hacerlo, debemos hacerlo. Encontraré
algo, cualquier cosa. jSi! —pensaba, gritaba en la desolacion inmaculada, con
aspera y terrible ironia—: me instalaré como especialista en abortos.

Entonces volvia a la cabana y no se peleaban porque ella queria, y no por
indulgencia real o fingida, no porque ella estuviera sometida o asustada sino
simplemente, porque (y eso €l lo sabia también y se acusaba por eso también en la
nieve) ella sabia que uno de los dos tenia que conservar la cabeza y sabia de
antemano que no seria é€l.

Entonces llego el trencito. Wilbourne habia empaquetado en una caja las
provisiones restantes, por los cien doélares tedricos de Buckner. La cargaron junto
con las dos valijas que trajeron de Nueva Orleans hacia casi exactamente un ano,
y subieron en el vagoncito de juguete. Al llegar al empalme vendié los tarros de
habas y salmoén y tocino, las bolsas de aztcar y de café y de harina, a un pequeno
almacén, por veintiun doélares. Viajaron dos noches y un dia en coches diurnos y
dejaron detras la nieve y encontraron 6mnibus mas baratos. Dormida o despierta,
la cabeza de Carlota iba atras contra el pano del respaldo, su rostro de perfil
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contra el huidizo oscuro campo sin nieve, y los pueblecitos perdidos, las luces
eléctricas, los comedores con robustas muchachas del oeste vestidas como en las
revistas de Hollywood (de Hollywood que ya no esta en Hollywood sino tatuado por
un enorme ardiente gas de colores sobre la faz de la tierra americana) para
parecerse a Joan Crawford.

Llegaron a San Antonio, Texas, con ciento cincuenta y dos doélares y unos
centavos. Hacia calor, era casi como Nueva Orleans, los arboles de la pimienta
habian estado verdes casi todo el ano y las adelfas, los aromos y las retamas ya
estaban en flor y algunas palmeras se abrian modestamente en el aire tibio como
en Luisiana. Tenian un solo cuarto con un decrépito calentador a gas; se entraba
por un corredor en una pobre casa de madera. Y ahora se peleaban.

—:cNo ves? —decia ella—, el mes debia venirme ahora, manana. Es el
momento indicado. Como se lo hiciste a ella... ¢como se llamaba?, sel nombre de
puta? Bill, Billie. No debias haberme ensehado tantas de esas cosas. No hubiera
sabido elegir el momento para fastidiarte, entonces.

—Las has aprendido sin ninguna ayuda de mi parte —le dijo, tratando de
contenerse, maldiciéndose a si mismo: Canalla, ella es la que esta embromada, no
tu.

—Ya esta decidido. He dicho no. Tu eres quien... —se detuvo, se refreno—.
Escucha. Hay unas pildoras. Las tomaras cuando deba venirte. Trataré de
conseguirlas.

—cTrataras donde?

—:Donde las conseguiré? ¢Quiénes las necesitan? En un prostibulo. jDios
mio! jCarlota! jCarlota!

—Ya sé —le dijo—, no podemos evitarlo. Esto no es nosotros. Es eso: ¢no
ves?, quiero volver a ser nosotros, pronto, pronto. Tenemos tan poco tiempo. En
veinte anos ya no podré y en cincuenta estaremos muertos los dos. Asi, apurate.
Apresurate.

Wilbourne jamas habia estado en un prostibulo y jamas habia buscado uno:
descubrio lo que muchos han descubierto: la dificultad de dar con alguno; como
se vive enfrente diez anos antes de descubrir que las sefioras que se acuestan
tarde no son telefonistas nocturnas. Al fin se le ocurrio lo que el Ultimo palurdo
sabe desde que respira: le pregunté a un chofer, que lo llevé a una casa bastante
parecida a la que habitaba y apretd6 un boton que no oyd, pero una cortina de
estrecha ventana junto a la puerta cayé un segundo antes que él pudiera jurar
que alguien lo habia mirado. Se abrio la puerta, una sirvienta negra lo condujo por
un vago vestibulo a un cuarto donde habia una mesa enchapada con una
ponchera de imitacion cristal cortado y marcada con redondeles blancos de los
vasos mojados, una pianola con una ranura para monedas, y doce sillas alineadas
contra las cuatro paredes, en perfecto orden, como lapidas en un cementerio
militar, donde la sirvienta lo dejo sentado mirando una litografia de un perro San
Bernardo salvando a un nino de la nieve, y otra del presidente Roosevelt, hasta
que entré una mujer con doble papada, de edad indefinida, arriba de los cuarenta,
con el pelo rubiéon y una bata de raso lila no del todo limpia.

—iBuenas tardes! —dijo, ¢forastero?

—Si —le contest6—, le pregunté a un choéfer. El...

—No se disculpe —le replico—, los choferes son todos amigos mios.

Recordé el ultimo consejo del conductor: La primera persona blanca que vea,
invitela con cerveza, asi lo atenderan.
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—c:No quiere un poco de cerveza? —le dijo.

—c¢Por qué no? Gracias —le dijo la mujer—, nos va a refrescar.

Inmediatamente (Wilbourne no habia oido campanilla alguna) entré la
sirvienta.

—Dos cervezas, Luisa —dijo la mujer.

La sirvienta sali6. La mujer se sento también.

—Asi que usted es forastero en San Tone. Bueno, algunas de las mas dulces
amistades que he visto se han hecho en una noche o después de una sesion entre
dos personas que nunca se habian visto una hora antes. Tengo muchas
americanas o espanolas (a los forasteros les gustan las espanolas, por una vez, al
menos. Es la influencia del cine, yo digo siempre) y una italianita que es una luz...

La sirvienta entré con dos jarros de cerveza. No podia haber estado mucho
mas lejos de donde estaba parada cuando la mujer de violeta habia tocado la
campanilla que Wilbourne no llegé a ver. La sirvienta se fue.

—No —dijo—, no necesito... he venido... yo...

La mujer lo estaba mirando; empezo a levantar el jarro. Lo volvio a poner
sobre la mesa, mirandolo.

—Estoy en un apuro —dijo con calma—; espero que usted pueda ayudarme.

La mujer retir6 la mano del jarro y Wilbourne vio que sus ojos, si no eran
menos turbios, no eran menos frios que el brillante grande que tenia en el pecho.

—cY qué le hizo pensar que yo podia o querria ayudarlo en un apuro? ¢El
chofer también le dijo eso? ¢Como era? ¢Le tomo el numero?

—No —dijo Wilbourne—, yo...

—No importa. ¢En qué apuro esta?

El se lo dijo sencillamente, tranquilamente, mientras ella lo observaba.

—H’m —dijo—, asi que usted, un forastero, encontré un choéfer que lo trajo
aqui derecho para que yo le encontrara un médico que pudiera atender su caso.
Bueno, bueno.

Llamo la campanilla, no violentamente, pero bien fuerte.

—No, no, yo no... (Hasta tiene un médico en la casa —penso) yo no...

—Sin duda —dijo la mujer— es una equivocacion. Usted va a volver al hotel o
donde sea y vera que ha sonado que su mujer estaba en aprietos o que usted tiene
mujer.

—ijOjalal— dijo Wilbourne—, pero yo...

Se abrio la puerta y entré un hombre, un hombre grandote, bastante joven,
con la ropa un poco chica, que desde sus calientes ojos pardos rodeados de carne,
bajo el lacio pelo pueril partido al medio, ech6é a Wilbourne una mirada caliente,
abrasadora, casi amorosa y siguio mirandolo sin parar. Tenia la nuca afeitada.

—c:Ese es? —le dijo por encima del hombro a la mujer de violeta, en una voz
enronquecida por el prematuro abuso del whisky, pero que sin embargo era la voz
de una disposicion alegre, feliz, hasta jubilosa.

Ni espero la contestacion, vino derecho a Wilbourne, y antes que éste pudiera
moverse lo arrancé de la silla con una mano ajamonada.

—:Qué quiere, hijo e’ perra, entrando a una casa decente y portandose como
un hijo de perra? jHable! —Mir6 a Wilbourne alegremente.— jFuera! —dijo.

—Si —dijo la mujer de violeta—, después quiero encontrar a ese chofer.

Wilbourne empez6 a luchar. En el acto el joven se volvio sobre €l con una
alegria de enamorado, radiante.

—Aqui no —dijo la mujer, severamente—. Fuera, como le he dicho, mono.
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—Me voy —dijo Wilbourne—. Puede soltarme.

—Si, seguro, hijo e’ perra —dijo el muchacho. Te acompanaré hasta la puerta.
Por aqui...

Estaban en el hall otra vez, habia un hombrecito moreno de pelo negro, con
un pantalon sucio y una camisa azul sin corbata: una especie de sirviente
mejicano. Siguieron hasta la puerta, la espalda del traje de Wilbourne agarrada
por la pesada mano del muchacho. El muchacho la abrié. El bruto tiene que
pegarme una vez, penso Wilbourne. O va a reventar, a estallar. Pero esta bien. Muy
bien.

—~Quiza me podria decir —dijo—. Lo que necesito es...

—Si, seguro —dijo el muchacho—. Tal vez tendré que pegarle, Pedro. ¢Qué te
parece?

—Dale —dijo el mejicano.

Ni siquiera sinti6 el puno. Sintié el umbral que le golpeaba la espalda, luego
el pasto ya humedo de rocio, antes de empezar a sentir la cara.

—Quiza me pueda decir... —dijo.

—Si, seguro —dijo el muchacho con su ronca voz satisfecha—, adivina,
adivinador...

Sono6 un portazo; después de un rato Wilbourne se levant6é. Ahora sentia un
0jo, todo un lado de la cara, la cabeza entera, el lento doloroso martillar de la
sangre; aunque en el espejo de la farmacia (estaba en la primera esquina que
encontro: entrd; estaba aprendiendo rapido las cosas que debia haber sabido
antes de tener diecinueve anos) vio que todavia no habia moreton. Pero se veia la
marca, algo se veia porque el dependiente le dijo:

—cQué le paso con la cara, senor?

—Una pelea. Le pegué a mi mujer. La he embarazado. Quiero algo para eso.

Por un momento el dependiente lo mir6 fijo. Luego dijo:

—Le cuesta cinco doélares.

—c:Me lo garantiza?

—No.

—Bueno. Lo llevareé.

Era una cajita de lata. Sin rotulo. Contenia cinco objetos que podian ser
granos de café.

—DMe dijo que el whisky ayudaria, y estar en movimiento. Dijo que tomaras
dos esta noche y que fueras a bailar por ahi.

Tomo6 las cinco, y salieron y consiguieron dos botellas de whisky y
encontraron al fin una sala de baile llena de luces de colores y uniformes caqui, y
companeros o companeras de baile a tanto la pieza.

—Bebe un poco también —dijo ella—; ¢te duele mucho la cara?

—No —dijo él—, bebe, bebe todo lo que puedas.

—iDios mio! —dijo ella—, ta no puedes bailar, ¢verdad?

—No —dijo él—. Si, si puedo bailar.

Empezaron a moverse por el piso, atropellados y sacudidos y atropellando y
sacudiendo, sonambulos y a veces siguiendo el compas, durante cada breve fase
de musica histérica. Hacia las once, Carlota habia bebido casi la mitad de una de
las botellas, pero sé6lo habia logrado hacerla vomitar.

El esper6 hasta que saliera del lavabo, con la cara color masilla, y los
amarillos ojos indomitos.

—Habras devuelto las pildoras también —le dijo.
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—Dos. Tuve miedo de perderlas, asi que las lavé en la palangana y las volvi a
tragar. ¢Donde esta la botella?

Tenian que salir afuera para beber y luego volvieron. A las doce casi habian
acabado la primera botella y las luces se habian apagado, salvo un foco encendido
en un globo giratorio de vidrio de colores, asi que los bailarines se movian con
caras de muertos en un rodar de atomos de colores parecidos a una pesadilla
marina. Habia un hombre con un megafono; era un concurso de baile y ellos lo
sabian; la musica retumbaba y cesaba, las luces brillaban y la pareja vencedora se
adelantaba.

—Estoy indispuesta otra vez —dijo Carlota.

Una vez mas la espero — la cara color masilla, los ojos indomables.

—Las volvi a lavar —dijo—, pero no puedo beber mas. Vamos. Cierran a la
una.

Quizas eran granos de café porque nada habia sucedido a los tres dias; a los
cinco, tuvo que admitir que el momento habia pasado. Ahora disputaban; €l se
maldecia por ello mientras se pasaba sentado en los bancos de las plazas leyendo
avisos de trabajo en las columnas de periddicos sucios, recogidos de cajones de
basura, mientras esperaba que su ojo negro, su ojo “en compota”, desapareciera,
para buscar trabajo, maldiciéndose porque ella habia aguantado tanto tiempo y
estaria lista a seguir aguantando si €l no la cansaba, sabiendo que la habia
cansado, jurando que cambiaria. Pero al volver al cuarto (ella estaba mas delgada
y habia algo en sus ojos; lo que las pildoras y el whisky habian conseguido era
poner algo en sus 0jos que no tenian antes) era como si no hubiera jurado nada.
Ella lo maldecia y le pegaba con los punos duros y luego se contenia y se le
prendia, gritando:

—iDios mio, Harry, hazme parar, hazme callar! Rompeme el almal!

Después se acostaban abrazados, completamente vestidos, en una especie de
paz momentanea.

—Todo andara bien —le decia él—. Mucha gente tiene que hacerlo en estos
tiempos. Los asilos no son malos. Después encontraremos alguien que se haga
cargo del nino hasta que yo pueda...

—No. Eso no sirve, Harry. No sirve.

—Ya sé que parece duro al principio. Caridad. Pero la caridad no es...

—ijAl diablo con la caridad! ¢;He preguntado nunca de donde viene el dinero,
donde o como viviamos b teniamos que vivir? No es eso. Duelen demasiado.

—Ya lo sé. Pero las mujeres han estado concibiendo hijos. TG misma has
tenido dos.

—ijAl diablo con el dolor también! Soy blanda para recibir y dura para parir,
pero, jal diablo con eso! Estoy acostumbrada a eso, eso no me importa. Dije que
dolian demasiado.

Entonces €l comprendio, supo lo que ella queria decir; pensé tranquilamente,
como habia pensado antes, que ella conociéndolo apenas habia abandonado
mucho mas de lo que €l pudiera poseer para abandonar y recordar las viejas,
probadas, verdaderas, incontestables palabras: Carne de mi carne, sangre de mi
sangre, Yy hasta memoria de mi carne y de mi sangre y de mi memoria. No puedes
vencer eso. No puedes vencerlo con facilidad. Estaba por decir: Pero éste va a ser
nuestro, cuando se dio cuenta que asi era, que era eso exactamente.

Pero aun no podia decir si, no podia decir Bueno. Se lo podia decir él mismo
en los bancos de las plazas, podia estirar la mano sin temblar. Pero no podia
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decirselo a ella; se acostaria a su lado, abrazandola mientras dormia, y observaria
el ultimo resto de su coraje y de una hombria que le dejaba. Estd bien, solia
repetirse en voz baja. Pronto va a entrar en el cuarto mes, entonces me puedo
decir: sé que es ya tarde para intentarlo; aun ella lo comprendera. Luego se
despertaba y todo empezaba de nuevo — los razonamientos sin salida que
degeneraban en disputas, y después las maldiciones, hasta que ella se refrenaba y
se le prendia al cuello gritando en una desesperacion frenética:

—iHarry! jHarry!, ¢qué estamos haciendo? jNosotros, nosotros, nosotros!
jHazme callar! {Pégame! Golpéame!

Esta ultima vez €l la contuvo hasta que se calmo.

—c¢Harry, quieres que hagamos un convenio?

—Si —dijo é€l, fatigado—, lo que quieras.

—Un convenio. Y mientras dure, no mencionaremos el embarazo —dijo la
fecha en que deberia venirle su proximo mes; faltaban trece dias—; es el mejor
momento; después de eso se cumpliran cuatro meses y sera demasiado tarde para
arriesgarlo. Asi, desde ahora hasta entonces ni siquiera hablaremos de eso; trataré
de facilitar las cosas mientras ti buscas un empleo, un buen empleo que pueda
sostener a tres...

—iNo! —dijo él—, jno, no!

—Espera —le dijo ella—, lo has prometido... Entonces, si no has encontrado
trabajo, lo haras, me lo sacaras.

—iNo! —grit6—, no quiero. Nunca!

—Pero lo prometiste —dijo ella, tranquilamente, dulcemente.

Se repetia lo de Chicago: las primeras semanas cuando iba de hospital en
hospital, las entrevistas que languidecian y se borraban tranquilamente a un
mismo momento dado, €l presintiéndolo y esperandolo y recibiendo decentemente
esa muerte. Pero no ahora, no esta vez. En Chicago, solia pensar: Pienso que voy a
fracasar y fracasaba; ahora sabia que iba a fracasar y rehusaba aceptar una
negativa; hasta casi lo amenazaban con violencia fisica. No so6lo ensayaba
hospitales, ensayaba cualquier mentira; llegaba a las citas, sugeria sueldos con
una frenética, fria determinacion maniatica que comportaba su propia negacion,;
prometia a cualquiera que podia y haria cualquier cosa; una tarde, recorriendo
solo las calles vio por pura casualidad la chapa de un médico y entré y propuso
provocar a mitad de precio cualquier aborto que se presentara, alegd su
experiencia y (se dio cuenta mas tarde al recobrar parcialmente la lucidez) sélo su
despedida a la fuerza le impidié mostrar la carta de Buckner como testimonio de
su destreza.

Un dia volvio a la casa a media tarde. Se detuvo ante la puerta por largo rato
antes de abrirla. Y aun al hacerlo no entré: se quedoé en el umbral con un barato
gorro blanco de picos con una cintilla amarilla —la solitaria insignia de un
celador— y con el corazon quieto y helado por una pena y desesperacion que eran
casi sedantes.

—DMe dan diez dolares por semana —dijo.

—ijAh, mono! —le dijo ella.

Entonces por ultima vez en su vida la vio llorar.

—iBastardo! jBastardo maldito!

Se acerco y le arranco el gorro y lo arrojo a la chimenea (una hornalla rota
colgando de un lado y llena de papel arrugado descolorido que alguna vez habia
sido rojo o amarillo) y luego, prendida a él, llorando a mares, las lagrimas tristes
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brotando y corriendo:

—Bastardo, maldito bastardo, maldito, maldito, maldito.

Hirvi6 el agua ella misma y busco los pobres instrumentos con que le habian
provisto en Chicago y que habia usado sélo una vez, y acostandose en la cama lo
miro...

—No es nada. Es muy sencillo. Ya lo sabes; ya lo has hecho.

—Si —dijo él—, sencillo. No hay mas que dejar entrar el aire. Todo lo que hay
que hacer es dejar entrar el aire...

Empezo a temblar otra vez.

—~Carlota, Carlota.

—Eso es todo. Un pinchazo. Luego entra el aire y manana habra pasado todo
y estaré bien y volveremos a ser nosotros por siempre y siempre.

—Si, siempre y siempre. Pero tendré que esperar un minuto hasta que mi
mano... Mira. No quiere parar. No la puedo hacer parar.

—Bueno. Esperaremos un minuto. Es sencillo. Es gracioso. Nuevo, quiero
decir. Ahora. Tu mano esta quieta.

—Carlota —dijo él—. Carlota...

—Esta bien. Ya sabemos como. ¢Qué me contaste que decian las negras?
Librame, Harry.

Ahora, sentado en su banco del Parque Audubon, charro, verde y brillante
como el pleno verano de Luisiana, aunque junio no habia llegado aun, y lleno de
gritos de ninos y ruido de ruedas de cochecitos como antes en el departamento de
Chicago, miraba entre los parpados el coche (le habian dicho que esperara)
deteniéndose ante la limpia e insignificante pero del todo irreprochable puerta y a
ella bajandose del coche con su vestido oscuro con mas de un ano de uso, por mas
de tres mil millas, con la valija de la primavera pasada, subiendo la escalera.

Y ahora la campanilla, quiza la misma sirvienta negra: jUsted, senorita!l —
luego nada, recordando quién pagaba el sueldo, aunque posiblemente no, puesto
que en general los negros dejan un empleo si hay una muerte o un divorcio. Y
ahora el cuarto, como lo vio la primera vez, el cuarto en que ella le dijo: ¢ Harry —
lo llaman Harry?, ¢qué vamos a hacer? (Bueno, lo hice, penso. Ella tiene que
admitirlo.) Podia verlos, a los dos: Rittenmeyer con su saco cruzado (seria ahora de
franela, pero franela oscura, imponiendo suavemente su corte impecable y su
costo); los cuatro, Carlota aqui y los otros mas lejos, las dos ninas insignificantes,
las hijas, una con el pelo de la madre y nada mas, la otra, la menor, sin nada,
sentada quizas en las rodillas del padre, la otra, la mayor, recostada en é€l; los tres
rostros, uno impecable, los dos invencibles e irrevocables, el segundo frio, sin
parpadear, el tercero solo sereno; podia verlos, oirlos:

—Ve a hablar a tu madre, Carlota. Lleva a Ana contigo.

jNo quiero!

—Ve, lleva a Ana de la mano.

Los oia, los veia: Rittenmeyer poniendo a la pequena en el suelo, la mayor
tomandole la mano y acercandose. Y ahora ella tomaba la mano, acercandose. Y
ahora ella tomaba a la pequernia en su regazo, mirandola tranquila con su intenso
absoluto desinterés de las criaturas, la mayor inclinandose hacia ella, obediente,
fria, soportando las caricias, apartandose antes que el beso se completara y
volviendo a su padre; un momento después Carlota ve llamar a la menor, ve la
subrepticia violenta pantomima. Asi que Carlota vuelve a depositar la ninita en el
suelo y ésta vuelve a las rodillas de su padre, levantando la colita hasta las faldas
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de su padre, mirando a Carlota con despego vacio hasta de curiosidad.

—Que se vayan —decia Carlota.

—cQuieres que se vayan?

—Si, quieren irse.

Las ninas se van. Y ahora la oye; no es Carlota. Eso lo sabe como nunca lo
sabra Rittenmeyer.

—Eso es lo que les has ensenado.

—cYo ensenarles? jYo no les he enseniado nada! —grit6—. Nada. No he sido yo
quien...

—Ya sé. Perdona. No queria decir eso. No he... ;ZHan estado bien?

—Si. Como te escribi. Como recordaras, por algunos meses no tuve direccion.
Me devolvian las cartas. Puedes verlas cuando quieras, si lo deseas. Tu no pareces
muy bien. ¢Es por eso que vuelves a casa? O vuelves del todo?

—Para ver a las ninas. Y para darte esto. —Saca el cheque, con la doble firma
perforada contra cualquier intriga o maquinacion, el pedazo de papel que cuenta
mas de un ano, doblado e intacto y sélo un poco gastado.

—cVuelves a casa con su dinero, entonces? sEntonces le perteneces?

—No, es tuyo.

—Rehusé aceptarlo.

—El también.

—Entonces quémalo. Destrtiyelo.

—cPor qué? cPor qué quieres perjudicarte? Por qué te gusta sufrir, cuando se
puede hacer tanto con eso? Ddselo a las ninas. Un legado, si no mio, de Ralph.
Todavia es su tio. El no te ha hecho ningun mal.

—c:Un legado? —dijo €l—. Entonces ella se lo dijo.

Ah, si, se dijo Wilbourne, ella se lo va a decir; podia verlos, oirlos — las dos
personas entre las cuales algo parecido al amor habia existido una vez, o que al
menos habian conocido juntos el esfuerzo fisico en que la carne trata de guardar
ese poquito que sabia del amor. jAh! —le dira ella; €l podia verla y oirla como
dejaba el cheque sobre la mesa a su alcance diciéndole:

—Hace un mes. Estaba bien, pero he seguido perdiendo sangre y parecia
bastante mal. De pronto, hace dos dias, ha parado la pérdida asi que algo debe
andar mal, que puede ser algo peor, scomo se llama? ;toxemia, septicemia? No
importa — eso lo estamos observando, esperando.

Los hombres que pasaban por delante del banco en que estaba sentado
tenian trajes de hilo, y €l empezo a notar un éxodo general desde el parque — las
nineras negras que infundian algo charro y deslumbrante a sus almidonados
uniformes azules con cruces blancas, los ninos que atravesaban el césped con
fragiles gritos, desaparecian al azar como pétalos. Se aproximaba el mediodia;
Carlota se habia demorado en la casa mas de media hora. ¢Por qué le tomarad todo
ese tiempo?, penso, viéndolos y oyéndolos: El estd tratando de convencerla que
vaya a un hospital en seguida, el mejor hospital con los mejores médicos; él cargard
con toda la culpa, dird todas las mentiras, insiste, sereno, nada importuna, y con
decision.

—No, Har... él conoce un lugar. En ja costa del Misisipi... [Iremos ahi. Si es
necesario consultaremos un médico...

—La costa del Misisipi. ¢A qué diablos la costa del Misisipi? Un médico de
pueblo en un villorrio perdido del Misisipi, cuando en Nueva Orledns estan los
mejores.
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—A lo mejor no precisaremos de un médico. Y ahi podremos vivir mdas barato
hasta saber...

—Entonces tienes dinero para veranear en la costa.

Era el exacto mediodia: el aire estaba muerto, las sombras manchadas yacian
inmoviles en sus rodillas, sobre los seis billetes en su mano, los dos de veinte, el
de cinco, los tres de uno, oyéndolos, viéndolos:

—Toma el cheque otra vez, no es mio.

—Ni mio. Déjame hacer lo qué quiero, Francis. Hace un ano me dejaste elegir y
elegi. Me quedo con eso. No quiero que te retractes, que rompas tu promesa. Pero
quiero pedirte una cosa.

—A mi, ¢un favor?

—Si quieres. No espero una promesa. Quiza lo que trato de expresar no es mads
que un deseo. [No una esperanzal, un deseo. Si algo me sucede...

—Si algo te sucede. ;:Qué quieres que haga?

—Nada.

—c¢Nada?

—Si. Contra él. No lo pido por él ni siquiera por mi. Lo pido por... por... ni
siquiera sé lo que quiero decir. Lo pido por todos los hombres y todas las mujeres
que vivieron y erraron pero con los mejores propésitos y por todos los que viviran y
erraran pero con los mejores propésitos. Acaso por ti, ya que tu sufres también, si
hay algo que realmente es sufrir, si alguno de nosotros ha sufrido, si alguno de
nosotros ha sufrido con bastante fuerza y con bastante bondad para ser digno de
amar o de sufrir. ;Quiza lo que quiero decir es justicia?

—cdJusticia?

Ahora escuchaba la risa de Rittenmeyer, que no se habia reido nunca porque
la risa es la barba escasa de ayer, el negligé de las emociones.

—cddJusticia? ¢Eso a mi? JJusticia?

Ahora ella se levanta; él también, se enfrentan.

—No he pedido una promesa —dice ella—, hubiera sido demasiado pedir.

—A mi.

—A cualquiera. A cualquier hombre o a cualquier mujer. No sélo a ti.

—Pero soy yo el que no te promete nada. Recuerda, recuerda. Yo dije que
podias volver cuando quisieras y que yo te recibiria en mi casa a lo menos. ¢Pero
puedes esperar eso otra vez, de algun hombre? Dime, has hablado de justicia; dime
eso.

—No te espero. Ya te dije que lo que trataba de decir era esperanza.

Ahora se dara vuelta, se dijo, aproximandose a la puerta, y quedaran
mirandose como Mc Cord y yo en la estaciéon de Chicago esa noche, el ano... —se
detuvo. Estaba por decir el arnio pasado... y se detuvo y dijo en voz alta con un
tranquilo asombro:

—No hace cinco meses de esa noche.

Y saben los dos que no se volveran a ver en la vida y ninguno de los dos lo
dird. “Adiés, Rat”, le dice ella. Y él no contestard, pensé él. No. El no contestard, ese
hombre de ultimatum, sobre el cual anualmente por el resto de su vida recaera la
necesidad de mandatos que de antemano sabe que no podrd sostener, que ha
negado la promesa que ella no le ha pedido pero que ejecutara en el acto y ella lo
sabe bien, demasiado bien, demasiado bien — ese rostro impecable e invencible
sobre el cual toda la luz existente del cuarto se habra acumulado como en una
bendicion, en una afirmacion no de rectitud sino de derecho, habiendo sido
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consistentemente e incontrovertiblemente recto; y sin embargo trdgico también,
porque no hay consuelo de paz en tener razon.

Ahora seria tiempo. Se levanto del banco y sigui6 la curva de descoloridas
cascaras de ostras entre el macizo follaje de adelfas, de jazmines y de naranjos,
hacia la salida y la calle, bajo el mediodia. El coche se acerco, acortando el paso al
alcanzar la vereda; el conductor abri6 la puerta.

—A la estacion —dijo Wilbourne.

—Union Station.

—No. La estacion para Mobile. La costa.

Entré. La puerta se cerrd; el coche prosiguio; los troncos ascendentes de las
palmeras empezaron a huir a los lados.

—cLas dos estaban bien? —pregunto.

—Oye —dijo ella—. ¢Iremos a alcanzarla?

—c¢Alcanzarla?

—Ya lo sabras.

—No alcanzaremos nada. Te voy a sostener, ¢no te he sostenido hasta ahora?

—No seas un imbécil. Ya no hay tiempo. Ya lo sabras. Déjame sola, ¢oyes?

—cdSola?

—Prométeme. ¢No sabes lo que te haran? Tu no sabes mentir aunque
quieras. Y no puedes ayudarme. Pero ya lo sabras. Llama por teléfono a una
ambulancia o a la policia o a algo y telegrafia a Rat y déjame sola. Prométeme.

—Voy a sostenerte —dijo—, eso es lo que te prometo.. ¢Las dos estaban bien?

—Si —dijo ella.

Los ascendentes troncos de las palmeras huian constante mente a los lados.

—Las dos estaban bien.
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EL VIEJO

Cuando la mujer le pregunté si tenia un cuchillo, el penado (con la
chorreante ropa de cuti que lo habia hecho balear, la segunda vez por una
ametralladora, en las dos ocasiones en que habia visto un ser humano desde que
dejo la plataforma hacia cuatro dias) se sintiéo exactamente igual que cuando en el
esquife fugitivo la mujer indico6 que era mejor apresurarse. Sinti0 la misma
indignacion injuriada de caracter puramente moral, la misma impotencia rabiosa
para encontrar una respuesta; asi, dominandola desde su altura, agotado,
ahogado y sin articular palabra, pas6é un minuto largo antes de comprender que
ella ahora estaba gritando: “La lata, la lata en el bote.”

No presinti6 para qué la queria; ni siquiera lo imaginé ni se detuvo a
preguntarlo. Se dio vuelta corriendo; esta vez, penso: Es otra serpiente cuando el
grueso cuerpo se dobld en ese torpe movimiento reflejo que no surgia de la alarma
sino de la vitalidad, y €l ni siquiera cambio el paso aunque sabia que su pie ya
lanzado caeria apenas a una yarda de la cabeza chata. La borda del esquife estaba
bien arriba en la ladera donde la ola la habia plantado y habia otra serpiente
metiéndose en la proa, y al agacharse para alcanzar la lata vio otra cosa que
nadaba hacia el terraplén: una cabeza, un cara en el vértice de un angulo de olas.
Levanto la lata; por la mera yuxtaposicion con el agua la saco llena.

Volvié a ver al ciervo, o a otro ciervo. Esto es, vio un ciervo — una mirada
lateral, el liviano fantasma color humo que desaparecia en una perspectiva de
cipreses. No se detuvo a mirarlo, como a la mujer y se arrodilléo para acercarle la
lata a los labios hasta que ella le dijo basta. Habia contenido un cuarto de habas o
tomates, algo herméticamente cerrado y abierto por cuatro golpes de hacha con la
hoja de metal hacia afuera y los bordes desiguales agudos como navajas. Ella le
ensenod y €l la us6 en lugar de cuchillo; se sacé uno de los cordones de los zapatos
y lo corté en dos con la lata filosa. Después ella pidié agua caliente.

—Si tuviera un poquito de agua caliente —dijo con una débil voz serena sin
mucha esperanza.

Solo cuando €l se acordo de los fosforos fue como cuando le pidio un cuchillo,
hasta que ella registro el bolsillo de la encogida casaca (tenia una doble costura en
un puno y un manchon mas oscuro en el hombro donde habian arrancado las
jinetas y un emblema, pero esto no significaba nada para él) y sacé un yesquero
hecho de dos cartuchos vacios. Cuando la alejo del agua fue a juntar un poco de
leha seca para quemar, pensando esta vez: Es otra serpiente, pero, dijo, hubiera
debido pensar diez mil serpientes mas; y ahora sabia que no era el mismo ciervo
porque vio tres a un tiempo, no sabia si machos o hembras porque ninguno tenia
astas en mayo y ademas nunca habia visto ninguno en ninguna parte salvo en



una tarjeta de Navidad; y después del conejo, ahogado, muerto, de todos modos,
ya desollado, con el pajaro, el buitre parado encima —la cresta erguida, la dura
cruel nariz patricia, el intolerante omnivoro ojo amarillo— y le dio un puntapié, y
lo arrojo al aire, tambaleante, con la alas abiertas.

Cuando volvié con la lena y el conejo muerto, el nene envuelto en la casaca
yacia acunado entre dos troncos de ciprés y la mujer no se veia pero mientras el
penado se arrodillo en el fango, soplando y avivando la débil llama, vino ella lenta
y languidamente desde el lado del agua. Una vez calentada el agua ella saco de
alguna parte que €l no conoceria nunca y que ella tal vez ignoraba también hasta
que llegé el momento, de una parte que tal vez ninguna mujer conoce pero que no
asombra a ninguna mujer, ese cuadrado de algo, entre arpillera y seda. En
cuclillas, acurrucandose, sus ropas humeando al calor del fuego, la vio banar al
nino con salvaje curiosidad e interés que se convirtieron en incrédulo asombro,
hasta que se par6é y los miré desde arriba a los dos, a la mujer y a la diminuta
criatura color terracota que no se parecia a nada, y penso: Y esto es todo. Esto me
arrancé violentamente de todo lo que yo conocia y que no queria dejar y me arrojé a
un elemento que yo naci para temer y que me ha dejado en un lugar que nunca he
visto antes y donde ni siquiera sé donde estoy.

Luego volvio al agua y llené de nuevo el tarro. Iba aproximandose al ocaso (o
lo que hubiera sido el ocaso sin el nublado predominante) de este dia cuyo
principio ni siquiera recordaba, cuando volvié donde el fuego ardia en la oscuridad
entrelazada de los cipreses. Aun después de tan corta ausencia, se habia hecho la
noche definitiva como si hasta la oscuridad se hubiera refugiado sobre esas pocas
varas cuadradas de terraplén, esa Arca terrestre salida del Génesis, esa vaga
humeda desolacion ahogada por los cipreses y rebosante de vida, cuyo rumbo y
cuya ubicacion ignoraba como ignoraba el dia del mes, y que ahora con la puesta
del sol se tendia de nuevo sobre las aguas.

Guiso6 el conejo en pedazos mientras el fuego ardia mas y mas rojo en la
oscuridad donde los timidos ojos salvajes de bestezuelas —una vez la alta dulce
mirada atonita de uno de los ciervos— brillo y desaparecié y volvio a brillar.
Después de cuatro dias sin comer, el caldo le parecio caliente y fuerte; le parecia
oir el rugir de su propia saliva, viendo a la mujer chupar la primera racién. El
bebi6é después; comieron los otros pedazos que habian estado tostandose en ramas
de sauce; era noche cerrada.

—Es mejor que usted y él duerman en el bote —dijo el penado—. Manana
zarparemos al alba.

Empujo la proa del bote hacia el agua para nivelarlo, alargé el cable con un
sarmiento y volvio a la hoguera y se at6 la rama a la cintura y se acost6. Se acosto
sobre el barro, pero abajo era sélido, era tierra, no se movia; si uno se caia encima
podia romperse los huesos contra su irrefutable pasividad, pero no lo recibia
incorporeamente, sofocandolo a uno sin fin; era dificil a veces pasarle un arado, lo
agotaba y lo rendia a uno, lo hacia maldecir su insaciable exigencia que dura lo
que dura la luz, pero no lo arrancaba a uno violentamente de todo lo conocido y lo
empujaba como un déspota dias y dias.

No sé donde estoy, no sé el camino para volver, adonde quiero ir, penso. Pero al
menos el bote se ha detenido lo bastante para darme una oportunidad de hacerlo
volver.

Se desperto al alba, una leve luz, el cielo color junquillo; seria un hermoso
dia. El fuego se habia apagado; al otro lado de las cenizas frias yacian tres
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serpientes inmoviles y paralelas y en la creciente luz otras parecian materializarse:
la tierra, que un momento antes era mera tierra, estallo en inmoviles lazos, las
ramas que un momento antes eran s6lo ramas eran ahora inmoéviles festones de
ofidios, mientras el penado pensaba en comida, en algo caliente antes de partir.
Pero se decidi6 contra esa idea, contra perder tiempo en eso, ya que todavia
quedaban en el bote algunos objetos como piedras que la mujer de la cabana
habia tirado dentro; ademas (pensandolo), por mas ligero o con mas éxito que
buscara, nunca podria acumular bastantes provisiones que les alcanzaran hasta
donde querian ir. Volvio al esquife ayudandose con el cable reforzado por el
sarmiento, volvio al agua sobre la que habia una neblina baja, espesa como
algodon (aunque no parecia alta ni profunda) en la cual la popa del esquife habia
empezado a desaparecer aunque la proa casi tocaba el terraplén. La mujer se
desperto, se agito.

—c¢Ahora zarpamos? —pregunto.

—Si —dijo el penado.

—c:No esta pensando tener otro esta manana, verdad?

Fue y despegob el esquife de tierra que en seguida empezéd a disolverse en la
neblina.

—Alcanceme el remo —dijo por encima del hombro, sin darse vuelta.

—¢El remo?

Se dio vuelta.

—El remo. Esta acostada encima.

Pero no era asi, y por un instante durante el cual el terraplén, la isla, seguian
disolviéndose en la neblina que parecia rodear el esquife de una liviana lana
impalpable como si éste fuera una preciosa o fragil alhaja, el penado se agacho sin
consternacion pero con la frenética y atonita indignacion del hombre que acaba de
evitar que lo aplaste una caja de hierro y a quien lo golpea el aprieta papel que
habia encima: hecho tanto mas intolerable porque sabia que nunca en su vida
tenia menos tiempo que perder. No vacilé. Empunando el extremo del sarmiento
salto al agua, desapareciendo en la agitacion de trepar y reaparecio, siempre
trepando, y (él, que nunca habia aprendido a nadar) zambullo y se metié hacia el
terraplén casi invisible atravesando el agua que lo cubria como el ciervo habia
hecho ayer y repecho la ribera fangosa y se quedo alentando y rendido, siempre
con el sarmiento en el puno. Lo primero que hizo fue elegir lo que le pareci6 el
arbol mas adecuado (por un instante en que reconocié que estaba loco, pensoé en
abatirlo con el borde de la lata) e hizo un fuego.

Después fue a buscar comida. Paso6 seis dias buscandola, mientras el arbol se
quemaba y caia y seguia quemandose hasta la altura deseada, y él cuidando
constantes, expertas llamitas, a lo largo de los flancos de la madera para darle
forma de remo, cuidandolas también, de noche mientras la mujer y el nino (comia;
lo amamantaba ahora; €l le daba la espalda y hasta se iba al bosque cada vez que
ella se disponia a abrir la casaca destenida) dormian en el esquife.

Aprendié a vigilar los halcones al acecho y encontré asi mas conejos y dos
veces zorros; comieron algunos pescados ahogados que les produjeron urticaria y
después una violenta diarrea y una vibora que la mujer confundi6é con una tortuga
y que no les hizo mal y una noche llovi6 y él se levanté y junto lehitas (sacudiendo
las viboras, ya no pensaba: Es otra serpiente; se hacia a un lado cuando le daban
tiempo) con el antiguo sentimiento anterior de invulnerabilidad personal y armo
un refugio y en seguida paro la lluvia y no recomenzoé y la mujer regreso al esquife.
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Y una noche —el lento, fastidioso leno carbonizado era casi un remo—, una
noche ya estaba en cama, su cama de la carcel y hacia frio, trataba de arroparse
pero su mula no lo dejaba, hociqueando y golpeandolo, tratando de meterse en la
estrecha cama con €l, y la cama estaba fria y mojada y €l trataba de levantarse
pero la mula no lo dejaba y lo agarraba por el cinturon con los dientes
empujandolo y arrinconandolo contra la cama fria y mojada, e inclinandose le
pasaba por la cara la fria musculosa lengua flexible, y se desperté y se encontro
sin fuego, sin carbon, hasta debajo del casi concluido remo y una cosa alargada y
friamente flexible pasé rapidamente sobre su cuerpo que yacia en cuatro pulgadas
de agua mientras la proa del esquife alternativamente tironeaba el sarmiento
atado a su cintura y lo golpeaba y lo empujaba de nuevo dentro del agua. Después
vino otra cosa y empez6 a golpearle el tobillo: era el lefio, el remo. El empezé
frenéticamente a tantear el esquife, oyendo un ligero crujido aca y alla dentro del
casco mientras la mujer empezo a moverse y gritar:

—iRatas! jEsta lleno de ratas!

—iEstese quieta! —le grito—. {Son culebras! ¢|No puede quedarse quieta hasta
que encuentre el bote?

Lo encontrd, se metio dentro con el remo sin concluir; otra vez: el grueso
cuerpo musculoso convulso bajo su pie; no golped; no le hubiera importado,
mirando a popa donde podia ver algo — la débil luminosidad exterior del agua
abierta. Rumbeo hacia el agua, apartando las ramas con serpientes, el fondo del
esquife sonando débilmente con gruesos solidos ruidos, la mujer chillando
constantemente. El esquife se libro de los arboles, del terraplén, y ahora podia
sentir los cuerpos azotandoles los tobillos y oir el roce cuando saltaban la borda.
Arrastro dentro el leno y raspo con €l el fondo del bote hacia adelante, arriba y
afuera; contra el agua palida pudo ver tres serpientes mas que se retorcian a
golpes al desaparecer.

—ijCallese! —grito—. Quisiera ser una culebra para poder salir.

Cuando de nuevo la palida y frigida oblea del primer sol miré al esquife (el
penado ignoraba si se movian o no) en su nimbo de fino algodon, el penado estaba
oyendo aquel sonido que habia oido dos veces antes y que nunca olvidaria, aquel
sonido de agua deliberada e irresistible y monstruosamente agitada. Pero ahora no
podia decir de donde venia. Parecia estar en todas partes, aumentando y
disminuyendo; era como un fantasma detras de la neblina, a muchas millas en un
instante, luego rebasando el esquife en el proximo segundo; de pronto, en el
momento en que creia (todo su cansado cuerpo iba a saltar y gritar) que iba a
estrellar el esquife contra €l con el remo a medio hacer del color y la apariencia de
ladrillo oscuro como algo roido, de una vieja chimenea, por castores y que pesara
veinticinco libras, arremolineaba el esquife furiosamente y encontraba el sonido
muerto delante de €l. Algo rugio tremendamente sobre su cabeza, oyo voces
humanas, tintine6 una campana y ceso el ruido y la niebla desaparecido como
cuando uno pasa la mano por un vidrio helado, y el esquife reposo sobre un brillo
de agua oscura a una distancia de treinta yardas de un vapor. Los puentes
estaban llenos y repletos de hombres, mujeres y ninos (sentados o parados en
monton entre una aglomeracion casera de muebles apresurados) que miraban
silenciosa y tristemente el esquife, mientras el penado y el hombre con un
megafono en la cabina del piloto se hablaban en minusculos gritos y alaridos
sobre el jadeo de las maquinas.

—dQué demonios quiere hacer? ¢Suicidarse?
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—cPor donde se va a Vicksburg...?

—¢Vicksburg? ¢Vicksburg? Atraque y suba a bordo.

—c¢Pueden llevar también el bote?

—El bote, el bote?

Ahora el megafono empezé a maldecir, las rugientes olas de blasfemias y
suposiciones biologicas, vacias, cavernosas e incorporeas por tumo, como si el
agua, el aire, la neblina las hubieran dicho, rugiendo las palabras y volviéndolas
luego a tomar sin hacer dano, sin dejar marca ni insulto en ninguna parte.

—Si yo tomara a bordo todas las latas de sardinas flotantes que ustedes,
hijos de perra y ratas de albanal, quieren encajarme, no tendria lugar ni para el
piloto. jSuban a bordo! ¢Quiere tenerme aqui malgastando carbon hasta que se
hiele el infierno?

—Yo no subiré sin el bote —dijo el penado.

Hablé otra voz, tan serena y moderada y sensata que por un momento
parecio mas extranjera y fuera del lugar que la incorporea y vociferante insolencia
del megafono.

—c¢Adonde esta tratando de ir?

—No estoy tratando —dijo el penado—. Voy a Parchman.

El hombre que hablé ultimo se dio vuelta y parecié conversar con un tercero
en la cabina del piloto. Luego volvié a mirar el esquife.

—c:Carnarvon?

—cQué? —dijo el penado—. ¢Parchman?

—Bueno. Vamos por ahi. Lo dejaremos donde pueda ir a casa. Suba.

—c¢También el bote?

—SIi, si. Venga. Estamos gastando carbon para conversar con usted.

El penado atraco el bote y los miré ayudar a la mujer con el nino a saltar la
baranda y él mismo subi6é a bordo, aunque agarrando aun la punta del sarmiento
anadido al cable hasta que el esquife fue izado a la cubierta de maquinas.

—Dios mio —dijo el hombre suave—, ¢es eso lo que ha usado como remo?

—Si1 —dijo el penado—, perdi el tablon.

—El tablon —dijo el hombre suave (el penado conté que hablaba en un
susurro)—, el tablon. Bueno. Venga a comer algo. Su bote esta bien ahora.

—Me parece que voy a esperar aqui —dijo el penado—. Porque, ahora —les
siguio contando, noté por primera vez que los demas, los demas refugiados que
llenaban la cubierta, que habian formado un tranquilo circulo al bote volcado en el
que estaban €l y la mujer, con el cable y el sarmiento dandole muchas vueltas en
la muneca y prendido a su mano, que miraban a él y a la mujer con extrana,
calida, doliente intensidad, no eran blancos.

—c¢Quieres decir negros? —dijo el penado gordo.

—No, no eran americanos.

—c:No eran americanos? ¢Es decir que no estabas en Ameérica?

—No sé —dijo el alto—; lo llamaban Atchafalaya, porque al rato dijo sQué? al
hombre y el hombre hizo otra vez, goble-goble.

cGoble-Goble? —djijo el gordo.

—Asi hablaban —dijo el alto—, goble, goble, whang, caw-caw-to-to.

Y se quedo mirandolos lenglietear entre si y luego volviendo a mirarlo, hasta
que se hicieron atras y el hombre suave (llevaba un brazal de la Cruz Roja) entro
seguido de un mozo de comedor con una bandeja de comida. El hombre suave
traia dos vasos de whisky.
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—Beba esto —dijo el hombre suave—. Esto lo va a calentar.

La mujer tomo el vaso y lo apurd, pero el penado conté como miro el suyo
pensando: No he probado whisky en siete arios. No lo habia probado sino una vez;
fue en una hondonada entre los pinos: tenia diecisiete anos, habia ido con cuatro
companeros, dos de ellos ya hombres, uno de veintidos o veintitrés anos, el otro de
unos cuarenta; lo recordaba. Esto es, recordaba una tercera parte quiza de aquella
tarde — un barullo feroz a la luz del fuego color infierno, el choque de golpes en su
cabeza (también de sus propios punos en huesos duros), luego el despertar bajo
un sol rajante y enceguecedor, en un lugar, un pesebre que nunca habia visto y
que resulto estar a veinte millas de su casa. Dijo que se acorddé de eso y miro las
caras que lo observaban y dijo:

—Creo que no.

—Vaya, vaya —dijo el hombre suave—, jbébalo!

—No quiero.

—Tonterias —dijo el hombre suave—, soy un meédico. Vamos. Luego puede
comer.

Tomo6 el vaso y aun entonces vacilo, pero el hombre suave volvio a decir:

—Vamos, traguelo, todavia nos esta entreteniendo — con esa voz quieta y
suave pero aguda también, la voz de un hombre que puede ser calmoso y afable
porque no esta acostumbrado a que lo contradigan, y bebié el whisky y aun entre
el segundo que sinti6 el dulce fuego ardiente en la panza y cuando empezo a
suceder, trataba de decirles: “jYo traté de decirles! ;Yo traté!” Pero era demasiado
tarde en el palido resplandor del décimo dia de terror y desesperanza y
desesperacion e impotencia y rabia e indignacion y volvié a ser él y la mula, su
mula (le habian permitido que le pusiera nombre: John Henry) que ningin hombre
mas que €l habia llevado a arar en cinco anos y cuyas manias y costumbres
conocia y respetaba y que a su vez conocia y respetaba las de él de modo que se
preveian los movimientos e intenciones mutuamente; era €l y la mula, las caritas
huyendo delante de ellos, los duros huesos familiares del craneo chocando con
sus punos, su propia voz gritando:

—Vamos, John Henry, ara hondo, tragalo muchacho —en el preciso instante
en que la brillante calida ola roja se volco. Salié jubilosamente a su encuentro, la
rechazo con un alarido triunfal y sinti6 el golpe aniquilador en la nuca: quedod
tirado en la cubierta de espaldas, maniatado y lucido otra vez. Le sangraba la
nariz, el hombre suave se inclinaba sobre €l y detras de los finos lentes sin aros lo
miraban los ojos mas frios que el penado habia visto — ojos que no lo miraban a €l
sino a la efusion de la sangre con pleno interés unipersonal. —Bravo —dijo el
hombre suave—. ¢Puede vivir un siglo, eh? ¢Buena sangre roja también? ¢Nadie le
ha dicho alguna vez que era hemofilico?

—cQué? —dijo el penado gordo—, ¢hemofilico? ¢Sabes lo que quiere decir?

El penado fumaba con ganas el cigarrillo, su cuerpo calzado en el espacio
como un féretro entre las cuchetas superiores e inferiores, flaco, limpio, inmovil, el
humo azul anillandose sobre su flaco oscuro afeitado rostro aquilino.

—LEso quiere decir un ternero que es toro y vaca a un tiempo.

—No; no es eso —dijo un tercer penado—, es un ternero o un potrillo que no
es ninguno de los dos.

—Demonios —dijo el gordo—, tiene que ser uno de los dos para no irse al
diablo.

No habia cesado de mirar al alto en la cucheta; ahora le volvié a hablar:
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—c:Dejaste que te llamara eso?

El alto lo habia hecho. No contest6 nada al doctor (en ese momento dejo de
considerarlo hombre suave). No podia moverse tampoco, aunque se sentia
espléndidamente, mejor que lo que se habia sentido en diez dias. Lo ayudaron a
pararse y lo sujetaron de arriba abajo en el bote volcado, junto a la mujer, donde
se sentd inclinado hacia adelante, codos y rodillas en la actitud inmemorial,
mirando su propia sangre carmesi que manchaba la cubierta fangosa hasta que la
pulida cuidada mano del doctor aparecié bajo sus narices con un frasco.

—Huela —dijo el doctor— fuerte.

El penado aspird, la ardiente sensacion del amoniaco le quemo las narices y
la garganta.

—Otra vez —dijo el doctor.

El penado aspir6é obediente. Esta vez se ahogo y escupié una gota de sangre;
la nariz no tenia mas sensacion que una una, pero la sentia del tamano de una
pala de diez pulgadas, y tan fria.

—Le pido que me disculpe —dijo—, yo no queria...

—c¢Por qué? —dijo el doctor—; peleo muy bien contra cuarenta o cincuenta
hombres. Dur6 hasta dos segundos. Ahora puede comer algo. ¢Cree usted que se
va a enloquecer otra vez?

Los dos comieron, sentados en el esquife, las caras no los miraban ahora, el
penado mordiendo lenta y dolorosamente el espeso sandwich, agobiado, con la
cara inclinada oblicuamente a la comida y paralela a la tierra como un perro que
masca; el vapor siguio. A mediodia hubo tazones de sopa caliente y pan y mas
café; comieron esto también, sentados juntos en el esquife, con el sarmiento aun
envuelto en la muneca del penado. El nino se despertd, mamo y se volvio a dormir
y ellos conversaron tranquilamente:

—¢Es a Parchman donde dijo que nos llevaria?

—Ahi le dije yo que queria ir.

—A mi no me son6é como a Parchman. Me parecié que decia otra cosa.

El penado habia pensado eso mismo. Habia estado pensando en eso con
alguna lucidez desde que subieron al vapor y sobre todo desde que noté el tipo de
los otros pasajeros, esos hombres y mujeres decididamente mas bajos que él y con
una piel de pigmentacion un poco diferente a cualquier quemadura de sol, aunque
los ojos eran a veces azules o verdes, que hablaban entre si una lengua que jamas
habia oido y que parecian no entender la suya, personas que no se parecian a
nadie de Parchman o de ninguna otra parte y que no creia fueran de alli ni de mas
lejos tampoco. Pero de acuerdo con la costumbre de sus pagos y de su clase, no lo
preguntaria, porque para personas criadas como €l, pedir informes es pedir un
favor y no se piden favores a desconocidos; si ellos lo ofrecen, tal vez se acepten y
se agradezcan con una insistencia casi intolerable, pero no se piden. Observaria y
esperaria, como habia hecho antes, y obraria o trataria de obrar lo que su mejor
criterio le dictara.

Espero, y al promediar la tarde el vapor embistio un abra entorpecida de
sauces y salio de ahi y el penado conocié que era el rio. Ahora podia creerlo —la
tremenda extension, amarilla y sonolienta en la tarde— (porque es demasiado
grande les dijo gravemente. No hay creciente en el mundo que sea capaz de hacer
otra cosa que levantarlo un poquito para que pueda mirar atras donde esta la pulga,
donde hay que rascarse. Son los arroyitos, los riachos, los que van un dia para
atras y otro para adelante y vienen a atropellar a un hombre, llenos de mulas
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muertas y gallineros) —y el vapor remontandolo (como una hormiga atravesando un
plato, pensaba el penado sentado junto a la mujer en el esquife dado vuelta. El
bebé volvio a mamar, al parecer, también mirando por sobre el agua, donde a una
milla de cada lado, las lineas paralelas del terraplén parecian hilos flotantes) y se
avecinaba el ocaso y empezo a oir, a distinguir las voces del doctor y del hombre
que primero le habia gritado por el megafono, gritando de nuevo desde la cabina
del piloto sobre su cabeza:

—c¢Parar? gsParar? ¢Acaso estoy manejando un tranvia?

—Pare entonces por la novedad —dijo la suave voz del doctor.

—No sé cuantos viajes de ida y vuelta usted ha hecho alla lejos ni cuantos de
los que usted llama ratas de albanal ha recogido. Pero ésta es la primera vez que
usted tiene dos personas —no, tres— que no solo saben el nombre de un lugar
adonde quieren ir sino que estaban tratando de ir.

El penado esperé mientras el sol declinaba mas y mas y el vapor-hormiga se
arrastraba firme a través de ese vacio y gigantesco plato que se volvia mas y mas
cobrizo. Pero no pregunto, espero.

Quiza fue Carrollton lo que dijo, pens6. Empezaba con C. Pero no lo creyo, no
sabia donde estaba, pero sabia que no estaba cerca de Carrollton, que recordaba
desde aquel dia hacia siete anos, cuando maniatado por las esposas con el
delegado del fiscal, lo atraveso en tren — el lento, espaciado, repetido golpear
quebradizo de empalmes, donde dos ferrocarriles se cruzaban, una dispersion al
azar de casas blancas tranquilas entre arboles en verdes colinas lustrosas por el
verano, una espira apuntando, el dedo de la mano de Dios. Pero ahi no habia rio.
Y uno no puede haberse acercado a este rio sin reconocerlo, pensé. No me importa
donde uno estd ni dénde ha estado toda su vida. Entonces la proa del vapor
empezo a hamacarse al cruzar la corriente, hamacandose también su sombra,
viajando mucho antes que ella por el agua, hacia la desierta cresta de tierra
ensauzada, vacia de toda vida. No habia alli absolutamente nada, el penado no
pudo ver ni siquiera tierra o agua detras, mas alla; era como si el vapor fuera a
estrellarse lentamente a través de la fragil barrera baja de sauces y embarcarse en
el espacio, o a falta de esto, a volver y a desembarcarlo a €l en el espacio, si es que
iban a desembarcarlo, si es que éste era el lugar que no estaba cerca de Parchman
y que tampoco era Carrollton, aunque empezara con C. Dio vuelta y vio al doctor
inclinado sobre la mujer, levantando el parpado del nino con su indice,
examinandolo.

—cQuién mas estaba cuando naci6? —pregunto el doctor.

—Nadie —dijo el penado.

—c¢Hicieron todo ustedes solos?

—Si —dijo el penado.

El doctor se enderezo y mir6 al penado.

—Ese es Carnarvon —dijo.

—c¢Carnarvon? —dijo el penado—. No, no es... —luego se detuvo, callo.

Y ahora conté todo — los atentos ojos tan desapasionados como hielo tras los
vidrios sin aro, la cara modelada, facil al enojo, que no estaba habituada a que la
contrariaran o le mintieran.

—Si —dijo el penado gordo—. Esto es lo que trataba de pedir. Luego ropas.
Nadie los reconoceria. Pero si ese médico era tan vivo como sostienes tu...

—Habia dormido con ellas diez noches, muchas en el fango —dijo el alto—.
Habia remado desde medianoche con ese remo nuevo que habia tratado de
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quemar y al que no tuve tiempo de sacarle el tizne. Pero estar asustado y afligido y
otra vez asustado y afligido dias y dias, con la misma ropa, cambia el aire de la
ropa. No me refiero so6lo a los pantalones —no se rio.

—Tu cara también. Ese doctor sabia.

—Bueno —dijo el gordo—, sigue.

—Lo sé —dijo el doctor—. Lo descubri mientras usted estuvo tendido en
cubierta antes de volver en si. Ahora no me mienta. No me gustan las mentiras.
Este barco va a Nueva Orleans. ¢Por qué lo encerraron? :Le pegdé mas fuerte de lo
que pensaba?

—No. Traté de robar un tren.

—Repitalo.

El penado lo repitio.

—Bueno, siga. No puede decir eso en el ano mil novecientos veintisiete y
quedarse callado, hombre.

Entonces el penado le contd, desapasionadamente — lo de las revistas, la
pistola que no hizo fuego, la mascara y la linterna sorda (conseguida con las
suscripciones) que no estaba arreglada para que la vela se mantuviera prendida,
asi que se apago casi al mismo tiempo que el fosforo, pero aun asi se calento tanto
el metal que no se podia agarrar. Pero no son mis ojos ni mi boca lo que estda
observando, penso. Mds bien el modo en que crece el pelo en mi cabeza.

—Ya veo —dijo el doctor—, pero algo sali6 mal. Ha tenido desde entonces
bastante tiempo para pensarlo. Para decidir lo que anduvo mal, cual fue la causa
del fracaso.

—Si —dijo el penado—, he pensado bastante.

—Asi que la otra vez no se equivocara.

—No sé —dijo el penado—, no habra “otra vez”.

—c:Por qué?, si usted sabe el porqué del fracaso no lo van a agarrar otra vez.

El penado mir6 al doctor fijamente. Se miraron fijamente uno al otro; los dos
pares de ojos no eran tan distintos.

—Creo comprender lo que usted quiere decir —dijo el penado—, yo tenia
entonces dieciocho anos. Ahora tengo veinticinco.

—Ahora... —dijo el doctor.

Ahora (el penado trataba de contarlo) el doctor no se movio, se quedo quieto
mirando al penado. Sac6 un atado de cigarrillos baratos.

—:dFuma? —pregunto.

—No me tientan —dijo el penado.

—Bueno —dijo el doctor con aquella afable, modulada voz.

Guardo los cigarrillos.

—Ha sido conferida a mi raza (la raza Médica) también el poder de unir y de
separar, si no por Jehova, ciertamente por la Asociacion Médica Americana — en
la cual, por lo demas, en este dia del Senor, apostaria mi dinero, contra cualquier
ventaja, cualquier cantidad, en cualquier momento. Ignoro si me estoy excediendo,
pero voy a hacer la prueba.

Ahueco6 la mano contra la boca, hacia la cabina del piloto:

—ijCapitan! —grito—, vamos a desembarcar a estos tres pasajeros.

Se volvié de nuevo al penado.

—Si —dijo—, pienso que dejaré a un Estado nativo lamer su propio vomito.
Tome.

De nuevo saco6 la mano del bolsillo, esta vez con un billete.
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—No —dijo el penado.

—Vamos, vamos: no me gusta que me contrarien.

—No —dijo el penado—. No puedo devolverlo.

—cLe he pedido que me lo devuelva?

—No, yo tampoco le pedia que me lo prestara.

De nuevo piso la tierra seca. Dos veces ya habia jugado con €l ese irrisorio y
concentrado poder del agua, una vez mas que las que puede tolerar un solo
hombre, en una sola vida, pero le estaba reservada otra increible recapitulacion: €l
y la mujer parados en el terraplén desierto, el nino dormido envuelto en la casaca
destenida y el cable con el sarmiento aun atado a la muneca del penado, mirando
el vapor que volvia a arrastrarse otra vez sobre la extension de agua desierta
(comparable a un plato) brunida hasta parecerse al cobre, con su rastro de humo
disolviéndose en lentas gotas de borde cobrizo adelgazandose a lo largo del agua,
desapareciendo a través de la vasta serena desolacion, el barco achicandose mas y
mas hasta que ya no parecia arrastrarse sino colgar inmoévil en el aéreo inmaterial
ocaso, disolviéndose en una nada como una bolita de barro flotante.

Entonces se dio vuelta y por primera vez mir6é a su alrededor, detras de si, y
retrocedio, no de miedo sino por un puro reflejo, no fisico sino del alma, el
espiritu, esa profunda lucida atencion alerta del hombre montanés que no quiere
preguntar nada a desconocidos, ni siquiera informacion, pensando
tranquilamente: No, esto tampoco es Carrollton. Porque ahora miraba abajo el casi
perpendicular declive a pico del terraplén a través de sesenta pies de espacio
absoluto, sobre una superficie, un terreno chato como un barquillo y del color de
un barquito o quiza del pelo de un caballo moro en verano y con la misma apilada
densidad de una alfombra o una piel, extendida sin ondulacion, pero con una
curiosa apariencia de incalculable solidez, como un fluido, rota aqui y alla por
espesas motas de verde arsénico que sin embargo no parecian poseer altura, y por
retorcidas venas color tinta que €l sospech6 que era agua, pero con juicio
reservado, juicio reservado aun cuando caminaba sobre ellas. Eso es lo que él
decia, cont6. Siguieron. No conté como levanté el esquife solo, sin ninguna ayuda
por sobre el revestimiento y a través de la cima y bajando el declive, sesenta pies;
so6lo dijo que siguié en una arremolinada nube de mosquitos como cenizas
calientes, cortando y atravesando la paja brava que era mas alta que €l y que le
castigaba los brazos y la cara como con hojas flexibles de cuchillos, arrastrando
por el cable y el sarmiento el esquife con la mujer sentada, tambaleandose y
tropezando hundido hasta la rodilla en algo que era menos tierra que agua,
siguiendo uno de esos negros, suntuosos canales, con menos agua que tierra: y
entonces (ahora estaba €l también en el esquife, remando con el leno chamuscado,
porque el fondo habia cedido bruscamente hacia treinta minutos, dejando soélo
burbujas llenas de aire de la espalda de la tricota flotando ligeramente en el agua
crepuscular, hasta que salio a la superficie y se trepo al esquife) la casa, la
cabana, un poquito mayor que un pesebre, de tablas de cipreses y con techo de
cinc, levantada en pilotes de diez pies, finos como patas de aranas, como una
lamentable y moribunda (quiza ponzonosa) criatura rastrera que hubiera llegado
hasta ahi en el desierto llano y muerto sin nada a su alcance o a su vista para
acostarse, una piragua atada al pie de una tosca escalera, un hombre parado en la
puerta abierta levantando una linterna (ya era oscuro) por sobre su cabeza,
diciendo cosas incomprensibles. Le conté —de los ocho o nueve o diez dias, no se
acordaba cual, durante los cuales los cuatro —¢l, la mujer, el bebé y el nervioso
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hombrecito con dientes picados, y dulces, salvajes ojos brillantes como un ratén o
una ardilla, cuyo lenguaje ninguno de ellos podia entender— vivian en un cuarto y
medio. No lo cont6 asi, como tampoco habia considerado que valia la pena gastar
aliento en contar como habia subido por si solo el esquife que pesaba ciento
sesenta libras, atravesando y bajando el terraplén de sesenta pies. Solo dijo:

—Después de poco llegamos a una casa y nos quedamos ocho o nueve dias,
pero volaron el terraplén con dinamita y tuvimos que irnos. Eso fue todo.

Pero lo recordaba, ahora quietamente, con el cigarro, el buen cigarro que le
habia dado el director (no encendido auin) en su tranquila mano firme, recordando
esa primera manana cuando se desperto en el delgado colchon al lado de la mujer
y el bebé (tenian la Unica cama) con el fuerte sol filtrandose por las torcidas
planchas rusticas de la pared, y se par6é en el corredor tembleque, mirando el
fecundo, blanco desierto, ni tierra ni agua, donde hasta los sentidos dudaban cual
era cual, cual era rico aire macizo y cual maciza e impalpable vegetacion, y penso
sosegadamente: El debe hacer algo para comer y vivir, pero no sé qué. Y hasta que
pueda irme, hasta que pueda saber dénde estoy y como pasar esa ciudad sin que
me vean, tendré que ayudarlo en lo que haga, para poder comer y vivir también, y
no sé como. Y se cambio la ropa, casi en seguida en esa primera manana, no
contando nada mas del esquife y del terraplén, como habia pedido, prestado o
comprado al hombre que no habia visto doce horas antes y con quien en el dia que
lo vio por ultima vez no pudo cambiar palabra, el par de pantalones de lona que
hasta el isleno habria desechado como inservibles, inmundos, sin botones, las
piernas cortajeadas, desgarradas, con flecos como los de una hamaca de 1890,
desnudo de la cintura para arriba, y dandole a la mujer la tricota y el overall duros
de barro y manchas de hollin, al despertarse en su primera manana en el tosco
reparo, en un rincon y lleno de pasto seco, diciéndole:

—Lavelos, bien. Quiero que salgan todas las manchas. Todas.

—Pero la tricota... —dijo ella—, ¢no tendra también una camisa vieja? Ese sol
y los mosquitos...

Pero €l ni contestd, y ella no dijo nada mas, aunque cuando €l y el isleno
volvieron, al oscurecer, las ropas estaban limpias, un poco manchadas todavia del
viejo barro y del hollin, pero limpias, pareciéndose a lo que se suponia debian
parecer (los brazos y la espalda del hombre eran un rojo fuego, que manana
estarian ampollados). Desdoblo las ropas y las examiné y luego las envolvio
cuidadosamente en un diario viejo de seis meses atras, de Nueva Orleans, y tiro el
paquete detras de una viga, donde quedo mientras los dias seguian a los dias y las
ampollas de la espalda le reventaron y supuraron y €l lo pasaba sentado con el
rostro inexpresivo como una mascara de madera bajo el sudor, mientras el isleno
le untaba la espalda con algo en un trapo inmundo mojado en un plato inmundo,
ella quieta sin decir palabra desde que, sin duda, sabia cual era la razén no por
esa relacion de personas casadas que les habian conferido sino por las dos
semanas compartidas en que juntos habian sufrido crisis emotivas, sociales,
economicas, y hasta morales que no siempre ocurren en cincuenta anos de
casados (los viejos casados, usted los ha visto, en las reproducciones fotograficas,
las miles de idénticas parejas de caras con un cuello o un fichu de Luisa Alcott
para distinguir el sexo, con el aire de una pareja de perros ganadores de un
concurso, entre las apretadas columnas de desastres y alarma y de infundado
aplomo y desesperanza e increible insensibilidad y aislamiento del porvenir,
apuntalados por mil azucareros o cafeteras; o solos hamacandose en corredores o
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sentados al sol bajo galerias manchadas de tabaco en mil juzgados, como si con la
muerte del otro hubiera heredado una especie de rejuvenecimiento, de
inmortalidad; viudos toman una nueva racion de alimento y parecen vivir para
siempre, como si esa carne que la vieja ceremonia o ritual habia purificado
moralmente y hecho legalmente una, realmente fuera una con el largo habito
cansador y €l o ella que volvieron primero a la tierra se la llevaran toda, dejando
solo el viejo permanente hueso sufrido, libre y sin trabas) no por eso sino porque
ella también procedia del mismo vago Abraham creado en las montanas.

Asi el paquete permanecioé detras de la viga y los dias siguieron a los dias,
mientras que €l y su socio (se habia asociado ahora con su huésped, cazando
caimanes a medias)...

—cdA medias? —dijo el penado gordo—. ;Como podias arreglar negocios con
un hombre con el que segin dices no podias ni hablar?

—Nunca tuve que hablar con €l —dijo el alto—; (El dinero no tiene mas que
un idioma) partiamos al alba cada dia, al principio juntos en la piragua pero
después separados, uno en la piragua, el otro en el esquife, uno con el golpeado y
marcado rifle, el otro con el cuchillo y un pedazo de soga anudado y un garrote del
tamano y peso de una maza de Turingia, rastreando sus pesadillas antediluvianas
por los secretos canales que sinuosamente surcaban la tierra plana color bronce.

Recordaba también eso: esa primera manana cuando dandose vuelta frente al
sol naciente desde la endeble plataforma vio el cuero clavado secandose en la
pared y se paré de golpe mirandolo sosegadamente pensando sosegada y
sensatamente: Entonces es eso... Eso es lo que hace para comer y vivir, sabiendo
que era un cuero, pero de qué animal, por asociacion, raciocinio o aun recuerdo de
cualquier figura de su muerta juventud, no lo sabia, pero sabiendo que eso era la
razon, la explicacion, de la casita perdida de patas de arana (que ya se esta
muriendo, que ya se estaba pudriendo de las piernas para arriba antes que le
clavaran el techo) puesta en esa pululante y millonaria desolacion, encerrada y
perdida entre el furioso abrazo de la desbordada yegua tierra y del padrillo sol,
adivinando por pura afinidad de bondad de especie con especie, de gorrion y
nutria, los dos Unicos e idénticos por el mismo mezquino lote, destino de duro e
incesante trabajo, no para ganar una seguridad futura, un saldo en un Banco o en
una lata enterrada para una perezosa y comoda vejez, sino justo el permiso de
perseverar y perseverar para comprar aire para sentir y sol para beber durante el
breve tiempo de cada uno; pensando (el penado): Bueno, de cualquier modo
averiguaré qué es, antes de lo que pensaba, y lo hizo, volvido a la casa donde la
mujer se acababa de despertar en el unico triste colchon de paja que el isleno le
habia cedido y tomé el desayuno (arroz, un matete semiliquido violento de
pimienta y, ordinariamente, pescado bastante pasado, el café espeso de achicoria)
y, sin camisa, siguié al disparador, vacilante hombrecito de ojos vivos y dientes
picados que bajaba la rudimentaria escalera y se metia en la piragua. Nunca habia
visto una piragua y creia que no se podria mantener derecha — no porque fuera
liviana y precariamente balanceada con el costado abierto hacia arriba sino porque
habia algo inherente en la madera, en el leno mismo, alguna incesante y dinamica
ley natural, alguna voluntad, que su posicion actual violaba y ultrajaba... pero
aceptandolo también, como habia aceptado el hecho de que ese cuero habia
pertenecido a algo mayor que cualquier ternero o cerdo y que cualquier cosa que
se pareciera como esa por afuera tendria probablemente dientes y garras,
admitiendo esto, en cuclillas en la piragua, prendido de la borda, rigidamente

124



inmovil como si tuviera en la boca un huevo relleno de nitroglicerina y respirando
apenas y pensando: Si es asi yo también puedo hacerlo, aunque no me pueda decir
cémo, yo puedo aprender observandolo. Y lo hizo, lo recordaba, siempre,
tranquilamente, pensando, que esa era la manera de hacerlo y pienso y creo que
asi lo pensaria si tuviera que hacerlo por la primera vez... el dia broncineo ya feroz
sobre su espalda desnuda, el canal retorcido como un hilo arrollado de tinta, la
piragua, siguiendo el movimiento del remo, que penetraba y salia del agua sin
ruido; luego la subita cesacion del remo detras de €l y la feroz vociferacion
sibilante de isleno a su espalda y €l en cuclillas anhelante y con esa intensa
inmovilidad de completa lucidez de un ciego que escucha mientras la fragil
cascara de madera proseguia en el apice muriente del agua cortada por ella.
Después recordo también el rifle —el enmohecido fusil de un solo cano con una
culata y una boca en la que hubiera cabido un corcho de whisky, que el mestizo
habia traido al bote— pero no ahora; ahora estaba en cuclillas agazapado, inmoévil,
respirando con un cuidado infinitesimal, su lucida mirada yendo aqui y alla
constantemente mientras pensaba: ;Qué? sQué? No sélo ignoro lo que busco, ni
siquiera sé dénde buscarlo. Sintidé entonces el movimiento de la piragua al moverse
el mestizo y luego la intensa vociferacion, caliente, rapida y contenida, contra su
nuca y su oreja, y mirando hacia abajo, vio proyectandose contra su propio brazo
y su cuerpo la mano del islefio con el cuchillo, y mirando hacia arriba vio el espeso
y chato pedazo de fango, que se dividido y se convirtio en un espeso leio color
fango, que, siempre inmovil, parecié saltar contra su retina en tres —no, en
cuatro— dimensiones, volumen, solidez, forma y otra: no temor sino una intensa y
pura especulacion. El no pensaba: Parece peligroso; pensaba, parece grande;
pensaba, quizda una mula en un terreno baldio le parezca muy grande a un hombre
que nunca se acercé a una mula con un cabestro; pensaba. Si, si pudiera decirme
ganariamos tiempo y la piragua se acercaba y le parecia oir el contenido aliento del
otro y le arrancé el cuchillo de la mano y lo hizo sin pensar, porque todo sucedio
en seguida, un relampago; no fue una rendicion, una resignacion, fue algo
demasiado tranquilo, una parte de é€l, algo que habia bebido en la leche de su
madre, y que le habia acompanado toda su vida: después de todo, un hombre no
so6lo debe hacer lo que tiene que hacer con lo que tiene que hacer, con lo que sabe
hacer. Un cerdo es siempre un cerdo, con cualquier aspecto que tenga. Ahi va, y
esperd un instante hasta que descendio6 la liviana proa de la piragua y se detuvo
un instante mientras las palabras: de veras parece grande, se detuvieron justo un
segundo, triviales y sin énfasis, en algin punto donde pudo seguirlas algun
fragmento de su atencion, y se agaché y hundio el cuchillo y agarré la pata
delantera, en el mismo instante en que la cola vertiginosa le asest6 un horrible
golpe en la espalda. Pero el cuchillo no habia fallado y eso lo sabia €él, de espaldas
en el barro, con el peso del furioso animal encima, con el lomo dentado prendido a
su estomago, el cogote rodeado por su brazo, la hirviente cabeza contra su
menton, la furiosa cola golpeando y azotando, el cuchillo en la otra mano
pulsando la vida y encontrandola, el caliente chorro feroz: y ahora sentado junto a
la profunda carrona panza arriba, pensaba (de nuevo la cabeza entre las rodillas
mientras su propia sangre reavivaba la otra que lo empapaba): Otra vez me sangra
la nariz. Se quedo sentado, la cabeza, la cara chorreante, agachada entre las
rodillas en wuna actitud no de decaimiento sino profundamente absorta,
contemplativa, mientras la voz chillona del mestizo parecia zumbar desde una
enorme distancia, después de un momento hasta mir6 arriba la irrisoria figura
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escualida, rebotando histéricamente, la cara salvaje y gesticulante, la voz
atropellada y atiplada; mientras el penado, con la cara cuidadosamente inclinada
para que la sangre corriera libremente, lo miraba con la fria intensidad de un
conservador o guardian que se detiene ante una de sus colecciones, el islenio tiro
su rifle al aire, gritando:

jBum, bum, bum! —lo tir6 al suelo e hizo una pantomima de la reciente
escena y volvio a agitar las manos, gritando—: jMagnifique! jMagnifique! jCent
d’argent! jMille d’argent! jTout ’argent, sous le ciel de Dieu!

Pero el penado miraba al suelo otra vez, levantando a su cara el agua color
café, mirando como se tenia de brillante carmin, pensando: Es un poco tarde para
decirme eso ahora, y ni siquiera pensandolo por mucho rato, porque estaban de
nuevo en la piragua, el penado otra vez en cuclillas con esa rigidez suspensa,
como si estuviera tratando de retener el aliento para disminuir su propio peso, el
cuero ensangrentado en la proa delante de él, y mirandolo y pensando: Y ni
siquiera puedo preguntarle cudnto sera la mitad que me corresponde.

Pero esto tampoco duré mucho, porque, como le contaria después al penado
gordo, el dinero no tiene mas que un lenguaje. Recordé también eso (ahora
estaban en la casa, el cuero estirado en la plataforma, donde, para beneficio de la
mujer, el isleno hizo de nuevo su pantomima), el fusil inservible; la batalla cuerpo
a cuerpo; por segunda vez el invisible caiman fue abatido entre gritos, el vencedor
se levanto y encontré que ni siquiera la mujer lo miraba. Estaba mirando a la cara
otra vez hinchada e inflamada del penado.

—Es decir que le ha pateado bien la cara —dijo.

—No —dijo el penado, ronca, salvajemente—, no necesitoé patearme —también
recordaba eso, pero no traté de contarlo. Quiza no hubiera podido contarlo —
como dos personas que ni pueden hablarse una a la otra hicieron un convenio que
los dos no s6lo entendian sino que cada uno sabia que el otro mantendria y
protegeria (quiza por esta razén) mejor que cualquier contrato escrito y testificado.
Hasta discutieron y convinieron de algin modo que cazarian separados, cada uno
en su embarcacion, para duplicar las oportunidades de encontrar caza. Pero esto
era facil: el penado casi entendi6 las palabras que el islenio dijo:

—Usted no me necesita a miy al rifle; s6lo le estorbariamos, estariamos en su
camino.

Y mas que esto, se pusieron de acuerdo sobre el segundo rifle, que habia
alguien, no importa quién —amigo, vecino, tal vez alguien en el mismo negocio—,
a quien podian alquilar un segundo rifle; en sus dos dialectos, uno inglés
bastardo, el otro francés bastardo —el uno entusiasta con salvajes ojos brillantes y
la boca voluble llena de pedazos de dientes, el otro grave, casi torvo, con la cara
hinchada y con la espalda desnuda ampollada y escoriada, como carne cruda—
discutieron esto, en cuclillas, a cada lado del cuero estaqueado, como dos
miembros de una corporacion frente a frente con una mesa de caoba entre ellos, y
decidieron en contra.

—Me parece que no —dijo—. Me parece que si supiera bastante para usar un
fusil, lo usaria. Pero desde que ya he empezado a cazar si un fusil no hay que
cambiar.

Porque era una cuestion de dinero, en término de tiempo, de dias. (Era raro,
pero era la unica cosa que el isleno no pudo decir, cuanto seria la mitad. Pero el
penado sabia qué era la mitad). Eran tan pocos dias. Tendria que irse pronto (el
penado). Todas estas estupideces van a acabar pronto y podré volver, y de repente
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se dio cuenta que estaba pensando: Tendré que volver, y se quedo inmoévil y miro el
rico y extrano desierto que lo rodeaba, en el que temporalmente estaba perdido en
la paz y la esperanza y en el cual los ultimos siete anos se habian fundido como
piedritas triviales en wun estanque, sin arrugar la superficie y penso
tranquilamente, con una especie de sorpresa absorta: Se me habia olvidado lo que
es ganar dinero. Poder ganar dinero.

No usaba fusil: suyas eran la cuerda anudada y la maza turingia, y todas las
mananas €l y el isleno tomaban rumbos opuestos en los dos botes para explorar y
rastrear los secretos canales que rodeaban la tierra perdida de la cual brotaban de
vez en cuando otros hombres oscuros de un cuarto de altura, de repente y como
por magia, de ninguna parte, en otros lenos ahuecados, para seguirlo
tranquilamente y observarlo en sus combates individuales — hombres que se
llamaban Tine y Toto y Theule, que no eran mucho mayores y se parecian a los
castores que el islenno (el huésped también lo hacia, aprovisionaba la cocina, lo
expreso como el asunto del rifle en su propia lengua, comprendiéndolo tan bien el
penado como si hablara en inglés. No se preocupe por la comida. jOh, Hércules
caza-caimanes! yo alimentaré la olla) cazaba de vez en cuando como quien saca un
lechon del chiquero y era un cambio del eterno arroz y pescado (el penado conto
esto: como de noche, en la cabana con la puerta y una ventana con listones de
madera contra los mosquitos —una formula, un rito tan vacio como hacer una
cruz con los dedos o golpear madera— sentado junto a la linterna con un remolino
de bichos alrededor, sobre la mesa de tablas, en una temperatura igual a la de la
sangre, mirando el pedazo de carne nadando en su plato y pensando: Debe ser
Theule. Es el gordo) dia tras dia, sin énfasis e idénticos, cada uno parecido al
anterior y al siguiente, mientras iba subiendo su mitad teérica de una suma que €l
no sabia si correspondia a peniques, dolares o decenas de dolares —las mananas
en que salia al encuentro de su pequeno grupo de fieles y corteses piraguas, como
el matador al encuentro de los aficionados, los duros mediodias cuando rodeado
en semicirculo por inmoviles barquitos, libraba sus combates solitarios, las tardes
al regreso, las piraguas partiendo una a una por abras y pasajes que en los
primeros dias ni distinguia, luego la plataforma al crepusculo donde ante la mujer
estatica, a menudo amamantando al nifio y el cuero o dos cueros ensangrentados
de la jornada, el isleno representaba su ritual pantomima victoriosa ante las dos
filas crecientes de marcas de cuchillo en una de las tablas de la pared; luego las
noches cuando la mujer y el nifno dormian en la Unica cama y el isleno ya
roncando en el colchon y la humeante linterna cerca, €l (el penado) se sentaba
sobre los talones desnudos, sudando a mares, la cara tranquila y fatigada,
hundida e indomable, la encorvada espalda aspera y salvaje como carne cruda
bajo las viejas ampollas supuradas y las feroces cicatrices de los colazos y
trabajaba y afinaba el tronco que casi era un remo, deteniéndose de vez en cuando
para levantar la cabeza mientras la nube de mosquitos a su alrededor zumbaba y
se arremolinaba, para mirar la pared delante de €l hasta que después de un rato
las tablas toscas se disolvian y dejaban que las atravesara su vacia mirada, a
través de la rica olvidadiza oscuridad, mas alla quiza de los siete anos perdidos
durante los cuales, acababa de comprenderlo, le habian permitido extenuarse,
pero no trabajar. Luego se retiraba, daba una ultima mirada al envoltorio detras
de la viga y apagaba la linterna para acostarse, como estaba, al lado de su socio
roncando, a tenderse sudando (de barriga, no podia sentir nada en la espalda) en
la gimiente oscuridad de horno llena de melancélico mugido de los caimanes, no
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pensando: no me dieron tiempo de aprender, sino: habia olvidado qué lindo es
trabajar. En el décimo dia sucedio por tercera vez.

Al principio rehusaba creerlo, no porque sintiera que ya habia cumplido su
aprendizaje de desdicha, que habia con el nacimiento del nino alcanzado y
superado la cuspide de su Golgota y que ahora menos por permiso que por desdén
le permitirian descender la ladera opuesta libremente. No era ese su sentir. Lo que
rehusaba aceptar era el hecho de que un poder, una fuerza que habia sido lo
bastante consistente para concentrarse sobre €l con mortal punteria durante
semanas, pudiera con todos sus recursos de violencia cosmica y de desastres,
mostrarse tan estéril de invencion e imaginacion, tan pobre de orgullo artistico y
artesano como para repetirse dos veces. Una vez habia aceptado, dos habia
perdonado, pero la tercera sencillamente no lo creyd, particularmente, cuando se
persuadi6 al fin de que esta tercera vez era instigada no por la ciega potencia de
volumen y movimiento sino por direccion y manos humanas: que ahora el
bromista cosmico, chasqueado dos veces, se habia rebajado en su concentracion
vengativa al empleo de la dinamita. No conto eso. Sin duda no sabia como sucedio,
lo que sucedi6. Pero sin duda recordaba (pero tranquilamente sobre el grueso
pristino cigarro de color en su mano firme y limpia) lo que sabia, lo que adivinaba.
Era de noche, la novena noche, €l y la muyjer frente al lugar vacio del huésped en
la cena, €l oyendo las voces de afuera, pero sin dejar de comer, mascando aun
regularmente porque era lo mismo que si lo estuvieran viendo... las dos o tres o
cuatro piraguas flotando en el agua oscura bajo la plataforma donde estaba el
huésped, las voces charlando y vociferando incomprensibles y llenas, no de alarma
y no precisamente de rabia, ni siquiera tal vez de absoluta sorpresa, mas bien de
mera cacofonia como las voces de aves asustadas de los pantanos, €l (el penado)
sin cesar de mascar mirando tranquilamente y tal vez sin mayor interrogacion o
sorpresa cuando irrumpid el isleno y se pardé ante ellos, enloquecido, los ojos
chispeantes observando (el penado) como el isleno ejecutaba su violenta
pantomima de violenta evacuacion, expulsion, vaciando algo invisible de sus
brazos y arrojandolo fuera hacia abajo y en el instante de completar el ademan
pasando de instigador a victima de aquello que habia puesto en movimiento
pantomimico, agarrandose la cabeza y abatido e inmovil parecia barrido y
arrastrado gritando: jBum!, jbum!, jbum!, y el penado mirandolo, con las
mandibulas ociosas, aunque por so6lo ese momento, pensando: Qué esta tratando
de decirme?; pensando (esto es un destello, también porque no hubiera podido
expresarlo y ni siquiera sabia lo que habia pensado) que aunque su vida habia
sido arrojada aqui, circunscrita por ese ambiente, aceptado por este ambiente y
aceptandolo a su vez (y le habia ido bien aqui, mejor que en parte alguna, pues
habia ignorado hasta ahora qué bueno era trabajar y ganar dinero), ésta no era su
vida, todavia y siempre no seria mas que el insecto sobre la superficie del
estanque, cuya perpendicular y secreta profundidad nunca conoceria, sin otro
contacto verdadero con €l que los insectos cuando en solitarios y rutilantes
pantanos bajo el despiadado sol y semirodeado por su inmovil absorto semicirculo
de piraguas curiosas, aceptaba el gambito que no habia elegido, penetraba en el
vertiginoso radio de las colas armadas y golpeaba la azotadora y sibilante cabeza
con su maza y si fallaba el golpe abrazaba sin vacilacion el cuerpo acorazado con
su fragil red de carne y hueso en la que caminaba y vivia y buscaba la frenética
vida con una hoja de cuchillo de ocho pulgadas.

El y la mujer se limitaban a mirar al islefio representar la pantomima de la

128



expulsion: el hombrecito gesticulante y furioso, con su sombra histérica saltando y
cayendo sobre el aspero muro mientras representaba la pantomima de abandonar
la cabafa, juntando con ademanes sus pobres enseres en paredes y rincones —
objetos que ningun otro hombre necesitaba y que so6lo podria arrebatarle algun
poder o fuerza como el agua ciega o un terremoto o un incendio.

La mujer también lo miraba con la boca ligeramente abierta sobre una masa
de comida mascada, con una expresion de placido asombro, diciendo:

—aQué?, ¢qué esta diciendo?

—No sé —dijo el penado—, pero me parece que si es algo que debemos saber,
lo sabremos cuando llegue el momento.

Porque no estaba alarmado, aunque ahora habia penetrado bastante bien lo
que el otro queria decirles. Ha resuelto irse, penso. Me estd diciendo que me vaya
también — esto mas tarde cuando se habian levantado de la mesa y el islefio y la
mujer se habian acostado, y el isleno habia vuelto a levantarse del jergon y se
habia acercado al penado y otra vez representdé su pantomima de abandonar la
cabana, esta vez como quien repite un discurso que ha sido interpretado mal,
tediosamente, repetido cuidadosamente como a un nino, como si agarrara al
penado con una mano mientras gesticulaba, hablaba, con la otra, gesticulando
como deletreando, el penado (en cuclillas, el cuchillo abierto y el remo casi
concluido en su regazo) observaba, moviendo la cabeza y hablando en inglés:

—Si, seguro. Claro que si. Entiendo...—puliendo otra vez el remo, pero no
mas ligero, ni con mas prisa que en cualquier otra noche, sereno en su creencia de
que cuando llegara el momento de saber lo que habia de saber, lo sabria, habiendo
ya, y sin saberlo aun antes de que se produjera la posibilidad, la pregunta,
rehusando aceptar aun el pensamiento de irse también, pensando en los cueros,
pensando: Si de algun modo pudiera decirme doénde llevar mi parte para recibir el
dinero, pero pensando esto sé6lo por un momento entre dos delicados golpes de la
hoja porque casi en seguida penso: Creo que mientras pueda cazarlos no me
costara mucho trabajo encontrar quien los compre.

A la manana siguiente ayudé al isleno a cargar sus pocas pertenencias — el
rifle desvencijado, un envoltorio de ropa (de nuevo canjearon, ellos que ni siquiera
podian conversar, las pocas cacerolas, unas cuantas trampas mohosas y algo
circunstante y abstracto que comprendia la estufa, la cama, la casa o su
ocupacion —algo— por un cuero de caiman) en la piragua; luego, como dos ninos
que se reparten palitos, se repartieron los cueros, apartandolos en dos pilas: uno-
para-mi-y-uno-para-ti, dos-para-mi-y-dos-para-ti y el islefio cargd su parte y zarpo
de la plataforma y volvio a detenerse aunque esta vez se redujo a soltar el remo, a
recoger algo invisible con las dos manos y a lanzarlo hacia arriba con violencia
gritando ¢Bum? ¢bum? ¢bum? con reflexion creciente moviendo la cabeza
violentamente hacia el hombre semidesnudo y atrozmente llagado en el
embarcadero que lo mir6 con una especie de torva ecuanimidad y le dijo: Claro,
jbum! jbum! jbum! Entonces el isleno partio, no mir6 atras. Lo miraron remar
rapidamente, o la mujer lo mir6: el penado ya se habia dado vuelta.

—Tal vez nos queria decir que nos fuéramos —dijo ella.

—Si —dijo el penado—, anoche pensé eso. Alcanceme el remo.

Se lo trajo, el tronco que habia estado puliendo por las noches, no del todo
acabado, una noche mas bastaria (habia estado usando uno que le sobraba al
isleno). El otro se lo habia ofrecido, para anadir quiza con la estufa y la cama y el
uso de la cabana, pero el penado habia rehusado. Quiza lo habia computado por el
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volumen contra tanto cuero de caiman, éste contra una noche mas de trabajar con
la molesta y minuciosa hoja y partiéo también con su cuerda anudada y la maza,
en direccion opuesta como si no contento con resistirse a abandonar el lugar
contra el cual le habian prevenido, necesitara establecer y afirmar la irrevocable
finalidad de su negativa penetrando en €l ain mas lejos y mas hondo. Y entonces
imprevisiblemente la alta somnolencia feroz de la soledad se replegd y le dio un
golpe. No hubiera podido contarlo aunque hubiera tratado —esta mediada
manana en la que andaba solo por vez primera, sin una piragua que apareciera
para seguirlo, pero €l habia previsto esa ausencia; €l sabia que los demas también
se habrian ido; no era esto, era su propia soledad, su desolacion que era ahora de
€l solo y plena desde que habia elegido quedarse; la subita cesacion del remo, el
esquife prosiguiendo un momento mientras €l pensaba: (Qué?, cqué?, luego no,
no, no... mientras el silencio y la soledad y el vacio rugian sobre €l con un bramido
de burla; y ahora girando, el esquife viré con violencia, y €l, traicionado, volvio
furiosamente hacia la plataforma donde sabia que ya era demasiado tarde, hacia
la ciudadela donde la justificacion y esencia de su vida, el permiso de trabajar y
ganar dinero, ese derecho y privilegio que creia haberse ganado sin ayuda, sin
pedir favor a nadie ni a nada salvo el derecho de que le dejaran ejercer su voluntad
y su fuerza contra el protagonista saurio de una tierra, de una region, en la que no
habia pedido que lo lanzaran— estaba amenazado y manejando el remo casero con
torva furia, lleg6 al fin a la plataforma y vio la lancha a motor atracada, sin
ninguna sorpresa, mas bien con una especie de placer por la justificacion de su
indignacion y temor, el privilegio de decir Yo le dije, a su propia afrenta, navegando
hacia alli en un estado como de sueno en el que parecia que no adelantaba, en el
que sin trabas y sofocado, luchaba visionariamente con un remo sin peso, con
musculos sin fuerza o elasticidad, en un medio sin resistencia, pareciéndole mirar
al esquife arrastrarse infinitesimalmente sobre el agua soleada hacia la plataforma
donde un hombre en la lancha (eran cinco) le mascull6 algo en ese mismo idioma
que habia oido constantemente por diez dias y del que aun no entendia una
palabra, mientras otro hombre, seguido por la mujer con el bebé y vestida otra vez
para la partida con la blusa descolorida y la gorra de sol, salio de la casa llevando
(el hombre llevaba otras cosas, pero el penado no vio nada mas) el envoltorio de
papel que el penado habia puesto detras de la viga hacia diez dias y que mano
alguna habia tocado desde entonces. El penado ahora en la plataforma, con el
cable del esquife en una mano y el rudo remo en la otra, consigui6é al fin hablar a
la mujer con una voz sonolienta, ahogada e increiblemente tranquila:

—~Quitele eso y vuélvalo a guardar en la casa.

—c¢Usted habla inglés, entonces? —dijo el hombre en la lancha—. ¢Por qué no
sali6 como le dijeron anoche?

—¢aSalir? —dijo el penado.

Otra vez mird, furioso, al hombre en la lancha, consiguiendo de nuevo
controlar su voz:

—No tengo tiempo para paseos, estoy ocupado —y volviéo a dirigirse a la
mujer, con la boca ya abierta para repetir y entonces le llego la voz sonolienta y
zumbadora del hombre y €l se dio vuelta una vez mas con exasperacion terrible y
del todo intolerable gritando:

—c¢Inundacion? ¢Qué inundacion? jYa van dos veces que me arrastra! Se
acabd. ¢Qué inundacion?

Esto no lo pens6é en palabras tampoco, pero lo supo, sufria esa fulminea

130



revelacion de su propio caracter o destino: como habia una peculiar cualidad de
reincidencia en su suerte actual, como no sélo las crisis casi seminales se repetian
con cierta monotonia, sino que hasta las circunstancias fisicas seguian un dibujo
estupidamente imaginativo.

El hombre de la lancha dijo:

—Agarrenlo —y se mantuvo de pie algunos minutos mas, pegando y luchando
en anhelante furia, luego otra vez de espaldas en duras tablas resistentes mientras
los cuatro hombres pululaban sobre €l en una ola feroz de huesos duros y
palpitantes imprecaciones y al fin el cierre de las esposas.

—Condenado, esta loco —dijo el hombre en la lancha—; ¢no comprende que
van a volar con dinamita ese terraplén hoy a mediodia? Vamonos —dijo a los
otros—, embarquenlo. Vamonos de aqui.

—Necesito mis cueros y el bote —dijo el penado.

—AIl demonio con sus cueros —dijo el hombre de la lancha.

—Si no vuelan en seguida el terraplén podra cazar muchos mas en las
escaleras del Capitolio en Baton Rouge. Y no hay mas bote que éste, y basta.

—No me voy sin mi bote —dijo el penado.

Lo dijo serenamente con una decision final, tan tranquilo, tan rotundo, que
por casi un minuto nadie le contesto; se quedaron mirandolo quietamente abajo
acostado, medio desnudo, ampollado y llagado, indefenso y maniatado de pies y
manos, de espaldas, presentando su ultimatum con una voz pacifica y quieta
como la de quien habla a su companero de cama antes de dormirse. Entonces el
hombre de la lancha se pard; escupio tranquilamente sobre la borda y dijo con
una voz tan pacifica y quieta como la del penado:

—Bueno, traiganle su bote.

Ayudaron a la mujer, con el bebé y el envoltorio de papel, a subir a bordo.
Después ayudaron al penado a ponerse en pie y entrar a la lancha, con un repique
de hierros en las munecas y en los tobillos.

—Se los voy a sacar si promete portarse bien —dijo el hombre.

El penado no contesto.

—Quiero tener la cuerda —dijo.

—c¢La cuerda?

—Si —dijo el penado—, la cuerda.

Entonces lo bajaron a la popa y le dieron la punta del cable y partieron. El
penado no mird atras, pero tampoco miré adelante, se qued6é medio despatarrado,
las piernas engrilladas hacia adelante, la punta del cable del esquife en una mano
engrillada. La lancha hizo dos paradas mas; cuando la borrosa oblea del sol
intolerable empezo6 a subir una vez mas sobre sus cabezas, habia quince personas
en la lancha, y entonces el penado, estirado e inmovil vio que la llana costa de
bronce se levantaba y se volvia una masa negra verdosa de pantanos, barbados y
desordenados, y que ésta se cortaba a su vez y se dilataba ante él una extension
de agua abrasada por una azul disolucion de costa reverberando finamente bajo el
mediodia, mayor que la que él habia visto antes. El ruido de la maquina ceso, el
casco se deslizo detras de la descomposicion de la ola que trazaba la proa.

—:Qué esta haciendo? —dijo el jefe.

—Es mediodia —dijo el timonel—, creo que podemos oir la explosion.

Asi que todos escucharon: la lancha perdio del todo el movimiento,
hamacandose ligeramente, las olitas chispeantes golpeando y murmurando contra
el casco, pero ni un sonido, ni siquiera un temblor vino de parte alguna, bajo el
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feroz cielo brumoso; el largo momento se reconcentré y se volvio y el mediodia ya
habia pasado.

—Bueno —dijo el jefe—, vamos.

La maquina empez6 a andar, el casco empezo a ganar velocidad. El jefe vino a
la popa y se incliné sobre el penado, llave en mano:

—Me parece que ahora tendra que portarse bien, quiéralo o no —dijo,
abriendo las esposas—. ¢Qué le parece?

—Si —dijo el penado.

Siguieron; poco después la costa se perdié por completo y hubo un poco de
marejada. El penado estaba libre ahora, pero seguia acostado como antes, con la
punta del cable del esquife en la mano, enrollado ahora tres o cuatro veces a su
muneca; se daba vuelta de vez en cuando para mirar al esquife a remolque
mientras éste cabeceaba con el andar de la lancha; de vez en cuando hasta miraba
sobre el lago, moviendo sélo los ojos, el rostro grave e inexpresivo, pensando: Esta
es la mas grande inmensidad de agua, de pérdida y desolacion que he visto nunca,
quiza no; pensando tres o cuatro horas después —la linea de la costa aparecio de
nuevo y se rompié en una multitud de chalupas marineras y guardacostas—: Hay
aqui mas barcos que los que yo soné que existieran, una raza maritima de la que
tampoco tuve conocimiento o quiza no pensandolo sino viendo a la lancha penetrar
en el abarrotado canal con el humo bajo la ciudad detras, luego un muelle, la
lancha entrando despacio; una tranquila muchedumbre mirando con esa
melancolica pasividad que habia visto antes y cuya raza reconocié aunque no
habia visto a Vicksburg cuando lo pasaron, la marca, el inconfundible sello de los
violentamente expodsitos y €l que lo era mas que cualquiera, no hubiera tolerado
que ningun hombre lo llamara uno de ellos.

—Muy bien —dijo el jefe—. Aqui esta.

—E]l bote —dijo el penado.

—Ahi lo tiene, ¢qué quiere que haga, que le dé un recibo?

—No —dijo el penado—. Quiero el bote.

—Tomelo. Pero necesitaria una correa o algo para llevarlo.

—Llevarlo —dijo el penado gordo—, llevarlo, ¢adonde tenias que llevarlo?

El (el alto) cont6é eso: como él y la mujer desembarcaron y cémo uno de los
hombres lo ayudo a sacar el esquife del agua y como €l se quedoé con la punta del
cable amarrado a su muneca y el hombre lo urgio, diciendo:

—iMuy bien! {El que sigue! {El que siguel...

Y como le conto al hombre del bote y el hombre grito:

—:Bote? gbote?...

Y como €l (el penado) los acompané cuando subieron al bote y lo acomodaron
con los demas y como se fijo en un aviso de “Coca-Cola” y en el arco de un puente
levadizo para encontrar pronto el esquife a la vuelta y como a €l y a la mujer (€l
con el envoltorio) los arrearon en un camion y como al rato el camion empezo a
avanzar por el transito, entre casas cerradas y después habia un edificio grande,
un arsenal.

—c¢Un arsenal? —dijo el gordo—. Querras decir una carcel.

—No. Era una especie de depodsito con personas y paquetes tirados en el
suelo. —Y como pensod que su socio tal vez estuviera ahi y como hasta lo busco al
isleno mientras esperaba una oportunidad de acercarse a la puerta, donde estaba
el soldado, y como llego al fin a la puerta, la mujer detras de €l y su pecho contra
el rifle.
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—Vamos, vamos... —dijo el soldado—, atras. En seguida les daran ropa. No
pueden andar asi por las calles. Y también les daran algo de comer. Tal vez sus
parientes vengan a buscarlos entonces.

Y también cont6é como la mujer dijo:

—Tal vez si le dijera que tiene parientes aqui nos dejen salir.

Y como él no lo hizo: no podia haber expresado eso tampoco, era una cosa
demasiado honda, demasiado innata; nunca habia tenido que pensarlo en
palabras a través de todas las largas generaciones de si mismo —su sensato y
celoso respeto de montanés no por la verdad sino por el poder, por la fuerza de la
mentira—, no ser avaro con la mentira pero si usarla con respeto y aun con
cuidado, delicada, rapida y fuerte, como un hermoso y fatal acero. Y como le
trajeron ropa — una tricota azul y un overall y después comida (una animada
muchacha almidonada, diciendo Pero hay que banar al bebé, asearlo. Se va a morir
si no lo hace. Y la mujer diciendo: Si, sefiora. Podria ponerse a llorar, nunca se ha
banado antes. Pero es un buen bebé).

Y ahora era de noche, las luces sin pantallas crudas y salvajes y desoladas
sobre los roncadores y €l levantandose, tocando y despertando a la mujer y luego
la ventana. Conté eso: como habia un montén de puertas que daban no sabia
donde, pero habia tenido un gran trabajo para encontrar una ventana que les
sirviera pero encontré una al fin, llevando él el envoltorio y el bebé también,
mientras saltaba €l primero.

—Debias haber roto una sabana y bajarte por ella —dijo el penado gordo.

Pero €l no necesitaba sabanas, sentia las piedras bajo sus pies en la opulenta
oscuridad. La ciudad estaba ahi pero €l no la habia visto y no la veria — bajo el
constante resplandor; Bienville* también se habia detenido ahi, habia sido la
invencion de un marica que se hacia llamar Napoleon pero nada mas; Andrés
Jackson® la habia encontrado a su paso de la avenida Pensilvania. Pero el penado
necesito bastante mas de un paso para llegar al canal y al esquife, el anuncio de la
“CocaCola” estaba ahora borroso, el arco levadizo arqueandose como una arana
contra el cielo juntillo del alba; y no conté, como tampoco habia contado del
terraplén de sesenta pies, como volvio a echar el bote al agua. El agua estaba
ahora detras de él; no quedaba mas que un rumbo. Cuando vio el rio lo reconoci6
en seguida. Tenia que ser asi; era ahora una parte inseparable de su pasado, de
su vida; seria una parte de lo que €l legaria si eso le estaba reservado. Pero cuatro
semanas después tendria un aire distinto, y asi fue: €l (el “Viejo”) se habia
repuesto de su orgia, otra vez en las riberas, el viejo® cabrilleando tranquilamente
hacia el mar, oscuro y pesado como chocolate entre terraplenes cuyas caras
internas estaban arrugadas como en helado y espantado asombro, coronadas con
el suntuoso verde veraniego de los sauces; mas alla, sesenta pies mas abajo,
habiles mulas se agachaban contra la abonada tierra que no necesitaba que la
plantaran, bastaba mostrarle una semilla de algodon para que brotara; ahi
estaban las simétricas millas de fuertes tallos en julio, florecidos de purpura en
agosto, en setiembre los negros campos nevados, el aire caliente cargado con el

4+ Jean Baptiste le Moyére, Sieur de Bienville (1680-1768). Fundé en 1718 la ciudad
de Nueva Orleans.

5 Andrés Jackson (1767-1845). Séptimo presidente de los Estados Unidos. Derroto a
las tropas inglesas en Nueva Orleans, a principios de 1815.

6 «Old Man» (el «Viejo»), el Misisipi.
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quejido de las maquinas, el aire de setiembre, entonces, ahora el de junio pesado
de langostas y (en las ciudades) el olor de pintura fresca y el olor agrio del engrudo
que pega el empapelado — las ciudades, las aldeas, los pequenos
desembarcaderos de madera en pilotes en la cara interna de los terraplenes, los
pisos bajos brillantes y fragantes bajo la pintura fresca y el papel y hasta las
marcas en los pilotes y postes y arboles de la altura de la creciente en mayo
desapareciendo bajo cada soplo plateado de la fuerte e inconstante lluvia de
verano; habia un almacén en el saliente del terraplén, unas cuantas mulas
ensilladas con riendas de soga en el polvo sofioliento, unos cuantos perros, un
punado de negros sentados en los escalones, bajo los avisos de tabaco y remedios
para la malaria, y tres blancos, uno de ellos suplente del comisario, solicitando
votos para derrotar a su superior (que le habia dado el empleo) a principios de
agosto, todos esperando ver el esquife salir del brillante resplandor del agua en la
tarde y acercarse y atracar, una mujer desembarcando con un nino, después un
hombre, un hombre alto, que al acercarse resulté vestido con un traje de
presidiario destenido, pero recién lavado y bien limpio, deteniéndose en el polvo
donde las mulas dormitaban y miraban con palidos, frios ojos sin humorismo,
mientras el suplente del comisario iniciaba con lentitud ese ademan hacia la axila
que debio florecer en un revolver inmediatamente pero que no llego a nada. Fue
suficiente sin embargo para el recién venido.

—c¢Usted es un funcionario? —le dijo.

—Ya lo vera —dijo el comisario—. Déjeme sacar esta pistola de porqueria.

—Esta bien —dijo el otro—, ahi esta su bote y aqui esta la mujer. Pero no di
con ese hijo de perra en la hilanderia.
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PALMERAS SALVAJES

Esta vez el doctor y el hombre llamado Harry salieron juntos del cuarto, al
corredor oscuro, en el oscuro viento lleno del choque de palmeras invisibles. El
doctor traia el whisky —la botella de una cuarta por la mitad: quiza ni sabia que la
tenia en la mano, quiza fue so6lo la mano y no la botella la que sacudio ante la
invisible cara del hombre. Su voz era fria, precisa y convincente—, el puritano que
segun algunos estaba por hacer lo que tenia que hacer porque era puritano, que
quiza creia que estaba por hacerlo para proteger la ética y santidad de la profesion
que habia elegido, pero que realmente iba a hacerlo, pues aunque no era viejo
para esto, demasiado viejo para que lo despertaran a medianoche y lo arrastraran
desprevenido y todavia torpe de sueno, a esto, a esta viva pasion salvaje que no lo
habia tocado cuando era joven, cuando era digno de ella y a cuya pérdida creia no
solo haberse resignado sino que habia tenido suerte en haberla perdido.

—La ha asesinado —le dijo.

—Si —dijo el otro, casi impaciente: esto lo noté el doctor, s6lo esto—. El
hospital. Quiere telefonear o...

—Si, la ha asesinado. ¢Quién hizo esto?

—Yo lo hice. No se quede aqui hablando. Quiere decirme. ..

—c¢Quién hizo eso?, digo. ¢Quién opero? Quiero saberlo.

—Yo, le digo. Yo mismo. jEn el nombre de Dios, hombre!

Agarro el brazo del doctor, lo apreto, el doctor lo sinti6, sintié la mano, oy6 su
propia voz también.

—cQué? —dijo—. ¢Usted, usted lo hizo? ¢Usted mismo? Pero yo creia que
usted era el...

Yo creia que usted era el amante, era lo que queria decir. Yo creia que usted era
el que... pues lo que estaba pensando era... [Es demasiado! jHay reglas! jLimites! A
la fornicacion, al adulterio, al aborto, al crimen... y lo que queria decir era: A la
porcion de amor y de pasion y de tragedia a que estan reducidos todos los hombres
para que sean como Dios, que ha padecido todo lo que puede saber Satands. Hasta
dijo algo de esto al fin, rechazando con violencia la mano del otro, no precisamente
como si fuera una arafa o un reptil o un poco de basura, sino como si hubiera
encontrado pegado a su manga un fragmento de propaganda atea o comunista
algo que no violara sino que afrentara ese profundo y ahora inmortal espiritu
disecado que habia conseguido refugiarse en pura moralidad.

—iEsto es demasiado! —grito—. jNo se mueva! No trate de escaparse. jNo se
puede esconder donde no lo encuentre!
—ccEscaparme? —dijo el otro—. ¢Escaparme? ¢Quiere telefonear por la
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—iTelefonearé, no tenga miedo! —grit6 el doctor.

Ahora estaba en la tierra bajo el corredor, en el duro viento negro, ya en
movimiento, empezando a correr de pronto y pesadamente sobre sus gruesas
piernas sedentarias.

—iNo trate de escaparse! —grité por encima del hombro—. No lo trate.

Todavia tenia la linterna: Wilbourne mir6 la luz saltando hacia el cerco de
adelfas como si ella también, la fatil lucecita de luciérnaga, luchara contra el peso
continuo del negro viento cruel. De eso no se olvidd, pensé Wilbourne, mirando la
luz. Pero probablemente él no ha olvidado nada en su vida salvo que alguna vez
estuvo vivo, que nacié vivo al menos. Luego, con esa palabra, se dio cuenta de su
corazon, como si todo el terror profundo hubiera aguardado que €l diera la senal.
Sintié el duro viento negro mientras vislumbraba la incierta luz que atraveso el
cerco y desaparecio; parpade6 fuertemente en el viento negro, sin poder evitarlo.
Mis valvulas no funcionan, penso, oyendo su rugiente y atareado corazéon. Como si
bombeara arena y no sangre, no liquido, penso6. Como si tratara de bombearla. Ese
viento; creo que no me deja respirar, no es que realmente no pueda respirar,
encontrar algo en alguna parte para respirar, porque se ve que el corazén puede
soportar cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa...

Se dio vuelta y atraveso el corredor. Esta vez como antes, €l y el firme viento
negro eran como dos seres que tratan de pasar por la misma entrada. Pero
realmente no quiere entrar, penso. No necesita entrar. No quiere entrar. Estd
interviniendo de puras ganas de embromar.

Podia sentirlo en la puerta al tocar el pestillo, luego, cerca, podia oirlo
también, un silbido, un murmullo. Era irrisorio, era casi una risa ahogada,
apoyando su peso contra la puerta junto con el peso del hombre contra la puerta,
haciendo su peso sensible s6lo cuando cerr6 la puerta y esta vez demasiado facil
porque era tan firme, irrisorio y reidor y realmente no queria entrar. Cerro la
puerta viendo a la débil luz proyectada en el hall por la lampara del dormitorio
reducirse, temblar y recobrarse como si el poco viento que hubiera podido
quedarse en la casa si hubiera querido, hubiera sido encerrado al cerrar la puerta,
y se dio vuelta para escuchar, la cabeza inclinada un poco hacia la puerta del
dormitorio, para escuchar. Pero ningin ruido venia de ahi, ningan ruido en el hall
sino el viento murmurando contra la puerta del desmantelado hall alquilado donde
se hallaba, inmovil de tanto escuchar, pensando quietamente: He adivinado mal.
Es increible, no que haya tenido que adivinar sino que haya adivinado tan mal; no
refiriéndose al médico, sin pensar ahora en el médico (con una parte de su mente)
que no usaba, ahora podia verlo; el otro pulcro vestibulo, apretado, manchado de
marron, a prueba de viento, la linterna atun encendida sobre la mesa junto a la
apresurada valija, las gruesas, abultadas varicosas pantorrillas, como las vio
primero bajo el camison, plantadas de un modo escandalizado y convencido y del
todo implacable; podia hasta oir la voz alta sino un poco chillona y también
implacable, en el teléfono. “Y un agente. Un agente. Dos si es necesario, ¢oye? La
va a despertar también, penso, viendo también el cuarto de arriba, la mujer con
cabeza de medusa, con su bata gris de cuello alto enderezandose sobre el codo en
la fétida cama gris, la cabeza estirada para oir, para oir sin sorpresa lo que hacia
cuatro dias esperaba oir. Ella volverd con él —si es que él vuelve, penso. Si no se
queda afuera con el revélver para bloquear las salidas. Y quizds ella también estd
con él). Porque esto no importaba, era como echar una carta al buzon, el buzén no
importaba, solamente importaba que hubiera esperado tanto tiempo para
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despachar la carta. Yo he arruinado hasta esa parte de mi vida que he desechado,
penso, inmovil en el irrisorio susurro del no apresurado viento expectante, la
cabeza vuelta ligeramente hacia la puerta del dormitorio, escuchando: pensando
con esa capa trivial de su mente que no necesitaba usar: No es sélo el viento lo que
no puedo aspirar y tal vez para siempre he conseguido, he ganado, un poco de
sofocacion, y empezo a respirar no mas rapido sino mas hondo; no podia parar,
cada aspiracion mas playa y mas playa y dura y mas dura y mas cerca y mas
cerca del vértice de sus pulmones hasta que en un momento rebasaria del todo los
pulmones y para siempre no quedaria aliento en ninguna parte. Parpadeo fuerte y
dolorosamente a la subita granulacion de sus parpados como si la arena negra
privada de toda humedad que su fuerte corazon excavaba y extraia, fuera a
reventar por todos sus poros como el sudor de la agonia: y penso6: Quieto ahora.
Cuando ella vuelva esta vez tendrd que empezar a aguantar. Cruzé el hall hacia la
puerta del dormitorio. Ni un ruido todavia, salvo el viento (habia una ventana, que
no cerraba bien; el viento negro murmuraba en ella pero no entraba, no queria
entrar, no necesitaba entrar). Carlota estaba de espaldas, con los ojos cerrados, el
camison (esa prenda que nunca habia tenido, que nunca habia usado) arrollado a
su pecho bajo los brazos, el cuerpo no desparramado, no en abandono* sino al
contrario, un poco tenso. El susurro del viento negro llenaba el cuarto pero no
venia de ninguna parte, de modo que al rato empez6 a parecerle que el ruido era
mas bien el zumbido de la lampara sobre un cajon al lado de la cama, el crujido y
murmullo de la débil luz mediocre en su carne — la cintura aun mas estrecha de
lo que habia creido, anticipado, las caderas apenas mas anchas, pues también
eran chatas, el elegante y nitido corte del vientre y nada mas, ninguna agazapada
sombra de inextirpable negrura, ninguna forma de muerte encornudandolo; nada
para ver, pero ahi estaba, y no le era dado presenciar su propia cornuderia. Y
después no pudo respirar y empezo a retroceder desde la puerta, pero era
demasiado tarde, porque ella estaba acostada en la cama mirandolo.

No se movié. No podia dominar su aliento pero no se movio, una mano en el
marco de la puerta y un pie ya levantado para el primer paso atras, los ojos de ella
bien abiertos sobre él, aunque profundamente vacios de sensibilidad. Luego vio
empezar el yo. Era como ver la ascension de un pez en el agua — un punto, una
mojarra y todavia aumentando, en un segundo no habria mas laguna sino pura
sensibilidad. En tres pasos llego a la cama, ligero pero quieto, le puso su mano
abierta en el pecho, su voz quieta y grave; insistente:

—No, Carlota. Todavia no. Me puedes oir. Vuelve, vuelve, ahora. Todo esta
bien ahora —quieta y urgente y contenida por su necesidad, como si la partida
siguiera al adiods, y el adids no fuera algo que precediera la ida.

—Esta bien —dijo—. Vuelve. No es tiempo todavia. Yo te diré cuando sea
tiempo.

Y ella lo oy6 desde alguna parte, porque en seguida el pez se volvio mojarra y
luego punto; en un segundo mas los ojos estarian vacios y vacuos. Pero la perdio.
Lo vio: el punto creciendo demasiado rapido esta vez, no una mojarra, sereno, sino
un remolino de pupila perceptora en la mirada fija amarilla que se volvia negra
mientras €l miraba, la sombra negra no en el vientre sino en los ojos. Los dientes
le apretaron el labio inferior, ladeé la cabeza y quiso levantarla, luchando con la
mano abierta de él contra su pecho.

—Estoy sufriendo. Jesus, ¢donde esta? ¢Donde se ha ido? jDile que me dé
algo!, jrapido!
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—No —dijo él—. No puedes. Tienes que aguantar.

Ahora debia estar riéndose; no podia ser otra cosa. Ella se echo de espaldas, y
empezo6 a sacudirse de lado a lado; aun se sacudia cuando le saco el camison y lo
levanto y la tapo.

—Pensé que me habias dicho que tu ibas a aguantar.

—Si. Pero ta también tienes que soportar un momento. Un momento. La
ambulancia estara pronto aqui, pero tienes que quedarte y sufrir ahora. ;|Me oyes?
Ahora no puedes volver atras.

—Entonces toma el cuchillo y cortamelo. Todo. Hondo. Asi no quedara mas
que una cascara para contener el aire, frio, el frio...

Sus dientes resplandeciendo con la luz de la lampara, mordieron de nuevo el
labio inferior: un hilo de sangre apareci6 en la comisura de la boca.

El tom6 un panuelo manchado y se incliné sobre ella, pero ella retiré la
cabeza de su mano.

—Bueno —dijo—, estoy aguantando. ¢Dices que viene la ambulancia?

—Si. En un minuto la oiremos. Déjame...

De nuevo ella aparté la cabeza del panuelo.

—Bueno, ahora vete. Lo has prometido...

—No. Si te dejo no podras aguantar. Y tienes que aguantar.

—Estoy aguantando. Estoy aguantando para que te vayas; vete antes que
vengan. Me lo has prometido. Quiero ver que te vayas. Quiero verte...

—Bueno, ¢pero no quieres antes decirme adios?

—Bueno, pero por el amor de Dios, no me toques. Es un fuego, Harry. No
duele. Es un fuego. No me toques.

El se arrodillé junto a la cama; dej6 ella quieta la cabeza, sus labios se
aquietaron bajo los labios de Wilbourne por un momento, calientes y secos, con el
fino gusto dulzon de la sangre. Ella le aparto la cabeza con la mano, también seca
y caliente, él le oia el corazon, aun ahora, un poco demasiado ligero, un poco
demasiado fuerte.

—iDios mio!, nos hemos divertido, ¢no es verdad?, en el frio, en la nieve. En
esto estoy pensando. A eso me agarro ahora: la nieve, el frio. Pero no duele: es
como un fuego, es como... Ahora vete. Pronto.

Volvié a mover la cabeza. El se puso de pie.

—Bueno. Me voy. Pero tienes que aguantar. Tienes que aguantar un rato
largo. ¢Puedes hacerlo?

—Si. Pero vete. Pronto. Tenemos bastante dinero para que llegues a Mobile.
Ahi te puedes perder ligero. Ahi no te podran encontrar. Pero vete. Vete pronto de
aqui, por el amor de Dios.

Esta vez, cuando los dientes mordieron, la fina sangre brillante corrié hasta
la barbilla. El no se movi6 en seguida. Trataba de recordar algo de un libro hacia
anos, de Owen Wister, la prostituta con su traje de baile rosa que bebio el
laudano, y los cow-boys turnandose para pasearla de arriba abajo, sosteniéndola,
manteniéndola viva, recordando y olvidandolo al mismo tiempo, ya que no le servia
para nada. Empezo a andar hacia la puerta.

—Bueno —dijo—, me voy ahora. Pero recuerda, tienes que aguantar sola
entonces. ¢|Me oyes, Carlota?

Los ojos amarillos estaban fijos en €l, aflojo los labios y al volver de la cama
oy6 sobre el rumor ahogado del viento dos voces en la puerta de entrada, en el
corredor — la alta, casi chillona voz del doctor de gordas pantorrillas, la de la gris
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mujer-gorgona, fria e igual, con un tono de baritono mucho mas viril que la voz del
hombre, las dos inorientables a causa del viento, como voces de dos fantasmas
peleando por nada y €l (Wilbourne) las oia y las perdia al mismo tiempo que se
inclino sobre la amarilla mirada abierta de la cabeza que habia cesado de moverse,
sobre el caido labio sangrante.

—iCarlota! —dijo. Ahora no puedes retroceder. Te esta doliendo. Te esta
doliendo. No te deja retroceder. ;:Me oyes?

La golpeod rapido, con dos palmadas de la misma mano.

—Te duele, Carlota.

—Si —dijo ella—. Tu con tus mejores doctores en Nueva Orleans. Cuando
bastaba cualquiera con un termometro. Vamos, Rat. ¢Donde estan?

—Ya vienen. Pero ahora tiene que dolerte. Ahora te esta doliendo.

—Muy bien. Estoy aguantando. Pero no tienes que arrestarlo. Eso es todo lo
que pedi. No fue él. Oye, Francis — ¢ves? te he llamado Francis. Si te mintiera
ccrees que te llamaria Francis, en lugar de Rat?... Oye, Francis — ¢ves?, te he
llamado Francis. Si te mintiera, ¢crees que yo iba a permitir que ese bastardo
chambon que ni siquiera acabo su practica me anduviera con un cuchillo?...

La voz se detuvo; no habia nada en los ojos aunque seguian abiertos —ni
mojarra, ni siquiera punto—, nada. Pero el corazoén, penso €l. El corazén. Puso el
oido en su pecho, buscando el pulso en la muneca con una mano; podia oirlo
antes que su oreja la tocara, lento, bastante fuerte todavia, pero en cada latido
habia una curiosa reverberacion hueca como si el corazén mismo se retirara,
viendo al mismo tiempo (tenia la cara hacia la puerta) entrar al doctor, llevando
todavia la valija en una mano y en la otra un revoélver barato, niquelado, como se
puede encontrar en casi cualquier casa de empeno y que, en lo que concierne a la
utilidad, podia haberse quedado alli y seguido por la mujer de cara gris con cabeza
de Medusa envuelta en un chal. Wilbourne se levanté, dirigiéndose al doctor, la
mano ya extendida hacia la valija.

—Durara esta vez —dijo—, pero el corazon... Deme la valija. ¢Qué ha traido?
¢Estricnina?

Vio desaparecer la valija detras de la gruesa pierna; a la otra mano ni siquiera
la mir6 levantarse, s6lo un momento después vio la pistola barata apuntando a
nada y sacudida en su cara por el doctor como antes la botella de whisky.

—iNo se mueva! —grito6 el doctor.

—Baja eso —dijo la mujer, con la misma voz fria de baritono—. Ya te dije que
no lo trajeras. Dale la valija si le hace falta y puede hacer algo con ella.

—No —grit6 el doctor—. Yo soy meédico. El no. iNi siquiera es un habil
criminal!

Ahora la esposa gris habléo a Wilbourne tan bruscamente que por un
momento ni siquiera entendié que se dirigia a é€l:

—c¢Hay algo en esa valija que pueda curarla?

—¢Curarla?

—Si. Levantarla y sacarlos a los dos de esta casa.

El doctor se encard con ella, hablando con esa voz chillona que parecia que
iba a quebrarse:

—c:No comprendes que esta mujer se esta muriendo?

—Que se muera. Que se mueran los dos. Pero no en esta casa. No en este
pueblo. Hazlos salir de aqui y deja que se tajeen uno al otro y que se mueran como
les dé la gana.
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Ahora Wilbourne miraba al doctor agitando la pistola en la cara de su mujer
como la habia agitado en la suya.

—iNo quiero que te metas! —grit6. Esta mujer esta muriéndose y este hombre
debe pagar las consecuencias.

—Pagar el demonio —dijo la mujer—. Te has enloquecido porque ha usado un
bisturi sin tener diploma, o porque ha hecho algo que la Facultad de Medicina
prohibe. Baja eso y dale cualquier cosa para que pueda levantarse. Después dales
dinero y llama un taxi, no una ambulancia. Dales algo de mi dinero si no quieres
darles del tuyo.

—cEstas loca? —grito6 el doctor—. ¢Estas trastornada?

La mujer lo mir6 friamente con la cara bajo las mechas de pelo gris.

—dAsi que lo ayudarias y lo apoyarias hasta el fin? ¢No es cierto? No me
sorprende. Todavia no he visto un hombre que no apoye a otro.

Otra vez ella se volvio sobre Wilbourne con la fria brusquedad que por un
instante lo dejo sin saber que a €l se dirigia.

—Usted no ha comido, creo. Voy a calentar un poco de café. Probablemente le
hara falta cuando éste y los otros acaben con usted.

—~Gracias —dijo Wilbourne—. No puedo...

Pero ella ya se habia ido. Se contuvo cuando iba a decirle: Espere, la voy a
llevar, luego lo olvido sin tener que pensar que ella conoceria la cocina mejor que
€l, desde que era la propietaria. Se hizo a un lado mientras el doctor se dirigia a la
cama, lo siguio, lo vio dejar la valija y luego descubrir la pistola en su mano y
buscar algo donde ponerla antes de recordar, luego recordando y volviendo sobre
el hombro su cara desgrenada.

—iNo se mueval —grito—. |No se atreva a moverse!

—Busque un estetoscopio —dijo Wilbourne—. He pensado algo ahora, pero
quiza sea mejor esperar. Porque va a volver en si una vez mas, ¢no es cierto? Se
reanimara otra vez. jClaro que si! Vamos. jSaquelo!

—iPodia haber pensado en eso antes!

El doctor miraba a Wilbourne, furioso, empunando la pistola mientras €l
abria la valija y sacaba el estetoscopio; entonces, todavia con la pistola meti6 la
cabeza en los tubos dentados y se inclind, pareciendo olvidar la pistola porque
ahora la dejo sobre la cama, con la mano todavia encima, apenas soportando su
peso, porque ahora habia paz en el cuarto, la furia se habia ido; Wilbourne podia
oir a la esposa gris junto a la estufa en la cocina, y podia oir el viento negro,
irrisorio, burlon, constante, distraido, y hasta le parecido que podia oir el salvaje,
seco entrechocarse de las palmeras. Luego oy6 la ambulancia, el primer, débil
quejido ascendente, lejano aun, desde la carretera de la aldea, y -casi
simultaneamente la mujer entré con una taza.

—Aqui esta la taza del estribo —dijo—. No ha tenido tiempo de calentarse.
Pero sera algo en su estomago.

—Muchas gracias —dijo Wilbourne—. De veras le agradezco. Pero no se va a
quedar dentro.

—Tonterias. Bébalo.

—De veras le agradezco.

La ambulancia gemia mas fuerte, venia de prisa, ya estaba cerca, el quejido
hundiéndose en un rezongo al declinar, luego elevandose hasta un gemido otra
vez. Parecia que ya estaba en la puerta de la calle, fuerte y perentoria y con una
ilusion de rapidez y prisa, aunque Wilbourne sabia que apenas repechaba el
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callejon entorpecido de maleza que subia de la carretera a la casa; esta vez cuando
se hundi6 en el gemido estaba frente a la casa. El sonido, ahora, tenia un
frustrado tono grunoén casi como la voz de un animal grande, asustado, quiza
herido.

—De veras le agradezco, comprendo que siempre es inevitable una limpieza al
desocupar una casa. Seria tonto que la ensuciaramos mas...

Ahora oyo6 los pasos en el corredor, lo oy6 sobre su corazon, el profundo,
fuerte, incesante playo dragar del aire, el aliento a punto de escapar del todo de
sus pulmones; ahora (no llamaron) estaban en el hall, las pisadas fuertes,
entraron tres hombres, vestidos de civiles: un joven con una cortada pelambre de
cabello ensortijado, con una camisa de polo y sin medias, un hombre limpio como
de alambre, de cualquier edad y tan plenamente vestido, hasta usaba anteojos de
carey empujando una camilla y detras de ellos un tercero con la marca
inconfundible de diez mil subcomisarios del sur, urbanos y suburbanos — el
sombrero partido, los ojos de sadista, el saco ligero e inequivocamente abultado,
con aire no exactamente fanfarron sino de brutalidad previamente impune. Los
dos hombres con la camilla la rodaron hasta la cama con aire entendido; fue al
oficial a quien se dirigi6 el doctor, senalando con la mano a Wilbourne, y
Wilbourne se dio cuenta que el otro habia olvidado realmente que tenia la pistola
en la mano.

—Ese es el preso —dijo el doctor—. Yo haré cargos formales contra €l en
cuanto lleguemos a la ciudad. En cuanto pueda.

—NMire, Doc... Buenas Miss Martha —dijo el oficial— Baje eso. Puede
dispararse en cualquier momento. Ese individuo a quien usted lo sac6é pudo haber
apretado el gatillo antes de entregarselo.

El doctor mir6 la pistola, a Wilbourne le parecia recordarlo colocandola en la
valija junto con el estetoscopio, le parecié recordarlo porque habia seguido la
camilla hasta la cama.

—Con cuidado ahora —dijo—. No la levante. No puede...

—Yo me encargo de eso —dijo el doctor, con esa voz cansada que al fin se
habia tranquilizado como si se hubiera gastado, pero que podria levantarse si
fuera preciso, si se renovara, si reviviera la injuria.

—Este caso se me ha entregado, recuérdelo. Yo no lo he pedido.

Se acerco a la cama (ahora a Wilbourne le parecia recordarlo poniendo la
pistola sobre la valija) y levant6 la muneca de Carlota.

Vaya con tanto cuidado como pueda. Pero de prisa. El doctor Richardson
estara alli y yo los sigo en mi coche.

Los dos hombres pusieron a Carlota en la camilla. Tenia ruedas de goma; con
el joven sin sombrero, empujando, parecio cruzar el cuarto y desaparecer en el hall
con increible rapidez como si fuera aspirada y no empujada (las ruedas mismas
hacian un ruido de aspiracion en el suelo) por ninguna cosa humana sino quiza
por el tiempo, por alguna caneria por la cual los segundos irrevocables huian y se
atropellaban; hasta la noche misma.

—Esta bien —dijo el oficial—. ¢Cual es su nombre? ¢Wilson?

—Si —dijo Wilbourne.

Atraveso el hall por el mismo camino, aspirando también; donde el hombre de
alambre tenia ahora una linterna; el irrisorio viento negro se ahogaba y
murmuraba en la puerta abierta, echando su peso contra €l como una tentacular
mano negra, y €l se apoyaba contra el viento. Ahi estaba el corredor, mas alla los
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escalones.

—Es liviana —dijo Wilbourne con una débil voz ansiosa—. Ha perdido mucho
peso ultimamente. Podria llevarla si ellos...

—Ellos pueden también —dijo el oficial—. Ademas estan pagados para eso.
Calmese.

—Ya lo sé. Pero ese bajo, ese pequeno con la luz...

—Guarda sus fuerzas para esto. Le gusta. No hay que herir sus sentimientos.
Calmese.

—Mire —dijo Wilbourne suavemente, en un murmullo—, ¢por qué no me
pone las esposas?, ¢por qué?

—cLas necesita? —dijo el oficial.

Y ahora la camilla sin detenerse fue aspirada por el corredor, al espacio, toda
en el mismo plano paralelo, como si poseyera desplazamiento pero no peso; ni
siquiera se pard, la camisa blanca y los pantalones del joven parecian apenas
caminar detras cuando se movia en pos de la luz de la linterna, hacia la esquina
de la casa, hacia lo que el hombre que habia alquilado la casa llamaba la alameda.
Podia oir ahora el chocar de las palmeras invisibles, el salvaje ruido seco que
hacian.

El hospital era un edificio bajo, vagamente espanol (o californiano), de estuco,
casi escondido por una maciza profusion de adelfas. También habia algunas
palmeras raquiticas, la ambulancia entraba a la carrera, el gemir de la sirena
muriendo en un grunido de animal herido, las llantas secas y sibilantes en la
conchilla; cuando €l salié de la ambulancia pudo oir las palmeras susurrando y
silbando otra vez como si estuviera tanéndolas un soplador de arena, y pudo aun
oler el mar, el mismo viento negro, ya no tan fuerte, pues el mar estaba a cuatro
millas, la camilla saliendo ligera y suave de nuevo como aspirada, las precisas
pisadas de los cuatro hombres en la seca conchilla; y ahora en el corredor empezo
a parpadear a causa de la arena, dolorosamente, en la luz eléctrica, la camilla
chupada, las ruedas murmurando en el linéleo, de modo que entre dos parpados
vio que la camilla era ahora empujada por dos enfermeras de uniforme, una alta y
otra baja. El pensé que realmente en el mundo no hay una pareja equilibrada,
pues todas las camillas del mundo deben ser llevadas no por dos cuerpos fisicos
parejos sino por dos voluntades de estar presentes y de ver lo que pasa. Luego vio
una puerta abierta y feroz de luz; un cirujano ya vestido para operar junto a la
puerta, la camilla aspirada por la puerta y el cirujano que lo miré una vez, no con
curiosidad sino como quien quiere retener una cara, y luego se volvio y sigui6 la
camilla en el mismo instante en que Wilbourne iba a hablarle. Silenciosamente le
cerraron la puerta en la cara (también la puerta parecia provista de neumaticos).
Casi le golpearon la cara; el oficial le dijo:

—Calmese.

Habia otra enfermera, no la habia oido, ella ni siquiera lo miré y dijo unas
palabras al oficial.

—Muy bien —dijo el oficial. Toco6 el codo de Wilbourne—, adelante. Calmese.

—Pero, permitame...

—Seguro. Calmese.

Habia otra puerta, la enfermera se hizo a un lado, las faldas secas y sibilantes
también como conchilla, ella no lo mir6é. Entraron, una oficina, un escritorio, otro
hombre con gorro esterilizado y uniforme, sentado en el escritorio, con un
formulario blanco y una estilografica. Era mayor que el primero. Tampoco mir6 a
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Wilbourne.

—c:Nombre?

—Carlota Rittenmeyer.

—cdaSenorita?

—Senora.

El hombre en el escritorio escribié en el papel.

—c:Marido?

—Si.

—c¢Nombre?

—VFrancis Rittenmeyer.

Luego también dio la direccion.

Fluia la pluma, lisa y limpita. Ahora es la estilogrdfica la que no me deja
respirar, pensé Wilbourne.

—Puedo,..

—Sera notificado. —Ahora el hombre del escritorio lo mir6. Usaba lentes, las
pupilas detras parecian ligeramente deformadas y completamente impersonales.

—:Como se lo explica? ¢Instrumentos no esterilizados?

—Estaban esterilizados.

—Usted lo cree.

—Lo sé.

—¢Su primera prueba?

—No, la segunda.

—cLa otra result6? Pero usted no lo sabra...

—Si, lo sé. Resulté.

—Entonces, ¢como se explica este fracaso?

Pudo haber contestado asi: La amaba. Pudo haber dicho: Un avaro quiza
fallaria al querer forzar su caja de hierro. Tendria que recurrir a un profesional, a un
ladrén a quien no le importara, que no quisiera los flancos de hierro que guardan el
dinero.

Pero no dijo nada, y después de un momento el hombre en el escritorio bajo
la vista y volvio a escribir, la pluma viajando blandamente por la tarjeta. Dijo, sin
dejar de escribir, sin levantar los ojos.

—Espere afuera.

—c¢No lo llevo ahora? —dijo el oficial.

—No —el hombre en el escritorio tampoco alzé la vista.

—Podria... —dijo Wilbourne—, quisiera usted...

La pluma se detuvo, pero por un momento mas el hombre en el escritorio
miro la tarjetita, quiza leyendo lo que habia escrito. Entonces levanté la vista.

—c¢Por qué? Ella no lo reconoceria.

—Pero puede reaccionar. Puede volver en si otra vez. Entonces yo podria,
podriamos...

El otro lo mir6. Los ojos eran frios. No eran impacientes, no palpablemente
impacientes. Solo esperaban que la voz de Wilbourne cesara. Entonces hablo al
hombre del escritorio.

—c:Usted cree que volvera... doctor?

Por un momento Wilbourne mir6é dolorosamente la prolija tarjeta garabateada
bajo la lampara con luz de dia, la limpia mano del cirujano sosteniendo al lado la
estilografica.

—No —dijo tranquilamente.
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El hombre del escritorio bajo los ojos otra vez a la tarjeta; la mano con la
pluma se movi6 hacia ella y escribioé de nuevo.

—Le notificaran —siguid escribiendo firmemente sin levantar los ojos y dijo al
oficial—: Eso es todo.

—NMejor sera que me lo lleve antes que venga ese marido con un revélver, ¢no
le parece, doctor? —dijo el oficial.

—Le notificaran —repitié el hombre del escritorio sin alzar la vista.

—Muy bien, Jack —dijo el oficial.

Habia un banco de listones y duro, como los antiguos tranvias abiertos.
Desde ahi podia ver la puerta con llantas de goma. Era lisa, parecia final e
inexpugnable como el rastrillo de hierro de un puente levadizo; vio con una especie
de asombro que hasta de ese angulo pendia en el marco de un solo lado,
ligeramente, asi que por las tres cuartas partes de su circunferencia habia una
linea continua de luz Klieg.

Pero ella podria —penso6—. Podria...

—Jesus —dijo el oficial. (Tenia en la mano un cigarrillo sin encender,
Wilbourne habia sentido el movimiento contra sus codos.)— Jesus, ¢como dijo que
se llamaba? ;Webster?

—Si —dijo Wilbourne.

Podria llegar. Podria darle una zancadilla si fuera necesario y llegar. Porque yo
sabria. Yo. Seguramente/ ellos no.

—Usted obro a lo barbaro. Con un cuchillo. Soy a la antigua; el modo viejo
me basta. No quiero novedades.

—Si —dijo Wilbourne.

No habia viento aqui, ni ruido de viento, aunque le parecia oler, si no el mar,
al menos su seca y porfiada prolongacion en la conchilla de la avenida; y luego el
corredor se llen6 bruscamente de ruido, los millares de voces del miedo y del
sufrimiento humano que conocia y recordaba —los desinfectados huecos de lindleo
y suelas de goma como entranas en los que se refugian seres humanos, ante algan
suplicio o mas bien terror, para entregar en pequenas celdas monasticas todo el
fardo de lujuria y deseo y orgullo, hasta de independencia funcional, para volverse
como embriones por un tiempo, pero siempre guardando particulas de la antigua
incorregible corrupcion terrenal— el ligero sueno de todas las horas, el
aburrimiento, el despertador y enojadizo tocar de campanillas entre las horas de la
medianoche y la aproximacion lenta del alba (quiza encontrando al menos este
buen empleo para el dinero barato que ahora abarrota y ahoga al mundo; esto por
un tiempo, para renacer, para resurgir renovados, para soportar el peso del
mundo mientras les durara el coraje. Podia oirlos de arriba abajo en el corredor...
el repique de los timbres, el cercano silbido de las suelas de goma y de las faldas
almidonadas, el quejoso murmullo de voces inutiles. Lo conocia bien; y ahora otra
enfermera bajo al hall, mirandolo de lleno, deteniéndose al pasar, mirandolo, con
la cabeza dada vuelta al pasar como si fuera una lechuza, los ojos bien abiertos
llenos de algo mas alla de la oscuridad sin nada de encogimiento u horror. El
oficial revolvia la lengua contra los dientes como buscando restos de comida;
posiblemente habia estado comiendo cuando llamaron. Todavia tenia el cigarrillo
sin encender.

—Estos meédicos y enfermeras —dijo—. Lo que uno oye decir de los
hospitales. No sé si habra tantos enredos como se dice.

—No —dijo Wilbourne—. No hay en ninguna parte.
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—Asi es. Pero imaginese un fugar como un hospital. Lleno de camas por
todos lados. Y toda la gente de espaldas y no pueden molestar. Y al fin y al cabo
los médicos y las enfermeras son hombres y mujeres. Y vivisimos, o no serian
meédicos y enfermeras. Usted sabe lo que son las cosas.

—Si —dijo Wilbourne—. Usted lo dice...

Porque después de todo, penso, son caballeros. Tienen que serlo. Son mads
fuertes que nosotros. Muy por encima de todo esto, muy por encima de farsas. Les
basta con ser caballeros.

Y ahora el segundo médico o cirujano —el de la estilografica— salio de la
oficina y atraveso6 el corredor con las faldas del guardapolvo golpeando atras. No
mir6 a Wilbourne, aunque Wilbourne, mirandolo a la cara, se levanto a su paso y
se dirigio a €l, con idea de hablar. El oficial se levant6é también apresuradamente.
El doctor se detuvo lo bastante para lanzar al oficial una sola fria mirada irascible
a traveés de los lentes.

—:No esta ese hombre a su cargo? —dijo.

—Claro, doctor —dijo el oficial.

—c:Entonces qué pasa?

—Vamos, Watson —dijo el oficial—, calmese, le digo.

El doctor se dio vuelta; apenas se habia detenido.

—c:No fuma, doctor?

El doctor no contest6é nada. Sigui6 con el guardapolvo volando.

—Vamos —dijo el oficial—. Siéntese antes que le dé un ataque o algo.

Otra vez la puerta retrocedi6 sobre sus resortes de goma y volvio, batida
silenciosamente con esa férrea finalidad y esa ilusion de férrea inexpugnabilidad
que era tan falsa, ya que desde aqui se veia que pendia del marco por un solo
lado, de modo que un nino, un soplo, podian moverla.

—Escuche —dijo el oficial— Calmese, la van a salvar. Es el doctor
Richardson en persona. Hara tres anos trajeron un negro de un aserradero donde
alguien le habia atravesado los intestinos con una navaja en un juego de dados.
Bueno, ¢qué hizo el doctor Richardson? Lo abrio, le corto las tripas que no
servian, pego las dos puntas como quien vulcaniza un tubo de goma, y el negro ya
esta en su trabajo. Por supuesto que no le queda mas que una tripa de unos dos
pies de largo y tiene que salir disparando para las canas casi antes de tragar. Pero
esta lo mas bien. El doctor la va a salvar lo mismo. ¢No es eso mejor que nada?
¢Eh?

—Si —dijo Wilbourne—, si. ¢Usted cree que podremos salir afuera un poco?

El oficial se levanté con entusiasmo, el cigarrillo aun sin encender en la
mano.

—Buena idea. Podremos fumar.

Pero entonces Wilbourne no pudo moverse.

—Vaya usted. Yo no me moveré de aqui. No me voy a ir. Usted lo sabe.

—Bueno, no sé. Quiza puedo estar afuera en la puerta y fumar.

—Si. Usted me puede vigilar desde ahi.

Miro el corredor de arriba abajo, a todas las puertas, una a una.

—c¢No sabe donde podreé ir si me indispongo?

—¢Si se indispone?

—Si tuviera que vomitar.

—Voy a llamar a una enfermera para preguntarle.

—No. No importa. No lo necesito. Creo que no tengo nada que echar. Nada
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que valga la pena. Me quedaré aqui hasta que me llamen.

El oficial bajo al corredor, rebaso la puerta con los tres feroces tajos de luz,
hacia la entrada por donde ellos llegaron. Wilbourne miraba encenderse el fosforo
bajo la una de su pulgar y brillar contra su cara bajo el ala del sombrero, cara y
sombrero inclinados sobre el fosforo (no una cara desagradable, la cara de un
muchacho de catorce anos que tenia que usar la navaja, que habia empezado
demasiado joven a llevar el autorizado revolver), la puerta de entrada atin abierta,
porque el humo (su primera bocanada) volviéo por el corredor, disolviéndose; y
Wilbourne descubrioé que de veras podia oler el mar, el negro playo golfo sonoliento
sin resaca, cruzado por el viento negro. En el corredor, mas alla de un recodo, oia
las voces de dos enfermeras, dos enfermeras no dos enfermas, dos hembras no
necesariamente dos mujeres, luego mas alla del mismo recodo son6 una de las
campanillas, irritada, perentoria; las dos voces siguieron murmurando, luego las
dos se rieron, dos enfermeras riéndose no dos mujeres, la quejumbrosa
campanilla se volvio irascible y furiosa, la risa continu6é por medio minuto mas
sobre la campanilla, luego las suelas de goma en el lindleo, silbando bajo y rapido;
ceso la campanilla. Era el mar lo que olia; ahi estaba el sabor de la playa negra
que el viento soplaba en sus pulmones, cerca del vértice de sus pulmones, ahi
estaba otra vez esa sensacion que él habia esperado, cada rapido fuerte aliento se
volvia mas y mas playo como si el corazon hubiera al fin encontrado un
receptaculo; un vaciadero para la arena negra que aspiraba y dragaba: y ahora se
paro €l también, sin ir a ninguna parte, se levanto sin pensarlo; el oficial, a la
entrada, se dio vuelta en seguida, dando vuelta el cigarrillo para atras. Pero
Wilbourne no hizo ningin movimiento y el oficial se detuvo, hasta se detuvo en la
puerta tajeada de luz y aplasté su sombrero contra ella, contra la rendija por un
momento. Luego avanzo. Avanzo, pero Wilbourne lo vio; vio al oficial como uno ve
un farol que esta entre uno y la calle, porque la puerta con resortes de goma se
habia vuelto a abrir, hacia afuera esta vez. (Han apagado las luces Klieg, penso.
Las han apagado, las han apagado ahora), y los dos meédicos aparecieron, la
puerta se golpeod sin ruido detras de ellos y oscilé vivamente una vez pero se volvio
a abrir antes de entrar en la inmovilizacion para dar paso a dos enfermeras,
aunque €l solo las vio con esa parte de vision que todavia veia al oficial, porque
estaba mirando las caras de los dos médicos que se acercaban por el corredor,
hablando entre si con voces cortadas a través de sus bocas vendadas, sus
guardapolvos aleteando prolijamente como las faldas de dos mujeres pasando
delante de €l sin mirarlo siquiera, y €l se volvio a sentar porque el oficial, tocandole
el codo, dijo:

—Esta bien. Calmese.

Se encontré sentado mientras los dos meédicos se alejaban con la cintura
ajustada como dos senoras, las faldas de los guardapolvos agitandose detras de
ellos, y una de las enfermeras pasé también, con la cara vendada también, sin
mirarlo tampoco, también con un zumbido de faldas almidonadas, y él (Wilbourne)
escuchaba, sentado en el duro banco, y por un instante el corazéon lo abandono;
latiendo fuerte y firmemente pero de una manera remota, dejandolo en una esfera
de silencio, en un vacio circular donde s6lo murmuraba el viento recordado, donde
solo perduraban las sibilantes suelas de goma. La enfermera se detuvo al fin junto
al banco y al rato €l la miro.

—Usted puede entrar ahora —dijo ella.

—Esta bien —dijo €l. Pero no se movio en seguida.
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Es la misma que no me miré, penso. Ahora no me mira. Pero ahora me estd
mirando. Entonces, se levantd; estaba bien, el oficial se levanté también, la
enfermera lo miraba ahora.

—c:Quiere que vaya con usted...?

—Bueno.

Estaba bien. Tal vez un soplo bastaria, pero cuando apoy6 la mano en la
puerta descubrioé que todo su peso no bastaba: es decir, no pudo apoyar su peso y
la puerta parecia una chapa de hierro clavada en la pared, salvo cuando
bruscamente se abrio y vio el brazo y la mano de la enfermera y la mesa
operatoria, con la forma del cuerpo de Carlota, apenas indicada y curiosamente
aplanada bajo la sabana. Las luces Klieg estaban apagadas y solo ardia una luz
cenital y habia otra enfermera —¢€l no recordaba que hubiera cuatro— secandose
las manos en una pileta. Pero en ese momento ella dejo caer la toalla en un cesto y
paso de largo, es decir, entré y salio de su campo visual. Habia también un
ventilador que funcionaba cerca del cielo raso, invisible o a lo menos oculto,
camuflado. Luego lleg6 a la mesa: salié la mano de la enfermera y doblo la sabana,
y después de un momento él mir6 mas alla, parpadeando seca y penosamente,
hacia donde el oficial estaba en la puerta.

—Esta bien ahora —dijo—, ahora puede fumar, ¢no?

—No —dijo la enfermera.

—No importa —dijo €l—. Es cuestion de un rato. Entonces usted...

—Venga —dijo la enfermera—. No tiene mas que un minuto.

Pero no era un viento fresco soplando dentro del cuarto sino caliente, y que
salia, asi que no tenia olor de arena negra. Pero era viento, firme, podia sentirlo y
verlo, un mechon del oscuro pelo salvajemente corto agitandose en él,
pesadamente porque el pelo todavia estaba mojado, todavia humedo entre los ojos
cerrados y el prolijo nudo de cirujano en la venda que sostenia la mandibula
inferior. Pero era mas que esto. Era mas que un aflojamiento de coyunturas y de
musculos, era el derrumbamiento del cuerpo entero como se derrumba el agua sin
dique, detenida por un momento para que la mirara pero todavia buscando ese
profundo y primitivo nivel mucho mas bajo que el de estar erguido y andar, mas
bajo que el nivel horizontal de la muerte chica que se llama suefio, mas bajo aun
que la fina suela que rechaza la tierra; la misma tierra plana y aun ésta; no
bastante baja, desparramada, desapareciendo, despacio al principio, luego
aumentando y al fin con increible rapidez: ida y desvanecida sin dejar rastro sobre
el polvo insaciable. La enfermera le tocé el brazo.

—Venga —dijo.

—Espere —dijo—, espere.

Pero tuvo que dar un paso atras; vino ligero como antes, la misma camilla
con sus ruedas de goma, el hombre de alambre ahora sin sombrero, el pelo partido
prolijamente con agua, cepillado adelante, luego levantado para atras en la frente
como el de un barman de antes, la linterna en el bolsillo de atras, y los bordes del
abrigo atados atras, la camilla abordando rapidamente la mesa mientras la
enfermera volvia a subir la sabana.

—No tendré que ayudar a esos dos —dijo—, ¢verdad?

—No —dijo la enfermera.

No habia una forma determinada bajo la sabana ahora y pas6 a la camilla
como si tampoco tuviera peso. La camilla murmuré6 al ponerse en movimiento de
nuevo, silbando al rodar, aspirada por la puerta otra vez, donde se hallaba el
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oficial con el sombrero en la mano, luego desaparecio. Pudo oirla por un momento
aun.

Luego ya no. La enfermera estird el brazo hasta la pared, soné un botéon y
ceso el zumbido del ventilador. Fue cortado en seco como si hubiera chocado con
una pared, borrado por un tremendo silencio que rugié sobre él como una ola, un
mar, donde no tuviera nada de qué agarrarse, levantandolo y sacudiéndolo y
bramando, dejandolo parpadeando fuerte y dolorosamente con sus secos parpados
irritados.

—Venga —dijo la enfermera—. El doctor Richardson dice que puede beber
algo.

—Seguro, Morrison —el oficial se echo6 el sombrero para atras—. Calmese.

La carcel era parecida al hospital, salvo que tenia dos pisos, cuadrada, y no
tenia adelfas. Pero ahi estaba la palmera. Justo fuera de su ventana: mas grande,
mas pobretona; cuando €l y el oficial pasaron debajo para entrar, sin viento para
causarlo empezo un repentino furioso golpear como si ellos lo hubieran iniciado y
dos veces mas durante la noche mientras €l esperaba, cambiando sus manos de
tiempo en tiempo cuando el pedazo de reja que apretaban se calentaba y
empezaban las palmas a sudar, golpe6 otra vez en esa breve inexplicable
precipitacion. Luego la marea empez6 a bajar en el rio y pudo oler eso también —
el olor agrio de las saladas llanuras donde las conchillas y las cabezas de los
camarones se pudrian, y el canamo y las estacas. Luego rompio6 el alba (hacia rato
que habia oido zarpar los botes de camarones) y de pronto contra el cielo que
palidecia vio el puente giratorio que atravesaba el ferrocarril a Nueva Orleans y oyo
el tren de Nueva Orleans y miré el humo acercandose desde el mismo tren que se
arrastraba por el puente, alto y como un juguete y rosado, como algo extravagante
para decorar una torta, contra el sol horizontal que ya calentaba. Luego
desaparecio el tren, el humo rosado. La palmera de la ventana empezé a
murmurar, seca y firme, y él sintio la brisa fresca de la manana que venia del mar,
firme y saturada de sal, limpia y yodada dentro de su celda, tapando el olor de
cresota y escupitajos de tabaco y antiguos vomitos; el agrio olor de los bajios se
fue y ahora habia un brillo en el agua agitada por la marea, los peces
haraganamente subiendo y bajando entre la basura flotante. Luego oy6 pasos en
la escalera y el carcelero entr6 con un jarro de lata con café y un pedazo de
factura.

—c¢Quiere algo mas? —dijo—. ¢Un poco de carne?

—~Gracias —dijo Wilbourne—. Solo el café. O si pudiera conseguirme unos
cigarrillos. No he fumado desde ayer.

—Le voy a dejar esto hasta que salga. —EI carcelero sacoé de su camisa una
tabaquera de tela y papelitos.— ¢Sabe armarlos?

—No sé —dijo Wilbourne—. Si. Gracias. Magnifico.

Pero no le resulté muy bien. El café era flojo, demasiado dulce y caliente,
demasiado caliente para beberlo o siquiera tenerlo en la mano, con una dinamica,
inherente, inagotable cualidad de renovable calor impenetrable hasta su feroz
radiacion. Asi que dejo el jarrito en su banco y se sento en el borde de la cucheta;
sin comprender que habia asumida la actitud inmemorial de toda miseria,
agazapado cerniéndose no en la pena sino en pura concentracion visceral sobre un
mendrugo, un hueso que requiere ser protegido no de ninguno de los seres erectos
sino de criaturas que se mueven en plano paralelo al protector y a lo protegido,
parias también listos a mordisquear y a pelear con el protector en el polvo. Echo el
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tabaco de la bolsa de tela en el papel arrugado como podia, sin poder recordar en
absoluto cuando y dénde habia visto ese proceso, mirando con leve alarma coémo
el tabaco se volaba del papel con el viento ligero que soplaba en la ventana, dando
vuelta su cuerpo para proteger el papel, dandose cuenta que su mano habia
empezado a temblar aunque eso no le preocupaba, poniendo la tabaquera
cuidadosa y ciegamente a un lado, mirando el tabaco como si estuviera
sosteniendo los granos en el papel con el peso de sus ojos, poniendo la otra mano
en el papel y viendo que las dos temblaban ahora, y que de pronto se le escapaba
el papel con una casi perceptible descarga.

Las manos le tiritaban ahora; llen6 el segundo papel con un terrible esfuerzo
de voluntad, no por el deseo del tabaco sino por hacer el -cigarrillo;
deliberadamente levanté los codos de las rodillas y mantuvo el papel ante su
tranquila semiafeitada cara, un poco hurana, esperando cesara el temblor. Pero
apenas las soltaba para enrollar el tabaco dentro del papel volvian a temblar de
nuevo, pero esta vez ni siquiera se detuvo; envolviendo cuidadosamente el tabaco
en el papel siguio enrollandolo mientras de los dos extremos seguia cayendo el
tabaco lenta y firmemente.

Tenia que apretarlo con las dos manos, para pasarle la lengua y en cuanto la
lengua tocaba el papel la cabeza se contagiaba del mismo débil incontrolable
sacudirse y se senté por un momento, mirando lo que habia hecho — el achatado,
enredado tubo ya medio vacio y casi demasiado humedo para encenderse. Tomo el
fosforo con ambas manos para acercarle el fuego, y no fumar mas que una débil
lanza de calor, de verdadero fuego, que se le meti6o en la garganta. No obstante,
con el cigarrillo en la mano derecha y la izquierda apretando la muneca derecha,
dio dos pitadas antes que se carbonizara el lado seco del papel para acercarlo y
tirarlo, y pisarlo antes de recordar, de notar que estaba descalzo y lo dejo
consumirse mirando al café con una especie de desesperacion que no habia
demostrado antes y que tal vez no habia sentido atin; después, levantando el jarro,
sosteniéndolo como habia sostenido el cigarrillo, con la muneca en la mano, lo
acerco a la boca, concentrandose no en el café sino en el beber y asi olvido quiza
que el café estaba demasiado caliente para beberlo, entrando en contacto con el
borde del jarro y su mano constante y débilmente temblorosa, tragando el casi
hirviente liquido, rechazado cada vez por el calor, parpadeando, tragando de
nuevo, una cucharada de café escapandose del jarro y cayendo en el suelo,
derramandose sobre sus pies y tobillos como un punado de agujas o de particulas
de hielo, comprendiendo que estaba parpadeando otra vez y colocando el jarro
cuidadosamente —necesito las dos manos para alcanzar el banco también— en el
banco y sentandose de nuevo, agachandose un poco y parpadeando fuertemente
por esa granulacion adentro de los parpados, oyendo los dos pares de pies en la
escalera aunque esta vez ni mir6é hacia la puerta hasta que la oyo6 abrir y volverse
a golpear, mirando entonces al levantar los ojos, el saco cruzado (ahora era un
palm-beach gris, la cara recién afeitada pero tampoco habia dormido, pensando
(Wilbourne): Tiene tanto que hacer. Yo sélo tenia que esperar. El ha tenido que salir
sin aviso y buscar alguien que se quedase con las ninas. Rittenmeyer traia la valija
—aquella que habia sacado de debajo de la cama en el internado hacia un ano y
que habia ido a Chicago y Wisconsin y Chicago y Utah y San Antonio y Nueva
Orleans y otra vez y ahora a la carcel— y vino y la puso al lado de la cama. Pero
aun entonces la mano que salia de la blanda manga gris no temblaba, la mano
que ahora se metia en el saco.
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—Ahi esta su ropa —dijo—. He dejado una fianza, lo dejaran salir esta
manana.

La mano sali6 y sacé del saco un rollo de billetes de banco prolijamente
doblados.

—Son los mismos trescientos doélares. Usted los ha tenido bastante para
ganar derecho de posesion. Lo pueden llevar lejos, bastante lejos, de todos modos.
Yo diria Méjico, pero usted puede esconderse en cualquier parte si tiene cuidado.
Pero ya no habra mas. Entiéndalo. Esto es todo.

—¢Huir? —dijo Wilbourne—, ¢huir bajo fianza?

—Si —dijo Rittenmeyer violentamente—. Vayase de aca al demonio. Le
compraré un billete de ferrocarril y se lo mandareé...

—Lo siento —dijo Wilbourne.

—Nueva Orleans; puede embarcarse...

—Lo siento —dijo Wilbourne.

Rittenmeyer ces6. No miraba a Wilbourne; no miraba a nada. Después de un
momento dijo con tranquilidad:

—Piense en ella.

—~Quisiera no pensar. Quisiera, si pudiera. No, no puedo. Quizas es por eso.
Quizas esa es la razon...

Quiza era eso; era la primera vez en que casi la alcanzaba. Pero no auin: y eso
también estaba bien; volveria; €l la buscaria, la guardaria, cuando llegara el
momento.

—Entonces piense en mi —dijo Rittenmeyer.

—~Quisiera no pensar en eso tampoco. Siento...

—iYo no! —dijo el otro, con subita violencia otra vez—; no me tenga lastima;
cve?, ave?

Y habia algo mas pero no lo dijo, no pudo o no quiso. Empezé a temblar
también, en su limpio, oscuro, sobrio, hermoso traje, murmurando:

—Jesus, Jesus, Jesus.

—~Quiza le tengo lastima porque usted no puede hacer nada. Y sé por qué.
Cualquier otro sabria por qué no puede. Pero eso no sirve para nada. Y yo podria
hacerlo y eso ayudaria algo, no mucho quiza, pero algo. Pero tampoco puedo. Y sé
por qué no puedo, también. Creo que sé. Pero no...

Ceso también. Dijo con tranquilidad:

—Lo siento.

El otro dejo de temblar; hablo con tanta tranquilidad como Wilbourne.

—Asi que no quiere irse.

—~Quiza si usted pudiera decirme por qué —dijo Wilbourne.

Pero el otro no contesto. Sacé un panuelo inmaculado del bolsillo de arriba y
se seco la cara cuidadosamente y Wilbourne noté también que la brisa marina de
la manana se habia calmado, habia desaparecido, como si la brillante copa todavia
rodeada de nubes, del cielo y de la tierra fuera un globo vacio, una campana
neumatica, y como si el viento contenido en él no pudiera llenarlo sino correr
dentro para atras y para adelante sin horario, sin obedecer ninguna ley,
imprevisible, saliendo y yendo a ninguna parte, como una manada de caballos
sueltos en una planicie vacia. Rittenmeyer fue a la puerta y la golpeo, sin mirar
hacia atras. El carcelero aparecié y quit6 la llave. El no iba a mirar hacia atras.

—Se le ha olvidado el dinero —dijo Wilbourne.

El otro se volvio y tomo el prolijo fajo de billetes. Después de un momento
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mir6 a Wilbourne.

—Entonces no quiere hacerlo —dijo—. ¢No quiere?

—Lo siento —dijo Wilbourne.

Solo si me hubiera dicho por qué, penso Wilbourne. Quiza lo hubiera hecho.
Pero sabia que no lo habria hecho. Pero continu6é pensandolo de vez en cuando en
los ultimos dias de junio y cuando vino julio... las madrugadas mientras
escuchaba el pesado latido de las lanchas a motor bajando por el rio hacia el
Golfo, la breve hora fresca de la manana con el sol en la espalda, el largo ardor de
los atardeceres de bronce cuando el sol impregnado de salitre golpeaba la ventana
con plenitud de ferocidad, imprimiendo en su cara y en su torso los barrotes a que
se agarraba... y hasta habia aprendido a dormir y a veces se quedaba dormido
entre dos cambios de la posicion de las manos en los sudorosos barrotes. Luego
dejo de pensar en ello. No supo cuando; ni siquiera recordo que se le habia
olvidado del todo la visita de Rittenmeyer.

Un dia... llegaba el ocaso, no sabia como no lo habia visto antes, hacia veinte
anos que estaba ahi... vio, mas alla del chato borde del rio, del otro lado del rio y
hacia el mar, el casco de cemento de uno de los barcos de emergencia construidos
en 1918 y nunca terminados, el casco, la cascara; nunca se habia movido; las vias
se le habian podrido hacia muchos anos, dejandolo inmoévil en una ciénaga junto
al resplandor de la desembocadura del rio con una soga de ropa tendida en la
cubierta. El sol se ponia detras y €l ya no podia distinguir bien, pero a la manana
siguiente descubrio la saliente inclinada de un cano de chimenea humeante y
distinguio el color de las ropas agitadas por el matutino viento del mar y vio
después una pequena figura que reconocié como una mujer que sacando las ropas
de la soga, y creyendo distinguir el ademan con que se ponia los apretadores de
ropa, uno por uno, en la boca, y penso: Si hubiéramos sabido tal vez hubiéramos
podido vivir ahi los cuatro dias y ahorrado diez délares. Pensando: Cuatro dias. Es
imposible que sdélo hayan sido cuatro dias. Es imposible; y mirando, una tarde vio
la lancha atracar y el hombre subir la escalera con una larga madeja de red
derramandose del hombro que subia, fragil y feérica, y vio al hombre remendar la
red bajo el sol de verano, sentado en la toldilla, la red sobre las rodillas, el sol en el
laberintico tejido rojamente plateado. Y una luna subia y crecia en la noche
mientras €l estaba ahi, y él estaba ahi en la luz moribunda mientras noche a
noche menguaba la luna y una tarde vio las banderas, una sobre otra, rigidas y
flameantes desde el esbelto mastil sobre la estacion del gobierno en la
desembocadura del rio, contra un liso nebuloso cielo color acero y toda esa noche
una boya, rio afuera, gemia y mugia y la palmera fuera de la ventana golpeaba y
retumbaba y justo antes del alba, en una brusca rafaga, la cola del huracan
golped. No el huracan (el huracan estaba galopando en el Golfo); sélo la cola, un
golpe seco de la crin al pasar, levantando en la costa diez pies de turbia y amarilla
marea que no decayo por veinte horas y corriendo ferozmente por entre la furiosa
palmera salvaje, que todavia parecia seca en el techo de la celda, de suerte que en
toda esa segunda noche oy6 retumbar el oleaje contra el malecon en la
estruendosa oscuridad y también la boya carraspeante entre los puentes; hasta le
parecia oir el rugido del agua manando al surgir con cada grito ahogado, mientras
arreciaba la lluvia, sobre la ciudad proxima con menos furia ahora al cruzar las
tierras bajas ante el viento del este. Se aquietaria aun mas, tierra adentro, se
volveria s6lo un brillante murmullo plateado de verano entre los pesados arboles
graves, sobre el césped cortado; debia ser cortado; asi se lo imaginaba, seria
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parecido al parque donde €l esperaba, quizas hasta con nifnos y nineras a veces, lo
mejor de lo mejor; habria pronto una lapida, en el tiempo preciso cuando lo
estipularan el decoro y la tierra restaurada sin decir nada; debia ser cortado y
verde y quieto, el cuerpo, su forma bajo la sabana rigida, achatado y pequeno,
movido en brazos de dos hombres, como sin peso, aunque lo tenia, pero quieto y
paciente bajo el peso férreo de la tierra. Pero eso no puede ser todo, penso. No
puede. El gasto. No de carne, siempre hay bastante carne. Eso lo descubrieron hace
veinte anos manteniendo naciones y justificando lemas... si es que las naciones que
la carne mantuvo merecen ser mantenidas sin la carne. Pero la memoria. Sin duda
la memoria existe independiente de la carne. Pero eso era equivocado también.
Porque no sabria qué es memoria, pensé6. No sabria qué recordar. Tiene que ser la
vieja carne, la vieja fragil carne arrancable para que la memoria le haga cosquillas.

Esta segunda vez casi lo alcanzoé. Pero lo eludi6. Pero €l no se esforzaba; eso
no lo preocupaba; volveria cuando el tiempo madurase y estaria a su lado. Una
noche le permitieron un bano, y un barbero (le habian sacado las hojas de afeitar)
vino temprano a la manana siguiente y lo afeitd y con una camisa nueva y
esposado con un agente de un lado y con el defensor designado por la corte del
otro, atraveso en el quieto sol matinal la calle donde la gente —hombres paludicos
de los aserraderos de los pantanos y pescadores profesionales curtidos por el
viento y el sol— se volvian para mirarlo, hacia el juzgado desde cuyo balcon ya
estaba gritando un ujier.

El juzgado era como la carcel, de dos pisos, del mismo estuco, con el mismo
olor a creosota y escupitajos de tabaco, pero no a vomitos, construido en un
terreno sin pasto, con media docena de palmeras y también con adelfas que
florecian rosadas y blancas sobre una baja masa espesa de alhucema.

Luego una entrada llena todavia de sombras y con una frescura de sétano, el
olor a tabaco mas fuerte, el aire lleno de un sonido humano continuo, que no era
exactamente lenguaje sino ese opaco zumbido que parece el auténtico e insomne
murmullo incesante de poros activos. Subieron escaleras, una puerta; pasé entre
bancos llenos de gente y de cabezas que se daban vuelta mientras la voz del ujier
seguia clamando desde el balcon y se sentdé ante una mesa entre la gente y su
abogado y en seguida se puso de pie cuando el juez, sin toga, con un traje de hilo
y altos botines negros de viejo, entréo con pasos decididos y rapidos y abrio la
audiencia. Soélo veintidés minutos se requirieron para reunir el jurado, a pesar de
las recusaciones monoétonas de su abogado (un hombre joven con una redonda
cara de luna y ojos de miope detras de los lentes, con un traje arrugado de brin);
solo veintidés minutos, con el juez sentado en alto detras de un escritorio de pino
imitacion caoba, y su cara no era cara de abogado sino de examinador de escuela
dominical metodista, de examinador que en los dias habiles era banquero y quizas
un buen banquero, un banquero listo, delgado, con peinado cabello y peinado
bigote y anticuados anteojos con armazon de oro.

—c¢Cual es la acusacion? —djijo.

El escribiente la leyo con una voz que parecia zumbar y dormirse entre el
palabreo redundante:

—...contra la paz y dignidad del Estado de Misisipi... homicidio...

Un hombre se levanté en la otra punta de la mesa. Usaba un traje arrugado,
casi indecente, de hilo rayado. Era muy gordo y su cara era cara de abogado, una
hermosa cara, casi noble, hecha para las candilejas, forense, habil, sagaz: el fiscal.

—Creemos tener pruebas de asesinato, su senoria.

152



—A este hombre no se le acusa de asesinato, mister Gower. Usted debe
saberlo. Emplace al acusado. — Se puso de pie el joven abogado rechoncho. No
tenia o auin no tenia el vientre del otro ni cara de abogado.

—Culpable, su senoria —dijo.

Wilbourne oy6 detras un aliento largo, un suspiro.

—c¢Trata el acusado de despertar la piedad del tribunal? —dijo el juez.

—DMe declaro culpable, su sefioria —dijo Wilbourne.

Volvié a escuchar el largo suspiro, pero ya el juez golpeaba con su martillo de
croquet de juguete.

—iNo hable desde ahi! —dijo—. ¢Quiere el acusado suplicar la piedad de este
tribunal?

—Si, su senoria —dijo el abogado joven.

—Entonces no necesita formular una acusacion, mister Gower. Informaré al
jurado...

Esta vez no era un suspiro. Wilbourne oyo6 el aliento contenido, luego fue
como un rugido, no tan fuerte por supuesto, no aun, el duro martillito de madera
furioso contra la madera y el ujier que también gritaba, y entonces, hubo un
movimiento, una especie de marejada de pasos y una voz que grito:

—iEse es! jAdelante! jMatelo! —y Wilbourne vio el traje gris cerrado (el mismo)
caminando con firmeza hacia el estrado, la cara, la cara atroz, el hombre que sin
ningan aviso habia tenido que soportar el tiinico sufrimiento para el cual no estaba
capacitado, el hombre que aun ahora debia decirse: ¢Pero por qué yo? sPor qué?
cQué he hecho yo? sQué he podido hacer en mi vida?; viniendo con firmeza, luego
deteniéndose y empezando a hablar, el rugido cortado en seco cuando él abri6 la
boca:

—Su senoria... Si el tribunal quisiera...

—c¢Quién es éste? —dijo el juez.

—Soy Francis Rittenmeyer —dijo Rittenmeyer.

Empezo de nuevo el rugido, el martillo volvio a golpear, el juez gritaba ahora,
forzando el rugido a silencio:

—ijOrden! {Orden! jOtro desorden y hago despejar la sala! jDesarmen a ese
hombre!

—No estoy armado —dijo Rittenmeyer—. So6lo quiero... —Pero ya el ujier y
otros dos hombres estaban sobre €l, las suaves mangas grises sujetadas, mientras
lo palpaban.

—No esta armado, su senoria —dijo el ujier. El juez se volvio al fiscal, que
temblaba también, un hombre prolijamente arreglado, demasiado, viejo para esto.

—:Qué significa esta payasada, mister Gower?

—No lo sé, su senoria. Yo no lo he...

—cUsted no lo ha citado?

—No lo consideré necesario, por consideracion, por su...

—Si el tribunal lo permite —dijo Rittenmeyer—. So6lo quiero hacer un...

El juez levanté la mano; Rittenmeyer call6. Estaba inmovil, la cara serena
como una escultura, con algo de las caras esculpidas en las catedrales goticas, los
palidos ojos con algo igual a la vaciedad de los marmoles sin pupilas. El juez se
encar6 con el fiscal. El rostro del fiscal era ahora un rostro de abogado,
completamente atento, completamente alerta, el pensamiento rapido y secreto
detras. El juez mir6 al joven abogado, el rechoncho, fijamente. Luego mir6 a
Rittenmeyer.
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—La causa esta cerrada —dijo—. Pero si quiere hacer una declaracion, puede
hacerla.

Ahora no se oia sonido alguno, ni siquiera el alentar que Wilbourne oia, salvo
el propio y el del joven abogado junto a €l, mientras Rittenmeyer se dirigia al
banco de los testigos.

—La causa esta cerrada —dijo el juez—. El acusado esta esperando la
sentencia. Haga desde ahi su declaracion.

Rittenmeyer se detuvo. No miraba al juez, no miraba a ninguna parte, el
rostro sereno, impecable, atroz.

—~Quiero hacer una suplica —djijo.

Por un momento el juez no se movido, mirando a Rittenmeyer, el martillo
apretado en su puno como un sable, luego se incliné hacia adelante lentamente,
mirando a Rittenmeyer, y Wilbourne oyé que comenzaba el largo alentar, la
acumulacion de asombro e incredulidad.

—dcUsted qué? —dijo el juez—. ¢Una qué? ¢Una suplica? ¢Por este hombre?
¢Este hombre que voluntaria y deliberadamente hizo una operacion a su esposa,
que €l sabia que podia causarle la muerte y que la mato?

Y ahora el rugido, en olas, se renovo; distinguia los pasos y cada voz
individual de los que gritaban y los agentes del tribunal cargando contra el oleaje
como un equipo de fatbol; un remolino de furia y tumulto en tomo de la cara
quieta, inmovil y atroz sobre el suave bien cortado traje:

—jAhorquenlos, ahorquenlos a los dos! jEnciérrenlos juntos! jQue el hijo de
perra lo opere a €l con el bisturi!

Rugiendo sobre el pataleo y los gritos, declinando al fin, pero sin cesar del
todo, ahogado un rato mas alla de las puertas cerradas, luego subiendo otra vez
desde afuera, el juez ahora de pie, los brazos afirmados en el estrado, apretando
aun el martillo, la cabeza moviéndose y temblando, ahora de veras una cabeza de
viejo. Luego se echo atras lentamente, la cabeza oscilando como los viejos. Pero la
voz del todo serena, fria.

—Saquen del pueblo a ese hombre, bien custodiado. Que se vaya en seguida.

—No creo que convenga que lo saquen ahora mismo, juez —dijo el ujier—.
Escuchelos.

Pero nadie tenia que escuchar para oirlos, ya no histéricos, sino indignados y
enojados.

—No querran colgarlos, pero quieren pegarles plumas con brea. Pero de todos
modos...

—Esta bien —dijo el juez—. Llévenlo a mi despacho. Téngalo ahi hasta que
oscurezca. Hagalo salir del pueblo, después. Caballeros del jurado, ustedes
encontraran culpable al acusado por los cargos y daran su veredicto, que lleva
una sentencia a trabajos forzados en la Penitenciaria del Estado de Parchmann
por un periodo no menor de cincuenta anos. Pueden retirarse...

—Me parece que no es necesario, juez —dijo el presidente—. Me parece que
todos estamos...

El juez se fue encima, con temblorosa y flaca furia de viejo:

—ijPueden retirarse! ;Quieren que los acuse de desacato?

Desaparecieron por menos de dos minutos, apenas el tiempo necesario para
que el ujier cerrara y luego abriera la puerta. Desde afuera el ruido golpeaba,
arreciando y disminuyendo.

Esa tarde llovio otra vez, una brillante cortina de plata, que salié de ninguna
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parte, antes que se ocultara el sol, galopando como un potrillo suelto, yendo a
ninguna parte, luego, treinta minutos después rugiendo de vuelta, brillante e
inofensiva en sus propias huellas humeantes. Pero cuando poco después de
oscurecer, €l hubo vuelto a su celda, el cielo estaba inefable y sin mancha sobre el
ultimo verde del crepusculo, arqueando la estrella de la tarde, la palmera apenas
susurrando tras los barrotes, los barrotes todavia frescos a sus manos aunque el
agua, la lluvia, se habia evaporado hacia tiempo. Comprendi6 lo que Rittenmeyer
queria decir y comprendio por qué. Oyo los dos pares de pies otra vez, pero no se
volvié de la ventana hasta que la puerta se abrid, golped y se cerré y Rittenmeyer
entré y se quedo un momento mirandolo. Luego saco algo del bolsillo y atraveso la
celda, con la mano extendida.

—Aqui tiene —dijo.

Era una cajita de remedio sin rotulo. Contenia una sola tableta blanca. Por
un momento Wilbourne la miré estupidamente, aunque sélo por un momento.
Luego dijo tranquilamente:

—Cianuro.

—Si —dijo Rittenmeyer.

Se dio vuelta, ya se iba: el rostro sereno, atroz y firme, el hombre que siempre
ha procedido bien y que no tiene paz.

—Pero yo no... —dijo Wilbourne—. ¢Qué puede servir mi muerte...? —Luego
crey6 entender. Dijo:

—Espere...

Rittenmeyer llego a la puerta y puso su mano en ella. A pesar de eso se
detuvo y mir6 atras.

—Es porque me he echado a perder. No pienso bien. Rapido.

El otro lo mir6 esperando.

—Gracias. Gracias de veras. Quisiera estar seguro de que yo hubiera hecho lo
mismo por usted.

Entonces Rittenmeyer sacudio la puerta y volvio a mirar a Wilbourne — el
rostro firme y recto y maldito para siempre. El carcelero aparecio y abrio la puerta.

—No lo hago por usted —dijo Rittenmeyer—. Saquese esa idea de la cabeza.

Luego sali6, la puerta sonoé; y no hubo un destello de comprension, el proceso
fue demasiado quieto, hubo un dibujo enredado que se aclara. Por supuesto, penso
Wilbourne. Aquel ultimo dia en Nueva Orledns. El se lo prometié. Dijo ella: No ese
bastardo chamboén de Wilbourne, y él se lo prometié. Y asi era. Eso era todo. La
cosa formo un quieto dibujo y perduro lo bastante para que é€l lo viera, luego fluyo,
se desvanecio, para siempre se fue de todo recuerdo, y s6lo quedo la memoria,
para siempre e ineludible mientras hubiera carne que cosquillear. Y ahora estaba
por alcanzarlo, pensarlo en palabras, asi que estaba bien ahora y volvio a la
ventana y agarrando la caja con cuidado y apretando la tableta en un papel de
cigarrillo doblado entre el pulgar y el indice la redujo cuidadosamente a polvo en
uno de los barrotes mas bajos, recogiendo las sobras del polvo y limpiando el
barrote con el papel de cigarrillo, y vaci6 la caja en el suelo y con la suela de su
zapato la aplasto en el polvo y en los viejos escupitajos y en la costra de creosota
hasta que desaparecié por completo y quemo el papel de cigarrillo y volvio a la
ventana. Ahi estaba esperando, estaba bien; estaba al alcance de su mano cuando
llegara el momento. Ahora veia la luz en el casco de concreto, en la toldilla a babor
que desde muchas semanas €l llamaba la cocina como si viviera ahi, y ahora con
un susurro preliminar en la palmera la ligera brisa de la costa empezo, trayendo el
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olor de los pantanos y de los jazmines silvestres, soplando bajo el muriente ocaso
y el brillante lucero; llego la noche. No era solo recuerdo. El recuerdo era apenas la
mitad de eso, no bastaba. Pero debe estar en alguna parte, penso. Ahi esta el
despojo. No yo. Al menos pienso que no quiero decir yo. Espero que no sélo quiero
decir yo. Que sea cualquiera, recordando, rememorando, el cuerpo, las anchas
caderas y las manos que gustaban toquetear y hacer cosas. Parecia tan poco, tan
poco para necesitar, tan poco para pedir. Con todo el arrastrarse a la tumba, con
toda la arrugada y marchitada y derrotada adhesion no a la derrota sino a una
vieja costumbre; aceptando la derrota de que me permiten adherirme a la
costumbre, los pulmones asmdticos, las penosas entranas incapaces de placer. Pero
después de toda la memoria podia vivir en las viejas entranas jadeantes: y ahora la
tenia a mano, irrefutable y clara, y serena, mientras la palmera golpeaba y
murmuraba, seca y salvaje, y débil, y en la noche, pero €l podia afrontar la
memoria, pensando: No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja
carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera juera de la carne no
seria memoria porque no sabria de qué se acuerda y asi cuando ella dejé de ser, la
mitad de la memoria dejé de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaria de
ser. Si, penso. Entre la pena y la nada elijo la pena.
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EL VIEJO

Uno de los muchachos del gobernador llegd a la penitenciaria la manana
siguiente. Es decir, era bastante joven (no volveria a ver los treinta anos aunque
sin duda no lo deseaba, porque habia algo en €l que indicaba un caracter que
nunca habia deseado y que nunca desearia nada que no poseyera, 0o que no
estuviera a punto de poseer) un “Phi-Beta-Kappa” 7 de una universidad del este,
un coronel en el estado mayor del gobernador, que no habia pagado su grado con
una contribucion electoral, que habia estado con sus descuidados trajes de corte
correcto y su nariz arqueada y perezosos ojos insolentes en los corredores de una
cantidad de tienditas del oeste y habia contado sus anécdotas y recibido las
risotadas de sus oyentes de overall y escupida y con la misma mirada habia
acariciado ninos bautizados en recuerdo de la Gltima administraciéon y en honor (o
esperanza) de la proxima y también (se decia de él y sin duda alguna no era cierto)
habia acariciado al descuido los traseros de algunos que ya no eran ninos aunque
no tenian edad para votar. Estaba en la oficina del director con una carpeta y al
rato llego el comisario de guardia. De cualquier modo lo hubiera mandado buscar
aunque no todavia, pero entro, sin llamar, con el sombrero puesto, llamando a
gritos al joven del gobernador con un apodo y palmeandolo con la mano abierta en
el hombro y puso un muslo en el escritorio del director, casi entre el director y el
visitante, el emisario. O el visir con la orden, con la cuerda anudada, como se vio
en seguida.

—Bueno —dijo el muchacho del gobernador—. :Ustedes han hecho de las
suyas, verdad?

El director tenia un cigarro. Habia ofrecido uno al visitante. Habia sido
rehusado, pero después, mientras el director le miraba la nuca, una dura
inmovilidad y hasta un poco torvo, el comisario se ech6 para atras y estiré la mano
y abrio el cajon y. saco uno.

—Me parece bastante claro —dijo el director—. Fue arrastrado contra su
voluntad. Volvié tan pronto como pudo a entregarse.

—Hasta trajo el maldito bote —dijo el comisario—. Si hubiera tirado el bote
hubiera podido volver caminando en tres dias. Pero no, senor. Tenia que devolver
el bote. “Aqui esta su bote y aqui esta la mujer, pero no encontré ningun hijo de
perra en ninguna hilanderia.”

Se golpeo la rodilla, riéndose a carcajadas.

—Los penados... Una mula tiene mas sentido comun.

7 Miembro de una sociedad de estudiantes, fundada en Williamsburg. Virginia, en
1776.



—La mula tiene mas sentido comun que cualquier cosa, salvo una rata —dijo
el emisario con su agradable voz—. Pero ése no es el inconveniente.

—c¢Cual es el inconveniente? —dijo el director.

—Ese hombre esta muerto.

—Queé va a estar muerto —dijo el emisario—. Esta alla arriba, en ese galpon,
mintiendo como loco seguramente. Lo voy a llevar y puede verlo.

El director miraba al comisario, y dijo:

—NMire, Bledsoc trataba de decirme algo de la pata de la mula Kate. Mejor es
que vaya al establo y...

—Ya me encargué de eso —dijo el comisario. Ni siquiera mir6 al director.
Miraba y conversaba con el emisario.

—No, senor. No va...

—Pero ha recibido la baja oficial como muerto. No el perdon ni la libertad
condicional: la baja.

—Esta muerto o libre. En cualquier caso no tiene nada que hacer aqui.

Ahora el director y el comisario miraron al otro, la boca del comisario se abrio
un poco, mientras blandia el cigarro para morderle la punta. El emisario hablo
agradablemente, con mucha claridad:

—Segun un parte de defuncion remitido al gobernador por el director de la
penitenciaria.

El comisario cerro la boca, sin hacer otro movimiento.

Segun la declaracion oficial del agente encargado en ese momento del cuidado
y devolucion del cuerpo del prisionero a la penitenciaria.

Ahora el comisario se meti6 el cigarro en la boca y bajo despacio del
escritorio, haciendo rodar el cigarro entre los labios mientras hablaba:

—Esa es la cosa. Yo tengo la culpa, ¢no? —se ri6 brevemente, una risa
escénica, dos notas—. ¢Cuando tres veces yo he tenido razén bajo tres gobiernos
distintos? Esto esta en un libro en alguna parte. Alguien en Jackson puede
encontrar eso. Y si no pueden, yo puedo demostrar...

—dTres gobiernos? —dijo el emisario—. Bueno, bueno. Es muy bonito.

—Claro que es bonito —dijo el comisario—. Los bosques estan llenos de gente
que no la tienen.

El director miraba otra vez la nuca del comisario.

—Mire —dijo—. ¢Por qué no sube a mi casa y saca esa botella de whisky del
aparador y la trae?

—Bueno —dijo el comisario—. Pero es mejor que primero arreglemos esto. Les
voy a decir lo que haremos...

Lo arreglaremos mas pronto con una o dos copas —dijo el director—. Lo
mejor es que suba a su casa y busque un saco para que la botella...

—Eso tomara demasiado tiempo —dijo el comisario—. No necesito un saco.

Se dirigio a la puerta, donde se detuvo y se dio vuelta.

—Le diré lo que podemos hacer. Llame doce hombres aqui y digale que es un
jurado — no ha visto mas que uno y no se dara cuenta... y vuélvalo a juzgar por el
robo del tren. Hamp puede ser el juez.

—No se puede juzgar dos veces a un hombre por el mismo crimen —dijo el
emisario—. Eso lo sabra aunque no sepa reconocer un jurado cuando lo esta
viendo.

—NMire... —dijo el director.

—Muy bien. Digamos que es otro robo de tren. Digamos que sucedio ayer,

158



digamosle que asalto otro tren mientras no estaba aqui y que se ha olvidado. Lo
hizo sin querer. Ademas, no le importara. Lo mismo le da estar adentro que
afuera. Si estuviera afuera no sabria adonde ir. Ninguno de ellos sabe. Suelte a
cualquiera y en Navidad los tiene de vuelta como si fuera una reunion o algo asi,
por cometer el mismo delito que cometieron antes —otra risotada—. Esos
penados...

—Mire —dijo el director—. Mientras usted esta ahi, ¢por qué no abre la
botella y ve si la bebida es buena? Tome un trago o dos. Dese tiempo para
saborearla. Si no es buena es inutil traerla.

—O. K.—djjo el comisario. Esta vez salio.

—c:No puede cerrar la puerta con llave? —dijo el emisario.

El director se retorcié apenas. Esto es, cambio de posicion en la silla.

—Después de todo tiene razon —dijo—. Ha acertado tres veces ahora. Y esta
emparentado con todo el mundo en Pittman Country, salvo los negros.

—Quiza podamos trabajar mas rapido entonces.

El emisario abrio la gaveta y saco un legajo de papeles.

—Entonces ya esta —dijo.

—:Queé esta?

—Se escapo.

—Pero volvié voluntariamente y se entrego.

—Pero se escapo.

—Bueno —dijo el director—. Se escapo6. ¢Entonces?

Ahora el emisario dijo:

—Mire. Es decir... —dijo—, escuche.

—Si hay alguna oportunidad de que a alguien se le ocurra abrir una
investigacion sobre esto, vendran diez senadores y veinticinco representantes, tal
vez en un tren especial.

—Muy dificil impedir que alguno vuelva a Jackson via Menfis o Nueva
Orleans.

—Bueno —dijo el director—. ¢Qué dice que hagamos?

—Esto. El hombre sali6 de aqui a cargo de un agente determinado. Pero fue
entregado por otro.

—Pero €l se entre...

Esta vez el director se interrumpio por si solo. Miro, casi fijo, al emisario.

—Bueno, siga.

—A cargo especial de un agente determinado que volvio y notifico que el
cuerpo del preso no estaba ya en su poder; que, en realidad, no sabia donde
estaba el preso. ¢No es asi?

El director no dijo nada.

—c:No es asi? —dijo el emisario agradablemente, insistentemente.

—Pero usted no puede hacerle eso. Le digo que es pariente de medio...

—Hemos pensado en eso. El jefe le ha reservado un empleita en la patrulla de
carreteras.

—Demonio —dijo el director—. No puede manejar una motocicleta. Yo no le
dejo manejar ni un camion.

—No tendra que hacerlo. Seguramente un asombrado y agradecido Estado
puede suministrar al hombre que adivino tres veces seguidas quién ganaria en las
elecciones generales de Misisipi, un coche para andar y alguien para manejarlo si
es necesario. Ni siquiera tendra que estar en él todo el tiempo. Que esté lo
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bastante cerca para que cuando un inspector vea el coche y pare y toque la
cometa pueda oirlo y salir.

—Todavia no me gusta —dijo el director.

—A mi tampoco. Su hombre nos hubiera ahorrado todo esto si se hubiera
ahogado, como les hizo creer a todos. Pero no lo hizo. Y el jefe dice que
procedamos asi. ¢Se le ocurre a usted algo mejor?

El director suspiro.

—No —djjo.

—Muy bien.

El emisario abrio los papeles, destapo la estilografica y empezo a escribir. —
Tentativa de fuga de la penitenciaria, diez anos de condena adicional —dijo—. El
comisario Buckworth, transferido a la Patrulla de Carreteras. Si quiere diga que es
por méritos en el servicio. Lo mismo da. ¢Listo?

—Listo —dijo el director.

—Entonces puede mandarlo buscar. Acabemos. —El director mando6 buscar
al penado alto y éste llego, silencioso y grave, en su nuevo uniforme, las
mandibulas azules bajo la quemadura del sol, el pelo recién cortado y
cuidadosamente partido y oliendo vagamente a la pomada del barbero de la
prision (el barbero estaba condenado a prision perpetua por asesinato de su
mujer).

El director lo llamoé por su nombre.

—Tiene mala suerte, ¢verdad?

El penado no dijo nada.

—Van a tener que anadir diez anos a su condena.

—Esta bien —dijo el penado.

—DMala suerte. Lo siento.

—Esta bien —dijo el penado—. Si ésa es la ley.

Asi que lo condenaron a diez anos mas y el director le dio el cigarro y ahora
estaba, incrustado entre las dos cuchetas, el cigarro sin encender en la mano
mientras el penado gordo y otros cuatro lo escuchaban. O lo interrogaban, mas
bien, desde que todo estaba hecho, concluido ahora, y estaba sano y salvo otra
vez, y acaso no valia la pena hablar mas.

—Esta bien —dijo el gordo—. Asi que volviste al rio. ¢Y después?

—Nada. Remé.

—c¢No era dificil remar contra la corriente?

—FEl rio estaba crecido todavia. Bastante correntoso. Durante una semana o
dos no anduve muy rapido. Después fue mejorando.

Entonces de golpe y tranquilamente, algo —la incomunicacion, la innata y
heredada repugnancia por la oratoria— se disolvio y el hombre se encontro
escuchandose, contandolo tranquilamente, en palabras que no acudian rapidas,
pero si espontaneamente a la lengua a medida que las necesitaba: Como habia
remado (descubri6, ensayandolo, que podia andar con mayor rapidez, si eso se
podia llamar rapidez, cerca de la orilla —esto después de haber sido arrastrado
subita y violentamente al medio del rio antes de poder evitarlo y encontrarse él y el
esquife, viajando de vuelta a la region de la que acababa de huir— y como paso
casi toda la manana volviendo contra la costa y remontando el canal otra vez del
cual habia salido al alba) hasta que vino la noche y se amarraron a la costa y
comieron algo de la comida que habia ocultado en su tricota antes de dejar el
arsenal en Nueva Orleans y la mujer y el nino durmieron en el bote como de
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costumbre y cuando vino el otro dia siguieron y se amarraron otra vez esa noche y
al dia siguiente la comida se acabé y llegb a un desembarcadero, un pueblo —no
se fijo en el nombre— y encontré trabajo. Era una granja de cana...

—cCana? —dijo otro de los penados—. ¢A quién se le ocurre plantar canas?
La cana se corta. En mis pagos habia que destruirla. La queman para librarse de
ella.

—Era cana dulce —dijo el penado alto.

—~Cana dulce —dijo otro—. Toda una granja de cana dulce.

—c:Cana dulce? ¢Qué hacen con eso?

El alto no lo sabia. No lo habia preguntado, habia subido al terraplén y habia
un camion esperando lleno de negros y un blanco le dijo:

—Diga. ¢Puede conducir un arado?

Y el penado dijo:

—Si.

Y el hombre dijo:

—Suba entonces.

Y el penado dijo:

—Tengo una...

—Si —dijo el gordo—. Esto es lo que he estado tratando de preguntar. Qué
ha...

El rostro del penado alto era grave; su voz tranquila un poco fria.

—Tenian carpas para albergar las gentes. Estaban detras.

El gordo parpadeo.

—c:Creian que era tu mujer?

—No sé. Creo que si.

El gordo parpadeo.

—:¢No era tu mujer, como quien dice?

El alto no contesté. Después de un momento levanto el cigarro y parecio
examinar algo suelto de la envoltura, porque después le paso la lengua
cuidadosamente cerca de la punta.

—Bueno —dijo el gordo—. ¢Y entonces...?

Trabajo ahi cuatro dias. No le gustaba. Quiza fue por eso que no se intereso
mucho en lo que €l creia que era cana dulce. Asi que cuando le dijeron que era
sabado y le pagaron y el blanco le conté de alguien que se iba a Baton Rouge al dia
siguiente en una lancha a motor fue a ver al hombre y tomoé los seis dolares que
habia ganado, compro comida y ato el esquife detras de la lancha y se fue a Baton
Rouge. No tardaron mucho en llegar y aun después que llego la lancha a Baton
Rouge y que volvié a remar le parecido que el rio bajaba y que la corriente no era
tan fuerte, tan rapida, asi que fueron bastante ligero amarrando el bote por la
noche entre los sauces, la mujer y el nino durmieron en el bote como antes. Luego
se volvio a acabar la comida. Esta vez era un muelle para lena, la lena apilada y
esperando, con un carro que estaba descargando, tirado por una yunta. Los
carreros le hablaron del aserradero y lo ayudaron a bajar el esquife por el
terraplén; querian dejarlo ahi pero €l no quiso y lo cargaron en el carro y €l y la
mujer subieron al carro también y fueron al aserradero. Le dieron una pieza
amueblada en una casa y dos dolares al dia. El trabajo era duro; le gustaba; se
quedo ocho dias.

—Si te gustaba tanto, ¢por qué te fuiste? —pregunto el gordo.

El penado alto volvié a examinar el cigarro, volviéndolo para que la luz cayera
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sobre el opulento flanco color chocolate.

—Me meti en un enredo —dijo.

—:Qué enredo?

—Mujeres. La mujer de un tipo.

—cdQuieres decir que dia y noche has recorrido el pais con una mujer, por
mas de un mes, y la primera vez que tienes la suerte de quedarte y tomar aliento
te enredas con otra?

El penado alto habia pensado en eso. Lo recordaba: como habia habido veces,
segundos, al principio, cuando si no hubiera sido por el bebé hubiera intentado
algo. Pero so6lo fueron segundos porque inmediatamente todo su ser rechazaba la
idea en una especie de salvaje y horrorizada repulsion; se encontraba mirando
desde lejos a esa piedra de molino a la que lo habian amarrado la fuerza y el poder
del irrisorio y ciego movimiento, pensando, hasta diciendo en voz alta con ronco y
salvaje rencor (aunque hacia dos anos que no tenia mujer y la ultima fue una
negra ya no joven y anonima, una vagabunda que habia agarrado al azar uno de
los domingos de visita, el hombre —marido o novio— a quien habia venido a ver,
habia sido muerto por un guardian hacia mas o menos una semana y ella no lo
sabia):

—Pero ni para eso me sirvio.

—Pero ésta la conseguiste, ¢no es cierto? —dijo el gordo.

—Si—djijo el alto.

El gordo le guino el ojo.

—c¢Era buena?

—Todas son buenas —dijo uno de los otros—. ¢Y? Sigue. ¢Cuantas mas
conseguiste al volver? Cuando un tipo empieza a conseguir ya no le falla aunque...

—Eso fue todo —les dijo el penado.

Dejaron rapido el aserradero, no tuvo tiempo de comprar comida hasta el otro
desembarcadero. Ahi gasto los dieciséis dolares que habia ganado y siguieron
viaje. El rio habia bajado, sin duda, y dieciséis pesos de comida parecia un
monton y penso que les alcanzaria, que seria bastante. Pero tal vez el rio estaba
mas correntoso de lo que parecia. Pero esta vez era el Misisipi, eran algodonales;
los brazos del arado se amoldaron de nuevo a sus palmas, el estirarse y
agazaparse de sus habiles nalgas contra la hoja era lo conocido, aunque no le
pagaron mas que un dolar por dia. Pero bastaba. Conto eso: le dijeron que era
sabado y le pagaron y cont6 eso también la noche, una linterna ahumada, en un
disco de deshecha tierra estéril tan suave como plata, un circulo de figuras
agachadas, los murmullos importunos y las aclamaciones, las pobres pilas de
billetes gastados bajo las rodillas, los dados punteados sonando y rodando en la
tierra; bastaba.

—c:Cuanto ganaste? —pregunto el segundo penado.

—Bastante —dijo el alto.

—c:Pero cuanto?

—Bastante —dijo el alto.

Era justo lo bastante; se lo dio todo al propietario de la segunda lancha a
motor (no necesitaria comida entonces), €l y la mujer en la lancha y el esquife a
remolque, la mujer con el bebé y el envoltorio bajo su mano pacifica en sus
rodillas; casi en el acto él reconocio, no Vicksburg porque nunca habia estado en
Vicksburg, sino el caballete bajo el cual en su rugiente ola de arboles y casas y
animales muertos habia pasado en un soplo con acompanamiento de truenos y
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relampagos un mes y tres semanas antes; lo miré sin entusiasmo y hasta sin
interés al proseguir la lancha. Pero empez6 a observar la ribera, el terraplén. No
sabia como iba a conocerla pero sabia que lo haria, y entonces era temprano en la
tarde y sin duda habia llegado el momento y dijo al propietario de la lancha:

—Creo que aqui esta bien.

—c¢Aqui? —dijo el propietario—. Esto no me parece ninguna parte.

—Creo que es aqui —dijo el penado. Entonces la lancha fonded, ceso6 el
motor, empujo y atraco al terraplén y el propietario desato el esquife.

—Seria mejor que me dejase llevarlo hasta algun puerto —dijo—. Eso es lo
que he prometido.

—Creo que aqui esta bien —dijo el penado.

Entonces bajaron y €l se quedd con el sarmiento en la mano mientras la
lancha empez6 a zumbar de nuevo y zarpo ya, dando vuelta; no la mir6. Dejo el
envoltorio y ato el cable a una raiz de sauce, recogio el envoltorio y se dio vuelta.
No dijo una palabra, subio al terraplén, atraveso la marca, la linea de la vieja
creciente ahora seca y surcada por playas y vacias grietas como tontos
deprecatorios gestos seniles, y entré en un bosquecillo de sauces y se quito el
overall y la camisa que le dieron en Nueva Orleans y los tird sin mirar siquiera
donde habia caido y abrio el envoltorio y saco la otra ropa, la conocida, la deseada,
un poco destenida, manchada y usada, pero limpia, reconocible, y se la puso y
volvi6 al esquife y empuné el remo. La mujer ya estaba adentro.

El penado gordo siguié mirandolo.

—Asi que has vuelto —dijo—. Bueno, bueno.

Ahora todos miraban al penado alto mientras mordia cuidadosamente y con
entera deliberacion la punta del cigarro y la escupia, y alisaba y humedecia con la
lengua la punta mordida y sacaba el fosforo del bolsillo y lo examinaba por un
momento como para asegurarse que era bueno, digno del cigarro tal vez, y lo
raspaba en el trasero con la misma deliberacion —un movimiento casi demasiado
lento para encenderlo, pareceria— y lo sostenia hasta que ardio la llama clara y
limpia de azufre y luego la acercaba al cigarro. El gordo lo observaba, parpadeando
rapida y regularmente.

—Y te han dado diez anos mas por disparar. Eso esta mal. Un tipo puede
acostumbrarse a lo que le den al principio, por mas que sea, aunque sean ciento
noventa y nueve anos. jPero diez anos mas! Diez anos mas encima. Cuando uno
no los esperaba. Diez anos sin sociedad, sin compania femenina.

Parpadeo fuerte el penado alto. Pero €l (el alto) habia pensado en eso también.
Habia tenido una novia. Es decir, habia ido a coros en la iglesia y a picnics con
ella —una muchacha que tendria un ano menos que él, de piernas cortas, con
pechos duros y la boca pesada y ojos opacos como uvas maduras, que tenia una
lata de polvos de hornear casi llena de aros y broches y anillos comprados (o
regalados por indirectas) de tiendas de diez centavos. Le habia revelado su plan, y
a veces, después meditando se le ocurrié que si no hubiera sido por ella tal vez no
lo hubiera puesto en practica— esto era un mero sentimiento, no expresado en
palabras, como tampoco podia enunciar este otro: quien sabe qué apoteosis
tenebrosa de novia de Al Capone ella no habria sonado, qué automovil veloz lleno
de auténticos vidrios de color y ametralladoras, con faros poderosos. Pero todo eso
habia pasado y concluido cuando la primera idea se le ocurrio y en el tercer mes
de su encarcelamiento ella vino a verlo. Tenia aros y una pulsera o dos que nunca
le habia visto antes y €l no acabo de comprender como habia hecho ese viaje tan
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largo, y llor6 violentamente los tres primeros minutos aunque después (y sin que
€l supiera exactamente como se separaron, o como ella trabé relacion) la vio en
animada charla con uno de los guardianes. Pero lo besé antes de irse esa tarde y
dijo que volveria en la primera oportunidad, colgandosele, un poco sudada, oliendo
a perfume y a suave carne joven. Pero no volvié aunque él siguio escribiéndole y
siete meses después tuvo contestacion. Era una tarjeta postal, una litografia en
colores de un hotel de Birmingham, con una X infantil, bien cargada de tinta
cruzando una de las ventanas, la gruesa escritura en el reverso, inclinada y como
de cartilla: Aqui estamos pasando nuestra Luna de Miel. Su amiga (Sra.) Vernon
Waldrip.

El penado gordo siguio parpadeando, fuerte y rapidamente.

—Si, senor —dijo—. Son esos diez anos mas los que duelen. Diez anos mas
sin una mujer, sin la mujer que un hombre necesita... Parpadedé fuerte y
rapidamente, observando al alto. El otro no se movio, incrustado entre las dos
cuchetas, grave y limpio, con el cigarro ardiendo lisa y ricamente en su limpia
mano firme, con el humo anillado ante la cara saturnina, grave y serena.

Diez anos mas...

—iMuyjeres!... —dijo el penado alto.
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Solapa de portada.

El mas intenso de los novelistas de nuestro tiempo es sin duda Faulkner. Las
pasiones y trabajos del hombre y los procedimientos de la novela le importan por
igual, y cada una de sus obras es un audaz experimento técnico y un documento
tragico de casi intolerable violencia. En alguna de sus novelas vemos el argumento
a través de los personajes que lo componen; en otra, se confunde o se invierte el
orden temporal y asistimos primero a una escena y luego a otra anterior que la
explica o la deforma. En Las Palmeras Salvajes hay dos argumentos distintos, que
no se encuentran pero que se algin modo se corresponden. El estilo es
apasionado, minucioso, alucinatorio.



