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Prólogo: 

 

Fuego Brillante 

 

 

Cinco pequeños brincos y luego un gran salto. Cinco petardos y 

luego una explosión. Eso describe poco más o menos la génesis de 

Fahrenheit 451. 

Cinco cuentos cortos, escritos durante un período de dos o tres 

años, hicieron que invirtiera nueve dólares y medio en monedas de 

diez centavos en alquilar una máquina de escribir en el sótano de 

una biblioteca, y acabara la novela corta en sólo nueve días.  

¿Cómo es eso? 

Primero, los saltitos, los petardos: 

En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendí a ninguna revista, 

imaginé los pensamientos literarios de un hombre en la noche ante-

rior al fin del mundo. Escribí unos cuantos relatos parecidos hace 

unos cuarenta y cinco años, no como una predicción, sino como 

una advertencia, en ocasiones demasiado insistente. En «Bonfire», 

mi héroe enumera sus grandes pasiones. Algunas dicen así: 

«Lo que más molestaba a William Peterson era Shakespeare y Pla-

tón y Aristóteles y Jonathan Swift y William Faulkner, y los poe-

mas de, bueno, Robert Frost, quizá, y John Donne y Robert He-

rrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después imaginó las cenizas 

(porque en eso se convertirían). Pensó en las esculturas colosales 

de Michelangelo, y en el Greco y Renoir y en tantos otros. Mañana 

estarían todos muertos, Shakespeare y Frost junto con HuxIey, 

Picasso, Swift y Beethoven, toda aquella extraordinaria biblioteca 

y el bastante común propietario ... 

No mucho después de «Bonfire» escribí un cuento más imaginati-

vo, pienso, sobre el futuro próximo, «Bright Phoenix»: el patriota 

fanático local amenaza al bibliotecario del pueblo a propósito de 

unos cuantos miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los 
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incendiarios llegan para rociar los volúmenes con kerosene, el bi-

bliotecario los invita a entrar, y en lugar de defenderse, utiliza con-

tra ellos armas bastante sutiles y absolutamente obvias. Mientras 

recorremos la biblioteca y encontramos a los lectores que la habi-

tan, se hace evidente que detrás de los ojos y entre las orejas de 

todos hay más de lo que podría imaginarse. Mientras quema los 

libros en el césped del jardín de la biblioteca, el Censor Jefe toma 

café con el bibliotecario del pueblo y habla con un camarero del 

bar de enfrente, que viene trayendo una jarra de humeante café. 

-Hola, Keats -dije. 

-Tiempo de brumas y frustración madura -dijo el camarero. 

-¿Keats? -dijo el Censor jefe -. ¡No se llama Keats! 

-Estúpido -dije -. Éste es un restaurante griego. ¿No es así, Platón? 

El camarero volvió a llenarme la taza. -El pueblo tiene siempre 

algún campeón, a quien enaltece por encima de todo... Ésta y no 

otra es la raíz de la que nace un tirano; al principio es un protector. 

Y más tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezó con un anciano 

que casi cayó al suelo. Lo agarré del brazo. 

-Profesor Einstein -dije yo. 

-Señor Shakespeare -dijo él. 

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de allí, digo:  

-Buenas noches, señor Lincoln ... 

Y él contesta: -Cuatro docenas y siete años ... 

El fanático incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo 

el pueblo ha escondido los libros memorizándolos. ¡Hay libros por 

todas partes, escondidos en la cabeza de la gente! El hombre se 

vuelve loco, y la historia termina. 

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que 

trata de los personajes de los libros de Oz y Tarzán y Alicia, y de 

los personajes de los extraños cuentos escritos por Hawthorne y 

Poe, exiliados todos en Marte; uno por uno estos fantasmas se des-

vanecen y vuelan hacia una muerte definitiva cuando en la Tierra 

arden los últimos libros. 

En «Usher H» mi héroe reúne en una casa de Marte a todos los 



Fahrenheit, 451 
- 6 - 

 

incendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la fantasía 

es perjudicial para la mente. Los hace bailar en el baile de disfraces 

de la Muerte Roja, y los ahoga a todos en una laguna negra, mien-

tras la Segunda Casa Usher se hunde en un abismo insondable. 

Ahora el quinto brinco antes del gran salto. 

Hace unos cuarenta y dos años, año más o año menos, un escritor 

amigo mío y yo íbamos paseando y charlando por Wilshire, Los 

Angeles, cuando un coche de policía se detuvo y un agente salió y 

nos preguntó qué estábamos haciendo. 

-Poniendo un pie delante del otro -le contesté, sabihondo. Ésa no 

era la respuesta apropiada. El policía repitió la pregunta. 

Engreído, respondí: -Respirando el aire, hablando, conversando, 

paseando. El oficial frunció el ceño. Me expliqué. 

-Es ilógico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a 

alguien o robar en una tienda, habríamos conducido hasta aquí, 

habríamos asaltado o robado, y nos habríamos ido en coche. Como 

usted puede ver, no tenemos coche, sólo nuestros pies. 

-¿Paseando, eh? -dijo el oficial -. ¿Sólo paseando? 

Asentí y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la ca-

beza. 

-Bien -dijo el oficial -. Pero, ¡qué no se repita! Y el coche patrulla 

se alejó. 

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el País de las 

Maravillas, corrí a casa a escribir «El peatón» que hablaba de un 

tiempo futuro en el que estaba prohibido caminar, y los peatones 

eran tratados como criminales. El relato fue rechazado por todas 

las revistas del país y acabó en el Reporter la espléndida revista 

política de Max Ascoli. 

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curio-

sa pregunta, mis respuestas estúpidas, porque si no hubiera escrito 

«El peatón» no habría podido sacar a mi criminal paseante noc-

turno para otro trabajo en la ciudad, unos meses más tarde. 

Cuando lo hice, lo que empezó como una prueba de asociación de 

palabras o ideas se convirtió en una novela de 25.000 palabras titu-
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lada «The Fireman», que me costó mucho vender, pues era la épo-

ca del Comité de Investigaciones de Actividades Antiamericanas, 

aunque mucho antes de que Joseph McCarthy saliera a escena con 

Bobby Kermedy al alcance de la mano para organizar nuevas pes-

quisas. 

En la sala de mecanografía, en el sótano de la biblioteca, gasté la 

fortuna de nueve dólares y medio en monedas de diez centavos; 

compré tiempo y espacio junto con una docena de estudiantes sen-

tados ante otras tantas máquinas de escribir. 

Era relativamente pobre en 1950 y no podía permitirme una ofici-

na. Un mediodía, vagabundeando por el campus de la UCLA, me 

llegó el sonido de un tecleo desde las profundidades y fui a investi-

gar. Con un grito de alegría descubrí que, en efecto, había una sala 

de mecanografía con máquinas de escribir de alquiler donde por 

diez centavos la media hora uno podía sentarse y crear sin necesi-

dad de tener una oficina decente. 

Me senté y tres horas después advertí que me había atrapado una 

idea, pequeña al principio pero de proporciones gigantescas hacia 

el final. El concepto era tan absorbente que esa tarde me fue difícil 

salir del sótano de la biblioteca y tomar el autobús de vuelta a la 

realidad: mi casa, mi mujer y nuestra pequeña hija. 

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un día tras otro, 

atacar la máquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, 

aporrearla como un loco, correr escaleras arriba para ir a buscar 

más monedas, meterme entre los estantes y volver a salir a toda 

prisa, sacar libros, escudriñar páginas, respirar el mejor polen del 

mundo, el polvo de los libros, que desencadena alergias literarias. 

Luego correr de vuelta abajo con el sonrojo del enamorado, ha-

biendo encontrado una cita aquí, otra allá, que metería o embutiría 

en mi mito en gestación. Yo estaba, como el héroe de Melville, 

enloquecido por la locura. No podía detenerme. Yo no escribí Fah-

renheit 451, él me escribió a mí. Había una circulación continua de 

energía que salía de la página y me entraba por los ojos y recorría 

mi sistema nervioso antes de salirme por las manos. La máquina de 

escribir y yo éramos hermanos siameses, unidos por las puntas de 

los dedos. 
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Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cor-

tos desde los doce años, en el colegio y después, pensando siempre 

que quizá nunca me atrevería a saltar al abismo de una novela. 

Aquí, pues, estaba mi primer intento de salto, sin paracaídas, a una 

nueva forma. Con un entusiasmo desmedido a causa de mis carre-

ras por la biblioteca, oliendo las encuadernaciones y saboreando las 

tintas, pronto descubrí, como he explicado antes, que nadie quería 

«The Fireman». Fue rechazado por todas las revistas y finalmente 

fue publicado por la revista Galaxy, cuyo editor, Horace Gold, era 

más valiente que la mayoría en aquellos tiempos. 

¿Qué despertó mi inspiración? ¿Fue necesario todo un sistema de 

raíces de influencia, sí, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la 

máquina de escribir y a salir chorreando de hipérboles, metáforas y 

símiles sobre fuego, imprentas y papiros? 

Por supuesto: Hitler había quemado libros en Alemania en 1934, y 

se hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y además, mu-

cho antes, hubo una caza de brujas en Salem en 1680, en la que mi 

diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue condenada pero escapó a 

la hoguera. Y sobre todo fue mi formación romántica en la mitolo-

gía romana, griega y egipcia, que empezó cuando yo tenía tres 

años. Sí, cuando yo tenía tres años, tres, sacaron a Tut de su tumba 

y lo mostraron en el suplemento semanal de los periódicos envuel-

to en toda una panoplia de oro, ¡y me pregunté qué sería aquello y 

se lo pregunté a mis padres! 

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre 

los tres incendios de la biblioteca de Alejandría; dos accidentales, y 

el otro intencionado. Tenía nueve años cuando me enteré y me 

eché a llorar. Porque, como niño extraño, yo ya era habitante de los 

altos áticos y los sótanos encantados de la biblioteca Carnegie de 

Waukegan, Illinois. 

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y 

catorce años, no había nada más emocionante para mí que correr a 

la biblioteca cada lunes por la noche, mi hermano siempre delante 

para llegar primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre 

fueron viejas en mi niñez) sopesaba el peso de los libros que yo 

llevaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (más li-
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bros que chico), me dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamía 

y pasaba las páginas. 

Mi locura persistió cuando mi familia cruzó el país en coche en 

1932 y 1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se 

detenía, yo salía del coche y caminaba hacia la biblioteca más cer-

cana, donde tenían que vivir otros Tarzanes, otros Tik Toks, otras 

Bellas y Bestias que yo no conocía. 

Cuando salí de la escuela secundaria, no tenía dinero para ir a la 

universidad. Vendí periódicos en una esquina durante tres años y 

me encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro días a la se-

mana, y a menudo escribí cuentos cortos en docenas de esos pe-

queños tacos de papel que hay repartidos por las bibliotecas, como 

un servicio para los lectores. Emergí de la biblioteca a los veintio-

cho años. Años más tarde, durante una conferencia en una univer-

sidad, habiendo oído de mi total inmersión en la literatura, el de-

cano de la facultad me obsequió con birrete, toga y un diploma, 

como «graduado» de la biblioteca. 

Con la certeza de que estaría solo y necesitando ampliar mi forma-

ción, incorporé a mi vida a mi profesor de poesía y a mi profesora 

de narrativa breve de la escuela secundaria de Los Angeles. Esta 

última, Jermet Johnson, murió a los noventa años hace sólo unos 

años, no mucho después de informarse sobre mis hábitos de lectu-

ra. 

En los últimos cuarenta años es posible que haya escrito más poe-

mas, ensayos, cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, 

bibliotecarios y autores que cualquier otro escritor. He escrito 

poemas como Emily Dickinson, Where Are You? Hermann Mel-

ville Called Your Name Last Night In His Sleep. Y otro reivindi-

cando a Emily y el señor Poe como mis padres. Y un cuento en el 

que Charles Dickens se muda a la buhardilla de la casa de mis 

abuelos en el verano de 1932, me llama Pip, y me permite ayudarlo 

a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, la biblioteca de 

La feria de las tinieblas es el punto de cita para un encuentro a 

medianoche entre el Bien y el Mal. La señora Halloway y el señor 

Dark. Todas las mujeres de mi vida han sido profesoras, biblioteca-

rias y libreras. Conocí a mi mujer, Maggie, en una librería en la 
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primavera de 1946. 

Pero volvamos a «El peatón» y el destino que corrió después de ser 

publicado en una revista de poca categoría. ¿Cómo creció hasta ser 

dos veces más extenso y salir al mundo? 

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. Ian Ballantine se 

embarcó en una aventura arriesgada, una colección en la que se 

publicarían las novelas en tapa dura y rústica a la vez. Ballantine 

vio en Fahrenheit 451 las cualidades de una novela decente si yo 

añadía otras 25.000 palabras a las primeras 25.000. 

¿Podía hacerse? Al recordar mi inversión en monedas de diez cen-

tavos y mi galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de 

UCLA a la sala de mecanografía, temí volver a reencender el libro 

y recocer los personajes. Yo soy un escritor apasionado, no intelec-

tual, lo que quiere decir que mis personajes tienen que adelantarse 

a mí para vivir la historia. Si mi intelecto los alcanza demasiado 

pronto, toda la aventura puede quedar empantanada en la duda y en 

innumerables juegos mentales. 

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauff-

mann, mi editor de Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso 

aseguraría, pensé, que este libro Lázaro se levantara de entre los 

muertos. Eso además de las conversaciones que mantenía en mi 

cabeza con el jefe de Bomberos, Beatty, y la idea misma de futuras 

hogueras de libros. Si era capaz de volver a encender a Beatty, de 

dejarlo levantarse y exponer su filosofía, aunque fuera cruel o luná-

tica, sabía que el libro saldría del sueño y seguiría a Beatty. 

Volví a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas 

de diez centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann 

abatiéndose sobre mí desde el cielo, terminé de revisar la última 

página a mediados de agosto. Estaba entusiasmado, y Stan me 

animó con su propio entusiasmo. 

En medio de todo lo cual recibí una llamada telefónica que nos 

dejó estupefactos a todos. Era John Houston, que me invitó a ir a 

su hotel y me preguntó si me gustaría pasar ocho meses en Irlanda 

para escribir el guión de Moby Dick. 

Qué año, qué mes, qué semana. 
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Acepté el trabajo, claro está, y partí unas pocas semanas más tarde, 

con mi esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del año 

siguiente en ultramar. Lo que significó que tuve que apresurarme a 

terminar las revisiones menores de mi brigada de bomberos. 

En ese momento ya estábamos en pleno período macartista. 

McCarthy había obligado al ejército a retirar algunos libros «co-

rruptos» de las bibliotecas en el extranjero. El antes general, y por 

aquel entonces presidente Eisenhower, uno de los pocos valientes 

de aquel año, ordenó que devolvieran los libros a los estantes. 

Mientras tanto, nuestra búsqueda de una revista que publicara par-

tes de Fahrenheit 451 llegó a un punto muerto. Nadie quería arries-

garse con una novela que tratara de la censura, futura, presente o 

pasada. 

Fue entonces cuando ocurrió la segunda gran novedad. Un joven 

editor de Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manus-

crito y lo compró por cuatrocientos cincuenta dólares, que era todo 

lo que tenía. Lo publicaría en los números dos, tres y cuatro de la 

revista que estaba a punto de lanzar. 

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegó duran-

te el invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mun-

do. El resto es historia. A partir de ese modesto principio, un va-

liente editor en una nación atemorizada sobrevivió y prosperó. 

Cuando hace unos meses vi a Hefner en la inauguración de sus 

nuevas oficinas en California, me estrechó la mano y dijo: «Gra-

cias por estar allí». Sólo yo supe a qué se refería. 

Sólo resta mencionar una predicción que mi Bombero jefe, Beatty, 

hizo en 1953, en medio de mi libro. Se refería a la posibilidad de 

quemar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar 

libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no 

aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el fútbol inundan el mundo 

a través de la MTV, no se necesitan Beattys que prendan fuego al 

kerosene o persigan al lector. Si la enseñanza primaria se disuelve 

y desaparece a través de las grietas y de la ventilación de la clase, 

¿quién, después de un tiempo, lo sabrá, o a quién le importará? 

No todo está perdido, por supuesto. Todavía estamos a tiempo si 

evaluamos adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y pa-
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dres, si hacemos de la calidad una responsabilidad compartida, si 

nos aseguramos de que al cumplir los seis años cualquier niño en 

cualquier país puede disponer de una biblioteca y aprender casi por 

osmosis; entonces las cifras de drogados, bandas callejeras, viola-

ciones y asesinatos se reducirán casi a cero. Pero el Bombero jefe 

en la mitad de la novela lo explica todo, y predice los anuncios 

televisivos de un minuto, con tres imágenes por segundo, un bom-

bardeo sin tregua. Escúchenlo, comprendan lo que quiere decir, y 

entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un libro y vuelvan la 

página. 

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aquí es la relación amorosa 

de un escritor con las bibliotecas; o la relación amorosa de un 

hombre triste, Montag, no con la chica de la puerta de al lado, sino 

con una mochila de libros. ¡Menudo romance! El hacedor de listas 

de «Bonfire» se convierte en el bibliotecario de «Bright Phoenix» 

que memoriza a Lincoln y Sócrates, se transforma en «El peatón» 

que pasea de noche y termina siendo Montag, el hombre que olía a 

kerosene y encontró a Clarisse. La muchacha le olió el uniforme y 

le reveló la espantosa misión de un bombero, revelación que llevó 

a Montag a aparecer en mi máquina de escribir un día hace cuaren-

ta años y a suplicar que le permitiera nacer. 

-Ve -dije a Montag, metiendo otra moneda en la máquina -, y vive 

tu vida, cambiándola mientras vives. Yo te seguiré. 

Montag corrió. Yo fui detrás. Ésta es la novela de Montag. 

Le agradezco que la escribiera para mí. 

 

Prefacio de Ray Bradbury, 

Febrero de 1993 
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Primera Parte: 

Era Estupendo Quemar 

 

 

Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver los ob-

jetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete 

en sus puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petró-

leo venenoso sobre el mundo, la sangre le latía en la cabeza y sus 

manos eran las de un fantástico director tocando todas las sinfonías 

del fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la 

Historia. Con su casco simbólico en que aparecía grabado el núme-

ro 451 bien plantado sobre su impasible cabeza y sus ojos conver-

tidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a 

ocurrir, encendió el deflagrador y la casa quedó rodeada por un 

fuego devorador que inflamó el cielo del atardecer con colores ro-

jos, amarillos y negros. El hombre avanzó entre un enjambre de 

luciérnagas. Quería, por encima de todo, como en el antiguo juego, 

empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros, 

semejantes a palomas aleteantes, morían en el porche y el jardín de 

la casa; en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbelli-

nos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio 

ennegrecía. 

Montag mostró la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier 

hombre burlado y rechazado por las llamas. 

Sabía que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se miraría 

pestañeando en el espejo: su rostro sería el de un negro de opereta, 

tiznado con corcho ahumado. Luego, al irse a dormir, sentiría la 

fiera sonrisa retenida aún en la oscuridad por sus músculos facia-

les. Esa sonrisa nunca desaparecía, nunca había desaparecido hasta 

donde él podía recordar. 

Colgó su casco negro y lo limpió, dejó con cuidado su chaqueta a 

prueba de llamas; se duchó generosamente y, luego, silbando, con 

las manos en los bolsillos, atravesó la planta superior del cuartel de 

bomberos y se deslizó por el agujero. En el último momento, cuan-

do el desastre parecía seguro, sacó las manos de los bolsillos y cor-
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tó su caída aferrándose a la barra dorada. Se deslizó hasta detener-

se, con los tacones a un par de centímetros del piso de cemento de 

la planta baja. 

Salió del cuartel de bomberos y echó a andar por la calle en direc-

ción al «Metro» donde el silencioso tren, propulsado por aire, se 

deslizaba por su conducto lubrificado bajo tierra y lo soltaba con 

un gran ¡puf! de aire caliente en la escalera mecánica que lo subía 

hasta el suburbio. 

Silbando, Montag dejó que la escalera le llevara hasta el exterior, 

en el tranquilo aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin 

pensar en nada en particular. Antes de alcanzarla, sin embargo, 

aminoró el paso como si de la nada hubiese surgido un viento, co-

mo sí alguien hubiese pronunciado su nombre. 

En las últimas noches, había tenido sensaciones inciertas respecto a 

la acera que quedaba al otro lado de aquella esquina, moviéndose a 

la luz de las estrellas hacia su casa. Le había parecido que, un mo-

mento antes de doblarla, allí había habido alguien. El aire parecía 

lleno de un sosiego especial, como si alguien hubiese aguardado 

allí, silenciosamente, y sólo un momento antes de llegar a él se 

había limitado a confundirse en una sombra para dejarle pasar. 

Quizá su olfato detectase débil perfume, tal vez la piel del dorso de 

sus manos y de su rostro sintiese la elevación de temperatura en 

aquel punto concreto donde la presencia de una persona podía ha-

ber elevado por un instante, en diez grados, la temperatura de la 

atmósfera inmediata. No había modo de entenderlo. Cada vez que 

doblaba la esquina, sólo veía la cera blanca, pulida, con tal vez, una 

noche, alguien desapareciendo rápidamente al otro lado de un jar-

dín antes de que él pudiera enfocarlo con la mirada o hablar. 

Pero esa noche, Montag aminoró el paso casi hasta detenerse. Su 

subconsciente, adelantándosele a doblar la esquina, había oído un 

debilísimo susurro. ¿De respiración? ¿0 era la atmósfera, compri-

mida únicamente por alguien que estuviese allí muy quieto, espe-

rando? 

Montag dobló la esquina. 

Las hojas otoñales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por 

el claro de luna. Y hacían que la muchacha que se movía allí pare-
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ciese estar andando sin desplazarse, dejando que el impulso del 

viento y de las hojas la empujara hacia delante. Su cabeza estaba 

medio inclinada para observar cómo sus zapatos removían las ho-

jas arremolinadas. Su rostro era delgado y blanco como la leche, y 

reflejando una especie de suave ansiedad que resbalaba por encima 

de todo con insaciable curiosidad. Era una mirada, casi, de pálida 

sorpresa; los ojos oscuros estaban tan fijos en el mundo que ningún 

movimiento se les escapaba. El vestido de la joven era blanco, y 

susurraba. A Montag casi le pareció oír el movimiento de las ma-

nos de ella al andar y, luego, el sonido infinitamente pequeño, el 

blanco rumor de su rostro volviéndose cuando descubrió que esta-

ba a pocos pasos de un hombre inmóvil en mitad de la acera, espe-

rando. 

Los árboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia seca. 

La muchacha se detuvo y dio la impresión de que iba a retroceder, 

sorprendida; pero, en lugar de ello, se quedó mirando a Montag 

con ojos tan oscuros, brillantes y vivos, que él sintió que había di-

cho algo verdaderamente maravilloso. Pero sabía que su boca sólo 

se había movido para decir adiós, y cuando ella pareció quedar 

hipnotizada por la salamandra bordada en la manga de él y el disco 

de fénix en su pecho, volvió a hablar. 

-Claro está -dijo-, usted es la nueva vecina, ¿verdad? 

-Y usted debe de ser -ella apartó la mirada de los símbolos profe-

sionales- el bombero. 

La voz de la muchacha fue apagándose. 

-¡De qué modo tan extraño lo dice! 

-Lo... Lo hubiese adivinado con los ojos cerrados -prosiguió ella, 

lentamente-. 

-¿Por qué? ¿Por el olor a petróleo? Mi esposa siempre se queja -re-

plicó él, riendo-. Nunca se consigue eliminarlo por completo. 

-No, en efecto -repitió ella, atemorizada-. 

Montag sintió que ella andaba en círculo a su alrededor, le exami-

naba de extremo a extremo, sacudiéndolo silenciosamente y va-

ciándole los bolsillos, aunque, en realidad, no se moviera en abso-

luto. 
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-El petróleo -dijo Montag, porque el silencio se prolongaba- es 

como un perfume para mí. 

-¿De veras le parece eso? 

-Desde luego. ¿Por qué no? Ella tardó en pensar. 

-No lo sé. -Volvió el rostro hacia la acera que conducía hacia sus 

hogares-. ¿Le importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse 

McClellan. 

-Clarisse. Guy Montag. Vamos, ¿Por qué anda tan sola a esas horas 

de la noche por ahí? ¿Cuántos años tiene? 

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se 

percibía un debilísimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag 

miró a su alrededor y se dio cuenta de que era imposible que pudie-

ra percibirse aquel olor en aquella época tan avanzada del año. 

Sólo había la muchacha andando a su lado, con su rostro que bri-

llaba como la nieve al claro de luna, y Montag comprendió que 

estaba meditando las preguntas que él le había formulado, buscan-

do las mejores respuestas. 

-Bueno -le dijo ella por fin-, tengo diecisiete años y estoy loca. Mi 

tío dice que ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te 

pregunta la edad, dice, contesta siempre: diecisiete años y loca. 

¿Verdad que es muy agradable pasear a esta hora de la noche? Me 

gusta ver y oler las cosas, y, a veces, permanecer levantada toda la 

noche, andando, y ver la salida del sol. 

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono 

pensativo: 

-¿Sabe? No me causa usted ningún temor.  

Él se sorprendió. 

-¿Por qué habría de causárselo? 

-Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. 

Pero, al fin y al cabo, usted no es más que un hombre... 

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes go-

tas de agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las líneas 

alrededor de su boca, todo en su sitio, como si los ojos de la mu-

chacha fuesen dos milagrosos pedacitos de ámbar violeta que pu-
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diesen capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven, vuelto 

ahora hacia él, era un frágil cristal de leche con una luz suave y 

constante en su interior. No era la luz histérica de la electricidad, 

sino... ¿Qué? Sino la agradable, extraña y parpadeante luz de una 

vela. Una vez, cuando él era niño, en un corte de energía, su madre 

había encontrado y encendido una última vela, y se había produci-

do una breve hora de redescubrimiento, de una iluminación tal que 

el espacio perdió sus vastas dimensiones. Y se cerró confortable-

mente a su alrededor, transformados, esperando ellos, madre e hijo, 

solitario que la energía no volviese quizá demasiado Pronto... 

En aquel momento, Clarisse McClellan dijo: 

-¿No le importa que le haga preguntas? ¿Cuánto tiempo lleva tra-

bajando de bombero? 

-Desde que tenía veinte años, ahora hace ya diez años. 

-¿Lee alguna vez alguno de los libros que quema? Él se echó a reir. 

-¡Está prohibido por la ley' 

-¡Oh! Claro... 

-Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a 

Whitman, el viernes a Faulkner, conviértelos en ceniza y, luego, 

quema las cenizas. Este es nuestro lema oficial. 

Siguieron caminando y la muchacha preguntó: 

-¿Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban in-

cendios, en vez de provocarlos? 

-No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes 

creerme. Te lo digo yo. 

-¡Es extraño! Una vez, oí decir que hace muchísimo tiempo las 

casas se quemaban por accidente y hacían falta bomberos para 

apagar las llamas. 

Montag se echó a reír. 

Ella le lanzó una rápida mirada. 

-¿Por qué se ríe? 

-No lo sé. -Volvió a reírse y se detuvo-, ¿Por qué? 

-Ríe sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediata-
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mente. Nunca se detiene a pensar en lo que le pregunto. 

Montag se detuvo. 

-Eres muy extraña -dijo, mirándola-. ¿Ignoras qué es el respeto? 

-No me proponía ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta 

demasiado observar a la gente. 

-Bueno, ¿Y esto no significa algo para ti? 

Y Montag se tocó el número 451 bordado en su manga. 

-Sí, susurró ella. Aceleró el paso-. ¿Ha visto alguna vez los coches 

retropropulsados que corren por esta calle? 

-¡Estás cambiando de tema! 

-A veces, pienso que sus conductores no saben cómo es la hierba, 

ni las flores, porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si 

le mostrase a uno de esos chóferes una borrosa mancha verde, di-

ría: ¡Oh, sí, es hierba? ¿Una mancha borrosa de color rosado? ¡Es 

una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas 

son vacas. Una vez, mi tío condujo lentamente por una carretera. 

Condujo a sesenta y cinco kilómetros por hora y lo encarcelaron 

por dos días. ¿No es curioso, y triste también? 

-Piensas demasiado -dijo Montag, incómodo-. 

-Casi nunca veo la televisión mural, ni voy a las carreras o a los 

parques de atracciones. Así, pues, dispongo de muchísimo tiempo 

para dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ¿Ha visto los carteles 

de sesenta metros que hay fuera de la ciudad? ¿Sabía que hubo una 

época en que los carteles sólo tenían seis metros de largo? Pero los 

automóviles empezaron a correr tanto que tuvieron que alargar la 

publicidad, para que durase un poco más. 

-¡Lo ignoraba! 

-Apuesto a que sé algo más que usted desconoce. Por las mañanas, 

la hierba está cubierta de rocío. 

De pronto, Montag no pudo recordar si sabía aquello o no, lo que 

le irritó bastante. 

-Y sí se fija -prosiguió ella, señalando con la barbilla hacia el cielo- 

hay un hombre en la luna. 
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Hacía mucho tiempo que él no miraba el satélite. 

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el 

de él, irritado e incómodo. 

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el 

de él, irritado e incómodo, acusando el impacto de las miradas in-

quisitivas de la muchacha. Cuando llegaron a la casa de ella, todas 

sus luces estaban encendidas. 

-¿Qué sucede? 

Montag nunca había visto tantas luces en una casa. 

-¡Oh! ¡Son mis padres y mi tío que están sentados, charlando! Es 

como ir a pie, aunque más extraño aún. A mi tío, le detuvieron una 

vez por ir a pie. ¿Se lo había contado ya? ¡Oh! Somos una familia 

muy extraña. 

-Pero, ¿de qué charláis? 

Al oír esta pregunta, la muchacha se echó a reír. 

-¡Buenas noches! 

Empezó a andar por el pasillo que conducía hacia su casa. Des-

pués, pareció recordar algo y regresó para mirar a Montag con ex-

presión intrigada y curiosa. 

-¿Es usted feliz? -preguntó-. 

-¿Que si soy qué? -replicó él-. 

Pero ella se había marchado, corriendo bajo el claro de luna. La 

puerta de la casa se cerró con suavidad. 

-¡Feliz! ¡Menuda tontería! Montag dejó de reír. 

Metió la mano en el agujero en forma de guante de su puerta prin-

cipal y le dejó percibir su tacto. La puerta, se deslizó hasta quedar 

abierta. 

«Claro que soy feliz. ¿Qué cree esa muchacha? ¿Qué no lo soy?», 

preguntó a las silenciosas habitaciones. 

Inmovilizó con la mirada levantada hacia la reja del ventilador del 

vestíbulo, y, de pronto, recordó que algo estaba oculto tras aquella 

reja, algo que parecía estar espiándole en aquel momento. Montag 

se apresuró, a desviar su mirada. 
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¡Qué extraño encuentro en una extraña noche! Norecordaba nada 

igual, excepto una tarde, un año atrás, en que se encontró con un 

viejo en el parque y ambos hablaron... 

Montag meneó la cabeza. Miró una pared desnuda. El rostro de la 

muchacha estaba allí, verdaderamente hermoso por lo que podía 

recordar; o mejor dicho, sorprendente. Tenía un rostro muy delga-

do, como la esfera de un pequeño reloj entrevisto en una habitación 

oscura a medianoche, cuando uno se despierta para ver la hora y 

descubre el reloj que le dice la hora, el minuto y el segundo, con un 

silencio blanco y un resplandor, lleno de seguridad y sabiendo lo 

que debe decir de la noche que discurre velozmente hacia ulteriores 

tinieblas, pero que también se mueve hacia un nuevo sol. 

-¿Qué? -preguntó Montag a su otra mitad, aquel imbécil subcons-

ciente que a veces andaba balbuceando, completamente desligado 

de su voluntad, su costumbre y su conciencia-. 

Volvió a mirar la pared. El rostro de ella también se parecía mucho 

a un espejo. Imposible, ¿cuánta gente había que refractase hacia 

uno su propia luz? Por lo general, la gente era -Montag buscó un 

símil, lo encontró en su trabajo- como antorchas, que ardían hasta 

consumirse. ¡Cuán pocas veces los rostros de las otras personas 

captaban algo tuyo y te devolvían tu propia expresión, tus pensa-

mientos más íntimos! ¡Aquella muchacha tenía un increíble poder 

de identificación; era como el ávido espectador de una función de 

marionetas, previendo cada parpadeo, cada movimiento de una 

mano, cada estremecimiento de un dedo, un momento antes de que 

sucediese. ¿Cuánto rato habían caminado juntos? ¿Tres minutos? 

¿Cinco? Sin embargo, ahora le parecía un rato interminable. ¡Qué 

inmensa figura tenía ella en el escenario que se extendía ante sus 

ojos! ¡Qué sombra producía en la pared con su esbelto cuerpo! 

Montag se dio cuenta de que, si le picasen los ojos, ella pestañea-

ría. Y de que si los músculos de sus mandíbulas se tensaran imper-

ceptiblemente, ella bostezaría mucho antes de que lo hiciera él. 

«Pero -pensó Montag-, ahora que caigo en ello, la chica parecía 

estar esperándome allí, en la calle, a tan avanzada hora de la no-

che.»… 

Montag abrió la puerta del dormitorio. 
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Era como entrar en la fría sala de un mausoleo después de haberse 

puesto la luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mun-

do exterior; las ventanas herméticamente cerradas convertían la 

habitación en un mundo de ultratumba en el que no podía penetrar 

ningún ruido de la gran ciudad. La habitación no estaba vacía. 

Montag escuchó. 

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el 

murmullo eléctrico de una avispa oculta en su cálido nido. La mú-

sica era casi lo bastante fuerte para que él pudiese seguir la tonada. 

Montag sintió que su sonrisa desaparecía, se fundía, era absorbida 

por su cuerpo como una corteza de sebo, como el material de una 

vela fantástica que hubiese ardido demasiado tiempo para acabar 

derrumbándose y apagándose. Oscuridad. No se sentía feliz. No era 

feliz. Pronunció las palabras para sí mismo. Reconocía que éste era 

el verdadero estado de sus asuntos. Llevaba su felicidad como una 

máscara, y la muchacha se había marchado con su careta y no ha-

bía medio de ir hasta su puerta y pedir que se la devolviera. 

Sin encender la luz, Montag imaginó qué aspecto tendría la habita-

ción. Su esposa tendida en la cama, descubierta y fría, como un 

cuerpo expuesto en el borde de la tumba, su mirada fija en el techo 

mediante invisibles hilos de acero, inamovibles. Y en sus orejas las 

diminutas conchas, las radios como dedales fuertemente apretadas, 

y un océano electrónico de sonido, de música y palabras, afluyendo 

sin cesar a las playas de su cerebro despierto. Desde luego la habi-

tación estaba vacía, las olas llegaban y se la llevaban con gran ma-

rea de sonido, flotando, ojiabierta hacia la mañana en que Mildred 

no hubiese navegado por aquel mar, no se hubiese adentrado es-

pontáneamente por tercera vez. 

La habitación era fresca; sin embargo, Montag sintió que no podía 

respirar. No quería correr las cortinas y abrir los ventanales, porque 

no deseaba que la luna penetrara en el cuarto, por lo tanto, con la 

sensación de un hombre que ha de morir en menos de una hora, por 

falta de aire que respirar, se dirigió a tientas hacia su cama abierta, 

separada y, en consecuencia fría. 

Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que había 

en el suelo, advirtió lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensa-
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ción que había experimentado antes de doblar la esquina y atrope-

llar casi a la muchacha. Su pie, al enviar vibraciones hacia delante, 

había recibido los ecos de la pequeña barrera que se cruzaba en su 

camino antes de que llegara a alcanzarlo. El objeto produjo un tin-

tineo sordo y se deslizó en la oscuridad. Montag permaneció muy 

erguido, atento a cualquier sonido de la persona que ocupaba la 

oscura cama en la oscuridad totalmente impenetrable. La respira-

ción que surgía por la nariz era tan débil que sólo afectaba a las 

formas más superficiales de vida, una diminuta hoja, una pluma 

negra, una fibra de cabello. 

Montag seguía sin desear una luz exterior. Sacó su encendedor, 

oyó que la salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un 

chasquido... 

Dos pequeñas lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas pá-

lidas, hundidas en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la 

vida del mundo, sin alcanzarlas. 

-¡Mildred! 

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que 

podía caer la lluvia sin causar ningún efecto; sobre la que podían 

pasar las movibles sombras de las nubes, sin causarle ningún efec-

to. Sólo había el canto de las diminutas radios en sus orejas hermé-

ticamente taponadas, y su mirada vidriosa, y su respiración suave, 

débil, y su indiferencia hacia los movimientos de Montag. 

El objeto que él había enviado a rodar resplandeció bajo el borde 

de su propia cama. La botellita de cristal previamente llena con 

treinta píldoras para dormir y que, ahora, aparecía destapada y va-

cía a la luz de su encendedor. 

Mientras permanecía inmóvil, el cielo que se extendía sobre la casa 

empezó a aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos 

manos gigantes hubiesen desgarrado por la costura veinte mil ki-

lómetros de tela negra. Montag se sintió partido en dos. Le pareció 

que su pecho se hundía y se desgarraba. -Las bombas cohetes si-

guieron pasando, pasando, una, dos, una dos, seis de ellas, nueve 

de ellas, doce de ellas, una y una y otra y otra lanzaron sus aullidos 

por él. Montag abrió la boca y dejó que el chillido penetrara y vol-

viera a salir entre sus dientes descubiertos. La casa se estremeció 
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El encendedor se apagó en sus manos. Las dos pequeñas lunas des-

aparecieron. Montag sintió que su mano se precipitaba hacia el 

teléfono. 

Los cohetes habían desaparecido. Montag sintió que sus labios se 

movían, rozaban el micrófono del aparato telefónico. 

-Hospital de urgencia. Un susurro terrible. 

Montag sintió que las estrellas habían sido pulverizadas por las 

negras turbinas y que a la mañana siguiente la tierra estaría cubier-

ta por el polvo de esos astros, como una nieve extraña. Eso pensó, 

tontamente, mientras estaba allí, de pie, estremeciéndose en la 

sombra, y movía y movía los labios. 

Tenían aquella máquina. En realidad, tenían dos. Una de ellas se 

deslizaba hasta el estómago como una cobra negra que bajara por 

un pozo en busca de agua antigua y del tiempo antiguo reunidos 

allí. Bebía la sustancia verduzca que subía a la superficie en un 

lento hervir. ¿Bebía de la oscuridad? ¿Absorbía todos los venenos 

acumulados por los años? Se alimentaba en silencio, con un oca-

sional sonido de asfixia interna y ciega búsqueda. Aquello tenía un 

Ojo. El impasible operario de la máquina podía, poniéndose un 

casco óptico especial, atisbar en el alma de la persona a quien esta-

ba analizando. ¿Qué veía el Ojo? No lo decía. Montag veía, aunque 

sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la operación guardaba 

cierta semejanza con la excavación de una zanja en el patio de su 

propia casa. La mujer que yacía en la cama no era más que un duro 

estrato de mármol al que habían llegado. De todos modos, adelan-

te, hundamos más el taladro, extraigamos el vacío, si es que podía 

sacarse el vacío mediante la succión de la serpiente. 

El operario fumaba un cigarrillo. La otra máquina funcionaba tam-

bién. La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con 

un mono de color pardo rojizo. Esta máquina extraía toda la sangre 

del cuerpo y la sustituía por sangre nueva y suero. 

-Hemos de limpiarnos de ambas maneras -dijo el operario, incli-

nándose sobre la silenciosa mujer-. Es inútil lavar el estómago si 

no se lava la sangre. Si se deja esa sustancia en la sangre, ésta gol-

pea el cerebro con la fuerza de un mazo, mil, dos mil veces, hasta 

que el cerebro ya no puede más y se apaga. 
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-¡Deténganse! -exclamó Montag-. 

-Es lo que iba a decir -dijo el operario-. 

-¿Han terminado? 

Los hombres empaquetaron las máquinas. 

-Estamos listos. 

La cólera de Montag ni siquiera les afectó. Permanecieron con el 

cigarrillo en los labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y 

sus ojos les hiciera parpadear. 

-Serán cincuenta dólares. 

-Ante todo, ¿por qué no me dicen si sanará? 

-¡Claro que se curará! Nos llevamos todo el veneno en esa maleta 

y, ahora, ya no puede afectarle; como he dicho, se saca lo viejo, se 

pone lo nuevo y quedan mejor que nunca. 

-Ninguno de ustedes es médico. ¿Por qué no han enviado uno? 

-¡Diablo! -El cigarrillo del operario se movió, sus labios-. Tenemos 

nueve o diez casos como ése cada noche. Tantos que hace unos 

cuantos años tuvimos que construir estas máquinas especiales. Con 

lente óptica, claro está, resultan una novedad, el remedio es viejo. 

En un caso así no hace falta doctor; lo único que se requiere son 

dos operarios hábiles y liquidar e1 problema en media hora. Bueno 

-se dirigió hacia! puerta-, hemos de irnos. Acabamos de recibir otra 

llamada en nuestra radio auricular. A diez manzanas aquí. Alguien 

se ha zampado una caja de píldoras, si vuelve a necesitarnos, llá-

menos. Procure que su esposa permanezca quieta. Le hemos inyec-

tado un antisedante, Se levantará bastante hambrienta. Hasta la 

vista. 

Y los hombres cogieron la máquina y el tubo, caja de melancolía 

líquida y traspasaron la puerta. 

Montag se dejó caer en una silla y contempló a su mujer. Ahora 

tenía los ojos cerrados apaciblemente; él alargó una mano para 

sentir en la palma la tibieza de la respiración. 

-Mildred -dijo por fin-. «Somos demasiados -pensó---. Somos mi-

les de millones, es excesivo. Nadie conoce a nadie. Llegan unos 

desconocidos y te violan, llegan unos desconocidos y te desgarran 
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el corazón. Llegan unos desconocidos y se llevan la sangre. ¡Vál-

game Dios! ¿Quiénes son esos hombres? ¡Jamás les había visto!» 

Transcurrió media hora.  

El torrente sanguíneo de aquella mujer era nuevo y parecía haberla 

cambiado. Sus mejillas estaban muy sonrojadas y sus labios apare-

cían frescos y llenos de color, suaves y tranquilos. Allí había la 

sangre de otra persona. Si hubiera también la carne, el cerebro y la 

memoria de otro... Si hubiesen podido llevarse su cerebro a la la-

vandería, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a fondo, devolvién-

dolo como nuevo a la mañana siguiente... Si... 

Montag se levantó, descorrió las cortinas y abrió las ventanas de 

par en par para dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la ma-

drugada. ¿Era posible que sólo hubiera transcurrido una hora desde 

que encontró a Clarisse McClellan en la calle, que él había entrado 

para encontrar la habitación oscura, desde que su pie había golpea-

do la botellita de cristal? Sólo una hora, pero el mundo se había 

derrumbado y vuelto a constituirse con una forma nueva e incolora. 

De la casa de Clarisse, por encima del césped iluminado por el 

claro de luna, llegó el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus 

padres y la del tío que sonreía tan sosegado y ávidamente. Por en-

cima de todo, sus risas eran tranquilas y vehementes, jamás forza-

das, y procedían de aquella casa tan brillantemente iluminada a 

avanzada hora de la noche, en tanto que todas las demás estaban 

cerradas en sí mismas, rodeadas de oscuridad. Montag oyó las vo-

ces que hablaban, hablaban, tejiendo y volviendo a tejer su hipnóti-

ca tela. 

Montag salió por el ventanal y atravesó el césped, sin darse cuenta 

de lo que hacía. Permaneció en la sombra, frente a la casa ilumina-

da, pensando que podía llamar a la puerta y susurrar: «Dejadme 

pasar. No diré nada. Sólo deseo escuchar. ¿De qué estáis hablan-

do?» 

Pero, en vez de ello, permaneció inmóvil, muy frío Con e1 rostro 

convertido en una máscara de hielo, escuchando una voz de hom-

bre -¿la del tío?- que hablaba con tono sosegado: 

-Bueno, al fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un 

bufido a una persona, atácala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca, 



Fahrenheit, 451 
- 26 - 

 

ahuyenta. Todo el mundo utiliza las faldas de todo el mundo. 

¿Cómo puede esperarse que uno se encariñe por el equipo de casa 

cuando ni siquiera se tiene un programa o se conocen los nombres? 

Por cierto, ¿qué colores de camiseta llevan cuando salen al campo? 

Montag regresó a su casa, dejó abierta la ventana, comprobó el 

estado de Mildred, la arropó cuidadosamente y, después, se tumbó 

bajo el claro de luna, que formaba una cascada de plata en cada 

uno de sus ojos. 

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El 

tío. Una cuarta. El fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. 

Tres, tío. Cuatro, fuego. Una, Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, 

cuatro, cinco, Clarisse, Mildred, tío, fuego, tabletas soporíferas, 

hombres, tejido disponible, faldas, bufido, ataque, rechazo, Claris-

se, Mildred, tío, fuego, tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace. 

¡Una, dos, tres, una, dos, tres! Lluvia. La tormenta. El tío riendo. El 

trueno descendiendo desde lo alto. Todo el mundo cayendo conver-

tido en lluvia. El fuego ascendiendo en el volcán. Todo mezclado 

en un estrépito ensordecedor y en un torrente, que se encaminaba 

hacia el amanecer. 

-Ya no entiendo nada de nadie -dijo Montag- Y dejó que una pasti-

lla soporífera se disolviera en su lengua. 

A las nueve de la mañana, la cama de Mildred estaba vacía. 

Montag se levantó apresuradamente. Su corazón latía rápidamente, 

corrió vestíbulo abajo y se detuvo la puerta de la cocina. 

Una tostada asomó por el tostador plateado, y fue asida por una 

mano metálica que la embadurnó de mantequilla derretida. 

Mildred contempló cómo la tostada pasaba a su plato. Tenía las 

orejas cubiertas con abejas electrónicas que, con su susurro, ayu-

daban a pasar el tiempo. De pronto, la mujer levantó la mirada, vio 

a Montag, le saludó con la cabeza. 

-¿Estás bien? -preguntó Montag-. 

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a conse-

cuencia de diez años de aprendizaje con las pequeñas radios auri-

culares. Volvió a asentir. Introdujo otro pedazo de pan en la tosta-

dora. 
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Montag se sentó. Su esposa dijo: 

-No entiendo por qué estoy tan hambrienta. 

-Es que... 

-Estoy hambrienta. 

-Anoche... -empezó a decir él-. 

-No he dormido bien. Me siento fatal. ¡Caramba! ¡Qué hambre 

tengo! No lo entiendo. 

-Anoche -volvió a decir él-. 

Ella observó distraídamente sus labios. 

-¿Qué ocurrió anoche? 

-¿No lo recuerdas? 

_¿Qué? ¿Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como 

una especie de jaqueca. ¡Dios, qué hambre tengo! ¿Quién estuvo 

aquí? 

-Varias personas. 

-Es lo que me figuraba. -Mildred mordió su tostada-- Me duele el 

estómago, pero tengo un hambre canina. Supongo que no cometí 

ninguna tontería durante la fiesta. 

-No -respondió él con voz queda-. 

La tostadora le ofreció una rebanada untada con mantequilla. Mon-

tag alargó la mano, sintiéndose agradecido. 

-Tampoco tú pareces estar demasiado en forma -dijo su esposa-. 

 

A última hora de la tarde llovió, y todo el mundo adquirió un color 

grisáceo oscuro. En el vestíbulo casa, Montag se estaba poniendo 

la insignia con la salamandra anaranjada. Levantó la mirada hacia 

la rejilla del aire acondicionado que había en el vestíbulo. Su espo-

sa, examinando un guión en la salita, apartó la mirada el tiempo 

suficiente para observarle. 

-¡Eh! -dijo-. ¡El hombre está pensando! 

-Sí -dijo él-. Quería hablarte. -Hizo una pausa-. Anoche, te tomaste 

todas las píldoras de tu botellita de somníferos. 
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-¡Oh, jamás haría eso! -replicó ella, sorprendida 

-El frasquito estaba vacío. 

-Yo no haría una cosa como ésa, ¿Por qué tendría que haberlo he-

cho? 

-Quizá te tomaste dos píldoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras 

dos, y así sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste 

tomándolas mecánicamente hasta tragar treinta o cuarenta de ellas. 

-Cuentos -dijo ella-. ¿Por qué podría haber querido hacer semejante 

tontería? 

-No lo sé. 

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se mar-

chase. 

-No lo he hecho -insistió la mujer-. No lo haría ni en un millón de 

años. 

-Muy bien. Puesto que tú lo dices... 

-Eso es lo que dice la señora. 

Ella se concentró de nuevo en el guión. 

-¿Qué dan esta tarde? -preguntó Montag con tono aburrido-. Mil-

dred volvió a mirarle. 

-Bueno, se trata de una obra que transmitirán en circuito moral 

dentro de diez minutos. Esta mañana me han enviado mi papel por 

correo. Yo les había enviado varias tapas de cajas. Ellos escriben el 

guión con un papel en blanco. Se trata de una nueva idea. La con-

cursante, o sea yo, ha de recitar ese papel. Cuando llega el momen-

to de decir las líneas que faltan, todos me miran desde las tres pa-

redes, y yo les digo. Aquí, por ejemplo, el hombre dice: «¿Qué te 

parece esta idea, Helen?» Y me mira mientras yo estoy sentada 

aquí en el centro del escenario, ¿comprendes? Y yo replico, repli-

co... –Hizo una pausa y, con el dedo, buscó una línea del guión-

.«¡Creo que es estupenda!» Y así continúan con la obra hasta que 

él dice: «¿Está de acuerdo con esto, Helen?», y yo «¡Claro que sí!» 

¿Verdad que es divertido, Guy? El permaneció en el vestíbulo, 

mirándola. 

-Desde luego, lo es -prosiguió ella-. 
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-¿De qué trata la obra? 

-Acabo de decírtelo. Están esas personas llamadas Bob, Ruth y 

Helen. 

-¡Oh! 

-Es muy distraída. Y aún lo será más cuando podamos instalar te-

levisión en la cuarta pared. ¿Cuánto crees que tardaremos ahora 

para poder sustituir esa pared por otra con televisión? Sólo cuesta 

dos mil dólares. 

-Eso es un tercio de mi sueldo anual. 

-Sólo cuesta dos mil dólares -repitió ella-. Y creo que alguna vez 

deberías tenerme cierta consideración. Si tuviésemos la cuarta pa-

red... ¡Oh! Sería como si esta sala ya no fuera nuestra en absoluto, 

sino que perteneciera a toda clase de gente exótica. Podríamos pa-

sarnos de algunas cosas. 

-Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. 

Sólo hace dos meses que la instalamos. ¿Recuerdas? 

-¿Tan poco tiempo hace? -se lo quedó mirando durante un buen 

rato-. Bueno, adiós. 

-Adiós -dijo él. Se detuvo y se volvió hacia su mujer-. ¿Tiene un 

final feliz? 

-Aún no he terminado de leerla. 

Montag se acercó, leyó la última página, asintió, dobló el guión y 

se lo devolvió a Mildred. Salió de casa y se adentró en la lluvia. 

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro de 

la acera, con la cabeza echada hacia atrás para que las gotas le ca-

yeran en el rostro. Cuando vio a Montag, sonrió. 

-¡Hola! 

Él contestó al saludo y después, dijo: 

-¿Qué haces ahora? 

-Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la llu-

via. 

-No creo que a mí me gustase. 

-Quizá sí, si lo probara. 
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-Nunca lo he hecho. Ella se lamió los labios. 

-La lluvia incluso tiene buen sabor. 

-¿A qué te dedicas? ¿A andar por ahí probándolo todo una vez? -

inquirió Montag-. 

-A veces, dos. 

La muchacha contempló algo que tenía en una mano 

-¿Qué llevas ahí? 

-Creo que es el último diente de león de este año. Me parecía im-

posible encontrar uno en el césped, avanzada la temporada. ¿No ha 

oído decir eso de frotárselo contra la barbilla? Mire. 

Clarisse se tocó la barbilla con la flor, riendo. 

-¿Para qué? 

-Si deja señal, significa que estoy enamorada, ¿ha ensuciado? Él 

sólo fue capaz de mirar. 

-¿Qué? -preguntó ella 

-Te has manchado de amarillo. 

-¡Estupendo! Probemos ahora con usted. Conmigo no dará resulta-

do. 

-Venga. -Antes de que Montag hubiese podido moverse la mucha-

cha le puso el diente de león bajo la barbilla. Él se echó hacia atrás 

y ella rió-. ¡Estése quieto! 

Atisbó bajo la barbilla de él y frunció el ceño. 

-¿Qué? -dijo Montag-. 

-¡Qué vergüenza! No está enamorado de nadie. 

-¡Sí que lo estoy! 

-Pues no aparece ninguna señal. 

-¡Estoy muy enamorado! -Montag trató de evocar un rostro que 

encajara con sus palabras, pero no lo encontró-. ¡Sí que lo estoy! 

-¡Oh, por favor, no me mire de esta manera! 

-Es el diente de león -replicó él-. Lo has gastado todo contigo. Por 

eso no ha dado resultado en mí. 
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-Claro, debe de ser esto. ¡Oh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo 

siento, de verdad. 

La muchacha le tocó en un codo. 

-No, no -se apresuró a decir él-. No me ocurre absolutamente nada. 

-He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté 

enojado conmigo. 

-No estoy enojado. Alterado, sí. 

-Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento co-

sas que decirle. Ignoro lo que pensará de mí ¡Dice que soy una 

cebolla muy original! Le tengo ocupado pelando capa tras capa. 

-Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra -dijo 

Montag-. 

-No lo piensa en serio. 

Él inspiró profundamente, soltó el aire y, por último dijo: 

-No, no lo pienso en serio. 

-El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el bosque, a 

observar a los pájaros y a coleccionar mariposas. Un día, le enseña-

ré mi colección. 

-Bueno. 

-Quieren saber lo que hago a cada momento. Les digo que a veces 

me limito a estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre 

qué. Echarían a correr. Y, a veces, les digo, me gusta echar la ca-

beza hacia atrás, así, y dejar que la lluvia caiga en mi boca. Sabe a 

vino. ¿Lo ha probado alguna vez? 

-No, yo...,  

-Me ha perdonado usted, ¿verdad? 

-Sí -Montag meditó sobre aquello-. Si, te he perdonado. Dios sabrá 

por qué. Eres extraña, eres irritante y, sin embargo, es fácil perdo-

narte. ¿Dices que tienes diecisiete años? 

-Bueno, los cumpliré el mes próximo. 

-Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos 

en que pareces mucho mayor ella. No acabo de entenderlo. 
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-También usted es extraño, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que 

es bombero. Ahora, ¿puedo encolerizarle de nuevo? 

-Adelante. 

-¿Cómo empezó eso? ¿Cómo intervino usted? ¿Cómo escogió su 

trabajo y cómo se le ocurrió buscar el empleo que tiene? Usted no 

es como los demás. He visto a unos cuantos. Lo sé. Cuando hablo, 

usted me mira. Anoche, cuando dije algo sobre la luna, usted la 

miró. Los otros nunca harían eso. Los otros se alejarían, dejándome 

con la palabra en la boca. 0 me amenazarían. Nadie tiene ya tiempo 

para nadie. Usted es uno de pocos que congenian conmigo. Por eso 

pienso que resulta extraño que sea usted bombero. Porque la ver-

dad que no parece un trabajo indicado para usted. 

Montag sintió que su cuerpo se dividía en calor y frialdad, en sua-

vidad y dureza, en temblor y firmeza; ambas mitades se fundían la 

una contra la otra. 

-Será mejor que acudas a tu cita -dijo, por fin-. 

Y ella se alejó corriendo y le dejó plantado allí, bajo lluvia. Montag 

tardó un buen rato en moverse. 

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levantó el rostro hacia 

la lluvia, sólo por un momento, y abrió la boca... 

 

El Sabueso Mecánico dormía sin dormir, vivía sin vivir en el suave 

zumbido, en la suave vibración de la perrera débilmente iluminada, 

en un rincón oscuro de la parte trasera del cuartel de bomberos. La 

débil luz de la una de la madrugada, el claro de luna enmarcado en 

el gran ventanal tocaba algunos puntos del latón, el cobre y el ace-

ro de la bestia levemente temblorosa. La luz se reflejaba en porcio-

nes de vidrio color rubí y en sensibles pelos capilares, del hocico 

de la criatura, que temblaba suave, suavemente, con sus ocho patas 

de pezuñas de goma recogidas bajo el cuerpo. 

Montag se deslizó por la barra de latón abajo. Se asomó a observar 

la ciudad, y las nubes habían desaparecido por completo; encendió 

un cigarrillo, retrocedió para inclinarse y mirar al Sabueso. Era 

como una gigantesca abeja que regresaba a la colmena desde algún 

campo donde la miel está llena de salvaje veneno, de insania o de 
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pesadilla, con el cuerpo atiborrado de aquel néctar excesivamente 

rico, y, ahora, estaba durmiendo para eliminar de sí los humores 

malignos. 

-Hola -susurró Montag, fascinado como siempre, Por la bestia 

muerta, la bestia viviente-. 

De noche, cuando se aburría, lo que ocurría a diario, los hombres 

se dejaban resbalar por las barras de latón y ponían en marcha las 

combinaciones del sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en 

el área del cuartel de bomberos; otras veces, pollos, y otras, gatos 

que, de todos modos, hubiesen tenido que ser ahogados. Y se ha-

cían apuestas acerca de qué presa el Sabueso cogería primero. Los 

animales eran soltados. Tres segundos más tarde, el fuego había 

terminado, la rata, el gato o pollo atrapado en mitad del patio, suje-

to por las suaves pezuñas, mientras una aguja hueca de diez centí-

metros surgía del morro del Sabueso para inyectar una dosis masi-

va de morfina o de procaína. La presa era arrojada luego al incine-

rador. Empezaba otra partida. 

Cuando ocurría esto, Montag solía quedarse arriba. Hubo una vez, 

dos años atrás, en que hizo una apuesta y perdió el salario de una 

semana, debiendo enfrentarse con la furia insana de Mildred, que 

aparecía en sus venas y sus manchas rojizas. Pero, ahora, durante la 

noche, permanecía tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia 

la pared, escuchando las carcajadas de abajo y el rumor de las patas 

de los roedores, seguidos del rápido y silencioso movimiento del 

Sabueso que saltaba bajo la cruda luz, encontrando, sujetando a su 

víctima, insertando la aguja y regresando a su perrera para morir 

como si se hubiese dado vueltas a un conmutador. 

Montag tocó el hocico. El Sabueso gruñó. Montag dio un salto 

hacia atrás. 

El Sabueso se levantó a medias en su perrera miró con ojos verdea-

zulados de neón que parpadea, en sus globos repentinamente acti-

vados. Volvió a gruñir, una extraña combinación de siseo eléctrico, 

de pitar y de chirrido de metal, un girar de engranajes parecían 

oxidados y llenos de recelo. 

-No, no, muchacho -dijo Montag-. 

El corazón le latió fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba 
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un par de centímetros, volvía a ocultarse, asomaba un par de cen-

tímetros, volvía a ocultarse, asomaba, se ocultaba. El gruñido se 

acentuó, la bestia miró a Montag. 

Éste retrocedió. El Sabueso adelantó un paso en su perrera. Montag 

cogió la barra de metal con una mano. La barra, reaccionando, se 

deslizó hacia arriba y silenciosamente, le llevó más arriba del te-

cho, débilmente iluminada. Estaba tembloroso y su rostro tenía un 

color blanco verdoso. Abajo, el Sabueso había vuelto a agazaparse 

sobre sus increíbles ocho patas de insecto y volvía a ronronear para 

sí mismo, con sus ojos de múltiples facetas en paz. 

Montag esperó junto al agujero a que se calmaran sus temores. 

Detrás de él, cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con 

pantalla verde, situada en una esquina. Los jugadores lanzaron una 

breve mirada a Montag, pero no dijeron nada. Sólo el hombre que 

llevaba el casco de capitán y el signo del cenit en el mismo, habló 

por último, con curiosidad, sosteniendo las cartas en una de sus 

manos, desde el otro lado de la larga habitación. 

-Montag... 

-No le gusto a ése -dijo Montag-. 

-¿Quién, al Sabueso? -El capitán estudió sus naipes-. Olvídate de 

ello. Ése no quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una 

lección de balística. Tiene una trayectoria que nosotros determina-

mos. Él la sigue rigurosamente. Persigue el blanco, lo alcanza, y 

nada más. Sólo es alambre de cobre, baterías de carga y electrici-

dad. 

Montag tragó saliva. 

-Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combina-

ción, tantos aminoácidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos álcalis. 

¿No es así? 

-Todos sabemos que sí. 

-Las combinaciones químicas y porcentajes de cada uno de noso-

tros están registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Re-

sultaría fácil para alguien introducir en la memoria del Sabueso una 

combinación parcial, quizá un toque de aminoácido. Eso explicaría 

lo que el animal acaba de hacer. Ha reaccionado contra mí. 



Fahrenheit, 451 
- 35 - 

 

-¡Diablos! -exclamó el capitán-. 

-Irritado, pero no completamente furioso. Sólo con la suficiente 

memoria para gruñirme al tocarlo. 

-¿Quién podría haber hecho algo así? -preguntó el capitán-. Tú no 

tienes enemigos aquí, Guy. 

-Que yo sepa, no.  

-Mañana haremos que nuestros técnicos verifiquen el Sabueso. 

-No es la primera vez que me ha amenazado -dijo Montag-. El mes 

pasado ocurrió dos veces. 

-Arreglaremos esto, no te preocupes. 

Pero Montag no se movió y siguió pensando en la reja del ventila-

dor del vestíbulo de su casa, y en lo que había oculto detrás de la 

misma. Si alguien del cuartel de bomberos estuviese enterado de lo 

del ventilador ¿no podría ser que se lo «contara» al Sabueso ... ? 

 

El capitán se acercó al agujero de la sala y lanzó una inquisitiva 

mirada a Montag. 

 -Estaba pensando -dijo Montag- en que el Sabueso Mecánico ahí 

abajo, toda la noche. ¿Está vivo de veras? Me produce escalofríos. 

-Él no piensa nada que no deseemos que piense. 

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo único que 

ponemos en su cerebro es cacería, búsqueda y matanza. ¡Qué ver-

güenza que solamente haya de conocer eso! 

Beatty resopló amablemente. 

-¡Diablos! Es una magnífica pieza de artesanía, un proyectil que 

busca su propio objetivo y garantiza  blanco cada vez. 

-Por eso no quisiera ser su próxima víctima, suplicó Montag-. 

-¿Por qué? ¿Te remuerde la conciencia acerca de algo? Montag 

levantó la mirada con rapidez. 

Beatty permanecía allí, mirándole fijamente a los ojos, en tanto que 

su boca se abría y empezaba a bostezar con suavidad. 
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Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete días. Y cada vez que él sa-

lía de la casa. Clarisse estaba por allí, en algún jugar del mundo. 

Una vez, Montag la vio sacudiendo un nogal; otra, sentada en el 

césped, tejiendo un jersey azul; en tres o cuatro ocasiones, encontró 

un ramillete de flores tardías en el porche de su casa, o un puñado 

de nueces en un pequeño saquito, o varias hojas otoñales pulcra-

mente clavadas en una cuartilla de papel blanco, sujeta en su puer-

ta. Clarisse le acompañaba cada día hasta la esquina. Un día, llovía; 

el siguiente, estaba despejado; el otro, soplaba un fuerte viento, y el 

de más allá, todo estaba tranquilo y en calma; el día siguiente a ese 

día en calma fue semejante a un horno veraniego y Clarisse apare-

ció con el rostro quemado por el sol. 

-¿Por qué será -dijo él una vez, en la entrada del «Metro»- que ten-

go la sensación de conocerte desde hace muchos años? 

-Porque le aprecio a usted -replicó ella-, y no deseo nada suyo. Y 

porque nos conocemos mutuamente. 

-Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre. 

-¿Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si le 

gustan tanto los niños? 

-Lo ignoro. 

-¡Bromea usted! 

-Quiero decir... -Montag calló y meneó la cabeza- . Bueno, es que 

mi esposa... Ella nunca ha deseado tener niños. 

La muchacha dejó de sonreír. 

-Lo siento. Me había parecido que se estaba burlando de mí. Soy 

una tonta. 

-No, no -replicó Montag-. Ha sido una buena pregunta. Hacía mu-

cho tiempo que nadie se interesaba por mí para hacérmela. Una 

buena pregunta. 

-Hablemos de otra cosa. ¿Ha olido alguna vez unas hojas viejas? 

¿Verdad que huelen a cinamomo? Tome. Huela. 

-Caramba, sí, en cierto modo, parece cinamomo. Clarisse le miró 

con sus transparentes ojos oscuros 

-Siempre parece ofendido. 
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-Es que no he tenido tiempo... 

-¿Se fijó en los carteles alargados, tal como le dije? 

-Creo que sí. Sí. Montag tuvo que reírse. 

-Su risa parece mucho más simpática que antes. 

-¿De veras? 

-Mucho más tranquila. 

Montag se sintió a gusto y cómodo, 

-¿Por qué no estás en la escuela? Cada día te encuentro vagabun-

deando por ahí. 

-¡Oh, no me echan en falta! -contestó ella-. Creen que soy insocia-

ble. No me adapto. Es muy extraño. En el fondo, soy muy sociable. 

Todo depende de lo se entienda por ser sociable, ¿no? Para mí, 

representa hablar de cosas como éstas. -Hizo sonar unas nueces 

que habían caído del árbol del patio-. 0 comentar lo extraño que es 

el mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no considero que 

sea sociable reunir a un grupo de gente y, después, no dejar que 

hable. Una hora de clase TV, una hora de baloncesto, de pelota 

base o de carreras, otra hora de transcripción o de reproducción de 

imágenes, y más deportes. Pero ha de saber que nunca hacemos 

preguntas, o por lo menos, la mayoría no las hace; no hacen más 

que lanzarte las respuestas ¡zas!, izas!, y nosotros sentados allí du-

rante otras cuatro horas de clase cinematográfica. Esto no tiene 

nada que ver con la sociabilidad. Hay muchas chimeneas y mucha 

agua que mana por ellas, y todos nos decimos es vino, cuando no 

lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el día, sólo somos capaces 

de acostarnos, ir a un Parque de Atracciones para empujar a la gen-

te, romper cristales en el Rompedor de Ventanas o triturar automó-

viles en el Aplastacoches con la gran bola de acero. Al salir en au-

tomóvil y recorrer las calles, intentando comprobar cuán cerca de 

los faroles es posible detenerte, o quien es el último que salta del 

vehículo antes de que se estrelle. Supongo que soy todo lo que di-

cen de mí, desde luego. No tengo ningún amigo. Esto debe demos-

trar que soy anormal. Pero todos aquellos a quienes conozco andan 

gritando o bailando por ahí como locos, o golpeándose mutuamen-

te. ¿Se ha dado cuenta de cómo, en la actualidad, la gente se zahie-
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re entre sí? 

-Hablas como una vieja. 

-A veces, lo soy. Temo a los jóvenes de mi edad. Se matan mutua-

mente. ¿Siempre ha sido así? Mi tío dice que no. Sólo en el último 

año, seis de mis compañeros han muerto por disparo. Otros diez 

han muerto en accidente de automóvil. Les temo, y ellos no me 

quieren por este motivo. Mi tío dice que su abuelo recordaba cuan-

do los niños no se mataban entre sí. Pero de eso hace mucho, cuan-

do todo era distinto. Mi tío dice que creían en la responsabilidad. 

Ha de saber que yo soy responsable. Años atrás, cuando lo mere-

cía, me azotaban. Y hago a mano todas las compras de la casa, y 

también la limpieza. Pero por encima de todo -prosiguió diciendo 

Clarisse-, me gusta observar a la gente. A veces, me paso el día 

entero en el «Metro», y los contemplo y los escucho. Sólo deseo 

saber qué son, qué desean y adónde van. A veces, incluso voy a los 

parques de atracciones y monto en los coches cohetes cuando reco-

rren los arrabales de la ciudad a medianoche y la Policía no se mete 

con ellos con tal de que estén asegurados. Con tal de que todos 

tengan un seguro de diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo 

a hurtadillas y escucho en el «Metro». O en las cafeterías. Y, ¿sabe 

qué? 

-¿Qué? 

-La gente no habla de nada. 

-¡Oh, de algo hablarán! 

-No, de nada. Citan una serie de automóviles, de ropa o de pisci-

nas, y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie 

tiene una idea original. En los cafés, la mayoría de las veces fun-

cionan las máquinas de chistes, siempre los mismos, o la pared 

musical encendida y todas las combinaciones coloreadas y bajan, 

pero sólo se trata de colores y de dibujo abstracto. Y en los mu-

seos... ¿Ha estado en ellos? Todo es abstracto. Es lo único que hay 

ahora. Mi tío dice que antes era distinto. Mucho tiempo atrás, los 

cuadros algunas veces decían algo o incluso representaban perso-

nas. 

-Tu tío dice, tu tío dice... Tu tío debe de ser un hombre notable. 
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-Lo es. Sí que lo es. Bueno, he de marcharme. Adios, Mr. Montag. 

-Adiós. 

-Adiós... 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete días: el cuartel de bombe-

ros. 

-Montag, estás puliendo esa barra como un pájaro encaramado en 

un árbol.  

Tercer día. 

-Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ¿Te preocu-

pa el Sabueso? 

-No, no.  

Cuatro días. 

-¡Qué curioso, Montag! Esta mañana lo he oído contar. Un bombe-

ro de Seattle sintonizó adrede un sabueso mecánico con su propio 

complejo químico y, después, lo soltó. ¿Qué clase de suicidio lla-

marías a esto? 

Cinco, seis, siete días. 

Y, luego, Clarisse desapareció. Montag advirtió lo que ocurría 

aquella tarde, peor era no verla por allí. El césped estaba vacío, los 

árboles vacíos, la calle también, y si bien al principio Montag ni 

siquiera comprendió que la echaba en falta o que la estaba buscan-

do, la realidad era que cuando llegó al «Metro» sentía en su interior 

débiles impulsos de intranquilidad. 

Algo ocurría, algo había alterado su rutina. Una rutina sencilla, es 

cierto, establecida en unos cuantos días, y, sin embargo... 

Estuvo a punto de volver atrás para rehacer el camino, para dar 

tiempo a que la muchacha apareciese. Estaba seguro de que si se-

guía la misma ruta todo saldría bien. Pero era tarde, y la llegada del 

convoy puso punto final a sus planes. 

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los pár-

pados, el zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del 

cuartel de bomberos: « ... una treinta y cinco. Jueves mañana, 4 

noviembre ... Una treinta y seis... Una treinta y siete de la mañana 

... »  
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El rumor de los naipes en la grasienta mesa... Todos los sonidos 

llegaban a Montag tras sus ojos cerrados, tras la barrera que había 

erigido momentáneamente. Percibía el cuartel lleno de centelleos y 

de silencio, de colores de latón, de colores de las monedas, de oro, 

de plata. Los hombres, invisibles, al otro lado de la mesa, suspira-

ban ante sus naipes, esperando. « ... Una cuarenta y cinco...» El 

reloj oral pronunció lúgubremente la fría hora de una fría mañana 

de un año aún más frío. 

-¿Qué te ocurre, Montag? El aludido abrió los ojos. 

Una radio susurraba en algún sitio: ... ―la guerra puede ser declara-

da en cualquier momento. El país está listo para defender sus...‖ 

El cuartel se estremeció cuando una numerosa escuadrilla de reac-

tores lanzó su nota aguda en el oscuro cielo matutino. 

Montag parpadeó. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un 

museo. En cualquier momento, Beatty podía levantarse y acercár-

sele, tocar, explorar su culpabilidad. ¿Culpabilidad? ¿Qué culpabi-

lidad era aquélla? 

 

-Tú juegas, Montag. 

Miró a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un 

millar de incendios auténticos y otros millones de imaginarios, 

cuyo trabajo les enrojecía mejillas y ponía una mirada febril en sus 

ojos. Aquellos hombres que contemplaban con fijeza las llamas de 

encendedores de platino cuando encendían sus boquillas que ardían 

eternamente. Ellos y su cabello cubierto de carbón, sus cejas sucias 

de hollín y sus mejillas manchadas de ceniza cuando estaban recién 

afeitados; pero parecía su herencia. Montag dio un respingo y abrió 

la boca. 

¿Había visto, alguna vez, a un bombero que no tuviese el cabello 

negro, las cejas negras, un rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso 

recién afeitado? ¡Aquellos hombres eran reflejos de sí mismo! Así, 

pues ¿se escogía a los bomberos tanto por su aspecto como por sus 

inclinaciones? El color de las brasas y la ceniza en ellos, y el inin-

terrumpido olor a quemado de sus pipas. Delante de él, el capitán 

Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. Beatty abría un nuevo 
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paquete de picadura, produciendo al arrugar el celofán ruido de 

crepitar de llamas. 

Montag examinó los naipes que tenía en manos. 

-Es ... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre 

el hombre cuya biblioteca liquidamos. ¿Qué le sucedió? 

-Se lo llevaron, chillando, al manicomio. 

-Pero no estaba loco. 

Beatty arregló sus naipes en silencio. 

-Cualquier hombre que crea que puede engañar al Gobierno y a 

nosotros está loco. 

-Trataba de imaginar -dijo Montag- qué sensación producía ver que 

los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros. 

-Nosotros no tenemos libros. 

-Si los tuviésemos... 

-¿Tienes alguno? 

Beatty parpadeó lentamente. 

-No. 

Montag miró hacia la pared, más allá de ellos, en la que había las 

listas mecanografiadas de un millón de libros prohibidos. Sus 

nombres se consumían en el fuego, destruyendo los años bajo su 

hacha y su manguera, que arrojaba petróleo en vez de agua. 

-No. 

Pero, procedente de las rejas de ventilación de su casa, un fresco 

viento empezó a soplar helándole suavemente el rostro. Y, una vez 

más, se vio en el parque hablando con un viejo, un hombre muy 

viejo, y también el viento del parque era frío. 

Montag vaciló: 

-¿Siempre..., siempre ha sido así? ¿El cuartel de bomberos, nuestro 

trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una época... 

-¡Hubo una época! -repitió Beatty-. ¿Qué manera de hablar es ésa? 

«Tonto -pensó Montag-, te has delatado.» En el último fuego, un 

libro de cuentos de hadas, del que casualmente leyó una línea... 
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-Quiero decir -aclaro-, que en los viejos días, antes de que las casas 

estuviesen totalmente a prueba de incendios... -De pronto, pareció 

que una voz mucho más joven hablaba por él. Montag abrió la bo-

ca y fue Clarisse McClellan la que preguntaba-: ¿No se dedicaban 

los bomberos a apagar incendios en lugar de provocarlos y atizar-

los? 

-¡Es el colmo! 

Stoneman y Black sacaron su libro guía, que también contenía bre-

ves relatos sobre los bomberos de América. Y los dejaron de modo 

que Montag, aunque familiarizado con ellos desde hacía mucho 

tiempo, pudiese leer 

Establecidos en 1790 para quemar los libros 

de influencia inglesa de las colonias. 

Primer bombero 

Benjamín Franklin. 

 

REGLA  

1. Responder rápidamente a la alarma. 

2. Iniciar el fuego rápidamente. 

3. Quemarlo todo. 

4. Regresar inmediatamente al cuartel. 

5. Permanecer alerta para otras alarmas. 

 

Todos observaban a Montag. Éste no se movía. Sonó la alarma. La 

campana del techo tocó doscientas veces. De pronto hubo cuatro 

sillas vacías. Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de 

latón se estremeció. Los hombres se habían marchado. 

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragón anaranjado 

tosió y cobró vida. Montag se deslizó por la barra, como un hom-

bre que sueña. 

El Sabueso Mecánico daba saltos en su guerrera con los ojos con-

vertidos en una llamarada verde. 
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-¡Montag, te olvidas del casco! 

El aludido lo cogió de la pared que quedaba a su espalda, corrió, 

saltó, y se pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado 

por el alarido de su sirena y su poderoso retumbar metálico 

 

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua 

de la ciudad, que contaría, por lo menos, un siglo de edad; pero, al 

igual que todas las casas, había sido recubierta muchos años atrás 

por una delgada capa de plástico, ignífuga, y aquella concha pro-

tectora parecía ser lo que la mantuviera erguida en el aire. 

-¡Aquí están! 

El vehículo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron co-

rriendo la acera, repentinamente odiosos y gigantescos en sus grue-

sos trajes a prueba de llamas. Montag les siguió. 

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque 

ésta no corría, no intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quie-

ta, balanceándose de uno a otro pie, con la mirada fija en el vacío 

de la pared, como si hubiese recibido un terrible golpe en la cabe-

za. Movía la boca, y sus ojos parecían tratar de recordar algo y, 

luego, lo recordaron y su lengua volvió a moverse: 

-«Pórtate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios, 

encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confío en que 

nunca se apagará.» 

 

Abofeteó a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitió la 

pregunta. La mirada de la vieja se fijó en Beatty. 

-Usted ya sabe dónde están, o, de lo contrario, no habría venido -

dijo-. 

Stoneman alargó la tarjeta de alarma telefónica, con la denuncia 

firmada por duplicado, en el dorso: “Tengo motivos para sospe-

char del ático. Elm, número 11 ciudad. E. B”. 

-Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina -dijo la mujer, leyendo las ini-

ciales-. 

-¡Bueno, muchachos, a por ellos! 
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Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus 

hachuelas plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas, 

tropezando los unos con los otros, como chiquillos, gritando y al-

borotando. 

-¡Eh! 

Una catarata de libros cayó sobre Montag mientras éste ascendía 

vacilantemente la empinada escalera. ¡Qué inconveniencia! Antes, 

siempre había sido tan sencillo como apagar una vela. La Policía 

llegaba primero, amordazaba y ataba a la víctima y se la llevaba en 

sus resplandecientes vehículos, de modo que cuando llegaban los 

bomberos encontraban la casa vacía. No se dañaba a nadie, única-

mente a objetos. Y puesto que los objetos no podían sufrir, puesto 

que los objetos no sentían nada ni chillaban o gemían, como aque-

lla mujer podía empezar a hacerlo en cualquier momento, no había 

razón para sentirse, después, una conciencia culpable. Era tan sólo 

una operación de limpieza. Cada cosa en su sitio. ¡Rápido con el 

petróleo! ¿Quién tiene una cerilla? 

Pero aquella noche, alguien se había equivocado. Aquella mujer 

estropeaba el ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, rien-

do, bromeando, para disimular el terrible silencio acusador de la 

mujer. Ella hacía que las habitaciones vacías clamaran acusadoras 

y desprendieran un fino polvillo de culpabilidad que era sorbido 

por ellos al moverse por la casa. Montag sintió una irritación tre-

menda. ¡Por encima de todo, ella no debería estar allí! 

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levan-

tado. Un libro aterrizó, casi obedientemente como una paloma 

blanca, en sus manos, agitando las alas. A la débil e incierta luz, 

una página desgajada asomó, y era como un copo de nieve, con las 

palabras delicadamente impresas en ella. Con toda su prisa y su 

celo, Montag sólo tuvo un instante para leer una línea, ésta ardió en 

su cerebro durante el minuto siguiente como si se la hubiesen gra-

bado con un acero: El tiempo se ha dormido a la luz del sol del 

atardecer. 

 Montag dejó caer el libro. Inmediatamente cayó entre sus brazos. 

-¡Montag, sube!  

La mano de Montag se cerró como una boca, aplastó el libro con 
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fiera devoción, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hom-

bres, desde arriba, arrojaban al aire polvoriento montones de revis-

tas que caían como pájaros asesinados, y la mujer permanecía aba-

jo, como una niña, entre los cadáveres. 

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actuó; su mano, con un 

cerebro propio, con una conciencia y una curiosidad en cada dedo 

tembloroso, se había convertido en ladrona. En aquel momento 

metió el libro bajo su brazo, lo apretó con fuerza contra la sudorosa 

axila; salió vacía, con agilidad de prestidigitador. 

¡Mira aquí! ¡inocente! ¡Mira! 

Montag contempló, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a 

distancia, como si padeciese presbicia. La acercó al rostro, como si 

fuese miope. 

-¡Montag! 

El aludido se volvió con sobresalto. 

-¡No te quedes ahí parado, estúpido! 

Los libros yacían como grandes montones de peces puestos a secar. 

Los hombres bailaban, resbalaban y caían sobre ellos. Los títulos 

hacían brillar sus ojos dorados, caían, desaparecían. 

-¡Petróleo! 

Bombearon el frío fluido desde los tanques con el número 451 que 

llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron 

las habitaciones. 

Corrieron escaleras abajo; Montag avanzó en pos de ellos, entre los 

vapores del petróleo. 

-¡Vamos, mujer! 

Ésta se arrodilló entre los libros, acarició la empapada piel, el im-

pregnado cartón, leyó los títulos dorados con los dedos mientras su 

mirada acusaba a Montag. 

-No pueden quedarse con mis libros -dijo-. 

Ya conoce la ley -replicó Beatty-. ¿Dónde está su sentido común? 

Ninguno de esos libros está de acuerdo con el otro. Usted lleva 

aquí encerrada años con una condenada torre de Babel. ¡Olvídese 

de ellos! La gente de esos libros nunca ha existido. ¡Vamos! 
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Ella meneó la cabeza. 

-Toda la casa va a arder -advirtió Beatty- 

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta. Vol-

vieron la cabeza hacia Montag, quien permanecía cerca de la mu-

jer. 

-¡No iréis a dejarla aquí! -protestó él-. 

-No quiere salir. 

-¡Entonces, obligadla! 

Beatty levantó una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador. 

—Tenemos que volver al cuartel. Además, estos fanáticos son 

siempre suicidas. La escena es familiar. 

Montag apoyó una de sus manos en el codo mujer. 

-Puede venir conmigo. 

-No -contestó ella-. Gracias, de todos modos. 

-Vamos a contar hasta diez -dijo Beatty-. Uno, Dos.  

-Por favor -dijo Montag-. 

-Márchese -replicó la mujer-. Tres. Cuatro. 

-Vamos. 

Montag tiró de la mujer. 

-Quiero quedarme aquí -contestó ella con serenidad-. 

-Cinco. Seis. 

-Puedes dejar de contar -dijo ella-. 

Abrió ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma 

había un objeto delgado. Una vulgar cerilla de cocina. 

Esta visión hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran 

de la casa a todo correr. Para mantener su dignidad, el capitán 

Beatty retrocedió lentamente a través de la puerta principal, con el 

rostro quemado, brillante gracias a un millar de incendios y de 

emociones nocturnas. ―Dios -pensó Montag-, ¡cuán cierto es! La 

alarma siempre llega de noche. ¡Nunca durante el día‖ ¿Se debe a 

que el fuego es más bonito por la noche? ¿Más espectacular, más 

llamativo? El rostro sonrojado de Beatty mostraba, ahora, una leve 
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expresión de pánico. Los dedos de la mujer se engarfiaron sobre la 

cerilla. Los vapores del petróleo la rodeaban. Montag sintió que el 

libro oculto latía como un corazón contra su pecho. 

- Váyase -dijo la mujer-. 

Y Montag, mecánicamente, atravesó el vestíbulo, saltó por la puer-

ta en pos de Beatty, descendió los escalones, cruzó el jardín, donde 

las huellas del petróleo formaban un rastro semejante al de un ca-

racol maligno. 

En el porche frontal, a donde ella se había asomado para calibrarlos 

silenciosamente con la mirada, había una condena en aquel silen-

cio, la mujer permaneció inmóvil. 

Beatty agitó los dedos para encender el petróleo. 

Era demasiado tarde. Montag se quedó boquiabierto. 

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos, 

alargó el brazo y encendió la cerilla, frotándola contra la barandi-

lla. 

La gente salió corriendo de las casas a todo lo largo de la calle. 

No hablaron durante el camino de regreso al cuartel, Rehuían mi-

rarse entre sí. Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty 

y con Black. Ni siquiera fumaron sus pipas. Permanecían quietos, 

mirando por la parte frontal de la gran salamandra mientras dobla-

ban una esquina y proseguían avanzando silenciosamente. 

-Joven Ridley -dijo Montag por último-. 

-¿Qué? -Preguntó Beatty-. 

-Ella ha dicho «joven Ridley»- . Cuando hemos llegado a la puerta, 

ha dicho algo absurdo. «Pórtate como un hombre, joven Ridley», 

dijo. Y no sé qué más. 

-«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hogue-

ra que confío en que nunca se apagará» -dijo Beatty-. 

Stoneman lanzó una mirada al capitán, lo mismo que Montag, ató-

nitos ambos. Beatty se frotó la barbilla. 

-Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley 

mientras eran quemados vivos en Oxford por herejía, el 16 de oc-

tubre de 1555. 
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Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecía mover-

se bajo las ruedas del vehículo. 

-Conozco muchísimas sentencias -dijo Beatley-. Es algo necesario 

para la mayoría de los capitanes de bomberos. A veces, me sor-

prendo a mí mismo. ¡Cuidado, Stoneman! 

Stoneman frenó el vehículo. 

-¡Diantre! -exclamó Beatty-. Has dejado la esquina por la que do-

blamos para ir al cuartel. 

 

-¿Quién es? 

-¿Quién podría ser? -dijo Montag, apoyándose en la oscuridad con-

tra la puerta cerrada-. 

Su mujer dijo, por fin: 

-Bueno, enciende la luz. 

-No quiero luz. 

-Acuéstate. 

Montag oyó cómo ella se movía impaciente; los resortes de la ca-

ma chirriaron. 

-¿Estás borracho? 

De modo que era la mano que lo había empezado todo. Sintió una 

mano y, luego, la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba 

caer en el suelo. Sostuvo sus pantalones sobre un abismo y los dejó 

caer en la oscuridad. Sus manos estaban hambrientas. Y sus ojos 

empezaban a estarlo también, como si tuviera necesidad de ver 

algo, cualquier cosa, todas las cosas. 

-¿Qué estás haciendo? -preguntó su esposa-. 

Montag se balanceó en el espacio con el libro entre sus dedos sudo-

rosos y fríos. Al cabo de un minuto, ella insistió: 

-Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitación. Él produ-

jo un leve sonido. 

-¿Qué? -preguntó Mildred-. 

Montag produjo más sonidos suaves. Avanzó dando traspiés hacia 
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la cama y metió, torpemente, el libro bajo la fría almohada. Se dejó 

caer en la cama y su mujer lanzó una exclamación, asustada. Él 

yacía lejos de ella, al otro lado del dormitorio, en una isla invernal 

separada por un mar vacío. Ella le habló desde lo que parecía una 

gran distancia, y se refirió a esto y aquello, y no eran más que pa-

labras, como las que había escuchado en el cuarto de los niños de 

un amigo, de boca de un pequeño de dos años que articulaba soni-

dos al aire. Pero Montag no contestó y, al cabo de mucho rato, 

cuando sólo él producía los leves sonidos, sintió que ella se movía 

en la habitación, se acercaba a su cama, se inclinaba sobre él y le 

tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba seguro de que 

cuando ella retirara la mano de su rostro, la encontraría mojada. 

Más avanzada la noche, Montag miró a Mildred. Estaba despierta. 

Una débil melodía flotaba en el aire, Y su radio auricular volvía a 

estar enchufada en su oreja, mientras escuchaba a gente lejana de 

lugares remotos, con unos ojos muy abiertos que contemplaban las 

negras profundidades que había sobre ella, en el techo. 

¿No había un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por 

teléfono que su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda 

más próxima para telefonearle y preguntar qué había para la cena? 

Bueno, entonces, ¿Por qué no se compraba él una emisora para 

radio auricular y hablaba con su esposa ya avanzada noche, mur-

murando, susurrando, gritando, vociferando? Pero, ¿qué le susurra-

ría, qué le chillaría? ¿Qué hubiese podido decirle? 

Y, de repente, le resultó tan extraña que Montag no pudo creer que 

la conociese. Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente 

acerca del caballero embriagado que llegaba a casa ya entrada la 

noche, abría una puerta que no era la suya, se metía en la habita-

ción que no era la suya, se acostaba con un desconocida, se levan-

taba temprano y se marchaba a trabajar sin que ninguno de los dos 

hubiese notado nada 

-Millie... -susurró-. 

-¿Qué? 

-No me proponía asustarte. Lo que sí quiero saber es... 

-Di. 
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-Cuándo nos encontramos. Y dónde. 

-¿Cuándo nos encontramos para qué? -preguntó ella-. 

-Quiero decir... por primera vez. 

Montag comprendió que ella estaría frunciendo el ceño en la oscu-

ridad. Aclaró conceptos: 

-¿Dónde y cuándo nos conocimos? 

-¡Oh! Pues fue en... La mujer calló. 

-No lo sé -reconoció al fin-. Montag sintió frío. 

-¿No puedes recordarlo? 

-Hace mucho tiempo. 

-¡Sólo diez años, eso es todo, sólo diez! 

-No te excites, estoy tratando de pensar.-Mildred emitió una extra-

ña risita que fue haciéndose más y más aguda-. ¡Qué curioso! ¡Qué 

curioso no acordarse de dónde o cuándo se conoció al marido o a la 

mujer! 

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movi-

mientos. Apoyó ambas manos sobre sus ojos y apretó con firmeza, 

como para incrustar la memoria en su sitio. De pronto, resultaba 

más importante que cualquier otra cosa en su vida saber dónde 

había conocido a Mildred. 

- No importa. 

Ella estaba ahora en el cuarto de baño, y Montag oyó correr el agua 

y el ruido que hizo Mildred al beberla. 

-No, supongo que no -dijo-. 

Trató de contar cuántas veces tragaba, y pensó en la visita de los 

dos operarios con los cigarrillos en sus bocas rectilíneas y la ser-

piente de ojo electrónico descendiendo a través de capas y capas de 

noche y de piedra y de agua remansada de primavera, y deseó gri-

tar a su mujer: «¿Cuántas te has tomado esta noche? ¡Las cápsulas! 

¿Cuántas te tomarás después sin saberlo? ¡Y seguir así hora tras 

hora! ¡Y quizá no esta noche, sino mañana! ¡Y yo sin dormir esta 

noche, ni mañana, ni ninguna otra durante mucho tiempo, ahora 

que esto ha empezado!» Y Montag se la imaginó tendida en la ca-
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ma, con los dos operarios erguidos a su lado, no inclinados con 

preocupación, sino erguidos, con los brazos cruzados. Y recordó 

haber pensado entonces, que si ella moría, estaba seguro que no 

había de llorar. Porque sería la muerte de una desconocida, un ros-

tro visto en la calle, una imagen del periódico; y, de repente, le 

resultó todo tan triste que había empezado a llorar, no por la muer-

te, sino el pensar que no lloraría cuando Mildred muriera, un ab-

surdo hombre vacío junto a una absurda mujer vacía, en tanto que 

la hambrienta serpiente la dejaba aún más vacía. 

«¿Cómo se consigue quedar tan vacío? -se preguntó Montag-. 

¿Quién te vacía? 

¡Y aquella horrible flor del otro día, el diente de león! Lo había 

comprendido todo ¿verdad? "¡Qué vergüenza! ¡No está enamorado 

de nadie!" y ¿por qué no? » 

Bueno, ¿no existía una muralla entre él y Mildred pensándolo 

bien? Literalmente, no sólo un muro, tres, en realidad. Y, además, 

muy caros. Y los tíos, las tías, los primos, las sobrinas, los sobrinos 

que vivían en aquellas paredes, la farfullante pandilla de simios 

que no decían nada, nada, y lo decían a voz en grito. Desde el prin-

cipio, Montag se había acostumbrado a llamarlos parientes. «¿Có-

mo está hoy, tío Louis?» «¿Quién?» «¿ tía Maude?» En realidad, el 

recuerdo más significativo que tenía de Mildred era el de una niñita 

en un bosque sin árboles (¡qué extraño) o, más bien, de una niñita 

perdida en una meseta donde solía haber árboles (podía percibirse 

el recuerdo de sus formas por doquier), sentada en el centro de la 

«sala de estar». La sala de estar ¡Qué nombre más bien escogido! 

Llegara cuando llegara, allí estaba Mildred, escuchando cómo las 

paredes le hablaban. 

-¡Hay que hacer algo! 

-Sí, hay que hacer algo. 

-¡Bueno, no nos quedemos aquí hablando! 

-¡Hagámoslo! 

-¡Estoy tan furioso que sería capaz de escupir! 

¿A qué venía aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. ¿Quién 

estaba furioso contra quién? Mildred lo sabía bien. ¿Qué haría? 
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«Bueno -se dijo Mildred esperemos y veamos.» 

Él había esperado para ver. 

Una gran tempestad de sonidos surgió de las paredes. La música le 

bombardeó con un volumen tan intenso, que sus huesos casi se 

desprendieron de los tendones; sintió que le vibraba la mandíbula, 

que los ojos retemblaban en su cabeza. Era víctima de una conmo-

ción. Cuando todo hubo pasado, se sintió como un hombre que 

había sido arrojado desde un acantilado, sacudido en una centrifu-

gadora y lanzado a una catarata que caía y caía hacia el vacío sin 

llegar nunca a tocar el fondo, nunca, no del todo; y se caía tan apri-

sa que se tocaban los lados, nunca, nunca jamás se tocaba nada. 

El estrépito fue apagándose. La música cesó. 

- Ya está -dijo Mildred-. 

Y, desde luego, era notable. Algo había ocurrido. Aunque en las 

paredes de la habitación apenas nada se había movido y nada se 

había resuelto en realidad, se tenía la impresión de que alguien 

había puesto en marcha una lavadora o que uno había sido absorbi-

do por un gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en música, y en 

pura cacofonía. Montag salió de la habitación, sudando y al borde 

del colapso. A su espalda, Mildred estaba sentada en su butaca, y 

las voces volvían a sonar 

-Bueno, ahora todo irá bien -decía una «tia»-. 

-Oh, no estés demasiado segura -replicaba un «primo»-. 

-Vamos, no te enfades. 

-¿Quién se enfada? 

-¡Tú! 

-¿Yo? 

-¡Tú estás furioso! 

-¿Por qué habría de estarlo? 

-¡Porque sí! 

-¡Está muy bien! -gritó Montag---. Pero, ¿por qué están furiosos? 

¿Quién es esa gente? ¿Quién es ese hombre Y quién es esa mujer? 

¿Son marido y mujer, están divorciados, prometidos o qué? Vál-
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game Dios, nada tiene relación. 

-Ellos... -dijo Mildred-. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pelea, 

ya lo has visto. Desde luego, discuten. Mucho. Tendrías que oírlos. 

Creo que están casados. Sí, están casados. ¿Por qué? 

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirían en 

cuatro para completar el sueño, entonces, era el coche descubierto 

y Mildred conduciendo a ciento cincuenta kilómetros por hora a 

través de la ciudad, el gritándole y ella respondiendo a sus gritos, 

mientras ambos trataban de oír lo que decían, pero oyendo sólo el 

rugido del vehículo. 

¡Por lo menos, llévalo el mínimo! -vociferaba Montag-. 

-¿Qué? -preguntaba ella-. 

-¡Llévalo al mínimo, a ochenta! -gritaba él-. 

-¿Qué? -chillaba ella-. 

-¡Velocidad! -berreaba él-. 

Y ella aceleró hasta ciento setenta kilómetros por hora y dejó a su 

marido sin aliento. 

Cuando se apearon del vehículo, ella se había puesto la radio auri-

cular. Silencio. Sólo el viento soplaba suavemente. 

-Mildred. 

Montag rebulló en la cama. Alargó una mano y sacó de la oreja de 

ella una de las diminutas piezas musicales. 

-Mildred. ¡Mildred! 

- Sí. 

La voz de ella era débil. 

Montag sintió que era una de las criaturas insertadas electrónica-

mente entre las ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba, 

pero que sus palabras no atravesaban la barrera de cristal. Sólo 

podía hacer una pantomima, con la esperanza de que ella se volvie-

ra y viese. A través del cristal, les era imposible establecer contac-

to. 

-Mildred, ¿te acuerdas de esa chica de la que he hablado? 

-No. 
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-Quería hablarte de ella. Es extraño. 

-Oh, sé a quién te refieres. 

-Estaba seguro de ello. 

-Ella -dijo Mildred, en la oscuridad-. 

-¿Qué sucede? -preguntó Montag-. 

-Pensaba decírtelo. Me he olvidado. Olvidado. 

-Dímelo ahora. ¿De qué se trata? 

-Creo que ella se ha ido. 

-¿Ido? 

-Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido 

para siempre, creo que ha muerto. 

-No podemos hablar de la misma muchacha. 

-No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un 

automóvil. Hace cuatro días. No estoy segura. Pero creo que ha 

muerto. De todos modos, la familia se ha trasladado. No lo sé. Pero 

creo que ella ha muerto. 

-¡No estás segura de eso! 

-No, segura, no. Pero creo que es así. 

-¿Por qué no me lo has contado antes? 

-Lo olvidé. 

-¡Hace cuatro días! 

-Lo olvidé por completo. 

-Hace cuatro días -repitió él, quedamente, tendido en la cama-. 

Permanecieron en la oscura habitación, sin moverse. 

-Buenas noches -dijo ella-. 

Montag oyó un débil roce. Las manos de la mujer se movieron El 

auricular se movió sobre la almohada como una mantis religiosa, 

tocado por la mano de ella. Después volvió a estar en su oído, 

zumbando ya. 

Montag escuchó y su mujer canturreaba entre dientes. 

Fuera de la casa una sombra se movió, un viento otoñal sopló y 
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amainó en seguida. Pero había algo más en el silencio que él oía. 

Era como un aliento exhalado contra la ventana. Era como el débil 

oscilar de un humo verdoso luminiscente, el movimiento de una 

gigantesca hoja de octubre empujada sobre el césped y alejada. 

«El Sabueso -pensó Montag- esta noche, está, fuera. Ahora está ahí 

fuera. Si abriese la ventana...,, 

Pero no la abrió. 

Por la mañana, tenía escalofríos y fiebre. 

-No es posible que estés enfermo -dijo Mildred.  

Él cerró los ojos. 

-Sí. 

-¡Anoche estabas perfectamente! 

-No, no lo estaba. 

Montag oyó cómo «los parientes» gritaban en sala de estar. 

Mildred se inclinó sobre su cama, llena de curiosidad. Él percibió 

su presencia, la vio sin abrir los ojos, Vio su cabello quemado por 

los productos químicos hasta adquirir un color de paja quebradiza, 

sus ojos con una especie de catarata invisible pero que se podía 

adivinar muy detrás de las pupilas, los rojos labios, el cuerpo tan 

delgado como el de una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su 

carne como tocino blanco. No poda recordarla de otra manera. 

-¿Querrás traerme aspirinas y agua? 

-Tienes que levantarte -replicó ella-. Son las doce del mediodía. 

Has dormido cinco horas más dc lo acostumbrado. 

-¿Quieres desconectar la sala de estar? -solicitó Montag-. 

-Se trata de mi familia. 

-¿Quieres desconectarla por un hombre enfermo? 

-Bajaré el volumen del sonido. 

Mildred salió de la habitación, no hizo nada en la sala de estar y 

regresó. 

-¿Está mejor así? 

-Gracias. 
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-Es mi programa favorito –explicó ella. 

-¿Y la aspirina? 

-Nunca habías estado enfermo. Volvió a salir. 

-Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a 

Beatty de mi parte. 

-Anoche te portaste de un modo muy extraño. Mildred regresó can-

turreando. 

-¿Dónde está la aspirina? 

-¡Oh! -La mujer volvió al cuarto de baño-. ¿Ocurrió algo? 

-Sólo un incendio. 

-Yo pasé una velada agradable -dijo ella, desde el cuarto de baño-. 

-¿Haciendo qué? 

-En la sala de estar. 

-¿Qué había? 

-Programas. 

-¿Qué programas? 

-Algunos de los mejores. 

-¿Con quién? 

-Oh, ya sabes, con todo el grupo. 

-Sí, el grupo, el grupo, el grupo. 

El se oprimió el dolor que sentía en los ojos y, de repente, el olor a 

petróleo le hizo vomitar. 

Mildred regresó, canturreando. Quedó sorprendida. 

-¿Por qué has hecho esto?  

Montag miró, abatido el suelo. 

-Quemamos a una vieja con sus libros. 

-Es una suerte que la alfombra sea lavable. -Cogió una escoba de 

fregar y limpió la alfombra-. Anoche fui a casa de Helen. 

-¿No podías ver las funciones en tu propia sala de estar? 

-Desde luego, pero es agradable hacer visitas. Mildred volvió a la 
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sala. El la oyó cantar. 

-¡Mildred! -llamó-. 

Ella regresó, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos. 

-¿No me preguntas nada sobre lo de anoche? -dijo-. 

-¿Sobre qué? 

-Quemamos un millar de libros. Quemamos a una mujer. 

-¿Y qué? 

La sala de estar estallaba de sonidos. 

-Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio. 

-¿No era éste un europeo? 

-Algo por el estilo. 

-¿No era radical? 

-Nunca llegué a leerlo. 

-Era un radical. -Mildred jugueteó con el teléfono-. ¿No esperarás 

que llame al capitán. Beatty, verdad? 

-¡Tienes que hacerlo! 

-¡No grites! 

-No gritaba. -Montag se había incorporado en la cama, repentina-

mente enfurecido, congestionado, sudoroso. La sala de estar re-

tumbaba en la atmósfera caliente-. No puedo decirle que estoy en-

fermo. 

-¿Por qué? «Porque tienes miedo», pensó él. Un niño que se finge 

enfermo, temeroso de llamar porque, después de una breve discu-

sión, la conversación tomaría este giro 

«Sí, capitán, ya me siento mejor. Estaré ahí esta noche a las diez.» 

-No estás enfermo -insistió Mildred-. 

Montag se dejó caer en la cama. Metió la mano bajo la almohada. 

El libro oculto seguía allí. 

-Mildred, ¿qué te parecería si, quizá, dejase mi trabajo por algún 

tiempo? 

-¿Quieres dejarlo todo? Después de todos esos años de trabajar, 
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porque, una noche, una mujer, y sus libros.... 

-¡Hubieses tenido que verla, Milfred! 

-Ella no es nada para mí. No hubiese debido tener libros Ha sido 

culpa de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha 

sacado de tus casillas y antes de que te des cuenta, estaremos en la 

calle, sin casa, sin empleo, sin nada. 

-Tú no estabas allí, tú no la viste -insistió él-. Tiene que haber algo 

en los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una 

mujer permanezca en una casa que arde. Ahí tiene que haber algo. 

Uno no se sacrifica por nada. 

-Esa mujer era una tonta. 

-Era tan sensata como tú y como yo, quizá más, y la quemamos 

-Agua pasada no mueve molino. 

-No, agua no, fuego. ¿Has visto alguna casa quemada? Humea du-

rante días. Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. ¡Dios! 

Me he pasado la noche tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy 

loco de tanto intentarlo. 

-Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero. 

-¡Pensar! ¿Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bom-

beros. En mi sueño, corrí tras ellos. 

La sala de estar emitía una música bailable. 

-Hoy es el día en que tienes el primer turno -dijo Mildred-. Hubie-

ses debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo. 

-No se trata sólo de la mujer que murió -dijo Montag-- Anoche, 

estuve meditando sobre todo el petróleo que he usado en los últi-

mos diez años. Y también en los libros. Y, por primera vez, me di 

cuenta de que había un hombre detrás de cada uno de ellos. Un 

hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear 

mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me había 

ocurrido esto hasta ahora. 

Montag saltó de la cama. 

-Quizás algún hombre necesitó toda una vida para reunir varios de 

sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, 

y, entonces, me presenté yo y en dos minutos, ¡zas!, todo liquida-
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do. 

-Déjame tranquila -dijo Mildred-. Yo no he hecho nada. 

-¡Dejarte tranquila! Esto está muy bien, pero, ¿cómo puedo dejar-

me tranquilo a mí mismo? No necesitamos que nos dejen tranqui-

los. De cuando en cuando, precisamos estar seriamente preocupa-

dos. ¿Cuánto tiempo hace que no has tenido una verdadera preocu-

pación? ¿Por algo importante, por algo real? 

Y, luego calló, porque se acordó de la semana pasada, y las dos 

piedras blancas que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto 

de serpiente, los dos hombres, de rostros impasibles, con los ciga-

rrillos que se movían en su boca cuando hablaban. Pero aquélla era 

otra Mildred, una Mildred tan metida dentro de la otra, y tan preo-

cupada, auténticamente preocupada, que ambas mujeres nunca 

habían llegado a encontrarse. Montag se volvió. 

-Bueno, ya lo has conseguido -dijo Mildred Ahí, frente a la casa. 

Mira quién hay. 

-No me interesa. 

-Acaba de detenerse un automóvil ―Fénix‖ y se acerca un hombre 

en camisa negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo. 

-¿El capitán Beatty? 

-El capitán Beatty. 

Montag no se movió, y siguió contemplando la fría blancura de la 

pared que quedaba delante de él. 

-¿Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo. 

-¡Díselo tú! 

Ella corrió unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y 

se detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de 

entrada pronunció su nombre suavemente, suavemente, «Mrs. 

Montag, Mrs. Montag; aquí hay alguien, aquí hay alguien, Mrs. 

Montag, Mrs. Montag, aquí hay alguien». 

Montag se cercioró de que el libro estaba bien oculto detrás de la 

almohada, regresó lentamente a la cama, se alisó el cobertor sobre 

las rodillas y el pecho, semiincorporado; y, al cabo de un rato, Mil-

dred se movió y salió de la habitación, en la que entró el capitán 
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Beatty con las manos en los bolsillos. 

-Ah, hagan callar a esos «parientes» -dijo Beatty, mirándolo todo a 

su alrededor, exceptuados Montag y su esposa-. 

Esta vez, Mildred corrió. Las voces gemebundas cesaron de gritar 

en la sala. 

El capitán Beatty se sentó en el sillón más cómodo, con una expre-

sión apacible en su tosco rostro. Preparó y encendió su pipa de 

bronce con calma y lanzó una gran bocanada de humo. 

-Se me ha ocurrido que vendría a ver cómo sigue el enfermo. 

-¿Cómo lo ha adivinado? 

Beatty sonrió y descubrió al hacerlo las sonrojadas encías y la 

blancura y pequeñez de sus dientes. 

-Lo he visto todo. Te disponías a llamar para pedir la noche libre. 

Montag se sentó en la cama. 

-Bien -dijo Beatty-. ¡Coge la noche! 

Examinó su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decía GARANTI-

ZADO: UN MILLÓN DE LLAMAS EN ESTE ENCENDEDOR, 

y empezó a frotar, abstraído, la cerilla química, a apagarla de un 

soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas cuantas Pala-

bras, a apagarla. Contempló la llama. Sopló, observó el humo. 

-¿Cuándo estarás bien? 

-Mañana. Quizá pasado mañana. A primeros de semana. Beatty 

chupó su pipa. 

-Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Sólo necesita 

comprensión, saber cómo funcionan las ruedas. Necesitan conocer 

la historia de nuestra misión. Ahora, no se la cuentan a los niños 

como hacían antes. Es una vergüenza. - Exhaló una bocanada-. 

Sólo los jefes de bomberos la recuerdan ahora -Otra bocanada---. 

Voy a contártela. 

Mildred se movió inquieta. 

Beatty tardó un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que que-

ría decir. 

-Me preguntarás, ¿cuándo empezó nuestra labor cómo fue implan-
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tada, dónde, cómo? Bueno, yo diría que, en realidad, se inició 

aproximadamente con el acontecimiento llamado la Guerra Civil. 

Pese a que nuestros reglamentos afirman que fue fundada antes. En 

realidad es que no anduvimos muy bien hasta que la fotografía se 

implantó. Después las películas, a principios del siglo XX. Radio. 

Televisión. Las cosas empezaron a adquirir masa. 

Montag permaneció sentado en la cama, inmóvil. 

-Y como tenían masa, se hicieron más sencillos -prosiguió diciendo 

Beatty-. En cierta época, los libros atraían a alguna gente, aquí, allí, 

por doquier. Podían permitirse ser diferentes. El mundo era ancho 

Pero, luego, el mundo se llenó de ojos, de codos Y bocas. Pobla-

ción doble, triple, cuádruple. Films y radios, revistas, libros, fueron 

adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. ¿Me 

sigues? 

-Creo que sí. 

Beatty contempló la bocanada de humo que acababa de lanzar. 

-Imagínalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, 

sus coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, 

acelera la cámara. Los más breves, condensaciones. Resúmenes. 

Todo se reduce a la anécdota, al final brusco. 

-Brusco final -dijo Mildred, asintiendo 

-Los clásicos reducidos a una emisión radiofónica de quince minu-

tos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minu-

tos. Por fin, convertidos en  diez o doce líneas en un diccionario. 

Claro está, exagero. Los diccionarios únicamente servían para bus-

car referencias. Pero eran muchos los que sólo sabían de Hamlet 

(estoy seguro de que conocerás el título, Montag. Es probable que, 

para usted, sólo constituya una especie de rumor. Mrs. Montag), 

sólo sabían, como digo, de Hamlet lo que había en una condensa-

ción de una página en un libro que afirmaba: Ahora, podrá leer por 

fin todos los clásicos. Manténgase al mismo nivel que sus vecinos. 

¿Te das cuenta? Salir de la guardería infantil para ir a la Universi-

dad y regresar a la guardería. Ésta ha sido la formación intelectual 

durante los últimos cinco siglos o más. 

Mildred se levantó y empezó a andar por la habitación, cogía obje-
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tos y los volvía a dejar. Beatty la ignoró y siguió hablando. 

-Acelera la proyección, Montag, aprisa, ¿Clic? ¿Película? Mira, 

Ojo, Ahora, Adelante, Aquí, Allí, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo, 

Dentro, Fuera, Por qué, Cómo, Quién, Qué, Dónde, ¿Eh? , ¡Oh 

¡Bang!, ¡Zas!, Golpe, Bing, Bong, ¡Bum! Selecciones de seleccio-

nes. ¿Política? ¡Una columna, dos frases, un titular! Luego, en 

pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a 

impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la fuerza 

centrífuga elimina todo pensamiento innecesario, origen de una 

pérdida de tiempo. 

Mildred alisó la ropa de la cama. Montag sintió que su corazón 

saltaba y volvía a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En 

aquel momento, le empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin 

de poder sacar la almohada, arreglarla y volverla a su sitio. Y, qui-

zá, lanzar un grito y quedarse mirando, o sólo alargar la mano Y 

decir: «¿Qué es esto?», y levantar el libro oculto con conmovedora 

inocencia. 

-Los años de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filo-

sofía, la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pro-

nunciación son gradualmente descuidados. Por último, casi com-

pletamente ignorado La vida es inmediata, el empleo cuenta, el 

placer domina todo después del trabajo. ¿Por qué aprender algo, 

excepto apretar botones, enchufar conmutadores, encajar tornillos 

y tuercas? 

-Deja que te arregle la almohada -dijo Mildred 

-¡No! -susurró Montag-. 

-El cierre de cremallera desplaza al botón y el hombre ya no dispo-

ne de todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filo-

sófica y, por lo tanto, una hora de melancolía. 

-A ver -dijo Mildred-. 

-Márchate -replicó-. 

-La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace 

aprisa, de cualquier modo. 

-De cualquier modo -repitió Mildred, tirando de la almohada-. 
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-¡Por amor de Dios déjame tranquilo! -gritó Montag, apasionada-

mente , A Beatty se le dilataron los ojos. 

La mano de Mildred se había inmovilizado detrás de la almohada. 

Sus dedos seguían la silueta del libro y a medida que la forma le 

iba siendo familiar, su rostro apareció sorprendido Y, después, ató-

nito. Su boca se abrió para hacer una pregunta... 

-Vaciar los teatros excepto para que actúen payasos, e instalar en 

las habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y 

bajan, como confeti, sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota 

base, ¿verdad, Montag? 

-La pelota base es un juego estupendo. 

Ahora Beatty era casi invisible, sólo una voz en algún punto, detrás 

de una cortina de humo. 

-¿Qué es esto? -preguntó Mildred, casi con alegría. Montag se echó 

hacia atrás y cayó sobre los brazos de ella-. ¿Qué hay aquí? 

- ¡Siéntate! -gritó Montag. Ella se apartó de un salto, con las manos 

vacías-.¡Estamos hablando! 

Beatty prosiguió como si nada hubiese ocurrido. 

-Te gustan los bolos, ¿verdad, Montag? 

-Los bolos, sí. 

-¿Y el golf? 

-El golf es un juego magnífico. 

-¿Baloncesto? 

-Un juego magnífico. 

-¿Billar? ¿Fútbol? 

-Todos son excelentes. 

-Más deportes para todos, espíritu de grupo, diversión, y no hay 

necesidad de pensar, ¿eh? Organiza y superorganiza superdeporte. 

Más chistes en los libros. Más ilustraciones. La mente absorbe me-

nos y menos. Impaciencia. Autopistas llenas de multitudes que van 

a algún sitio, a algún sitio, a algún sitio, a ningún sitio. El refugio 

de la gasolina. Las ciudades se convierten en moteles, la gente 

siente impulsos nómadas y va de un sitio para otro, siguiendo las 
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mareas, viviendo una noche en la habitación donde otro ha dormi-

do durante el día y el de más allá la noche anterior. 

Mildred salió de la habitación y cerró de un portazo. Las «tías» de 

la sala de estar empezaron a reírse de los «tíos» de la sala de estar. 

-Ahora, consideremos las minorías en nuestra civilización. Cuanto 

mayor es la población, más minorías hay. No hay que meterse con 

los aficionados a los perros, a los gatos, con los médicos, aboga-

dos, comerciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, chi-

nos de segunda generación, suecos, italianos, alemanes, tejanos, 

irlandeses, gente de Oregón o de México. En este libro, en esta 

obra, en este serial de televisión la gente no quiere representar a 

ningún pintor, cartógrafo o mecánico que exista en la realidad. 

Cuanto mayor es el mercado, Montag, menos hay que hacer frente 

a la controversia, recuerda esto. Todas las minorías menores con 

sus ombligos que hay que mantener limpios. Los autores, llenos de 

malignos pensamientos, aporrean máquinas de escribir. Eso hicie-

ron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los 

libros, según dijeron los críticos esnobs, eran como agua sucia. No 

es extraño que los libros dejaran de venderse, decían los críticos. 

Pero el público, que sabía lo que quería, permitió la supervivencia 

de los libros de historietas. Y de las revistas eróticas tridimensiona-

les, claro está. Ahí tienes, Montag. No era una imposición del Go-

bierno. No hubo ningún dictado, ni declaración, ni censura, no. La 

tecnología, la explotación de las masas y la presión de las minorías 

produjo el fenómeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a 

todo ello, uno puede ser feliz continuamente, se le permite leer 

historietas ilustradas o periódicos profesionales. 

-Sí, pero, ¿qué me dice de los bomberos? 

-Ah. -Beatty se inclinó hacia delante entre la débil neblina produ-

cida por su pipa.- ¿Qué es más fácil de explicar y más lógico? Co-

mo las universidades producían más corredores, saltadores, boxea-

dores, aviadores y nadadores, en vez de profesores, críticos, sabios, 

y creadores, la palabra «intelectual», claro está, se convirtió en el 

insulto que merecía ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda, 

te acordarás del muchacho de tu clase que era excepcionalmente 

«inteligente», que recitaba la mayoría de las lecciones y daba las 
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respuestas, en tanto que los demás permanecían como muñecos de 

barro, y le detestaban. ¿Y no era ese muchacho inteligente al que 

escogían para pegar y atormentar después de las horas de clase? 

Desde luego que sí. Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos 

libres e iguales, como dice la Constitución, sino todos hechos igua-

les. Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todos son 

felices, porque no pueden establecerse diferencias ni comparacio-

nes desfavorables. ¡Ea! Un libro es un arma cargada en la casa de 

al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del 

hombre. ¿Quién sabe cuál podría ser el objetivo del hombre que 

leyese mucho? ¿Yo? No los resistiría ni un minuto. Y así, cuando, 

por último, las casas fueron totalmente inmunizadas contra el fue-

go, en el mundo entero (la otra noche tenías razón en tus conjetu-

ras) ya no hubo necesidad de bomberos para el antiguo trabajo. Se 

les dio una nueva misión, como custodios de nuestra tranquilidad 

de espíritu, de nuestro pequeño, comprensible y justo temor de ser 

inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso eres tú, 

Montag. Y eso soy yo. 

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrió y Mildred 

asomó, miró a los dos hombres y se fijó en Beatty y, después, en 

Montag. A su espalda, las paredes de la pieza estaban inundadas de 

resplandores verdes, amarillos y anaranjados que oscilaban y esta-

llaban al ritmo de una música casi exclusivamente compuesta por 

baterías, tambores y címbalos. Su boca se movía y estaba diciendo 

algo, pero el sonido no permitía oírla. 

Beatty vació su pipa en la palma de su mano sonrosada, examinó la 

ceniza como si fuese un símbolo que había que examinar en busca 

de algún significado. 

-Has de comprender que nuestra civilización es tan vasta que no 

podemos permitir que nuestras minorías se alteren o exciten. Pre-

gúntate a ti mismo: ¿Qué queremos en esta nación, por encima de 

todo? La gente quiere ser feliz, ¿no es así? ¿No lo has estado oyen-

do toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la gente. Bueno, ¿no lo 

son? ¿No les mantenemos en acción, no les proporcionamos diver-

siones? Eso es para lo único que vivimos, ¿no? ¿Para el placer y las 

emociones? Y tendrás que admitir que nuestra civilización se lo 

facilita en abundancia. 
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-Sí. 

Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decía desde 

el umbral. Trató de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podía 

volverse y leer también lo que decía. 

-A la gente de color no le gusta El pequeño Sambo. A quemarlo. 

La gente blanca se siente incómoda con La cabaña del tío Tom. A 

quemarlo. Escribe un libro sobre el tabaco y el cáncer de pulmón 

¿Los fabricantes de cigarrillos se lamentan? A quemar el libro. 

Serenidad, Montag. Líbrate de tus tensiones internas. Mejor aún, 

lánzalas al incinerador, ¿Los funerales son tristes y paganos? Eli-

minémoslos también, Cinco minutos después de la muerte de una 

persona en camino hacia la Gran Chimenea, los incineradores son 

abastecidos por helicópteros en todo el país. Diez minutos después 

de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro. No sutilice-

mos con recuerdos acerca de los individuos. Olvidémoslos. Que-

mémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante y limpio. 

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detrás de 

Mildred. Al mismo tiempo, ella había dejado de hablar; una coin-

cidencia milagrosa. Montag contuvo el aliento. 

-Había una muchacha, ahí, al lado -dijo con lentitud-. Ahora se ha 

marchado, creo que ha muerto Ni siquiera puedo recordar su rostro. 

Pero era distinta ¿Cómo... cómo pudo llegar a existir? 

Beatty sonrió. 

-Aquí o allí, es fatal que ocurra. ¿Clarisse McClellan? Tenemos 

ficha de toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La 

herencia y el medio ambiente hogareño pueden deshacer mucho de 

lo que se inculca en el colegio. Por eso hemos ido bajando, año tras 

año la edad de ingresar en el parvulario, hasta que, ahora, casi 

arrancamos a los pequeños de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con 

los McClellan cuando vivían en Chicago. Nunca les encontramos 

un libro. El historial confuso, es antisocial. ¿La muchacha? Es una 

bomba de relojería. La familia había estado influyendo en su sub-

consciente, estoy seguro, por lo que pude ver en su historial esco-

lar. Ella no quería saber cómo se hacía algo, sino por qué. Esto 

puede resultar embarazoso. Se pregunta el porqué de una serie de 

cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo mejor que po-
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día pasarle a la pobre chica era morirse. 

-Sí, morirse. 

-Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a 

menudo. Sabemos cómo eliminarlos en embrión No se puede cons-

truir una casa sin clavos en la madera. Si no quieres que un hombre 

se sienta políticamente desgraciado, no le enseñes dos aspectos de 

una misma cuestión, para preocuparle; enséñale sólo uno,, mejor 

aún, no le des ninguno. Haz que olvide que existe una cosa llamada 

guerra. Si el Gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual 

o aficionado a aumentar los impuestos, mejor es que sea todo eso 

que no que la gente se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. 

Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de 

las canciones más populares, o los nombres de las capitales de Es-

tado, o cuánto maíz produjo Iowa el año pasado. Atibórralos de 

datos no combustibles, lánzales encima tantos «hechos» que se 

sientan abrumados, pero totalmente al día en cuanto a información. 

Entonces, tendrán la sensación de que piensan, tendrán la impre-

sión de que se mueven sin moverse. Y serán felices, porque los 

hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia 

delicada como Filosofía o Sociología para que empiecen a atar 

cabos. Por ese camino se encuentra la melancolía. Cualquier hom-

bre que pueda desmontar un mural de televisión y volver a armarlo 

luego, y, en la actualidad, la mayoría de los hombres pueden hacer-

lo, es más feliz que cualquier otro que trata de medir, calibrar y 

sopesar el Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin que 

un hombre se sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he intentado ¡Al 

diablo con ello! Así, pues, adelante con los clubs las fiestas, los 

acróbatas y los prestidigitadores, los coches a reacción, las bicicle-

tas helicópteros, el sexo y las drogas, más de todo lo que esté rela-

cionado con reflejos automáticos. Si el drama es malo, si la pelícu-

la no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una inyec-

ción de teramina. Me parecerá que reacciono con la obra, cuando 

sólo se trata de una reacción táctil a las vibraciones. Pero no me 

importa. Prefiero un entretenimiento completo. 

Beatty se puso en pie. 

-He de marcharme. El sermón ha terminado. Espero haber aclarado 
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conceptos. Lo que importa que recuerdes, Montag, es que tú, yo y 

los demás somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos 

con la pequeña marea de quienes desean que todos se sientan des-

dichados con teorías y pensamientos contradictorios. Tenemos 

nuestros dedos en el dique. Hay que aguantar firme. No permitir 

que el torrente de melancolía y la funesta Filosofía ahoguen nues-

tro mundo. Dependemos de ti. No creo que te des cuenta de lo im-

portante que eres para nuestro mundo feliz, tal como está ahora 

organizado. 

Beatty estrechó la fláccida mano de Montag. Éste permanecía sen-

tado, como si la casa se derrumbara a alrededor y él no pudiera 

moverse. Mildred había desaparecido en el umbral. 

-Una cosa más -dijo Beatty-. Por lo menos, una vez en su carrera 

siente esa comezón. Empieza a preguntarse qué dicen los libros. 

Oh, hay que aplacar esa comezón, ¿eh? Bueno, Montag, puedes 

creerme, he tenido que leer algunos libros en mi juventud, para 

saber de qué trataban. Y los libros no dicen nada. Nada que pueda 

enseñarse o creerse. Hablan de gente que existe, de entes imagina-

rios, si se trata de novelas. Y si no lo son, aún peor: un profesor 

que llama idiota a otro filósofo que critica al de más allá. Y todos 

arman jaleo, apagan las estrellas y extinguen el sol. Uno acaba por 

perderse. 

-Bueno, entonces, ¿qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin 

proponérselo en realidad, se lleva un libro a su casa? 

Montag se crispó. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo 

vacío. 

-Un error lógico. Pura curiosidad -replicó Beatty- No nos preocu-

pamos ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el 

libro veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho él, llega-

mos nosotros y lo quemamos 

-Claro. 

La boca de Montag estaba reseca. 

-Bueno, Montag. ¿Quieres coger hoy otro turno? ¿Te veremos esta 

noche? 

-No lo sé -dijo Montag-. 
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-¿Qué? 

Beatty se mostró levemente sorprendido. Montag cerró los ojos. 

-Más tarde iré. Quizá. 

-Desde luego, si no te presentaras, te echaríamos en falta -dijo 

Beatty, guardándose la pipa en un bolsillo con expresión pensativa 

«Nunca volveré a comparecer por allí», pensó Montag. 

-Bueno, que te alivies -dijo Beatty-. Dio la vuelta y se marchó. 

Montag vigiló por la ventana la partida de Beatty en su vehículo de 

brillante color amarillo anaranjado, con los neumáticos negros co-

mo el carbón. 

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguían con sus 

lisas fachadas. 

¿Qué había dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches delanteros. 

Mi tío dice que antes solía haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba 

por las noches en ellos, charlando cuando así lo deseaba, mecién-

dose y guardando silencio cuando no quería hablar. Otras veces 

permanecían allí sentados, meditando sobre las cosas. Mi tío dice 

que los arquitectos prescindieron de los porches frontales porque 

estéticamente no resultaban. Pero mi tío asegura que éste fue sólo 

un pretexto. El verdadero motivo, el motivo oculto, pudiera ser que 

no querían que la gente se sentara de esta manera, sin hacer nada, 

meciéndose y hablando. Éste era el aspecto malo de la vida social. 

La gente hablaba demasiado. Y tenía tiempo para pensar. Entonces, 

eliminaron los porches. Y también los jardines. Ya no más jardines 

donde poder acomodarse. Y fíjese en el mobiliario. Ya no hay me-

cedoras. Resultan demasiado cómodas. Lo que conviene es que la 

gente se levante y ande por ahí. Mi tío dice... Y mi tío... Y mi tío 

...» 

La voz de ella fue apagándose. 

Montag se volvió y miró a su esposa, quien, sentada en medio de la 

sala de estar, hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a 

ella. 

-Mrs. Montag -decía él. Esto, aquello y lo más allá-. Mrs. Mon-

tag... 
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Algo más, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les había 

costado un centenar de dólares, suministraba automáticamente el 

nombre de ella siempre que el presentador se dirigía a su auditorio 

anónimo dejando un breve silencio para que pudieran encajar, las 

sílabas adecuadas. Un mezclador especial conseguía, también, que 

la imagen televisada del presentador en el área inmediata a sus 

labios, articulara, magníficamente, las vocales y consonantes. 

Era un amigo, no cabía la menor duda de ello, un buen amigo. 

-Mrs. Montag, ahora mire hacia aquí. 

Mildred volvió la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escu-

chando. 

-Sólo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar mañana 

y no volver a trabajar nunca en el cuartel de bomberos -dijo Mon-

tag-. 

-Pero esta noche irás al trabajo, ¿verdad? preguntó Mildred-. 

-Aún no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensa-

ción de que deseo destrozar todas las cosas que están a mi alcance. 

-Date un paseo con el auto. 

-No, gracias. 

-Las llaves están en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta 

manera, siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento 

cincuenta por hora y experimentas una sensación maravillosa. A 

veces conduzco toda la noche, regreso al amanecer y tú ni te has 

enterado. Es divertido salir al campo. Se aplastan conejos. A veces, 

perros. Ve a coger el auto. 

-No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensación tan curio-

sa. ¡Caramba! ¡Me ha dado muy fuerte! No sé lo que es. ¡Me siento 

tan condenadamente infeliz, tan furioso! E ignoro por qué tengo la 

impresión de que estuviera ganando peso. Me siento gordo. Como 

si hubiese estado ahorrando una serie de cosas, y ahora no supiese 

cuáles. Incluso sería capaz de leer. 

-Te meterían en la cárcel, ¿verdad? 

Ella le miró como si Montag estuviese detrás de la pared de cristal. 

Montag empezó a ponerse la ropa; se movía intranquilo por el 
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dormitorio. 

-Si, y quizá fuese una buena idea. Antes de que cause daño a al-

guien. ¿Has oído a Beatty? ¿Le has escuchado? Él sabe todas las 

respuestas. Tienes razón. Lo importante es la felicidad. La diver-

sión lo es todo. Y sin embargo, sigo aquí sentado, diciéndome que 

no soy feliz, que no soy feliz. 

-Yo sí lo soy. -Los labios de Mildred sonrieron. Y me enorgullezco 

de ello. 

-He de hacer algo -dijo Montag-. Todavía no qué, pero será algo 

grande. 

-Estoy cansada de escuchar estas tonterías -dijo Mildred, volviendo 

a concentrar su atención en el presentador-. 

Montag tocó el control de volumen de la pared y el presentador se 

quedó sin voz. 

-Millie. -Hizo una pausa.- Ésta es tu casa lo mismo que la mía. 

Considero justo decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni 

siquiera lo admitía interiormente. Tengo algo que quiero que veas, 

algo que he separado y escondido durante el año pasado, de cuan-

do, en cuando, al presentarse una oportunidad, sin saber por qué, 

pero también sin decírtelo nunca. 

Montag cogió una silla de recto respaldo, la desplazó lentamente 

hasta el vestíbulo, cerca de la puerta de la entrada, se encaramó en 

ella, y permaneció por un momento como una estatua en un pedes-

tal, en tanto que su esposa, con la cabeza levantada, le observaba. 

Entonces Montag levantó los brazos, retiró la reja del sistema de 

acondicionamiento de aire y metió la mano muy hacia la derecha 

hasta mover otra hoja deslizante de metal; después, sacó un libro. 

Sin mirarlo, lo dejó caer al suelo. Volvió a meter la mano y sacó 

dos libros, bajó la mano y los dejó caer al suelo. Siguió actuando Y 

dejando caer libros pequeños, grandes, amarillos, rojos, verdes. 

Cuando hubo terminado, miró la veintena de libros que yacían a los 

pies de su esposa. 

-Lo siento -dijo-. Nunca me había detenido a meditarlo. Pero ahora 

parece como si ambos estuviésemos metidos en esto. 

Mildred retrocedió como si se viese de repente, delante de una 
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bandada de ratones que hubiese surgido de improviso del suelo. 

Montag oyó la rápida respiración de ella, vio la palidez de su rostro 

y cómo sus ojos se abrían de par en par. Ella pronunció su nombre, 

dos, tres veces. Luego, exhalando un gemido, se adelantó corrien-

do, cogió un libro y se precipitó hacia el incinerador de la cocina. 

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujetó y Mildred trató 

de soltarse, arañándole. 

-¡No, Millie, no! ¡Espera! ¡Detente! Tú no sabes... 

-¡Cállate! 

La abofeteó, la cogió de nuevo y la sacudió. Ella pronunció su 

nombre y empezó a llorar. 

-¡Millie! -dijo Montag-. Escucha. ¿Quieres concederme un segun-

do? No podemos hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero exa-

minarlos, por lo menos, una vez. Luego, si lo que el capitán dice es 

cierto, los quemaremos juntos, créeme, los quemaremos entre los 

dos. Tienes que ayudarme. -Bajó la mirada hacia el rostro de ella y, 

cogiéndole la barbilla, la sujetó con firmeza. No sólo la miraba, 

sino que, en el rostro de ella, se buscaba a sí mismo e intentaba 

averiguar también lo que debía hacer-. Tanto si nos gusta como si 

no, estamos metidos en esto. Durante estos años no te he pedido 

gran cosa, pero ahora te lo pido, te lo suplico. Tenemos que empe-

zar en algún punto, tratar de adivinar por qué sentimos esta confu-

sión, tú y la medicina por las noches, y el automóvil, y yo con mi 

trabajo. Nos encaminamos directamente al precipicio, Mildred. 

¡Dios mío, no quiero caerme! Esto no resultará fácil. No tenemos 

nada en que apoyarnos, pero quizá podamos analizarlo, intuirlo Y 

ayudarnos mutuamente. No puedes imaginar cuánto te necesito en 

este momento. Si me amas un poco admitirás esto durante veinti-

cuatro, veintiocho horas es todo lo que te pido. Y luego habrá ter-

minado. ¡Te lo prometo te lo juro! Y si aquí hay algo, algo posible 

en toda esta cantidad de cosas, quizá podamos transmitirlo a al-

guien. 

Ella ya no forcejeaba; Montag la soltó. Mildred retrocedió tamba-

leándose, hasta llegar a la pared. Y una vez allí se deslizó y quedó 

sentada en el suelo, contemplando los libros. Su pie rozaba uno y, 

al notarlo, se apresuró a echarlo hacia atrás. 
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-Esa mujer de la otra noche, Millie... Tú no estabas, no la viste allí. 

No viste su rostro. Y Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo 

sí. Y hombres como Beatty le tienen miedo. No puedo entenderlo. 

¿Por qué han de sentir tanto temor por alguien como ella? Pero yo 

seguía colocándola a la altura de los bomberos en el cuartel, cuan 

do anoche comprendí, de repente, que no me gustaba, nada en ab-

soluto, y que tampoco yo mismo me gustaba. Y pensé que quizá 

fuese mejor que quienes ardiesen fueran los propios bomberos. 

-¡Guy! 

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente: 

-Mrs. Montag, Mrs. Montag, aquí hay alguien, hay alguien, Mrs. 

Montag, Mrs. Montag, aquí hay alguien. 

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban 

desparramados por doquier, formando, incluso; montones. 

-¡Beatty! -susurró Mildred-. 

-No puede ser él. 

-¡Ha regresado! -susurró ella-. 

La voz volvió a llamar suavemente: 

-Hay alguien aquí... 

-No contestaremos. 

Montag se recostó en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalan-

do hasta quedar en cuclillas. Entonces empezó a acariciar los li-

bros, distraídamente, con el pulgar y el índice. Se estremecía y, por 

encima de todo, deseaba volver a guardar los libros en el hueco del 

ventilador, pero comprendió que no podría enfrentarse de nuevo 

con Beatty. Montag acabó por sentarse, en tanto que la voz de la 

puerta de la calle volvía a hablar, con mayor insistencia. Montag 

cogió del suelo un volumen pequeño. 

-¿Por dónde empezamos? -Abrió a medias un libro y le echó una 

ojeada-. Supongo que tendremos que empezar por el principio. 

-El volverá -dijo Mildred-, y nos quemará a nosotros y a los libros. 

La voz de la puerta de la calle fue apagándose por fin. Reinó el 

silencio. Montag sentía la presencia de alguien al otro lado de la 

puerta, esperando, escuchando. Luego, oyó unos pasos que se ale-
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jaban. 

-Veamos lo que hay aquí -dijo Montag-. 

Balanceó estas palabras con terrible concentración. Leyó una do-

cena de páginas salteadas y, por último, encontró esto: 

-Se ha calculado que, en épocas diversas, once mil personas han 

preferido morir que someterse a romper los huevos por su extremo 

más afilado. 

Mildred se le quedó mirando desde el otro lado del vestíbulo. 

-¿Qué significa esto? ¡Carece de sentido! ¡El capitán tenía razón! 

-Bueno, bueno -dijo Montag-. Volveremos a empezar. Esta vez por 

el principio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fahrenheit, 451 
- 75 - 

 

Segunda Parte: 

 

La Criba y la Arena 

 

 

MB0S leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fría 

lluvia de noviembre caía sobre la silenciosa casa. Permane-

cieron sentados en el vestíbulo, porque la sala de estar apare-

cía vacía y poco acogedora en sus paredes iluminadas de confeti 

naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres en trajes de lamé dorado, y 

hombres de frac sacando conejos de sombreros plateados. La sala 

de estar resultaba muerta, y Mildred le lanzaba continuas e inex-

presivas miradas, en tanto que Montag andaba de un lado al otro 

del vestíbulo para agacharse y leer una página en voz alta. 

No podemos determinar el momento concreto en que nace la amis-

tad. Como al llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final 

que lo hace desbordarse, del mismo modo, en una serie de gentile-

zas hay una final que acelera los latidos del corazón. 

 

Montag se quedó escuchando el ruido de la lluvia. 

-¿Era eso lo que había en esa muchacha de al lado? ¡He tratado de 

comprenderlo! 

-Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que esté 

vivo. 

Montag no miró a su esposa al atravesar el vestíbulo y dirigirse a la 

cocina, donde permaneció mucho rato, observando cómo la lluvia 

golpeaba los cristales. Después, regresó a la luz grisácea del vestí-

bulo y esperó a que se calmara el temblor que sentía en todo su 

cuerpo. 

Abrió otro libro. 

-El tema favorito, yo. Miró de reojo a la pared. 

-El tema favorito, yo. 

A 
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-Eso sí que no lo entiendo -dijo Mildred-, 

-Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y 

yo. Fue la primera persona que he llegado a apreciar en muchos 

años. Fue la primera persona que recuerdo que me mirase cara a 

cara, como si fuese importante. -Montag cogió los dos libros-. Esos 

hombres llevan muertos mucho tiempo, pero yo sé que sus palabras 

señalan, de una u otra manera, a Clarisse 

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oyó un leve 

arañar. 

Montag se inmovilizó. Vio que Mildred se echaba hacia atrás, con-

tra la pared, y lanzaba una exclamación ahogada. 

-Está cerrada. 

-Hay alguien... La puerta... ¿Por qué la voz no nos dice ... ? 

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalación de co-

rriente eléctrica. Mildred se echó a reír. 

-¡No es más que un perro! ¿Quieres que lo ahuyente? 

-¡Quédate donde estás! 

Silencio. La fría lluvia caía. Y el olor a electricidad azul soplando 

por debajo de la puerta cerrada. 

-Sigamos trabajando -dijo Montag-. Mildred pegó una patada a un 

libro. 

-Los libros no son gente. Tú lees y yo estoy sin hacer nada, pero no 

hay nadie. 

Montag contempló la sala de estar, totalmente apagada y gris como 

las aguas de un océano que podían estar llenas de vida si se conec-

taba el sol electrónico 

-En cambio -dijo Mildred-, mi «familia» si es mi gente. Me cuen-

tan cosas. ¡Me río y ellos se ríen' ¡Y los colores! 

-Si, lo sé 

-Y, además, si el capitán Beatty se enterase de lo de esos libros...  

Mildred recapacitó. Su rostro mostró sorpresa y, después, horror-. 

¡Podría venir y quemar la casa y la «familia»! ¡Esto es horrible! 

Piensa en nuestra inversión. ¿Por qué he de leer yo? ¿Para qué? 
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-¡Para qué! ¡Por qué! -exclamó Montag-. La otra noche vi la ser-

piente más terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, 

viva. Fue en el Hospital de Urgencia donde llenaron un informe 

sobre todo lo que la serpiente sacó de ti. ¿Quieres ir y comprobar 

su archivo? Quizás encontrases algo bajo Guy Montag o tal vez 

bajo Miedo o Guerra. ¿Te gustaría ir a esa casa que quemamos 

anoche? ¡Y remover las cenizas buscando los huesos de la mujer 

que prendió fuego a su propia casa! ¿Qué me dices de Clarisse 

McCIellan? ¿Dónde hemos de buscarla? ¡En el depósito! ¡Escucha! 

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando, 

murmurando, como un ventilador inmenso e invisible que girara en 

el vacío. 

-¡Válgame Dios! -dijo Montag-. Siempre tantos chismes de ésos en 

el cielo. ¿Cómo diantres están esos bombarderos ahí arriba cada 

segundo de nuestras vidas? ¿Por qué nadie quiere hablar acerca de 

ello? Desde 1960, iniciamos y ganamos dos guerras atómicas. 

¿Nos divertirnos tanto en casa que nos hemos olvidado del mundo? 

¿Acaso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre que no nos 

preocupamos de ellos? He oído rumores. El mundo padece hambre, 

pero nosotros estamos bien alimentados. ¿Es cierto que el mundo 

trabaja duramente mientras nosotros jugamos? ¿Es por eso que se 

nos odia tanto? También he oído rumores sobre el odio, hace mu-

chísimo tiempo. ¿Sabes tú por qué? ¡Yo no, desde luego! Quizá los 

libros puedan sacarnos a medias del agujero. Tal vez pudieran im-

pedirnos que cometiéramos los mismos funestos errores. No esos 

estúpidos en tu sala de estar hablando de, Dios, Millie, ¿no te das 

cuenta? Una hora al día, horas con estos libros, y tal vez... 

Sonó el teléfono. Mildred descolgó el aparato. 

-¡Ann! -Se echó a reír.- ¡Sí, el Payaso Blanco actúa esta noche! 

Montag se encaminó a la cocina y dejó el libro abajo. 

«Montag -se dijo-, eres verdaderamente estúpido ¿Adónde vamos 

desde aquí? ¿Devolveremos los libros, los olvidamos?» Abrió el 

libro, no obstante la risa de Mildred. «¡Pobre Millie! -pensó-. ¡Po-

bre Montag! También para ti carece de sentido. Pero, ¿dónde pue-

des conseguir ayuda, dónde encontrar a un maestro a estas altu-
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ras?» 

Aguardó. Montag cerró los ojos. Sí, desde luego. Volvió a encon-

trarse pensando en el verde parque un año atrás. Últimamente, 

aquel pensamiento había acudido muchas veces a su mente, pero, 

en aquel momento, recordó con claridad aquel día en el parque de 

la ciudad, cuando vio a aquel viejo vestido de negro que ocultaba 

algo, con rapidez, bajo su chaqueta. 

El viejo se levantó de un salto, como si se dispusiese a echar a co-

rrer. Y Montag dijo: 

-¡Espere! 

-¡No he hecho nada! -gritó el viejo, tembloroso 

-Nadie ha dicho lo contrario. 

Sin decir una palabra, permanecieron sentados momento bajo la 

suave luz verdosa; y, luego, habló del tiempo, respondiendo el vie-

jo con voz descolorida. Fue un extraño encuentro. El viejo admitió 

ser un profesor de Literatura retirado que, cuarenta años atrás, se 

quedó sin trabajo cuando la última universidad de Artes Liberales 

cerró por falta de estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin 

dejó de temer a Montag, habló con voz llena de cadencia, contem-

plando el cielo, los árboles y el exuberante parque; y al cabo de una 

hora dijo algo a Montag, y éste se dio cuenta de que era un poema 

sin rima. Después, el viejo aún se mostró más audaz y dijo algo, y 

también se trataba de un poema. Faber apoyó una mano sobre el 

bolsillo izquierdo de su chaqueta y pronunció las palabras con sua-

vidad, y Montag comprendió que, si alargaba la mano, sacaría del 

bolsillo del viejo un libro de poesías. Pero no lo hizo. Sus manos 

permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e inútiles. 

-No hablo de cosas, señor -dijo Faber-. Hablo del significado de las 

cosas. Me siento aquí y sé que estoy vivo. 

En realidad, eso fue todo. Una hora de monólogo, un poema, un 

comentario; y, luego, sin ni siquiera aludir el hecho de que Montag 

era bombero, Faber, con cierto temblor, escribió su dirección en un 

pedacito de papel. 

-Para su archivo -dijo-, en el caso de que decida enojarse conmigo. 

-No estoy enojado -dijo Montag sorprendido-. Mildred rió estriden-
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temente en el vestíbulo. 

Montag fue al armario de su dormitorio y buscó en su pequeño 

archivo, en la carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES 

(?). El nombre de Faber estaba allí. Montag no lo había entregado, 

ni borrado. 

Marcó el número de un teléfono secundario. En el otro extremo de 

la línea, el altavoz repitió el nombre de Faber una docena de veces 

antes de que el profesor contestara con voz débil. Montag se identi-

ficó y fue correspondido con un prolongado silencio. 

-Dígame, Mr. Montag. 

-Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extraña, 

¿Cuántos ejemplares de la Biblia quedan en este país? 

-¡No sé de qué me está hablando! 

- Quiero saber si queda algún ejemplar. 

-¡Esto es una trampa! ¡No puedo hablar con el primero que me 

llama por teléfono! 

-¿Cuántos ejemplares de Shakespeare y de Platón? 

-¡Ninguno! Lo sabe tan bien como yo. ¡Ninguno! Faber colgó. 

Montag dejó el aparato. Ninguno. Ya lo sabía, desde luego, por las 

listas del cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oírlo de 

labios del propio Faber. 

En el vestíbulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitación. 

-¡Bueno, las señoras van a venir! Montag le enseñó un libro. 

-Éste es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y... 

-¡No empieces otra vez con eso! 

-Podría ser el último ejemplar en esta parte del mundo. 

-¡Tienes que devolverlo esta misma noche! El capitán Beatty sabe 

que lo tienes, ¿no es así? 

-No creo que sepa qué libro robé. Pero, ¿cómo escojo un sustituto? 

¿Deberé entregar a Mr. Jefferson? ¿A Mr. Thoreau? ¿Cuál es me-

nos valioso? Si escojo un sustituto y Beatty sabe qué libro robé 

supondrá que tengo toda una biblioteca aquí. 
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Mildred contrajo los labios. 

-¿Ves lo que estás haciendo? ¡Nos arruinarás ¿Quien es mas impor-

tante, yo o esa Biblia? 

Empezaba a chillar, sentada como una muñeca de cera que se derri-

tiese en su propio calor. 

Le parecía oír la voz de Beatty. 

-Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de una 

flor. Cada una se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ¿ver-

dad? Enciende la tercera página con la segunda y así sucesivamen-

te, quemando en cadena, capítulo por capítulo, todas las cosas ab-

surdas que significan las palabras, todas las falsas promesas, todas 

las ideas de segunda mano y las filosofías estropeadas por el tiem-

po. 

Beatty estaba sentado allí levemente sudoroso, mientras el suelo 

aparecía cubierto de enjambres de polillas nuevas que habían 

muerto en una misma tormenta. 

Mildred dejó de chillar tan bruscamente como había empezado. 

Montag no la escuchaba. 

-Sólo hay una cosa que hacer -dijo-. Antes de que llegue la noche y 

deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado. 

-¿Estarás aquí esta noche para ver al Payaso Blanco y a las señoras 

que vendrán? -preguntó Mildred-. 

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas. 

-Millie... 

Un silencio. 

-¿Qué? 

-Millie, ¿te quiere el Payaso Blanco?  

No hubo respuesta. 

-Millie, te... -Montag se humedeció los labios- ¿Te quiere tu «fami-

lia»? ¿Te quiere muchísimo, con toda el alma y el corazón, Millie? 

Montag sintió que ella parpadeaba lentamente. 

-¿Por qué me haces una pregunta tan tonta? 
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Montag sintió deseos de llorar, pero nada ocurrió en sus ojos o en 

su boca. 

-Si ves a ese perro ahí fuera -dijo Mildred-, Pégale un puntapié de 

parte mía.  

Montag vaciló, escuchó junto a la puerta. La abrió Y salió. 

La lluvia había cesado y el sol aparecía en el claro cielo. La calle, 

el césped y el porche estaban vacíos. Montag exhaló un gran suspi-

ro. Cerró, dando un portazo. 

 

Estaba en el «Metro». 

«Me siento entumecido -pensó-. ¿Cuándo ha empezado ese entu-

mecimiento en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la 

oscuridad, di un puntapié a la botella de píldoras, y fue como si 

hubiera pisado una mina enterrada. 

»El entumecimiento desaparecerá. Hará falta tiempo, pero lo con-

seguiré, o Faber lo hará por mi. Alguien, en algún sitio, me devol-

verá el viejo rostro y las viejas manos tal como habían sido. Inclu-

so la sonrisa -Pensó-, la vieja y profunda sonrisa que ha desapare-

cido. Sin ella estoy perdido.» 

El convoy pasó veloz frente a él, crema, negro, crema, negro, nú-

meros y oscuridad, más oscuridad Y el total sumándose a sí mis-

mo. 

En una ocasión, cuando niño, se había sentado en una duna amari-

llenta junto al mar, bajo el cielo azul y el calor de un día de verano, 

tratando de llenar de arena una criba, porque un primo cruel había 

dicho: «Llena esta criba, y ganarás un real.» Y cuanto más aprisa 

echaba arena, más velozmente se escapaba ésta produciendo un 

cálido susurro. Le dolían las manos, la arena ardía, la criba estaba 

vacía. Sentado allí, en pleno mes de julio, sin un sonido, sintió que 

las lágrimas resbalaban por sus mejillas. 

Ahora, en tanto que el «Metro» neumático le llevaba velozmente 

por el subsuelo muerto de la ciudad Montag recordó la lógica terri-

ble de aquella criba bajó la mirada y vio que llevaba la Biblia 

abierta. Había gente en el «Metro», pero él continuó con el libro en 

la mano, y se le ocurrió una idea absurda: «Si lees aprisa y lo lees 



Fahrenheit, 451 
- 82 - 

 

todo, quizá una parte de la arena permanezca en la criba.» Pero 

Montag leía y las palabras le atravesaban y pensó: «Dentro de unas 

pocas horas estará Beatty y estaré yo entregándole esto, de modo 

que no debe escapárseme ninguna frase. Cada línea ha de ser re-

cordada. Me obligaré a hacerlo.» Apretó el libro entre sus puños 

 

Tocaron las trompetas. 

«Dentífrico Denham.» 

«Cállate -pensó Montag-. Considera los lirios en el campo.» 

«Dentífrico Denham.» 

«No mancha ... » 

«Dentífrico ... » 

«Considera los lirios en el campo, cállate, cállate.» 

«¡Denharn!» 

Montag abrió violentamente el libro, pasó las páginas y las palpó 

como si fuese ciego, fijándose en la forma de las letras individua-

les, sin parpadear. 

«Denham. Deletreando: D-e-n ... » 

«No mancha, ni tampoco...» 

Un fiero susurro de arena caliente a través de la criba vacía. 

¡«Denham» lo consigue! 

«Considera los lirios, los lirios, los lirios ... », 

«Detergente Dental Denham.» 

-¡Calla, calla, calla! 

Era una súplica, un grito tan terrible que Montag se encontró de 

pie, mientras los sorprendidos pasajeros del vagón le miraban, 

apartándose de aquel hombre que tenia expresión de demente, la 

boca contraída y reseca, el libro abierto en su puño. La gente que, 

un momento antes, había estado sentada, llevando con los pies el 

ritmo de «Dentífrico Denham», «Duradero Detergente Dental 

Denham», «Dentífrico Denham», Dentífrico, Dentífrico, uno, dos, 

uno, dos, uno dos tres, uno dos, uno dos tres. La gente cuyas bocas 
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habían articulado apenas las palabras Dentífrico, Dentífrico, Dentí-

frico. La radio del «Metro» vomitó sobre Montag, como una repre-

salia , una carga completa de música compuesta de hojalata, cobre, 

plata, cromo y latón. La gente era formada a la sumisión; no huía, 

no había sitio donde huir; el gran convoy neumático se hundió en 

la tierra dentro de su tubo. 

-Lirios del campo. 

«Denham. » 

«¡He dicho lirios!» La gente miraba. 

-Llamen al guardián. 

-Este hombre está ido... 

«¡Knoll Wiew!» 

El tren produjo un siseo al detenerse. 

«¡Knoll Wiew!» Un grito. 

«Denham.» Un susurro. 

Los labios de Montag apenas se movían. 

-Lirios... 

La puerta del vagón se abrió produciendo un silbido. Montag per-

maneció inmóvil. La puerta empezó a cerrarse. Entonces, Montag 

pasó de un salto junto a los pasajeros, chillando interiormente y se 

zambulló, en último momento, por la rendija que dejaba la puerta 

corrediza. Corrió hacia arriba por los túneles, ignorando las escale-

ras mecánicas, porque deseaba sentir cómo movían sus pies, cómo 

se balanceaban sus brazos , se hinchaban y contraían sus pulmones, 

cómo se resecaba su garganta en el aire. Una voz fue apagándose 

detrás de él: «Denham, Denham». El, tren silbó como una serpiente 

y desapareció en su agujero. 

 

-¿Quién es? 

-Montag. 

-¿Qué desea? 

-Déjeme pasar. 
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-¡No he hecho nada! 

-¡Estoy solo, maldita sea! 

-¿Lo jura? 

-¡Lo juro! 

La puerta se abrió lentamente. Faber atisbó, parecía muy viejo, 

muy frágil y muy asustado. El tenía aspecto de no haber salido de 

la casa en años. Él y las paredes blancas de yeso del interior eran 

muy semejantes. Había blancura en la pulpa de sus labios, en sus 

mejillas, y su cabello era blanco, mientras sus ojos se habían des-

cubierto, adquiriendo un vago color azul blancuzco. Luego, su mi-

rada se fijó en el libro que Montag llevaba bajo el brazo, y ya no 

pareció tan viejo ni tan frágil. Lentamente, su miedo desapareció. 

-Lo siento. Uno ha de tener cuidado. 

Miró el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar. 

-De modo que es cierto. 

Montag entró. La puerta se cerró. 

-Siéntese. 

Faber retrocedió, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse 

si apartaba de él su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba 

con un dormitorio estaba abierta, y en esa habitación había espar-

cidos diversos fragmentos de maquinaria, así como herramientas 

de acero. Montag sólo pudo lanzar una ojeada antes de que Faber, 

al observar la curiosidad de Montag, se volviese rápidamente, ce-

rrara la puerta del dormitorio y sujetase el pomo con mano temblo-

rosa. Su mirada volvió a fijarse, insegura, en Montag, quien se ha-

bía sentado y tenía el libro en su regazo. 

-El libro... ¿Dónde lo ha ... ? 

-Lo he robado. 

Por primera vez, Faber enarcó las cejas y miró directamente al ros-

tro de Montag. 

-Es usted valiente. 

-No -dijo Montag---. Mi esposa está muriéndose. Una amiga mía 

ha muerto ya. Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue que-
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mado hace menos de veinticuatro horas. Usted es el único que me 

consta podría ayudarme. A ver. A ver... 

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas. 

-¿Me permite? Disculpe. Montag le entregó el libro. 

-Hace muchísimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace 

muchísimo tiempo. -Faber fue pasando las páginas, deteniéndose 

aquí y allí para leer.--, tan bueno como creo recordar. Dios mío, de 

qué modo lo han cambiado en nuestros «salones». Cristo es uno de 

la «familia». A menudo, me pregunto si reconocerá a Su propio 

Hijo tal como lo hemos disfrazado. Ahora, es un caramelo de men-

ta, todo azúcar y esencia, cuando no hace referencias veladas a 

ciertos productos comerciales que todo fiel necesita imprescindi-

blemente. -Faber olisqueó el libro-. 

¿Sabía que los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra espe-

cia procedente de una tierra lejana? De niño, me encantaba olerlos. 

¡Dios mío! En aquella época, había una serie de libros encantado-

res, antes de que los dejáramos desaparecer. -Faber iba pasando las 

páginas-. Mr. Montag, está usted viendo a un cobarde. Hace mu-

chísimo tiempo, vi cómo iban las cosas. No dije nada. Soy uno los 

inocentes que hubiese podido levantar la voz cuando nadie estaba 

dispuesto a escuchar a los «culpables», pero no hablé y, de este 

modo, me convertí, a mi vez un culpable. Y cuando, por fin, esta-

blecieron el mecanismo para quemar los libros, por medio de los 

bomberos, rezongué unas cuantas veces y me sometí, porque ya no 

había otros que rezongaran o gritaran conmigo. Ahora es demasia-

do tarde. - Faber cerró la Biblia-. Bueno ¿Y si me dijera para qué 

ha venido? 

-Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque éstas 

están chillándome a mí. No puedo hablar con mi esposa, porque 

ella escucha a las paredes. Sólo quiero alguien que oiga lo que ten-

go que decir. Y quizás si hablo lo suficiente, diga algo con sentido. 

Y quiero que me enseñe usted a comprender lo que leo. 

Faber examinó el delgado rostro de Montag. 

-¿Cómo ha recibido esta conmoción? ¿Qué le arrancado la antor-

cha de las manos? 
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-No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo 

somos. Falta algo. Miré a mi alrededor. Lo único que me constaba 

positivamente que había desaparecido eran los libros que he ayu-

dado a quemar en diez o doce años. Así, pues, he pensado que los 

libros podrían servir de ayuda. 

-Es usted un romántico sin esperanza -dijo Faber- Resultaría diver-

tido si no fuese tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino 

alguna de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros. El 

mismo detalle infinito y las mismas enseñanzas podrían ser proyec-

tados a través de radios y televisores, pero no lo son. No, no: no 

son libros lo que usted está buscando. Búsquelo donde pueda en-

contrarlo, en viejos discos, en viejas películas y en viejos amigos; 

búsquelo en la Naturaleza y búsquelo por sí mismo. Los libros sólo 

eran un tipo de receptáculo donde almacenábamos una serie de 

cosas que temíamos olvidar. No hay nada mágico en ellos. La ma-

gia sólo está en lo que dicen los libros, en cómo unían los diversos 

aspectos del Universo hasta formar un conjunto para nosotros. 

Desde luego, usted no puede saber esto, sigue sin entender lo que 

quiero decir con mis palabras. Intuitivamente, tiene usted razón, y 

eso es lo que importa. Faltan tres cosas. 

»Primera: ¿Sabe por qué libros como éste son tan importantes? 

Porque tienen calidad. Y, ¿qué significa la palabra calidad? Para 

mí, significa textura. Este libro tiene poros, tiene facciones. Este 

libro puede colocarse bajo el microscopio. A través de la lente en-

contraría vida, huellas del pasado en infinita profusión. Cuantos 

más poros, más detalles de la vida verídicamente registrados puede 

obtener de cada hoja de papel, cuanto más «literario» se vea. En 

todo caso, ésa es mi definición. Detalle revelador. Detalle reciente. 

Los buenos escultores tocan la vida a menudo. Los mediocres sólo 

pasan apresuradamente la mano por encima de ella. Los malos vio-

lan y la dejan por inútil. 

»¿Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temi-

dos? Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona 

sólo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. 

Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir de flores, en 

lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol. Incluso los 

fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de la química de la 
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tierra. Y, sin embargo, pensamos que podemos crecer, alimentán-

donos con flores y fuegos artificiales, sin completar el ciclo, de 

regreso a la realidad. Conocerá usted la leyenda de Hércules y de 

Anteo, gigantesco luchador, cuya fuerza era increíble en tanto es-

taba firmemente plantado en tierra. Pero cuando Hércules lo sostu-

vo en el aire, sucumbió fácilmente. Si en esta leyenda no hay algo 

que puede aplicarse a nosotros, hoy, en esta ciudad, entonces es 

que estoy completamente loco. Bueno, ahí está lo primero que he 

dicho que necesitábamos. Calidad, textura de información 

-¿Y lo segundo? 

-Ocio. 

-Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo. 

-De horas después del trabajo, sí, pero, ¿y tiempo para pensar? Si 

no se conduce un vehículo a ciento cincuenta kilómetros por hora, 

de modo que sólo puede pensarse en el peligro que se corre, se está 

interviniendo en algún juego o se está sentado en un salón, donde 

es imposible discutir con el televisor de cuatro paredes.. ¿Por qué? 

El televisor es «real». Es inmediato, tiene dimensión. Te dice lo 

que debes pensar y te lo dice a gritos. Ha de tener razón. Parece 

tenerla. Te hostiga tan apremiantemente para que aceptes tus pro-

pias conclusiones, que tu mente no tiene tiempo para protestar, 

para gritar: «¡Qué tontería!» 

-Sólo la «familia» es gente. 

-¿Qué dice? 

-Mi esposa afirma que los libros no son «reales». 

-Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos y decir «Aguarda 

un momento.» Uno actúa como un Dios, pero, ¿quién se ha arran-

cado alguna vez de la garra que le sujeta una vez se ha instalado en 

un salón con televisor? ¡Le da a uno la forma que desea! Es medio 

ambiente tan auténtico como el mundo. Se convierte y es la verdad. 

Los libros pueden ser combatidos con motivo. Pero, con todos mis 

conocimientos y escepticismo, nunca he sido capaz de discutir con 

una orquesta sinfónica de un centenar de instrumentos, a todo co-

lor, en tres dimensiones, y formando parte, al mismo tiempo, de 

esos increíbles salones. Como ve, mi salón consiste únicamente en 
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cuatro paredes de yeso. Y aquí tengo esto -mostró dos pequeños 

tapones de goma-.Para mis orejas cuando viajo en el «Metro». 

-«Dentífrico Denham»; no mancha, ni se reseca -dijo Montag, con 

los ojos cerrados-. ¿Adónde iremos a parar? ¿Podrían ayudarnos 

los libros? 

-Sólo si la tercera condición necesaria pudiera sernos concedida. 

La primera, como he dicho, es calidad de información. La segunda, 

ocio para asimilarla. Y la tercera: el derecho a emprender acciones 

basadas en lo que aprendemos por la interacción o por la acción 

conjunta de las otras dos. Y me cuesta creer que un viejo y un 

bombero arrepentido pueden hacer gran cosa en una situación tan 

avanzada... 

-Puedo conseguir libros. 

-Corre usted un riesgo. 

-Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que 

perder, pueden correrse todos los riesgos. 

-¡Acaba de decir usted una frase interesante! -dijo, riendo, Faber-. 

Incluso sin haberla leído. 

-En los libros hay cosas así. Pero ésta se me ha ocurrido a mí solo. 

-Tanto mejor. No la ha inventado para mí o para nadie ni siquiera 

para sí mismo.  

Montag se inclinó hacia delante. 

-Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros mere-

cían la pena, podíamos conseguir prensa e imprimir algunos ejem-

plares... 

-¿Podríamos? 

-Usted y yo. 

-¡Oh, no! 

Faber se irguió en su asiento. 

-Déjeme que le explique mi plan... 

-Si insiste en contármelo, deberé pedirle que se marche. 

-Pero, ¿no está usted interesado? 
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-No, si empieza a hablar de algo que podría hacerme terminar entre 

las llamas. Sólo podría escucharle, si la estructura de los bomberos 

pudiese arder, a su vez, Ahora bien, si sugiere usted que imprima-

mos algunos libros y nos las arreglemos para esconderlos en los 

cuarteles de bomberos de todo el país, de modo que las sospechas 

cayesen sobre esos incendiarios, diría: ¡Bravo! 

-Dejar los libros, dar la alarma y ver cómo arden los cuarteles de 

bomberos. ¿Es eso lo que quiere decir? 

Faber enarcó las cejas y miró a Montag como si estuviese viendo a 

otro hombre. 

-Estaba bromeando. 

-Si cree que valdría la pena intentar ese plan, tendría que aceptar su 

palabra de que podría ayudarnos. 

-¡No es posible garantizar cosas así! Después de todo, cuando tu-

viésemos todos los libros que necesitásemos, aún insistiríamos en 

encontrar el precipicio más alto para lanzarnos al vacío. Pero nece-

sitamos un respirador. Necesitamos conocimientos. Y tal vez den-

tro de un millar de años, podríamos encontrar barrancos más pe-

queños desde los que saltar. Los libros están para recordarnos lo 

tontos y estúpidos que somos. Son la guardia pretoriana de César, 

susurrando mientras tiene lugar el desfile por la avenida: «Recuer-

da, César, eres mortal.» La mayoría de nosotros no podemos andar 

corriendo por ahí, hablando con todo el mundo, ni conocer todas 

las ciudades del mundo, pues carecemos de dinero o de amigos. Lo 

que usted anda buscando, Montag, está en el mundo, pero el único 

medio para que una persona corriente vea el noventa y nueve por 

ciento de ello está en un libro. No pida garantías. Y no espere ser 

salvado por alguna cosa, persona, máquina o biblioteca. Realice su 

propia labor salvadora, y si se ahoga, muera, por lo menos, sabien-

do que se dirigía hacia la playa. 

Faber se levantó y empezó a pasear por la habitación. 

-¿Bien? -preguntó Montag-. 

-¿Habla completamente en serio? 

-Completamente. 

-Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. -Faber miró, nervio-
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so, hacia la puerta de su dormitorio-. Ver los cuarteles de bomberos 

ardiendo en todo el país, destruidos como nidos de traición. ¡La 

salamandra devorando su rabo! ¡Oh, Dios! 

-Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un po-

co de labor subterránea... 

-No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ¿Quién, 

además de usted y yo, prenderá esos fuegos? 

-¿No hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores, 

lingüistas...? 

-Han muerto o son muy viejos. 

-Cuanto más viejos, mejor. Pasarán inadvertidos. Usted conoce a 

docenas de ellos, admítalo. 

-¡Oh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a 

Shaw o a Shakespeare desde años porque sus obras son demasiado 

conscientes del mundo. Podríamos utilizar el enojo de éstos. Y 

podríamos emplear la rabia honesta de los historiadores que no han 

escrito una línea desde hace cuarenta años. Es verdad, podríamos 

organizar clases de meditación y de lectura. 

-¡Sí! 

-Pero eso sólo serviría para mordisquear los bordes. Toda la cultura 

está deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una 

nueva reconstitución. 

¡Válgame Dios! No es tan sencillo como recoger un libro que se 

dejó hace medio siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca actúan. 

El público ha dejado de leer por propia iniciativa. Ustedes, los 

bomberos, constituyen un espectáculo en el que, de cuando en 

cuando, se incendia algún edificio, y la multitud se reúne a con-

templar la bonita hoguera, pero, en realidad, se trata de un espec-

táculo de segunda fila, apenas necesario para mantener la discipli-

na. De modo que muy pocos desean ya rebelarse. Y, de esos pocos, 

la mayoría, como yo, se asustan con facilidad. ¿Puede usted andar 

más aprisa que el Payaso Blanco, gritar más alto que «Mr. 

Gimmick» y las «familias» de la sala de estar? Si puede, se abrirá 

camino, Montag. En cualquier caso, es usted un tonto. La gente se 

divierte. 
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-¡Se está suicidando, asesinando! 

Un vuelo de bombarderos había estado desplazándose hacia el Es-

te, mientras ellos hablaban, y sólo entonces los dos hombres calla-

ron para escuchar, sintiendo resonar dentro de sí mismos el pene-

trante zumbido de los reactores. 

-Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nues-

tra civilización está destrozándose. Apártese de la centrífuga. 

-Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado. 

-¿Quién? ¿Hombres que reciten a Milton? ¿Qué digan: recuerdo a 

Sófocles? ¿Recordando a los supervivientes que el hombre tiene 

también ciertos aspectos buenos? Lo único que harán será reunir 

sus piedras para arrojárselas los unos a los otros. Váyase a casa, 

Montag. Váyase a la cama. ¿Por qué desperdiciar sus horas finales, 

dando vueltas en su jaula y afirmando que no es una ardilla? 

-Así, pues, ¿ya no le importa nada? 

-Me importa tanto que estoy enfermo. 

-¿Y no quiere ayudarme? 

-Buenas noches, buenas noches. 

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta acción y 

quedó sorprendido. 

-¿Desearía poseer esto?  

Faber dijo: 

-Daría el brazo derecho por ella. 

Montag permaneció quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus 

manos, por sí solas, como dos hombres que trabajaran juntos, em-

pezaron a arrancar las páginas del libro. Las manos desgarraron la 

cubierta y, después, la primera y la segunda página. 

-¡Estúpido! ¿Qué está haciendo? 

Faber se levantó de un salto, como si hubiese recibido un golpe. 

Cayó sobre Montag. Éste le rechazó y dejó que sus manos prosi-

guieran. Seis páginas más cayeron al suelo. Montag las recogió y 

agitó el papel bajo las narices de Faber. 

-¡No, oh, no lo haga! -dijo el viejo-. 
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-¿Quién puede impedírmelo? Soy bombero. ¡Puedo quemarlo! El 

viejo se le quedó mirando. 

-Nunca haría eso. 

-¡Podría! 

-El libro. No lo desgarre más. -Faber se derrumbó en una silla, con 

el rostro muy pálido y la boca temblorosa-. No haga que me sienta 

más cansado. ¿Qué desea? 

-Necesito que me enseñe. 

-Está bien, está bien. 

Montag dejó el libro. Empezó a recoger el papel arrugado Y a ali-

sarlo, en tanto que el viejo le miraba con expresión de cansancio. 

Faber sacudió la cabeza como si estuviese despertando en aquel 

momento. 

-Montag, ¿tiene dinero? 

-Un poco. Cuatrocientos o quinientos dólares qué? 

-Tráigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimió 

el diario de nuestra Universidad. Fue el año en que, al acudir a la 

clase, al principio del nuevo semestre, sólo encontré a un estudian-

te que quisiera seguir el curso dramático, desde Esquilo hasta 

O'Neil ¿Lo ve? Era como una hermosa estatua de hielo que se de-

rritiera bajo el sol. Recuerdo que los diarios morían como gigan-

tescas mariposas. No interesaban a nadie. Nadie les echaba en fal-

ta. Y el Gobierno, al darse cuenta de lo ventajoso que era que la 

gente leyese sólo acerca de labios apasionados y de puñetazos en el 

estómago, redondeó la situación con sus devoradores llameantes. 

De modo, Montag, que hay ese impresor sin trabajo. 

Podríamos empezar con unos pocos libros, y esperar a que la gue-

rra cambiara las cosas y nos diera el impulso que necesitarnos. 

Unas cuantas bombas, y en las paredes de todas las casas las «fa-

milias» desaparecerán como ratas asustadas. En el silencio, nuestro 

susurro pudiera ser oído. 

Ambos se quedaron mirando el libro que había en la mesa. 

-He tratado de recordar -dijo Montag-. Pero ¡diablo!, en cuanto 

vuelvo la cabeza, lo olvido. ¡Dios! ¡Cuánto deseo tener algo que 
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decir al capitán! Ha leído bastante, y se sabe todas las respuestas, o 

lo parece. Su voz es como almíbar. Temo que me convenza para 

que vuelva a ser como era antes. Hace sólo una semana, mientras 

rociaba con petróleo unos libros, pensaba: «¡Caramba, qué diverti-

do!» 

El viejo asintió con la cabeza. 

-Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la 

Historia y la delincuencia juvenil. 

-De modo que eso es lo que yo soy. 

-En todos nosotros hay algo de ello. 

Montag se dirigió hacia la puerta de la calle. 

-¿Puede ayudarme de algún modo para esta noche, con mi capitán? 

Necesito un paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy tan asusta-

do que me ahogaré si vuelve a meterse conmigo. 

El viejo no dijo nada, y miró otra vez hacia su dormitorio, muy 

nervioso. Montag captó la mirada. 

-¿Bien? 

El viejo inspiró profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exha-

ló. Repitió la operación, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, 

por último, soltó el aire. 

-Montag... 

El viejo acabó por volverse y decir: 

-Venga. En realidad, me proponía dejar que se marchara de mi 

casa. Soy un viejo tonto y cobarde. 

Faber abrió la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una 

pequeña habitación, donde había una mesa sobre la que se encon-

traba cierto número de herramientas metálicas, junto con un amasi-

jo de alambres microscópicos, pequeños resortes, bobinas y lentes. 

-¿Qué es eso? -preguntó Montag-. 

-Una prueba de mi tremenda cobardía. He vivido solo demasiados 

años, arrojando con mi mente imágenes a las paredes. La manipu-

lación de aparatos electrónicos y radiotransmisores ha sido mi en-

tretenimiento. Mi cobardía es tan apasionada, complementando el 
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espíritu revolucionario que vive a su sombra, que me he visto obli-

gado a diseñar esto. 

Faber cogió un pequeño objeto de metal, no mayor que una bala de 

fusil. 

-He pagado por esto... ¿Cómo? Jugando a la Bolsa, claro está, el 

último refugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin 

trabajo. Bueno, he jugado a la Bolsa, he construido todo esto y he 

esperado. He esperado, temblando, la mitad de mi vida, a que al-

guien me hablara. No me atrevía a hacerlo con nadie. Aquel día, en 

el parque, cuando nos sentamos juntos, comprendí que alguna vez 

quizá se presentase usted, con fuego o amistad, resultaba difícil 

adivinarlo. Hace meses que tengo preparado este aparatito. Pero he 

estado a punto de dejar que se marchara usted, tanto miedo tengo. 

-Parece una radio auricular. 

-¡Y algo más! ¡Oye! Si se lo pone en su oreja, Montag, puedo sen-

tarme cómodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, 

y oír y analizar el mundo de los bomberos, descubrir sus debilida-

des, sin peligro, Soy la reina abeja, bien segura en la colmena. Us-

ted será el zángano, la oreja viajera. En caso necesario, podría co-

locar oídos en todas las partes de la ciudad, con diversos hombres, 

que escuchen y evalúen. Si los zánganos mueren, yo sigo a salvo 

en casa, cuidando mi temor con un máximo de comodidad y un 

mínimo de peligro. ¿Se da cuenta de lo precavido que llego a ser, 

de lo despreciable que llego a resultar? 

Montag se colocó el pequeño objeto metálico en la oreja. El viejo 

insertó otro similar en la suya y movió los labios. 

-¡Montag! 

La voz sonó en la cabeza de Montag. 

-¡Le oigo! 

Faber se echó a reír. 

-¡Su voz también me llega perfectamente! -Susurró el viejo. Pero la 

voz sonaba con claridad en la cabeza de Montag-. Cuando sea ho-

ra, vaya al cuartel de bomberos Yo estaré con usted. Escuchemos 

los dos a ese capitán Beatty. Pudiera ser uno de los nuestros. ¡Sabe 

Dios! Le diré lo que debe decir. Representaremos una buena co-
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media para él. ¿Me odia por esta cobardía electrónica? Aquí estoy, 

enviándole hacia el peligro, en tanto que yo me quedo en las trin-

cheras, escuchando con mi maldito aparato cómo usted se juega la 

cabeza. 

-Todos hacemos lo que debemos hacer -dijo Montag-. Puso la Bi-

blia en manos del viejo-. Tome. Correré el riesgo de entregar otro 

libro. Mañana... 

- Veré al impresor sin trabajo. Sí, eso puedo hacerlo. 

-Buenas noches, profesor. 

-No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la noche, co-

mo un insecto que le hostigará el oído me necesite. Pero, de todos 

modos, buenas noches y buena suerte. 

La puerta se abrió y se cerró. Montag se encontró otra vez en la 

oscura calle, frente al mundo. 

Podía percibirse cómo la guerra se iba gestando aquella noche en el 

cielo. La manera como las nubes desaparecían y volvían a asomar, 

y el aspecto de las estrellas, un millón de ellas flotando entre las 

nubes, como los discos enemigos, y la sensación de que el cielo 

podía caer sobre la ciudad y convertirla en polvo, mientras la luna 

estallaba en fuego rojo; ésa era la sensación que producía la noche. 

Montag salió del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Había visi-

tado el Banco que no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio 

de cajeros automáticos, y mientras andaba, escuchaba la radio auri-

cular que llevaba en una oreja... «Hemos movilizado a un millón de 

hombres. Conseguiremos una rápida victoria si estalla la guerra ... 

» La música dominó rápidamente la voz y se apagó después. 

-Diez millones de hombres movilizados -susurró la voz de Faber en 

el otro oído de Montag-. Pero dice un millón. Resulta más tranqui-

lizador. 

-¿Faber? 

-Si. 

-No estoy pensando. Sólo hago lo que se me dice, como siempre. 

Usted me ha pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera 

me he parado a meditarlo. ¿Cuando empezaré a tener iniciativas 
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propias? 

-Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendrá que fiarse de 

mí. 

-¡Me he estado fiando de los demás! 

-Sí, y fíjese adónde hemos ido a parar. Durante algún tiempo, debe-

rá caminar a ciegas. Aquí está mi brazo para guiarle. 

-No quiero cambiar de bando y que sólo se me diga lo que debo 

hacer. En tal caso, no habría razón para el cambio. 

-¡Es usted muy sensato! 

Montag sintió que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa. 

-Siga hablando. 

-¿Le gustaría que leyese algo? Lo haré para que pueda recordarlo. 

Por las noches, sólo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. 

De modo que, si lo desea, le leeré durante las noches. Dicen que si 

alguien te susurra los conocimientos al oído incluso estando dor-

mido, se retienen. 

-Sí. 

-¡Ahí va! -Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el leví-

simo susurro de una página al volverse-. El Libro de Job. 

La luna se elevó en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus la-

bios se movían ligerísimamente. 

Eran las nueve de la noche y estaba tomando un cena ligera cuando 

se oyó el ruido de la puerta de la calle y Mildred salió corriendo 

como un nativo que huyera de una erupción del Vesubio. Mrs. 

Phelps Y Mrs. Bowles entraron por la puerta de la calle y se desva-

necieron en la boca del volcán con «martinis» en sus manos. Mon-

tag dejó de comer. Eran como un monstruoso candelabro de cristal 

que produjese un millar de sonidos, y Montag vio sus sonrisas feli-

nas atravesando las paredes de la casa y cómo chillaban para ha-

cerse oír. 

Montag se encontró en la puerta del salón, con boca llena aún de 

comida. 

-¡Todas tenéis un aspecto estupendo! Estupendo. 
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-¡Estás magnífica, Millie! 

-Magnífica. 

-¡Es extraordinario! 

-¡Extraordinario! Montag la observó. 

-Paciencia -susurró Faber-. 

-No debería de estar aquí -murmuró Montag, casi para sí mismo-. 

Tendría que estar en camino para llevarle el dinero. 

-Mañana habrá tiempo. ¡Cuidado! 

-¿Verdad que ese espectáculo es maravilloso? -preguntó Mildred-. 

-¡Maravilloso! 

En una de las paredes, una mujer sonreía al mismo tiempo que be-

bía zumo de naranja. «¿Cómo hará las dos cosas a la vez?», pensó 

Montag, absurdamente. En las otras paredes, una radiografía de la 

misma mujer mostraba el recorrido del refrescante brebaje hacia el 

anhelante estómago. De repente, la habitación despegó de un vuelo 

raudo hacia las nubes, se lanzó en picado sobre un mar verdoso, 

donde peces azules se comían otros peces rojos y amarillos. Un 

minuto más tarde, tres muñecos de dibujos animados se destroza-

ron mutuamente los miembros con acompañamiento de grandes 

oleadas de risa. Dos minutos más tarde, y la sala abandonó la ciu-

dad para ofrecer el espectáculo de unos autos a reacción que reco-

rrían velozmente un autódromo golpeándose unos contra otros in-

cesantemente. Montag vio que algunos cuerpos volaban por el aire. 

-¿Has visto eso, Millie? 

-¡Lo he visto, lo he visto! 

Montag alargó la mano y dio vuelta al conmutador del salón Las 

imágenes fueron empequeñeciéndose como si el agua de un gigan-

tesco recipiente de cristal, con peces histéricos, se escapara. 

Las tres mujeres se volvieron con lentitud Y miraron a Montag con 

no disimulada irritación, que fue convirtiéndose en desagrado. 

-¿Cuándo creéis que va a estallar la guerra? -preguntó él-. Veo que 

vuestros maridos no han venido esta noche. 

-Oh, vienen y van, vienen y van –dijo Mrs. Phelps-. Una y otra vez. 
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El Ejército llamó ayer a Pete. Estará de regreso la semana próxima. 

Eso ha dicho el Ejército. Una guerra rápida. Cuarenta y ocho horas, 

y todos a casa. Eso es lo que ha dicho el Ejército. Una guerra rápi-

da. Pete fue llamado ayer y dijeron que estaría de regreso la sema-

na próxima. Una guerra... 

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacías pare-

des. 

-No estoy preocupada -dijo Mrs. Phelps-. Dejo que sea Pete quien 

se preocupe. - Rió estridentemente-. Que sea el viejo Pete quien 

cargue con las preocupaciones. No yo. Yo no estoy preocupada. 

-Sí -dijo Millie-. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones. 

-Dicen que siempre muere el marido de otra. 

-También lo he oído decir. Nunca he conocido ningún hombre que 

muriese en una guerra. Que se matara arrojándose desde un edifi-

cio, sí, como lo hizo marido de Gloria, la semana pasada. Pero a 

causa las guerras, no. 

-No a causa de las guerras -dijo Mrs. Phelps- De todos modos, Pete 

y yo siempre hemos dicho que nada de lágrimas ni algo por el esti-

lo. Es el tercer matrimonio de cada uno de nosotros, y somos inde-

pendientes. Seamos independientes, decimos siempre. Él me dijo: 

«Si me liquidan, tú sigue adelante y no llores. Cásate otra vez y no 

pienses en mí.» 

-Ahora que recuerdo -dijo Mildred-. ¿Visteis, anoche, en la televi-

sión la aventura amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, 

pues se refería a esa mujer que... 

Montag no habló, y contempló los rostros de las mujeres, del mis-

mo modo que, en una ocasión, había observado los rostros de los 

santos en una extraña iglesia en que entró siendo niño. Los rostros 

de aquellos muñecos esmaltados no significaban nada para él, pese 

a que les hablaba y pasaba muchos ratos en aquella iglesia, tratan-

do de identificarse con la religión, de averiguar qué era la religión, 

intentando absorber el suficiente incienso y polvillo del lugar para 

que su sangre se sintiera afectada por el significado de aquellos 

hombres y mujeres descoloridos, con los ojos de porcelana y los 

labios rojos como rubíes. Pero no había nada, nada; era como un 
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paseo por otra tienda, y su moneda era extraña y no podía utilizarse 

allí, y no sentía ninguna emoción, ni siquiera cuando tocaba la ma-

dera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurría entonces, en su pro-

pio salón, con aquellas mujeres rebullendo en sus butacas bajo la 

mirada de él, encendiendo cigarrillos, exhalando nubes de humo, 

tocando sus cabelleras descoloridas y examinando sus enrojecidas 

uñas, que parecían arder bajo la mirada de él. Los rostros de las 

mujeres fueron poniéndose tensos, en el silencio. Se adelantaron en 

sus asientos al oír el sonido que produjo Montag cuando tragó el 

último bocado de comida. Escucharon la respiración febril de él, 

Las tres vacías paredes del salón eran como pálidos párpados de 

gigantes dormidos, vacíos de sueños. Montag tuvo la impresión de 

que si tocaba aquellos tres párpados sentiría un ligero sudor salobre 

en la punta de los dedos. La transpiración fue aumentando con el 

silencio, así como el temblor no audible que rodeaba a las tres mu-

jeres, llenas de tensión. En cualquier momento, Podían lanzar un 

largo siseo y estallar. 

Montag movió los labios. 

-Charlemos. 

Las mujeres se le quedaron mirando.  

¿Cómo están sus hijos, Mrs. Phelps? –preguntó el. 

-¡Sabe que no tengo ninguno! ¡Nadie en su juicio los tendría, bien 

lo sabe Dios! -- exclamó Mrs. Phelps, no muy segura de por qué 

estaba furiosa contra aquel hombre-. 

-Yo no afirmaría tal cosa -dijo Mrs. Bowles-. He tenido dos hijos 

mediante una cesárea. No objeto pasar tantas molestias por un be-

bé. El mundo ha de reproducirse, la raza ha de seguir adelante. 

Además hay veces en que salen igualitos a ti, y eso resulta agrada-

ble. Con dos cesáreas, estuve lista.  Sí, señor. 

¡Oh! El doctor dijo que las cesáreas no son imprescindibles, tenía 

buenas caderas, que todo iría normalmente, yo insistí. 

-Con cesárea o sin ella, los niños resultan ruinosos. Estás comple-

tamente loca - dijo Mrs. Phelps. 

-Tengo a los niños en la escuela nueve días de cada diez. Me en-

tiendo con ellos cuando vienen a cada tres días al mes. No es com-
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pletamente insoportable. Los pongo en el «salón» y conecto el te-

levisor. Es como lavar ropa; meto la colada en la máquina y cierro 

la tapadera. -Mrs. Bowles rió entre dientes-. Son capaces de be-

sarme como de pegarme una patada. ¡Gracias a Dios, yo también 

sé pegarlas! 

Las mujeres rieron sonoramente. 

Mildred permaneció silenciosa un momento Y, luego, al ver que 

Montag seguía junto a la puerta, dio una palmada. 

-¡Hablemos de política, así Guy estará contento! 

-Me parece estupendo -dijo Mrs. Bowles- Voté en las últimas elec-

ciones, como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. 

Creo que es uno de los hombres más atractivos que han llegado a la 

presidencia. 

-Pero, ¿qué me decís del hombre que presentaron frente a él? 

-No era gran cosa, ¿verdad? Pequeñajo y tímido. No iba muy bien 

afeitado y apenas si sabía peinarse. 

-¿Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible 

contender con un hombre tan bajito contra otro tan alto. Además, 

tartamudeaba. La mitad del tiempo no entendí lo que decía. Y no 

podía entender las palabras que oía. 

-También estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de 

vestir. No es extraño que la masa votara por Winston Noble. Inclu-

so los hombres ayudaron. Comparad a Winston Noble con Hubber 

Hoag durante diez segundos, y ya casi pueden adivinarse los resul-

tados. 

-¡Maldita sea! -gritó Montag-. ¿Qué saben ustedes de Hoag y de 

Noble? 

-¡Caramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa mismísima 

pared. Uno de ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponía 

muy nerviosa. 

-Bueno, Mr. Montag -dijo Mrs. Phelps-, ¿Quería que votásemos 

por un hombre así? 

Mildred mostró una radiante sonrisa. 

-Será mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas ner-
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viosas. Pero Montag se marchó y regresó al instante con un libro 

en la mano. 

-¡Guy! 

-¡Maldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea! 

-¿Qué tienes ahí? ¿No es un libro? Creía que, ahora, toda la ense-

ñanza especial se hacía mediante películas- -Mrs. Phelps parpadeó-

. ¿Está estudiando la teoría de los bomberos? 

-¡Al diablo la teoría! -dijo Montag-. Esto es poesía. 

-Montag. Un susurro. 

-¡Dejadme tranquilo! 

Montag se dio cuenta de que describió un gran círculo, mientras 

gritaba y gesticulaba. 

-Montag, detente, no... 

-¿Las has oído, has oído a esos monstruos de monstruos? ¡Oh, 

Dios! ¡De qué modo charlan sobre la gente y sobre sus propios 

hijos y sobre ellas mismas y también respecto a sus esposos, y so-

bre la guerra, malditas sean!, y aquí están, y no puedo creerlo. 

-He de participarte que no he dicho ni una sola palabra acerca de 

ninguna guerra – replicó Mrs. Phelps-. 

-En cuanto a la poesía, la detesto -dijo Mrs. Bowles-. 

-¿Ha leído alguna? 

-Montag. -La voz de Faber resonó en su interior---. Lo hundirá 

todo. ¡Cállese, no sea estúpido! 

Las tres mujeres se habían puesto en pie. 

-¡Siéntense!  

Se sentaron. 

-Me marcho a casa -tartamudeó Mrs. Bowles-. 

-Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ¿qué se propone 

usted? -suplicó Faber-. 

-¿Por qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? -

propuso Mrs. Phelps-. Creo que sería muy interesante. 

-¡Eso no está bien! -gimió Mrs. Bowles-. No podemos hacerlo. 
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-Bueno, mira a Mr. Montag, él lo desea, se nota. Y si escuchamos 

atentamente, Mr. Montag estará contento y, luego, quizá podamos 

dedicarnos a otra cosa. 

La mujer miró, nerviosa, el extenso vacío de las paredes que les 

rodeaban. 

-Montag, si sigue con esto cortaré la comunicación, cerraré todo 

contacto -susurró el auricular en su oído-. ¿De qué sirve esto, qué 

desea demostrar? 

-¡Pegarles un susto tremendo, sólo eso! ¡Darles un buen escarmien-

to!  

Mildred miró a su alrededor. 

-Oye, Guy, ¿con quién estás hablando? 

Una aguja de plata taladró el cerebro de Montag. 

-Montag, escuche, sólo hay una escapatoria, diga que se trata de 

una broma, disimule, finja no estar enfadado. Luego, diríjase al 

incinerador de pared y eche el libro dentro. 

Mildred anticipó esto con voz temblorosa. 

-Amigas, una vez al año, cada bombero está autorizado para llevar-

se a casa un libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su 

familia cuán absurdo era todo, cuán nervioso puede poner a uno 

esas cosas, cuán demente. La sorpresa que Guy nos reserva para 

esta noche es leeros una muestra que revela lo embrolladas que 

están las cosas. Así pues, ninguna de nosotras tendrá que preocu-

parse nunca más acerca de esa basura, ¿no es verdad? 

-Diga «sí». 

Su boca se movió como la de Faber: 

-Sí. 

Mildred se apoderó del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada. 

-¡Dame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aquí está ese verdaderamente 

divertido que has leído en voz alta hace un rato. Amigas, no enten-

deréis ni una palabra. Sólo dice despropósitos. Adelante, Guy, es 

en esta página. 

Montag miró la página abierta. Una mosca agitó levemente las alas 
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dentro de su oído. 

-Lea. 

-¿Cómo se titula? 

-Paloma en la playa. Tenía la boca insensible. 

-Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente. 

En la sala, hacía un calor sofocante; Montag se sentía lleno de fue-

go, lleno de frialdad; estaban sentados en medio de un desierto 

vacío, con tres sillas y él en pie, balanceándose mientras esperaba a 

que Mrs. Phelps terminara de alisarse el borde de su vestido, y 

Mrs. Bowles apartara los dedos de su cabello. Después empezó a 

leer con voz lenta y vacilante, que fue afirmándose a medida que 

progresaba de línea. Y su voz atravesó un desierto, la blancura, y 

rodeó a las tres mujeres sentadas en aquel gigantesco vacío. 

 

—Las aguas de la fe 

alguna vez también las costas rodearon 

como una clara túnica plegada. 

Pero ahora sólo oigo 

su largo y melancólico rugido 

al retirarse, al hálito 

del viento de la noche, desnudando 

los tristes y afilados pedruscos de la tierra. 

 

Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron. Montag 

terminó: 

 

—Ah, amor, ¡seamos siempre fieles! 

Pues en el mundo 

que parece extenderse ante nosotros 

como un país de sueños, 

tan diverso, tan nuevo, tan hermoso, 

no hay en verdad ninguna luz, alegría o amor, 

verdad o paz, o alivio de amarguras. 

Y aquí estamos como en un llano oscuro 

con alarmas confusas de luchas y de huidas 
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donde ejércitos ciegos se acometen de noche. 

 

Mrs. Phelps estaba llorando. 

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba acen-

tuándose al mismo tiempo que su rostro se contraía y deformaba. 

Permanecieron sentadas, sin tocarla, asombradas ante aquel espec-

táculo. Ella sollozaba inconteniblemente. El propio Montag estaba 

sorprendido Y emocionado. 

-Vamos vamos -dijo Mildred-. Estás bien, Clara, deja de llorar. 

Clara, ¿qué ocurre? 

- Yo... yo -sollozó Mrs. Phelps-. No lo sé, no lo sé, es que no lo sé. 

¡Oh, no...  

Mrs. Bowles se levantó y miró, furiosa, a Montag. 

-¿Lo ve? Lo sabía, eso era lo que quería demostrar. Sabía que había 

de ocurrir. Siempre lo he dicho, poesía y lágrimas, poesía y suici-

dio y llanto y sentimientos terribles, poesía y enfermedad. ¡Cuánta 

basura! Ahora acabo de comprenderlo. ¡Es usted muy malo, Mr. 

Montag, es usted muy malo! Faber dijo: 

-Ahora... 

Montag sintió que se volvía y, acercándose a la abertura que había 

en la pared, arrojó el libro a las llamas que aguardaban. 

-Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir -

dijo Mrs. Bowles-. ¿Por qué querrá la gente herir al prójimo? Co-

mo si no hubiera suficiente maldad en el mundo, hay que preocu-

par a la gente con material de este estilo. 

 

-Clara, vamos, Clara -suplicó Mildred, tirando de un brazo de su 

amiga-. Vamos, mostrémonos alegres, conecta ahora la <familia». 

Adelante. Riamos y seamos felices. Vamos, deja de llorar, estamos 

celebrando una reunión. 

-No -dijo Mrs. Bowles-. Me marcho directamente a casa. Cuando 

quieras visitar mi casa y mi «familia», magnífico. ¡Pero no volveré 

a poner los pies en esta absurda casa! 

-Váyase a casa. -Montag fijó los ojos en ella, serenamente-. Váyase 
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a casa y piense en su primer marido divorciado, en su segundo ma-

rido muerto en un reactor Y en su tercer esposo destrozándose el 

cerebro. Váyase a casa y piense en eso, y en su maldita cesárea 

también, y en sus hijos, que la odian profundamente, Váyanse a 

casa y piensen en cómo ha sucedido todo, en si han hecho alguna 

vez algo para impedirlo ¡A casa, a casa! -vociferó Montag-. Antes 

de que las derribe de un puñetazo y las eche a patadas. 

Las puertas golpearon y la casa quedó vacía. Montag se quedó solo 

en la fría habitación, cuyas paredes tenían un color de nieve sucia. 

En el cuarto de baño se oyó agua que corría. Montag escuchó cómo 

Mildred sacudía en su mano las tabletas de dormir. 

-Tonto, Montag, tonto. ¡Oh, Dios, qué tonto! -repetía Faber en su 

oído-. 

-¡Cállese! 

Montag se quitó la bolita verde de la oreja y se la guardó en un 

bolsillo. El aparato crepitó débilmente: « ... Tonto... tonto... 

Montag registró la casa y encontró los libros que Mildred había 

escondido apresuradamente detrás del refrigerador. Faltaban algu-

nos, y Montag comprendió que ella había iniciado por su cuenta el 

lento proceso de dispersar la dinamita que había en su casa, cartu-

cho por cartucho. Pero Montag no se sentía furioso, sólo agotado y 

sorprendido de sí mismo. Llevó los libros al patio posterior y los 

ocultó en los arbustos contiguos a la verja que daba al callejón. 

Sólo por aquella noche, en caso de que ella decida seguir utilizando 

el fuego. 

Regresó a la casa. 

-¿Mildred? 

Llamó a la puerta del oscuro dormitorio. No se oía ningún sonido. 

Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigía hacia su trabajo, 

Montag trató de no ver cuán completamente oscura y desierta esta-

ba la casa de Clarisse McClellan... 

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan com-

pletamente embebido en su terrible error que experimentó la nece-

sidad de una bondad y cordialidad ajena, que nacía de una voz fa-
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miliar y suave que hablaba en la noche. En aquellas cortas horas le 

parecía ya que había conocido a Faber toda la vida. Entonces, 

comprendió que él era, en realidad, dos personas, que por encima 

de todo era Montag, quien nada sabía, quien ni siquiera se había 

dado cuenta de que era un tonto, pero que lo sospechaba. Y supo 

que era también el viejo que le hablaba sin cesar, en tanto que el 

«Metro» era absorbido desde un extremo al otro de la ciudad, con 

uno de aquellos prolongados y mareantes sonidos de succión. En 

los días subsiguientes, y en las noches en que no hubiera luna, o en 

las que brillara con fuerza sobre la tierra, el viejo seguiría hablando 

incesantemente, palabra por palabra, sílaba por sílaba, letra por 

letra. Su mente acabaría por imponerse y ya no sería más Montag, 

esto era lo que le decía el viejo, se lo aseguraba, se lo prometía. 

Sería Montag más Faber, fuego más agua. Y luego, un día, cuando 

todo hubiese estado listo y preparado en silencio, ya no habría ni 

fuego ni agua, sino vino. De dos cosas distintas y opuestas, una 

tercera. Y, un día, volvería la cabeza para mirar al tonto y lo reco-

nocería. Incluso en aquel momento percibió el inicio del largo via-

je, la despedida, la separación del ser que hasta entonces había si-

do. 

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de 

mosquito adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo, 

primero, riñéndole y, después, consolándole, a aquella hora tan 

avanzada de la noche, mientras salía del caluroso «Metro» y se 

dirigía hacia el mundo del cuartel de bomberos. 

-¡Lástima, Montag, lástima! No les hostigues ni te burles de ellos. 

Hasta hace muy poco, tú también has sido uno de esos hombres. 

Están tan confiados que siempre seguirán así. Pero no conseguirán 

escapar. Ellos no saben que esto no es más que un gigantesco y 

deslumbrante meteoro que deja una hermosa estela en el espacio, 

pero que algún día tendrá que producir impacto. Ellos sólo ven el 

resplandor, la hermosa estela, lo mismo que la veía usted. 

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados 

huesos, no tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a pun-

to de estropearlo todo desde el principio. ¡Cuidado! Estoy con us-

ted, no lo olvide. Me hago cargo de cómo ha ocurrido todo. Debo 

admitir que su rabia ciega me ha dado nuevo vigor. ¡Dios, cuán 



Fahrenheit, 451 
- 107 - 

 

joven me he sentido! Pero, ahora... Ahora, quiero que usted se sien-

ta viejo, quiero que parte de mi cobardía se destile ahora en usted. 

Las siguientes horas cuando vea al capitán Beatty, manténgase 

cerca de él, déjeme que le oiga, que perciba bien la situación. 

Nuestra meta es la supervivencia. Olvídese de esas solas y estúpi-

das mujeres... 

-Creo que hace años que no eran tan desgraciadas –dijo Montag-. 

Me ha sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razón, 

quizá sea mejor no enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No 

lo sé, me siento culpable... 

-¡No, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el 

mundo, diría, estupendo, divertios. Pero, Montag, no debe volver a 

ser simplemente un bombero No todo anda bien en el mundo. 

Montag empezó a sudar. 

-Montag, ¿me escucha? 

-Mis pies -dijo Montag-. No puedo moverme. ¡Me siento tan con-

denadamente tonto! ¡Mis pies no quieren moverse! 

-Escuche. Tranquilícese -dijo el viejo con voz suave-. Lo sé, lo sé. 

Teme usted cometer errores. No tema. De los errores, se puede 

sacar provecho. ¡Si cuando yo era joven arrojaba mi ignorancia a la 

cara de la gente! Me golpeaban con bastones. Pero cuando cumplí 

los cuarenta años, mi romo instrumento había sacado una fina y 

aguzada punta. Si esconde usted su ignorancia, nadie le atacará y 

nunca llegará a aprender. Ahora, esos pies, y directo al cuartel de 

bomberos. Seamos gemelos, ya no estamos nunca solos. No esta-

mos separados en diversos salones, sin contacto entre ambos. Si 

necesita ayuda, cuando Beatty empiece a hacerle preguntas, yo 

estaré sentado aquí, junto a su tímpano, tomando notas. 

Montag sintió que el pie derecho y, después, el izquierdo empeza-

ban a moverse. 

-Viejo -dijo-, quédese conmigo. 

El Sabueso Mecánico no estaba. Su perrera aparecía vacía y en el 

cuartel reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra anaran-

jada dormía con la barriga llena de petróleo y las mangueras lanza-

llamas cruzadas sobre sus flancos. Montag penetró en aquel silen-
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cio, tocó la barra de latón y se deslizó hacia arriba, en la oscuridad, 

volviendo la cabeza para observar la perrera desierta, sintiendo que 

el corazón se le aceleraba; después, se tranquilizaba; luego, se ace-

leraba otra vez. Por el momento, Faber parecía haberse quedado 

dormido. 

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como 

si no prestara ninguna atención. 

-Bueno -dijo a los hombres que jugaban a las cartas-, ahí llega un 

bicho muy extraño que en todos los idiomas recibe el nombre de 

tonto. 

Alargó una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de 

un obsequio. Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el 

título, Beatty lo tiró a la papelera y encendió un cigarrillo. 

-Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora 

que te ha pasado la fiebre y ya no estás enfermo. ¿Quieres sentarte 

a jugar una mano de póquer? 

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, 

Montag se sintió lleno de culpabilidad. Sus dedos eran como huro-

nes que hubiesen cometido alguna fechoría y ya nunca pudiesen 

descansar, siempre agitados Y ocultos en los bolsillos, huyendo de 

la mirada penetrante de Beatty, Montag tuvo la sensación de que si 

Beatty hubiese llegado a lanzar su aliento sobre ellos, sus manos se 

marchitarían, irían deformándose y nunca más recuperarían la vida; 

habrían de permanecer enterradas para siempre en las mangas de su 

chaqueta olvidadas. Porque aquéllas eran las manos que habían 

obrado por su propia cuenta, independientemente de él, fue en ellas 

donde se manifestó primero el impulso apoderarse de libros, de 

huir con Job y Ruth y Shakespeare; y, ahora, en el cuartel, aquellas 

manos parecían bañadas en sangre. 

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al 

lavabo a lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la 

mesa. 

Beatty se echó a reír. 

-Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de ti, 

compréndelo, pero... 
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Todos se echaron a reír. 

-Bueno -dijo Beatty-, la crisis ha pasado y está bien. La oveja re-

gresa al redil. Todos somos ovejas que alguna vez se han extravia-

do. La verdad es la verdad. Al final de nuestro camino, hemos llo-

rado. Aquellos a quienes acompañan nobles sentimientos nunca 

están solos, nos hemos gritado. Dulce alimento de sabiduría mani-

festada dulcemente, dijo Sir Philip Sidney. Pero por otra parte: Las 

palabras son como hojas, y cuanto más abundan raramente se 

encuentra debajo demasiado fruto o sentido, Alexander Pope. 

¿Qué opinas de esto? 

-No lo sé. 

-¡Cuidado! -susurró Faber, desde otro mundo muy lejano-. 

-¿0 de esto? Un poco de instrucción es peligrosa. Bebe copiosa-

mente, o no pruebes el manantial de la sabiduría; esas corrientes 

profundas intoxican el cerebro, y beber en abundancia nos vuelve 

a serenar. Pope. El mismo ensayo. ¿Dónde te deja esto? 

Montag se mordió los labios. 

-Yo te lo diré -prosiguió Beatty, sonriendo a sus naipes-. Esto te ha 

embriagado durante un breve plazo. Lee algunas líneas y te caes 

por el precipicio. Vamos, estás dispuesto a trastornar el mundo, a 

cortar cabezas, a aniquilar mujeres y niños, a destruir la autoridad. 

Lo sé, he pasado por todo ello. 

-Ya estoy bien -dijo Montag, muy nervioso-. 

-Deja de sonrojarte. No estoy pinchándote, de veras que no. ¿Sa-

bes? Hace una hora he tenido un sueño. Me había tendido a desca-

bezar un sueñecito. Y, en este sueño, tú y yo, Montag, nos enzar-

zamos en un furioso debate acerca de los libros. Tú estabas lleno 

de rabia, me lanzabas citas. Yo paraba, con calma, cada ataque. 

Poder, he dicho. Y tú, citando al doctor Johnson, has replicado: ¡El 

conocimiento es superior a la fuerza! Y yo he dicho: «Bueno, que-

rido muchacho», el doctor Johnson también dijo: Ningún hombre 

sensato abandonará una cosa cierta por otra insegura. Quédate 

con los bomberos, Montag. ¡Todo lo demás es un caos terrible! 

-No le hagas caso -susurró Faber-. Está tratando de confundirte. Es 

muy astuto. ¡Cuidado! 
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Beatty rió entre dientes. 

-Y tú has replicado, también con una cita: La verdad saldrá a la 

luz, el crimen no permanecerá oculto mucho tiempo. Y yo he gri-

tado de buen humor: ¡Oh, Dios! ¡Sólo está hablando de su caba-

llo! Y: El diablo puede citar las Escrituras para conseguir sus fi-

nes. Y tú has vociferado: Esta época hace más caso de un tonto 

con oropeles que de un santo andrajoso, de la escuela de la sabi-

duría. Y yo he susurrado amablemente: La dignidad de la verdad 

se pierde con demasiadas protestas. Y tú has berreado: Las carro-

ñas sangran ante la presencia del asesino. Y yo he dicho, palmo-

teándote una mano: ¿Cómo? ¿Te produzco anginas? Y tú has chi-

llado: ¡La sabiduría es poder! Y: Un enano sobre los hombros de 

un gigante es el más alto de los dos. Y he resumido mi opinión con 

extraordinaria serenidad: La tontería de confundir una metáfora 

con una prueba, un torrente de verborrea con un manantial de 

verdades básicas, y a sí mismo con un oráculo, es innato en noso-

tros, dijo Mr. Valéry en una ocasión. 

La cabeza le daba vueltas a Montag Sentía que lo golpeaban im-

placablemente en la frente, en los ojos, en la nariz, en los labios, en 

la barbilla, en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gri-

tar: «¡Calla! ¡Estás tergiversando las cosas, detente!»  

Beatty le cogió por la muñeca. 

-¡Caramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ¿verdad, Montag? 

¡Válgame Dios! tu pulso suena como el día después de la guerra. 

¡Todo son sirenas Y campanas! ¿He de decir algo más? Me gusta 

tu expresión de pánico. Swahili, indio, inglés... ¡Hablo todos los 

idiomas! ¡Ha sido un excelente y estúpido discurso! 

-¡Montag, resista! -La vocecita sonó en el oído de Montag-. ¡Está 

enfangando las aguas! 

-Oh, te has asustado tontamente -dijo Beatty- porque he hecho algo 

terrible al utilizar esos libros a lo que tú te aferrabas, en rebatirte 

todos los puntos. ¡Qué traidores pueden ser los libros! Te figuras 

que te ayudan, y se vuelven contra ti. Otros pueden utilizarlos tam-

bién, y ahí estás perdido en medio del pantano, entre un gran tu-

multo de nombres, verbos y adjetivos. Y al final de mi sueño, me 

he presentado con la salamandra y he dicho: «¿Vas por mi ca-
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mino?» Y tú has subido, y hemos regresado al cuartel en medio de 

un silencio beatífico, llenos de un profundo sosiego. -Beatty soltó 

la muñeca de Montag, dejó la mano fláccidamente apoyada en la 

mesa-. A buen fin, no hay mal principio. 

Silencio. Montag parecía una estatua tallada en piedra. El eco del 

martillazo final en su cerebro fue apagándose lentamente en la os-

cura cavidad donde Faber esperaba a que esos ecos desapareciesen. 

Y, entonces, cuando el polvo empezó a depositarse en el cerebro de 

Montag, Faber empezó a hablar, suavemente: 

-Está bien, ha dicho lo que tenía que decir. Debe aceptarlo. Yo 

también diré lo que debo en las próximas horas. Y usted lo acepta-

rá. Y tratará de juzgarlas y podrá decidir hacia qué lado saltar, o 

caer. Pero quiero que sea su decisión, no la mía ni la del capitán. 

Sin embargo, recuerde que el capitán pertenece a los enemigos más 

peligrosos de la verdad y de la libertad, al sólido e inconmovible 

ganado de la mayoría. ¡Oh, Dios! ¡La terrible tiranía de la mayoría! 

Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora, le corresponde-

rá a usted saber con qué oído quiere escuchar. 

Montag abrió la boca para responder a Faber. Le salvó de este error 

que iba a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del 

cuartel. La voz de alarma proveniente del techo se dejó oír. Hubo 

un tic tac cuando el teléfono de alarma mecanografió la dirección. 

El capitán Beatty, con las cartas de póquer en una mano, se acercó 

al teléfono con exagerada lentitud y arrancó la dirección cuando el 

informe hubo terminado. La miró fugazmente y se la metió en el 

bolsillo. Regresó Y volvió a sentarse a la mesa. Los demás le mira-

ron. 

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tarda-

ré en acabar de desplumaros -dijo Beatty, alegremente-. 

Montag dejó sus cartas. 

-¿Cansado, Montag? ¿Te retiras de la partida? 

-Sí. 

-Resiste. Bueno, pensándolo bien, podemos terminar luego esta 

mano. Dejad vuestros naipes boca abajo 

-Preparad el equipo. Ahora será doble. -Y Beatty volvió a levantar-
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se-. Montag, ¿no te encuentras bien? Sentiría que volvieses a tener 

fiebre... 

-Estoy bien. 

-Magnífico! Éste es un caso especial. ¡Vamos, apresúrate! 

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de latón como si se tratase 

del último punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; 

luego, con gran decepción por parte de ellos, la barra de metal les 

bajó hacia la oscuridad, a las toses, al resplandor y la succión del 

dragón gaseoso que cobraba vida. 

-¡Eh! 

Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena, con 

chirrido de ruedas, con un desplazamiento de la masa del petróleo 

en el brillante tanque de latón, como la comida en el estómago de 

un gigante mientras los dedos de Montag se apartaban de la baran-

dilla plateada, se agitaban en el aire, mientras el viento empujaba el 

pelo de su cabeza hacia atrás. El viento silbaba entre sus dientes, y 

él, pensaba sin cesar en mujeres, en aquellas charlatanas de aquella 

noche en su salón, y en la absurda idea de él de leerles un libro. Era 

tan insensato y demente como tratar de apagar un fuego con una 

pistola de agua. Una rabia sustituida por otra. Una cólera despla-

zando a otra. ¿Cuándo dejaría de estar furioso y se tranquilizaría, y 

se quedaría completamente tranquilo? 

-¡Vamos allá! 

Montag levantó la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche sí 

lo hacía, doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia 

delante en el asiento del conductor, con su maciza capa negra agi-

tándose a su espalda, lo que le daba el aspecto de un enorme mur-

ciélago que volara sobre el vehículo, sobre los números de latón, 

recibiendo todo el viento. 

-¡Allá vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag! 

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la 

oscuridad, y el hombre sonreía furiosamente. 

-¡Ya hemos llegado! 

La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag 
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permaneció con la mirada fija en la brillante barandilla de metal 

que apretaba con toda la fuerza de sus puños. 

«No puedo hacerlo -pensó-. ¿Cómo puedo realizar esta nueva mi-

sión, cómo puedo seguir quemando cosas? No me será posible en-

trar en ese sitio.» 

Beatty, con el olor del viento a través del cual se había precipitado, 

se acercó a Montag. 

-¿Todo va bien, Montag? 

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas bo-

tas, tan silenciosos como arañas. 

Montag acabó por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba ob-

servando su rostro. 

-¿Sucede algo, Montag? 

-Caramba -dijo éste, con lentitud-. Nos hemos detenido delante de 

mi casa. 
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Tercera Parte: 

 

Fuego Vivo 

 

 

 

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose 

a todo lo largo de la calle, para observar el espectáculo que se pre-

paraba. Montag y Beatty miraban, el uno con seca satisfacción, el 

otro con incredulidad, la casa que tenían delante, aquella pista cen-

tral en la que se agitarían numerosas antorchas y se comería fuego. 

-Bueno -dijo Beatty-; ahora lo has conseguido. El viejo Montag 

quería volar cerca del sol y ahora que se ha quemado las malditas 

alas se pregunta por qué. ¿No te insinué lo suficiente al enviar el 

Sabueso a merodear por aquí? 

El rostro de Montag estaba totalmente inmóvil e inexpresivo; sintió 

que su cabeza se volvía hacia la casa contigua, bordeada por un 

colorido macizo de flores. 

Beatty lanzó un resoplido. 

-¡Oh! no! No te dejarías engañar por la palabrería de esa pequeña 

estúpida, ¿eh? Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... ¡Oh, dia-

blo! Aparece todo en su archivo Que me ahorquen. He dado en el 

blanco. Fíjate en el aspecto enfermizo que tienes. Unas pocas briz-

nas de hierba y las fases de la luna. ¡Valiente basura! ¿Qué pudo 

ella conseguir con todo eso? 

Montag se sentó en el frío parachoques del vehículo, desplazando 

la cabeza un par de centímetros a la izquierda, un par de centíme-

tros a la derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquier-

da... 

-Ella lo veía todo. Nunca hizo daño a nadie, los dejaba tranquilos. 

-¿Tranquilos? ¡Narices! Revoloteaba a tu alrededor, ¿verdad? Uno 

de esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara 

de no haber roto ... un plato, cuyo único talento es hacer que los 
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demás se sientan culpables. ¡Aparecen como el sol de medianoche 

para hacerle sudar a uno en la cama! 

 

La puerta de la casa se abrió; Mildred bajó los escalones, corrien-

do, con una maleta colgando rígidamente de una mano, en tanto 

que un taxi se detenía junto al bordillo. 

-¡Mildred! 

Ella cruzó corriendo, con el cuerpo rígido, el rostro cubierto de 

polvos, la boca invisible, sin carmín. 

-¡Mildred, no has sido tú quien ha dado la alarma! 

Ella metió la maleta en el taxi, subió al vehículo y se sentó, mien-

tras murmuraba: 

-¡Pobre familia, pobre familia! ¡Oh! ¡Todo perdido, todo, todo per-

dido ... ! 

Beatty cogió a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba 

veloz y alcanzaba los cien kilómetros por hora antes de llegar al 

extremo de la calle. 

Se produjo un chasquido, como el de la caída de los fragmentos de 

un sueño confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se 

volvió como si otra incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y 

vio a Stoneman y a Black que, empuñando las hachas, rompían 

cristales de las ventanas para asegurar una buena ventilación 

El roce de las alas de una mariposa contra una fría y negra tela me-

tálica. 

-Montag, aquí Faber. ¿Me oye? ¿Qué ocurre? 

-Esto me ocurre a mí -dijo Montag-. 

-¡Qué terrible sorpresa! -dijo Beatty-. Porque actualmente todos 

saben, están totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a 

mí. Otros mueren y yo adelante. No hay consecuencias ni respon-

sabilidades. Pero sí las hay. Mas no hablemos de ellas, ¿eh? Cuan-

do compruebas las consecuencias, ya es demasiado tarde, ¿verdad, 

Montag? 

-Montag, ¿puede marcharse, echar a correr? -preguntó Faber-. 
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Montag anduvo, pero no sintió cómo sus pies tocaban el cemento 

ni el césped. Beatty encendió su encendedor y la pequeña llama 

anaranjada fascinó a Montag. 

-¿Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la 

edad que tengamos, ¿qué nos atrae hacia él? -Beatty apagó de un 

soplo la llama y volvió a encenderla-. Es el movimiento continuo, 

lo que el hombre quiso inventar, pero nunca lo consiguió. O el mo-

vimiento casi continuo. Si se la dejara arder, lo haría durante toda 

nuestra vida. ¿Qué es el fuego? Un misterio. Los científicos hablan 

mucho de fricción y de moléculas. Pero en realidad no lo saben. Su 

verdadera belleza es que destruye responsabilidad y consecuencias. 

Si un problema se hace excesivamente pesado, al fuego con él. 

Ahora, Montag, tú eres un problema. Y el fuego te quitará de en-

cima de mis hombros, limpia, rápida, seguramente. Después, nada 

quedará enraizado. Antibiótico, estético, práctico. 

Montag se quedó mirando aquella extraña casa, que la hora de la 

noche, los murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habían 

convertido en algo ajeno a él; y allí en el suelo, con las cubiertas 

desgarradas y esparcidas como plumas de cisnes, yacían los increí-

bles libros que parecían tan absurdos. Verdaderamente, era indigno 

preocuparse por ellos, porque no eran más que rayitas negras, papel 

amarillento y encuadernación semideshecha. 

Mildred, desde luego. Debió vigilarle cuando escondía los libros en 

el jardín, y había vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred. 

-Quiero que seas tú quien realice ese trabajo, Montag. Tú solo. No 

con petróleo y una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu 

casa y tú debes limpiarla. 

-¡Montag, procure huir, marcharse! 

-¡No! -gritó Montag con impotencia-.. ¡El Sabueso! ¡A causa del 

Sabueso!  

Faber oyó, y Beatty, pensando que el otro hablaba con él, también 

le oyó. 

-Sí, el Sabueso está por ahí cerca, de modo que no intentes ningún 

truco. ¿Listo? 

-Listo. 
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Montag abrió el seguro del lanzallamas. 

-¡Fuego! 

Un chorro llameante salió desde la boquilla del aparato y golpeó 

los libros contra la pared. Montag entró en el dormitorio y disparó 

dos veces, y las camas gemelas se volatilizaron exhalando un susu-

rro, con más calor, pasión y luz de las que él había supuesto que 

podían contener. Montag quemó las paredes del dormitorio, el to-

cador, porque quería cambiarlo todo, las sillas, las mesas; y, en el 

comedor, los platos de plástico y de plata, todo lo que indicara que 

él había vivido allí, en aquella casa vacía, con una mujer descono-

cida que mañana le olvidaría, que se había marchado y le había 

olvidado ya por completo, escuchando su radio auricular mientras 

atravesaba la ciudad, sola. Y como antes era bueno quemar. Mon-

tag se sintió borbotear en las llamas y el insensato problema fue 

arrebatado, destruido, dividido y ahuyentado. Si no había solu-

ción... Bueno, en tal caso, tampoco quedaría problema. ¡El era lo 

mejor para todos! 

-¡Los libros, Montag! 

Los libros saltaron y bailaron como pájaros asados con sus alas en 

llamas con plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entró en el 

salón, donde los estúpidos monstruos yacían dormidos con sus 

pensamientos blancos y sus sueños nebulosos. Y lanzó una anda-

nada a cada una de las tres paredes desnudas y el vacío pareció 

sisear contra él. La desnudez produjo un siseo mayor, un chillido 

insensato. Montag trató de pensar en el vacío sobre el que había 

actuado la nada, pero no pudo. Contuvo el aliento para que el vacío 

no penetrara en sus pulmones. Eliminó aquella terrible soledad, 

retrocedió y dirigió una enorme y brillante llamarada amarillenta a 

toda la habitación. La cubierta de plástico ignífugo que había sobre 

todos los objetos, quedó deshecha y la casa empezó a estremecerse 

con las llamas. 

-Cuando hayas terminado -dijo Beatty a su espalda-, quedarás de-

tenido. 

La casa se convirtió en carbones ardientes y ceniza negra. Se de-

rrumbó sobre sí misma y una columna de humo que oscilaba len-

tamente en el cielo se elevó de ella. Eran las tres y media de la ma-
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drugada. La multitud regresó a sus casas; el gran entoldado del 

circo se había convertido en carbón y desperdicios, y el espectácu-

lo terminó. 

Montag permaneció con el lanzallamas en sus fláccidas manos, 

mientras grandes islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro 

estaba lleno de hollín.. Los otros bomberos esperaban detrás de él, 

en la oscuridad, con los rostros débilmente iluminados por el res-

coldo de la casa. 

Montag trató de hablar un par de veces, y, por fin, consiguió for-

mular su pensamiento. 

-¿Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma? Beatty asintió. 

-Pero sus amigas habían dado otra con anterioridad. De una u otra 

manera, tenías que cargártela. Fue la tontería ponerte a recitar 

poemas por ahí, como si tal cosa. Ha sido el acto de un maldito 

estúpido. Dale unos cuantos versos a un hombre y se creerá que es 

el Señor de la Creación. Cree que, con los libros, podrá andar por 

encima del agua. Bueno, el mundo puede arreglárselas muy bien 

sin ellos. Fíjate adónde te han conducido, hundido en el barro hasta 

los labios. Si agito el barro con mi dedo meñique, te ahogas. 

Montag no podía moverse. Con el fuego había llegado un terremo-

to que había aniquilado la casa y Mildred estaba en algún punto 

bajo aquellas ruinas, así como su vida entera, y él no podía mover-

se. El terremoto seguía vibrando en su interior, y Montag permane-

ció allí, con las rodillas medio dobladas bajo el enorme peso de 

cansancio, el asombro y el dolor, permitiendo que Beatty le atacara 

sin que él levantase ni una mano. 

-Montag, idiota, Montag, maldito estúpido; ¿qué te ha impulsado a 

hacer esto? 

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corría tras de su imagina-

ción, se había marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollín 

para que vacilara frente a otro loco furioso. 

-¡Montag, márchate de ahí! -dijo Faber-. Montag escuchó. 

Beatty le pegó un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando 

traspiés. La bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cayó 

a la acera. Beatty 1a recogió, sonriendo. La introdujo a medias en 
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una de sus orejas. Oyó la voz remota que llamaba: 

-Montag, ¿está usted bien? 

Beatty desarmó el pequeño receptor y se lo guardó en un bolsillo. 

-Bueno, de modo que aquí hay más de lo que me figuraba. Te he 

visto inclinar la cabeza, escuchando. De momento, he creído que 

tenías una radio auricular, Pero, después, cuando has empezado a 

reaccionar, he dudado. Seguiremos la pista de esto, y encontrare-

mos a tu amigo. 

-¡No! -exclamó Montag-. 

Abrió el seguro del lanzallamas. Beatty miró instanáneamente los 

dedos de Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag vio la 

sorpresa que expresaban y, a su vez, se miró las manos, para ver 

qué habían estado haciendo. Más tarde, al recapacitar sobre la es-

cena, Montag nunca pudo decidir si fueron las manos o la reacción 

de Beatty para con ellas, lo que le impulsó definitivamente al cri-

men. El último derrumbamiento de la avalancha resonó en sus oí-

dos, sin afectarle. 

Beatty mostró su sonrisa más atractiva. 

-Bueno, éste es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apun-

ta a un hombre y oblígale a escuchar su discurso. Suéltalo ya. ¿De 

qué se tratará, esta vez? ¿Por qué no me recitas a Shakespeare, 

maldito estúpido? No hay terror, Casio, en tus amenazas, porque 

estoy tan bien armado de honestidad que pasan junto a mí cual 

una tenue brisa, que no me causa respeto. ¿Qué te parece? Adelan-

te, literato de segunda mano, aprieta el gatillo. 

Adelantó un paso hacia Montag. Montag sólo pudo decir: 

-Nunca habíamos quemado... 

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un muñeco 

saltarín, gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en 

una llamarada, se retorció sobre el césped, en tanto que Montag 

lanzaba contra él un chorro continuo de ardiente líquido. Se produ-

jo un siseo como cuando un escupitajo cae sobre el hierro ardiente 

de una estufa, un borboteo y un espumear, como si se hubiese 

echado sal sobre un monstruoso caracol negro Para producir una 

terrible licuación y un hervor sobre la espuma amarilla. Montag 
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cerró los ojos, gritó, gritó y forcejeó Para llevarse las manos a los 

oídos, para aislarse de aquel ruido. Beatty giró sobre sí mismo una 

y otra Y otra vez, y, por último, se contrajo sobre sí mismo como si 

fuera un muñeco achicharrado y quedó silencioso. 

Los otros dos bomberos no se movieron. 

Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar con el 

lanzallamas. 

-¡Volveos de espaldas! 

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y hú-

medos de sudor; Montag les quitó los cascos y les golpeó en la 

cabeza. Ambos cayeron sin sentido. Ambos permanecieron tendi-

dos y sin movimiento 

El susurro de una hoja otoñal. 

Montag se volvió y el Sabueso Mecánico estaba allí. 

Estaba atravesando el césped, surgiendo de las sombras, movién-

dose con tal suavidad que parecía una sólida nube de humo blanco 

grisáceo que flotara hacia él en silencio. 

El Sabueso pegó un último salto y cayó sobre Montag desde arriba, 

con las patas de araña alargadas y 1a aguja de procaína asomando 

en su enfurecido morro. Montag lo recibió con un chorro de fuego, 

un solo chorro que se abrió en pétalos amarillos, azules y anaranja-

dos en torno al perro de metal, que golpeó contra Montag y le hizo 

retroceder tres metros, hasta chocar contra el tronco de un árbol; 

pero no soltó el lanzallamas. Montag sintió que el Sabueso se apo-

deraba de una de sus piernas y, por un instante, clavaba su aguja en 

él antes de que el fuego lanzara al Sabueso por el aire, hiciera esta-

llar sus huesos de articulaciones de metal, desparramando su me-

canismo interior como un cohete arrojado en plena calle. Montag 

permaneció tendido, observando cómo el aparato se agitaba en el 

aire, moría. Incluso entonces parecía querer volver junto a él y 

terminar la inyección que empezaba a causar efecto en la carne de 

su pierna. Montag experimentó una mezcla de alivio y de horror 

por haber retrocedido justo a tiempo para que sólo su pierna fuera 

rozada por el parachoques de un automóvil que pasó a ciento cua-

renta kilómetros por hora. Temía levantarse, temía no ser capaz de 
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volver a ponerse en pie, debido a su pierna anestesiada Un entume-

cimiento dentro de otro entumecimiento, y así sucesivamente... 

¿Y ahora ...? 

La calle vacía, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscu-

ros, el Sabueso allí, Beatty más allá, los otros tres bomberos en 

otro sitio. ¿Y la salamandra? Montag miró el enorme vehículo. 

También tendría que marcharse. 

«Bueno -pensó-, veamos cómo estás. ¡En pie! Con cuidado, con 

cuidado... Así. » 

Se levantó y descubrió que sólo tenía una pierna. La otra parecía 

un tronco de árbol que arrastraba como penitencia como algún pe-

cado cometido. Cuando apoyó su pie en ella, una lluvia de alfileres 

de plata le atravesó la pantorrilla hasta localizarse en la rodilla. 

Montag lloró. «¡Vamos! ¡Vamos, no puedes quedarte aquí!» 

Las luces de algunas casas volvían a encenderse calle abajo, bien a 

causa de los incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silen-

cio que había seguido a la lucha. Montag lo ignoraba. Cojeó por 

entre las ruinas tirando de su pierna maltrecha cuando le faltaba, 

hablando, susurrando y gritando órdenes a aquel miembro, Y mal-

diciendo y rogándole que funcionara, cuando tan vital resultaba 

para él. Oyó una serie de personas que gritaban en la oscuridad. 

Montag llegó al patio posterior Y al callejón. «Beatty -pensó-, aho-

ra no eres un problema. Siempre habías dicho: "No te enfrentes con 

un problema, quémalo." Bueno, ahora he hecho ambas cosas. 

Adiós, capitán.» 

Y se alejó cojeando por el lúgubre callejón. 

Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un puñal se clavaba en su 

pierna. Y Montag pensó: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idio-

ta, un maldito idiota. En buen lío te has metido. ¿Qué puedes hacer 

ahora? Por culpa del orgullo, ¡maldita sea!, y del mal carácter. Y lo 

has estropeado todo. Apenas comienzas, vomitas sobre todos y 

sobre ti mismo. Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las 

mujeres, Mildred, Clarisse. Sin embargo, no hay excusa, no hay 

excusa. ¡Un maldito tonto! Ve a entregarte por propia voluntad. 

»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo que se deba hacer. Sí 
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hemos de arder, llevémonos a unos cuantos con nosotros. ¡Ea!» 

Recordó los libros y retrocedió. Por si acaso. 

Encontró unos cuantos allí donde los había dejado cerca de la verja 

del jardín. A Mildred, Dios la bendiga, la habían pasado por alto. 

Cuatro libros estaban ocultos aún, donde él los había dejado. Unas 

voces murmuraban en la noche, y se veía el resplandor de los haces 

de unas linternas. Otras salamandras hacían sonar sus motores en la 

lejanía, y las sirenas de la Policía se abrían paso con su gemido a 

través de la ciudad. 

Montag cogió los cuatro libros restantes y cojeó y saltó callejón 

abajo y, de repente, le pareció como si le hubiesen cortado la cabe-

za y sólo su cuerpo estuviese allí. Algo en su interior le indujo a 

detenerse y, luego, le abatió. 

Permaneció donde había caído, con las piernas dobladas y el rostro 

hundido en la grava. 

Beatty había deseado morir. 

En medio de su sollozo, Montag comprendió que era verdad. 

«Beatty quería morir. Permaneció quieto allí, sin tratar de salvarse. 

Se limitó a permanecer allí, bromeando, hostigándole», pensó 

Montag. Y este pensamiento fue suficiente para acallar sus sollozos 

Y permitirle hacer una pausa para respirar. ¡Cuán extraño desear 

tanto la muerte como para permitir a un hombre andar a su alrede-

dor con armas, y, luego, en vez de callar y permanecer vivo, empe-

zar a gritarle a la gente y a burlarse de ella hasta conseguir enfure-

cerla! Y entonces... 

A lo lejos, ruido de pasos que corrían. 

Montag se irguió. «Larguémonos de aquí. Vamos, levántate, leván-

tate, no puedes quedarte ahí sentado.» pero aún estaba llorando, y 

había que terminar aquello. Iba a marcharse. No había querido ma-

tar a nadie, ni siquiera a Beatty. Se le contrajo la carne, como si la 

hubieran sumergido en un ácido. Sintió náuseas. Volvió a ver a 

Beatty, convertido en antorcha, sin moverse, ardiendo en la hierba. 

Montag se mordió los nudillos. «Lo siento, lo siento. Dios mío, lo 

siento ... » 

Trató de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algún 
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tiempo atrás, antes de la criba y la arena, del «Dentífrico Denham», 

de las voces susurradas en su oído, de las mariposas, de las alarmas 

y las excursiones, demasiado para unos breves días, demasiado 

para toda una vida. 

Unos pies corrieron en el extremo más alejado de] callejón. 

«Levántate -se dijo Montag-. ¡Maldita sea, levántate!» -dijo a la 

pierna. Y se puso en pie-. 

Parecía que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, sólo alfile-

res; y, por último, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar 

otra cincuentena de saltos, llenándose la mano de astillas de la ver-

ja, la molestia se hizo, por fin, soportable. Y la pierna acabó por ser 

su propia pierna. Montag había temido que si corría podría romper-

se el tobillo insensibilizado. Ahora, aspirando la noche por la boca 

abierta, y exhalando un tenue aliento, pues toda la negrura había 

permanecido en su interior, emprendió una caminata a paso acele-

rado. Llevaba los libros en las manos. Pensó en Faber. 

Faber estaba en aquel humeante montón de carbón que carecía ya 

de identidad. Había quemado a Faber también. Esta idea le impre-

sionó tanto que tuvo la sensación de que Faber estaba muerto de 

verdad, totalmente cocido en aquella diminuta cápsula verde perdi-

da en bolsillo de un hombre que ahora apenas si era un esqueleto, 

unido con tendones de asfalto. 

«Tienes que recordarlo: quémalos o te quemarán -pensó Montag-. 

En este momento, resulta así sencillo.» 

Buscó en sus bolsillos: el dinero seguía allí; y en otro bolsillo, en-

contró la radio auricular normal con que la ciudad hablaba consigo 

misma en la fría soledad de la madrugada. 

-Policía, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un 

asesinato y crímenes contra el Estado Nombre: Guy Montag. Pro-

fesión: bombero. Visto por última vez... 

Montag corrió sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el 

callejón. Y, después, éste se abrió sobre una amplia avenida, ancha 

como seis pistas. «A la cruda luz de las lámparas de arco parecía 

un río sin barcas; había el peligro de ahogarse tratando de cruzar-

la», pensó Montag. Era demasiado ancha, demasiado abierta. Era 
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un enorme escenario sin decorados, que le invitaban a atravesarlo 

corriendo. Con la brillante iluminación era fácil de descubrir, de 

alcanzar, de eliminar. 

La radio auricular susurraba en su oído: 

 

-...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo... 

Busquen a un hombre solo, a pie... Vigilen... 

Montag volvió a hundirse en las sombras. Exactamente delante de 

él había una estación de servicio, resplandeciente de luz, y dos 

vehículos plateados se detenían ante ella para repostar. Si quería 

andar, no correr atravesar con calma la amplia avenida, tenía que 

estar limpio y presentable. Eso le concedería un margen adicional 

de seguridad. Si se lavaba y peinaba antes de seguir la marcha para 

ir... ¿dónde? 

«Sí -pensó-, ¿hacia dónde estoy huyendo?» 

A ningún sitio. No había dónde ir, ningún amigo a quien recurrir, 

excepto Faber. Y, entonces, advirtió que desde luego, corría instin-

tivamente hacia la casa de Faber. Pero Faber no podría ocultarle; 

sólo intentarlo, sería un suicidio. Pero sabía que, de todos modos, 

iría a ver a Faber, durante unos breves minutos. Faber sería el lugar 

donde poder repostarse de su creencia, que desaparecía rápidamen-

te, en su propia habilidad para sobrevivir. Sólo deseaba saber que 

en el mundo había un hombre como Faber. Quería ver al hombre 

vivo y no achicharrado allí, como un cuerpo introducido en otro 

cuerpo. Y debía dejar parte del dinero a Faber, claro está, para gas-

tarlo cuando él siguiese huyendo. Quizá podría alcanzar el campo 

abierto y vivir cerca de los ríos o las autopistas, en los campos y las 

colinas. 

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo. 

Los helicópteros de la Policía se elevaban desde un punto tan re-

moto que parecía como si alguien hubiese soplado una flor seca de 

diente de león. Dos docenas de ellos zumbaron, oscilaron, indeci-

sos a cinco kilómetros de distancia, como mariposas desconcerta-

das por el otoño. Y, después, se lanzaron en picado hacia tierra, 

uno por uno, aquí, allí, recorriendo las calles donde, vueltos a con-



Fahrenheit, 451 
- 125 - 

 

vertir en automóviles, zumbaron por los bulevares o, con igual 

prontitud, volvían a elevarse en el aire para proseguir la búsqueda. 

Y allí estaba la estación de servicio, con sus empleados que aten-

dían a la clientela. Acercándose por detrás, Montag entró en el la-

vabo de hombres. A través de la pared de aluminio oyó que la voz 

de un locutor decía: «La guerra ha sido declarada.» Estaban bom-

beando el combustible Los hombres, en los vehículos, hablaban, y 

los empleados conversaban acerca de los motores, del combustible, 

del dinero que debían. Montag trató de sentirse impresionado por 

el comunicado de la radio, pero no le ocurrió nada. Por lo que a él 

respectaba, la guerra tendría que esperar a que él estuviese en con-

diciones de admitirlo en su archivo personal, una hora, dos horas 

más tarde. 

Montag se lavó las manos y el rostro y se secó con la toalla. Salió 

del lavabo, cerró cuidadosamente la puerta, se adentró en la oscuri-

dad y se encontró en un borde de la vacía avenida. 

Allí estaba, había que ganar aquella partida una inmensa bolera en 

el frío amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie 

de un ruedo dos minutos antes de la aparición de ciertas víctimas 

anónimas y de ciertos matadores desconocidos. Sobre el inmenso 

río de cemento, el aire temblaba a causa del calor del cuerpo de 

Montag; era increíble cómo notaba que su temperatura podía pro-

ducir vibraciones en el mundo inmediato. Era un objetivo fosfores-

cente. Montag lo sabía, lo sentía. 

Y, ahora, debía empezar su pequeño paseo. 

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspiró 

profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes en su 

pecho. Tenía la boca reseca por e1 cansancio. Su garganta sabía a 

hierro y había acero oxidado en sus pies. 

¿Qué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, había que 

calcular cuánto tardarían aquellos vehículos en llegar hasta él. 

Bueno, ¿a qué distancia quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un 

centenar de metros. Probablemente, no eran cien, pero mejor calcu-

lar eso, puesto que él andaba lentamente, con paso tranquilo, y qui-

zá, necesitase treinta segundos, cuarenta segundos para recorrer la 

distancia. ¿Los vehículos? Una vez en marcha, podían recorrer tres 
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manzanas en unos quince segundos. De modo que, incluso si a 

mitad de la travesía empezase a correr... 

Adelantó el pie derecho; después, el izquierdo, y luego, el derecho. 

Pisó la vacía avenida. 

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacía, claro está, no 

podía tener la seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, 

podía aparecer un vehículo por el cambio de rasante a cuatro man-

zanas distancia y estar a tu altura o más allá antes de haber podido 

respirar una docena de veces. 

Montag decidió no contar sus pasos. No miró a izquierda ni a dere-

cha. La luz de los faroles parecía tan brillante y reveladora como el 

sol de mediodía, e igualmente cálida. Escuchó el sonido del 

vehículo que aceleraba, a dos manzanas de distancia, por la dere-

cha. Sus faros móviles se desplazaron bruscamente y enfocaron a 

Montag. 

«Sigue adelante.»» 

Montag vaciló, apretó los libros con mayor fuerza, y reanudó su 

andar pausado. Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbi-

do de los motores del vehículo se hizo más agudo cuando éste au-

mentó su velocidad. 

«La Policía, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio, 

tranquilo, no te vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Cami-

na, eso es, camina, camina ...» 

El vehículo se precipitaba. El vehículo zumbaba. El vehículo acele-

raba. El vehículo se acercaba veloz. El vehículo recorría una tra-

yectoria silbante, disparado por un rifle invisible. Iba a unos dos-

cientos kilómetros por hora. Iba como mínimo, a más de doscientos 

por hora. Montag apretó las mandíbulas. El calor de los faros del 

vehículo quemó sus mejillas, le hizo parpadear y heló el sudor que 

le resbalaba por el rostro. 

Empezó a arrastrar estúpidamente los pies, a hablar consigo mis-

mo. Y, de repente, dio un respingo y echó a correr. Alargó las pier-

nas tanto como pudo, una y otra vez, una y otra vez. ¡Dios, Dios! 

Dejó caer un libro, interrumpió la carrera, casi se volvió, cambió de 

idea, siguió adelante, chillando en el vacío de cemento, en tanto 
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que el vehículo parecía correr tras sus pasos, a sesenta metros de 

distancia, a treinta, a veinticinco, a veinte; y Montag jadeaba, agi-

taba las manos, movía las piernas, arriba y abajo, más cerca, sudo-

roso, gritando con los ojos ardientes y la cabeza vuelta para enfren-

tarse con el resplandor de los faros. Luego, el vehículo fue tragado 

por su propia luz, no fue más que una antorcha que se precipitaba 

sobre él; todo estrépito y resplandor ¡De pronto, casi se les echó 

encima! 

Montag dio un traspiés y cayó. 

«¡Estoy listo! ¡Todo ha terminado!» 

Pero la caída le salvó. Un instante antes de alcanzarle, el raudo 

vehículo se desvió. Desapareció. Montag yacía de bruces, con la 

cabeza gacha. Hasta él llegó el eco de unas carcajadas, al mismo 

tiempo que el sonido del escape del vehículo. 

Tenía la mano derecha extendida sobre él, llana. A levantar la 

mano vio, en la punta de su dedo corazón una delgada línea negra, 

allí donde el neumático le había rozado al pasar. Montag miró con 

incredulidad aquella línea media, mientras se ponía en pie. 

«No era la Policía», pensó. 

Miró avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehículo lleno de 

chiquillos, de todas las edades, entre los doce y los dieciséis años, 

silbando, vociferando, vitoreando, habían visto a un hombre, un 

espectáculo extraordinario, un hombre caminando, una rareza, y 

habían dicho: «Vamos a por él», sin saber que era el fugitivo Mr. 

Montag. Sencillamente, cierto número de muchachos que habían 

salido a tragar kilómetros durante las horas de luna, con los rostros 

helados por el viento y que regresarían o no a casa al amanecer, 

vivos o sin vida. Aquello era una aventura. 

«Me hubiesen matado -Pensó Montag balanceándose. El aire aún 

se estremecía y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se tocó la 

mejilla magullada- sin ningún motivo en absoluto, me hubiesen 

matado.» 

Siguió caminando hasta el bordillo más lejano, Pidiendo a cada pie 

que siguiera moviéndose. Sin darse cuenta, había recogido los li-

bros desperdigados; no recordaba haberse inclinado ni haberlos 
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tocado, pasándolos de una a otra mano, como si fuesen una jugada 

de póquer o cualquier otro juego que no acababa de comprender. 

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse.» 

Se detuvo Y su mente volvió a repetirlo. 

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse!» Sintió 

deseos de correr en pos de ellos, chillando. Sus ojos se humedecie-

ron. 

Lo que le había salvado fue caer de bruces. El conductor del 

vehículo, al ver caído a Montag, consideró instantáneamente la 

probabilidad de que pisar el cuerpo a aquella velocidad podía vol-

car el vehículo y matarlos a todos. Si Montag hubiese seguido 

siendo un objetivo vertical... 

Montag quedó boquiabierto. 

Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehículo 

había frenado, girado sobre dos ruedas, y retrocedía ahora veloz-

mente, por la mano contraria de la calle, adquiriendo impulso. 

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callejón 

en busca del cual había emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya 

si una hora o un minuto antes. Se estremeció en las tinieblas, y 

volvió la cabeza para ver cómo el vehículo lo pasaba veloz y volvía 

a situarse en el centro de la avenida. Las carcajadas se mezclaban 

con el ruido del motor. 

Más lejos, mientras Montag se movía en la oscuridad, pudo ver que 

los helicópteros caían, caían como primeros copos de nieve del 

largo invierno que se aproximaba. 

La casa estaba silenciosa. 

Montag se acercó por detrás, arrastrándose a través del denso per-

fume de rosas y de hierba humedecida por el rocío nocturno. Tocó 

la puerta posterior, vio que estaba abierta, se deslizó dentro, cruzó 

el porche, y escuchó. 

«¿Duerme usted ahí dentro, Mrs. Black? –pensó-. Lo que voy a 

hacer no está bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca pre-

guntó ni sintió duda, ni se preocupó. Y, ahora, puesto que es usted 

la esposa de un bombero, es su casa y su turno, en compensación 
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por todas las casas que su esposo quemó y por las personas a quie-

nes perjudicó sin pensar.» 

La casa no respondió. 

Montag escondió los libros en la cocina, volvió a salir al callejón, 

miró hacia atrás; y la casa seguía oscura y tranquila, durmiendo. 

En su camino a través de la ciudad, mientras los helicópteros revo-

loteaban en el cielo como trocitos de papel, telefoneó y dio la 

alarma desde una cabina solitaria a la puerta de una tienda cerrada 

durante la noche. Después, permaneció en el frío aire nocturno, 

esperando y, a lo lejos, oyó que las sirenas se ponían en funciona-

miento, y que las salamandras llegaban, llegaban para quemar la 

casa de Mr. Black, en tanto éste se encontraba trabajando, para 

hacer que su esposa se estremeciera en el aire del amanecer, mien-

tras que el techo cedía y caía sobre la hoguera. Pero, ahora, ella aún 

estaba dormida. 

«Buenas noches, Mrs. Black», pensó Montag. 

 

-¡Faber! 

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un 

minuto, una lucecilla brilló dentro la casita de Faber. 

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrió. 

Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de 

ellos no creyese en la existencia del otro. Luego, Faber se movió, 

adelantó una mano, cogió a Montag, le hizo entrar. Lo obligó a 

sentarse, y regresó junto a la puerta, donde se quedó escuchando. 

Las sirenas gemían a lo lejos. Faber entró y cerró la puerta. 

-He cometido estupidez tras estupidez -dijo Montag-. No puedo 

quedarme mucho rato. Sabe Dios hacia dónde voy. 

-Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante -dijo Fa-

ber-. Creía que estaba muerto. La cápsula auditiva que le di... 

-Quemada. 

-Oí que el capitán hablaba con usted y, de repente, ya no oí nada. 

He estado a punto de salir a buscarle. 

-El capitán ha muerto. Encontró la cápsula, oyó la voz de usted y 
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se proponía buscar su origen. Lo maté con el lanzallamas. 

Faber se sentó, y, durante un rato, guardó absoluto silencio. 

-Dios mío, ¿cómo ha podido ocurrir esto? -prosiguió Montag-. Ha-

ce pocas noches, todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a 

punto de ahogarme. ¿Cuántas veces puede hundirse un hombre y 

seguir vivo? No puedo respirar. Está la muerte de Beatty, que un 

tiempo fue mi amigo. Y Millie se ha marchado. Yo creía que era 

mi esposa. Pero, ahora, ya no lo sé. Y la casa ha ardido por com-

pleto. Y me he quedado sin empleo, y yo ando huyendo. Y, por el 

camino, he colocado un libro en casa de un bombero. ¡Válgame 

Dios! ¡Cuántas cosas he hecho en una sola semana! 

-Ha hecho lo que debía hacer. Es algo que se preparaba desde hace 

mucho tiempo. 

-Sí, eso creo, aunque sea lo único que crea. Tenía que suceder. 

Desde hace mucho tiempo sentía que algo se preparaba en mi inte-

rior, y yo andaba por ahí haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, 

todo estaba aquí dentro. Lo extraño es que no se trasluciera en mí, 

como la grasa. Y, ahora, estoy aquí, complicándole la vida. Pueden 

haberme seguido hasta aquí. 

-Por primera vez en muchos años me siento vivir -replicó Faber-. 

Me doy cuenta de que hago lo que hubiese debido de hacer hace 

siglos. Ahora ya no tengo miedo. Quizá sea porque, por fin, estoy 

cumpliendo con mi deber. O tal vez sea porque no quiera mostrar-

me cobarde ante usted. Supongo que aún tendré que hacer cosas 

más violentas, que tendré que arriesgarme para no fracasar en mi 

misión y asustarme de nuevo. ¿Cuáles son sus planes? 

-Seguir huyendo. 

-¿Sabe que ha estallado la guerra? 

-Lo he oído decir. 

-¿Verdad que resulta curioso? -dijo el anciano, La guerra nos pare-

ce algo remoto porque tenemos nuestros propios problemas. 

-No he tenido tiempo para pensar. -Montag sacó un centenar de 

dólares-. Quiero darle esto, para que lo utilice de un modo útil, 

cuando me haya marchado. 
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-Pero... 

-Quizás haya muerto a mediodía. Utilícelo. Faber asintió. 

-Si le es posible, será mejor que se dirija hacia el río. Siga su curso. 

Y si encuentra alguna vieja línea ferroviaria, que se adentra en el 

campo, sígala. Aunque en la actualidad todas las comunicaciones 

se hacen por vía aérea, y la mayoría de las vías están abandonadas, 

los raíles siguen allí, oxidándose. He oído decir que aún quedan 

campamentos de vagabundos esparcidos por todo el país. Les lla-

man campamentos ambulantes, Y si anda usted el tiempo suficiente 

y se mantiene ojo avizor, dicen que quedan muchos antiguos gra-

duados de Harvard en el territorio que se extiende entre aquí y Los 

Ángeles. La mayoría de ellos son buscados y perseguidos en las 

ciudades. Supongo que se limitan a vegetar. No quedan muchos, y 

me figuro que el Gobierno nunca los ha considerado un peligro lo 

suficientemente grande como para ir en busca de ellos. Podría re-

fugiarse con esos hombres durante algún tiempo y ponerse en con-

tacto conmigo en St. Louis. Yo me marcho mañana, en el autobús 

de las cinco, para visitar a un impresor retirado que vive allí. Por 

fin salgo a campo abierto. Utilizaré el dinero adecuadamente. Gra-

cias, y que Dios le bendiga. ¿Quiere dormir unos minutos? 

- Será mejor que siga huyendo. 

-Veamos cuál es la situación. 

Faber condujo a Montag al dormitorio y levantó un cuadro que 

había en la pared, poniendo así al descubierto una pantalla de tele-

visión del tamaño de una tarjeta postal. 

-Siempre había deseado algo muy pequeño, algo a lo que poder 

hablar, algo que pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso 

necesario, algo que no pudiera avasallarme a gritos, algo que no 

fuese monstruosamente grande. De modo que, ya ve. 

Conectó el aparato. 

-Montag -dijo el televisor. Y la pantalla se iluminó-. M-O-N-T-A-

G. -Una voz deletreó el nombre-. Guy Montag. Sigue en libertad. 

Los helicópteros de la Policía le buscan. Un nuevo Sabueso Mecá-

nico ha sido traído de otro distrito... 

Montag y Faber se miraron. 
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-...Sabueso Mecánico nunca falla. Desde que fue usado por primera 

vez para perseguir una presa, este invento increíble no ha cometido 

ni un solo error. Hoy, esta cadena se enorgullece de tener la opor-

tunidad de seguir al Sabueso, con una cámara instalada en un heli-

cóptero, cuando inicia la marcha hacia su objetivo... 

Faber sirvió dos vasos de whisky. 

-Lo necesitaremos. Bebieron. 

- ... olfato tan sensible que el Sabueso Mecánico puede recordar e 

identificar diez mil olores de diez mil hombres distintos, sin nece-

sidad de ser rearmado. 

Faber tembló levemente y miró a su alrededor, las paredes, la puer-

ta, la empuñadura y la silla donde Montag estaba sentado. Éste 

captó la mirada. Ambos examinaron rápidamente la casa y Montag 

sintió que su nariz se dilataba y comprendió que estaba tratando de 

rastrearse a sí mismo, y que su nariz era, de pronto, lo suficiente-

mente sensible para percibir la pista que había dejado en el aire de 

la habitación; y el sudor de su mano estaba pegado a la empuñadu-

ra de su puerta, invisible pero tan abundante como la cera de un 

pequeño candelabro. Su persona estaba por doquier, dentro, fuera 

sobre todo, era como una nube luminosa, un fantasma que volvía a 

hacer imposible la respiración. 

Vio que Faber contenía, a su vez, el aliento, por miedo a introducir 

en su propio cuerpo aquel fantasma, a quedar tal vez contaminado 

con las exhalaciones y los olores de un fugitivo. 

-¡El Sabueso Mecánico está siendo desembarcado de un helicópte-

ro, en el lugar del incendio! 

Y allí, en la pantalla pequeña, apareció la casa quemada, y la multi-

tud; y del cielo descendió un helicóptero, como una grotesca flor. 

«Así, pues, tienen que seguir con su juego -pensó Montag-. El es-

pectáculo sigue, aunque la guerra ha empezado hace apenas una 

hora .... » 

Contempló la escena, fascinado, sin desear moverse ¡Parecía tan 

remota y ajena a él! Era un espectáculo distinto, fascinante de ob-

servar, que no dejaba de producir un extraño placer. 

«Todo eso es para mí, todo eso está ocurriendo por mi causa. Dios 
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mío.» 

Si lo deseaba, podía entretenerse allí, con toda comodidad, y seguir 

la cacería con sus rápidas fases, carreras por las calles, por las ave-

nidas vacías, atravesando parques y solares, con pausas aquí y allí 

para dejar paso a la necesaria publicidad comercial, Por otros calle-

jones hasta la casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y así sucesiva-

mente hasta aquella casa en la que él y Faber estaban sentados, 

bebiendo, en tanto que Sabueso Mecánico olfateaba el último tra-

mo de la pista silencioso como la propia muerte, hasta detenerse 

frente a aquella ventana. Entonces, si lo deseaba, Montag podía 

levantarse, acercarse a la ventana, sin perder de vista el televisor, 

abrirla, asomarse y verse dramatizado, descrito, analizado. Un 

drama que podía contemplarse objetivamente, sabiendo que, en 

otros salones, tenía un tamaño mayor que el natural, a todo color, 

dimensionalmente perfecto. Y si se mantenía alerta, podría verse, 

asimismo, un instante antes de perder el sentido, siendo liquidado 

en beneficio de la multitud de telespectadores que, unos minutos 

antes, habían sido arrancados de su sueño por la frenética sirena de 

sus televisores murales para que pudieran presenciar la gran cace-

ría, el espectáculo de un solo hombre. 

 

¿Tendría tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la 

vista de diez, veinte o treinta millones de personas?, ¿no podría 

resumir lo que había sido su vida durante la última semana con una 

sola frase o una palabra que permaneciera con ellas mucho después 

de que el Sabueso se hubiese vuelto, sujetándolo con sus mandíbu-

las de metal, para alejarse en la oscuridad, mientras la cámara per-

manecía quieta, enfocando al aparato que iría empequeñeciéndose 

a lo lejos, para ofrecer un final espléndido? ¿Qué podría decir en 

una sola palabra, en unas pocas palabras que dejara huella en todos 

sus rostros y les hiciera despertar? 

-Mire -susurró Faber-. 

Del helicóptero surgió algo que no era una máquina 

Un animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplande-

cía con una débil luminosidad verdosa. Permaneció junto a las rui-

nas humeantes de la casa de Montag y los hombres trajeron el 
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abandonado lanzallamas de éste y lo pusieron bajo el hocico del 

Sabueso. Se oyó un siseo, un resoplido, un rumor de engranajes. 

Montag meneó la cabeza, se levantó y apuró su bebida, 

-Ya es hora. Lamento de verdad lo que está ocurriendo. 

-¿Qué? ¿Yo? ¿Mi casa? Lo merezco todo. ¡Corra de prisa, por 

amor de Dios! Quizá pueda entretenerles aquí... 

-Espere. No vale la pena que se descubra usted Cuando me haya 

marchado, queme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la 

silla de la sala de estar en su incinerador. Frote el mobiliario con 

alcohol, así como los pomos de las puertas. Queme la alfombra del 

salón. Dé la máxima potencia al acondicionador de aire y, si tiene 

un insecticida, rocíelo todo con él. Después, ponga en marcha sus 

rociadores del césped, con toda la fuerza que pueda, y riegue bien 

las aceras. Con un poco de suerte, podríamos evitar que nos siguie-

ran la pista. 

Faber le estrechó la mano. 

-Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivo la semana próxima 

o la siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos de 

Saint Louis. Siento que, esta vez, no haya manera de poder acom-

pañarle con mi cápsula auricular. Hubiese sido bueno para ambos. 

Pero mi equipo era limitado. Hágase cargo, nunca creí que habría 

de utilizarlo. Soy un viejo estúpido, Sin ideas. Estúpido, estúpido. 

Y, ahora, no tengo otra cápsula verde para que pueda llevársela 

usted. 

¡Márchese ya! 

-Otra cosa, ¡aprisa! Una maleta. Cójala, con su ropa más sucia, un 

trapo viejo, cuanto más sucio mejor, una camisa, algunos calcetines 

y zapatos viejos... 

Faber se marchó y regresó al cabo de algunos minutos. 

-Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro 

está -dijo éste, sudoroso por el esfuerzo-. 

Montag roció todo el exterior de la maleta con whisky. 

-No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permítame que 

me lleve este whisky. Lo necesitaré más tarde. ¡Cristo, espero que 
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dé resultado! 

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigían hacia la 

puerta, lanzaron una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en ca-

mino, seguido por las cámaras de los helicópteros, silencioso, si-

lencioso, olfateando el aire nocturno. Bajaba por la Primera Aveni-

da. 

-¡Adiós! 

Y Montag salió velozmente por la puerta posterior, corriendo con 

la maleta semivacía. Oyó que, a su espalda, los rociadores de cés-

ped se ponían en marcha, llenaban el aire oscuro con lluvia que 

caía suavemente y con regularidad, lavaban las aceras y corrían 

hasta la calle. Unas gotas de aquella lluvia mojaban el rostro de 

Montag. 

Le pareció que el viejo le gritaba adiós, pero no estuvo seguro. 

Corrió muy aprisa, alejándose de la casa, hacia el río. 

Montag corrió. Podía sentir el Sabueso, como el otoño que se acer-

caba, frío, seco y veloz, como un viento que no agitara la hierba, 

que no hiciera crujir las ventanas ni desplazara las hojas en las 

blancas aceras. El Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba consigo su 

silencio, de modo que, a través de toda la ciudad, podía percibirse 

el silencio que iba creando. 

Montag sintió aumentar la presión, y corrió. Se detuvo para reco-

brar el aliento, camino del río. Atisbó por las ventanas débilmente 

iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes que contem-

plaban en los televisores murales al Sabueso Mecánico, un suspiro 

de vapor de neón, que corría veloz. Ahora, en Elm Terrace, Lin-

coln, Cak, Park, y calle arriba hacia la casa de Faber. 

«Pasa de largo -pensó Montag-, no te detengas, sigue adelante, no 

te desvíes.» 

En el televisor mural apareció la casa de Faber, con su rociador de 

césped que empapaba el aire nocturno. 

El Sabueso hizo una pausa y se estremeció. 

¡No! Montag se aferró al alféizar de la ventana. ¡Por este camino! 

¡Aquí! 
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La aguja de procaína asomó y se escondió, asomó, se escondió. 

Una gotita transparente de la droga cayó de la aguja cuando ésta 

desapareció en el hocico de Sabueso. 

Montag contuvo el aliento, y sintió una opresión en el pecho. 

El Sabueso Mecánico se volvió y se alejó de la casa de Faber, calle 

abajo. 

Montag desvió su mirada hacia el cielo. Los helicópteros estaban 

más próximos, como una nube de insectos que acudiesen hacia una 

solitaria fuente luminosa 

Con un esfuerzo, Montag recordó de nuevo que aquello no era nin-

gún espectáculo imaginario que podía ser contemplado mientras 

huía hacia el río; en realidad, era su propia partida de ajedrez la que 

estaba contemplando, movimiento tras movimiento. 

Gritó para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de 

aquella última casa, y el fascinador espectáculo que había allí. 

¡Diablo! ¡Y emprendió la marcha de nuevo! La avenida, una calle, 

otra, otra, y el olor del río. Una pierna, la otra. Veinte millones de 

Montag corriendo, muy pronto, si las cámaras le enfocaban. Veinte 

millones de Montag corriendo, corriendo como un personaje de 

película cómica, policías, ladrones, perseguidores y perseguidos, 

cazadores y cazados, tal como lo había visto un millar de veces. 

Tras de él, ahora, veinte millones de silenciosos Sabuesos atrave-

saban los salones, de la pared derecha a la central; luego a la iz-

quierda, desaparecían. 

Montag se metió su radio auricular en una oreja. 

-La policía sugiere a toda la población del sector Terrace que haga 

lo siguiente: en todas las casas de todas las calles, todo el mundo 

debe abrir la puerta delantera o trasera, o mirar por una ventana. El 

fugitivo no podrá escapar si, durante el minuto siguiente, todo el 

Mundo mira desde el exterior de su casa. ¡Preparados! 

¡Claro! ¿Por qué no lo habían hecho antes? ¿Por qué, en todos los 

años, no habían intentado aquel juego? ¡Todos arriba, todos afuera! 

¡No podía pasar inadvertido! ¡El único hombre que corría solitario 

por la ciudad, el único hombre que ponía sus piernas a prueba! 

-¡A la cuenta de diez! ¡Uno! ¡Dos! 
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Montag sintió que la ciudad se levantaba. 

-¡Tres! 

Montag sintió que la ciudad se dirigía hacia sus millares de puertas. 

¡Aprisa! ¡Una pierna, la otra! 

-¡Cuatro! 

La gente atravesaba sus recibidores. 

-¡Cinco! 

Montag sintió todas las manos en los pomos de las puertas. 

El olor del río era fresco y semejante a una lluvia sólida. La gar-

ganta de Montag ardía y sus ojos estaban resecos por el viento que 

producía el correr. Chilló como si el grito pudiera impulsarle ade-

lante, hacerle recorrer el último centenar de metros. 

-¡Seis, siete, ocho! 

Los Pomos giraron en cinco millares de puertas. 

-¡Nueve! 

Montag se alejó de la última fila de casas, por una pendiente que 

conducía a la negra y móvil superficie del río. 

-¡Diez! 

Las puertas se abrieron. 

Montag vio en su imaginación a miles y miles de rostros escrutan-

do los patios, las calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, ros-

tros descoloridos, atemorizados por la oscuridad, como animales 

grisáceos que desde cavernas eléctricas, rostros con ojos grises e 

incoloros, lenguas grises y pensamientos grises. 

Pero había llegado al río. 

Lo tocó para cerciorarse de que era real. Se metió en el agua, se 

desnudó por completo y se roció el cuerpo, los brazos, las piernas y 

la cabeza con el licor que llevaba; bebió un sorbo e inspiró otro 

poco por la nariz. Después, se vistió con la ropa y los zapatos de 

Faber. Echó su ropa al río y contempló cómo se la llevaba la co-

rriente. Luego, con la maleta en la mano, se metió agua adentro 

hasta perder pie, y se dejó arrastrar en la oscuridad. 

Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso 
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llegó al río. Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban 

sin cesar. Un torrente de luz cayó sobre el río, y Montag se zambu-

lló bajo la iluminación, como si el sol hubiese salido entre las nu-

bes. Sintió que el río lo empujaba más lejos, hacia la oscuridad. 

Después, las luces volvieron a desplazarse hacia tierra, los helicóp-

teros se cernieron de nuevo sobre ciudad, como si hubieran encon-

trado otra pista. Se alejaron. El Sabueso se había ido. Ya sólo que-

daba el helado río y Montag flotando en una repentina paz, lejos de 

la ciudad, de las luces y de la cacería, lejos de todo. 

Montag sintió como si hubiese dejado un escenario lleno de actores 

a su espalda. Sintió como si hubiese abandonado el gran espectácu-

lo y todos los fantasmas murmuradores. Huía de una aterradora 

irrealidad para meterse en una realidad que resultaba irreal, porque 

era nueva. 

La tierra oscura se deslizaba cerca de él, que se alejaba avanzando 

hacia campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena 

de años, las estrellas brillaban sobre su cabeza, formando una gi-

gantesca procesión. 

Cuando la maleta se llenó de agua y se hundió, Montag siguió flo-

tando boca arriba; el río era tranquilo y pausado, mientras se aleja-

ba de la gente que comía sombras para desayunar, humo para al-

morzar y vapores para cenar. El río era muy real, le sostenía cómo-

damente y le daba tiempo para considerar este mes, este año, y 

todo un transcurso de ellos. Montag escuchó el lento latir de su 

corazón. Sus pensamientos dejaron de correr junto con su sangre. 

Vio que la luna se hundía en el firmamento. La luna allí, y su res-

plandor, ¿producido por qué? Por el sol, claro. ¿Y qué iluminaba al 

sol? Su propio fuego. Y el sol sigue, día tras día, quemando y 

quemando. El sol y el tiempo. El sol, el tiempo y las llamas. Lla-

mas. El río le balanceaba suavemente. Llamas. El sol y todos los 

relojes del mundo. Todo se reunía y se convertía en una misma 

cosa en su mente. Después de mucho tiempo de flotar en el río, 

Montag supo por qué nunca más volvería a quemar algo. 

El sol ardía a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo corría en 

círculos, girando sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar 

los años y a la gente, sin ninguna ayuda por su parte. De modo que 
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si él quemaba cosas con los bomberos y el sol quemaba el Tiempo, 

ello significaría que todo había de arder. 

Alguno de ellos tendría que dejar de quemar. El sol no, por supues-

to. Según todas las apariencias, tendría que ser Montag, así como 

las personas con quienes había trabajado hasta unas pocas horas 

antes. En algún sitio habría que empezar a ahorrar y a preservar 

cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y alguien tendría que 

ocuparse de ello, de una u otra manera, en libros, en discos, en el 

cerebro de la gente, de cualquier manera con tal de que fuese segu-

ra, al abrigo de las polillas, de los pececillos de plata, del óxido, del 

moho y de los hombres con cerillas. El mundo estaba lleno de lla-

mas de todos los tipos y tamaños. Ahora, el gremio de los tejedores 

de asbestos tendría que abrir muy pronto su establecimiento. 

Montag sintió que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y pie-

dras, se hundían en arena. El río le había empujado hacia la orilla. 

Contempló la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, 

con sólo un tamaño que se extendía dos millares de kilómetros sin 

desear detenerse, con sus colinas cubiertas de hierba y sus bosques 

que le esperaban. 

Montag vaciló en abandonar el amparo del agua Temía que el Sa-

bueso estuviese allí. De pronto, los árboles podían agitarse bajo las 

aspas de multitud de helicópteros. 

Pero sólo había la brisa otoñal corriente, que discurría como otro 

río. ¿Por qué no andaba el Sabueso por allí? ¿Por qué la búsqueda 

se había desviado hacia el interior? Montag escuchó. Nada. Nada. 

«Millie -pensó-. Toda esta extensión aquí. ¡Escúchala! Nada y na-

da. Tanto silencio, Millie, que me pregunto qué efecto te causaría. 

¿Te pondrías a gritar "¡Calla, calla!" Millie, Millie?» 

Y se sintió triste. 

Millie no estaba allí, ni tampoco el Sabueso, pero sí el aroma del 

heno, que llegaba desde algún campo lejano y que indujo a Montag 

a subir a tierra firme. Recordó una granja que había visitado de 

niño, una pocas veces en que había descubierto que, más allá de los 

siete velos de la irrealidad, más allá de las paredes de los salones y 

de los fosos metálicos de la ciudad, vacas pacían la hierba, los cer-
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dos se revolcaban en ciénagas a mediodía y los perros ladraban a 

las blancas ovejas en las colinas. 

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear 

echarse a dormir sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las 

ruidosas autopistas, detrás de una tranquila granja y bajo un anti-

guo molino que susurrara sobre su cabeza como el sonido de los 

años que transcurrían. Permaneció toda la noche en el pajar, escar-

bando el rumor de los lejanos animales, de los insectos y de los 

árboles, así como los leves e infinitos movimientos y susurros del 

campo. 

«Durante la noche -pensó-, bajo el cobertizo quizás oyese un soni-

do de pasos. Se incorporaría, lleno de tensión. Los pasos se aleja-

rían. Volvería a tenderse y miraría por la ventana del cobertizo 

muy avanzada la noche, y vería apagarse las luces de la granja, 

hasta que una mujer muy joven y hermosa se sentaría junto a una 

ventana apagada, cepillándose el pelo. Resultaría difícil verla, pero 

su rostro sería como el de aquella muchacha que sabía lo que signi-

ficaban las flores de diente de león frotadas contra la barbilla. Lue-

go, la mujer se alejaría de la ventana, para reaparecer en el piso de 

arriba, en su habitación iluminada por la luna. Y entonces, bajo el 

sonido de la muerte, el sonido de los reactores que partían el cielo 

en dos, yacería en el cobertizo, oculto y seguro, contemplando 

aquellas extrañas estrellas en el borde de la tierra, huyendo del 

suave resplandor del alba.» 

Por la mañana no hubiese tenido sueño, porque todos los cálidos 

olores y las visiones de una noche completa en el campo le hubie-

sen descansado aunque sus ojos hubieran permanecido abiertos, y 

su boca, cuando se le ocurrió pensar en ella, mostraba una leve 

sonrisa. 

Y allí al pie de la escalera del cobertizo, esperándole, había algo 

increíble. Montag descendería cuidadosamente, a la luz rosada del 

amanecer, tan consciente del mundo que sentiría miedo, y se incli-

naría sobre el pequeño milagro, hasta que, por fin, se agacharía 

para tocarlo. 

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie 

de la escalera. 
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Aquello era todo lo que deseaba. Algún signo de que el inmenso 

mundo le aceptaría y le concedería todo tiempo que necesitaba para 

pensar lo que debía ser pensado. 

Un vaso de leche, una manzana, una pera. Montag se alejó del río. 

La tierra corrió hacia él como una marea. Fue devuelto por la oscu-

ridad, y por el aspecto del campo, por el millón de olores que lle-

vaba un viento que le helaba el cuerpo. Retrocedió ante el ímpetu 

de la oscuridad, del sonido y del olor; le zumbaban los oídos. Dio 

media vuelta. Las estrellas brillaban sobre él como meteoros lla-

meantes. Montag sintió deseos de zambullirse de nuevo en el río y 

dejar que le arrastrara a salvo hasta algún lugar más lejano. Aquella 

oscura tierra que se elevaba era como cierto día de su infancia, en 

que había ido a nadar, y una ola surgida de la nada, la mayor que 

recordaba la Historia, le envolvió en barro salobre y en oscuridad 

verdosa; el agua le quemaba la boca y la nariz, alborotándole el 

estómago. ¡Demasiada agua! 

¡Demasiada tierra! 

Desde la oscura pared frente a él, una silueta. En la silueta, dos 

ojos. La noche, observándole. El bosque, viéndole. 

¡El Sabueso! 

Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, 

de haber llegado tan lejos, de haber se esforzado tanto, y de creerse 

a salvo, y de suspirar, aliviado... para salir a tierra firme y encon-

trarse con... 

¡El Sabueso! 

Montag lanzó un último grito de dolor, como si aquello fuera de-

masiado para cualquier hombre. 

La silueta se diluyó. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se 

agitaron. Montag estaba solo en la selva. 

Un gamo. Montag olió el denso perfume almizclado y el olor a 

hierba del aliento del animal, en aquella noche eterna en que los 

árboles parecían correr hacia él, apartarse, correr, apartarse, al im-

pulso de los latidos de su corazón. 

Debía de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abrió 

paso entre ellas, un río seco que olía a trébol y a polvo. ¡Y a otros 
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olores! Había un aroma como a patata cortada, que subía de toda la 

tierra, áspero, frío y blanco debido al hecho de haber estado ilumi-

nado por el claro de luna la mayor parte de la noche. Había un olor 

como de pepinillo de una botella y como de perejil de la cocina 

casera. Había un débil olor amarillento como a mostaza. Había un 

olor como de claveles del jardín vecino. Montag tocó el suelo con 

la mano y sintió que la maleza le acariciaba. 

Se irguió jadeante, y cuanto más inspiraba el perfume de la tierra, 

más lleno se sentía de todos sus detalles. No estaba vacío. Allí ha-

bía más de lo necesario para llenarle. Siempre habría más que sufi-

ciente. 

Avanzó por entre el espesor de hojas caídas, vacilante. Y, en medio 

de aquel ambiente desconocido, algo familiar. 

Su pie tropezó con algo que sonó sordamente. 

Movió su mano por el suelo, un metro hacia aquí, un metro hacia 

allá. La vía del tren. La vía que salía de la ciudad y atravesaba la 

tierra, a través de bosques y selvas, desierta ahora, junto al río. 

Allí estaba el camino que conducía adonde quiera se dirigiese. 

Aquí había lo único familiar, el mágico encanto que necesitaría 

tocar, sentir bajo sus pies, mientras se adentrara en las zarzas y los 

lagos de olor y de sensaciones, entre los susurros y la caída de las 

hojas. 

Montag avanzó, siguiendo la vía. 

Y se sorprendió de saber cuán seguro se sentía de repente de un 

hecho que le era imposible probar. 

En una ocasión, mucho tiempo atrás, Clarisse había andado por 

allí, donde él andaba en aquel preciso momento. 

Media hora más tarde, frío, moviéndose cuidadosamente por la vía, 

bien consciente de su propio cuerpo de su rostro, de su boca, con 

los ojos llenos de negrura, los oídos llenos de sonidos, sus piernas 

cubiertas de briznas y de ortigas, vio un fuego ante él. 

El fuego desapareció, volvió a percibirse, como un ojo que parpa-

deara. Montag se detuvo, generoso de apagar el fuego con un solo 

suspiro. Pero el fuego estaba allí, y Montag se fue acercando caute-

losamente. Necesitó casi quince minutos para estar muy próximo a 
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él y, entonces, lo observó desde un refugio. Aquel pequeño movi-

miento, el calor blanco y rojo, un fuego extraño, porque para él 

significaba algo distinto. 

No estaba quemando. ¡Estaba calentando! 

Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin 

brazos, ocultos en la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmóviles 

que parecían oscilar con el variable resplandor de las llamas. Mon-

tag no había supuesto que el fuego pudiese tener aquel aspecto. 

Jamás se le había ocurrido que podía dar lo mismo que quitaba. 

Incluso su olor era distinto. 

No supo cuánto tiempo permaneció de aquel modo, pero había 

sentido una sensación absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse 

como un animal surgido del bosque, atraído por el fuego. Permane-

ció quieto mucho rato, escuchando el cálido chisporroteo de las 

llamas. 

Había un silencio reunido en torno a aquella hoguera, y el silencio 

estaba en los rostros de los hombres, y el tiempo estaba allí, el 

tiempo suficiente para sentarse junto a la vía enmohecida bajo los 

árboles, con el mundo y darle vuelta con los ojos, como si estuviera 

sujeto en el centro de la hoguera un pedazo de acero que aquellos 

hombres estaban dando forma. No solo era el fuego lo distinto. 

También lo era el silencio. Montag se movió hacia aquel silencio 

especial, relacionado con todo lo del mundo. 

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero 

Montag no pudo oír nada de lo que decían, aunque el sonido se 

elevaba y bajaba lentamente, y las voces conocían la tierra, los 

árboles y la ciudad que se extendía junto al río, en el extremo de la 

vía. Las voces hablaban de todo, no había ningún tema prohibido. 

Montag lo comprendió por la cadencia y el tono de curiosidad y 

sorpresa que había en ellas. 

Entonces, uno de los hombres levantó la mirada y le vio, por pri-

mera y quizá por séptima vez, y una voz gritó a Montag: 

-¡Está bien, ya puedes salir! 

Montag retrocedió entre las sombras. 

-No tema -dijo la voz-. Sea usted bienvenido. 
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Montag se adelantó lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco 

viejos allí sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color 

azul oscuro. No supo qué decirles. 

-Siéntese -dijo el hombre que parecía ser el jefe del pequeño gru-

po-. ¿Quiere café? 

Montag contempló la humeante infusión que era vertida en un vaso 

plegable de aluminio y que seguidamente pusieron en sus manos. 

Montag sorbió cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los 

hombres le miraban con curiosidad. Se quemó los labios, pero 

aquello resultaba agradable. Los rostros que le rodeaban eran bar-

budos pero las barbas eran limpias, pulcras, lo mismo que las ma-

nos. Se habían levantado como para dar la bienvenida a un invita-

do, y, entonces, volvieron a sentarse. Montag sorbió el café. 

-Gracias -dijo-. Muchísimas gracias. 

-Sea usted bien venido, Montag. Yo me llamo Granger. -El hombre 

alargó una botellita de líquido incoloro-. Beba esto también. Cam-

biará la composición química de su transpiración. Dentro de media 

hora olerá como otra persona. Teniendo en cuenta que el Sabueso 

le está buscando, lo mejor es esto. Montag bebió el amargo líquido. 

-Apestará como una comadreja, pero no tiene importancia -dijo 

Granger-. 

-Conoce usted mi nombre -observó Montag_ 

Granger señaló un televisor portátil que había junto al fuego. 

-Hemos visto la persecución. Nos hemos figurado que huiría hacia 

el Sur, a lo largo del río. Cuando le hemos oído meterse en la selva 

como un alce borracho, no nos hemos escondido como solemos 

hacer. Hemos supuesto que estaría en el río cuando los helicópteros 

con las cámaras se han vuelto hacia la ciudad. Allí ocurre algo gra-

cioso. La cacería sigue en marcha, aunque en sentido opuesto. 

-¿En sentido opuesto? 

-Echemos una ojeada. 

Granger puso el televisor en marcha. La imagen era como una pe-

sadilla, condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda 

en colores revueltos y movedizos. Una voz gritó: 
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-¡La persecución continúa en el norte de la ciudad! ¡Los helicópte-

ros de la Policía convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en 

Elm Grove Park! 

Granger asintió. 

-Están inventándoselo. Usted les ha despistado en el río y ellos no 

pueden admitirlo. Saben que sólo pueden retener al auditorio un 

tiempo determinado. El espectáculo tendrá muy pronto un final 

brusco. Si empezasen a buscar por todo el maldito río, quizá nece-

sitasen la noche entera. Así, pues, buscan alguna cabeza de turco 

para terminar con la exhibición. Fíjese. Pescarán a Montag durante 

los próximos cinco minutos. 

-Pero cómo... 

-Fíjese. 

La cámara, sujeta a la panza de un helicóptero, descendió ahora 

hacia una calle vacía. 

-¿Ve eso? -susurró Granger-. Ha de tratarse de usted. Al final de 

esa calle está nuestra víctima. ¿Ve cómo se acerca nuestra cámara? 

Prepara la escena. Intriga. Un plano largo. En este momento, un 

pobre diablo ha salido a pasear. Algo excepcional. Un tipo extraño. 

No se figure que la Policía no conoce las costumbres de los paja-

rracos como ése, de hombres que salen a pasear por las mañanas, 

sólo por el capricho de hacerlo, o porque sufren de insomnio. De 

cualquier modo, la policía le tiene fichado desde hace meses, años. 

Nunca se sabe cuándo puede resultar útil esa información. Y hoy, 

desde luego, ha de serles utilísima. Así pueden salvar las aparien-

cias. ¡Oh, Dios, fíjese ahí! 

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron. 

En la pantalla, un hombre dobló una esquina. De pronto, el Sabue-

so Mecánico entró en el campo visual. El helicóptero lanzó una 

docena de brillantes haces luminosos que construyeron como una 

jaula alrededor del hombre. Una voz gritó: 

-¡Ahí está Montag! ¡La persecución ha terminado! 

El inocente permaneció atónito; un cigarrillo ardía en una de sus 

manos. Se quedó mirando al Sabueso, sin saber qué era aquello. 

Probablemente, nunca llegó a saberlo. Levantó la mirada hacia el 
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cielo y hacia el sonido de las sirenas. Las cámaras se precipitaron 

hacia el suelo. El Sabueso saltó en el aire con un ritmo y una preci-

sión que resultaban increíblemente bellos. Su aguja asomó. Perma-

neció inmóvil un momento, como para dar al inmenso público 

tiempo para apreciarlo todo: la mirada de terror en el rostro de la 

víctima, la calle vacía, el animal de acero, semejante a un proyectil 

alcanzando el blanco. 

-¡Montag, no te muevas! -gritó una voz desde el Cielo 

La cámara cayó sobre la víctima, como había hecho el Sabueso. 

Ambos le alcanzaron simultáneamente. El hombre fue inmoviliza-

do por el Sabueso y la cámara chilló. Chilló. ¡Chilló! 

Oscuridad. Silencio. Negrura. 

Montag gritó en el silencio y se volvió. Silencio. 

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del 

fuego, con los rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anun-

ciador dijo: 

-La persecución ha terminado, Montag ha muerto, Ha sido vengado 

un crimen contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salón Es-

telar del «Hotel Lux», para un programa de media hora antes del 

amanecer, emisión que... 

Granger apagó el televisor. 

-No han enfocado el rostro del hombre. ¿Se ha fijado? Ni su mejor 

amigo podría decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bas-

tante confuso para que la imaginación hiciera el resto. Diablos -

murmuró-. Diablos... 

Montag no habló, pero, luego, volviendo la cabeza, permaneció 

sentado con la mirada fija en la negra pantalla, tembloroso. 

Granger tocó a Montag en un brazo. 

-Bien venido de entre los muertos. -Montag inclinó la cabeza. 

Granger prosiguió-: Será mejor que nos conozca a todos. Este es 

Fred Clement, titular de la cátedra Thomas Hardigan, en Cambrid-

ge, antes de que se convirtiera en una ―Escuela de Ingeniería Ató-

mica‖. Este otro es el doctor Simmons, de la Universidad de Cali-

fornia en Los Ángeles, un especialista en Ortega y Gasset; éste es 
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el profesor West que se especializó en Ética, disciplina olvidada 

actualmente, en la Universidad de Columbia. El reverendo Pado-

ver, aquí presente, pronunció unas conferencias hace treinta años y 

perdió su rebaño entre un domingo y el siguiente, debido a sus opi-

niones. Lleva ya algún tiempo con nosotros. En cuanto a mí, escri-

bí un libro titulado Los dedos en el guante; la relación adecuada 

entre el individuo y la sociedad y... aquí estoy. ¡Bien venido, Mon-

tag! 

-Yo no soy de su clase -dijo Montag, por último, con voz lenta-. 

Siempre he sido un estúpido. 

-Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algún error, si 

no, no estaríamos aquí. Cuando éramos individuos aislados, lo úni-

co que sentíamos era cólera. Yo golpeé a un bombero cuando, hace 

años, vino a quemar mi biblioteca. Desde entonces, ando huyendo. 

¿Quiere unirse a nosotros, Montag? 

-Sí. 

-¿Qué puede ofrecemos? 

-Nada. Creía tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del de la 

Revelación, pero, ahora, ni siquiera me queda eso. 

-El Eclesiastés sería magnífico. ¿Dónde lo tenía? 

-Aquí. -Montag se tocó la cabeza. 

-¡Ah! -exclamó Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza-. 

-¿Qué tiene de malo? ¿No está bien? -preguntó Montag. 

-Mejor que bien; ¡perfecto! -Granger se volvió hacia el reverendo-. 

¿Tenemos un Eclesiastés? 

-Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown. 

Granger apretó con fuerza un hombro de Montag-. Tenga cuidado. 

Cuide su salud. Si algo le Ocurriera a Harris, usted sería el Ecle-

siastés. ¡Vea lo importante que se ha vuelto de repente! 

- ¡Pero si lo he olvidado! 

-No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de re-

frescar la memoria. 

-¡Pero si ya he tratado de recordar! 
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-No lo intente. Vendrá cuando lo necesitemos. Nosotros tenemos 

memorias fotográficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a 

olvidar cosas que en realidad están dentro. Simmons, aquí presente 

ha trabajado en ello durante veinte años, y ahora hemos perfeccio-

nado el método de modo que podemos recordar cualquier cosa que 

hayamos leído una vez. ¿Le gustaría algún día, Montag, leer La 

República de Platón? 

-¡Claro! 

-Yo soy La República de Platón. ¿Desea leer Marco Aurelio? Mr. 

Simmons es Marco. 

-¿Cómo está usted? -dijo Mr. Simmons-. 

-Hola -contestó Montag-. 

-Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso 

libro político, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles 

Darwin, y aquél es Schopenhauer, y aquél, Einstein, y el que está 

junto a mí es Mr. Albert Schweitzer, un filósofo muy agradable, 

desde luego. Aquí estamos todos, Montag, Aristófanes, Mahatma 

Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas 

Jefferson y Mr. Lincoln. Y también somos Mateo, Marco, Lucas y 

Juan. 

-No es posible -dijo Montag-. 

-Sí lo es -replicó Granger, sonriendo-. También nosotros quema-

mos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que los en-

cuentren. Registrarlos en microfilm no hubiese resultado. Siempre 

estamos viajando, y no queremos enterrar la película y regresar 

después por ella. Siempre existe el riesgo de ser descubiertos. Me-

jor es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni sos-

pechar su existencia. Todos somos fragmentos de Historia, de Lite-

ratura y de Ley Internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o 

Cristo, todo está aquí. Y ya va siendo tarde. Y la guerra ha empe-

zado. Y estamos aquí, y la ciudad está allí, envuelta en su abrigo de 

un millar de colores. ¿En qué piensa, Montag? 

-Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas a mi manera, 

dejando libros en las casas de los bomberos y enviando denuncias. 

-Ha hecho lo que debía. Llevado a escala nacional hubiese podido 
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dar espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es más sencillo y 

creemos que mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimien-

tos que creemos habremos de necesitar, intactos y a salvo. No nos 

proponemos hostigar ni molestar a nadie. Aún no, porque si se des-

truyen, los conocimientos habrán muerto, quizá para siempre. So-

mos ciudadanos modélicos, a nuestra manera especial. Seguimos 

las viejas vías, dormimos en las colinas, por la noche, y la gente de 

las ciudades nos dejan tranquilos. De cuando en cuando, nos detie-

nen y nos registran, pero en nuestras personas no hay nada que 

pueda comprometernos. La organización es flexible, muy ágil y 

fragmentada. Algunos de nosotros hemos sido sometidos a cirugía 

plástica en el rostro y en los dedos. En este momento, nos espera 

una misión horrible. Esperamos a que empiece la guerra y, con 

idéntica rapidez, a que termine. No es agradable, pero es que nadie 

nos controla. Constituimos una extravagante minoría que clama en 

el desierto. Cuando la guerra haya terminado, quizá podamos ser 

de alguna utilidad al mundo. 

-¿De veras cree que entonces escucharán? 

-Si no lo hacen, no tendremos más que esperar. Transmitiremos los 

libros a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos 

esperen, a su vez. De este Modo, se perderá mucho, desde luego, 

pero no se puede Obligar a la gente a que escuche. A su debido 

tiempo, deberá acudir, preguntándose qué ha ocurrido y por qué el 

mundo ha estallado bajo ellos. Esto no puede durar. 

-¿Cuántos son ustedes? 

-Miles, que van por los caminos, las vías férreas abandonadas, va-

gabundos por el exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, 

no se trató de un plan. Cada hombre tenía un libro que quería re-

cordar, y así lo hizo. Luego, durante un período de unos veinte 

años, fuimos entrando en contacto, viajando, estableciendo esta 

organización y forzando un plan. Lo más importante que debíamos 

meternos en la cabeza es que no somos importantes, que no debe-

mos de ser pedantes. No debemos sentirnos superiores a nadie en el 

mundo. Sólo somos sobrecubiertas para libros, sin valor intrínseco. 

Algunos de nosotros viven en pequeñas ciudades. El Capítulo 1 del 

Walden, de Thoreau, habita en Green River, el Capítulo II, en Mi-
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llow Farm, Maine. Pero si hay un poblado en Maryland, con sólo 

veintisiete habitantes, ninguna bomba caerá nunca sobre esa locali-

dad, que alberga los ensayos completos de un hombre llamado Ber-

trand Russell. Coge ese poblado y casi divida las páginas, tantas 

por persona. Y cuando la guerra haya terminado, algún día, los 

libros podrán ser escritos de nuevo. La gente será convocada una 

por una, para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que 

llegue otra Era de Oscuridad, en la que, quizá, debamos repetir 

toda la operación. Pero esto es lo maravilloso del hombre: nunca se 

desalienta o disgusta lo suficiente para abandonar algo que debe 

hacer, porque sabe que es importante y que merece la pena serlo. 

-¿Qué hacemos esta noche? -preguntó Montag---, 

-Esperar -repuso Granger-. Y desplazarnos un poco río abajo, por 

si acaso. Empezó a arrojar polvo y tierra a la hoguera. 

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y allí, en 

mitad del bosque, todos los hombres movieron sus manos, apagan-

do el fuego conjuntamente 

Se detuvieron junto al río, a la luz de las estrellas. Montag consultó 

la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. Las cinco de 

la madrugada. Otro año quemado en una sola hora, un amanecer 

esperando más allá de la orilla opuesta del río. 

-¿Por qué confían en mí? -preguntó Montag-. 

Un hombre se movió en la oscuridad. 

-Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted últimamente en un 

espejo. Además, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de 

nosotros como para organizar una persecución meticulosa como 

ésta, con el fin de encontrarnos. Unos pocos chiflados con versos 

en la sesera no pueden afectarla, y ellos lo saben, y nosotros tam-

bién. Todos lo saben. En tanto que la mayoría de la población no 

ande por ahí recitando la Carta Magna y la Constitución, no hay 

peligro. Los bomberos eran suficientes para mantener esto a raya, 

con sus actuaciones esporádicas. No, las ciudades no nos preocu-

pan. Y usted tiene un aspecto endiablado. 

Se desplazaron por la orilla del río, hacia el Sur. Montag trató de 

ver los rostros de los hombres, los viejos rostros que recordaba a la 
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luz de la hoguera, mustios, y cansados. Estaban buscando una vi-

vacidad, una resolución. Un triunfo sobre el mañana que no parecía 

estar allí. Tal vez había esperado que aquellos rostros ardieran y 

brillasen con los conocimientos, que resplandeciesen como linter-

nas, con la luz encendida. Pero toda la luz había procedido de la 

hoguera, y aquellos hombres no parecían distintos de cualesquiera 

otros que hubiesen recorrido un largo camino, una búsqueda pro-

longada, que hubiesen visto cómo eran destruidas las cosas buenas, 

y ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar el final de la partida, 

y la extinción de las lámparas. No estaban seguros de que lo que 

llevaban en sus mentes pudiese hacer que todos los futuros amane-

ceres brillasen con una luz más pura, no estaban seguros de riada, 

excepto de que los libros estaban bien archivados tras sus tranqui-

los ojos, de que los libros esperaban, con las Páginas sin cortar, a 

los lectores que quizá se presentaran años después, unos, con dedos 

limpios, y otros, con dedos sucios. 

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro. 

-No juzgue un libro por su sobrecubierta. 

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movían río abajo. 

Se oyó un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron 

sobre sus cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la 

mirada. Montag se volvió para observar la ciudad, muy lejos, junto 

al río, convertida sólo en un débil resplandor. 

-Mi esposa está allí. 

-Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los pró-

ximos días -dijo Granger-. 

-Es extraño, no la echo en falta, apenas tengo sensación -dijo Mon-

tag-. Incluso aunque ella muriera me he dado cuenta hace un mo-

mento, no creo que me sintiera triste. Eso no está bien. Algo debe 

de ocurrirme. 

-Escuche -dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando a su 

lado, mientras apartaba los arbustos para dejarle pasar-. Cuando era 

niño, mi abuelo murió. Era escultor. También era un hombre muy 

bueno, tenía mucho amor que dar al mundo, y ayudó a eliminar la 

miseria en nuestra ciudad; y construía juguetes para nosotros, y se 
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dedicó a mil actividades durante su vida; siempre tenía las manos 

ocupadas. Y cuando murió, de pronto me di cuenta de que no llo-

raba por él, sino por las cosas que hacía. Lloraba porque nunca más 

volvería hacerlas, nunca más volvería a labrar otro pedazo do ma-

dera y no nos ayudaría a criar pichones en el patio ni tocaría el vio-

lín como él sabía hacerlo, ni nos contaría chistes. Formaba parte de 

nosotros, y cuando murió todas las actividades se interrumpieron, y 

nadie era capaz de hacerlas como él. Era individualista. Era un 

hombre importante. Nunca me he sobrepuesto a su muerte. A me-

nudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca han cobrado for-

ma a causa de su muerte. Cuántos chistes faltan al mundo, y cuán-

tos pichones no sido tocados por sus manos. Configuró el mundo, 

hizo cosas en su beneficio. La noche en que falleció, el mundo su-

frió una pérdida de diez millones de buenas acciones. 

Montag anduvo en silencio. 

-Millie, Millie -murmuró-. Millie. 

-¿Qué? 

-Mi esposa, mi esposa. ¡Pobre Millie, pobre Millie! No puedo re-

cordar nada. Pienso en sus manos, pero no las veo realizar ninguna 

acción. Permanecen colgando fláccidamente a sus lados, o están en 

su regazo, o hay un cigarrillo en ellas. Pero eso es todo. 

Montag se volvió a mirar hacia atrás. 

«¿Qué diste a la ciudad, Montag?» 

«Ceniza.» 

«¿Qué se dieron los otros mutuamente?» 

«Nada.» 

Granger permaneció con Montag, mirando hacia atrás. 

-Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detrás, decía mi 

abuelo. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada 

o un par de zapatos. O un jardín plantado. Algo que tu mano tocará 

de un modo especial, de modo que tu alma tenga algún sitio a don-

de ir cuando tú mueras, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, 

que tú plantaste, tú estarás allí. «No importa lo que hagas -decía-, 

en tanto que cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, 
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convirtiéndolo en algo que sea como tú después de que separes de 

ellos tus manos. La diferencia entre el hombre que se limita a cor-

tar el césped y un auténtico jardinero está en el tacto. El cortador 

de césped igual podría no haber estado allí, el jardinero estará allí 

para siempre.» 

Granger movió una mano. 

-Mi abuelo me enseñó una vez, hace cincuenta años unas películas 

tomadas desde cohetes. ¿Ha visto alguna vez el hongo de una 

bomba atómica desde cientos kilómetros de altura? Es una cabeza 

de alfiler, no es nada. Y a su alrededor, la soledad. 

»Mi abuelo pasó una docena de veces la película tomada desde el 

cohete, y, después manifestó su esperanza de que algún día nues-

tras ciudades se abrirían para dejar entrar más verdor, más campi-

ña, más Naturaleza, que recordara a la gente que sólo disponemos 

de un espacio muy pequeño en la Tierra y que sobreviviremos en 

ese vacío que puede recuperar lo que ha dado, con tanta facilidad 

como echarnos el aliento a la cara o enviamos el mar para que nos 

diga que no somos tan importantes. 

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacío 

-decía mi abuelo- algún día se presentará y se apoderará de noso-

tros, porque habremos olvidado lo terrible y real que puede ser.» 

¿Se da cuenta? -Granger se volvió hacia Montag-. El abuelo lleva 

muchos años muerto, pero si me levantara el cráneo, ¡por Dios!, en 

las circunvoluciones de mi cerebro encontraría las claras huellas de 

sus dedos. Él me tocó. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto 

a un romano llamado Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilu-

sión -decía-. Vive como si fueras a morir dentro de diez segundos. 

Ve al mundo. Es más fantástico que, cualquier sueño real o imagi-

nario. No pidas garantías, no pidas seguridad. Nunca ha existido 

algo así. Y, si existiera, estaría emparentado con el gran perezoso 

que cuelga boca abajo de un árbol, y todos y cada uno de los días, 

empleando la vida en dormir. Al diablo con esto -dijo-, sacude el 

árbol y haz que el gran perezoso caiga sobre su trasero.» 

-¡Mire! -exclamó Montag-. 

Y la guerra empezó y terminó en aquel instante. 

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron 
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capaces de decir si en realidad había visto algo. Quizás un leve 

resplandor y movimiento en el cielo. Tal vez las bombas estuviesen 

allí, y los reactores veinte kilómetros, diez kilómetros, dos kilóme-

tros cielo arriba durante un breve instante, como grano arrojado 

desde lo alto por la enorme mano del sembrador, y las bombas ca-

yeron con espantosa rapidez y, sin embargo con una repentina len-

titud, sobre la ciudad que habían dejado atrás. El bombardeo había 

terminado para todos los fines y propósitos, así que los reactores 

hubieron localizado su objetivo, puesto sobre aviso a sus apuntado-

res a ocho mil kilómetros por hora; tan fugaz como el susurro de 

una guadaña, la guerra había terminado. Una vez soltadas las bom-

bas, ya no hubo nada más. Luego, tres segundos completos, un 

plazo inmenso en la Historia, antes de que las bombas estallaran, 

las naves enemigas habían recorrido la mitad del firmamento visi-

ble, como balas en las que un salvaje quizá no creyese, porque eran 

invisibles; sin embargo, el corazón es destrozado de repente, el 

cuerpo cae despedazado y la sangre se sorprende al verse libre en 

el aire; el cerebro desparrama sus preciosos recuerdos y muere. 

Resultaba increíble. Sólo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran 

puño de metal sobre la ciudad, y conocía el aullido de los reactores 

que le seguirían diciendo, tras de la hazaña: Desintégrate, no dejes 

piedra sobre piedra, perece. Muere. 

Montag inmovilizó las bombas en el cielo por un breve momento, 

su mente y sus manos se levantaron desvalidamente hacia ellas. 

-¡Corred! -gritó a Faber, a Clarisse-. ¡Corred! -a Mildred-. ¡Fuera, 

marchaos de ahí! 

Pero Clarisse, recordó Montag, había muerto. Y Faber se había 

marchado; en algún valle profundo de la región, el autobús de las 

cinco de la madrugada estaba en camino de una desolación a otra. 

Aunque la desolación aún no había llegado, todavía estaba en el 

aire, era tan cierta como el hombre parecía hacerla. Antes de que el 

autobús hubiera recorrido otros cincuenta metros por la autopista, 

su destino carecería de significado, su punto de salida habría pasa-

do a ser de metrópoli montón de ruinas. 

Y Mildred... 

-¡Fuera, corre! 
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Montag la vio en la habitación de su hotel, durante el medio se-

gundo que quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un cen-

tímetro del edificio. La vio inclinada hacia el resplandor de las pa-

redes televisivas desde las que la «familia» hablaba incesantemente 

con ella, desde donde la familia charlaba y discutía, y pronunciaba 

su nombre, y le sonreía, y no aludía para nada a la bomba que esta-

ba a un centímetro, después, a medio centímetro, luego, a un cuarto 

de centímetro del tejado del hotel. Absorta en la pared, como si en 

el afán de mirar pudiese encontrar el secreto de su intranquilidad e 

insomnio. Mildred, inclinada ansiosa, nerviosamente, como para 

zambullirse, caer en la oscilante inmensidad de color, para ahogar-

se en su brillante felicidad. 

La primera bomba estalló. 

-¡Mildred! 

Quizá, ¿quién lo sabría nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con 

sus chorros de color, de luz y de palabras, fueron las primeras en 

desaparecer. 

Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o sintió, o imaginó 

que veía o sentía, cómo las paredes se oscurecían frente al rostro de 

Millie, oyó los chillidos de ella, porque, en la millonésima de se-

gundo que quedaba, ella vio su propio rostro reflejado allí, en un 

espejo en vez de en una bola de cristal, y era un rostro tan salvaje-

mente vacío, entregado a sí mismo en el salón, sin tocar nada, 

hambriento y saciándose consigo mismo que, por fin, lo reconoció 

como el suyo propio y levantó rápidamente la mirada hacia el te-

cho cuando éste y la estructura del hotel se derrumbó sobre ella, 

arrastrándole con un millón de kilos de ladrillos, de metal, de yeso, 

de madera, para reunirse con otras personas de las colmenas de 

más abajo, todos en rápido descenso hacia el sótano, donde final-

mente la explosión le libraría de todo a su manera irrazonable. 

Recuerdos. Montag se aferró al suelo. Recuerdos. Chicago. Chica-

go, hace mucho tiempo, Millie y yo. ¡Allí fue donde nos conoci-

mos! Ahora lo recuerdo. Chicago. Hace mucho tiempo. 

La explosión sacudió el aire sobre el río, derribó a los hombres 

como fichas de dominó, levantó el agua de su cauce, aventó el pol-

vo e hizo que los árboles se inclinaran hacia el Sur. Montag, aga-
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zapado, haciéndose todo lo pequeño posible, con los ojos muy 

apretados. Los entreabrió por un momento y, en aquel instante, vio 

la ciudad, en vez de las bombas, en el aire. Habían permutado sus 

posiciones. Durante otro de esos instantes imposibles, la ciudad se 

irguió, reconstruida e irreconocible, más alta de lo que nunca había 

esperado ser, más alta de lo que el hombre la había edificado, er-

guida sobre pedestales de hormigón triturado y briznas de metal 

desgarrado, de un millón de colores, con un millón de fenómenos, 

una puerta donde tendría que haber habido una ventana, un tejado 

en el sitio de un cimiento, y, después, la ciudad giró sobre sí misma 

y cayó muerta.  

El sonido de su muerte llegó más tarde. 

Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de 

polvillo de cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, 

Montag volvió a pensar: recuerdo, recuerdo, recuerdo algo más. 

¿Qué es? Sí, sí, Parte del Eclesiastés y de la Revelación. Parte de 

ese libro, Parte de él, aprisa, ahora, aprisa, antes de que se me es-

cape, antes de que cese el viento. El libro del Eclesiastés. Ahí va. 

Lo recitó para sí mismo, en silencio, tumbado sobre la tierra tem-

blorosa, repitió muchas veces las palabras, y le salieron perfectas 

sin esfuerzo, y por ninguna parte había «Dentífrico Denharn», era 

tan sólo el Predicador entregado a sí mismo, erguido allí en su 

mente, mirándole... 

-Allí -dijo una voz-. 

Los hombres yacían boqueando como peces fuera fue del agua. Se 

aferraban a la tierra como los niños se aferran a los objetos familia-

res, por muy fríos y muertos que estén, sin importarles lo que ha 

ocurrido o lo que puede ocurrir; sus dedos estaban hundidos en el 

polvo y todos gritaban para evitar la rotura de sus tímpanos, para 

evitar el estallido de su razón, con las bocas abiertas, y Montag 

gritaba con ellos, una protesta contra el viento que les arrugaba los 

rostros, les desgarraba los labios y les hacía sangrar las narices. 

Montag observó cómo la inmensa nube de polvo iba posándose, y 

cómo el inmenso silencio caía sobre el mundo. Y allí, tumbado, le 

pareció que veía cada grano de polvo y cada brizna de hierba, y 

que oía todos los gritos y voces y susurros que se elevaban en el 
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mundo. El silencio cayó junto con el polvo, y sobre todo el tiempo 

que necesitarían para mirar a su alrededor, para conseguir que la 

realidad de aquel día penetrara en sus sentidos. 

Montag miró hacia el río. «Iremos por el río. -Miró la vieja vía 

ferroviaria-. O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y 

tendremos tiempo de asimilarlo todo. Y algún día, cuando lleve 

mucho tiempo sedimentado en nosotros, saldrá de nuestras manos 

Y nuestras bocas. Y gran parte de ella estará equivocada, pero otra 

será correcta. Hoy empezaremos a andar y a ver mundo, y a obser-

var cómo la gente anda por ahí Y habla, el verdadero aspecto que 

tiene. Quiero verlo todo. Y aunque nada de ello sea yo cuando en-

tren, al cabo de un tiempo, todo se reunirá en mi interior, y será yo. 

Fíjate en el mundo, Dios mío, Dios mío. Fíjate en el, mundo, fuera 

de mí, más allá de mi rostro, y el único medio de tocarlo verdade-

ramente es ponerlo allí donde por fin sea yo, donde esté la sangre, 

donde recorra mi cuerpo cien mil veces al día. Me apoderaré de 

ella de manera que nunca podrá escapar. Algún día, me aferraré 

con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en él. Es un 

principio.» 

El viento cesó. 

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados aún 

para levantarse y empezar las obligaciones del día, las hogueras y 

la preparación de alimentos, los miles de detalles para poner un pie 

delante de otro pie y una mano sobre otra mano. Permanecieron 

parpadeando con sus polvorientas pestañas. Se les podía oír respi-

rando aprisa; luego, más lentamente... 

Montag se sentó. 

Sin embargo, no se siguió moviendo. Los otros hombres le imita-

ron. El sol tocaba el negro horizonte con una débil pincelada rojiza. 

El aire era fresco y olía a lluvia inminente. 

En silencio, Granger se levantó, se palpó los brazos, las piernas, 

blasfemando, blasfemando incesantemente entre dientes, mientras 

las lágrimas le corrían por el rostro. Se arrastró hacia el río para 

mirar aguas arriba. 

-Está arrasada -dijo mucho rato después-. La ciudad parece un 

montón de polvo. Ha desaparecido. -Y al cabo de una larguísima 
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pausa se preguntó-¿Cuántos sabrían lo que iba a ocurrir? ¿Cuántos 

se llevarían una sorpresa? 

«Y en todo el mundo -pensó Montag-, ¿cuántas ciudades más 

muertas? Y aquí, en nuestro país, ¿cuántas? ¿Cien, mil?» 

Alguien encendió una cerilla y la acercó a un pedal de papel que 

había sacado de un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un mon-

toncito de hierbas y hojas, y, al cabo de un momento, añadieron 

ramitas húmedas que chisporrotearon, pero prendieron por fin, y la 

hoguera fue aumentando bajo el aire matutino, mientras el sol se 

elevaba y los hombres dejaban lentamente de mirar al río y eran 

atraídos por el fuego, torpemente, sin nada que decir, y el sol ilu-

minó sus nucas cuando se inclinaron. 

Granger desdobló una lona en cuyo interior había algo de tocino. 

-Comeremos un bocado. Después, daremos media vuelta y nos 

dirigiremos corriente arriba. Tal vez nos necesiten por allí. 

Alguien sacó una pequeña sartén, y el tocino fue a parar a su inte-

rior, y empezó a tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento, 

el aroma del tocino impregnaba el aire matutino. Los hombres ob-

servaban el ritual en silencio. 

Granger miró la hoguera. 

-Fénix. 

-¿Qué? 

-Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada 

pocos siglos encendía una hoguera y se quemaba en ella. Debía de 

ser primo hermano del Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, 

resurgía de las cenizas, conseguía renacer. Y parece que nosotros 

hacemos lo mismo, una y otra vez, pero tenemos algo que el Fénix 

no tenía. Sabemos la maldita estupidez que acabamos de cometer. 

Conocemos todas las tonterías que hemos cometido durante un 

millar de años, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos 

donde podamos verlo, algún día dejaremos de levantar esas maldi-

tas piras funerarias y a arrojamos sobre ellas. Cada generación ha-

brá más gente que recuerde. 

Granger sacó la sartén del fuego, dejó que el tocino se enfriara, y 

se lo comieron lenta, pensativamente. 
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-Ahora, vámonos río arriba -dijo George- Y tengamos presente una 

cosa: no somos importantes. No somos nada. Algún día, la carga 

que llevamos con nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso 

cuando teníamos los libros en la mano, mucho tiempo atrás, no 

utilizamos lo que sacábamos de ellos. Proseguimos impertérritos 

insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tum-

bas de todos los pobres que habían muerto antes que nosotros. Du-

rante la próxima semana, el próximo mes y el próximo año vamos 

a conocer a mucha gente solitaria. Y cuando nos pregunten lo que 

hacemos, podemos decir: «Estamos recordando.» Ahí es donde 

venceremos a la larga. Y, algún día, recordaremos tanto, que cons-

truiremos la mayor pala mecánica de la Historia, con la que exca-

varemos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde metere-

mos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, debe-

remos construir una fábrica de espejos, y durante el próximo año, 

sólo fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en 

ellos. 

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El día empezaba a bri-

llar a su alrededor, como si a una lámpara rosada se le diera más 

mecha. 

En los árboles, los pájaros que habían huido regresaban y prose-

guían su vida. Montag empezó a andar, y, al cabo de un momento, 

se dio cuenta de que los demás le seguían, en dirección norte. Que-

dó sorprendido y se hizo a un lado, para dejar que Granger pasara; 

pero Granger le miró y, con un ademán, le pidió que prosiguiera. 

Montag continuó andando. Miró el río, el cielo y las vías oxidadas 

que se adentraban hacia donde estaban las granjas, donde los gra-

neros estaban llenos de heno, donde una serie de personas habían 

llegado por la noche, fugitivas de la ciudad. Más tarde, al cabo de 

uno o de seis meses, y no menos de un año, Montag volvería a an-

dar por allí solo. Y seguiría andando hasta que alcanzara a la gente. 

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodía, y si 

los hombres guardaban silencio era porque había que pensar en 

todo, y mucho que recordar. Quizá más avanzada la mañana, cuan-

do el sol estuviese alto Y les hubiese calentado, empezarían a ha-

blar, o sólo a decir las cosas que recordaban, para estar seguros de 

que seguían allí, para estar completamente ciertos de que aquellas 
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cosas estaban seguras en su interior, Montag sintió el leve cosqui-

lleo de las palabras, su lenta ebullición. Y cuando le llegara el 

turno, ¿qué podría decir, qué podría ofrecer en un día como aquél, 

para hacer el viaje algo más sencillo? Hay un tiempo para todo. Sí. 

Una época para derrumbarse, una época para construir. Sí. Una 

hora para guardar silencio y otra para hablar. Sí, todo. Pero, algo 

más. ¿Qué más? Algo, algo... 

 

Y, a cada lado del río, había un árbol de la vida,,,,  

con doce clases distintas de frutas,  

y cada mes entregaban su cosecha;  

y las hojas de los árboles servían  

para curar a las naciones. 

 

«Sí -pensó Montag-, eso es lo que guardaré para mediodía. Para 

mediodía ... » 

«Cuando alcancemos la ciudad.»  

 

 

FIN 
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