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Prologo:

Fuego Brillante

Cinco pequefios brincos y luego un gran salto. Cinco petardos y
luego una explosion. Eso describe poco mas o menos la genesis de
Fahrenheit 451.

Cinco cuentos cortos, escritos durante un periodo de dos o tres
afos, hicieron que invirtiera nueve ddlares y medio en monedas de
diez centavos en alquilar una maquina de escribir en el sétano de
una biblioteca, y acabara la novela corta en sélo nueve dias.

¢ COmo es eso?
Primero, los saltitos, los petardos:

En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendi a ninguna revista,
imaginé los pensamientos literarios de un hombre en la noche ante-
rior al fin del mundo. Escribi unos cuantos relatos parecidos hace
unos cuarenta y cinco afios, no como una prediccion, sino como
una advertencia, en ocasiones demasiado insistente. En «Bonfire»,
mi héroe enumera sus grandes pasiones. Algunas dicen asi:

«Lo que mas molestaba a William Peterson era Shakespeare y Pla-
ton y Aristételes y Jonathan Swift y William Faulkner, y los poe-
mas de, bueno, Robert Frost, quiza, y John Donne y Robert He-
rrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después imaginé las cenizas
(porque en eso se convertirian). Penso en las esculturas colosales
de Michelangelo, y en el Greco y Renoir y en tantos otros. Mafiana
estarian todos muertos, Shakespeare y Frost junto con Huxley,
Picasso, Swift y Beethoven, toda aquella extraordinaria biblioteca
y el bastante comUn propietario ...

No mucho después de «Bonfire» escribi un cuento mas imaginati-
VO, pienso, sobre el futuro préximo, «Bright Phoenix»: el patriota
fanatico local amenaza al bibliotecario del pueblo a propdsito de
unos cuantos miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los
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incendiarios llegan para rociar los volimenes con kerosene, el bi-
bliotecario los invita a entrar, y en lugar de defenderse, utiliza con-
tra ellos armas bastante sutiles y absolutamente obvias. Mientras
recorremos la biblioteca y encontramos a los lectores que la habi-
tan, se hace evidente que detras de los 0jos y entre las orejas de
todos hay mas de lo que podria imaginarse. Mientras quema los
libros en el cesped del jardin de la biblioteca, el Censor Jefe toma
café con el bibliotecario del pueblo y habla con un camarero del
bar de enfrente, que viene trayendo una jarra de humeante café.

-Hola, Keats -dije.

-Tiempo de brumas y frustracion madura -dijo el camarero.
-¢Keats? -dijo el Censor jefe -. jNo se llama Keats!

-Estlipido -dije -. Este es un restaurante griego. ¢No es asi, Platon?

El camarero volvié a llenarme la taza. -El pueblo tiene siempre
algin campedn, a quien enaltece por encima de todo... Esta y no
otra es la raiz de la que nace un tirano; al principio es un protector.

Y mas tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezé con un anciano
que casi cayo al suelo. Lo agarré del brazo.

-Profesor Einstein -dije yo.

-Sefior Shakespeare -dijo él.

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de alli, digo:
-Buenas noches, sefior Lincoln ...

Y él contesta: -Cuatro docenas y siete afos ...

El fanatico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo
el pueblo ha escondido los libros memorizandolos. jHay libros por
todas partes, escondidos en la cabeza de la gente! EI hombre se
vuelve loco, y la historia termina.

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que
trata de los personajes de los libros de Oz y Tarzan y Alicia, y de
los personajes de los extrafios cuentos escritos por Hawthorne y
Poe, exiliados todos en Marte; uno por uno estos fantasmas se des-
vanecen y vuelan hacia una muerte definitiva cuando en la Tierra
arden los ultimos libros.

En «Usher H» mi héroe reline en una casa de Marte a todos los
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incendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la fantasia
es perjudicial para la mente. Los hace bailar en el baile de disfraces
de la Muerte Roja, y los ahoga a todos en una laguna negra, mien-
tras la Segunda Casa Usher se hunde en un abismo insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.

Hace unos cuarenta y dos afios, afilo mas o afio menos, un escritor
amigo mio y yo ibamos paseando y charlando por Wilshire, Los
Angeles, cuando un coche de policia se detuvo y un agente salio y
nos preguntd qué estabamos haciendo.

-Poniendo un pie delante del otro -le contesté, sabihondo. Esa no
era la respuesta apropiada. El policia repitio la pregunta.

Engreido, respondi: -Respirando el aire, hablando, conversando,
paseando. El oficial fruncid el cefio. Me expliqué.

-Es ilégico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a
alguien o robar en una tienda, habriamos conducido hasta aqui,
habriamos asaltado o robado, y nos habriamos ido en coche. Como
usted puede ver, no tenemos coche, s6lo nuestros pies.

-¢Paseando, eh? -dijo el oficial -. ;Sélo paseando?

Asenti y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la ca-
beza.

-Bien -dijo el oficial -. Pero, jqué no se repita! Y el coche patrulla
se alejo.

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las
Maravillas, corri a casa a escribir «El peaton» que hablaba de un
tiempo futuro en el que estaba prohibido caminar, y los peatones
eran tratados como criminales. El relato fue rechazado por todas
las revistas del pais y acabd en el Reporter la espléndida revista
politica de Max Ascoli.

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curio-
sa pregunta, mis respuestas estupidas, porque si no hubiera escrito
«El peaton» no habria podido sacar a mi criminal paseante noc-
turno para otro trabajo en la ciudad, unos meses més tarde.

Cuando lo hice, lo que empez6 como una prueba de asociacion de
palabras o ideas se convirtié en una novela de 25.000 palabras titu-
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lada «The Fireman», que me costé mucho vender, pues era la épo-
ca del Comité de Investigaciones de Actividades Antiamericanas,
aunque mucho antes de que Joseph McCarthy saliera a escena con
Bobby Kermedy al alcance de la mano para organizar nuevas pes-
quisas.

En la sala de mecanografia, en el sétano de la biblioteca, gasté la
fortuna de nueve délares y medio en monedas de diez centavos;
compré tiempo y espacio junto con una docena de estudiantes sen-
tados ante otras tantas maquinas de escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y no podia permitirme una ofici-
na. Un mediodia, vagabundeando por el campus de la UCLA, me
Ileg6 el sonido de un tecleo desde las profundidades y fui a investi-
gar. Con un grito de alegria descubri que, en efecto, habia una sala
de mecanografia con maquinas de escribir de alquiler donde por
diez centavos la media hora uno podia sentarse y crear sin necesi-
dad de tener una oficina decente.

Me senté y tres horas después adverti que me habia atrapado una
idea, pequefia al principio pero de proporciones gigantescas hacia
el final. EI concepto era tan absorbente que esa tarde me fue dificil
salir del sétano de la biblioteca y tomar el autobus de vuelta a la
realidad: mi casa, mi mujer y nuestra pequefia hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un dia tras otro,
atacar la maquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos,
aporrearla como un loco, correr escaleras arriba para ir a buscar
mas monedas, meterme entre los estantes y volver a salir a toda
prisa, sacar libros, escudrifiar paginas, respirar el mejor polen del
mundo, el polvo de los libros, que desencadena alergias literarias.
Luego correr de vuelta abajo con el sonrojo del enamorado, ha-
biendo encontrado una cita aqui, otra alla, que meteria o embutiria
en mi mito en gestacion. Yo estaba, como el héroe de Melville,
enloquecido por la locura. No podia detenerme. Yo no escribi Fah-
renheit 451, él me escribio a mi. Habia una circulacion continua de
energia que salia de la pagina y me entraba por los ojos y recorria
mi sistema nervioso antes de salirme por las manos. La maquina de
escribir y yo éramos hermanos siameses, unidos por las puntas de
los dedos.

Fahrenheit, 451
-7



Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cor-
tos desde los doce afios, en el colegio y después, pensando siempre
gue quiza nunca me atreveria a saltar al abismo de una novela.
Aqui, pues, estaba mi primer intento de salto, sin paracaidas, a una
nueva forma. Con un entusiasmo desmedido a causa de mis carre-
ras por la biblioteca, oliendo las encuadernaciones y saboreando las
tintas, pronto descubri, como he explicado antes, que nadie queria
«The Fireman». Fue rechazado por todas las revistas y finalmente
fue publicado por la revista Galaxy, cuyo editor, Horace Gold, era
mas valiente que la mayoria en aquellos tiempos.

¢Qué despertd mi inspiracion? ;Fue necesario todo un sistema de
raices de influencia, si, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la
maquina de escribir y a salir chorreando de hipérboles, metaforas y
similes sobre fuego, imprentas y papiros?

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y
se hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademas, mu-
cho antes, hubo una caza de brujas en Salem en 1680, en la que mi
diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue condenada pero escapé a
la hoguera. Y sobre todo fue mi formacion roméantica en la mitolo-
gia romana, griega y egipcia, que empezO cuando yo tenia tres
afios. Si, cuando yo tenia tres afios, tres, sacaron a Tut de su tumba
y lo mostraron en el suplemento semanal de los periddicos envuel-
to en toda una panoplia de oro, jy me pregunté qué seria aquello y
se lo pregunté a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre
los tres incendios de la biblioteca de Alejandria; dos accidentales, y
el otro intencionado. Tenia nueve afios cuando me enteré y me
eché a llorar. Porque, como nifio extrafio, yo ya era habitante de los
altos aticos y los sotanos encantados de la biblioteca Carnegie de
Waukegan, Illinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y
catorce afios, no habia nada mas emocionante para mi que correr a
la biblioteca cada lunes por la noche, mi hermano siempre delante
para llegar primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre
fueron viejas en mi nifiez) sopesaba el peso de los libros que yo
llevaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (mas li-
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bros que chico), me dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamia
y pasaba las paginas.

Mi locura persistio cuando mi familia cruzé el pais en coche en
1932 y 1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se
detenia, yo salia del coche y caminaba hacia la biblioteca més cer-
cana, donde tenian que vivir otros Tarzanes, otros Tik Toks, otras
Bellas y Bestias que yo no conocia.

Cuando sali de la escuela secundaria, no tenia dinero para ir a la
universidad. Vendi periddicos en una esquina durante tres afios y
me encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro dias a la se-
mana, y a menudo escribi cuentos cortos en docenas de esos pe-
quefios tacos de papel que hay repartidos por las bibliotecas, como
un servicio para los lectores. Emergi de la biblioteca a los veintio-
cho afios. Afios mas tarde, durante una conferencia en una univer-
sidad, habiendo oido de mi total inmersion en la literatura, el de-
cano de la facultad me obsequié con birrete, toga y un diploma,
como «graduado» de la biblioteca.

Con la certeza de que estaria solo y necesitando ampliar mi forma-
cion, incorporé a mi vida a mi profesor de poesia y a mi profesora
de narrativa breve de la escuela secundaria de Los Angeles. Esta
altima, Jermet Johnson, muri6 a los noventa afios hace sélo unos
afos, no mucho después de informarse sobre mis habitos de lectu-
ra.

En los ultimos cuarenta afios es posible que haya escrito mas poe-
mas, ensayos, cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas,
bibliotecarios y autores que cualquier otro escritor. He escrito
poemas como Emily Dickinson, Where Are You? Hermann Mel-
ville Called Your Name Last Night In His Sleep. Y otro reivindi-
cando a Emily y el sefior Poe como mis padres. Y un cuento en el
que Charles Dickens se muda a la buhardilla de la casa de mis
abuelos en el verano de 1932, me llama Pip, y me permite ayudarlo
a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, la biblioteca de
La feria de las tinieblas es el punto de cita para un encuentro a
medianoche entre el Bien y el Mal. La sefiora Halloway y el sefior
Dark. Todas las mujeres de mi vida han sido profesoras, biblioteca-
rias y libreras. Conoci a mi mujer, Maggie, en una libreria en la
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primavera de 1946.

Pero volvamos a «El peatdn» y el destino que corrid después de ser
publicado en una revista de poca categoria. (Como crecid hasta ser
dos veces més extenso y salir al mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. lan Ballantine se
embarcO en una aventura arriesgada, una coleccién en la que se
publicarian las novelas en tapa dura y rustica a la vez. Ballantine
vio en Fahrenheit 451 las cualidades de una novela decente si yo
afiadia otras 25.000 palabras a las primeras 25.000.

¢Podia hacerse? Al recordar mi inversion en monedas de diez cen-
tavos y mi galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de
UCLA a la sala de mecanografia, temi volver a reencender el libro
y recocer los personajes. Yo soy un escritor apasionado, no intelec-
tual, lo que quiere decir que mis personajes tienen que adelantarse
a mi para vivir la historia. Si mi intelecto los alcanza demasiado
pronto, toda la aventura puede quedar empantanada en la duda y en
innumerables juegos mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauff-
mann, mi editor de Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso
aseguraria, pensé, que este libro Lazaro se levantara de entre los
muertos. Eso ademas de las conversaciones que mantenia en mi
cabeza con el jefe de Bomberos, Beatty, y la idea misma de futuras
hogueras de libros. Si era capaz de volver a encender a Beatty, de
dejarlo levantarse y exponer su filosofia, aunque fuera cruel o luna-
tica, sabia que el libro saldria del suefio y seguiria a Beatty.

Volvi a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas
de diez centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann
abatiendose sobre mi desde el cielo, terminé de revisar la ultima
pagina a mediados de agosto. Estaba entusiasmado, y Stan me
animd con su propio entusiasmo.

En medio de todo lo cual recibi una Ilamada telefonica que nos
dejo estupefactos a todos. Era John Houston, que me invito a ir a
su hotel y me pregunté si me gustaria pasar ocho meses en Irlanda
para escribir el guion de Moby Dick.

Qué afio, qué mes, qué semana.
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Acepté el trabajo, claro estd, y parti unas pocas semanas mas tarde,
con mi esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del afio
siguiente en ultramar. Lo que significé que tuve que apresurarme a
terminar las revisiones menores de mi brigada de bomberos.

En ese momento ya estdbamos en pleno periodo macartista.
McCarthy habia obligado al ejército a retirar algunos libros «co-
rruptos» de las bibliotecas en el extranjero. El antes general, y por
aquel entonces presidente Eisenhower, uno de los pocos valientes
de aquel afio, ordeno que devolvieran los libros a los estantes.

Mientras tanto, nuestra bisqueda de una revista que publicara par-
tes de Fahrenheit 451 llegd a un punto muerto. Nadie queria arries-
garse con una novela que tratara de la censura, futura, presente o
pasada.

Fue entonces cuando ocurrié la segunda gran novedad. Un joven
editor de Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manus-
crito y lo compro por cuatrocientos cincuenta dolares, que era todo
lo que tenia. Lo publicaria en los nimeros dos, tres y cuatro de la
revista que estaba a punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegé duran-
te el invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mun-
do. El resto es historia. A partir de ese modesto principio, un va-
liente editor en una nacidén atemorizada sobrevivid y prospero.
Cuando hace unos meses vi a Hefner en la inauguracion de sus
nuevas oficinas en California, me estrechd la mano y dijo: «Gra-
cias por estar alli». Solo yo supe a que se referia.

So6lo resta mencionar una prediccion que mi Bombero jefe, Beatty,
hizo en 1953, en medio de mi libro. Se referia a la posibilidad de
quemar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar
libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no
aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el futbol inundan el mundo
a través de la MTV, no se necesitan Beattys que prendan fuego al
kerosene o persigan al lector. Si la ensefianza primaria se disuelve
y desaparece a traves de las grietas y de la ventilacion de la clase,
¢quién, después de un tiempo, lo sabra, o a quién le importara?

No todo esta perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo si
evaluamos adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y pa-
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dres, si hacemos de la calidad una responsabilidad compartida, si
nos aseguramos de que al cumplir los seis afios cualquier nifio en
cualquier pais puede disponer de una biblioteca y aprender casi por
osmosis; entonces las cifras de drogados, bandas callejeras, viola-
ciones y asesinatos se reduciran casi a cero. Pero el Bombero jefe
en la mitad de la novela lo explica todo, y predice los anuncios
televisivos de un minuto, con tres imagenes por segundo, un bom-
bardeo sin tregua. Esclchenlo, comprendan lo que quiere decir, y
entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un libro y vuelvan la
pagina.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es la relacién amorosa
de un escritor con las bibliotecas; o la relacion amorosa de un
hombre triste, Montag, no con la chica de la puerta de al lado, sino
con una mochila de libros. jMenudo romance! El hacedor de listas
de «Bonfire» se convierte en el bibliotecario de «Bright Phoenix»
gue memoriza a Lincoln y Socrates, se transforma en «El peatdn»
que pasea de noche y termina siendo Montag, el hombre que olia a
kerosene y encontré a Clarisse. La muchacha le oli6 el uniforme y
le reveld la espantosa mision de un bombero, revelacion que llevo
a Montag a aparecer en mi maquina de escribir un dia hace cuaren-
ta afios y a suplicar que le permitiera nacer.

-Ve -dije a Montag, metiendo otra moneda en la maquina -, y vive
tu vida, cambidndola mientras vives. Yo te seguiré.

Montag corri6. Yo fui detrés. Esta es la novela de Montag.
Le agradezco que la escribiera para mi.

Prefacio de Ray Bradbury,
Febrero de 1993
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Primera Parte:
Era Estupendo Quemar

Constituia un placer especial ver las cosas consumidas, ver los ob-
jetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete
en sus pufios, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petro-
leo venenoso sobre el mundo, la sangre le latia en la cabeza y sus
manos eran las de un fantastico director tocando todas las sinfonias
del fuego y de las llamas para destruir los guifiapos y ruinas de la
Historia. Con su casco simbolico en que aparecia grabado el nime-
ro 451 bien plantado sobre su impasible cabeza y sus 0jos conver-
tidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a
ocurrir, encendié el deflagrador y la casa quedd rodeada por un
fuego devorador que inflam6 el cielo del atardecer con colores ro-
jos, amarillos y negros. EI hombre avanzé entre un enjambre de
luciérnagas. Queria, por encima de todo, como en el antiguo juego,
empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros,
semejantes a palomas aleteantes, morian en el porche y el jardin de
la casa; en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbelli-
nos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio
ennegrecia.

Montag mostré la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier
hombre burlado y rechazado por las llamas.

Sabia que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se miraria
pestafieando en el espejo: su rostro seria el de un negro de opereta,
tiznado con corcho ahumado. Luego, al irse a dormir, sentiria la
fiera sonrisa retenida aun en la oscuridad por sus musculos facia-
les. Esa sonrisa nunca desaparecia, nunca habia desaparecido hasta
donde él podia recordar.

Colgo su casco negro y lo limpid, dejé con cuidado su chaqueta a
prueba de llamas; se duché generosamente vy, luego, silbando, con
las manos en los bolsillos, atraveso la planta superior del cuartel de
bomberos y se deslizé por el agujero. En el ultimo momento, cuan-
do el desastre parecia seguro, sacé las manos de los bolsillos y cor-
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to su caida aferrdndose a la barra dorada. Se desliz6 hasta detener-
se, con los tacones a un par de centimetros del piso de cemento de
la planta baja.

Salio del cuartel de bomberos y ech6 a andar por la calle en direc-
cion al «Metro» donde el silencioso tren, propulsado por aire, se
deslizaba por su conducto lubrificado bajo tierra y lo soltaba con
un gran jpuf! de aire caliente en la escalera mecanica que lo subia
hasta el suburbio.

Silbando, Montag dej6 que la escalera le llevara hasta el exterior,
en el tranquilo aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin
pensar en nada en particular. Antes de alcanzarla, sin embargo,
aminord el paso como si de la nada hubiese surgido un viento, co-
mo si alguien hubiese pronunciado su nombre.

En las dltimas noches, habia tenido sensaciones inciertas respecto a
la acera que quedaba al otro lado de aquella esquina, moviéndose a
la luz de las estrellas hacia su casa. Le habia parecido que, un mo-
mento antes de doblarla, alli habia habido alguien. El aire parecia
lleno de un sosiego especial, como si alguien hubiese aguardado
alli, silenciosamente, y s6lo un momento antes de llegar a él se
habia limitado a confundirse en una sombra para dejarle pasar.
Quiza su olfato detectase débil perfume, tal vez la piel del dorso de
sus manos y de su rostro sintiese la elevacion de temperatura en
aquel punto concreto donde la presencia de una persona podia ha-
ber elevado por un instante, en diez grados, la temperatura de la
atmosfera inmediata. No habia modo de entenderlo. Cada vez que
doblaba la esquina, solo veia la cera blanca, pulida, con tal vez, una
noche, alguien desapareciendo rapidamente al otro lado de un jar-
din antes de que él pudiera enfocarlo con la mirada o hablar.

Pero esa noche, Montag aminoro el paso casi hasta detenerse. Su
subconsciente, adelantandosele a doblar la esquina, habia oido un
debilisimo susurro. ¢De respiracién? ;0 era la atmosfera, compri-
mida unicamente por alguien que estuviese alli muy quieto, espe-
rando?

Montag dobl6 la esquina.

Las hojas otofiales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por
el claro de luna. Y hacian que la muchacha que se movia alli pare-
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ciese estar andando sin desplazarse, dejando que el impulso del
viento y de las hojas la empujara hacia delante. Su cabeza estaba
medio inclinada para observar cdmo sus zapatos removian las ho-
jas arremolinadas. Su rostro era delgado y blanco como la leche, y
reflejando una especie de suave ansiedad que resbalaba por encima
de todo con insaciable curiosidad. Era una mirada, casi, de palida
sorpresa; los ojos oscuros estaban tan fijos en el mundo que ningun
movimiento se les escapaba. El vestido de la joven era blanco, y
susurraba. A Montag casi le parecio oir el movimiento de las ma-
nos de ella al andar y, luego, el sonido infinitamente pequefio, el
blanco rumor de su rostro volviéndose cuando descubrié que esta-
ba a pocos pasos de un hombre inmdvil en mitad de la acera, espe-
rando.

Los &rboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia seca.
La muchacha se detuvo y dio la impresion de que iba a retroceder,
sorprendida; pero, en lugar de ello, se qued6 mirando a Montag
con ojos tan oscuros, brillantes y vivos, que él sinti6 que habia di-
cho algo verdaderamente maravilloso. Pero sabia que su boca so6lo
se habia movido para decir adios, y cuando ella parecié quedar
hipnotizada por la salamandra bordada en la manga de él y el disco
de fénix en su pecho, volvié a hablar.

-Claro esta -dijo-, usted es la nueva vecina, ¢verdad?

-Y usted debe de ser -ella apartd la mirada de los simbolos profe-
sionales- el bombero.

La voz de la muchacha fue apagandose.
-iDe qué modo tan extrafio lo dice!

-Lo... Lo hubiese adivinado con los ojos cerrados -prosiguio ella,
lentamente-.

-¢Por qué? ¢Por el olor a petroleo? Mi esposa siempre se queja -re-
plico él, riendo-. Nunca se consigue eliminarlo por completo.

-No, en efecto -repitio ella, atemorizada-.

Montag sintié que ella andaba en circulo a su alrededor, le exami-
naba de extremo a extremo, sacudiéndolo silenciosamente y va-
ciandole los bolsillos, aunque, en realidad, no se moviera en abso-
luto.
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-El petrdleo -dijo Montag, porque el silencio se prolongaba- es
como un perfume para mi.

-¢De veras le parece eso?
-Desde luego. ¢Por qué no? Ella tardo en pensar.

-No lo sé. -Volvio el rostro hacia la acera que conducia hacia sus
hogares-. ¢Le importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse
McClellan.

-Clarisse. Guy Montag. Vamos, ¢Por qué anda tan sola a esas horas
de la noche por ahi? ;Cuéantos afios tiene?

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se
percibia un debilisimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag
mird a su alrededor y se dio cuenta de que era imposible que pudie-
ra percibirse aquel olor en aquella época tan avanzada del afio.

Sélo habia la muchacha andando a su lado, con su rostro que bri-
Ilaba como la nieve al claro de luna, y Montag comprendié que
estaba meditando las preguntas que él le habia formulado, buscan-
do las mejores respuestas.

-Bueno -le dijo ella por fin-, tengo diecisiete afios y estoy loca. Mi
tio dice que ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te
pregunta la edad, dice, contesta siempre: diecisiete afios y loca.
¢Verdad que es muy agradable pasear a esta hora de la noche? Me
gusta ver y oler las cosas, y, a veces, permanecer levantada toda la
noche, andando, y ver la salida del sol.

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono
pensativo:

-¢Sabe? No me causa usted ningun temor.
El se sorprendio.
-¢Por qué habria de causarselo?

-Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir.
Pero, al fin y al cabo, usted no es méas que un hombre...

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes go-
tas de agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las lineas
alrededor de su boca, todo en su sitio, como si los ojos de la mu-
chacha fuesen dos milagrosos pedacitos de ambar violeta que pu-
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diesen capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven, vuelto
ahora hacia él, era un fragil cristal de leche con una luz suave y
constante en su interior. No era la luz histérica de la electricidad,
sino... ¢Qué? Sino la agradable, extrafia y parpadeante luz de una
vela. Una vez, cuando él era nifio, en un corte de energia, su madre
habia encontrado y encendido una ultima vela, y se habia produci-
do una breve hora de redescubrimiento, de una iluminacién tal que
el espacio perdid sus vastas dimensiones. Y se cerrd confortable-
mente a su alrededor, transformados, esperando ellos, madre e hijo,
solitario que la energia no volviese quiza demasiado Pronto...

En aquel momento, Clarisse McClellan dijo:

-¢No le importa que le haga preguntas? ;Cuénto tiempo lleva tra-
bajando de bombero?

-Desde gue tenia veinte afios, ahora hace ya diez afos.

-¢ Lee alguna vez alguno de los libros que quema? El se ech6 a reir.
-iEstéa prohibido por la ley'

-iOh! Claro...

-Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a
Whitman, el viernes a Faulkner, conviértelos en ceniza vy, luego,
guema las cenizas. Este es nuestro lema oficial.

Siguieron caminando y la muchacha pregunté:

-¢Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban in-
cendios, en vez de provocarlos?

-No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes
creerme. Te lo digo yo.

-iEs extrafio! Una vez, oi decir que hace muchisimo tiempo las
casas se quemaban por accidente y hacian falta bomberos para
apagar las llamas.

Montag se echo a reir.

Ella le lanzé una rapida mirada.

-¢Por qué se rie?

-No lo sé. -Volvié a reirse y se detuvo-, ¢Por qué?

-Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediata-
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mente. Nunca se detiene a pensar en lo que le pregunto.
Montag se detuvo.
-Eres muy extrafia -dijo, mirandola-. ¢ Ignoras qué es el respeto?

-No me proponia ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta
demasiado observar a la gente.

-Bueno, ¢ Y esto no significa algo para ti?
Y Montag se toco el nimero 451 bordado en su manga.

-Si, susurro ella. Aceler6 el paso-. ¢Ha visto alguna vez los coches
retropropulsados que corren por esta calle?

-jEstas cambiando de temal!

-A veces, pienso gque sus conductores no saben como es la hierba,
ni las flores, porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si
le mostrase a uno de esos chéferes una borrosa mancha verde, di-
ria: jOh, si, es hierba? ¢{Una mancha borrosa de color rosado? jEs
una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas
son vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por una carretera.
Condujo a sesenta y cinco kilometros por hora y lo encarcelaron
por dos dias. ¢No es curioso, y triste también?

-Piensas demasiado -dijo Montag, incomodo-.

-Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o a los
parques de atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo
para dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ¢Ha visto los carteles
de sesenta metros que hay fuera de la ciudad? ¢ Sabia que hubo una
época en que los carteles solo tenian seis metros de largo? Pero los
automoviles empezaron a correr tanto que tuvieron que alargar la
publicidad, para que durase un poco mas.

-iLo ignorabal

-Apuesto a que sé algo méas que usted desconoce. Por las mafanas,
la hierba esta cubierta de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que
le irrito bastante.

-Y si se fija -prosiguio ella, sefialando con la barbilla hacia el cielo-
hay un hombre en la luna.
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Hacia mucho tiempo que él no miraba el satélite.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el
de él, irritado e incomodo.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el
de él, irritado e incomodo, acusando el impacto de las miradas in-
quisitivas de la muchacha. Cuando llegaron a la casa de ella, todas
sus luces estaban encendidas.

-¢Qué sucede?

Montag nunca habia visto tantas luces en una casa.

-iOh! jSon mis padres y mi tio que estan sentados, charlando! Es
como ir a pie, aunque mas extrafio aun. A mi tio, le detuvieron una
vez por ir a pie. ¢{Se lo habia contado ya? jOh! Somos una familia
muy extrafia.

-Pero, ¢de qué charlais?

Al oir esta pregunta, la muchacha se echd a reir.

-iBuenas noches!

Empezé a andar por el pasillo que conducia hacia su casa. Des-
pues, parecio recordar algo y regresé para mirar a Montag con ex-
presion intrigada y curiosa.

-¢Es usted feliz? -preguntd-.
-¢Que si soy qué? -replico él-.

Pero ella se habia marchado, corriendo bajo el claro de luna. La
puerta de la casa se cerr6 con suavidad.

-iFeliz! jMenuda tonteria! Montag dejo de reir.

Metio la mano en el agujero en forma de guante de su puerta prin-
cipal y le dejé percibir su tacto. La puerta, se deslizé hasta quedar
abierta.

«Claro que soy feliz. ;Qué cree esa muchacha? ;Qué no lo soy?»,
preguntd a las silenciosas habitaciones.

Inmovilizé con la mirada levantada hacia la reja del ventilador del
vestibulo, y, de pronto, recordd que algo estaba oculto tras aquella
reja, algo que parecia estar espiandole en aquel momento. Montag
se apresuro, a desviar su mirada.
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iQué extrafio encuentro en una extrafia noche! Norecordaba nada
igual, excepto una tarde, un afio atras, en que se encontré con un
viejo en el parque y ambos hablaron...

Montag mened la cabeza. Mir6 una pared desnuda. El rostro de la
muchacha estaba alli, verdaderamente hermoso por lo que podia
recordar; o mejor dicho, sorprendente. Tenia un rostro muy delga-
do, como la esfera de un pequefio reloj entrevisto en una habitacion
oscura a medianoche, cuando uno se despierta para ver la hora y
descubre el reloj que le dice la hora, el minuto y el segundo, con un
silencio blanco y un resplandor, lleno de seguridad y sabiendo lo
que debe decir de la noche que discurre velozmente hacia ulteriores
tinieblas, pero que también se mueve hacia un nuevo sol.

-¢Qué? -preguntdé Montag a su otra mitad, aquel imbécil subcons-
ciente que a veces andaba balbuceando, completamente desligado
de su voluntad, su costumbre y su conciencia-.

Volvi6 a mirar la pared. El rostro de ella también se parecia mucho
a un espejo. Imposible, ¢cuanta gente habia que refractase hacia
uno su propia luz? Por lo general, la gente era -Montag buscé un
simil, lo encontrd en su trabajo- como antorchas, que ardian hasta
consumirse. jCuén pocas veces los rostros de las otras personas
captaban algo tuyo y te devolvian tu propia expresion, tus pensa-
mientos mas intimos! jAquella muchacha tenia un increible poder
de identificacion; era como el avido espectador de una funcion de
marionetas, previendo cada parpadeo, cada movimiento de una
mano, cada estremecimiento de un dedo, un momento antes de que
sucediese. ¢Cuanto rato habian caminado juntos? ¢Tres minutos?
¢Cinco? Sin embargo, ahora le parecia un rato interminable. jQué
inmensa figura tenia ella en el escenario que se extendia ante sus
ojos! jQue sombra producia en la pared con su esbelto cuerpo!
Montag se dio cuenta de que, si le picasen los ojos, ella pestafiea-
ria. Y de que si los musculos de sus mandibulas se tensaran imper-
ceptiblemente, ella bostezaria mucho antes de que lo hiciera él.

«Pero -pensd Montag-, ahora que caigo en ello, la chica parecia
estar esperandome alli, en la calle, a tan avanzada hora de la no-
che.»...

Montag abri6 la puerta del dormitorio.
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Era como entrar en la fria sala de un mausoleo después de haberse
puesto la luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mun-
do exterior; las ventanas herméticamente cerradas convertian la
habitacion en un mundo de ultratumba en el que no podia penetrar
ningun ruido de la gran ciudad. La habitacion no estaba vacia.

Montag escuchd.

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el
murmullo eléctrico de una avispa oculta en su calido nido. La md-
sica era casi lo bastante fuerte para que €l pudiese seguir la tonada.
Montag sintié que su sonrisa desaparecia, se fundia, era absorbida
por su cuerpo como una corteza de sebo, como el material de una
vela fantastica que hubiese ardido demasiado tiempo para acabar
derrumbéandose y apagandose. Oscuridad. No se sentia feliz. No era
feliz. Pronuncid las palabras para si mismo. Reconocia que éste era
el verdadero estado de sus asuntos. Llevaba su felicidad como una
mascara, y la muchacha se habia marchado con su careta y no ha-
bia medio de ir hasta su puerta y pedir que se la devolviera.

Sin encender la luz, Montag imagin6 qué aspecto tendria la habita-
cion. Su esposa tendida en la cama, descubierta y fria, como un
cuerpo expuesto en el borde de la tumba, su mirada fija en el techo
mediante invisibles hilos de acero, inamovibles. Y en sus orejas las
diminutas conchas, las radios como dedales fuertemente apretadas,
y un océano electrénico de sonido, de musica y palabras, afluyendo
sin cesar a las playas de su cerebro despierto. Desde luego la habi-
tacion estaba vacia, las olas llegaban y se la llevaban con gran ma-
rea de sonido, flotando, ojiabierta hacia la mafiana en que Mildred
no hubiese navegado por aquel mar, no se hubiese adentrado es-
pontaneamente por tercera vez.

La habitacion era fresca; sin embargo, Montag sintio que no podia
respirar. No queria correr las cortinas y abrir los ventanales, porque
no deseaba que la luna penetrara en el cuarto, por lo tanto, con la
sensacion de un hombre que ha de morir en menos de una hora, por
falta de aire que respirar, se dirigi6 a tientas hacia su cama abierta,
separada y, en consecuencia fria.

Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que habia
en el suelo, advirtio lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensa-
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cién que habia experimentado antes de doblar la esquina y atrope-
Ilar casi a la muchacha. Su pie, al enviar vibraciones hacia delante,
habia recibido los ecos de la pequefia barrera que se cruzaba en su
camino antes de que llegara a alcanzarlo. El objeto produjo un tin-
tineo sordo y se deslizd en la oscuridad. Montag permanecié muy
erguido, atento a cualquier sonido de la persona que ocupaba la
oscura cama en la oscuridad totalmente impenetrable. La respira-
cion que surgia por la nariz era tan debil que sélo afectaba a las
formas mas superficiales de vida, una diminuta hoja, una pluma
negra, una fibra de cabello.

Montag seguia sin desear una luz exterior. Saco su encendedor,
oy6 que la salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un
chasquido...

Dos pequefias lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas pa-
lidas, hundidas en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la
vida del mundo, sin alcanzarlas.

-iMildred!

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que
podia caer la lluvia sin causar ningun efecto; sobre la que podian
pasar las movibles sombras de las nubes, sin causarle ningun efec-
to. Solo habia el canto de las diminutas radios en sus orejas hermé-
ticamente taponadas, y su mirada vidriosa, y su respiracion suave,
débil, y su indiferencia hacia los movimientos de Montag.

El objeto que él habia enviado a rodar resplandecio bajo el borde
de su propia cama. La botellita de cristal previamente llena con
treinta pildoras para dormir y que, ahora, aparecia destapada y va-
cia a la luz de su encendedor.

Mientras permanecia inmovil, el cielo que se extendia sobre la casa
empezo a aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos
manos gigantes hubiesen desgarrado por la costura veinte mil ki-
I6metros de tela negra. Montag se sintio partido en dos. Le parecio
que su pecho se hundia y se desgarraba. -Las bombas cohetes si-
guieron pasando, pasando, una, dos, una dos, seis de ellas, nueve
de ellas, doce de ellas, una y una y otra y otra lanzaron sus aullidos
por él. Montag abrio la boca y dejo que el chillido penetrara y vol-
viera a salir entre sus dientes descubiertos. La casa se estremecio
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El encendedor se apagd en sus manos. Las dos pequefias lunas des-
aparecieron. Montag sintio que su mano se precipitaba hacia el
telefono.

Los cohetes habian desaparecido. Montag sintié que sus labios se
movian, rozaban el micréfono del aparato telefonico.

-Hospital de urgencia. Un susurro terrible.

Montag sintié que las estrellas habian sido pulverizadas por las
negras turbinas y que a la mafiana siguiente la tierra estaria cubier-
ta por el polvo de esos astros, como una nieve extrafia. Eso penso,
tontamente, mientras estaba alli, de pie, estremeciéndose en la
sombra, y movia y movia los labios.

Tenian aquella maquina. En realidad, tenian dos. Una de ellas se
deslizaba hasta el estbmago como una cobra negra que bajara por
un pozo en busca de agua antigua y del tiempo antiguo reunidos
alli. Bebia la sustancia verduzca que subia a la superficie en un
lento hervir. ¢{Bebia de la oscuridad? ;Absorbia todos los venenos
acumulados por los afios? Se alimentaba en silencio, con un oca-
sional sonido de asfixia interna y ciega busqueda. Aquello tenia un
Ojo. El impasible operario de la maquina podia, poniéndose un
casco Optico especial, atisbar en el alma de la persona a quien esta-
ba analizando. ;Qué veia el Ojo? No lo decia. Montag veia, aunque
sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la operacion guardaba
cierta semejanza con la excavacion de una zanja en el patio de su
propia casa. La mujer que yacia en la cama no era mas que un duro
estrato de marmol al que habian llegado. De todos modos, adelan-
te, hundamos mas el taladro, extraigamos el vacio, si es que podia
sacarse el vacio mediante la succion de la serpiente.

El operario fumaba un cigarrillo. La otra maquina funcionaba tam-
bién. La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con
un mono de color pardo rojizo. Esta maquina extraia toda la sangre
del cuerpo y la sustituia por sangre nueva y suero.

-Hemos de limpiarnos de ambas maneras -dijo el operario, incli-
néndose sobre la silenciosa mujer-. Es inutil lavar el estomago si
no se lava la sangre. Si se deja esa sustancia en la sangre, ésta gol-
pea el cerebro con la fuerza de un mazo, mil, dos mil veces, hasta
que el cerebro ya no puede mas y se apaga.
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-iDeténganse! -exclamé Montag-.

-Es lo que iba a decir -dijo el operario-.
-¢Han terminado?

Los hombres empaquetaron las maquinas.
-Estamos listos.

La colera de Montag ni siquiera les afect6. Permanecieron con el
cigarrillo en los labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y
sus ojos les hiciera parpadear.

-Seran cincuenta ddlares.
-Ante todo, ¢por qué no me dicen si sanara?

-iClaro que se curard! Nos llevamos todo el veneno en esa maleta
y, ahora, ya no puede afectarle; como he dicho, se saca lo viejo, se
pone lo nuevo y quedan mejor que nunca.

-Ninguno de ustedes es médico. ¢Por qué no han enviado uno?

-iDiablo! -El cigarrillo del operario se movio, sus labios-. Tenemos
nueve o diez casos como ése cada noche. Tantos que hace unos
cuantos afios tuvimos que construir estas maquinas especiales. Con
lente Optica, claro estd, resultan una novedad, el remedio es viejo.
En un caso asi no hace falta doctor; lo Unico que se requiere son
dos operarios habiles y liquidar el problema en media hora. Bueno
-se dirigio hacia! puerta-, hemos de irnos. Acabamos de recibir otra
Ilamada en nuestra radio auricular. A diez manzanas aqui. Alguien
se ha zampado una caja de pildoras, si vuelve a necesitarnos, lla-
menos. Procure que su esposa permanezca quieta. Le hemos inyec-
tado un antisedante, Se levantard bastante hambrienta. Hasta la
vista.

Y los hombres cogieron la maquina y el tubo, caja de melancolia
liquida y traspasaron la puerta.

Montag se dejo caer en una silla y contemplé a su mujer. Ahora
tenia los ojos cerrados apaciblemente; él alargd una mano para
sentir en la palma la tibieza de la respiracion.

-Mildred -dijo por fin-. «Somos demasiados -penso---. Somos mi-
les de millones, es excesivo. Nadie conoce a nadie. Llegan unos
desconocidos y te violan, llegan unos desconocidos y te desgarran
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el corazon. Llegan unos desconocidos y se llevan la sangre. jVal-
game Dios! ;Quiénes son esos hombres? jJamas les habia visto!»

Transcurriéo media hora.

El torrente sanguineo de aquella mujer era nuevo y parecia haberla
cambiado. Sus mejillas estaban muy sonrojadas y sus labios apare-
cian frescos y llenos de color, suaves y tranquilos. Alli habia la
sangre de otra persona. Si hubiera también la carne, el cerebro y la
memoria de otro... Si hubiesen podido llevarse su cerebro a la la-
vanderia, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a fondo, devolvién-
dolo como nuevo a la mafiana siguiente... Si...

Montag se levantd, descorrid las cortinas y abrid las ventanas de
par en par para dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la ma-
drugada. ¢Era posible que sélo hubiera transcurrido una hora desde
que encontr6 a Clarisse McClellan en la calle, que €l habia entrado
para encontrar la habitacion oscura, desde que su pie habia golpea-
do la botellita de cristal? S6lo una hora, pero el mundo se habia
derrumbado y vuelto a constituirse con una forma nueva e incolora.

De la casa de Clarisse, por encima del césped iluminado por el
claro de luna, llegd el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus
padres y la del tio que sonreia tan sosegado y avidamente. Por en-
cima de todo, sus risas eran tranquilas y vehementes, jamas forza-
das, y procedian de aquella casa tan brillantemente iluminada a
avanzada hora de la noche, en tanto que todas las demas estaban
cerradas en si mismas, rodeadas de oscuridad. Montag oy0 las vo-
ces que hablaban, hablaban, tejiendo y volviendo a tejer su hipnoti-
ca tela.

Montag salié por el ventanal y atraveso el césped, sin darse cuenta
de lo que hacia. Permanecio en la sombra, frente a la casa ilumina-
da, pensando que podia llamar a la puerta y susurrar: «Dejadme
pasar. No diré nada. Solo deseo escuchar. ;De qué estais hablan-
do?»

Pero, en vez de ello, permanecié inmdvil, muy frio Con el rostro
convertido en una méscara de hielo, escuchando una voz de hom-
bre -¢la del tio?- que hablaba con tono sosegado:

-Bueno, al fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un
bufido a una persona, atacala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca,
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ahuyenta. Todo el mundo utiliza las faldas de todo el mundo.
¢Como puede esperarse que uno se encarifie por el equipo de casa
cuando ni siquiera se tiene un programa o se conocen los nombres?
Por cierto, ¢que colores de camiseta llevan cuando salen al campo?

Montag regresé a su casa, dejo abierta la ventana, comprobé el
estado de Mildred, la arrop6 cuidadosamente y, después, se tumbd
bajo el claro de luna, que formaba una cascada de plata en cada
uno de sus 0jos.

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El
tio. Una cuarta. El fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred.
Tres, tio. Cuatro, fuego. Una, Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres,
cuatro, cinco, Clarisse, Mildred, tio, fuego, tabletas soporiferas,
hombres, tejido disponible, faldas, bufido, ataque, rechazo, Claris-
se, Mildred, tio, fuego, tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace.
iUna, dos, tres, una, dos, tres! Lluvia. La tormenta. El tio riendo. El
trueno descendiendo desde lo alto. Todo el mundo cayendo conver-
tido en lluvia. El fuego ascendiendo en el volcan. Todo mezclado
en un estrépito ensordecedor y en un torrente, que se encaminaba
hacia el amanecer.

-Ya no entiendo nada de nadie -dijo Montag- Y dej6 que una pasti-
Ila soporifera se disolviera en su lengua.

A las nueve de la mafiana, la cama de Mildred estaba vacia.

Montag se levant6 apresuradamente. Su corazon latia rapidamente,
corrid vestibulo abajo y se detuvo la puerta de la cocina.

Una tostada asomo por el tostador plateado, y fue asida por una
mano metalica que la embadurn6 de mantequilla derretida.

Mildred contemplé como la tostada pasaba a su plato. Tenia las
orejas cubiertas con abejas electrénicas que, con su susurro, ayu-
daban a pasar el tiempo. De pronto, la mujer levanté la mirada, vio
a Montag, le saludo6 con la cabeza.

-¢ Estés bien? -pregunt6 Montag-.

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a conse-
cuencia de diez afios de aprendizaje con las pequerias radios auri-
culares. Volvié a asentir. Introdujo otro pedazo de pan en la tosta-
dora.
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Montag se sentd. Su esposa dijo:

-No entiendo por qué estoy tan hambrienta.
-Es que...

-Estoy hambrienta.

-Anoche... -empez0 a decir él-.

-No he dormido bien. Me siento fatal. jCaramba! jQué hambre
tengo! No lo entiendo.

-Anoche -volvié a decir él-.

Ella observé distraidamente sus labios.
-¢Qué ocurri6 anoche?

-¢No lo recuerdas?

_¢Qué? ;Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como
una especie de jaqueca. jDios, qué hambre tengo! ;Quién estuvo
aqui?

-Varias personas.

-Es lo que me figuraba. -Mildred mordio su tostada-- Me duele el
estdbmago, pero tengo un hambre canina. Supongo que no cometi
ninguna tonteria durante la fiesta.

-No -respondié él con voz queda-.

La tostadora le ofrecié una rebanada untada con mantequilla. Mon-
tag alargd la mano, sintiéndose agradecido.

-Tampoco tu pareces estar demasiado en forma -dijo su esposa-.

A Ultima hora de la tarde llovig, y todo el mundo adquirié un color
grisaceo oscuro. En el vestibulo casa, Montag se estaba poniendo
la insignia con la salamandra anaranjada. Levanto la mirada hacia
la rejilla del aire acondicionado que habia en el vestibulo. Su espo-
sa, examinando un guién en la salita, aparté la mirada el tiempo
suficiente para observarle.

-iEh! -dijo-. {EIl hombre esta pensando!

-Si -dijo él-. Queria hablarte. -Hizo una pausa-. Anoche, te tomaste
todas las pildoras de tu botellita de somniferos.
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-iOh, jamas haria eso! -replico ella, sorprendida
-El frasquito estaba vacio.

-Yo no haria una cosa como ésa, ¢Por qué tendria que haberlo he-
cho?

-Quizé te tomaste dos pildoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras
dos, y asi sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste
tomandolas mecanicamente hasta tragar treinta o cuarenta de ellas.

-Cuentos -dijo ella-. ¢Por qué podria haber querido hacer semejante
tonteria?

-No lo sé.

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se mar-
chase.

-No lo he hecho -insistié la mujer-. No lo haria ni en un millén de
anos.

-Muy bien. Puesto que tu lo dices...
-Eso es lo que dice la sefiora.
Ella se concentrd de nuevo en el guion.

-¢Qué dan esta tarde? -preguntdé Montag con tono aburrido-. Mil-
dred volvié a mirarle.

-Bueno, se trata de una obra que transmitiran en circuito moral
dentro de diez minutos. Esta mafiana me han enviado mi papel por
correo. Yo les habia enviado varias tapas de cajas. Ellos escriben el
guidn con un papel en blanco. Se trata de una nueva idea. La con-
cursante, o sea yo, ha de recitar ese papel. Cuando llega el momen-
to de decir las lineas que faltan, todos me miran desde las tres pa-
redes, y yo les digo. Aqui, por ejemplo, el hombre dice: «;Qué te
parece esta idea, Helen?» Y me mira mientras yo estoy sentada
aqui en el centro del escenario, ¢comprendes? Y yo replico, repli-
co... —Hizo una pausa y, con el dedo, buscé una linea del guién-
.«jCreo que es estupenda!» Y asi contintan con la obra hasta que
él dice: «;Esta de acuerdo con esto, Helen?», y yo «jClaro que si!»
¢Verdad que es divertido, Guy? El permanecio en el vestibulo,
mirandola.

-Desde luego, lo es -prosiguid ella-.
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-¢De qué trata la obra?

-Acabo de decirtelo. Estan esas personas llamadas Bob, Ruth y
Helen.

-iOh!
-Es muy distraida. Y adn lo serd més cuando podamos instalar te-
levision en la cuarta pared. ;Cuanto crees que tardaremos ahora

para poder sustituir esa pared por otra con television? Sélo cuesta
dos mil ddlares.

-Eso es un tercio de mi sueldo anual.

-Solo cuesta dos mil ddlares -repitio ella-. Y creo que alguna vez
deberias tenerme cierta consideracion. Si tuviesemos la cuarta pa-
red... jOh! Seria como si esta sala ya no fuera nuestra en absoluto,
sino que perteneciera a toda clase de gente exdtica. Podriamos pa-
sarnos de algunas cosas.

-Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared.
So6lo hace dos meses que la instalamos. ¢Recuerdas?

-, Tan poco tiempo hace? -se lo quedé mirando durante un buen
rato-. Bueno, adios.

-Adiods -dijo él. Se detuvo y se volvi6 hacia su mujer-. ¢ Tiene un
final feliz?

-AUn no he terminado de leerla.

Montag se acercd, leyd la ultima pagina, asintio, dobl6 el guién y
se lo devolvié a Mildred. Sali6 de casa y se adentro en la lluvia.

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro de
la acera, con la cabeza echada hacia atras para que las gotas le ca-
yeran en el rostro. Cuando vio a Montag, sonrio.

-iHola!
El contestd al saludo y después, dijo:
-¢Qué haces ahora?

-Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la llu-
via.

-No creo que a mi me gustase.
-Quizé si, si lo probara.
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-Nunca lo he hecho. Ella se lamio los labios.

-La lluvia incluso tiene buen sabor.

-¢A qué te dedicas? ¢A andar por ahi probandolo todo una vez? -
inquirié Montag-.

-A veces, dos.

La muchacha contempl6 algo que tenia en una mano

-¢Qué llevas ahi?

-Creo que es el ultimo diente de leon de este afio. Me parecia im-
posible encontrar uno en el césped, avanzada la temporada. ;{No ha
oido decir eso de frotarselo contra la barbilla? Mire.

Clarisse se toco la barbilla con la flor, riendo.
-¢Para qué?

-Si deja sefial, significa que estoy enamorada, ¢ha ensuciado? El
solo fue capaz de mirar.

-¢Qué? -pregunto ella
-Te has manchado de amarillo.

-iEstupendo! Probemos ahora con usted. Conmigo no daré resulta-
do.

-Venga. -Antes de que Montag hubiese podido moverse la mucha-
cha le puso el diente de ledn bajo la barbilla. EI se echo hacia atréas
y ella rio-. jEstése quieto!

Atisbo bajo la barbilla de él y fruncio el cefio.
-¢Qué? -dijo Montag-.

-iQué vergiienza! No esta enamorado de nadie.
-iSi que lo estoy!

-Pues no aparece ninguna sefial.

-jEstoy muy enamorado! -Montag tratd de evocar un rostro que
encajara con sus palabras, pero no lo encontro-. jSi que lo estoy!

-iOh, por favor, no me mire de esta manera!

-Es el diente de ledn -replicé él-. Lo has gastado todo contigo. Por
eso no ha dado resultado en mi.
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-Claro, debe de ser esto. jOh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo
siento, de verdad.

La muchacha le toco en un codo.
-No, no -se apresuro a decir él-. No me ocurre absolutamente nada.

-He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté
enojado conmigo.

-No estoy enojado. Alterado, si.

-Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento co-
sas que decirle. Ignoro lo que pensara de mi jDice que soy una
cebolla muy original! Le tengo ocupado pelando capa tras capa.

-Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra -dijo
Montag-.

-No lo piensa en serio.
El inspir6 profundamente, solté el aire y, por ultimo dijo:
-No, no lo pienso en serio.

-El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el bosque, a
observar a los péjaros y a coleccionar mariposas. Un dia, le ensefia-
ré mi coleccion.

-Bueno.

-Quieren saber lo que hago a cada momento. Les digo que a veces
me limito a estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre
qué. Echarian a correr. Y, a veces, les digo, me gusta echar la ca-
beza hacia atras, asi, y dejar que la lluvia caiga en mi boca. Sabe a
vino. ¢Lo ha probado alguna vez?

-No, yo...,
-Me ha perdonado usted, ¢verdad?

-Si -Montag medit6 sobre aquello-. Si, te he perdonado. Dios sabra
por queé. Eres extrafia, eres irritante y, sin embargo, es facil perdo-
narte. ¢Dices que tienes diecisiete afios?

-Bueno, los cumpliré el mes proximo.

-Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos
en que pareces mucho mayor ella. No acabo de entenderlo.
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-También usted es extrafio, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que
es bombero. Ahora, ¢puedo encolerizarle de nuevo?

-Adelante.

-¢,Como empez6 eso? ;Como intervino usted? ;Como escogid su
trabajo y como se le ocurrid buscar el empleo que tiene? Usted no
es como los demas. He visto a unos cuantos. Lo sé. Cuando hablo,
usted me mira. Anoche, cuando dije algo sobre la luna, usted la
mird. Los otros nunca harian eso. Los otros se alejarian, dejandome
con la palabra en la boca. 0 me amenazarian. Nadie tiene ya tiempo
para nadie. Usted es uno de pocos que congenian conmigo. Por eso
pienso que resulta extrafio que sea usted bombero. Porque la ver-
dad gue no parece un trabajo indicado para usted.

Montag sintié que su cuerpo se dividia en calor y frialdad, en sua-
vidad y dureza, en temblor y firmeza; ambas mitades se fundian la
una contra la otra.

-Sera mejor que acudas a tu cita -dijo, por fin-.

Y ella se alej6 corriendo y le dej6 plantado alli, bajo lluvia. Montag
tardd un buen rato en moverse.

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levant6 el rostro hacia
la lluvia, sélo por un momento, y abri6 la boca...

El Sabueso Mecénico dormia sin dormir, vivia sin vivir en el suave
zumbido, en la suave vibracién de la perrera débilmente iluminada,
en un rincon oscuro de la parte trasera del cuartel de bomberos. La
débil luz de la una de la madrugada, el claro de luna enmarcado en
el gran ventanal tocaba algunos puntos del laton, el cobre y el ace-
ro de la bestia levemente temblorosa. La luz se reflejaba en porcio-
nes de vidrio color rubi y en sensibles pelos capilares, del hocico
de la criatura, que temblaba suave, suavemente, con sus ocho patas
de pezufias de goma recogidas bajo el cuerpo.

Montag se deslizo por la barra de laton abajo. Se asomo a observar
la ciudad, y las nubes habian desaparecido por completo; encendio
un cigarrillo, retrocedio para inclinarse y mirar al Sabueso. Era
como una gigantesca abeja que regresaba a la colmena desde algin
campo donde la miel esta llena de salvaje veneno, de insania o de
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pesadilla, con el cuerpo atiborrado de aquel néctar excesivamente
rico, y, ahora, estaba durmiendo para eliminar de si los humores
malignos.

-Hola -susurré6 Montag, fascinado como siempre, Por la bestia
muerta, la bestia viviente-.

De noche, cuando se aburria, lo que ocurria a diario, los hombres
se dejaban resbalar por las barras de laton y ponian en marcha las
combinaciones del sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en
el area del cuartel de bomberos; otras veces, pollos, y otras, gatos
que, de todos modos, hubiesen tenido que ser ahogados. Y se ha-
cian apuestas acerca de qué presa el Sabueso cogeria primero. Los
animales eran soltados. Tres segundos mas tarde, el fuego habia
terminado, la rata, el gato o pollo atrapado en mitad del patio, suje-
to por las suaves pezufias, mientras una aguja hueca de diez centi-
metros surgia del morro del Sabueso para inyectar una dosis masi-
va de morfina o de procaina. La presa era arrojada luego al incine-
rador. Empezaba otra partida.

Cuando ocurria esto, Montag solia quedarse arriba. Hubo una vez,
dos afios atras, en que hizo una apuesta y perdio el salario de una
semana, debiendo enfrentarse con la furia insana de Mildred, que
aparecia en sus venas y sus manchas rojizas. Pero, ahora, durante la
noche, permanecia tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia
la pared, escuchando las carcajadas de abajo y el rumor de las patas
de los roedores, seguidos del rapido y silencioso movimiento del
Sabueso que saltaba bajo la cruda luz, encontrando, sujetando a su
victima, insertando la aguja y regresando a su perrera para morir
como si se hubiese dado vueltas a un conmutador.

Montag tocé el hocico. ElI Sabueso grufi6. Montag dio un salto
hacia atrés.

El Sabueso se levantd a medias en su perrera mir0 con 0jos verdea-
zulados de nedn que parpadea, en sus globos repentinamente acti-
vados. Volvio a grufiir, una extrafia combinacion de siseo eléctrico,
de pitar y de chirrido de metal, un girar de engranajes parecian
oxidados y llenos de recelo.

-No, no, muchacho -dijo Montag-.
El corazon le latié fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba
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un par de centimetros, volvia a ocultarse, asomaba un par de cen-
timetros, volvia a ocultarse, asomaba, se ocultaba. El grufiido se
acentud, la bestia miré a Montag.

Este retrocedid. EI Sabueso adelant6 un paso en su perrera. Montag
cogio la barra de metal con una mano. La barra, reaccionando, se
desliz6 hacia arriba y silenciosamente, le llevdé mas arriba del te-
cho, débilmente iluminada. Estaba tembloroso y su rostro tenia un
color blanco verdoso. Abajo, el Sabueso habia vuelto a agazaparse
sobre sus increibles ocho patas de insecto y volvia a ronronear para
si mismo, con sus ojos de multiples facetas en paz.

Montag esper6 junto al agujero a que se calmaran sus temores.
Detrés de é€l, cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con
pantalla verde, situada en una esquina. Los jugadores lanzaron una
breve mirada a Montag, pero no dijeron nada. Sélo el hombre que
Ilevaba el casco de capitan y el signo del cenit en el mismo, hablo
por ultimo, con curiosidad, sosteniendo las cartas en una de sus
manos, desde el otro lado de la larga habitacion.

-Montag...
-No le gusto a ése -dijo Montag-.

-¢Quién, al Sabueso? -El capitan estudié sus naipes-. Olvidate de
ello. Ese no quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una
leccion de balistica. Tiene una trayectoria que nosotros determina-
mos. El la sigue rigurosamente. Persigue el blanco, lo alcanza, y
nada mas. Solo es alambre de cobre, baterias de carga y electrici-
dad.

Montag trago saliva.

-Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combina-
cién, tantos aminoéacidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos alcalis.
¢No es asi?

-Todos sabemos que Si.

-Las combinaciones quimicas y porcentajes de cada uno de noso-
tros estan registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Re-
sultaria facil para alguien introducir en la memoria del Sabueso una
combinacion parcial, quiza un toque de aminoacido. Eso explicaria
lo que el animal acaba de hacer. Ha reaccionado contra mi.
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-iDiablos! -exclamé el capitan-.

-Irritado, pero no completamente furioso. So6lo con la suficiente
memoria para grufiirme al tocarlo.

-¢Quién podria haber hecho algo asi? -pregunt6 el capitan-. TG no
tienes enemigos aqui, Guy.

-Que yo sepa, no.
-Mafana haremos que nuestros técnicos verifiquen el Sabueso.

-No es la primera vez que me ha amenazado -dijo Montag-. EI mes
pasado ocurrié dos veces.

-Arreglaremos esto, no te preocupes.

Pero Montag no se movio y siguié pensando en la reja del ventila-
dor del vestibulo de su casa, y en lo que habia oculto detras de la
misma. Si alguien del cuartel de bomberos estuviese enterado de lo
del ventilador ¢no podria ser que se lo «contara» al Sabueso ... ?

El capitan se acercd al agujero de la sala y lanz6 una inquisitiva
mirada a Montag.

-Estaba pensando -dijo Montag- en que el Sabueso Mecéanico ahi
abajo, toda la noche. ¢ Esté vivo de veras? Me produce escalofrios.

-El no piensa nada que no deseemos que piense.

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo Gnico que
ponemos en su cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQué ver-
glienza que solamente haya de conocer eso!

Beatty resopl6 amablemente.

-iDiablos! Es una magnifica pieza de artesania, un proyectil que
busca su propio objetivo y garantiza blanco cada vez.

-Por eso no quisiera ser su proxima victima, suplico Montag-.

-¢Por qué? ;Te remuerde la conciencia acerca de algo? Montag
levanto la mirada con rapidez.

Beatty permanecia alli, mirandole fijamente a los ojos, en tanto que
su boca se abria y empezaba a bostezar con suavidad.
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Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias. Y cada vez que él sa-
lia de la casa. Clarisse estaba por alli, en algun jugar del mundo.
Una vez, Montag la vio sacudiendo un nogal; otra, sentada en el
cesped, tejiendo un jersey azul; en tres o cuatro ocasiones, encontro
un ramillete de flores tardias en el porche de su casa, 0 un pufiado
de nueces en un pequefio saquito, o varias hojas otofiales pulcra-
mente clavadas en una cuartilla de papel blanco, sujeta en su puer-
ta. Clarisse le acompafiaba cada dia hasta la esquina. Un dia, llovia;
el siguiente, estaba despejado; el otro, soplaba un fuerte viento, y el
de més alla, todo estaba tranquilo y en calma; el dia siguiente a ese
dia en calma fue semejante a un horno veraniego y Clarisse apare-
cié con el rostro quemado por el sol.

-¢Por qué sera -dijo él una vez, en la entrada del «Metro»- que ten-
go la sensacién de conocerte desde hace muchos afos?

-Porque le aprecio a usted -replico ella-, y no deseo nada suyo. Y
porgue nos conocemos mutuamente.

-Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre.

-¢Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si le
gustan tanto los nifios?

-Lo ignoro.
-iBromea usted!

-Quiero decir... -Montag call6 y mened la cabeza- . Bueno, es que
mi esposa... Ella nunca ha deseado tener nifios.

La muchacha dejé de sonreir.

-Lo siento. Me habia parecido que se estaba burlando de mi. Soy
una tonta.

-No, no -replicé Montag-. Ha sido una buena pregunta. Hacia mu-
cho tiempo que nadie se interesaba por mi para hacérmela. Una
buena pregunta.

-Hablemos de otra cosa. ¢Ha olido alguna vez unas hojas viejas?
¢Verdad que huelen a cinamomo? Tome. Huela.

-Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo. Clarisse le mird
con sus transparentes 0jos 0ScUros

-Siempre parece ofendido.
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-Es que no he tenido tiempo...

-¢Se fijo en los carteles alargados, tal como le dije?
-Creo que si. Si. Montag tuvo que reirse.

-Su risa parece mucho mas simpatica que antes.
-¢De veras?

-Mucho mas tranquila.

Montag se sintié a gusto y comodo,

-¢Por qué no estas en la escuela? Cada dia te encuentro vagabun-
deando por ahi.

-iOh, no me echan en falta! -contesto ella-. Creen que soy insocia-
ble. No me adapto. Es muy extrafio. En el fondo, soy muy sociable.
Todo depende de lo se entienda por ser sociable, ;no? Para mi,
representa hablar de cosas como éstas. -Hizo sonar unas nueces
que habian caido del arbol del patio-. 0 comentar lo extrafio que es
el mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no considero que
sea sociable reunir a un grupo de gente y, después, no dejar que
hable. Una hora de clase TV, una hora de baloncesto, de pelota
base o de carreras, otra hora de transcripcion o de reproduccion de
imagenes, y mas deportes. Pero ha de saber que nunca hacemos
preguntas, o por lo menos, la mayoria no las hace; no hacen mas
que lanzarte las respuestas jzas!, izas!, y nosotros sentados alli du-
rante otras cuatro horas de clase cinematografica. Esto no tiene
nada que ver con la sociabilidad. Hay muchas chimeneas y mucha
agua que mana por ellas, y todos nos decimos es vino, cuando no
lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el dia, s6lo somos capaces
de acostarnos, ir a un Parque de Atracciones para empujar a la gen-
te, romper cristales en el Rompedor de Ventanas o triturar automo-
viles en el Aplastacoches con la gran bola de acero. Al salir en au-
tomovil y recorrer las calles, intentando comprobar cuan cerca de
los faroles es posible detenerte, o quien es el ultimo que salta del
vehiculo antes de que se estrelle. Supongo que soy todo lo que di-
cen de mi, desde luego. No tengo ningin amigo. Esto debe demos-
trar que soy anormal. Pero todos aquellos a quienes conozco andan
gritando o bailando por ahi como locos, o golpeandose mutuamen-
te. ¢Se ha dado cuenta de como, en la actualidad, la gente se zahie-
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re entre si?
-Hablas como una vieja.

-A veces, lo soy. Temo a los jovenes de mi edad. Se matan mutua-
mente. ;Siempre ha sido asi? Mi tio dice que no. Solo en el Gltimo
afio, seis de mis compafieros han muerto por disparo. Otros diez
han muerto en accidente de automdvil. Les temo, y ellos no me
quieren por este motivo. Mi tio dice que su abuelo recordaba cuan-
do los nifios no se mataban entre si. Pero de eso hace mucho, cuan-
do todo era distinto. Mi tio dice que creian en la responsabilidad.
Ha de saber que yo soy responsable. Afios atréas, cuando lo mere-
cia, me azotaban. Y hago a mano todas las compras de la casa, y
también la limpieza. Pero por encima de todo -prosiguié diciendo
Clarisse-, me gusta observar a la gente. A veces, me paso el dia
entero en el «Metro», y los contemplo y los escucho. S6lo deseo
saber qué son, qué desean y adénde van. A veces, incluso voy a los
parques de atracciones y monto en los coches cohetes cuando reco-
rren los arrabales de la ciudad a medianoche y la Policia no se mete
con ellos con tal de que estén asegurados. Con tal de que todos
tengan un seguro de diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo
a hurtadillas y escucho en el «Metro». O en las cafeterias. Y, ¢sabe
qué?

-¢Qué?

-La gente no habla de nada.

-iOh, de algo hablaran!

-No, de nada. Citan una serie de automoviles, de ropa o de pisci-
nas, y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie
tiene una idea original. En los cafés, la mayoria de las veces fun-
cionan las méaquinas de chistes, siempre los mismos, o la pared
musical encendida y todas las combinaciones coloreadas y bajan,
pero solo se trata de colores y de dibujo abstracto. Y en los mu-
seos... ¢Ha estado en ellos? Todo es abstracto. Es lo Gnico que hay
ahora. Mi tio dice que antes era distinto. Mucho tiempo atras, los
cuadros algunas veces decian algo o incluso representaban perso-
nas.

-Tu tio dice, tu tio dice... Tu tio debe de ser un hombre notable.
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-Lo es. Si que lo es. Bueno, he de marcharme. Adios, Mr. Montag.
-Adios.
-Adios...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de bombe-
ros.

-Montag, estas puliendo esa barra como un pajaro encaramado en
un arbol.

Tercer dia.

-Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ¢ Te preocu-
pa el Sabueso?

-No, no.
Cuatro dias.

-ijQué curioso, Montag! Esta mafana lo he oido contar. Un bombe-
ro de Seattle sintonizé adrede un sabueso mecénico con su propio
complejo quimico y, después, lo soltd. ;Qué clase de suicidio lla-
marias a esto?

Cinco, seis, siete dias.

Y, luego, Clarisse desapareci6. Montag advirtié lo que ocurria
aquella tarde, peor era no verla por alli. EI césped estaba vacio, los
arboles vacios, la calle también, y si bien al principio Montag ni
siquiera comprendié que la echaba en falta o que la estaba buscan-
do, la realidad era que cuando lleg6 al «Metro» sentia en su interior
débiles impulsos de intranquilidad.

Algo ocurria, algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla, es
cierto, establecida en unos cuantos dias, y, sin embargo...

Estuvo a punto de volver atrés para rehacer el camino, para dar
tiempo a que la muchacha apareciese. Estaba seguro de que si se-
guia la misma ruta todo saldria bien. Pero era tarde, y la llegada del
convoy puso punto final a sus planes.

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los par-
pados, el zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del
cuartel de bomberos: « ... una treinta y cinco. Jueves mafana, 4
noviembre ... Una treinta y seis... Una treinta y siete de la mafiana
L»
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El rumor de los naipes en la grasienta mesa... Todos los sonidos
Ilegaban a Montag tras sus ojos cerrados, tras la barrera que habia
erigido momentaneamente. Percibia el cuartel lleno de centelleos y
de silencio, de colores de laton, de colores de las monedas, de oro,
de plata. Los hombres, invisibles, al otro lado de la mesa, suspira-
ban ante sus naipes, esperando. « ... Una cuarenta y cinco...» El
reloj oral pronuncio6 lugubremente la fria hora de una fria mafiana
de un afio ain mas frio.

-¢Qué te ocurre, Montag? El aludido abrié los ojos.

Una radio susurraba en algun sitio: ... “la guerra puede ser declara-
da en cualquier momento. El pais esta listo para defender sus...”

El cuartel se estremecid cuando una numerosa escuadrilla de reac-
tores lanzo su nota aguda en el oscuro cielo matutino.

Montag parpade6. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un
museo. En cualquier momento, Beatty podia levantarse y acercar-
sele, tocar, explorar su culpabilidad. ¢Culpabilidad? ;Qué culpabi-
lidad era aquélla?

-T0 juegas, Montag.

Miré a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un
millar de incendios auténticos y otros millones de imaginarios,
cuyo trabajo les enrojecia mejillas y ponia una mirada febril en sus
0jos. Aquellos hombres que contemplaban con fijeza las llamas de
encendedores de platino cuando encendian sus boquillas que ardian
eternamente. Ellos y su cabello cubierto de carbon, sus cejas sucias
de hollin y sus mejillas manchadas de ceniza cuando estaban recién
afeitados; pero parecia su herencia. Montag dio un respingo y abrid
la boca.

¢Habia visto, alguna vez, a un bombero que no tuviese el cabello
negro, las cejas negras, un rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso
recién afeitado? jAquellos hombres eran reflejos de si mismo! Asi,
pues ¢se escogia a los bomberos tanto por su aspecto como por sus
inclinaciones? El color de las brasas y la ceniza en ellos, y el inin-
terrumpido olor a quemado de sus pipas. Delante de él, el capitan
Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. Beatty abria un nuevo
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paquete de picadura, produciendo al arrugar el celofan ruido de
crepitar de llamas.

Montag examino los naipes que tenia en manos.

-Es ... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre
el hombre cuya biblioteca liquidamos. ¢Qué le sucedi¢?

-Se lo llevaron, chillando, al manicomio.
-Pero no estaba loco.
Beatty arregld sus naipes en silencio.

-Cualquier hombre que crea que puede engafiar al Gobierno y a
nosotros esta loco.

-Trataba de imaginar -dijo Montag- qué sensacion producia ver que
los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros.

-Nosotros no tenemos libros.
-Si los tuviésemos...

-¢ Tienes alguno?

Beatty parpade0 lentamente.
-No.

Montag mir6 hacia la pared, més alla de ellos, en la que habia las
listas mecanografiadas de un millon de libros prohibidos. Sus
nombres se consumian en el fuego, destruyendo los afios bajo su
hacha y su manguera, que arrojaba petréleo en vez de agua.

-No.

Pero, procedente de las rejas de ventilacion de su casa, un fresco
viento empez06 a soplar helandole suavemente el rostro. Y, una vez
mas, se vio en el parque hablando con un viejo, un hombre muy
viejo, y también el viento del parque era frio.

Montag vacilo:

-¢Siempre..., siempre ha sido asi? ¢El cuartel de bomberos, nuestro
trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una época...

-iHubo una epoca! -repitio Beatty-. ;Qué manera de hablar es ésa?

«Tonto -pensd Montag-, te has delatado.» En el ultimo fuego, un
libro de cuentos de hadas, del que casualmente ley6 una linea...
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-Quiero decir -aclaro-, que en los viejos dias, antes de que las casas
estuviesen totalmente a prueba de incendios... -De pronto, parecio
gue una voz mucho mas joven hablaba por él. Montag abri6 la bo-
ca y fue Clarisse McClellan la que preguntaba-: ¢;No se dedicaban
los bomberos a apagar incendios en lugar de provocarlos y atizar-
los?

-iEs el colmo!

Stoneman y Black sacaron su libro guia, que también contenia bre-
ves relatos sobre los bomberos de América. Y los dejaron de modo
que Montag, aunque familiarizado con ellos desde hacia mucho
tiempo, pudiese leer

Establecidos en 1790 para quemar los libros
de influencia inglesa de las colonias.

Primer bombero

Benjamin Franklin.

REGLA

1. Responder répidamente a la alarma.

2. Iniciar el fuego rapidamente.

3. Quemarlo todo.

4. Regresar inmediatamente al cuartel.

5. Permanecer alerta para otras alarmas.

Todos observaban a Montag. Este no se movia. Sond la alarma. La
campana del techo tocé doscientas veces. De pronto hubo cuatro
sillas vacias. Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de
laton se estremecid. Los hombres se habian marchado.

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragon anaranjado
tosio y cobro vida. Montag se deslizo por la barra, como un hom-
bre que suefia.

El Sabueso Mecanico daba saltos en su guerrera con los ojos con-
vertidos en una llamarada verde.
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-iMontag, te olvidas del casco!

El aludido lo cogi6 de la pared que quedaba a su espalda, corrio,
saltd, y se pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado
por el alarido de su sirena y su poderoso retumbar metalico

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua
de la ciudad, que contaria, por lo menos, un siglo de edad; pero, al
igual que todas las casas, habia sido recubierta muchos afios atréas
por una delgada capa de plastico, ignifuga, y aquella concha pro-
tectora parecia ser lo que la mantuviera erguida en el aire.

-jAqui estan!
El vehiculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron co-

rriendo la acera, repentinamente 0diosos y gigantescos en sus grue-
sos trajes a prueba de Ilamas. Montag les siguid.

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque
ésta no corria, no intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quie-
ta, balanceandose de uno a otro pie, con la mirada fija en el vacio
de la pared, como si hubiese recibido un terrible golpe en la cabe-
za. Movia la boca, y sus 0jos parecian tratar de recordar algo vy,
luego, lo recordaron y su lengua volvi6é a moverse:

-«Portate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios,
encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en que
nunca se apagara.»

Abofeted a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitio la
pregunta. La mirada de la vieja se fijé en Beatty.

-Usted ya sabe donde estan, o, de lo contrario, no habria venido -
dijo-.
Stoneman alargd la tarjeta de alarma telefonica, con la denuncia

firmada por duplicado, en el dorso: “Tengo motivos para sospe-
char del &tico. EIm, nimero 11 ciudad. E. B”.

-Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina -dijo la mujer, leyendo las ini-
ciales-.

-iBueno, muchachos, a por ellos!

Fahrenheit, 451
-43 -



Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus
hachuelas plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas,
tropezando los unos con los otros, como chiquillos, gritando y al-
borotando.

-iEh!

Una catarata de libros cay6é sobre Montag mientras este ascendia
vacilantemente la empinada escalera. jQué inconveniencia! Antes,
siempre habia sido tan sencillo como apagar una vela. La Policia
Ilegaba primero, amordazaba y ataba a la victima y se la llevaba en
sus resplandecientes vehiculos, de modo que cuando llegaban los
bomberos encontraban la casa vacia. No se dafiaba a nadie, Unica-
mente a objetos. Y puesto que los objetos no podian sufrir, puesto
que los objetos no sentian nada ni chillaban o gemian, como aque-
Ila mujer podia empezar a hacerlo en cualquier momento, no habia
razén para sentirse, después, una conciencia culpable. Era tan sélo
una operacion de limpieza. Cada cosa en su sitio. jRapido con el
petroleo! ¢Quién tiene una cerilla?

Pero aquella noche, alguien se habia equivocado. Aquella mujer
estropeaba el ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, rien-
do, bromeando, para disimular el terrible silencio acusador de la
mujer. Ella hacia que las habitaciones vacias clamaran acusadoras
y desprendieran un fino polvillo de culpabilidad que era sorbido
por ellos al moverse por la casa. Montag sintié una irritacion tre-
menda. jPor encima de todo, ella no deberia estar alli!

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levan-
tado. Un libro aterrizd, casi obedientemente como una paloma
blanca, en sus manos, agitando las alas. A la débil e incierta luz,
una pagina desgajada asomd, y era como un copo de nieve, con las
palabras delicadamente impresas en ella. Con toda su prisa y su
celo, Montag sélo tuvo un instante para leer una linea, ésta ardié en
su cerebro durante el minuto siguiente como si se la hubiesen gra-
bado con un acero: El tiempo se ha dormido a la luz del sol del
atardecer.

Montag dejo caer el libro. Inmediatamente cayd entre sus brazos.
-iMontag, sube!
La mano de Montag se cerrd6 como una boca, aplastd el libro con
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fiera devocion, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hom-
bres, desde arriba, arrojaban al aire polvoriento montones de revis-
tas que caian como péajaros asesinados, y la mujer permanecia aba-
jo, como una nifia, entre los cadaveres.

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actud; su mano, con un
cerebro propio, con una conciencia y una curiosidad en cada dedo
tembloroso, se habia convertido en ladrona. En aquel momento
metio el libro bajo su brazo, lo apret6 con fuerza contra la sudorosa
axila; salio vacia, con agilidad de prestidigitador.

iMira aqui! jinocente! jMira!

Montag contemplo, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a

distancia, como si padeciese presbicia. La acerco al rostro, como si
fuese miope.

-iMontag!
El aludido se volvié con sobresalto.
-iNo te quedes ahi parado, estupido!

Los libros yacian como grandes montones de peces puestos a secar.
Los hombres bailaban, resbalaban y caian sobre ellos. Los titulos
hacian brillar sus ojos dorados, caian, desaparecian.

-iPetréleo!

Bombearon el frio fluido desde los tanques con el numero 451 que
llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron
las habitaciones.

Corrieron escaleras abajo; Montag avanzo en pos de ellos, entre los
vapores del petroleo.

-iVamos, mujer!

Esta se arrodilld entre los libros, acaricié la empapada piel, el im-
pregnado cartdn, leyd los titulos dorados con los dedos mientras su
mirada acusaba a Montag.

-No pueden quedarse con mis libros -dijo-.

Ya conoce la ley -replico Beatty-. ;Donde esta su sentido comun?
Ninguno de esos libros estd de acuerdo con el otro. Usted lleva
aqui encerrada afios con una condenada torre de Babel. jOlvidese
de ellos! La gente de esos libros nunca ha existido. jVVamos!
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Ella mened la cabeza.
-Toda la casa va a arder -advirtié Beatty-

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta. VVol-
vieron la cabeza hacia Montag, quien permanecia cerca de la mu-
jer.

-iNo iréis a dejarla aqui! -protesto él-.

-No quiere salir.

-iEntonces, obligadla!

Beatty levant6 una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador.

—Tenemos que volver al cuartel. Ademas, estos fanaticos son
siempre suicidas. La escena es familiar.

Montag apoy6 una de sus manos en el codo mujer.
-Puede venir conmigo.

-No -contesto ella-. Gracias, de todos modos.
-VVamos a contar hasta diez -dijo Beatty-. Uno, Dos.
-Por favor -dijo Montag-.

-Marchese -replico la mujer-. Tres. Cuatro.
-VVamos.

Montag tird de la mujer.

-Quiero quedarme aqui -contesto ella con serenidad-.
-Cinco. Seis.

-Puedes dejar de contar -dijo ella-.

Abri6 ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma
habia un objeto delgado. Una vulgar cerilla de cocina.

Esta vision hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran
de la casa a todo correr. Para mantener su dignidad, el capitan
Beatty retrocedio lentamente a través de la puerta principal, con el
rostro quemado, brillante gracias a un millar de incendios y de
emociones nocturnas. “Dios -pens6é Montag-, jcuan cierto es! La
alarma siempre llega de noche. jNunca durante el dia” ¢Se debe a
que el fuego es mas bonito por la noche? ;Mas espectacular, mas
Ilamativo? El rostro sonrojado de Beatty mostraba, ahora, una leve
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expresion de panico. Los dedos de la mujer se engarfiaron sobre la
cerilla. Los vapores del petroleo la rodeaban. Montag sintio que el
libro oculto latia como un corazon contra su pecho.

- Véayase -dijo la mujer-.
Y Montag, mecanicamente, atravesoé el vestibulo, salto por la puer-
ta en pos de Beatty, descendid los escalones, cruzo el jardin, donde

las huellas del petrdleo formaban un rastro semejante al de un ca-
racol maligno.

En el porche frontal, a donde ella se habia asomado para calibrarlos
silenciosamente con la mirada, habia una condena en aquel silen-
cio, la mujer permanecié inmovil.

Beatty agito los dedos para encender el petroleo.
Era demasiado tarde. Montag se quedd boquiabierto.

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos,
alargé el brazo y encendio la cerilla, frotandola contra la barandi-
lla.

La gente salié corriendo de las casas a todo lo largo de la calle.

No hablaron durante el camino de regreso al cuartel, Rehuian mi-
rarse entre si. Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty
y con Black. Ni siquiera fumaron sus pipas. Permanecian quietos,
mirando por la parte frontal de la gran salamandra mientras dobla-
ban una esquina y proseguian avanzando silenciosamente.

-Joven Ridley -dijo Montag por Gltimo-.

-¢Qué? -Preguntd Beatty-.

-Ella ha dicho «joven Ridley»- . Cuando hemos llegado a la puerta,
ha dicho algo absurdo. «Pdrtate como un hombre, joven Ridley»,
dijo. Y no sé qué mas.

-«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hogue-
ra que confio en que nunca se apagara» -dijo Beatty-.

Stoneman lanz6 una mirada al capitan, lo mismo que Montag, ato-
nitos ambos. Beatty se froto la barbilla.

-Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley
mientras eran quemados vivos en Oxford por herejia, el 16 de oc-
tubre de 1555.
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Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia mover-
se bajo las ruedas del vehiculo.

-Conozco muchisimas sentencias -dijo Beatley-. Es algo necesario
para la mayoria de los capitanes de bomberos. A veces, me sor-
prendo a mi mismo. jCuidado, Stoneman!

Stoneman freno el vehiculo.

-iDiantre! -exclamé Beatty-. Has dejado la esquina por la que do-
blamos para ir al cuartel.

-¢Quién es?

-¢Quién podria ser? -dijo Montag, apoyandose en la oscuridad con-
tra la puerta cerrada-.

Su mujer dijo, por fin:

-Bueno, enciende la luz.

-No quiero luz.

-Acuéstate.

Montag oyd cémo ella se movia impaciente; los resortes de la ca-
ma chirriaron.

-¢ Estas borracho?

De modo que era la mano que lo habia empezado todo. Sinti6 una
mano Y, luego, la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba
caer en el suelo. Sostuvo sus pantalones sobre un abismo y los dej6
caer en la oscuridad. Sus manos estaban hambrientas. Y sus 0jos
empezaban a estarlo también, como si tuviera necesidad de ver
algo, cualquier cosa, todas las cosas.

-¢Qué estas haciendo? -pregunto su esposa-.

Montag se balance6 en el espacio con el libro entre sus dedos sudo-
rosos y frios. Al cabo de un minuto, ella insistio:

-Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitacion. El produ-
jo un leve sonido.

-, Qué? -pregunté Mildred-.
Montag produjo mas sonidos suaves. Avanzd dando traspiés hacia
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la cama y metid, torpemente, el libro bajo la fria almohada. Se dejo
caer en la cama y su mujer lanzé una exclamacion, asustada. El
yacia lejos de ella, al otro lado del dormitorio, en una isla invernal
separada por un mar vacio. Ella le hablé desde lo que parecia una
gran distancia, y se refirié a esto y aquello, y no eran més que pa-
labras, como las que habia escuchado en el cuarto de los nifios de
un amigo, de boca de un pequefio de dos afios que articulaba soni-
dos al aire. Pero Montag no contest6 y, al cabo de mucho rato,
cuando so6lo él producia los leves sonidos, sintid que ella se movia
en la habitacién, se acercaba a su cama, se inclinaba sobre €l y le
tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba seguro de que
cuando ella retirara la mano de su rostro, la encontraria mojada.

Mas avanzada la noche, Montag miré a Mildred. Estaba despierta.
Una débil melodia flotaba en el aire, Y su radio auricular volvia a
estar enchufada en su oreja, mientras escuchaba a gente lejana de
lugares remotos, con unos 0jos muy abiertos que contemplaban las
negras profundidades que habia sobre ella, en el techo.

¢No habia un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por
teléfono que su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda
mas préxima para telefonearle y preguntar qué habia para la cena?
Bueno, entonces, ¢Por qué no se compraba €l una emisora para
radio auricular y hablaba con su esposa ya avanzada noche, mur-
murando, susurrando, gritando, vociferando? Pero, ¢qué le susurra-
ria, qué le chillaria? ¢ Qué hubiese podido decirle?

Y, de repente, le resulté tan extrafia que Montag no pudo creer que
la conociese. Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente
acerca del caballero embriagado que llegaba a casa ya entrada la
noche, abria una puerta que no era la suya, se metia en la habita-
cion que no era la suya, se acostaba con un desconocida, se levan-
taba temprano y se marchaba a trabajar sin que ninguno de los dos
hubiese notado nada

-Millie... -susurro-.

-, Qué?

-No me proponia asustarte. Lo que si quiero saber es...
-Di.
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-Cuéndo nos encontramos. Y donde.
-¢Cuando nos encontramos para qué? -pregunto ella-.
-Quiero decir... por primera vez.

Montag comprendio que ella estaria frunciendo el cefio en la oscu-
ridad. Aclaré conceptos:

-¢Donde y cuando nos conocimos?

-iOh! Pues fue en... La mujer callo.

-No lo sé -reconocié al fin-. Montag sintio frio.
-¢No puedes recordarlo?

-Hace mucho tiempo.

-iSo6lo diez afios, eso es todo, sélo diez!

-No te excites, estoy tratando de pensar.-Mildred emitié una extra-
fia risita que fue haciéndose mas y mas aguda-. jQué curioso! jQué
curioso no acordarse de donde o cuando se conoci6 al marido o a la
mujer!

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movi-
mientos. Apoy6 ambas manos sobre sus 0jos Yy apreto con firmeza,
como para incrustar la memoria en su sitio. De pronto, resultaba
méas importante que cualquier otra cosa en su vida saber dénde
habia conocido a Mildred.

- No importa.

Ella estaba ahora en el cuarto de bafio, y Montag oy0 correr el agua
y el ruido que hizo Mildred al beberla.

-No, supongo que no -dijo-.

Trato de contar cudntas veces tragaba, y penso en la visita de los
dos operarios con los cigarrillos en sus bocas rectilineas y la ser-
piente de ojo electronico descendiendo a través de capas y capas de
noche y de piedra y de agua remansada de primavera, y deseo gri-
tar a su mujer: «;Cuantas te has tomado esta noche? jLas capsulas!
¢Cuantas te tomaras después sin saberlo? Y seguir asi hora tras
hora! jY quiza no esta noche, sino mafiana! jY yo sin dormir esta
noche, ni mafiana, ni ninguna otra durante mucho tiempo, ahora
que esto ha empezado!» Y Montag se la imagind tendida en la ca-
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ma, con los dos operarios erguidos a su lado, no inclinados con
preocupacion, sino erguidos, con los brazos cruzados. Y recordd
haber pensado entonces, que si ella moria, estaba seguro que no
habia de llorar. Porque seria la muerte de una desconocida, un ros-
tro visto en la calle, una imagen del periddico; y, de repente, le
resulto todo tan triste que habia empezado a llorar, no por la muer-
te, sino el pensar que no lloraria cuando Mildred muriera, un ab-
surdo hombre vacio junto a una absurda mujer vacia, en tanto que
la hambrienta serpiente la dejaba alin mas vacia.

«;,COmMo se consigue quedar tan vacio? -se pregunt6 Montag-.
¢Quién te vacia?

iY aquella horrible flor del otro dia, el diente de le6n! Lo habia
comprendido todo ¢verdad? "jQué verglienza! jNo estd enamorado
de nadie!" y ¢por qué no? »

Bueno, ¢no existia una muralla entre él y Mildred pensandolo
bien? Literalmente, no s6lo un muro, tres, en realidad. Y, ademas,
muy caros. Y los tios, las tias, los primos, las sobrinas, los sobrinos
que vivian en aquellas paredes, la farfullante pandilla de simios
que no decian nada, nada, y lo decian a voz en grito. Desde el prin-
cipio, Montag se habia acostumbrado a llamarlos parientes. «;Co-
mo esta hoy, tio Louis?» «;Quién?» «; tia Maude?» En realidad, el
recuerdo mas significativo que tenia de Mildred era el de una nifiita
en un bosque sin arboles (jqué extrafio) o, mas bien, de una nifiita
perdida en una meseta donde solia haber arboles (podia percibirse
el recuerdo de sus formas por doquier), sentada en el centro de la
«sala de estar». La sala de estar jQué nombre mas bien escogido!
Llegara cuando llegara, alli estaba Mildred, escuchando cémo las
paredes le hablaban.

-iHay que hacer algo!

-Si, hay que hacer algo.

-iBueno, no nos quedemos aqui hablando!
-iHagamoslo!

-iEstoy tan furioso que seria capaz de escupir!

¢A qué venia aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. ¢Quién
estaba furioso contra quién? Mildred lo sabia bien. ;Qué haria?
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«Bueno -se dijo Mildred esperemos y veamos.»
El habia esperado para ver.

Una gran tempestad de sonidos surgio de las paredes. La musica le
bombarded con un volumen tan intenso, que sus huesos casi se
desprendieron de los tendones; sintié que le vibraba la mandibula,
que los ojos retemblaban en su cabeza. Era victima de una conmo-
cion. Cuando todo hubo pasado, se sinti6 como un hombre que
habia sido arrojado desde un acantilado, sacudido en una centrifu-
gadora y lanzado a una catarata que caia y caia hacia el vacio sin
Ilegar nunca a tocar el fondo, nunca, no del todo; y se caia tan apri-
sa que se tocaban los lados, nunca, nunca jamas se tocaba nada.

El estrépito fue apagandose. La musica ceso.
- Ya esté -dijo Mildred-.

Y, desde luego, era notable. Algo habia ocurrido. Aungue en las
paredes de la habitacién apenas nada se habia movido y nada se
habia resuelto en realidad, se tenia la impresion de que alguien
habia puesto en marcha una lavadora o que uno habia sido absorbi-
do por un gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en mdsica, y en
pura cacofonia. Montag salié de la habitacion, sudando y al borde
del colapso. A su espalda, Mildred estaba sentada en su butaca, y
las voces volvian a sonar

-Bueno, ahora todo ira bien -decia una «tia»-.

-Oh, no estés demasiado segura -replicaba un «primo»-.
-VVamos, no te enfades.

-¢Quién se enfada?

-iTa!

-.Y0?

-iTu estas furioso!

-¢Por qué habria de estarlo?

-iPorque si!

-iEstd muy bien! -gritd Montag---. Pero, ¢por qué estan furiosos?
¢Quién es esa gente? ¢Quién es ese hombre Y quién es esa mujer?
¢Son marido y mujer, estan divorciados, prometidos o qué? Val-
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game Dios, nada tiene relacion.

-Ellos... -dijo Mildred-. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pelea,
ya lo has visto. Desde luego, discuten. Mucho. Tendrias que oirlos.
Creo que estan casados. Si, estan casados. ¢Por qué?

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirian en
cuatro para completar el suefio, entonces, era el coche descubierto
y Mildred conduciendo a ciento cincuenta kildbmetros por hora a
través de la ciudad, el gritandole y ella respondiendo a sus gritos,
mientras ambos trataban de oir lo que decian, pero oyendo sélo el
rugido del vehiculo.

iPor lo menos, llévalo el minimo! -vociferaba Montag-.
-¢Qué? -preguntaba ella-.

-iLI1évalo al minimo, a ochenta! -gritaba él-.

-¢Qué? -chillaba ella-.

-iVelocidad! -berreaba él-.

Y ella aceler6 hasta ciento setenta kilémetros por hora y dej6 a su
marido sin aliento.

Cuando se apearon del vehiculo, ella se habia puesto la radio auri-
cular. Silencio. Sélo el viento soplaba suavemente.

-Mildred.

Montag rebullé en la cama. Alargd una mano y saco de la oreja de
ella una de las diminutas piezas musicales.

-Mildred. Mildred!
- Si.
La voz de ella era débil.

Montag sinti0 que era una de las criaturas insertadas electronica-
mente entre las ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba,
pero que sus palabras no atravesaban la barrera de cristal. Solo
podia hacer una pantomima, con la esperanza de que ella se volvie-
ra 'y viese. A través del cristal, les era imposible establecer contac-
to.

-Mildred, ¢ te acuerdas de esa chica de la que he hablado?
-No.
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-Queria hablarte de ella. Es extrafio.

-Oh, sé a quien te refieres.

-Estaba seguro de ello.

-Ella -dijo Mildred, en la oscuridad-.

-¢Qué sucede? -pregunté Montag-.

-Pensaba decirtelo. Me he olvidado. Olvidado.
-Dimelo ahora. ¢De qué se trata?

-Creo que ella se ha ido.

-¢1do?

-Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido
para siempre, creo que ha muerto.

-No podemos hablar de la misma muchacha.

-No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un
automovil. Hace cuatro dias. No estoy segura. Pero creo que ha
muerto. De todos modos, la familia se ha trasladado. No lo sé. Pero
creo que ella ha muerto.

-iNo estas segura de eso!

-No, segura, no. Pero creo que es asi.
-¢Por qué no me lo has contado antes?
-Lo olvidé.

-jHace cuatro dias!

-Lo olvidé por completo.

-Hace cuatro dias -repitié él, quedamente, tendido en la cama-.
Permanecieron en la oscura habitacion, sin moverse.

-Buenas noches -dijo ella-.

Montag oyé un débil roce. Las manos de la mujer se movieron El
auricular se movio sobre la almohada como una mantis religiosa,
tocado por la mano de ella. Despuées volvio a estar en su oido,
zumbando ya.

Montag escuchd y su mujer canturreaba entre dientes.
Fuera de la casa una sombra se movid, un viento otofial sopld y
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amain0 en seguida. Pero habia algo mas en el silencio que él oia.
Era como un aliento exhalado contra la ventana. Era como el débil
oscilar de un humo verdoso luminiscente, el movimiento de una
gigantesca hoja de octubre empujada sobre el césped y alejada.

«EI Sabueso -pens6 Montag- esta noche, estd, fuera. Ahora esté ahi
fuera. Si abriese la ventana...,,

Pero no la abrio.

Por la mafiana, tenia escalofrios y fiebre.

-No es posible que estés enfermo -dijo Mildred.

El cerr6 los ojos.

-Si.

-jAnoche estabas perfectamente!

-No, no lo estaba.

Montag oy6 como «los parientes» gritaban en sala de estar.

Mildred se incliné sobre su cama, llena de curiosidad. El percibio
su presencia, la vio sin abrir los ojos, Vio su cabello quemado por
los productos quimicos hasta adquirir un color de paja quebradiza,
Sus 0jos con una especie de catarata invisible pero que se podia
adivinar muy detras de las pupilas, los rojos labios, el cuerpo tan
delgado como el de una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su
carne como tocino blanco. No poda recordarla de otra manera.

-¢Querras traerme aspirinas y agua?

-Tienes que levantarte -replico ella-. Son las doce del mediodia.
Has dormido cinco horas mas dc lo acostumbrado.

-¢Quieres desconectar la sala de estar? -solicitdé Montag-.
-Se trata de mi familia.

-¢Quieres desconectarla por un hombre enfermo?
-Bajaré el volumen del sonido.

Mildred salié de la habitacién, no hizo nada en la sala de estar y
regreso.

-¢Estd mejor asi?
-Gracias.

Fahrenheit, 451
-55-



-Es mi programa favorito —explicé ella.
-¢Y la aspirina?
-Nunca habias estado enfermo. Volvié a salir.

-Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a
Beatty de mi parte.

-Anoche te portaste de un modo muy extrafio. Mildred regreso can-
turreando.

-¢DoNnde esté la aspirina?

-iOh! -La mujer volvié al cuarto de bafio-. ;Ocurrié algo?
-S6lo un incendio.

-Yo pasé una velada agradable -dijo ella, desde el cuarto de bafio-.
-¢Haciendo qué?

-En la sala de estar.

-¢Qué habia?

-Programas.

-¢Qué programas?

-Algunos de los mejores.

-¢,Con quién?

-Oh, ya sabes, con todo el grupo.

-Si, el grupo, el grupo, el grupo.

El se oprimio el dolor que sentia en los ojos y, de repente, el olor a
petréleo le hizo vomitar.

Mildred regres6, canturreando. Qued6 sorprendida.
-¢Por qué has hecho esto?

Montag mir6, abatido el suelo.

-Quemamos a una vieja con sus libros.

-Es una suerte que la alfombra sea lavable. -Cogid una escoba de
fregar y limpi6 la alfombra-. Anoche fui a casa de Helen.

-¢No podias ver las funciones en tu propia sala de estar?
-Desde luego, pero es agradable hacer visitas. Mildred volvié a la
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sala. El la oyo cantar.

-iMildred! -llamé-.

Ella regreso, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos.
-¢No me preguntas nada sobre lo de anoche? -dijo-.

-¢Sobre que?

-Quemamos un millar de libros. Quemamaos a una mujer.

-¢Y qué?

La sala de estar estallaba de sonidos.

-Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio.
-¢No era éste un europeo?

-Algo por el estilo.

-¢No era radical?

-Nunca llegué a leerlo.

-Era un radical. -Mildred juguete6 con el teléfono-. ;No esperaras
que llame al capitan. Beatty, verdad?

-iTienes que hacerlo!

-iNo grites!

-No gritaba. -Montag se habia incorporado en la cama, repentina-
mente enfurecido, congestionado, sudoroso. La sala de estar re-

tumbaba en la atmosfera caliente-. No puedo decirle que estoy en-
fermo.

-¢Por qué? «Porque tienes miedo», penso él. Un nifio que se finge
enfermo, temeroso de llamar porque, después de una breve discu-
sion, la conversacion tomaria este giro

«Si, capitan, ya me siento mejor. Estaré ahi esta noche a las diez.»
-No estés enfermo -insistio Mildred-.

Montag se dejé caer en la cama. Metio la mano bajo la almohada.
El libro oculto seguia alli.

-Mildred, ¢qué te pareceria si, quiza, dejase mi trabajo por algun
tiempo?

-¢Quieres dejarlo todo? Después de todos esos afios de trabajar,
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porque, una noche, una mujer, y sus libros....
-iHubieses tenido que verla, Milfred!

-Ella no es nada para mi. No hubiese debido tener libros Ha sido
culpa de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha
sacado de tus casillas y antes de que te des cuenta, estaremos en la
calle, sin casa, sin empleo, sin nada.

-TU0 no estabas alli, td no la viste -insistio él-. Tiene que haber algo
en los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una
mujer permanezca en una casa que arde. Ahi tiene que haber algo.
Uno no se sacrifica por nada.

-Esa mujer era una tonta.
-Era tan sensata como tU y como yo, quiza mas, y la quemamos
-Agua pasada no mueve molino.

-No, agua no, fuego. ¢Has visto alguna casa quemada? Humea du-
rante dias. Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. jDios!
Me he pasado la noche tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy
loco de tanto intentarlo.

-Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.

-iPensar! ¢Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bom-
beros. En mi suefio, corri tras ellos.

La sala de estar emitia una musica bailable.

-Hoy es el dia en que tienes el primer turno -dijo Mildred-. Hubie-
ses debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo.

-No se trata s6lo de la mujer que muri6 -dijo Montag-- Anoche,
estuve meditando sobre todo el petréleo que he usado en los ulti-
mos diez afios. Y también en los libros. Y, por primera vez, me di
cuenta de que habia un hombre detras de cada uno de ellos. Un
hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear
mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me habia
ocurrido esto hasta ahora.

Montag salto de la cama.

-Quizas algun hombre necesitd toda una vida para reunir varios de
sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia,
y, entonces, me presenté yo y en dos minutos, jzas!, todo liquida-
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do.
-Déjame tranquila -dijo Mildred-. Yo no he hecho nada.

-iDejarte tranquila! Esto estd muy bien, pero, ¢;como puedo dejar-
me tranquilo a mi mismo? No necesitamos que nos dejen tranqui-
los. De cuando en cuando, precisamos estar seriamente preocupa-
dos. ¢Cuénto tiempo hace que no has tenido una verdadera preocu-
pacion? ¢Por algo importante, por algo real?

Y, luego calld, porque se acordd de la semana pasada, y las dos
piedras blancas que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto
de serpiente, los dos hombres, de rostros impasibles, con los ciga-
rrillos que se movian en su boca cuando hablaban. Pero aquélla era
otra Mildred, una Mildred tan metida dentro de la otra, y tan preo-
cupada, auténticamente preocupada, que ambas mujeres nunca
habian llegado a encontrarse. Montag se volvid.

-Bueno, ya lo has conseguido -dijo Mildred Ahi, frente a la casa.
Mira quién hay.
-No me interesa.

-Acaba de detenerse un automovil “Fénix” y se acerca un hombre
en camisa negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo.

-¢El capitan Beatty?

-El capitan Beatty.

Montag no se movio, y siguié contemplando la fria blancura de la
pared que quedaba delante de él.

-¢Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo.

-iDiselo t!

Ella corrié unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y
se detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de
entrada pronuncié su nombre suavemente, suavemente, «Mrs.
Montag, Mrs. Montag; aqui hay alguien, aqui hay alguien, Mrs.
Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguiens.

Montag se cercioré de que el libro estaba bien oculto detrés de la
almohada, regreso lentamente a la cama, se alisé el cobertor sobre

las rodillas y el pecho, semiincorporado; y, al cabo de un rato, Mil-
dred se movid y salié de la habitacion, en la que entr el capitan
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Beatty con las manos en los bolsillos.

-Ah, hagan callar a esos «parientes» -dijo Beatty, mirandolo todo a
su alrededor, exceptuados Montag y su esposa-.

Esta vez, Mildred corri. Las voces gemebundas cesaron de gritar
en la sala.

El capitan Beatty se sentd en el sillon mas comodo, con una expre-
sion apacible en su tosco rostro. Prepar6 y encendié su pipa de
bronce con calma y lanzé una gran bocanada de humo.

-Se me ha ocurrido que vendria a ver como sigue el enfermo.
-¢,Como lo ha adivinado?

Beatty sonridé y descubrié al hacerlo las sonrojadas encias y la
blancura y pequefiez de sus dientes.

-Lo he visto todo. Te disponias a llamar para pedir la noche libre.
Montag se sent6 en la cama.

-Bien -dijo Beatty-. jCoge la noche!

Examind su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decia GARANTI-
ZADO: UN MILLON DE LLAMAS EN ESTE ENCENDEDOR,
y empez0 a frotar, abstraido, la cerilla quimica, a apagarla de un
soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas cuantas Pala-
bras, a apagarla. Contempl6 la llama. Sopld, observé el humo.

-¢Cuando estaras bien?
-Mafiana. Quiz& pasado mafiana. A primeros de semana. Beatty
chupo su pipa.

-Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, S6lo necesita
comprension, saber como funcionan las ruedas. Necesitan conocer
la historia de nuestra mision. Ahora, no se la cuentan a los nifios
como hacian antes. Es una vergiienza. - Exhal6 una bocanada-.
Solo los jefes de bomberos la recuerdan ahora -Otra bocanada---.
Voy a contartela.

Mildred se movié inquieta.

Beatty tardo un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que que-
ria decir.

-Me preguntaras, ¢cuando empezé nuestra labor como fue implan-
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tada, donde, cdmo? Bueno, yo diria que, en realidad, se inicié
aproximadamente con el acontecimiento llamado la Guerra Civil.
Pese a que nuestros reglamentos afirman que fue fundada antes. En
realidad es que no anduvimos muy bien hasta que la fotografia se
implantd. Después las peliculas, a principios del siglo XX. Radio.
Television. Las cosas empezaron a adquirir masa.

Montag permanecio sentado en la cama, inmovil.

-Y como tenian masa, se hicieron mas sencillos -prosiguio diciendo
Beatty-. En cierta época, los libros atraian a alguna gente, aqui, alli,
por doquier. Podian permitirse ser diferentes. EI mundo era ancho
Pero, luego, el mundo se llen6 de ojos, de codos Y bocas. Pobla-
cién doble, triple, cuadruple. Films y radios, revistas, libros, fueron
adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. ;Me
sigues?

-Creo que si.
Beatty contempl6 la bocanada de humo que acababa de lanzar.

-Imaginalo. EI hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros,
sus coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX,
acelera la cdmara. Los mas breves, condensaciones. Resumenes.
Todo se reduce a la anécdota, al final brusco.

-Brusco final -dijo Mildred, asintiendo

-Los clasicos reducidos a una emisién radiofénica de quince minu-
tos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minu-
tos. Por fin, convertidos en diez o doce lineas en un diccionario.
Claro esta, exagero. Los diccionarios Unicamente servian para bus-
car referencias. Pero eran muchos los que solo sabian de Hamlet
(estoy seguro de que conoceras el titulo, Montag. Es probable que,
para usted, solo constituya una especie de rumor. Mrs. Montag),
solo sabian, como digo, de Hamlet lo que habia en una condensa-
cion de una pagina en un libro que afirmaba: Ahora, podra leer por
fin todos los clasicos. Manténgase al mismo nivel que sus vecinos.
¢ Te das cuenta? Salir de la guarderia infantil para ir a la Universi-
dad y regresar a la guarderia. Esta ha sido la formacion intelectual
durante los altimos cinco siglos 0 mas.

Mildred se levanté y empez6 a andar por la habitacién, cogia obje-
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tos y los volvia a dejar. Beatty la ignord y sigui6 hablando.

-Acelera la proyeccion, Montag, aprisa, ¢Clic? ¢Pelicula? Mira,
Ojo, Ahora, Adelante, Aqui, Alli, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo,
Dentro, Fuera, Por qué, Como, Quién, Que, Dbnde, (Eh? , jOh
iBang!, jZas!, Golpe, Bing, Bong, iBum! Selecciones de seleccio-
nes. ¢Politica? jUna columna, dos frases, un titular! Luego, en
pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a
impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la fuerza
centrifuga elimina todo pensamiento innecesario, origen de una
pérdida de tiempo.

Mildred alis6 la ropa de la cama. Montag sintié que su corazén
saltaba y volvia a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En
aquel momento, le empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin
de poder sacar la almohada, arreglarla y volverla a su sitio. Y, qui-
z4, lanzar un grito y quedarse mirando, o solo alargar la mano Y
decir: «;Qué es esto?», y levantar el libro oculto con conmovedora
inocencia.

-Los afios de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filo-
sofia, la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pro-
nunciacion son gradualmente descuidados. Por altimo, casi com-
pletamente ignorado La vida es inmediata, el empleo cuenta, el
placer domina todo después del trabajo. ¢Por qué aprender algo,
excepto apretar botones, enchufar conmutadores, encajar tornillos
y tuercas?

-Deja que te arregle la almohada -dijo Mildred
-iNo! -susurr6 Montag-.

-El cierre de cremallera desplaza al boton y el hombre ya no dispo-
ne de todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filo-
sofica y, por lo tanto, una hora de melancolia.

-A ver -dijo Mildred-.
-Mérchate -replico-.

-La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace
aprisa, de cualquier modo.

-De cualquier modo -repitié Mildred, tirando de la almohada-.
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-iPor amor de Dios déjame tranquilo! -gritd6 Montag, apasionada-
mente , A Beatty se le dilataron los 0jos.

La mano de Mildred se habia inmovilizado detras de la almohada.
Sus dedos seguian la silueta del libro y a medida que la forma le
iba siendo familiar, su rostro aparecio sorprendido Y, después, ato-
nito. Su boca se abri6 para hacer una pregunta...

-Vaciar los teatros excepto para que actlen payasos, e instalar en
las habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y
bajan, como confeti, sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota
base, ¢verdad, Montag?

-La pelota base es un juego estupendo.

Ahora Beatty era casi invisible, s6lo una voz en algun punto, detras
de una cortina de humo.

-¢Qué es esto? -pregunté Mildred, casi con alegria. Montag se echd
hacia atras y cay0 sobre los brazos de ella-. ;Qué hay aqui?

- iSiéntate! -gritd6 Montag. Ella se aparté de un salto, con las manos
vacias-.jEstamos hablando!

Beatty prosiguié como si nada hubiese ocurrido.
-Te gustan los bolos, ¢verdad, Montag?

-Los bolos, si.

- Y el golf?

-El golf es un juego magnifico.

-¢Baloncesto?

-Un juego magnifico.

-¢Billar? ;Futbol?

-Todos son excelentes.

-Més deportes para todos, espiritu de grupo, diversion, y no hay
necesidad de pensar, ¢eh? Organiza y superorganiza superdeporte.
Mas chistes en los libros. Més ilustraciones. La mente absorbe me-
nos y menos. Impaciencia. Autopistas llenas de multitudes que van
a algun sitio, a algun sitio, a algun sitio, a ningun sitio. El refugio
de la gasolina. Las ciudades se convierten en moteles, la gente
siente impulsos ndmadas y va de un sitio para otro, siguiendo las
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mareas, viviendo una noche en la habitacion donde otro ha dormi-
do durante el dia y el de més alla la noche anterior.

Mildred sali6 de la habitacion y cerrd de un portazo. Las «tias» de
la sala de estar empezaron a reirse de los «tios» de la sala de estar.

-Ahora, consideremos las minorias en nuestra civilizacion. Cuanto
mayor es la poblacién, mas minorias hay. No hay que meterse con
los aficionados a los perros, a los gatos, con los médicos, aboga-
dos, comerciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, chi-
nos de segunda generacién, suecos, italianos, alemanes, tejanos,
irlandeses, gente de Oregon o de Meéxico. En este libro, en esta
obra, en este serial de television la gente no quiere representar a
ningun pintor, cartografo o mecanico que exista en la realidad.
Cuanto mayor es el mercado, Montag, menos hay que hacer frente
a la controversia, recuerda esto. Todas las minorias menores con
sus ombligos que hay que mantener limpios. Los autores, llenos de
malignos pensamientos, aporrean maquinas de escribir. Eso hicie-
ron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los
libros, segun dijeron los criticos esnobs, eran como agua sucia. No
es extrafio que los libros dejaran de venderse, decian los criticos.
Pero el pablico, que sabia lo que queria, permitio la supervivencia
de los libros de historietas. Y de las revistas eréticas tridimensiona-
les, claro esta. Ahi tienes, Montag. No era una imposicion del Go-
bierno. No hubo ningun dictado, ni declaracion, ni censura, no. La
tecnologia, la explotacion de las masas y la presion de las minorias
produjo el fendmeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a
todo ello, uno puede ser feliz continuamente, se le permite leer
historietas ilustradas o periddicos profesionales.

-Si, pero, ¢qué me dice de los bomberos?

-Ah. -Beatty se inclind hacia delante entre la débil neblina produ-
cida por su pipa.- ;Qué es mas facil de explicar y més logico? Co-
mo las universidades producian mas corredores, saltadores, boxea-
dores, aviadores y nadadores, en vez de profesores, criticos, sabios,
y creadores, la palabra «intelectual», claro esta, se convirtio en el
insulto que merecia ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda,
te acordaras del muchacho de tu clase que era excepcionalmente
«inteligente», que recitaba la mayoria de las lecciones y daba las
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respuestas, en tanto que los demas permanecian como mufiecos de
barro, y le detestaban. ¢Y no era ese muchacho inteligente al que
escogian para pegar y atormentar después de las horas de clase?
Desde luego que si. Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos
libres e iguales, como dice la Constitucidn, sino todos hechos igua-
les. Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todos son
felices, porque no pueden establecerse diferencias ni comparacio-
nes desfavorables. jEa! Un libro es un arma cargada en la casa de
al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del
hombre. ¢Quién sabe cudl podria ser el objetivo del hombre que
leyese mucho? ¢Yo? No los resistiria ni un minuto. Y asi, cuando,
por ultimo, las casas fueron totalmente inmunizadas contra el fue-
go, en el mundo entero (la otra noche tenias razén en tus conjetu-
ras) ya no hubo necesidad de bomberos para el antiguo trabajo. Se
les dio una nueva misién, como custodios de nuestra tranquilidad
de espiritu, de nuestro pequefio, comprensible y justo temor de ser
inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso eres tu,
Montag. Y eso soy Yo.

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrio y Mildred
asomd, mir6 a los dos hombres y se fijo en Beatty y, después, en
Montag. A su espalda, las paredes de la pieza estaban inundadas de
resplandores verdes, amarillos y anaranjados que oscilaban y esta-
Ilaban al ritmo de una musica casi exclusivamente compuesta por
baterias, tambores y cimbalos. Su boca se movia y estaba diciendo
algo, pero el sonido no permitia oirla.

Beatty vacio su pipa en la palma de su mano sonrosada, examiné la
ceniza como si fuese un simbolo que habia que examinar en busca
de algun significado.

-Has de comprender que nuestra civilizacion es tan vasta que no
podemos permitir que nuestras minorias se alteren o exciten. Pre-
guntate a ti mismo: ¢Qué queremos en esta nacion, por encima de
todo? La gente quiere ser feliz, ;no es asi? ¢No lo has estado oyen-
do toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la gente. Bueno, ¢no lo
son? ¢No les mantenemos en accion, no les proporcionamos diver-
siones? Eso es para lo Unico que vivimos, ¢no? ¢ Para el placer y las
emociones? Y tendrds que admitir que nuestra civilizacion se lo
facilita en abundancia.
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-Si.
Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decia desde

el umbral. Traté de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podia
volverse y leer también lo que decia.

-A la gente de color no le gusta El pequefio Sambo. A quemarlo.
La gente blanca se siente incomoda con La cabafia del tio Tom. A
quemarlo. Escribe un libro sobre el tabaco y el cancer de pulmon
¢Los fabricantes de cigarrillos se lamentan? A quemar el libro.
Serenidad, Montag. Librate de tus tensiones internas. Mejor aun,
lanzalas al incinerador, ¢Los funerales son tristes y paganos? Eli-
minémoslos también, Cinco minutos después de la muerte de una
persona en camino hacia la Gran Chimenea, los incineradores son
abastecidos por helicopteros en todo el pais. Diez minutos después
de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro. No sutilice-
mos con recuerdos acerca de los individuos. Olvidémoslos. Que-
mémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante y limpio.

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detras de
Mildred. Al mismo tiempo, ella habia dejado de hablar; una coin-
cidencia milagrosa. Montag contuvo el aliento.

-Habia una muchacha, ahi, al lado -dijo con lentitud-. Ahora se ha
marchado, creo que ha muerto Ni siquiera puedo recordar su rostro.
Pero era distinta ;Como... como pudo llegar a existir?

Beatty sonrid.

-Aqui o alli, es fatal que ocurra. ;Clarisse McClellan? Tenemos
ficha de toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La
herencia y el medio ambiente hogarefio pueden deshacer mucho de
lo que se inculca en el colegio. Por eso hemos ido bajando, afio tras
afio la edad de ingresar en el parvulario, hasta que, ahora, casi
arrancamos a los pequefios de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con
los McClellan cuando vivian en Chicago. Nunca les encontramos
un libro. El historial confuso, es antisocial. ¢La muchacha? Es una
bomba de relojeria. La familia habia estado influyendo en su sub-
consciente, estoy seguro, por lo que pude ver en su historial esco-
lar. Ella no queria saber como se hacia algo, sino por qué. Esto
puede resultar embarazoso. Se pregunta el porqué de una serie de
cosas Yy se termina sintiéndose muy desdichado. Lo mejor que po-
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dia pasarle a la pobre chica era morirse.
-Si, morirse.

-Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a
menudo. Sabemos cémo eliminarlos en embrién No se puede cons-
truir una casa sin clavos en la madera. Si no quieres que un hombre
se sienta politicamente desgraciado, no le ensefies dos aspectos de
una misma cuestion, para preocuparle; enséfiale sélo uno,, mejor
aun, no le des ninguno. Haz que olvide que existe una cosa llamada
guerra. Si el Gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual
o aficionado a aumentar los impuestos, mejor es que sea todo eso
que no que la gente se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag.
Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de
las canciones méas populares, o los nombres de las capitales de Es-
tado, o cuanto maiz produjo lowa el afio pasado. Atiborralos de
datos no combustibles, lanzales encima tantos «hechos» que se
sientan abrumados, pero totalmente al dia en cuanto a informacion.
Entonces, tendran la sensacién de que piensan, tendran la impre-
sion de que se mueven sin moverse. Y seran felices, porque los
hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia
delicada como Filosofia o Sociologia para que empiecen a atar
cabos. Por ese camino se encuentra la melancolia. Cualquier hom-
bre que pueda desmontar un mural de television y volver a armarlo
luego, v, en la actualidad, la mayoria de los hombres pueden hacer-
lo, es més feliz que cualquier otro que trata de medir, calibrar y
sopesar el Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin que
un hombre se sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he intentado jAl
diablo con ello! Asi, pues, adelante con los clubs las fiestas, los
acrobatas y los prestidigitadores, los coches a reaccion, las bicicle-
tas helicdpteros, el sexo y las drogas, méas de todo lo que esté rela-
cionado con reflejos automaticos. Si el drama es malo, si la pelicu-
la no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una inyec-
cién de teramina. Me parecera que reacciono con la obra, cuando
solo se trata de una reaccion tactil a las vibraciones. Pero no me
importa. Prefiero un entretenimiento completo.

Beatty se puso en pie.
-He de marcharme. El sermon ha terminado. Espero haber aclarado
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conceptos. Lo que importa que recuerdes, Montag, es que td, yo y
los demés somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos
con la pequefia marea de quienes desean que todos se sientan des-
dichados con teorias y pensamientos contradictorios. Tenemos
nuestros dedos en el dique. Hay que aguantar firme. No permitir
que el torrente de melancolia y la funesta Filosofia ahoguen nues-
tro mundo. Dependemos de ti. No creo que te des cuenta de lo im-
portante que eres para nuestro mundo feliz, tal como est4 ahora
organizado.

Beatty estrechd la flaccida mano de Montag. Este permanecia sen-
tado, como si la casa se derrumbara a alrededor y €l no pudiera
moverse. Mildred habia desaparecido en el umbral.

-Una cosa mas -dijo Beatty-. Por lo menos, una vez en su carrera
siente esa comezon. Empieza a preguntarse qué dicen los libros.
Oh, hay que aplacar esa comezdn, ¢eh? Bueno, Montag, puedes
creerme, he tenido que leer algunos libros en mi juventud, para
saber de qué trataban. Y los libros no dicen nada. Nada que pueda
ensefarse o creerse. Hablan de gente que existe, de entes imagina-
rios, si se trata de novelas. Y si no lo son, aun peor: un profesor
que llama idiota a otro filésofo que critica al de mas alla. Y todos
arman jaleo, apagan las estrellas y extinguen el sol. Uno acaba por
perderse.

-Bueno, entonces, ¢qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin
proponérselo en realidad, se lleva un libro a su casa?

Montag se crispd. La puerta abierta le miraba con su enorme 0jo
vacio.

-Un error l6gico. Pura curiosidad -replicé Beatty- No nos preocu-
pamos ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el
libro veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho él, llega-
mos nosotros y lo quemamos

-Claro.
La boca de Montag estaba reseca.

-Bueno, Montag. ¢Quieres coger hoy otro turno? ;Te veremos esta
noche?

-No lo sé -dijo Montag-.
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-¢Qué?
Beatty se mostro levemente sorprendido. Montag cerro los ojos.
-Mas tarde iré. Quiza.

-Desde luego, si no te presentaras, te echariamos en falta -dijo
Beatty, guardandose la pipa en un bolsillo con expresion pensativa

«Nunca volveré a comparecer por alli», pensé Montag.
-Bueno, que te alivies -dijo Beatty-. Dio la vuelta y se marcho.

Montag vigil6 por la ventana la partida de Beatty en su vehiculo de
brillante color amarillo anaranjado, con los neumaticos negros co-
mo el carbon.

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguian con sus
lisas fachadas.

¢Qué habia dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches delanteros.
Mi tio dice que antes solia haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba
por las noches en ellos, charlando cuando asi lo deseaba, mecién-
dose y guardando silencio cuando no queria hablar. Otras veces
permanecian alli sentados, meditando sobre las cosas. Mi tio dice
que los arquitectos prescindieron de los porches frontales porque
estéticamente no resultaban. Pero mi tio asegura que éste fue solo
un pretexto. El verdadero motivo, el motivo oculto, pudiera ser que
no querian que la gente se sentara de esta manera, sin hacer nada,
meciéndose y hablando. Este era el aspecto malo de la vida social.
La gente hablaba demasiado. Y tenia tiempo para pensar. Entonces,
eliminaron los porches. Y también los jardines. Ya no mas jardines
donde poder acomodarse. Y fijese en el mobiliario. Ya no hay me-
cedoras. Resultan demasiado cémodas. Lo que conviene es que la
gente se levante y ande por ahi. Mi tio dice... Y mi tio... Y mi tio
4

La voz de ella fue apagandose.

Montag se volvié y mir0 a su esposa, quien, sentada en medio de la
sala de estar, hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a
ella.

-Mrs. Montag -decia él. Esto, aquello y lo méas alla-. Mrs. Mon-
tag...
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Algo més, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les habia
costado un centenar de ddlares, suministraba automéaticamente el
nombre de ella siempre que el presentador se dirigia a su auditorio
anonimo dejando un breve silencio para que pudieran encajar, las
silabas adecuadas. Un mezclador especial conseguia, también, que
la imagen televisada del presentador en el area inmediata a sus
labios, articulara, magnificamente, las vocales y consonantes.

Era un amigo, no cabia la menor duda de ello, un buen amigo.
-Mrs. Montag, ahora mire hacia aqui.

Mildred volvio la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escu-
chando.

-S6lo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar mafiana
y no volver a trabajar nunca en el cuartel de bomberos -dijo Mon-
tag-.

-Pero esta noche iras al trabajo, ¢verdad? pregunté Mildred-.

-Aln no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensa-
cién de que deseo destrozar todas las cosas que estan a mi alcance.

-Date un paseo con el auto.
-No, gracias.

-Las Ilaves estan en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta
manera, siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento
cincuenta por hora y experimentas una sensacién maravillosa. A
veces conduzco toda la noche, regreso al amanecer y tu ni te has
enterado. Es divertido salir al campo. Se aplastan conejos. A veces,
perros. Ve a coger el auto.

-No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensacion tan curio-
sa. jCaramba! jMe ha dado muy fuerte! No sé lo que es. jMe siento
tan condenadamente infeliz, tan furioso! E ignoro por qué tengo la
impresion de que estuviera ganando peso. Me siento gordo. Como
si hubiese estado ahorrando una serie de cosas, y ahora no supiese
cudles. Incluso seria capaz de leer.

-Te meterian en la carcel, ¢verdad?

Ella le mir6 como si Montag estuviese detras de la pared de cristal.
Montag empez6 a ponerse la ropa; se movia intranquilo por el
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dormitorio.

-Si, y quiza fuese una buena idea. Antes de que cause dafio a al-
guien. ;Has oido a Beatty? ;Le has escuchado? El sabe todas las
respuestas. Tienes razon. Lo importante es la felicidad. La diver-
sion lo es todo. Y sin embargo, sigo aqui sentado, diciéndome que
no soy feliz, que no soy feliz.

-Yo si lo soy. -Los labios de Mildred sonrieron. Y me enorgullezco
de ello.

-He de hacer algo -dijo Montag-. Todavia no queé, pero sera algo
grande.

-Estoy cansada de escuchar estas tonterias -dijo Mildred, volviendo
a concentrar su atencién en el presentador-.

Montag toco el control de volumen de la pared y el presentador se
quedé sin voz.

-Millie. -Hizo una pausa.- Esta es tu casa lo mismo que la mia.
Considero justo decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni
siquiera lo admitia interiormente. Tengo algo que quiero que veas,
algo que he separado y escondido durante el afio pasado, de cuan-
do, en cuando, al presentarse una oportunidad, sin saber por qué,
pero también sin decirtelo nunca.

Montag cogi6 una silla de recto respaldo, la desplazé lentamente
hasta el vestibulo, cerca de la puerta de la entrada, se encaramé en
ella, y permanecidé por un momento como una estatua en un pedes-
tal, en tanto que su esposa, con la cabeza levantada, le observaba.
Entonces Montag levant6 los brazos, retir6 la reja del sistema de
acondicionamiento de aire y metio la mano muy hacia la derecha
hasta mover otra hoja deslizante de metal; después, sacé un libro.
Sin mirarlo, lo dejé caer al suelo. Volvié a meter la mano y saco
dos libros, bajé la mano y los dejo caer al suelo. Siguié actuando Y
dejando caer libros pequefios, grandes, amarillos, rojos, verdes.
Cuando hubo terminado, mir6 la veintena de libros que yacian a los
pies de su esposa.

-Lo siento -dijo-. Nunca me habia detenido a meditarlo. Pero ahora
parece como si ambos estuviésemos metidos en esto.

Mildred retrocedido como si se viese de repente, delante de una
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bandada de ratones que hubiese surgido de improviso del suelo.

Montag oyo la répida respiracion de ella, vio la palidez de su rostro
y cOmo sus ojos se abrian de par en par. Ella pronuncié su nombre,
dos, tres veces. Luego, exhalando un gemido, se adelanté corrien-
do, cogi6 un libro y se precipitd hacia el incinerador de la cocina.

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujet6 y Mildred trato
de soltarse, arafiandole.

-iNo, Millie, no! jEspera! jDetente! Tu no sabes...
-jCallate!

La abofeted, la cogié de nuevo y la sacudid. Ella pronunci6 su
nombre y empez0 a llorar.

-iMillie! -dijo Montag-. Escucha. ¢Quieres concederme un segun-
do? No podemos hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero exa-
minarlos, por lo menos, una vez. Luego, si lo que el capitan dice es
cierto, los qguemaremos juntos, créeme, los quemaremos entre los
dos. Tienes que ayudarme. -Bajé la mirada hacia el rostro de ella 'y,
cogiéndole la barbilla, la sujetdé con firmeza. No sélo la miraba,
sino que, en el rostro de ella, se buscaba a si mismo e intentaba
averiguar también lo que debia hacer-. Tanto si nos gusta como si
no, estamos metidos en esto. Durante estos afios no te he pedido
gran cosa, pero ahora te lo pido, te lo suplico. Tenemos que empe-
zar en algun punto, tratar de adivinar por qué sentimos esta confu-
sion, ta y la medicina por las noches, y el automovil, y yo con mi
trabajo. Nos encaminamos directamente al precipicio, Mildred.
iDios mio, no quiero caerme! Esto no resultara facil. No tenemos
nada en que apoyarnos, pero quiza podamos analizarlo, intuirlo Y
ayudarnos mutuamente. No puedes imaginar cuanto te necesito en
este momento. Si me amas un poco admitiras esto durante veinti-
cuatro, veintiocho horas es todo lo que te pido. Y luego habra ter-
minado. jTe lo prometo te lo juro! Y si aqui hay algo, algo posible
en toda esta cantidad de cosas, quiza podamos transmitirlo a al-
guien.

Ella ya no forcejeaba; Montag la solt6. Mildred retrocedié tamba-
ledndose, hasta llegar a la pared. Y una vez alli se deslizé y quedo
sentada en el suelo, contemplando los libros. Su pie rozaba uno vy,
al notarlo, se apresuré a echarlo hacia atras.
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-Esa mujer de la otra noche, Millie... TU no estabas, no la viste alli.
No viste su rostro. Y Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo
si. Y hombres como Beatty le tienen miedo. No puedo entenderlo.
¢Por qué han de sentir tanto temor por alguien como ella? Pero yo
seguia colocdndola a la altura de los bomberos en el cuartel, cuan
do anoche comprendi, de repente, que no me gustaba, nada en ab-
soluto, y que tampoco yo mismo me gustaba. Y pensé que quiza
fuese mejor que quienes ardiesen fueran los propios bomberos.

-iGuy!
El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente:

-Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien, hay alguien, Mrs.
Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien.

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban
desparramados por doquier, formando, incluso; montones.

-iBeatty! -susurré Mildred-.

-No puede ser él.

-iHa regresado! -susurrd ella-.

La voz volvio a llamar suavemente:
-Hay alguien aqui...

-No contestaremos.

Montag se recosto en la pared, y, luego, con lentitud, fue reshalan-
do hasta quedar en cuclillas. Entonces empezé a acariciar los li-
bros, distraidamente, con el pulgar y el indice. Se estremecia y, por
encima de todo, deseaba volver a guardar los libros en el hueco del
ventilador, pero comprendio que no podria enfrentarse de nuevo
con Beatty. Montag acabd por sentarse, en tanto que la voz de la
puerta de la calle volvia a hablar, con mayor insistencia. Montag
cogi6 del suelo un volumen pequefio.

-¢Por donde empezamos? -Abrié a medias un libro y le echo una
ojeada-. Supongo que tendremos que empezar por el principio.

-El volvera -dijo Mildred-, y nos quemara a nosotros y a los libros.

La voz de la puerta de la calle fue apagandose por fin. Reind el
silencio. Montag sentia la presencia de alguien al otro lado de la
puerta, esperando, escuchando. Luego, oyd unos pasos que se ale-
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jaban.
-Veamos lo que hay aqui -dijo Montag-.

Balanced estas palabras con terrible concentracién. Leyd una do-
cena de paginas salteadas y, por ultimo, encontré esto:

-Se ha calculado que, en épocas diversas, once mil personas han
preferido morir que someterse a romper los huevos por su extremo
maés afilado.

Mildred se le quedd mirando desde el otro lado del vestibulo.
-¢Qué significa esto? jCarece de sentido! jEI capitan tenia razon!

-Bueno, bueno -dijo Montag-. Volveremos a empezar. Esta vez por
el principio.
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Segunda Parte:

La Cribay la Arena

MBOS leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fria

lluvia de noviembre caia sobre la silenciosa casa. Permane-

cieron sentados en el vestibulo, porque la sala de estar apare-
cia vacia y poco acogedora en sus paredes iluminadas de confeti
naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres en trajes de lamé dorado, y
hombres de frac sacando conejos de sombreros plateados. La sala
de estar resultaba muerta, y Mildred le lanzaba continuas e inex-
presivas miradas, en tanto que Montag andaba de un lado al otro
del vestibulo para agacharse y leer una pagina en voz alta.

No podemos determinar el momento concreto en que nace la amis-
tad. Como al llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final
que lo hace desbordarse, del mismo modo, en una serie de gentile-
zas hay una final que acelera los latidos del corazon.

Montag se quedd escuchando el ruido de la lluvia.

-¢Era eso lo que habia en esa muchacha de al lado? jHe tratado de
comprenderlo!

-Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que esté
Vivo.

Montag no mir0 a su esposa al atravesar el vestibulo y dirigirse a la
cocina, donde permanecié mucho rato, observando cémo la lluvia
golpeaba los cristales. Después, regreso a la luz grisacea del vesti-
bulo y esper6 a que se calmara el temblor que sentia en todo su
cuerpo.

Abrid otro libro.
-El tema favorito, yo. Mir6 de reojo a la pared.
-El tema favorito, yo.
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-Eso si que no lo entiendo -dijo Mildred-,

-Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y
yo. Fue la primera persona que he llegado a apreciar en muchos
afios. Fue la primera persona que recuerdo que me mirase cara a
cara, como si fuese importante. -Montag cogi6 los dos libros-. Esos
hombres llevan muertos mucho tiempo, pero yo sé que sus palabras
sefialan, de una u otra manera, a Clarisse

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oyé un leve
aranar.

Montag se inmoviliz6. Vio que Mildred se echaba hacia atrés, con-
tra la pared, y lanzaba una exclamacion ahogada.

-Esté cerrada.
-Hay alguien... La puerta... ¢Por qué la voz no nos dice ... ?

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalaciéon de co-
rriente eléctrica. Mildred se echo a reir.

-iNo es mas que un perro! ¢Quieres que lo ahuyente?
-iQuédate donde estas!

Silencio. La fria lluvia caia. Y el olor a electricidad azul soplando
por debajo de la puerta cerrada.

-Sigamos trabajando -dijo Montag-. Mildred peg6 una patada a un
libro.

-Los libros no son gente. TU lees y yo estoy sin hacer nada, pero no
hay nadie.

Montag contempld la sala de estar, totalmente apagada y gris como
las aguas de un océano que podian estar llenas de vida si se conec-
taba el sol electronico

-En cambio -dijo Mildred-, mi «familia» si es mi gente. Me cuen-
tan cosas. jMe rio y ellos se rien' jY los colores!

-Si, lo sé
-Y, ademas, si el capitan Beatty se enterase de lo de esos libros...
Mildred recapacitd. Su rostro mostro sorpresa y, después, horror-.

iPodria venir y quemar la casa y la «familia»! jEsto es horrible!
Piensa en nuestra inversion. ¢Por qué he de leer yo? ¢ Para qué?
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-iPara qué! jPor qué! -exclamé Montag-. La otra noche vi la ser-
piente mas terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo,
viva. Fue en el Hospital de Urgencia donde llenaron un informe
sobre todo lo que la serpiente sacé de ti. ¢Quieres ir y comprobar
su archivo? Quizés encontrases algo bajo Guy Montag o tal vez
bajo Miedo o Guerra. ;Te gustaria ir a esa casa que quemamos
anoche? jY remover las cenizas buscando los huesos de la mujer
que prendi6 fuego a su propia casa! ;Qué me dices de Clarisse
McClellan? ;Donde hemos de buscarla? jEn el depdsito! jEscucha!

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando,
murmurando, como un ventilador inmenso e invisible que girara en
el vacio.

-iVVéalgame Dios! -dijo Montag-. Siempre tantos chismes de €sos en
el cielo. (Como diantres estan esos bombarderos ahi arriba cada
segundo de nuestras vidas? ¢Por qué nadie quiere hablar acerca de
ello? Desde 1960, iniciamos y ganamos dos guerras atémicas.
¢Nos divertirnos tanto en casa que nos hemos olvidado del mundo?
¢Acaso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre que no nos
preocupamos de ellos? He oido rumores. EI mundo padece hambre,
pero nosotros estamos bien alimentados. ¢Es cierto que el mundo
trabaja duramente mientras nosotros jugamos? ¢ES por eso que se
nos odia tanto? También he oido rumores sobre el odio, hace mu-
chisimo tiempo. ¢Sabes tu por qué? jYo no, desde luego! Quiza los
libros puedan sacarnos a medias del agujero. Tal vez pudieran im-
pedirnos que cometiéramos los mismos funestos errores. No esos
estlpidos en tu sala de estar hablando de, Dios, Millie, ¢no te das
cuenta? Una hora al dia, horas con estos libros, y tal vez...

Sono el teléfono. Mildred descolgo el aparato.

-jAnn! -Se echo a reir.- jSi, el Payaso Blanco actla esta noche!
Montag se encamind a la cocina y dejé el libro abajo.

«Montag -se dijo-, eres verdaderamente estupido ¢Adonde vamos
desde aqui? ¢Devolveremos los libros, los olvidamos?» Abrio el
libro, no obstante la risa de Mildred. «jPobre Millie! -pensé-. jPo-
bre Montag! También para ti carece de sentido. Pero, ;ddnde pue-
des conseguir ayuda, dénde encontrar a un maestro a estas altu-
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ras?»

Aguardd. Montag cerrd los ojos. Si, desde luego. Volvid a encon-
trarse pensando en el verde parque un afio atras. Ultimamente,
aquel pensamiento habia acudido muchas veces a su mente, pero,
en aquel momento, recordd con claridad aquel dia en el parque de
la ciudad, cuando vio a aquel viejo vestido de negro que ocultaba
algo, con rapidez, bajo su chaqueta.

El viejo se levantd de un salto, como si se dispusiese a echar a co-
rrer. Y Montag dijo:

-iEspere!
-iNo he hecho nada! -grit6 el viejo, tembloroso
-Nadie ha dicho lo contrario.

Sin decir una palabra, permanecieron sentados momento bajo la
suave luz verdosa; y, luego, hablé del tiempo, respondiendo el vie-
jo con voz descolorida. Fue un extrafio encuentro. El viejo admitio
ser un profesor de Literatura retirado que, cuarenta afios atras, se
quedé sin trabajo cuando la Gltima universidad de Artes Liberales
cerrd por falta de estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin
dejo de temer a Montag, habl6 con voz llena de cadencia, contem-
plando el cielo, los arboles y el exuberante parque; y al cabo de una
hora dijo algo a Montag, y éste se dio cuenta de que era un poema
sin rima. Después, el viejo aln se mostré mas audaz y dijo algo, y
también se trataba de un poema. Faber apoy6 una mano sobre el
bolsillo izquierdo de su chaqueta y pronunci6 las palabras con sua-
vidad, y Montag comprendié que, si alargaba la mano, sacaria del
bolsillo del viejo un libro de poesias. Pero no lo hizo. Sus manos
permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e indtiles.

-No hablo de cosas, sefior -dijo Faber-. Hablo del significado de las
cosas. Me siento aqui y sé que estoy vivo.

En realidad, eso fue todo. Una hora de mondlogo, un poema, un
comentario; y, luego, sin ni siquiera aludir el hecho de que Montag
era bombero, Faber, con cierto temblor, escribid su direccion en un
pedacito de papel.

-Para su archivo -dijo-, en el caso de que decida enojarse conmigo.
-No estoy enojado -dijo Montag sorprendido-. Mildred ri6 estriden-
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temente en el vestibulo.

Montag fue al armario de su dormitorio y busco en su pequefio
archivo, en la carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES
(?). El nombre de Faber estaba alli. Montag no lo habia entregado,
ni borrado.

Marcd el nimero de un teléfono secundario. En el otro extremo de
la linea, el altavoz repitié el nombre de Faber una docena de veces
antes de que el profesor contestara con voz débil. Montag se identi-
ficd y fue correspondido con un prolongado silencio.

-Digame, Mr. Montag.

-Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extrafia,
¢ Cuantos ejemplares de la Biblia quedan en este pais?

-iNo sé de qué me esta hablando!
- Quiero saber si queda algun ejemplar.

-iEsto es una trampa! jNo puedo hablar con el primero que me
Ilama por teléfono!

-¢Cuantos ejemplares de Shakespeare y de Platon?
-iNinguno! Lo sabe tan bien como yo. jNinguno! Faber colgé.

Montag dejé el aparato. Ninguno. Ya lo sabia, desde luego, por las
listas del cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oirlo de
labios del propio Faber.

En el vestibulo, el rostro de Mildred estaba Ileno de excitacion.
-iBueno, las sefioras van a venir! Montag le ensefi6 un libro.
-Este es el Antiguo y el Nuevo Testamento, ...

-iNo empieces otra vez con eso!

-Podria ser el altimo ejemplar en esta parte del mundo.

-jTienes que devolverlo esta misma noche! El capitan Beatty sabe
que lo tienes, ¢no es asi?

-No creo que sepa qué libro robé. Pero, {cémo escojo un sustituto?
¢Deberé entregar a Mr. Jefferson? ;A Mr. Thoreau? ;Cuél es me-
nos valioso? Si escojo un sustituto y Beatty sabe qué libro robé
supondré que tengo toda una biblioteca aqui.
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Mildred contrajo los labios.

-¢Ves lo que estas haciendo? jNos arruinaras ¢Quien es mas impor-
tante, yo o esa Biblia?

Empezaba a chillar, sentada como una mufieca de cera que se derri-
tiese en su propio calor.

Le parecia oir la voz de Beatty.

-Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de una
flor. Cada una se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ¢ver-
dad? Enciende la tercera pagina con la segunda y asi sucesivamen-
te, quemando en cadena, capitulo por capitulo, todas las cosas ab-

surdas que significan las palabras, todas las falsas promesas, todas
las ideas de segunda mano y las filosofias estropeadas por el tiem-

po.

Beatty estaba sentado alli levemente sudoroso, mientras el suelo
aparecia cubierto de enjambres de polillas nuevas que habian
muerto en una misma tormenta.

Mildred dej6 de chillar tan bruscamente como habia empezado.
Montag no la escuchaba.

-Sélo hay una cosa que hacer -dijo-. Antes de que llegue la noche y
deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado.

-¢Estaras aqui esta noche para ver al Payaso Blanco y a las sefioras
que vendran? -pregunt6 Mildred-.

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas.
-Millie...

Un silencio.

- Qué?

-Millie, ¢te quiere el Payaso Blanco?

No hubo respuesta.

-Millie, te... -Montag se humedecio los labios- ¢ Te quiere tu «fami-
lia»? ¢ Te quiere muchisimo, con toda el alma y el corazon, Millie?

Montag sintio que ella parpadeaba lentamente.
-¢Por qué me haces una pregunta tan tonta?
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Montag sintié deseos de llorar, pero nada ocurrié en sus 0jos 0 en
su boca.

-Si ves a ese perro ahi fuera -dijo Mildred-, Pégale un puntapié de
parte mia.

Montag vacil0, escucho junto a la puerta. La abri6 Y salid.

La lluvia habia cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La calle,
el césped y el porche estaban vacios. Montag exhal6 un gran suspi-
ro. Cerrd, dando un portazo.

Estaba en el «Metro».

«Me siento entumecido -pensé-. ;Cuando ha empezado ese entu-
mecimiento en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la
oscuridad, di un puntapié a la botella de pildoras, y fue como si
hubiera pisado una mina enterrada.

»El entumecimiento desaparecera. Hara falta tiempo, pero lo con-
seguiré, o Faber lo hard por mi. Alguien, en algln sitio, me devol-
verd el viejo rostro y las viejas manos tal como habian sido. Inclu-
so la sonrisa -Pensé-, la vieja y profunda sonrisa que ha desapare-
cido. Sin ella estoy perdido.»

El convoy paso veloz frente a él, crema, negro, crema, negro, nu-
meros y oscuridad, mas oscuridad Y el total sumandose a si mis-
mo.

En una ocasion, cuando nifio, se habia sentado en una duna amari-
llenta junto al mar, bajo el cielo azul y el calor de un dia de verano,
tratando de llenar de arena una criba, porque un primo cruel habia
dicho: «Llena esta criba, y ganaras un real.» Y cuanto mas aprisa
echaba arena, mas velozmente se escapaba ésta produciendo un
calido susurro. Le dolian las manos, la arena ardia, la criba estaba
vacia. Sentado alli, en pleno mes de julio, sin un sonido, sintié que
las lagrimas resbalaban por sus mejillas.

Ahora, en tanto que el «Metro» neumatico le llevaba velozmente
por el subsuelo muerto de la ciudad Montag recordo la ldgica terri-
ble de aquella criba bajo la mirada y vio que llevaba la Biblia
abierta. Habia gente en el «Metro», pero él continué con el libro en
la mano, y se le ocurrié una idea absurda: «Si lees aprisa y lo lees
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todo, quiza una parte de la arena permanezca en la criba.» Pero
Montag leia y las palabras le atravesaban y penso: «Dentro de unas
pocas horas estara Beatty y estaré yo entregandole esto, de modo
que no debe escaparseme ninguna frase. Cada linea ha de ser re-
cordada. Me obligaré a hacerlo.» Apreto el libro entre sus pufios

Tocaron las trompetas.

«Dentifrico Denham.»

«Callate -pensé Montag-. Considera los lirios en el campo.»
«Dentifrico Denham.»

«No mancha ... »

«Dentifrico ... »

«Considera los lirios en el campo, céllate, callate.»
«jDenharn!»

Montag abri6 violentamente el libro, paso las paginas y las palpé
como si fuese ciego, fijandose en la forma de las letras individua-
les, sin parpadear.

«Denham. Deletreando: D-e-n ... »

«No mancha, ni tampoco...»

Un fiero susurro de arena caliente a través de la criba vacia.
i«Denham» lo consigue!

«Considera los lirios, los lirios, los lirios ... »,

«Detergente Dental Denham.»

-iCalla, calla, calla!

Era una suplica, un grito tan terrible que Montag se encontrd de
pie, mientras los sorprendidos pasajeros del vagon le miraban,
apartandose de aquel hombre que tenia expresion de demente, la
boca contraida y reseca, el libro abierto en su pufio. La gente que,
un momento antes, habia estado sentada, llevando con los pies el
ritmo de «Dentifrico Denham», «Duradero Detergente Dental
Denham», «Dentifrico Denham», Dentifrico, Dentifrico, uno, dos,
uno, dos, uno dos tres, uno dos, uno dos tres. La gente cuyas bocas
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habian articulado apenas las palabras Dentifrico, Dentifrico, Denti-
frico. La radio del «Metro» vomitd sobre Montag, como una repre-
salia , una carga completa de musica compuesta de hojalata, cobre,
plata, cromo y laton. La gente era formada a la sumision; no huia,
no habia sitio donde huir; el gran convoy neumatico se hundi6 en
la tierra dentro de su tubo.

-Lirios del campo.

«Denham. »

«jHe dicho lirios!» La gente miraba.
-Llamen al guardian.

-Este hombre esté ido...

«jKnoll Wiew!»

El tren produjo un siseo al detenerse.
«jKnoll Wiew!» Un grito.
«Denham.» Un susurro.

Los labios de Montag apenas se movian.
-Lirios...

La puerta del vagdn se abrid produciendo un silbido. Montag per-
manecié inmovil. La puerta empezé a cerrarse. Entonces, Montag
pasé de un salto junto a los pasajeros, chillando interiormente y se
zambullo, en Gltimo momento, por la rendija que dejaba la puerta
corrediza. Corrio hacia arriba por los tuneles, ignorando las escale-
ras mecanicas, porque deseaba sentir como movian sus pies, cOmo
se balanceaban sus brazos , se hinchaban y contraian sus pulmones,
coémo se resecaba su garganta en el aire. Una voz fue apagandose
detras de él: «Denham, Denhamy. El, tren silb6 como una serpiente
y desaparecio en su agujero.

-¢Quién es?
-Montag.
-¢Qué desea?
-Déjeme pasar.

Fahrenheit, 451
-83-



-iNo he hecho nada!

-iEstoy solo, maldita sea!

-¢Lo jura?

-iLo juro!

La puerta se abrié lentamente. Faber atisho, parecia muy viejo,
muy fragil y muy asustado. El tenia aspecto de no haber salido de
la casa en afos. El y las paredes blancas de yeso del interior eran
muy semejantes. Habia blancura en la pulpa de sus labios, en sus
mejillas, y su cabello era blanco, mientras sus ojos se habian des-
cubierto, adquiriendo un vago color azul blancuzco. Luego, su mi-
rada se fijo en el libro que Montag llevaba bajo el brazo, y ya no
parecio tan viejo ni tan fragil. Lentamente, su miedo desaparecio.

-Lo siento. Uno ha de tener cuidado.

Mird el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar.
-De modo que es cierto.

Montag entro. La puerta se cerro.

-Siéntese.

Faber retrocedid, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse
si apartaba de él su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba
con un dormitorio estaba abierta, y en esa habitacion habia espar-
cidos diversos fragmentos de maquinaria, asi como herramientas
de acero. Montag so6lo pudo lanzar una ojeada antes de que Faber,
al observar la curiosidad de Montag, se volviese rapidamente, ce-
rrara la puerta del dormitorio y sujetase el pomo con mano temblo-
rosa. Su mirada volvié a fijarse, insegura, en Montag, quien se ha-
bia sentado y tenia el libro en su regazo.

-El libro... ;Dénde lo ha ... ?
-Lo he robado.

Por primera vez, Faber enarco las cejas y miro directamente al ros-
tro de Montag.

-Es usted valiente.

-No -dijo Montag---. Mi esposa estd muriéndose. Una amiga mia
ha muerto ya. Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue que-
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mado hace menos de veinticuatro horas. Usted es el Unico que me
consta podria ayudarme. A ver. A ver...

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas.
-¢Me permite? Disculpe. Montag le entrego el libro.

-Hace muchisimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace
muchisimo tiempo. -Faber fue pasando las paginas, deteniéndose
aqui y alli para leer.--, tan bueno como creo recordar. Dios mio, de
que modo lo han cambiado en nuestros «salones». Cristo es uno de
la «familia». A menudo, me pregunto si reconocera a Su propio
Hijo tal como lo hemos disfrazado. Ahora, es un caramelo de men-
ta, todo azlcar y esencia, cuando no hace referencias veladas a
ciertos productos comerciales que todo fiel necesita imprescindi-
blemente. -Faber olisqued el libro-.

¢Sabia que los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra espe-
cia procedente de una tierra lejana? De nifio, me encantaba olerlos.
iDios mio! En aquella época, habia una serie de libros encantado-
res, antes de que los dejaramos desaparecer. -Faber iba pasando las
paginas-. Mr. Montag, esta usted viendo a un cobarde. Hace mu-
chisimo tiempo, vi como iban las cosas. No dije nada. Soy uno los
inocentes que hubiese podido levantar la voz cuando nadie estaba
dispuesto a escuchar a los «culpables», pero no hablé y, de este
modo, me converti, a mi vez un culpable. Y cuando, por fin, esta-
blecieron el mecanismo para quemar los libros, por medio de los
bomberos, rezongué unas cuantas veces y me someti, porque ya no
habia otros que rezongaran o gritaran conmigo. Ahora es demasia-
do tarde. - Faber cerro la Biblia-. Bueno ¢Y si me dijera para qué
ha venido?

-Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque éstas
estan chillandome a mi. No puedo hablar con mi esposa, porque
ella escucha a las paredes. Solo quiero alguien que oiga lo que ten-
go que decir. Y quizas si hablo lo suficiente, diga algo con sentido.
Y quiero que me ensefie usted a comprender lo que leo.

Faber examino el delgado rostro de Montag.

-.Como ha recibido esta conmocion? ;Qué le arrancado la antor-
cha de las manos?
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-No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo
somos. Falta algo. Miré a mi alrededor. Lo Unico que me constaba
positivamente que habia desaparecido eran los libros que he ayu-
dado a quemar en diez o doce afios. Asi, pues, he pensado que los
libros podrian servir de ayuda.

-Es usted un romantico sin esperanza -dijo Faber- Resultaria diver-
tido si no fuese tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino
alguna de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros. El
mismo detalle infinito y las mismas ensefianzas podrian ser proyec-
tados a través de radios Yy televisores, pero no lo son. No, no: no
son libros lo que usted estd buscando. Busquelo donde pueda en-
contrarlo, en viejos discos, en viejas peliculas y en viejos amigos;
busquelo en la Naturaleza y basquelo por si mismo. Los libros solo
eran un tipo de receptaculo donde almacenabamos una serie de
cosas que temiamos olvidar. No hay nada magico en ellos. La ma-
gia sélo esta en lo que dicen los libros, en como unian los diversos
aspectos del Universo hasta formar un conjunto para nosotros.
Desde luego, usted no puede saber esto, sigue sin entender lo que
quiero decir con mis palabras. Intuitivamente, tiene usted razén, y
eso es lo que importa. Faltan tres cosas.

»Primera: ¢Sabe por qué libros como éste son tan importantes?
Porque tienen calidad. Y, ¢qué significa la palabra calidad? Para
mi, significa textura. Este libro tiene poros, tiene facciones. Este
libro puede colocarse bajo el microscopio. A través de la lente en-
contraria vida, huellas del pasado en infinita profusion. Cuantos
mas poros, mas detalles de la vida veridicamente registrados puede
obtener de cada hoja de papel, cuanto méas «literario» se vea. En
todo caso, ésa es mi definicion. Detalle revelador. Detalle reciente.
Los buenos escultores tocan la vida a menudo. Los mediocres s6lo
pasan apresuradamente la mano por encima de ella. Los malos vio-
lan y la dejan por inutil.

»¢Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temi-
dos? Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona
solo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas.
Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir de flores, en
lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol. Incluso los
fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de la quimica de la
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tierra. Y, sin embargo, pensamos que podemos crecer, alimentan-
donos con flores y fuegos artificiales, sin completar el ciclo, de
regreso a la realidad. Conocera usted la leyenda de Hércules y de
Anteo, gigantesco luchador, cuya fuerza era increible en tanto es-
taba firmemente plantado en tierra. Pero cuando Hércules lo sostu-
vo en el aire, sucumbio facilmente. Si en esta leyenda no hay algo
que puede aplicarse a nosotros, hoy, en esta ciudad, entonces es
que estoy completamente loco. Bueno, ahi esta lo primero que he
dicho que necesitdbamos. Calidad, textura de informacion

-¢Y lo segundo?
-Ocio.
-Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo.

-De horas despueés del trabajo, si, pero, ¢y tiempo para pensar? Si
no se conduce un vehiculo a ciento cincuenta kilémetros por hora,
de modo que sélo puede pensarse en el peligro que se corre, se esta
interviniendo en algun juego o se esta sentado en un salén, donde
es imposible discutir con el televisor de cuatro paredes.. ¢Por qué?
El televisor es «real». Es inmediato, tiene dimension. Te dice lo
que debes pensar y te lo dice a gritos. Ha de tener razon. Parece
tenerla. Te hostiga tan apremiantemente para que aceptes tus pro-
pias conclusiones, que tu mente no tiene tiempo para protestar,
para gritar: «jQué tonterial»

-Solo la «familia» es gente.
-¢Qué dice?
-Mi esposa afirma que los libros no son «reales».

-Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos y decir «Aguarda
un momento.» Uno actta como un Dios, pero, ¢quién se ha arran-
cado alguna vez de la garra que le sujeta una vez se ha instalado en
un salén con televisor? jLe da a uno la forma que desea! Es medio
ambiente tan auténtico como el mundo. Se convierte y es la verdad.
Los libros pueden ser combatidos con motivo. Pero, con todos mis
conocimientos y escepticismo, nunca he sido capaz de discutir con
una orquesta sinfonica de un centenar de instrumentos, a todo co-
lor, en tres dimensiones, y formando parte, al mismo tiempo, de
esos increibles salones. Como ve, mi saldn consiste Unicamente en
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cuatro paredes de yeso. Y aqui tengo esto -mostré dos pequefios
tapones de goma-.Para mis orejas cuando viajo en el «Metrox.

-«Dentifrico Denham»; no mancha, ni se reseca -dijo Montag, con
los ojos cerrados-. ¢ Adonde iremos a parar? ¢Podrian ayudarnos
los libros?

-Solo si la tercera condicion necesaria pudiera sernos concedida.
La primera, como he dicho, es calidad de informacion. La segunda,
ocio para asimilarla. Y la tercera: el derecho a emprender acciones
basadas en lo que aprendemos por la interaccion o por la accién
conjunta de las otras dos. Y me cuesta creer que un viejo y un
bombero arrepentido pueden hacer gran cosa en una situacion tan
avanzada...

-Puedo conseguir libros.
-Corre usted un riesgo.

-Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que
perder, pueden correrse todos los riesgos.

-jAcaba de decir usted una frase interesante! -dijo, riendo, Faber-.
Incluso sin haberla leido.

-En los libros hay cosas asi. Pero ésta se me ha ocurrido a mi solo.

-Tanto mejor. No la ha inventado para mi o para nadie ni siquiera
para si mismo.

Montag se inclind hacia delante.

-Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros mere-
cian la pena, podiamos conseguir prensa e imprimir algunos ejem-
plares...

-¢Podriamos?

-Usted y yo.

-iOh, no!

Faber se irguio en su asiento.

-Déjeme que le explique mi plan...

-Si insiste en contarmelo, deberé pedirle que se marche.
-Pero, ¢no esta usted interesado?

Fahrenheit, 451
- 88 -



-No, si empieza a hablar de algo que podria hacerme terminar entre
las llamas. Solo podria escucharle, si la estructura de los bomberos
pudiese arder, a su vez, Ahora bien, si sugiere usted que imprima-
mos algunos libros y nos las arreglemos para esconderlos en los
cuarteles de bomberos de todo el pais, de modo que las sospechas
cayesen sobre esos incendiarios, diria: jBravo!

-Dejar los libros, dar la alarma y ver como arden los cuarteles de
bomberos. ¢Es eso lo que quiere decir?

Faber enarcd las cejas y mirdé a Montag como si estuviese viendo a
otro hombre.

-Estaba bromeando.

-Si cree que valdria la pena intentar ese plan, tendria que aceptar su
palabra de que podria ayudarnos.

-iNo es posible garantizar cosas asi! Después de todo, cuando tu-
viésemos todos los libros que necesitasemos, aln insistiriamos en
encontrar el precipicio més alto para lanzarnos al vacio. Pero nece-
sitamos un respirador. Necesitamos conocimientos. Y tal vez den-
tro de un millar de afios, podriamos encontrar barrancos méas pe-
quefios desde los que saltar. Los libros estan para recordarnos lo
tontos y estupidos que somos. Son la guardia pretoriana de César,
susurrando mientras tiene lugar el desfile por la avenida: «Recuer-
da, César, eres mortal.» La mayoria de nosotros no podemos andar
corriendo por ahi, hablando con todo el mundo, ni conocer todas
las ciudades del mundo, pues carecemos de dinero o de amigos. Lo
que usted anda buscando, Montag, esta en el mundo, pero el Unico
medio para que una persona corriente vea el noventa y nueve por
ciento de ello estd en un libro. No pida garantias. Y no espere ser
salvado por alguna cosa, persona, maquina o biblioteca. Realice su
propia labor salvadora, y si se ahoga, muera, por o menos, sabien-
do que se dirigia hacia la playa.

Faber se levantd y empez0 a pasear por la habitacion.

-¢Bien? -pregunt6 Montag-.

-¢Habla completamente en serio?

-Completamente.

-Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. -Faber mirg, nervio-
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S0, hacia la puerta de su dormitorio-. Ver los cuarteles de bomberos
ardiendo en todo el pais, destruidos como nidos de traicion. jLa
salamandra devorando su rabo! jOh, Dios!

-Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un po-
co de labor subterranea...

-No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ¢Quién,
ademas de usted y yo, prendera esos fuegos?

-¢No hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores,
linguistas...?

-Han muerto o son muy viejos.

-Cuanto mas viejos, mejor. Pasaran inadvertidos. Usted conoce a
docenas de ellos, admitalo.

-iOh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a
Shaw o0 a Shakespeare desde afos porque sus obras son demasiado
conscientes del mundo. Podriamos utilizar el enojo de éstos. Y
podriamos emplear la rabia honesta de los historiadores que no han
escrito una linea desde hace cuarenta afios. Es verdad, podriamos
organizar clases de meditacion y de lectura.

-iSi!
-Pero eso sblo serviria para mordisquear los bordes. Toda la cultura

esta deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una
nueva reconstitucion.

iValgame Dios! No es tan sencillo como recoger un libro que se
dejo hace medio siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca actuan.
El pdblico ha dejado de leer por propia iniciativa. Ustedes, los
bomberos, constituyen un espectaculo en el que, de cuando en
cuando, se incendia algun edificio, y la multitud se reine a con-
templar la bonita hoguera, pero, en realidad, se trata de un espec-
taculo de segunda fila, apenas necesario para mantener la discipli-
na. De modo que muy pocos desean ya rebelarse. Y, de esos pocos,
la mayoria, como yo, se asustan con facilidad. ;Puede usted andar
mas aprisa que el Payaso Blanco, gritar mas alto que «Mr.
Gimmick» y las «familias» de la sala de estar? Si puede, se abrird
camino, Montag. En cualquier caso, es usted un tonto. La gente se
divierte.
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-iSe esta suicidando, asesinando!

Un vuelo de bombarderos habia estado desplazandose hacia el Es-
te, mientras ellos hablaban, y s6lo entonces los dos hombres calla-
ron para escuchar, sintiendo resonar dentro de si mismos el pene-
trante zumbido de los reactores.

-Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nues-
tra civilizacion esta destrozandose. Apartese de la centrifuga.

-Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado.

-¢Quién? ;Hombres que reciten a Milton? ;Qué digan: recuerdo a
Sofocles? ¢Recordando a los supervivientes que el hombre tiene
también ciertos aspectos buenos? Lo Unico que haran sera reunir
sus piedras para arrojarselas los unos a los otros. Vayase a casa,
Montag. Vayase a la cama. ¢Por qué desperdiciar sus horas finales,
dando vueltas en su jaula y afirmando que no es una ardilla?

-Asi, pues, ¢ya no le importa nada?
-Me importa tanto que estoy enfermo.
-¢Y no quiere ayudarme?

-Buenas noches, buenas noches.

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta accion y
quedo sorprendido.

-¢Desearia poseer esto?
Faber dijo:
-Daria el brazo derecho por ella.

Montag permanecié quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus
manos, por si solas, como dos hombres que trabajaran juntos, em-
pezaron a arrancar las paginas del libro. Las manos desgarraron la
cubierta y, después, la primera y la segunda pagina.

-iEstipido! ¢ Qué esta haciendo?

Faber se levanto de un salto, como si hubiese recibido un golpe.
Cay6 sobre Montag. Este le rechaz6 y dejo que sus manos prosi-
guieran. Seis paginas mas cayeron al suelo. Montag las recogio y
agito el papel bajo las narices de Faber.

-iNo, oh, no lo haga! -dijo el viejo-.
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-¢Quién puede impedirmelo? Soy bombero. jPuedo quemarlo! El
viejo se le quedd mirando.

-Nunca haria eso.
-iPodria!
-El libro. No lo desgarre mas. -Faber se derrumb¢ en una silla, con

el rostro muy palido y la boca temblorosa-. No haga que me sienta
mas cansado. ;Qué desea?

-Necesito que me ensefie.
-Esta bien, esta bien.

Montag dejo el libro. Empez6 a recoger el papel arrugado Y a ali-
sarlo, en tanto que el viejo le miraba con expresién de cansancio.

Faber sacudid la cabeza como si estuviese despertando en aquel
momento.

-Montag, ¢tiene dinero?
-Un poco. Cuatrocientos o quinientos délares qué?

-Traigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimid
el diario de nuestra Universidad. Fue el afio en que, al acudir a la
clase, al principio del nuevo semestre, solo encontré a un estudian-
te que quisiera seguir el curso dramatico, desde Esquilo hasta
O'Neil ¢Lo ve? Era como una hermosa estatua de hielo que se de-
rritiera bajo el sol. Recuerdo que los diarios morian como gigan-
tescas mariposas. No interesaban a nadie. Nadie les echaba en fal-
ta. Y el Gobierno, al darse cuenta de lo ventajoso que era que la
gente leyese sélo acerca de labios apasionados y de pufietazos en el
estomago, redonded la situacion con sus devoradores llameantes.
De modo, Montag, que hay ese impresor sin trabajo.

Podriamos empezar con unos pocos libros, y esperar a que la gue-
rra cambiara las cosas y nos diera el impulso que necesitarnos.
Unas cuantas bombas, y en las paredes de todas las casas las «fa-
milias» desapareceran como ratas asustadas. En el silencio, nuestro
susurro pudiera ser oido.

Ambos se quedaron mirando el libro que habia en la mesa.

-He tratado de recordar -dijo Montag-. Pero jdiablo!, en cuanto
vuelvo la cabeza, lo olvido. jDios! jCuanto deseo tener algo que
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decir al capitan! Ha leido bastante, y se sabe todas las respuestas, o
lo parece. Su voz es como almibar. Temo que me convenza para
que vuelva a ser como era antes. Hace solo una semana, mientras
rociaba con petréleo unos libros, pensaba: «jCaramba, qué diverti-
do!»

El viejo asintio con la cabeza.

-Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la
Historia y la delincuencia juvenil.

-De modo que eso es lo que yo soy.
-En todos nosotros hay algo de ello.
Montag se dirigio hacia la puerta de la calle.

-¢Puede ayudarme de algun modo para esta noche, con mi capitan?
Necesito un paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy tan asusta-
do que me ahogareé si vuelve a meterse conmigo.

El viejo no dijo nada, y mird otra vez hacia su dormitorio, muy
nervioso. Montag capté la mirada.

-¢Bien?
El viejo inspir6 profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exha-

16. Repiti6 la operacidn, con los ojos cerrados, la boca apretada, y,
por ultimo, solté el aire.

-Montag...
El viejo acabo por volverse y decir:

-Venga. En realidad, me proponia dejar que se marchara de mi
casa. Soy un viejo tonto y cobarde.

Faber abri6 la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una
pequefia habitacion, donde habia una mesa sobre la que se encon-
traba cierto nimero de herramientas metalicas, junto con un amasi-
jo de alambres microscopicos, pequefios resortes, bobinas y lentes.

-¢QuEé es eso? -preguntd Montag-.

-Una prueba de mi tremenda cobardia. He vivido solo demasiados
afios, arrojando con mi mente imagenes a las paredes. La manipu-
lacion de aparatos electrénicos y radiotransmisores ha sido mi en-
tretenimiento. Mi cobardia es tan apasionada, complementando el
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espiritu revolucionario que vive a su sombra, que me he visto obli-
gado a disefiar esto.

Faber cogi6 un pequefio objeto de metal, no mayor que una bala de
fusil.

-He pagado por esto... ;Como? Jugando a la Bolsa, claro esta, el
altimo refugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin
trabajo. Bueno, he jugado a la Bolsa, he construido todo esto y he
esperado. He esperado, temblando, la mitad de mi vida, a que al-
guien me hablara. No me atrevia a hacerlo con nadie. Aquel dia, en
el parque, cuando nos sentamos juntos, comprendi que alguna vez
quiza se presentase usted, con fuego o amistad, resultaba dificil
adivinarlo. Hace meses que tengo preparado este aparatito. Pero he
estado a punto de dejar que se marchara usted, tanto miedo tengo.

-Parece una radio auricular.

-iY algo mas! jOye! Si se lo pone en su oreja, Montag, puedo sen-
tarme comodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos,
y oir y analizar el mundo de los bomberos, descubrir sus debilida-
des, sin peligro, Soy la reina abeja, bien segura en la colmena. Us-
ted sera el zangano, la oreja viajera. En caso necesario, podria co-
locar oidos en todas las partes de la ciudad, con diversos hombres,
que escuchen y evallen. Si los zanganos mueren, yo sigo a salvo
en casa, cuidando mi temor con un maximo de comodidad y un
minimo de peligro. ;Se da cuenta de lo precavido que llego a ser,
de lo despreciable que llego a resultar?

Montag se coloco el pequefio objeto metalico en la oreja. El viejo
insertd otro similar en la suya y movio los labios.

-iMontag!

La voz sono en la cabeza de Montag.
-iLe oigo!

Faber se echo a reir.

-iSu voz también me llega perfectamente! -Susurr6 el viejo. Pero la
voz sonaba con claridad en la cabeza de Montag-. Cuando sea ho-
ra, vaya al cuartel de bomberos Yo estaré con usted. Escuchemos
los dos a ese capitan Beatty. Pudiera ser uno de los nuestros. jSabe
Dios! Le diré lo que debe decir. Representaremos una buena co-

Fahrenheit, 451
-94 -



media para él. ;Me odia por esta cobardia electrénica? Aqui estoy,
enviandole hacia el peligro, en tanto que yo me quedo en las trin-
cheras, escuchando con mi maldito aparato como usted se juega la
cabeza.

-Todos hacemos lo que debemos hacer -dijo Montag-. Puso la Bi-
blia en manos del viejo-. Tome. Correré el riesgo de entregar otro
libro. Mafana...

- Veré al impresor sin trabajo. Si, eso puedo hacerlo.
-Buenas noches, profesor.

-No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la noche, co-
mo un insecto que le hostigara el oido me necesite. Pero, de todos
modos, buenas noches y buena suerte.

La puerta se abrid y se cerr6. Montag se encontr6 otra vez en la
oscura calle, frente al mundo.

Podia percibirse como la guerra se iba gestando aquella noche en el
cielo. La manera como las nubes desaparecian y volvian a asomar,
y el aspecto de las estrellas, un millon de ellas flotando entre las
nubes, como los discos enemigos, y la sensacién de que el cielo
podia caer sobre la ciudad y convertirla en polvo, mientras la luna
estallaba en fuego rojo; ésa era la sensacion que producia la noche.

Montag sali6 del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Habia visi-
tado el Banco que no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio
de cajeros automaticos, y mientras andaba, escuchaba la radio auri-
cular que llevaba en una oreja... «<Hemos movilizado a un millon de
hombres. Conseguiremos una rapida victoria si estalla la guerra ...
» La musica domind rapidamente la voz y se apagd después.

-Diez millones de hombres movilizados -susurré la voz de Faber en
el otro oido de Montag-. Pero dice un millon. Resulta mas tranqui-
lizador.

-¢ Faber?
-Si.
-No estoy pensando. So6lo hago lo que se me dice, como siempre.

Usted me ha pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera
me he parado a meditarlo. ¢(Cuando empezaré a tener iniciativas
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propias?

-Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendré que fiarse de
mi.

-iMe he estado fiando de los demas!

-Si, y fijese addnde hemos ido a parar. Durante algun tiempo, debe-
ra caminar a ciegas. Aqui estd mi brazo para guiarle.

-No quiero cambiar de bando y que s6lo se me diga lo que debo
hacer. En tal caso, no habria razon para el cambio.

-iEs usted muy sensato!
Montag sintio que sus pies le Ilevaban por la acera hacia su casa.
-Siga hablando.

-¢Le gustaria que leyese algo? Lo haré para que pueda recordarlo.
Por las noches, s6lo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer.
De modo que, si lo desea, le leeré durante las noches. Dicen que si
alguien te susurra los conocimientos al oido incluso estando dor-
mido, se retienen.

-Si.
-jAhi val -Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el levi-
simo susurro de una pagina al volverse-. El Libro de Job.

La luna se elevd en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus la-
bios se movian ligerisimamente.

Eran las nueve de la noche y estaba tomando un cena ligera cuando
se oyo0 el ruido de la puerta de la calle y Mildred sali6 corriendo
como un nativo que huyera de una erupcion del Vesubio. Mrs.
Phelps Y Mrs. Bowles entraron por la puerta de la calle y se desva-
necieron en la boca del volcan con «martinis» en sus manos. Mon-
tag dejé de comer. Eran como un monstruoso candelabro de cristal
que produjese un millar de sonidos, y Montag vio sus sonrisas feli-
nas atravesando las paredes de la casa y como chillaban para ha-
cerse oir.

Montag se encontro en la puerta del salon, con boca llena aiun de
comida.

-iTodas tenéis un aspecto estupendo! Estupendo.
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-iEstas magnifica, Millie!
-Magnifica.

-iEs extraordinario!
-iExtraordinario! Montag la observo.
-Paciencia -susurro Faber-.

-No deberia de estar aqui -murmuré Montag, casi para si mismo-.
Tendria que estar en camino para llevarle el dinero.

-Mafiana habra tiempo. jCuidado!
-¢Verdad que ese espectaculo es maravilloso? -preguntd Mildred-.
-iMaravilloso!

En una de las paredes, una mujer sonreia al mismo tiempo que be-
bia zumo de naranja. «;,Como hara las dos cosas a la vez?», pensé
Montag, absurdamente. En las otras paredes, una radiografia de la
misma mujer mostraba el recorrido del refrescante brebaje hacia el
anhelante estdmago. De repente, la habitacion despeg6 de un vuelo
raudo hacia las nubes, se lanzé en picado sobre un mar verdoso,
donde peces azules se comian otros peces rojos y amarillos. Un
minuto mas tarde, tres mufiecos de dibujos animados se destroza-
ron mutuamente los miembros con acompafiamiento de grandes
oleadas de risa. Dos minutos mas tarde, y la sala abandono la ciu-
dad para ofrecer el espectaculo de unos autos a reaccion que reco-
rrian velozmente un autédromo golpeandose unos contra otros in-
cesantemente. Montag vio que algunos cuerpos volaban por el aire.

-¢Has visto eso, Millie?
-iLo he visto, lo he visto!

Montag alargé la mano y dio vuelta al conmutador del salon Las
iméagenes fueron empequefieciéndose como si el agua de un gigan-
tesco recipiente de cristal, con peces histéricos, se escapara.

Las tres mujeres se volvieron con lentitud Y miraron a Montag con
no disimulada irritacion, que fue convirtiéndose en desagrado.

-¢Cuando creeis que va a estallar la guerra? -pregunto él-. Veo que
vuestros maridos no han venido esta noche.

-Oh, vienen y van, vienen y van —dijo Mrs. Phelps-. Una y otra vez.
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El Ejército Ilamé ayer a Pete. Estara de regreso la semana proxima.
Eso ha dicho el Ejército. Una guerra rapida. Cuarenta y ocho horas,
y todos a casa. Eso es lo que ha dicho el Ejército. Una guerra rapi-
da. Pete fue llamado ayer y dijeron que estaria de regreso la sema-
na proxima. Una guerra...

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacias pare-
des.

-No estoy preocupada -dijo Mrs. Phelps-. Dejo que sea Pete quien
se preocupe. - Ri0 estridentemente-. Que sea el viejo Pete quien
cargue con las preocupaciones. No yo. Y0 no estoy preocupada.

-Si -dijo Millie-. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones.
-Dicen que siempre muere el marido de otra.

-También lo he oido decir. Nunca he conocido ningin hombre que
muriese en una guerra. Que se matara arrojandose desde un edifi-
cio, si, como lo hizo marido de Gloria, la semana pasada. Pero a
causa las guerras, no.

-No a causa de las guerras -dijo Mrs. Phelps- De todos modos, Pete
y yo siempre hemos dicho que nada de lagrimas ni algo por el esti-
lo. Es el tercer matrimonio de cada uno de nosotros, y somos inde-
pendientes. Seamos independientes, decimos siempre. El me dijo:
«Si me liquidan, tu sigue adelante y no llores. Césate otra vez y no
pienses en mi.»

-Ahora que recuerdo -dijo Mildred-. ¢ Visteis, anoche, en la televi-
sion la aventura amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno,
pues se referia a esa mujer que...

Montag no habld, y contempld los rostros de las mujeres, del mis-
mo modo que, en una ocasion, habia observado los rostros de los
santos en una extrafa iglesia en que entro siendo nifio. Los rostros
de aquellos mufiecos esmaltados no significaban nada para él, pese
a que les hablaba y pasaba muchos ratos en aquella iglesia, tratan-
do de identificarse con la religion, de averiguar qué era la religion,
intentando absorber el suficiente incienso y polvillo del lugar para
que su sangre se sintiera afectada por el significado de aquellos
hombres y mujeres descoloridos, con los ojos de porcelana y los
labios rojos como rubies. Pero no habia nada, nada; era como un
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paseo por otra tienda, y su moneda era extrafia y no podia utilizarse
alli, y no sentia ninguna emocion, ni siquiera cuando tocaba la ma-
dera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurria entonces, en su pro-
pio saldn, con aquellas mujeres rebullendo en sus butacas bajo la
mirada de él, encendiendo cigarrillos, exhalando nubes de humo,
tocando sus cabelleras descoloridas y examinando sus enrojecidas
ufias, que parecian arder bajo la mirada de él. Los rostros de las
mujeres fueron poniéndose tensos, en el silencio. Se adelantaron en
sus asientos al oir el sonido que produjo Montag cuando trago el
ultimo bocado de comida. Escucharon la respiracion febril de él,
Las tres vacias paredes del salon eran como pélidos péarpados de
gigantes dormidos, vacios de suefios. Montag tuvo la impresion de
que si tocaba aquellos tres parpados sentiria un ligero sudor salobre
en la punta de los dedos. La transpiracion fue aumentando con el
silencio, asi como el temblor no audible que rodeaba a las tres mu-
jeres, llenas de tension. En cualquier momento, Podian lanzar un
largo siseo y estallar.

Montag movi6 los labios.

-Charlemos.

Las mujeres se le quedaron mirando.

¢ COmo estan sus hijos, Mrs. Phelps? —pregunto el.

-iSabe que no tengo ninguno! jNadie en su juicio los tendria, bien
lo sabe Dios! -- exclam6 Mrs. Phelps, no muy segura de por qué
estaba furiosa contra aquel hombre-.

-Yo no afirmaria tal cosa -dijo Mrs. Bowles-. He tenido dos hijos
mediante una cesarea. No objeto pasar tantas molestias por un be-
bé. El mundo ha de reproducirse, la raza ha de seguir adelante.
Ademas hay veces en que salen igualitos a ti, y eso resulta agrada-
ble. Con dos cesareas, estuve lista. Si, sefior.

iOh! El doctor dijo que las cesareas no son imprescindibles, tenia
buenas caderas, que todo iria normalmente, yo insisti.

-Con cesérea o sin ella, los nifios resultan ruinosos. Estas comple-
tamente loca - dijo Mrs. Phelps.

-Tengo a los nifios en la escuela nueve dias de cada diez. Me en-
tiendo con ellos cuando vienen a cada tres dias al mes. No es com-
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pletamente insoportable. Los pongo en el «salon» y conecto el te-
levisor. Es como lavar ropa; meto la colada en la maquina y cierro
la tapadera. -Mrs. Bowles ri6 entre dientes-. Son capaces de be-
sarme como de pegarme una patada. jGracias a Dios, yo también
sé pegarlas!

Las mujeres rieron sonoramente.

Mildred permanecio silenciosa un momento Y, luego, al ver que
Montag seguia junto a la puerta, dio una palmada.

-iHablemos de politica, asi Guy estara contento!

-Me parece estupendo -dijo Mrs. Bowles- Voté en las Gltimas elec-
ciones, como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble.
Creo que es uno de los hombres més atractivos que han llegado a la
presidencia.

-Pero, ¢qué me decis del hombre que presentaron frente a é1?

-No era gran cosa, ¢verdad? Pequefiajo y timido. No iba muy bien
afeitado y apenas si sabia peinarse.

-¢Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible
contender con un hombre tan bajito contra otro tan alto. Ademas,
tartamudeaba. La mitad del tiempo no entendi lo que decia. Y no
podia entender las palabras que oia.

-También estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de
vestir. No es extrafio que la masa votara por Winston Noble. Inclu-
so los hombres ayudaron. Comparad a Winston Noble con Hubber
Hoag durante diez segundos, y ya casi pueden adivinarse los resul-
tados.

-iMaldita sea! -grit6 Montag-. ;(Qué saben ustedes de Hoag y de
Noble?

-iCaramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa mismisima
pared. Uno de ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponia
muy nerviosa.

-Bueno, Mr. Montag -dijo Mrs. Phelps-, {Queria que votasemos
por un hombre asi?

Mildred mostré una radiante sonrisa.
-Serd mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas ner-
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viosas. Pero Montag se marcho y regresé al instante con un libro
en la mano.

-iGuy!
-iMaldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea!

-¢Qué tienes ahi? ¢No es un libro? Creia que, ahora, toda la ense-
fianza especial se hacia mediante peliculas- -Mrs. Phelps parpaded-
. ¢ Esta estudiando la teoria de los bomberos?

-jAl diablo la teoria! -dijo Montag-. Esto es poesia.
-Montag. Un susurro.
-iDejadme tranquilo!

Montag se dio cuenta de que describié un gran circulo, mientras
gritaba y gesticulaba.

-Montag, detente, no...

-¢Las has oido, has oido a esos monstruos de monstruos? jOh,
Dios! jDe qué modo charlan sobre la gente y sobre sus propios
hijos y sobre ellas mismas y también respecto a sus esposos, Yy so-
bre la guerra, malditas sean!, y aqui estan, y no puedo creerlo.

-He de participarte que no he dicho ni una sola palabra acerca de
ninguna guerra — replicéd Mrs. Phelps-.

-En cuanto a la poesia, la detesto -dijo Mrs. Bowles-.
-¢Ha leido alguna?

-Montag. -La voz de Faber resoné en su interior---. Lo hundira
todo. jCallese, no sea estupido!

Las tres mujeres se habian puesto en pie.
-iSiéntense!

Se sentaron.

-Me marcho a casa -tartamuded Mrs. Bowles-.

-Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ;qué se propone
usted? -suplico Faber-.

-¢Por qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? -
propuso Mrs. Phelps-. Creo que seria muy interesante.

-iEso no esta bien! -gimié Mrs. Bowles-. No podemos hacerlo.
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-Bueno, mira a Mr. Montag, él lo desea, se nota. Y si escuchamos
atentamente, Mr. Montag estard contento Yy, luego, quiza podamos
dedicarnos a otra cosa.

La mujer mird, nerviosa, el extenso vacio de las paredes que les
rodeaban.

-Montag, si sigue con esto cortaré la comunicacion, cerraré todo
contacto -susurro el auricular en su oido-. ¢De qué sirve esto, qué
desea demostrar?

-iPegarles un susto tremendo, s6lo eso! jDarles un buen escarmien-
to!

Mildred miré a su alrededor.
-Oye, Guy, ¢con quién estas hablando?
Una aguja de plata taladré el cerebro de Montag.

-Montag, escuche, s6lo hay una escapatoria, diga que se trata de
una broma, disimule, finja no estar enfadado. Luego, dirijase al
incinerador de pared y eche el libro dentro.

Mildred anticipd esto con voz temblorosa.

-Amigas, una vez al afio, cada bombero esta autorizado para llevar-
se a casa un libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su
familia cuan absurdo era todo, cuan nervioso puede poner a uno
esas cosas, cuan demente. La sorpresa que Guy nos reserva para
esta noche es leeros una muestra que revela lo embrolladas que
estan las cosas. Asi pues, ninguna de nosotras tendra que preocu-
parse nunca mas acerca de esa basura, ¢no es verdad?

-Diga «si».

Su boca se movié como la de Faber:

-Si.

Mildred se apoderd6 del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada.

-iDame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aqui esta ese verdaderamente
divertido gque has leido en voz alta hace un rato. Amigas, no enten-
deréis ni una palabra. Solo dice despropositos. Adelante, Guy, es
en esta pagina.

Montag mird la pagina abierta. Una mosca agitd levemente las alas
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dentro de su oido.

-Lea.

-¢,Como se titula?

-Paloma en la playa. Tenia la boca insensible.
-Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente.

En la sala, hacia un calor sofocante; Montag se sentia lleno de fue-
go, lleno de frialdad; estaban sentados en medio de un desierto
vacio, con tres sillas y él en pie, balanceandose mientras esperaba a
que Mrs. Phelps terminara de alisarse el borde de su vestido, y
Mrs. Bowles apartara los dedos de su cabello. Después empez6 a
leer con voz lenta y vacilante, que fue afirmandose a medida que
progresaba de linea. Y su voz atravesé un desierto, la blancura, y
rodeo a las tres mujeres sentadas en aquel gigantesco vacio.

—Las aguas de la fe

alguna vez también las costas rodearon
como una clara tdnica plegada.

Pero ahora s6lo oigo

su largo y melancolico rugido

al retirarse, al halito

del viento de la noche, desnudando

los tristes y afilados pedruscos de la tierra.

Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron. Montag
termind:

—Ah, amor, jseamos siempre fieles!

Pues en el mundo

que parece extenderse ante nosotros

como un pais de suefios,

tan diverso, tan nuevo, tan hermoso,

no hay en verdad ninguna luz, alegria o amor,
verdad o paz, o alivio de amarguras.

Y aqui estamos como en un llano oscuro

con alarmas confusas de luchas y de huidas
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donde ejércitos ciegos se acometen de noche.

Mrs. Phelps estaba llorando.

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba acen-
tuandose al mismo tiempo que su rostro se contraia y deformaba.
Permanecieron sentadas, sin tocarla, asombradas ante aquel espec-
taculo. Ella sollozaba inconteniblemente. EI propio Montag estaba
sorprendido Y emocionado.

-Vamos vamos -dijo Mildred-. Estas bien, Clara, deja de llorar.
Clara, ¢qué ocurre?

- Yo... yo -solloz6 Mrs. Phelps-. No lo sé, no lo s€, es que no lo sé.
iOh, no...

Mrs. Bowles se levant6 y miro, furiosa, a Montag.

-¢Lo ve? Lo sabia, eso era lo que queria demostrar. Sabia que habia
de ocurrir. Siempre lo he dicho, poesia y lagrimas, poesia y suici-
dio y llanto y sentimientos terribles, poesia y enfermedad. jCuénta
basura! Ahora acabo de comprenderlo. jEs usted muy malo, Mr.
Montag, es usted muy malo! Faber dijo:

-Ahora...

Montag sintié que se volvia y, acercandose a la abertura que habia
en la pared, arrojé el libro a las Ilamas que aguardaban.

-Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir -
dijo Mrs. Bowles-. ;Por qué querra la gente herir al projimo? Co-
mo si no hubiera suficiente maldad en el mundo, hay que preocu-
par a la gente con material de este estilo.

-Clara, vamos, Clara -suplicé Mildred, tirando de un brazo de su
amiga-. Vamos, mostremonos alegres, conecta ahora la <familia».
Adelante. Riamos y seamos felices. Vamos, deja de llorar, estamos
celebrando una reunion.

-No -dijo Mrs. Bowles-. Me marcho directamente a casa. Cuando
quieras visitar mi casa y mi «familia», magnifico. jPero no volveré
a poner los pies en esta absurda casa!

-Vayase a casa. -Montag fijo los ojos en ella, serenamente-. Vayase
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a casa y piense en su primer marido divorciado, en su segundo ma-
rido muerto en un reactor Y en su tercer esposo destrozandose el
cerebro. Vayase a casa y piense en eso, y en su maldita cesarea
también, y en sus hijos, que la odian profundamente, Vayanse a
casa y piensen en como ha sucedido todo, en si han hecho alguna
vez algo para impedirlo jA casa, a casa! -vocifer6 Montag-. Antes
de que las derribe de un pufietazo y las eche a patadas.

Las puertas golpearon y la casa quedd vacia. Montag se quedd solo
en la fria habitacidn, cuyas paredes tenian un color de nieve sucia.

En el cuarto de bafio se oyd agua que corria. Montag escuché como
Mildred sacudia en su mano las tabletas de dormir.

-Tonto, Montag, tonto. jOh, Dios, qué tonto! -repetia Faber en su
oido-.
-jCallese!

Montag se quitd la bolita verde de la oreja y se la guardd en un
bolsillo. El aparato crepito débilmente: « ... Tonto... tonto...

Montag registro la casa y encontrd los libros que Mildred habia
escondido apresuradamente detras del refrigerador. Faltaban algu-
nos, y Montag comprendio que ella habia iniciado por su cuenta el
lento proceso de dispersar la dinamita que habia en su casa, cartu-
cho por cartucho. Pero Montag no se sentia furioso, solo agotado y
sorprendido de si mismo. Llevoé los libros al patio posterior y los
oculté en los arbustos contiguos a la verja que daba al callejon.
Solo por aquella noche, en caso de que ella decida seguir utilizando
el fuego.

Regreso a la casa.
- Mildred?
Llamo a la puerta del oscuro dormitorio. No se oia ningln sonido.

Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigia hacia su trabajo,
Montag tratd de no ver cuan completamente oscura y desierta esta-
ba la casa de Clarisse McClellan...

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan com-
pletamente embebido en su terrible error que experimento la nece-
sidad de una bondad y cordialidad ajena, que nacia de una voz fa-
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miliar y suave que hablaba en la noche. En aquellas cortas horas le
parecia ya que habia conocido a Faber toda la vida. Entonces,
comprendid que él era, en realidad, dos personas, que por encima
de todo era Montag, quien nada sabia, quien ni siquiera se habia
dado cuenta de que era un tonto, pero que lo sospechaba. Y supo
que era también el viejo que le hablaba sin cesar, en tanto que el
«Metro» era absorbido desde un extremo al otro de la ciudad, con
uno de aquellos prolongados y mareantes sonidos de succion. En
los dias subsiguientes, y en las noches en que no hubiera luna, o en
las que brillara con fuerza sobre la tierra, el viejo seguiria hablando
incesantemente, palabra por palabra, silaba por silaba, letra por
letra. Su mente acabaria por imponerse y ya no seria mas Montag,
esto era lo que le decia el viejo, se lo aseguraba, se lo prometia.
Seria Montag mas Faber, fuego mas agua. Y luego, un dia, cuando
todo hubiese estado listo y preparado en silencio, ya no habria ni
fuego ni agua, sino vino. De dos cosas distintas y opuestas, una
tercera. Y, un dia, volveria la cabeza para mirar al tonto y lo reco-
noceria. Incluso en aquel momento percibi6 el inicio del largo via-
je, la despedida, la separacion del ser que hasta entonces habia si-
do.

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de
mosquito adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo,
primero, rifiéndole y, después, consolandole, a aquella hora tan
avanzada de la noche, mientras salia del caluroso «Metro» y se
dirigia hacia el mundo del cuartel de bomberos.

-ijLastima, Montag, lastima! No les hostigues ni te burles de ellos.
Hasta hace muy poco, ti también has sido uno de esos hombres.
Estan tan confiados que siempre seguiran asi. Pero no conseguiran
escapar. Ellos no saben que esto no es mas que un gigantesco y
deslumbrante meteoro que deja una hermosa estela en el espacio,
pero que algun dia tendra que producir impacto. Ellos s6lo ven el
resplandor, la hermosa estela, lo mismo que la veia usted.

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados
huesos, no tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a pun-
to de estropearlo todo desde el principio. jCuidado! Estoy con us-
ted, no lo olvide. Me hago cargo de cémo ha ocurrido todo. Debo
admitir que su rabia ciega me ha dado nuevo vigor. jDios, cuan
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joven me he sentido! Pero, ahora... Ahora, quiero que usted se sien-
ta viejo, quiero que parte de mi cobardia se destile ahora en usted.
Las siguientes horas cuando vea al capitan Beatty, manténgase
cerca de él, déjeme que le oiga, que perciba bien la situacion.
Nuestra meta es la supervivencia. Olvidese de esas solas y estupi-
das mujeres...

-Creo que hace afos que no eran tan desgraciadas —dijo Montag-.
Me ha sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razon,
quizé sea mejor no enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No
lo sé, me siento culpable...

-iNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el
mundo, diria, estupendo, divertios. Pero, Montag, no debe volver a
ser simplemente un bombero No todo anda bien en el mundo.

Montag empez6 a sudar.
-Montag, ¢me escucha?

-Mis pies -dijo Montag-. No puedo moverme. jMe siento tan con-
denadamente tonto! jMis pies no quieren moverse!

-Escuche. Tranquilicese -dijo el viejo con voz suave-. Lo sé, lo sé.
Teme usted cometer errores. No tema. De los errores, se puede
sacar provecho. jSi cuando yo era joven arrojaba mi ignorancia a la
cara de la gente! Me golpeaban con bastones. Pero cuando cumpli
los cuarenta afios, mi romo instrumento habia sacado una fina y
aguzada punta. Si esconde usted su ignorancia, nadie le atacara y
nunca llegara a aprender. Ahora, esos pies, y directo al cuartel de
bomberos. Seamos gemelos, ya no estamos nunca solos. No esta-
mos separados en diversos salones, sin contacto entre ambos. Si
necesita ayuda, cuando Beatty empiece a hacerle preguntas, yo
estaré sentado aqui, junto a su timpano, tomando notas.

Montag sintié que el pie derecho y, despues, el izquierdo empeza-
ban a moverse.

-Viejo -dijo-, quédese conmigo.

El Sabueso Mecéanico no estaba. Su perrera aparecia vacia y en el
cuartel reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra anaran-
jada dormia con la barriga llena de petrdleo y las mangueras lanza-
Ilamas cruzadas sobre sus flancos. Montag penetr6 en aquel silen-
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cio, tocd la barra de laton y se deslizé hacia arriba, en la oscuridad,
volviendo la cabeza para observar la perrera desierta, sintiendo que
el corazdn se le aceleraba; después, se tranquilizaba; luego, se ace-
leraba otra vez. Por el momento, Faber parecia haberse quedado
dormido.

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como
si no prestara ninguna atencion.

-Bueno -dijo a los hombres que jugaban a las cartas-, ahi llega un
bicho muy extrafio que en todos los idiomas recibe el nombre de
tonto.

Alargé una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de
un obsequio. Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el
titulo, Beatty lo tird a la papelera y encendié un cigarrillo.

-Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora
que te ha pasado la fiebre y ya no estas enfermo. ¢ Quieres sentarte
a jugar una mano de péquer?

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty,
Montag se sintio Ileno de culpabilidad. Sus dedos eran como huro-
nes que hubiesen cometido alguna fechoria y ya nunca pudiesen
descansar, siempre agitados Y ocultos en los bolsillos, huyendo de
la mirada penetrante de Beatty, Montag tuvo la sensacion de que si
Beatty hubiese llegado a lanzar su aliento sobre ellos, sus manos se
marchitarian, irian deformandose y nunca mas recuperarian la vida;
habrian de permanecer enterradas para siempre en las mangas de su
chaqueta olvidadas. Porque aquéllas eran las manos que habian
obrado por su propia cuenta, independientemente de él, fue en ellas
donde se manifestd primero el impulso apoderarse de libros, de
huir con Job y Ruth y Shakespeare; y, ahora, en el cuartel, aquellas
manos parecian bafiadas en sangre.

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al
lavabo a lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la
mesa.

Beatty se echd a reir.

-Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de ti,
compréndelo, pero...
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Todos se echaron a reir.

-Bueno -dijo Beatty-, la crisis ha pasado y esta bien. La oveja re-
gresa al redil. Todos somos ovejas que alguna vez se han extravia-
do. La verdad es la verdad. Al final de nuestro camino, hemos llo-
rado. Aquellos a quienes acomparian nobles sentimientos nunca
estan solos, nos hemos gritado. Dulce alimento de sabiduria mani-
festada dulcemente, dijo Sir Philip Sidney. Pero por otra parte: Las
palabras son como hojas, y cuanto mas abundan raramente se
encuentra debajo demasiado fruto o sentido, Alexander Pope.
¢ Qué opinas de esto?

-No lo sé.
-jCuidado! -susurré Faber, desde otro mundo muy lejano-.

-¢0 de esto? Un poco de instruccion es peligrosa. Bebe copiosa-
mente, 0 no pruebes el manantial de la sabiduria; esas corrientes
profundas intoxican el cerebro, y beber en abundancia nos vuelve
a serenar. Pope. EI mismo ensayo. ;Ddnde te deja esto?

Montag se mordio los labios.

-Yo te lo diré -prosigui6 Beatty, sonriendo a sus naipes-. Esto te ha
embriagado durante un breve plazo. Lee algunas lineas y te caes
por el precipicio. Vamos, estas dispuesto a trastornar el mundo, a
cortar cabezas, a aniquilar mujeres y nifios, a destruir la autoridad.
Lo sé, he pasado por todo ello.

-Ya estoy bien -dijo Montag, muy nervioso-.

-Deja de sonrojarte. No estoy pinchandote, de veras que no. ¢Sa-
bes? Hace una hora he tenido un suefio. Me habia tendido a desca-
bezar un suefiecito. Y, en este suefio, t0 y yo, Montag, nos enzar-
zamos en un furioso debate acerca de los libros. Tu estabas lleno
de rabia, me lanzabas citas. Yo paraba, con calma, cada ataque.
Poder, he dicho. Y td, citando al doctor Johnson, has replicado: jEl
conocimiento es superior a la fuerza! Y yo he dicho: «Bueno, que-
rido muchacho», el doctor Johnson también dijo: Ningin hombre
sensato abandonara una cosa cierta por otra insegura. Quédate
con los bomberos, Montag. jTodo lo demas es un caos terrible!

-No le hagas caso -susurr6 Faber-. Esta tratando de confundirte. Es
muy astuto. jCuidado!
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Beatty rio entre dientes.

-Y t0 has replicado, también con una cita: La verdad saldra a la
luz, el crimen no permanecera oculto mucho tiempo. Y yo he gri-
tado de buen humor: jOh, Dios! jSo6lo esta hablando de su caba-
llo! Y: El diablo puede citar las Escrituras para conseguir sus fi-
nes. Y tu has vociferado: Esta época hace mas caso de un tonto
con oropeles que de un santo andrajoso, de la escuela de la sabi-
duria. Y yo he susurrado amablemente: La dignidad de la verdad
se pierde con demasiadas protestas. Y tu has berreado: Las carro-
flas sangran ante la presencia del asesino. Y yo he dicho, palmo-
tedndote una mano: ¢Como? ¢ Te produzco anginas? Y t0 has chi-
Ilado: jLa sabiduria es poder! Y: Un enano sobre los hombros de
un gigante es el mas alto de los dos. Y he resumido mi opinién con
extraordinaria serenidad: La tonteria de confundir una metéfora
con una prueba, un torrente de verborrea con un manantial de
verdades basicas, y a si mismo con un oraculo, es innato en noso-
tros, dijo Mr. Valéry en una ocasion.

La cabeza le daba vueltas a Montag Sentia que lo golpeaban im-
placablemente en la frente, en los 0jos, en la nariz, en los labios, en
la barbilla, en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gri-
tar: «jCalla! jEstas tergiversando las cosas, detente!»

Beatty le cogio por la mufieca.

-jCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ¢verdad, Montag?
iValgame Dios! tu pulso suena como el dia después de la guerra.
iTodo son sirenas Y campanas! ¢He de decir algo mas? Me gusta
tu expresion de panico. Swabhili, indio, inglés... jHablo todos los
idiomas! jHa sido un excelente y estipido discurso!

-iMontag, resista! -La vocecita son0 en el oido de Montag-. jEsta
enfangando las aguas!

-Oh, te has asustado tontamente -dijo Beatty- porque he hecho algo
terrible al utilizar esos libros a lo que tu te aferrabas, en rebatirte
todos los puntos. jQué traidores pueden ser los libros! Te figuras
que te ayudan, y se vuelven contra ti. Otros pueden utilizarlos tam-
bién, y ahi estds perdido en medio del pantano, entre un gran tu-
multo de nombres, verbos y adjetivos. Y al final de mi suefio, me
he presentado con la salamandra y he dicho: «;Vas por mi ca-
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mino?» Y td has subido, y hemos regresado al cuartel en medio de
un silencio beatifico, llenos de un profundo sosiego. -Beatty solt6
la mufieca de Montag, dejo la mano flaccidamente apoyada en la
mesa-. A buen fin, no hay mal principio.

Silencio. Montag parecia una estatua tallada en piedra. El eco del
martillazo final en su cerebro fue apagandose lentamente en la os-
cura cavidad donde Faber esperaba a que esos ecos desapareciesen.
Y, entonces, cuando el polvo empez6 a depositarse en el cerebro de
Montag, Faber empez06 a hablar, suavemente:

-Esté bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe aceptarlo. Yo
también diré lo que debo en las proximas horas. Y usted lo acepta-
ra. Y tratard de juzgarlas y podréa decidir hacia qué lado saltar, o
caer. Pero quiero que sea su decision, no la mia ni la del capitan.
Sin embargo, recuerde que el capitan pertenece a los enemigos mas
peligrosos de la verdad y de la libertad, al s6lido e inconmovible
ganado de la mayoria. jOh, Dios! jLa terrible tirania de la mayorial
Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora, le corresponde-
ra a usted saber con qué oido quiere escuchar.

Montag abri6 la boca para responder a Faber. Le salvo de este error
que iba a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del
cuartel. La voz de alarma proveniente del techo se dejo oir. Hubo
un tic tac cuando el teléfono de alarma mecanografio la direccion.
El capitan Beatty, con las cartas de poquer en una mano, se acerco
al teléfono con exagerada lentitud y arrancdé la direccion cuando el
informe hubo terminado. La mir6 fugazmente y se la metio en el
bolsillo. Regreso Y volvio a sentarse a la mesa. Los demas le mira-
ron.

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tarda-
ré en acabar de desplumaros -dijo Beatty, alegremente-.

Montag dejo sus cartas.

-¢Cansado, Montag? ¢ Te retiras de la partida?

-Si.

-Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta
mano. Dejad vuestros naipes boca abajo

-Preparad el equipo. Ahora seré doble. -Y Beatty volvio a levantar-
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se-. Montag, ¢no te encuentras bien? Sentiria que volvieses a tener
fiebre...

-Estoy bien.
-Magnifico! Este es un caso especial. jVamos, apresrate!

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de latobn como si se tratase
del altimo punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles;
luego, con gran decepcion por parte de ellos, la barra de metal les
bajé hacia la oscuridad, a las toses, al resplandor y la succion del
dragdn gaseoso que cobraba vida.

-iEh!

Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena, con
chirrido de ruedas, con un desplazamiento de la masa del petroleo
en el brillante tanque de laton, como la comida en el estdbmago de
un gigante mientras los dedos de Montag se apartaban de la baran-
dilla plateada, se agitaban en el aire, mientras el viento empujaba el
pelo de su cabeza hacia atrés. El viento silbaba entre sus dientes, y
él, pensaba sin cesar en mujeres, en aquellas charlatanas de aquella
noche en su salén, y en la absurda idea de él de leerles un libro. Era
tan insensato y demente como tratar de apagar un fuego con una
pistola de agua. Una rabia sustituida por otra. Una cdlera despla-
zando a otra. ;Cuando dejaria de estar furioso y se tranquilizaria, y
se quedaria completamente tranquilo?

-iVamos alla!

Montag levantd la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche si
lo hacia, doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia
delante en el asiento del conductor, con su maciza capa negra agi-
tandose a su espalda, lo que le daba el aspecto de un enorme mur-
ciélago gue volara sobre el vehiculo, sobre los nameros de latén,
recibiendo todo el viento.

-iAlld vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag!

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la
oscuridad, y el hombre sonreia furiosamente.

-iYa hemos llegado!
La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag
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permanecio con la mirada fija en la brillante barandilla de metal
que apretaba con toda la fuerza de sus pufios.

«No puedo hacerlo -penso-. ;Como puedo realizar esta hueva mi-
sion, como puedo seguir quemando cosas? No me sera posible en-
trar en ese sitio.»

Beatty, con el olor del viento a través del cual se habia precipitado,
se acerco a Montag.

-¢ Todo va bien, Montag?

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas bo-
tas, tan silenciosos como arafas.

Montag acabd por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba ob-
servando su rostro.

-¢Sucede algo, Montag?

-Caramba -dijo éste, con lentitud-. Nos hemos detenido delante de
mi casa.
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Tercera Parte:

Fuego Vivo

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose
a todo lo largo de la calle, para observar el espectaculo que se pre-
paraba. Montag y Beatty miraban, el uno con seca satisfaccion, el
otro con incredulidad, la casa que tenian delante, aquella pista cen-
tral en la que se agitarian numerosas antorchas y se comeria fuego.

-Bueno -dijo Beatty-; ahora lo has conseguido. El viejo Montag
queria volar cerca del sol y ahora que se ha quemado las malditas
alas se pregunta por qué. ¢No te insinué lo suficiente al enviar el
Sabueso a merodear por aqui?

El rostro de Montag estaba totalmente inmovil e inexpresivo; sintio
que su cabeza se volvia hacia la casa contigua, bordeada por un
colorido macizo de flores.

Beatty lanzé un resoplido.

-iOh! no! No te dejarias engafar por la palabreria de esa pequefia
estUpida, ¢eh? Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... jOh, dia-
blo! Aparece todo en su archivo Que me ahorquen. He dado en el
blanco. Fijate en el aspecto enfermizo que tienes. Unas pocas briz-
nas de hierba y las fases de la luna. jValiente basura! ;Qué pudo
ella conseguir con todo eso?

Montag se sent6 en el frio parachoques del vehiculo, desplazando
la cabeza un par de centimetros a la izquierda, un par de centime-
tros a la derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquier-
da...

-Ella lo veia todo. Nunca hizo dafio a nadie, los dejaba tranquilos.

-¢ Tranquilos? jNarices! Revoloteaba a tu alrededor, ¢verdad? Uno
de esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara
de no haber roto ... un plato, cuyo Unico talento es hacer que los
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demaés se sientan culpables. jAparecen como el sol de medianoche
para hacerle sudar a uno en la cama!

La puerta de la casa se abrio; Mildred bajo los escalones, corrien-
do, con una maleta colgando rigidamente de una mano, en tanto
que un taxi se detenia junto al bordillo.

-iMildred!

Ella cruzd corriendo, con el cuerpo rigido, el rostro cubierto de
polvos, la boca invisible, sin carmin.

-iMildred, no has sido td quien ha dado la alarma!

Ella meti6 la maleta en el taxi, subi6 al vehiculo y se sentd, mien-
tras murmuraba:

-iPobre familia, pobre familia! jOh! jTodo perdido, todo, todo per-
dido ... !

Beatty cogié a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba
veloz y alcanzaba los cien kilémetros por hora antes de llegar al
extremo de la calle.

Se produjo un chasquido, como el de la caida de los fragmentos de
un suefio confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se
volvié como si otra incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y
vio a Stoneman y a Black que, empufiando las hachas, rompian
cristales de las ventanas para asegurar una buena ventilacion

El roce de las alas de una mariposa contra una fria y negra tela me-
talica.

-Montag, aqui Faber. ;Me oye? ;Qué ocurre?

-Esto me ocurre a mi -dijo Montag-.

-jQué terrible sorpresal -dijo Beatty-. Porque actualmente todos
saben, estan totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a
mi. Otros mueren y yo adelante. No hay consecuencias ni respon-
sabilidades. Pero si las hay. Mas no hablemos de ellas, ¢eh? Cuan-

do compruebas las consecuencias, ya es demasiado tarde, ¢verdad,
Montag?

-Montag, ¢puede marcharse, echar a correr? -pregunté Faber-.
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Montag anduvo, pero no sintié cémo sus pies tocaban el cemento
ni el césped. Beatty encendio su encendedor y la pequefia llama
anaranjada fascin6 a Montag.

-¢Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la
edad que tengamos, ¢qué nos atrae hacia él? -Beatty apag6 de un
soplo la llama y volvio a encenderla-. Es el movimiento continuo,
lo que el hombre quiso inventar, pero nunca lo consigui6. O el mo-
vimiento casi continuo. Si se la dejara arder, lo haria durante toda
nuestra vida. ¢Qué es el fuego? Un misterio. Los cientificos hablan
mucho de friccion y de moléculas. Pero en realidad no lo saben. Su
verdadera belleza es que destruye responsabilidad y consecuencias.
Si un problema se hace excesivamente pesado, al fuego con él.
Ahora, Montag, tu eres un problema. Y el fuego te quitard de en-
cima de mis hombros, limpia, rapida, seguramente. Después, nada
quedara enraizado. Antibiotico, estético, practico.

Montag se qued6 mirando aquella extrafia casa, que la hora de la
noche, los murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habian
convertido en algo ajeno a él; y alli en el suelo, con las cubiertas
desgarradas y esparcidas como plumas de cisnes, yacian los increi-
bles libros que parecian tan absurdos. VVerdaderamente, era indigno
preocuparse por ellos, porque no eran mas que rayitas negras, papel
amarillento y encuadernacion semideshecha.

Mildred, desde luego. Debi6 vigilarle cuando escondia los libros en
el jardin, y habia vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred.

-Quiero que seas tu quien realice ese trabajo, Montag. Tu solo. No
con petroleo y una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu
casa y tu debes limpiarla.

-iMontag, procure huir, marcharse!

-iNo! -gritd Montag con impotencia-.. jEI Sabueso! jA causa del
Sabueso!

Faber oy0, y Beatty, pensando que el otro hablaba con él, también
le oyo.

-Si, el Sabueso esta por ahi cerca, de modo que no intentes ningun
truco. ¢ Listo?

-Listo.
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Montag abrio el seguro del lanzallamas.

-iFuego!

Un chorro Ilameante salié desde la boquilla del aparato y golped
los libros contra la pared. Montag entr6 en el dormitorio y dispard
dos veces, y las camas gemelas se volatilizaron exhalando un susu-
rro, con méas calor, pasion y luz de las que él habia supuesto que
podian contener. Montag quemd las paredes del dormitorio, el to-
cador, porque queria cambiarlo todo, las sillas, las mesas; y, en el
comedor, los platos de plastico y de plata, todo lo que indicara que
él habia vivido alli, en aquella casa vacia, con una mujer descono-
cida que mafana le olvidaria, que se habia marchado y le habia
olvidado ya por completo, escuchando su radio auricular mientras
atravesaba la ciudad, sola. Y como antes era bueno quemar. Mon-
tag se sintidé borbotear en las llamas y el insensato problema fue
arrebatado, destruido, dividido y ahuyentado. Si no habia solu-
cién... Bueno, en tal caso, tampoco quedaria problema. jEl era lo
mejor para todos!

-iLos libros, Montag!

Los libros saltaron y bailaron como pajaros asados con sus alas en
Ilamas con plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entro en el
salon, donde los estipidos monstruos yacian dormidos con sus
pensamientos blancos y sus suefios nebulosos. Y lanzé una anda-
nada a cada una de las tres paredes desnudas y el vacio parecio
sisear contra él. La desnudez produjo un siseo mayor, un chillido
insensato. Montag traté de pensar en el vacio sobre el que habia
actuado la nada, pero no pudo. Contuvo el aliento para que el vacio
no penetrara en sus pulmones. Elimino aquella terrible soledad,
retrocedid y dirigié una enorme y brillante Ilamarada amarillenta a
toda la habitacion. La cubierta de pléastico ignifugo que habia sobre
todos los objetos, quedo deshecha y la casa empezd a estremecerse
con las llamas.

-Cuando hayas terminado -dijo Beatty a su espalda-, quedaras de-
tenido.

La casa se convirtio en carbones ardientes y ceniza negra. Se de-
rrumbo sobre si misma y una columna de humo que oscilaba len-
tamente en el cielo se elevo de ella. Eran las tres y media de la ma-

Fahrenheit, 451
-117 -



drugada. La multitud regres6 a sus casas; el gran entoldado del
circo se habia convertido en carbon y desperdicios, y el espectacu-
lo termind.

Montag permanecio con el lanzallamas en sus flaccidas manos,
mientras grandes islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro
estaba lleno de hollin.. Los otros bomberos esperaban detrés de él,
en la oscuridad, con los rostros débilmente iluminados por el res-
coldo de la casa.

Montag traté de hablar un par de veces, Yy, por fin, consigui6 for-
mular su pensamiento.

-¢Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma? Beatty asintio.

-Pero sus amigas habian dado otra con anterioridad. De una u otra
manera, tenias que cargartela. Fue la tonteria ponerte a recitar
poemas por ahi, como si tal cosa. Ha sido el acto de un maldito
estUpido. Dale unos cuantos versos a un hombre y se creerd que es
el Sefior de la Creacion. Cree que, con los libros, podra andar por
encima del agua. Bueno, el mundo puede arreglarselas muy bien
sin ellos. Fijate adonde te han conducido, hundido en el barro hasta
los labios. Si agito el barro con mi dedo mefiique, te ahogas.

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un terremo-
to que habia aniquilado la casa y Mildred estaba en algin punto
bajo aquellas ruinas, asi como su vida entera, y €l no podia mover-
se. El terremoto seguia vibrando en su interior, y Montag permane-
cié alli, con las rodillas medio dobladas bajo el enorme peso de
cansancio, el asombro y el dolor, permitiendo que Beatty le atacara
sin que él levantase ni una mano.

-Montag, idiota, Montag, maldito estupido; ¢;qué te ha impulsado a
hacer esto?

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corria tras de su imagina-
cion, se habia marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollin
para que vacilara frente a otro loco furioso.

-iMontag, méarchate de ahi! -dijo Faber-. Montag escuch.

Beatty le peg6 un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando
traspiés. La bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cayd
a la acera. Beatty la recogio, sonriendo. La introdujo a medias en
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una de sus orejas. Oy6 la voz remota que Ilamaba:
-Montag, ¢esta usted bien?
Beatty desarmo el pequefio receptor y se lo guardo en un bolsillo.

-Bueno, de modo que aqui hay més de lo que me figuraba. Te he
visto inclinar la cabeza, escuchando. De momento, he creido que
tenias una radio auricular, Pero, después, cuando has empezado a
reaccionar, he dudado. Seguiremos la pista de esto, y encontrare-
mos a tu amigo.

-iNo! -exclam6 Montag-.

Abrio el seguro del lanzallamas. Beatty mird instananeamente los
dedos de Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag vio la
sorpresa que expresaban y, a su vez, se mir6 las manos, para ver
qué habian estado haciendo. Mas tarde, al recapacitar sobre la es-
cena, Montag nunca pudo decidir si fueron las manos o la reaccion
de Beatty para con ellas, lo que le impulsé definitivamente al cri-
men. El Gltimo derrumbamiento de la avalancha resoné en sus oi-
dos, sin afectarle.

Beatty mostr6 su sonrisa mas atractiva.

-Bueno, éste es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apun-
ta a un hombre y obligale a escuchar su discurso. Suéltalo ya. ¢De
queé se tratard, esta vez? ;Por qué no me recitas a Shakespeare,
maldito estlpido? No hay terror, Casio, en tus amenazas, porque
estoy tan bien armado de honestidad que pasan junto a mi cual
una tenue brisa, que no me causa respeto. ¢ Qué te parece? Adelan-
te, literato de segunda mano, aprieta el gatillo.

Adelanté un paso hacia Montag. Montag s6lo pudo decir:
-Nunca habiamos quemado...

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un mufieco
saltarin, gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en
una llamarada, se retorcio sobre el césped, en tanto que Montag
lanzaba contra él un chorro continuo de ardiente liquido. Se produ-
jo un siseo como cuando un escupitajo cae sobre el hierro ardiente
de una estufa, un borboteo y un espumear, como si se hubiese
echado sal sobre un monstruoso caracol negro Para producir una
terrible licuacion y un hervor sobre la espuma amarilla. Montag
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cerr6 los ojos, grito, gritd y forcejed Para llevarse las manos a los
oidos, para aislarse de aquel ruido. Beatty gird sobre si mismo una
y otra Y otra vez, y, por ultimo, se contrajo sobre si mismo como si
fuera un mufieco achicharrado y quedo silencioso.

Los otros dos bomberos no se movieron.

Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar con el
lanzallamas.

-iVolveos de espaldas!

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y hu-
medos de sudor; Montag les quitd los cascos y les golpeo en la
cabeza. Ambos cayeron sin sentido. Ambos permanecieron tendi-
dos y sin movimiento

El susurro de una hoja otofial.
Montag se volvio y el Sabueso Mecanico estaba alli.

Estaba atravesando el césped, surgiendo de las sombras, movién-
dose con tal suavidad que parecia una sélida nube de humo blanco
grisaceo que flotara hacia él en silencio.

El Sabueso pegd un ultimo salto y cay6 sobre Montag desde arriba,
con las patas de arafia alargadas y 1la aguja de procaina asomando
en su enfurecido morro. Montag lo recibié con un chorro de fuego,
un solo chorro que se abrié en pétalos amarillos, azules y anaranja-
dos en torno al perro de metal, que golped contra Montag y le hizo
retroceder tres metros, hasta chocar contra el tronco de un arbol;
pero no solto el lanzallamas. Montag sintio que el Sabueso se apo-
deraba de una de sus piernas y, por un instante, clavaba su aguja en
él antes de que el fuego lanzara al Sabueso por el aire, hiciera esta-
Ilar sus huesos de articulaciones de metal, desparramando su me-
canismo interior como un cohete arrojado en plena calle. Montag
permanecio tendido, observando como el aparato se agitaba en el
aire, moria. Incluso entonces parecia querer volver junto a él y
terminar la inyeccion que empezaba a causar efecto en la carne de
su pierna. Montag experimenté una mezcla de alivio y de horror
por haber retrocedido justo a tiempo para que solo su pierna fuera
rozada por el parachoques de un automavil que paso a ciento cua-
renta kildbmetros por hora. Temia levantarse, temia no ser capaz de
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volver a ponerse en pie, debido a su pierna anestesiada Un entume-
cimiento dentro de otro entumecimiento, y asi sucesivamente...

¢ Y ahora ...?

La calle vacia, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscu-
ros, el Sabueso alli, Beatty mas alla, los otros tres bomberos en
otro sitio. ¢Y la salamandra? Montag miré el enorme vehiculo.
También tendria que marcharse.

«Bueno -pensé-, veamos cémo estds. jEn pie! Con cuidado, con
cuidado... Asi. »

Se levant6 y descubrio que sélo tenia una pierna. La otra parecia
un tronco de arbol que arrastraba como penitencia como algin pe-
cado cometido. Cuando apoy6 su pie en ella, una lluvia de alfileres
de plata le atraveso la pantorrilla hasta localizarse en la rodilla.
Montag lloro. «jVamos! jVamos, no puedes quedarte aqui!»

Las luces de algunas casas volvian a encenderse calle abajo, bien a
causa de los incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silen-
cio gque habia seguido a la lucha. Montag lo ignoraba. Cojed por
entre las ruinas tirando de su pierna maltrecha cuando le faltaba,
hablando, susurrando y gritando 6rdenes a aquel miembro, Y mal-
diciendo y rogandole que funcionara, cuando tan vital resultaba
para él. Oy6 una serie de personas que gritaban en la oscuridad.
Montag llegé al patio posterior Y al callejon. «Beatty -penso-, aho-
ra no eres un problema. Siempre habias dicho: "No te enfrentes con
un problema, quémalo."” Bueno, ahora he hecho ambas cosas.
Adids, capitan.»

Y se alejo cojeando por el lugubre callejon.

Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un pufial se clavaba en su
pierna. Y Montag pensd: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idio-
ta, un maldito idiota. En buen lio te has metido. ¢Qué puedes hacer
ahora? Por culpa del orgullo, jmaldita sea!, y del mal caracter. Y lo
has estropeado todo. Apenas comienzas, vomitas sobre todos y
sobre ti mismo. Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las
mujeres, Mildred, Clarisse. Sin embargo, no hay excusa, no hay
excusa. jUn maldito tonto! Ve a entregarte por propia voluntad.

»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo que se deba hacer. Si
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hemos de arder, llevémonos a unos cuantos con nosotros. jEal!»
Recordo los libros y retrocedio. Por si acaso.

Encontr6 unos cuantos alli donde los habia dejado cerca de la verja
del jardin. A Mildred, Dios la bendiga, la habian pasado por alto.
Cuatro libros estaban ocultos aun, donde él los habia dejado. Unas
voces murmuraban en la noche, y se veia el resplandor de los haces
de unas linternas. Otras salamandras hacian sonar sus motores en la
lejania, y las sirenas de la Policia se abrian paso con su gemido a
través de la ciudad.

Montag cogi6 los cuatro libros restantes y cojed y salté callejon
abajo y, de repente, le parecié como si le hubiesen cortado la cabe-
za y solo su cuerpo estuviese alli. Algo en su interior le indujo a
detenerse vy, luego, le abatio.

Permanecié donde habia caido, con las piernas dobladas y el rostro
hundido en la grava.

Beatty habia deseado morir.

En medio de su sollozo, Montag comprendié que era verdad.
«Beatty queria morir. Permanecio6 quieto alli, sin tratar de salvarse.
Se limitd a permanecer alli, bromeando, hostigandole», penso
Montag. Y este pensamiento fue suficiente para acallar sus sollozos
Y permitirle hacer una pausa para respirar. jCuan extrafio desear
tanto la muerte como para permitir a un hombre andar a su alrede-
dor con armas, Y, luego, en vez de callar y permanecer vivo, empe-
zar a gritarle a la gente y a burlarse de ella hasta conseguir enfure-
cerla! Y entonces...

A lo lejos, ruido de pasos que corrian.

Montag se irguid. «Larguémonos de aqui. Vamos, levantate, levan-
tate, no puedes quedarte ahi sentado.» pero aun estaba llorando, y
habia que terminar aquello. Iba a marcharse. No habia querido ma-
tar a nadie, ni siquiera a Beatty. Se le contrajo la carne, como si la
hubieran sumergido en un &cido. Sintié nauseas. Volvio a ver a
Beatty, convertido en antorcha, sin moverse, ardiendo en la hierba.
Montag se mordio los nudillos. «Lo siento, lo siento. Dios mio, lo
siento ... »

Trato de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algin
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tiempo atrés, antes de la criba y la arena, del «Dentifrico Denhams,
de las voces susurradas en su oido, de las mariposas, de las alarmas
y las excursiones, demasiado para unos breves dias, demasiado
para toda una vida.

Unos pies corrieron en el extremo mas alejado de] callejon.

«Levantate -se dijo Montag-. jMaldita sea, levantate!» -dijo a la
pierna. Y se puso en pie-.

Parecia que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, sélo alfile-
res; y, por ultimo, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar
otra cincuentena de saltos, llenandose la mano de astillas de la ver-
ja, la molestia se hizo, por fin, soportable. Y la pierna acabé por ser
su propia pierna. Montag habia temido que si corria podria romper-
se el tobillo insensibilizado. Ahora, aspirando la noche por la boca
abierta, y exhalando un tenue aliento, pues toda la negrura habia
permanecido en su interior, emprendidé una caminata a paso acele-
rado. Llevaba los libros en las manos. Pensé en Faber.

Faber estaba en aquel humeante montdn de carbon que carecia ya
de identidad. Habia quemado a Faber también. Esta idea le impre-
siono tanto que tuvo la sensacion de que Faber estaba muerto de
verdad, totalmente cocido en aquella diminuta capsula verde perdi-
da en bolsillo de un hombre que ahora apenas si era un esqueleto,
unido con tendones de asfalto.

«Tienes que recordarlo: quémalos o te quemaran -pensé Montag-.
En este momento, resulta asi sencillo.»

Busco en sus bolsillos: el dinero seguia alli; y en otro bolsillo, en-
contro la radio auricular normal con que la ciudad hablaba consigo
misma en la fria soledad de la madrugada.

-Policia, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un
asesinato y crimenes contra el Estado Nombre: Guy Montag. Pro-
fesion: bombero. Visto por ultima vez...

Montag corrio sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el
callejon. Y, después, éste se abrié sobre una amplia avenida, ancha
como seis pistas. «A la cruda luz de las lamparas de arco parecia
un rio sin barcas; habia el peligro de ahogarse tratando de cruzar-
la», pensé Montag. Era demasiado ancha, demasiado abierta. Era
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un enorme escenario sin decorados, que le invitaban a atravesarlo
corriendo. Con la brillante iluminacién era facil de descubrir, de
alcanzar, de eliminar.

La radio auricular susurraba en su oido:

-...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo...
Busqguen a un hombre solo, a pie... Vigilen...

Montag volvioé a hundirse en las sombras. Exactamente delante de
él habia una estacion de servicio, resplandeciente de luz, y dos
vehiculos plateados se detenian ante ella para repostar. Si queria
andar, no correr atravesar con calma la amplia avenida, tenia que
estar limpio y presentable. Eso le concederia un margen adicional
de seguridad. Si se lavaba y peinaba antes de seguir la marcha para
ir... ;dénde?

«Si -pensoé-, ¢hacia donde estoy huyendo?»

A ningun sitio. No habia donde ir, ningiin amigo a quien recurrir,
excepto Faber. Y, entonces, advirtié que desde luego, corria instin-
tivamente hacia la casa de Faber. Pero Faber no podria ocultarle;
solo intentarlo, seria un suicidio. Pero sabia que, de todos modos,
iria a ver a Faber, durante unos breves minutos. Faber seria el lugar
donde poder repostarse de su creencia, que desaparecia rapidamen-
te, en su propia habilidad para sobrevivir. S6lo deseaba saber que
en el mundo habia un hombre como Faber. Queria ver al hombre
vivo y no achicharrado alli, como un cuerpo introducido en otro
cuerpo. Y debia dejar parte del dinero a Faber, claro esta, para gas-
tarlo cuando él siguiese huyendo. Quiza podria alcanzar el campo
abierto y vivir cerca de los rios o las autopistas, en los campos y las
colinas.

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo.

Los helicopteros de la Policia se elevaban desde un punto tan re-
moto que parecia como si alguien hubiese soplado una flor seca de
diente de leon. Dos docenas de ellos zumbaron, oscilaron, indeci-
sos a cinco kilémetros de distancia, como mariposas desconcerta-
das por el otofio. Y, después, se lanzaron en picado hacia tierra,
uno por uno, aqui, alli, recorriendo las calles donde, vueltos a con-
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vertir en automoviles, zumbaron por los bulevares o, con igual
prontitud, volvian a elevarse en el aire para proseguir la basqueda.

Y alli estaba la estacion de servicio, con sus empleados que aten-
dian a la clientela. Acercandose por detrds, Montag entré en el la-
vabo de hombres. A través de la pared de aluminio oy que la voz
de un locutor decia: «La guerra ha sido declarada.» Estaban bom-
beando el combustible Los hombres, en los vehiculos, hablaban, y
los empleados conversaban acerca de los motores, del combustible,
del dinero que debian. Montag traté de sentirse impresionado por
el comunicado de la radio, pero no le ocurrié nada. Por lo que a él
respectaba, la guerra tendria que esperar a que él estuviese en con-
diciones de admitirlo en su archivo personal, una hora, dos horas
mas tarde.

Montag se lavd las manos y el rostro y se secd con la toalla. Salid
del lavabo, cerrd cuidadosamente la puerta, se adentro en la oscuri-
dad y se encontro en un borde de la vacia avenida.

Alli estaba, habia que ganar aquella partida una inmensa bolera en
el frio amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie
de un ruedo dos minutos antes de la aparicion de ciertas victimas
anonimas y de ciertos matadores desconocidos. Sobre el inmenso
rio de cemento, el aire temblaba a causa del calor del cuerpo de
Montag; era increible como notaba que su temperatura podia pro-
ducir vibraciones en el mundo inmediato. Era un objetivo fosfores-
cente. Montag lo sabia, lo sentia.

Y, ahora, debia empezar su pequefio paseo.

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspiro
profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes en su
pecho. Tenia la boca reseca por el cansancio. Su garganta sabia a
hierro y habia acero oxidado en sus pies.

¢Qué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, habia que
calcular cuanto tardarian aquellos vehiculos en llegar hasta él.
Bueno, ¢a qué distancia quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un
centenar de metros. Probablemente, no eran cien, pero mejor calcu-
lar eso, puesto que él andaba lentamente, con paso tranquilo, y qui-
z4a, necesitase treinta segundos, cuarenta segundos para recorrer la
distancia. ¢Los vehiculos? Una vez en marcha, podian recorrer tres

Fahrenheit, 451
-125 -



manzanas en unos quince segundos. De modo que, incluso si a
mitad de la travesia empezase a correr...

Adelanto el pie derecho; después, el izquierdo, y luego, el derecho.
Pisé la vacia avenida.

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacia, claro esta, no
podia tener la seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente,
podia aparecer un vehiculo por el cambio de rasante a cuatro man-
zanas distancia y estar a tu altura o mas alla antes de haber podido
respirar una docena de veces.

Montag decidié no contar sus pasos. No mir0 a izquierda ni a dere-
cha. La luz de los faroles parecia tan brillante y reveladora como el
sol de mediodia, e igualmente calida. Escuchd el sonido del
vehiculo que aceleraba, a dos manzanas de distancia, por la dere-
cha. Sus faros moviles se desplazaron bruscamente y enfocaron a
Montag.

«Sigue adelante.»»

Montag vacild, apretd los libros con mayor fuerza, y reanudo su
andar pausado. Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbi-
do de los motores del vehiculo se hizo més agudo cuando éste au-
ment6 su velocidad.

«La Policia, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio,
tranquilo, no te vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Cami-
na, eso es, camina, camina ...»

El vehiculo se precipitaba. El vehiculo zumbaba. El vehiculo acele-
raba. El vehiculo se acercaba veloz. El vehiculo recorria una tra-
yectoria silbante, disparado por un rifle invisible. Iba a unos dos-
cientos kilometros por hora. Iba como minimo, a méas de doscientos
por hora. Montag apretd las mandibulas. El calor de los faros del
vehiculo quemo sus mejillas, le hizo parpadear y hel6 el sudor que
le resbalaba por el rostro.

Empezé a arrastrar estipidamente los pies, a hablar consigo mis-
mo. Y, de repente, dio un respingo y echo a correr. Alargo las pier-
nas tanto como pudo, una y otra vez, una y otra vez. jDios, Dios!
Dejo caer un libro, interrumpio la carrera, casi se volvié, cambio de
idea, sigui6 adelante, chillando en el vacio de cemento, en tanto
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que el vehiculo parecia correr tras sus pasos, a sesenta metros de
distancia, a treinta, a veinticinco, a veinte; y Montag jadeaba, agi-
taba las manos, movia las piernas, arriba y abajo, mas cerca, sudo-
roso, gritando con los ojos ardientes y la cabeza vuelta para enfren-
tarse con el resplandor de los faros. Luego, el vehiculo fue tragado
por su propia luz, no fue mas que una antorcha que se precipitaba
sobre él; todo estrépito y resplandor jDe pronto, casi se les echd
encimal

Montag dio un traspiés y cayo.
«jEstoy listo! jTodo ha terminado!»

Pero la caida le salvd. Un instante antes de alcanzarle, el raudo
vehiculo se desvi6. Desaparecio. Montag yacia de bruces, con la
cabeza gacha. Hasta él lleg6 el eco de unas carcajadas, al mismo
tiempo que el sonido del escape del vehiculo.

Tenia la mano derecha extendida sobre él, llana. A levantar la
mano Vvio, en la punta de su dedo corazon una delgada linea negra,
alli donde el neumético le habia rozado al pasar. Montag mird con
incredulidad aquella linea media, mientras se ponia en pie.

«No era la Policia», penso.

Mir6 avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehiculo Ileno de
chiquillos, de todas las edades, entre los doce y los dieciséis afos,
silbando, vociferando, vitoreando, habian visto a un hombre, un
espectaculo extraordinario, un hombre caminando, una rareza, y
habian dicho: «Vamos a por él», sin saber que era el fugitivo Mr.
Montag. Sencillamente, cierto nimero de muchachos que habian
salido a tragar kildbmetros durante las horas de luna, con los rostros
helados por el viento y que regresarian 0 no a casa al amanecer,
vivos o sin vida. Aquello era una aventura.

«Me hubiesen matado -Pens6 Montag balanceandose. El aire ain
se estremecia y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se tocé la
mejilla magullada- sin ningdn motivo en absoluto, me hubiesen
matado.»

Siguié caminando hasta el bordillo mas lejano, Pidiendo a cada pie
que siguiera moviéndose. Sin darse cuenta, habia recogido los li-
bros desperdigados; no recordaba haberse inclinado ni haberlos
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tocado, pasandolos de una a otra mano, como si fuesen una jugada
de poquer o cualquier otro juego que no acababa de comprender.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse.»
Se detuvo Y su mente volvio a repetirlo.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse!» Sinti6
deseos de correr en pos de ellos, chillando. Sus ojos se humedecie-
ron.

Lo que le habia salvado fue caer de bruces. El conductor del
vehiculo, al ver caido a Montag, considerd instantaneamente la
probabilidad de que pisar el cuerpo a aquella velocidad podia vol-
car el vehiculo y matarlos a todos. Si Montag hubiese seguido
siendo un objetivo vertical...

Montag quedo boquiabierto.

Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehiculo
habia frenado, girado sobre dos ruedas, y retrocedia ahora veloz-
mente, por la mano contraria de la calle, adquiriendo impulso.

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callején
en busca del cual habia emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya
si una hora o un minuto antes. Se estremecio en las tinieblas, y
volvié la cabeza para ver como el vehiculo lo pasaba veloz y volvia
a situarse en el centro de la avenida. Las carcajadas se mezclaban
con el ruido del motor.

Mas lejos, mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver que
los helicopteros caian, caian como primeros copos de nieve del
largo invierno que se aproximaba.

La casa estaba silenciosa.

Montag se acerco por detras, arrastrandose a traves del denso per-
fume de rosas y de hierba humedecida por el rocio nocturno. Tocé
la puerta posterior, vio que estaba abierta, se deslizé dentro, cruzo
el porche, y escucho.

«;Duerme usted ahi dentro, Mrs. Black? —penso-. Lo que voy a
hacer no esta bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca pre-
gunto ni sintié duda, ni se preocupd. Y, ahora, puesto que es usted
la esposa de un bombero, es su casa y su turno, en compensacion
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por todas las casas que su esposo quemo y por las personas a quie-
nes perjudicd sin pensar.»

La casa no respondio.

Montag escondid los libros en la cocina, volvio a salir al callejon,
mird hacia atras; y la casa seguia oscura y tranquila, durmiendo.

En su camino a través de la ciudad, mientras los helicopteros revo-
loteaban en el cielo como trocitos de papel, telefoned y dio la
alarma desde una cabina solitaria a la puerta de una tienda cerrada
durante la noche. Después, permanecié en el frio aire nocturno,
esperando y, a lo lejos, oyd que las sirenas se ponian en funciona-
miento, y que las salamandras llegaban, llegaban para quemar la
casa de Mr. Black, en tanto éste se encontraba trabajando, para
hacer que su esposa se estremeciera en el aire del amanecer, mien-
tras que el techo cedia y caia sobre la hoguera. Pero, ahora, ella aln
estaba dormida.

«Buenas noches, Mrs. Black», pensé Montag.

-jFaber!

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un
minuto, una lucecilla brill6 dentro la casita de Faber.

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrio.

Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de
ellos no creyese en la existencia del otro. Luego, Faber se movio,
adelant6 una mano, cogié a Montag, le hizo entrar. Lo oblig6 a
sentarse, y regreso junto a la puerta, donde se quedo escuchando.
Las sirenas gemian a lo lejos. Faber entrd y cerro la puerta.

-He cometido estupidez tras estupidez -dijo Montag-. No puedo
quedarme mucho rato. Sabe Dios hacia donde voy.

-Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante -dijo Fa-
ber-. Creia que estaba muerto. La capsula auditiva que le di...

-Quemada.

-Oi que el capitan hablaba con usted y, de repente, ya no oi nada.
He estado a punto de salir a buscarle.

-El capitdn ha muerto. Encontro la capsula, oyé la voz de usted y
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se proponia buscar su origen. Lo mate con el lanzallamas.
Faber se sento, y, durante un rato, guardd absoluto silencio.

-Dios mio, ¢cédmo ha podido ocurrir esto? -prosiguié Montag-. Ha-
ce pocas noches, todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a
punto de ahogarme. ¢Cuantas veces puede hundirse un hombre y
seguir vivo? No puedo respirar. Esta la muerte de Beatty, que un
tiempo fue mi amigo. Y Millie se ha marchado. Yo creia que era
mi esposa. Pero, ahora, ya no lo sé. Y la casa ha ardido por com-
pleto. Y me he quedado sin empleo, y yo ando huyendo. Y, por el
camino, he colocado un libro en casa de un bombero. jValgame
Dios! jCuantas cosas he hecho en una sola semana!

-Ha hecho lo que debia hacer. Es algo que se preparaba desde hace
mucho tiempo.

-Si, eso creo, aunque sea lo Unico que crea. Tenia que suceder.
Desde hace mucho tiempo sentia que algo se preparaba en mi inte-
rior, y yo andaba por ahi haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios,
todo estaba aqui dentro. Lo extrafio es que no se trasluciera en mi,
como la grasa. Y, ahora, estoy aqui, complicandole la vida. Pueden
haberme seguido hasta aqui.

-Por primera vez en muchos afios me siento vivir -replicé Faber-.
Me doy cuenta de que hago lo que hubiese debido de hacer hace
siglos. Ahora ya no tengo miedo. Quizé sea porque, por fin, estoy
cumpliendo con mi deber. O tal vez sea porgue no quiera mostrar-
me cobarde ante usted. Supongo que aun tendré que hacer cosas
mas violentas, que tendré que arriesgarme para no fracasar en mi
mision y asustarme de nuevo. ¢Cuales son sus planes?

-Seguir huyendo.
-¢Sabe que ha estallado la guerra?
-Lo he oido decir.

-¢Verdad que resulta curioso? -dijo el anciano, La guerra nos pare-
ce algo remoto porque tenemos nuestros propios problemas.

-No he tenido tiempo para pensar. -Montag sacd un centenar de
dolares-. Quiero darle esto, para que lo utilice de un modo dtil,
cuando me haya marchado.
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-Pero...
-Quizas haya muerto a mediodia. Utilicelo. Faber asintio.

-Si le es posible, serd mejor que se dirija hacia el rio. Siga su curso.
Y si encuentra alguna vieja linea ferroviaria, que se adentra en el
campo, sigala. Aunque en la actualidad todas las comunicaciones
se hacen por via aérea, y la mayoria de las vias estan abandonadas,
los railes siguen alli, oxidandose. He oido decir que alin quedan
campamentos de vagabundos esparcidos por todo el pais. Les lla-
man campamentos ambulantes, Y si anda usted el tiempo suficiente
y se mantiene o0jo avizor, dicen que quedan muchos antiguos gra-
duados de Harvard en el territorio que se extiende entre aqui y Los
Angeles. La mayoria de ellos son buscados y perseguidos en las
ciudades. Supongo que se limitan a vegetar. No quedan muchos, y
me figuro que el Gobierno nunca los ha considerado un peligro lo
suficientemente grande como para ir en busca de ellos. Podria re-
fugiarse con esos hombres durante algin tiempo y ponerse en con-
tacto conmigo en St. Louis. Yo me marcho mafiana, en el autobus
de las cinco, para visitar a un impresor retirado que vive alli. Por
fin salgo a campo abierto. Utilizaré el dinero adecuadamente. Gra-
cias, y que Dios le bendiga. ¢Quiere dormir unos minutos?

- Sera mejor que siga huyendo.
-Veamos cuél es la situacion.

Faber condujo a Montag al dormitorio y levanté un cuadro que
habia en la pared, poniendo asi al descubierto una pantalla de tele-
vision del tamafio de una tarjeta postal.

-Siempre habia deseado algo muy pequefio, algo a lo que poder
hablar, algo que pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso
necesario, algo que no pudiera avasallarme a gritos, algo que no
fuese monstruosamente grande. De modo que, ya ve.

Conectd el aparato.

-Montag -dijo el televisor. Y la pantalla se iluminé-. M-O-N-T-A-
G. -Una voz deletre6 el nombre-. Guy Montag. Sigue en libertad.
Los helicopteros de la Policia le buscan. Un nuevo Sabueso Mecé-
nico ha sido traido de otro distrito...

Montag y Faber se miraron.
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-...Sabueso Mecénico nunca falla. Desde que fue usado por primera
Vez para perseguir una presa, este invento increible no ha cometido
ni un solo error. Hoy, esta cadena se enorgullece de tener la opor-
tunidad de seguir al Sabueso, con una camara instalada en un heli-
coptero, cuando inicia la marcha hacia su objetivo...

Faber sirvio dos vasos de whisky.
-Lo necesitaremos. Bebieron.

- ... olfato tan sensible que el Sabueso Mecéanico puede recordar e
identificar diez mil olores de diez mil hombres distintos, sin nece-
sidad de ser rearmado.

Faber tembl6 levemente y mir6 a su alrededor, las paredes, la puer-
ta, la empufiadura y la silla donde Montag estaba sentado. Este
capto la mirada. Ambos examinaron rapidamente la casa y Montag
sintié que su nariz se dilataba y comprendié que estaba tratando de
rastrearse a si mismo, y que su nariz era, de pronto, lo suficiente-
mente sensible para percibir la pista que habia dejado en el aire de
la habitacion; y el sudor de su mano estaba pegado a la empufiadu-
ra de su puerta, invisible pero tan abundante como la cera de un
pequefio candelabro. Su persona estaba por doquier, dentro, fuera
sobre todo, era como una nube luminosa, un fantasma que volvia a
hacer imposible la respiracion.

Vio que Faber contenia, a su vez, el aliento, por miedo a introducir
en su propio cuerpo aquel fantasma, a quedar tal vez contaminado
con las exhalaciones y los olores de un fugitivo.

-iEl Sabueso Mecénico esta siendo desembarcado de un helicopte-
ro, en el lugar del incendio!

Y alli, en la pantalla pequefia, aparecio la casa quemada, y la multi-
tud; y del cielo descendio un helicoptero, como una grotesca flor.
«Asi, pues, tienen que seguir con su juego -pensé Montag-. EIl es-
pectaculo sigue, aunque la guerra ha empezado hace apenas una
hora .... »

Contemplo la escena, fascinado, sin desear moverse jParecia tan
remota y ajena a él! Era un espectaculo distinto, fascinante de ob-
servar, que no dejaba de producir un extrafio placer.

«Todo eso es para mi, todo eso esta ocurriendo por mi causa. Dios
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mio.»

Si lo deseaba, podia entretenerse alli, con toda comodidad, y seguir
la caceria con sus répidas fases, carreras por las calles, por las ave-
nidas vacias, atravesando parques y solares, con pausas aqui y alli
para dejar paso a la necesaria publicidad comercial, Por otros calle-
jones hasta la casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y asi sucesiva-
mente hasta aquella casa en la que él y Faber estaban sentados,
bebiendo, en tanto que Sabueso Mecanico olfateaba el Gltimo tra-
mo de la pista silencioso como la propia muerte, hasta detenerse
frente a aquella ventana. Entonces, si lo deseaba, Montag podia
levantarse, acercarse a la ventana, sin perder de vista el televisor,
abrirla, asomarse y verse dramatizado, descrito, analizado. Un
drama que podia contemplarse objetivamente, sabiendo que, en
otros salones, tenia un tamafio mayor que el natural, a todo color,
dimensionalmente perfecto. Y si se mantenia alerta, podria verse,
asimismo, un instante antes de perder el sentido, siendo liquidado
en beneficio de la multitud de telespectadores que, unos minutos
antes, habian sido arrancados de su suefio por la frenética sirena de
sus televisores murales para que pudieran presenciar la gran cace-
ria, el espectaculo de un solo hombre.

¢Tendria tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la
vista de diez, veinte o treinta millones de personas?, ;no podria
resumir lo que habia sido su vida durante la Gltima semana con una
sola frase 0 una palabra que permaneciera con ellas mucho después
de que el Sabueso se hubiese vuelto, sujetandolo con sus mandibu-
las de metal, para alejarse en la oscuridad, mientras la cAmara per-
manecia quieta, enfocando al aparato que iria empequefieciéndose
a lo lejos, para ofrecer un final espléndido? ;Qué podria decir en
una sola palabra, en unas pocas palabras que dejara huella en todos
sus rostros y les hiciera despertar?

-Mire -susurrd Faber-.
Del helicoptero surgi6 algo que no era una maquina

Un animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplande-
cia con una débil luminosidad verdosa. Permanecié junto a las rui-
nas humeantes de la casa de Montag y los hombres trajeron el
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abandonado lanzallamas de éste y lo pusieron bajo el hocico del
Sabueso. Se oy0 un siseo, un resoplido, un rumor de engranajes.

Montag mened la cabeza, se levanto y apur6 su bebida,
-Ya es hora. Lamento de verdad lo que esta ocurriendo.

-¢Qué? ¢Y0? (Mi casa? Lo merezco todo. jCorra de prisa, por
amor de Dios! Quiza pueda entretenerles aqui...

-Espere. No vale la pena que se descubra usted Cuando me haya
marchado, queme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la
silla de la sala de estar en su incinerador. Frote el mobiliario con
alcohol, asi como los pomos de las puertas. Queme la alfombra del
salén. Dé la méxima potencia al acondicionador de aire v, si tiene
un insecticida, rocielo todo con él. Después, ponga en marcha sus
rociadores del césped, con toda la fuerza que pueda, y riegue bien
las aceras. Con un poco de suerte, podriamos evitar que nos siguie-
ran la pista.

Faber le estrecho la mano.

-Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivo la semana proxima
o la siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos de
Saint Louis. Siento que, esta vez, no haya manera de poder acom-
pafiarle con mi capsula auricular. Hubiese sido bueno para ambos.
Pero mi equipo era limitado. Hagase cargo, nunca crei que habria
de utilizarlo. Soy un viejo estlpido, Sin ideas. Estlpido, estupido.
Y, ahora, no tengo otra capsula verde para que pueda llevarsela
usted.

iMarchese yal!

-Otra cosa, japrisa! Una maleta. Céjala, con su ropa mas sucia, un
trapo viejo, cuanto mas sucio mejor, una camisa, algunos calcetines
y zapatos Vviejos...

Faber se marché y regreso al cabo de algunos minutos.

-Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro
esta -dijo éste, sudoroso por el esfuerzo-.

Montag rocio todo el exterior de la maleta con whisky.

-No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permitame que
me lleve este whisky. Lo necesitaré mas tarde. jCristo, espero que
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dé resultado!

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigian hacia la
puerta, lanzaron una ojeada al televisor. ElI Sabueso estaba en ca-
mino, seguido por las camaras de los helicOpteros, silencioso, si-
lencioso, olfateando el aire nocturno. Bajaba por la Primera Aveni-
da.

-jAdios!

Y Montag sali6é velozmente por la puerta posterior, corriendo con
la maleta semivacia. Oy6 que, a su espalda, los rociadores de cés-
ped se ponian en marcha, llenaban el aire oscuro con lluvia que
caia suavemente y con regularidad, lavaban las aceras y corrian
hasta la calle. Unas gotas de aquella lluvia mojaban el rostro de
Montag.

Le parecio que el viejo le gritaba adids, pero no estuvo seguro.
Corrioé muy aprisa, alejandose de la casa, hacia el rio.

Montag corrié. Podia sentir el Sabueso, como el otofio que se acer-
caba, frio, seco y veloz, como un viento que no agitara la hierba,
que no hiciera crujir las ventanas ni desplazara las hojas en las
blancas aceras. ElI Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba consigo su
silencio, de modo que, a través de toda la ciudad, podia percibirse
el silencio que iba creando.

Montag sinti6 aumentar la presién, y corri6. Se detuvo para reco-
brar el aliento, camino del rio. Atisb6 por las ventanas débilmente
iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes que contem-
plaban en los televisores murales al Sabueso Mecanico, un suspiro
de vapor de nedn, que corria veloz. Ahora, en EIm Terrace, Lin-
coln, Cak, Park, y calle arriba hacia la casa de Faber.

«Pasa de largo -pens6 Montag-, no te detengas, sigue adelante, no
te desvies.»

En el televisor mural aparecié la casa de Faber, con su rociador de
césped que empapaba el aire nocturno.

El Sabueso hizo una pausa y se estremecio.

iNo! Montag se aferré al alféizar de la ventana. jPor este camino!
iAqui!
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La aguja de procaina asomo y se escondio, asomo, se escondio.
Una gotita transparente de la droga cayo de la aguja cuando ésta
desaparecio en el hocico de Sabueso.

Montag contuvo el aliento, y sintié una opresion en el pecho.

El Sabueso Mecanico se volvid y se alejo de la casa de Faber, calle
abajo.

Montag desvi6 su mirada hacia el cielo. Los helicOpteros estaban
mas proximos, como una nube de insectos que acudiesen hacia una
solitaria fuente luminosa

Con un esfuerzo, Montag record6 de nuevo que aquello no era nin-
gun espectaculo imaginario que podia ser contemplado mientras
huia hacia el rio; en realidad, era su propia partida de ajedrez la que
estaba contemplando, movimiento tras movimiento.

Grit6 para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de
aquella Gltima casa, y el fascinador espectaculo que habia alli.
iDiablo! jY emprendi6 la marcha de nuevo! La avenida, una calle,
otra, otra, y el olor del rio. Una pierna, la otra. Veinte millones de
Montag corriendo, muy pronto, si las camaras le enfocaban. Veinte
millones de Montag corriendo, corriendo como un personaje de
pelicula cémica, policias, ladrones, perseguidores y perseguidos,
cazadores y cazados, tal como lo habia visto un millar de veces.
Tras de él, ahora, veinte millones de silenciosos Sabuesos atrave-
saban los salones, de la pared derecha a la central; luego a la iz-
quierda, desaparecian.

Montag se meti6 su radio auricular en una oreja.

-La policia sugiere a toda la poblacion del sector Terrace que haga
lo siguiente: en todas las casas de todas las calles, todo el mundo
debe abrir la puerta delantera o trasera, 0 mirar por una ventana. El
fugitivo no podra escapar si, durante el minuto siguiente, todo el
Mundo mira desde el exterior de su casa. jPreparados!

iClaro! ¢Por qué no lo habian hecho antes? ;Por qué, en todos los
afios, no habian intentado aquel juego? jTodos arriba, todos afuera!
iNo podia pasar inadvertido! jEI unico hombre que corria solitario
por la ciudad, el nico hombre que ponia sus piernas a prueba!

-iA la cuenta de diez! jUno! jDos!
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Montag sinti6 que la ciudad se levantaba.
-iTres!

Montag sinti6 que la ciudad se dirigia hacia sus millares de puertas.
jAprisa! jUna pierna, la otra!

-iCuatro!

La gente atravesaba sus recibidores.

-iCinco!

Montag sinti6 todas las manos en los pomos de las puertas.

El olor del rio era fresco y semejante a una lluvia solida. La gar-
ganta de Montag ardia y sus 0jos estaban resecos por el viento que
producia el correr. Chill6 como si el grito pudiera impulsarle ade-
lante, hacerle recorrer el Gltimo centenar de metros.

-iSeis, siete, ocho!
Los Pomos giraron en cinco millares de puertas.
-iNueve!

Montag se alejé de la ultima fila de casas, por una pendiente que
conducia a la negra y movil superficie del rio.

-iDiez!
Las puertas se abrieron.

Montag vio en su imaginacion a miles y miles de rostros escrutan-
do los patios, las calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, ros-
tros descoloridos, atemorizados por la oscuridad, como animales
grisaceos que desde cavernas eléctricas, rostros con 0jos grises e
incoloros, lenguas grises y pensamientos grises.

Pero habia llegado al rio.

Lo tocd para cerciorarse de que era real. Se metio en el agua, se
desnudd por completo y se roci6 el cuerpo, los brazos, las piernas y
la cabeza con el licor que llevaba; bebié un sorbo e inspir6 otro
poco por la nariz. Después, se vistié con la ropa y los zapatos de
Faber. Eché su ropa al rio y contemplé cémo se la llevaba la co-
rriente. Luego, con la maleta en la mano, se meti6 agua adentro
hasta perder pie, y se dej6 arrastrar en la oscuridad.

Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso
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lleg6 al rio. Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban
sin cesar. Un torrente de luz cay6 sobre el rio, y Montag se zambu-
116 bajo la iluminacion, como si el sol hubiese salido entre las nu-
bes. Sintid que el rio lo empujaba mas lejos, hacia la oscuridad.
Después, las luces volvieron a desplazarse hacia tierra, los helicop-
teros se cernieron de nuevo sobre ciudad, como si hubieran encon-
trado otra pista. Se alejaron. El Sabueso se habia ido. Ya solo que-
daba el helado rio y Montag flotando en una repentina paz, lejos de
la ciudad, de las luces y de la caceria, lejos de todo.

Montag sinti6 como si hubiese dejado un escenario lleno de actores
a su espalda. Sintié como si hubiese abandonado el gran espectacu-
lo y todos los fantasmas murmuradores. Huia de una aterradora
irrealidad para meterse en una realidad que resultaba irreal, porque
era nueva.

La tierra oscura se deslizaba cerca de él, que se alejaba avanzando
hacia campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena
de afios, las estrellas brillaban sobre su cabeza, formando una gi-
gantesca procesion.

Cuando la maleta se llen6 de agua y se hundié, Montag sigui6 flo-
tando boca arriba; el rio era tranquilo y pausado, mientras se aleja-
ba de la gente que comia sombras para desayunar, humo para al-
morzar y vapores para cenar. El rio era muy real, le sostenia como-
damente y le daba tiempo para considerar este mes, este afo, y
todo un transcurso de ellos. Montag escuché el lento latir de su
corazon. Sus pensamientos dejaron de correr junto con su sangre.

Vio que la luna se hundia en el firmamento. La luna alli, y su res-
plandor, ¢producido por qué? Por el sol, claro. ¢ Y qué iluminaba al
sol? Su propio fuego. Y el sol sigue, dia tras dia, quemando y
quemando. El sol y el tiempo. El sol, el tiempo y las llamas. Lla-
mas. El rio le balanceaba suavemente. Llamas. El sol y todos los
relojes del mundo. Todo se reunia y se convertia en una misma
cosa en su mente. Después de mucho tiempo de flotar en el rio,
Montag supo por qué nunca mas volveria a quemar algo.

El sol ardia a diario. Quemaba el Tiempo. EI mundo corria en
circulos, girando sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar
los afios y a la gente, sin ninguna ayuda por su parte. De modo que
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si él quemaba cosas con los bomberos y el sol quemaba el Tiempo,
ello significaria que todo habia de arder.

Alguno de ellos tendria que dejar de quemar. El sol no, por supues-
to. Segun todas las apariencias, tendria que ser Montag, asi como
las personas con quienes habia trabajado hasta unas pocas horas
antes. En algun sitio habria que empezar a ahorrar y a preservar
cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y alguien tendria que
ocuparse de ello, de una u otra manera, en libros, en discos, en el
cerebro de la gente, de cualquier manera con tal de que fuese segu-
ra, al abrigo de las polillas, de los pececillos de plata, del 6xido, del
moho y de los hombres con cerillas. EI mundo estaba Ileno de lla-
mas de todos los tipos y tamarios. Ahora, el gremio de los tejedores
de asbestos tendria que abrir muy pronto su establecimiento.

Montag sintié que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y pie-
dras, se hundian en arena. El rio le habia empujado hacia la orilla.

Contempl6 la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma,
con sélo un tamafio que se extendia dos millares de kilémetros sin
desear detenerse, con sus colinas cubiertas de hierba y sus bosques
que le esperaban.

Montag vacil6 en abandonar el amparo del agua Temia que el Sa-
bueso estuviese alli. De pronto, los arboles podian agitarse bajo las
aspas de multitud de helicopteros.

Pero solo habia la brisa otofial corriente, que discurria como otro
rio. ¢Por qué no andaba el Sabueso por alli? ;Por qué la busqueda
se habia desviado hacia el interior? Montag escuchd. Nada. Nada.

«Millie -penso-. Toda esta extension aqui. jEscuchala! Nada y na-
da. Tanto silencio, Millie, que me pregunto qué efecto te causaria.
¢ Te pondrias a gritar "jCalla, callal" Millie, Millie?»

Y se sintid triste.

Millie no estaba alli, ni tampoco el Sabueso, pero si el aroma del
heno, que llegaba desde algun campo lejano y que indujo a Montag
a subir a tierra firme. Record6 una granja que habia visitado de
nifio, una pocas veces en que habia descubierto que, mas alla de los
siete velos de la irrealidad, mas alla de las paredes de los salones y
de los fosos metélicos de la ciudad, vacas pacian la hierba, los cer-
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dos se revolcaban en ciénagas a mediodia y los perros ladraban a
las blancas ovejas en las colinas.

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear
echarse a dormir sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las
ruidosas autopistas, detras de una tranquila granja y bajo un anti-
guo molino que susurrara sobre su cabeza como el sonido de los
afios que transcurrian. Permanecio toda la noche en el pajar, escar-
bando el rumor de los lejanos animales, de los insectos y de los
arboles, asi como los leves e infinitos movimientos y susurros del
campo.

«Durante la noche -pensé-, bajo el cobertizo quizas oyese un soni-
do de pasos. Se incorporaria, lleno de tension. Los pasos se aleja-
rian. Volveria a tenderse y miraria por la ventana del cobertizo
muy avanzada la noche, y veria apagarse las luces de la granja,
hasta que una mujer muy joven y hermosa se sentaria junto a una
ventana apagada, cepillandose el pelo. Resultaria dificil verla, pero
su rostro seria como el de aquella muchacha que sabia lo que signi-
ficaban las flores de diente de ledn frotadas contra la barbilla. Lue-
go, la mujer se alejaria de la ventana, para reaparecer en el piso de
arriba, en su habitacion iluminada por la luna. Y entonces, bajo el
sonido de la muerte, el sonido de los reactores que partian el cielo
en dos, yaceria en el cobertizo, oculto y seguro, contemplando
aquellas extrafas estrellas en el borde de la tierra, huyendo del
suave resplandor del alba.»

Por la mafiana no hubiese tenido suefio, porque todos los calidos
olores y las visiones de una noche completa en el campo le hubie-
sen descansado aunque sus 0jos hubieran permanecido abiertos, y
su boca, cuando se le ocurridé pensar en ella, mostraba una leve
sonrisa.

Y alli al pie de la escalera del cobertizo, esperandole, habia algo
increible. Montag descenderia cuidadosamente, a la luz rosada del
amanecer, tan consciente del mundo que sentiria miedo, y se incli-
naria sobre el pequefio milagro, hasta que, por fin, se agacharia
para tocarlo.

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie
de la escalera.
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Aquello era todo lo que deseaba. Algun signo de que el inmenso
mundo le aceptaria y le concederia todo tiempo que necesitaba para
pensar lo que debia ser pensado.

Un vaso de leche, una manzana, una pera. Montag se alejo del rio.
La tierra corrié hacia él como una marea. Fue devuelto por la oscu-
ridad, y por el aspecto del campo, por el millén de olores que lle-
vaba un viento que le helaba el cuerpo. Retrocedié ante el impetu
de la oscuridad, del sonido y del olor; le zumbaban los oidos. Dio
media vuelta. Las estrellas brillaban sobre él como meteoros lla-
meantes. Montag sintié deseos de zambullirse de nuevo en el rio y
dejar que le arrastrara a salvo hasta algin lugar mas lejano. Aquella
oscura tierra que se elevaba era como cierto dia de su infancia, en
que habia ido a nadar, y una ola surgida de la nada, la mayor que
recordaba la Historia, le envolvié en barro salobre y en oscuridad
verdosa; el agua le quemaba la boca y la nariz, alborotandole el
estdbmago. jDemasiada agua!

iDemasiada tierra!

Desde la oscura pared frente a él, una silueta. En la silueta, dos
0jos. La noche, observandole. El bosque, viéndole.

iEl Sabueso!

Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros,
de haber llegado tan lejos, de haber se esforzado tanto, y de creerse
a salvo, y de suspirar, aliviado... para salir a tierra firme y encon-
trarse con...

iEl Sabueso!

Montag lanz6 un ultimo grito de dolor, como si aquello fuera de-
masiado para cualquier hombre.

La silueta se diluyo. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se
agitaron. Montag estaba solo en la selva.

Un gamo. Montag oli6 el denso perfume almizclado y el olor a
hierba del aliento del animal, en aquella noche eterna en que los
arboles parecian correr hacia él, apartarse, correr, apartarse, al im-
pulso de los latidos de su corazon.

Debia de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abrio
paso entre ellas, un rio seco que olia a trébol y a polvo. jY a otros
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olores! Habia un aroma como a patata cortada, que subia de toda la
tierra, aspero, frio y blanco debido al hecho de haber estado ilumi-
nado por el claro de luna la mayor parte de la noche. Habia un olor
como de pepinillo de una botella y como de perejil de la cocina
casera. Habia un debil olor amarillento como a mostaza. Habia un
olor como de claveles del jardin vecino. Montag tocé el suelo con
la mano y sinti6 que la maleza le acariciaba.

Se irguio jadeante, y cuanto més inspiraba el perfume de la tierra,
mas lleno se sentia de todos sus detalles. No estaba vacio. Alli ha-
bia mas de lo necesario para llenarle. Siempre habria méas que sufi-
ciente.

Avanzo por entre el espesor de hojas caidas, vacilante. Y, en medio
de aquel ambiente desconocido, algo familiar.

Su pie tropezd con algo que sono6 sordamente.

Movi6 su mano por el suelo, un metro hacia aqui, un metro hacia
alla. La via del tren. La via que salia de la ciudad y atravesaba la
tierra, a través de bosques y selvas, desierta ahora, junto al rio.

Alli estaba el camino que conducia adonde quiera se dirigiese.
Aqui habia lo Gnico familiar, el magico encanto que necesitaria
tocar, sentir bajo sus pies, mientras se adentrara en las zarzas y los
lagos de olor y de sensaciones, entre los susurros y la caida de las
hojas.

Montag avanzd, siguiendo la via.

Y se sorprendio de saber cudn seguro se sentia de repente de un
hecho que le era imposible probar.

En una ocasion, mucho tiempo atréds, Clarisse habia andado por
alli, donde él andaba en aquel preciso momento.

Media hora mas tarde, frio, moviéendose cuidadosamente por la via,
bien consciente de su propio cuerpo de su rostro, de su boca, con
los ojos llenos de negrura, los oidos llenos de sonidos, sus piernas
cubiertas de briznas y de ortigas, vio un fuego ante él.

El fuego desaparecio, volvio a percibirse, como un 0jo que parpa-
deara. Montag se detuvo, generoso de apagar el fuego con un solo
suspiro. Pero el fuego estaba alli, y Montag se fue acercando caute-
losamente. Necesito casi quince minutos para estar muy proximo a
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él y, entonces, lo observé desde un refugio. Aquel pequefio movi-
miento, el calor blanco y rojo, un fuego extrafio, porque para él
significaba algo distinto.

No estaba quemando. jEstaba calentando!

Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin
brazos, ocultos en la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmoviles
que parecian oscilar con el variable resplandor de las llamas. Mon-
tag no habia supuesto que el fuego pudiese tener aquel aspecto.
Jamaés se le habia ocurrido que podia dar lo mismo que quitaba.
Incluso su olor era distinto.

No supo cuénto tiempo permanecié de aquel modo, pero habia
sentido una sensacion absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse
como un animal surgido del bosque, atraido por el fuego. Permane-
cié quieto mucho rato, escuchando el calido chisporroteo de las
Ilamas.

Habia un silencio reunido en torno a aquella hoguera, y el silencio
estaba en los rostros de los hombres, y el tiempo estaba alli, el
tiempo suficiente para sentarse junto a la via enmohecida bajo los
arboles, con el mundo y darle vuelta con los 0jos, como si estuviera
sujeto en el centro de la hoguera un pedazo de acero que aquellos
hombres estaban dando forma. No solo era el fuego lo distinto.
También lo era el silencio. Montag se movié hacia aquel silencio
especial, relacionado con todo lo del mundo.

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero
Montag no pudo oir nada de lo que decian, aunque el sonido se
elevaba y bajaba lentamente, y las voces conocian la tierra, los
arboles y la ciudad que se extendia junto al rio, en el extremo de la
via. Las voces hablaban de todo, no habia ningin tema prohibido.
Montag lo comprendié por la cadencia y el tono de curiosidad y
sorpresa que habia en ellas.

Entonces, uno de los hombres levanto la mirada y le vio, por pri-
mera y quiza por séptima vez, y una voz grité a Montag:

-iEstéa bien, ya puedes salir!
Montag retrocedid entre las sombras.
-No tema -dijo la voz-. Sea usted bienvenido.
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Montag se adelantd lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco
viejos alli sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color
azul oscuro. No supo qué decirles.

-Siéntese -dijo el hombre que parecia ser el jefe del pequefio gru-
po-. ¢Quiere café?

Montag contempl6 la humeante infusion que era vertida en un vaso
plegable de aluminio y que seguidamente pusieron en sus manos.
Montag sorbi6 cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los
hombres le miraban con curiosidad. Se quemd los labios, pero
aquello resultaba agradable. Los rostros que le rodeaban eran bar-
budos pero las barbas eran limpias, pulcras, lo mismo que las ma-
nos. Se habian levantado como para dar la bienvenida a un invita-
do, y, entonces, volvieron a sentarse. Montag sorbio el café.

-Gracias -dijo-. Muchisimas gracias.

-Sea usted bien venido, Montag. Yo me llamo Granger. -El hombre
alargd una botellita de liquido incoloro-. Beba esto también. Cam-
biara la composicién quimica de su transpiracién. Dentro de media
hora olera como otra persona. Teniendo en cuenta que el Sabueso
le est& buscando, lo mejor es esto. Montag bebid el amargo liquido.

-Apestara como una comadreja, pero no tiene importancia -dijo
Granger-.

-Conoce usted mi nombre -observé Montag_

Granger sefialé un televisor portéatil que habia junto al fuego.

-Hemos visto la persecucion. Nos hemos figurado que huiria hacia
el Sur, a lo largo del rio. Cuando le hemos oido meterse en la selva
como un alce borracho, no nos hemos escondido como solemos
hacer. Hemos supuesto que estaria en el rio cuando los helicopteros
con las camaras se han vuelto hacia la ciudad. Alli ocurre algo gra-
cioso. La caceria sigue en marcha, aunque en sentido opuesto.

-¢En sentido opuesto?
-Echemos una ojeada.

Granger puso el televisor en marcha. La imagen era como una pe-
sadilla, condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda
en colores revueltos y movedizos. Una voz gritd:
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-iLa persecucién continta en el norte de la ciudad! jLos helicdpte-
ros de la Policia convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en
Elm Grove Park!

Granger asintio.

-Estan inventandoselo. Usted les ha despistado en el rio y ellos no
pueden admitirlo. Saben que s6lo pueden retener al auditorio un
tiempo determinado. El espectaculo tendra muy pronto un final
brusco. Si empezasen a buscar por todo el maldito rio, quiza nece-
sitasen la noche entera. Asi, pues, buscan alguna cabeza de turco
para terminar con la exhibicion. Fijese. Pescardn a Montag durante
los préximos cinco minutos.

-Pero como...
-Fijese.

La cdmara, sujeta a la panza de un helicoptero, descendié ahora
hacia una calle vacia.

-¢Ve es0? -susurré Granger-. Ha de tratarse de usted. Al final de
esa calle esta nuestra victima. ;Ve cOmo se acerca nuestra camara?
Prepara la escena. Intriga. Un plano largo. En este momento, un
pobre diablo ha salido a pasear. Algo excepcional. Un tipo extrafio.
No se figure que la Policia no conoce las costumbres de los paja-
rracos como ése, de hombres que salen a pasear por las mafanas,
solo por el capricho de hacerlo, o porque sufren de insomnio. De
cualquier modo, la policia le tiene fichado desde hace meses, afios.
Nunca se sabe cuando puede resultar util esa informacién. Y hoy,
desde luego, ha de serles utilisima. Asi pueden salvar las aparien-
cias. jOh, Dios, fijese ahi!

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron.

En la pantalla, un hombre dobl6 una esquina. De pronto, el Sabue-
so Mecanico entrd en el campo visual. El helicdptero lanzé una

docena de brillantes haces luminosos que construyeron como una
jaula alrededor del hombre. Una voz grité:

-jAhi esta Montag! jLa persecucién ha terminado!

El inocente permanecid atonito; un cigarrillo ardia en una de sus
manos. Se quedé mirando al Sabueso, sin saber qué era aquello.
Probablemente, nunca llego a saberlo. Levantd la mirada hacia el
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cielo y hacia el sonido de las sirenas. Las cAmaras se precipitaron
hacia el suelo. El Sabueso salto en el aire con un ritmo y una preci-
sion gue resultaban increiblemente bellos. Su aguja asomo. Perma-
necié inmdévil un momento, como para dar al inmenso puablico
tiempo para apreciarlo todo: la mirada de terror en el rostro de la
victima, la calle vacia, el animal de acero, semejante a un proyectil
alcanzando el blanco.

-iMontag, no te muevas! -grit6 una voz desde el Cielo

La cdmara cayd sobre la victima, como habia hecho el Sabueso.
Ambos le alcanzaron simultdneamente. EI hombre fue inmoviliza-
do por el Sabueso y la cdmara chill6. Chillé. jChill6!

Oscuridad. Silencio. Negrura.
Montag grit6 en el silencio y se volvio. Silencio.

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del
fuego, con los rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anun-
ciador dijo:

-La persecucién ha terminado, Montag ha muerto, Ha sido vengado
un crimen contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salon Es-
telar del «Hotel Lux», para un programa de media hora antes del
amanecer, emision que...

Granger apago el televisor.

-No han enfocado el rostro del hombre. ¢Se ha fijado? Ni su mejor
amigo podria decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bas-
tante confuso para que la imaginacion hiciera el resto. Diablos -
murmuro-. Diablos...

Montag no hablo, pero, luego, volviendo la cabeza, permanecio
sentado con la mirada fija en la negra pantalla, tembloroso.

Granger tocé a Montag en un brazo.

-Bien venido de entre los muertos. -Montag inclin6 la cabeza.
Granger prosiguio-: Serd mejor que nos conozca a todos. Este es
Fred Clement, titular de la catedra Thomas Hardigan, en Cambrid-
ge, antes de que se convirtiera en una “Escuela de Ingenieria Ato-
mica”. Este otro es el doctor Simmons, de la Universidad de Cali-
fornia en Los Angeles, un especialista en Ortega y Gasset; éste es
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el profesor West que se especializd en Etica, disciplina olvidada
actualmente, en la Universidad de Columbia. El reverendo Pado-
ver, aqui presente, pronuncio unas conferencias hace treinta afios y
perdi6 su rebafio entre un domingo y el siguiente, debido a sus opi-
niones. Lleva ya algin tiempo con nosotros. En cuanto a mi, escri-
bi un libro titulado Los dedos en el guante; la relacion adecuada
entre el individuo y la sociedad y... aqui estoy. jBien venido, Mon-
tag!

-Yo no soy de su clase -dijo Montag, por ultimo, con voz lenta-.
Siempre he sido un estpido.

-Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algln error, si
no, no estariamos aqui. Cuando éramos individuos aislados, lo Uni-
co que sentiamos era colera. Yo golpeé a un bombero cuando, hace
afios, vino a quemar mi biblioteca. Desde entonces, ando huyendo.
¢Quiere unirse a nosotros, Montag?

-Si.
-¢Qué puede ofrecemos?

-Nada. Creia tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del de la
Revelacidn, pero, ahora, ni siquiera me queda eso.

-El Eclesiastés seria magnifico. ;Donde lo tenia?

-Aqui. -Montag se toco la cabeza.

-iAh! -exclamo Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza-.
-¢Qué tiene de malo? ;No esta bien? -pregunté Montag.

-Mejor que bien; jperfecto! -Granger se volvio hacia el reverendo-.
¢ Tenemos un Eclesiastés?

-Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown.

Granger apretd con fuerza un hombro de Montag-. Tenga cuidado.
Cuide su salud. Si algo le Ocurriera a Harris, usted seria el Ecle-
siastés. jVea lo importante que se ha vuelto de repente!

- iPero si lo he olvidado!

-No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de re-
frescar la memoria.

-iPero si ya he tratado de recordar!
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-No lo intente. Vendra cuando lo necesitemos. Nosotros tenemos
memorias fotograficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a
olvidar cosas que en realidad estan dentro. Simmons, aqui presente
ha trabajado en ello durante veinte afios, y ahora hemos perfeccio-
nado el método de modo que podemos recordar cualquier cosa que
hayamos leido una vez. ;Le gustaria algun dia, Montag, leer La
Republica de Platon?

-iClaro!

-Yo soy La Republica de Platén. ;Desea leer Marco Aurelio? Mr.
Simmons es Marco.

-¢Como esta usted? -dijo Mr. Simmons-.
-Hola -contest6 Montag-.

-Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso
libro politico, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles
Darwin, y aquél es Schopenhauer, y aquél, Einstein, y el que esta
junto a mi es Mr. Albert Schweitzer, un filésofo muy agradable,
desde luego. Aqui estamos todos, Montag, Aristéfanes, Mahatma
Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas
Jefferson y Mr. Lincoln. Y también somos Mateo, Marco, Lucas y
Juan.

-No es posible -dijo Montag-.

-Si lo es -replicé Granger, sonriendo-. También nosotros quema-
mos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que los en-
cuentren. Registrarlos en microfilm no hubiese resultado. Siempre
estamos viajando, y no queremos enterrar la pelicula y regresar
después por ella. Siempre existe el riesgo de ser descubiertos. Me-
jor es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni sos-
pechar su existencia. Todos somos fragmentos de Historia, de Lite-
ratura y de Ley Internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o
Cristo, todo esta aqui. Y ya va siendo tarde. Y la guerra ha empe-
zado. Y estamos aqui, y la ciudad esta alli, envuelta en su abrigo de
un millar de colores. ¢En qué piensa, Montag?

-Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas a mi manera,
dejando libros en las casas de los bomberos y enviando denuncias.

-Ha hecho lo que debia. Llevado a escala nacional hubiese podido
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dar espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es méas sencillo y
creemos que mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimien-
tos que creemos habremos de necesitar, intactos y a salvo. No nos
proponemos hostigar ni molestar a nadie. Aun no, porque si se des-
truyen, los conocimientos habrdn muerto, quiza para siempre. So-
mos ciudadanos modélicos, a nuestra manera especial. Seguimos
las viejas vias, dormimos en las colinas, por la noche, y la gente de
las ciudades nos dejan tranquilos. De cuando en cuando, nos detie-
nen y nos registran, pero en nuestras personas no hay nada que
pueda comprometernos. La organizacion es flexible, muy agil y
fragmentada. Algunos de nosotros hemos sido sometidos a cirugia
plastica en el rostro y en los dedos. En este momento, nos espera
una mision horrible. Esperamos a que empiece la guerra y, con
idéntica rapidez, a que termine. No es agradable, pero es que nadie
nos controla. Constituimos una extravagante minoria que clama en
el desierto. Cuando la guerra haya terminado, quizad podamos ser
de alguna utilidad al mundo.

-¢De veras cree que entonces escucharan?

-Si no lo hacen, no tendremos més que esperar. Transmitiremos los
libros a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos
esperen, a su vez. De este Modo, se perdera mucho, desde luego,
pero no se puede Obligar a la gente a que escuche. A su debido
tiempo, debera acudir, preguntandose qué ha ocurrido y por qué el
mundo ha estallado bajo ellos. Esto no puede durar.

-¢Cuantos son ustedes?

-Miles, que van por los caminos, las vias férreas abandonadas, va-
gabundos por el exterior, bibliotecas por el interior. Al principio,
no se tratdé de un plan. Cada hombre tenia un libro que queria re-
cordar, y asi lo hizo. Luego, durante un periodo de unos veinte
afios, fuimos entrando en contacto, viajando, estableciendo esta
organizacion y forzando un plan. Lo mas importante que debiamos
meternos en la cabeza es que no somos importantes, que no debe-
mos de ser pedantes. No debemos sentirnos superiores a nadie en el
mundo. Sélo somos sobrecubiertas para libros, sin valor intrinseco.
Algunos de nosotros viven en pequefias ciudades. El Capitulo 1 del
Walden, de Thoreau, habita en Green River, el Capitulo Il, en Mi-
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llow Farm, Maine. Pero si hay un poblado en Maryland, con sélo
veintisiete habitantes, ninguna bomba caer& nunca sobre esa locali-
dad, que alberga los ensayos completos de un hombre llamado Ber-
trand Russell. Coge ese poblado y casi divida las paginas, tantas
por persona. Y cuando la guerra haya terminado, algin dia, los
libros podran ser escritos de nuevo. La gente sera convocada una
por una, para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que
llegue otra Era de Oscuridad, en la que, quiz4, debamos repetir
toda la operacion. Pero esto es lo maravilloso del hombre: nunca se
desalienta o disgusta lo suficiente para abandonar algo que debe
hacer, porque sabe que es importante y que merece la pena serlo.

-¢Qué hacemos esta noche? -pregunté Montag---,

-Esperar -repuso Granger-. Y desplazarnos un poco rio abajo, por
si acaso. Empezé a arrojar polvo y tierra a la hoguera.

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, vy alli, en
mitad del bosque, todos los hombres movieron sus manos, apagan-
do el fuego conjuntamente

Se detuvieron junto al rio, a la luz de las estrellas. Montag consult6
la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. Las cinco de
la madrugada. Otro afio quemado en una sola hora, un amanecer
esperando mas alla de la orilla opuesta del rio.

-¢Por qué confian en mi? -pregunté Montag-.
Un hombre se movi6 en la oscuridad.

-Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted Gltimamente en un
espejo. Ademas, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de
nosotros como para organizar una persecucion meticulosa como
ésta, con el fin de encontrarnos. Unos pocos chiflados con versos
en la sesera no pueden afectarla, y ellos lo saben, y nosotros tam-
bién. Todos lo saben. En tanto que la mayoria de la poblacion no
ande por ahi recitando la Carta Magna y la Constitucion, no hay
peligro. Los bomberos eran suficientes para mantener esto a raya,
con sus actuaciones esporadicas. No, las ciudades no nos preocu-
pan. Y usted tiene un aspecto endiablado.

Se desplazaron por la orilla del rio, hacia el Sur. Montag trato de
ver los rostros de los hombres, los viejos rostros que recordaba a la
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luz de la hoguera, mustios, y cansados. Estaban buscando una vi-
vacidad, una resolucion. Un triunfo sobre el mafiana que no parecia
estar alli. Tal vez habia esperado que aquellos rostros ardieran y
brillasen con los conocimientos, que resplandeciesen como linter-
nas, con la luz encendida. Pero toda la luz habia procedido de la
hoguera, y aquellos hombres no parecian distintos de cualesquiera
otros que hubiesen recorrido un largo camino, una bdsqueda pro-
longada, que hubiesen visto como eran destruidas las cosas buenas,
y ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar el final de la partida,
y la extincion de las lamparas. No estaban seguros de que lo que
llevaban en sus mentes pudiese hacer que todos los futuros amane-
ceres brillasen con una luz mas pura, no estaban seguros de riada,
excepto de que los libros estaban bien archivados tras sus tranqui-
los ojos, de que los libros esperaban, con las P&ginas sin cortar, a
los lectores que quizé se presentaran afios después, unos, con dedos
limpios, y otros, con dedos sucios.

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro.
-No juzgue un libro por su sobrecubierta.
Y todos rieron silenciosamente, mientras se movian rio abajo.

Se oy6 un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron
sobre sus cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la
mirada. Montag se volvio para observar la ciudad, muy lejos, junto
al rio, convertida s6lo en un débil resplandor.

-Mi esposa esta alli.

-Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los pro-
ximos dias -dijo Granger-.

-Es extrafio, no la echo en falta, apenas tengo sensacion -dijo Mon-
tag-. Incluso aungue ella muriera me he dado cuenta hace un mo-
mento, no creo que me sintiera triste. Eso no esta bien. Algo debe
de ocurrirme.

-Escuche -dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando a su
lado, mientras apartaba los arbustos para dejarle pasar-. Cuando era
nifio, mi abuelo murid. Era escultor. También era un hombre muy
bueno, tenia mucho amor que dar al mundo, y ayudo a eliminar la
miseria en nuestra ciudad; y construia juguetes para nosotros, y se
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dedicd a mil actividades durante su vida; siempre tenia las manos
ocupadas. Y cuando murié, de pronto me di cuenta de que no llo-
raba por él, sino por las cosas que hacia. Lloraba porque nunca mas
volveria hacerlas, nunca més volveria a labrar otro pedazo do ma-
dera y no nos ayudaria a criar pichones en el patio ni tocaria el vio-
lin como él sabia hacerlo, ni nos contaria chistes. Formaba parte de
nosotros, y cuando murié todas las actividades se interrumpieron, y
nadie era capaz de hacerlas como él. Era individualista. Era un
hombre importante. Nunca me he sobrepuesto a su muerte. A me-
nudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca han cobrado for-
ma a causa de su muerte. Cuantos chistes faltan al mundo, y cuén-
tos pichones no sido tocados por sus manos. Configuré el mundo,
hizo cosas en su beneficio. La noche en que fallecid, el mundo su-
frié una pérdida de diez millones de buenas acciones.

Montag anduvo en silencio.

-Millie, Millie -murmuro-. Millie.

- Qué?

-Mi esposa, mi esposa. jPobre Millie, pobre Millie! No puedo re-
cordar nada. Pienso en sus manos, pero no las veo realizar ninguna

accion. Permanecen colgando flaccidamente a sus lados, o0 estan en
su regazo, o hay un cigarrillo en ellas. Pero eso es todo.

Montag se volvié a mirar hacia atras.

«¢Qué diste a la ciudad, Montag?»

«Ceniza.»

«¢Qué se dieron los otros mutuamente?»

«Nada.»

Granger permanecié con Montag, mirando hacia atras.

-Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detras, decia mi
abuelo. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada
0 un par de zapatos. O un jardin plantado. Algo que tu mano tocara
de un modo especial, de modo que tu alma tenga algun sitio a don-
de ir cuando tu mueras, y cuando la gente mire ese arbol, o esa flor,
que tu plantaste, tu estaras alli. «<No importa lo que hagas -decia-,
en tanto que cambies algo respecto a como era antes de tocarlo,
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convirtiéndolo en algo que sea como tu después de que separes de
ellos tus manos. La diferencia entre el hombre que se limita a cor-
tar el césped y un auténtico jardinero esta en el tacto. El cortador
de césped igual podria no haber estado alli, el jardinero estara alli
para siempre.»

Granger movié una mano.

-Mi abuelo me ensefié una vez, hace cincuenta afios unas peliculas
tomadas desde cohetes. ¢Ha visto alguna vez el hongo de una
bomba atomica desde cientos kilbmetros de altura? Es una cabeza
de alfiler, no es nada. Y a su alrededor, la soledad.

»Mi abuelo pas6 una docena de veces la pelicula tomada desde el
cohete, y, después manifestd su esperanza de que algun dia nues-
tras ciudades se abririan para dejar entrar mas verdor, mas campi-
fia, m&s Naturaleza, que recordara a la gente que s6lo disponemos
de un espacio muy pequefio en la Tierra y que sobreviviremos en
ese vacio que puede recuperar lo que ha dado, con tanta facilidad
como echarnos el aliento a la cara o enviamos el mar para que nos
diga que no somos tan importantes.

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacio
-decia mi abuelo- algun dia se presentard y se apoderara de noso-
tros, porque habremos olvidado lo terrible y real que puede ser.»
¢Se da cuenta? -Granger se volvi6 hacia Montag-. El abuelo lleva
muchos afios muerto, pero si me levantara el craneo, jpor Dios!, en
las circunvoluciones de mi cerebro encontraria las claras huellas de
sus dedos. EI me tocd. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto
a un romano llamado Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilu-
sion -decia-. Vive como si fueras a morir dentro de diez segundos.
Ve al mundo. Es méas fantastico que, cualquier suefio real o imagi-
nario. No pidas garantias, no pidas seguridad. Nunca ha existido
algo asi. Y, si existiera, estaria emparentado con el gran perezoso
que cuelga boca abajo de un arbol, y todos y cada uno de los dias,
empleando la vida en dormir. Al diablo con esto -dijo-, sacude el
arbol y haz que el gran perezoso caiga sobre su trasero.»

-iMire! -exclamé Montag-.
Y la guerra empez0 y termind en aquel instante.
Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron

Fahrenheit, 451
-153 -



capaces de decir si en realidad habia visto algo. Quizéas un leve
resplandor y movimiento en el cielo. Tal vez las bombas estuviesen
alli, y los reactores veinte kilometros, diez kilbmetros, dos kiléme-
tros cielo arriba durante un breve instante, como grano arrojado
desde lo alto por la enorme mano del sembrador, y las bombas ca-
yeron con espantosa rapidez y, sin embargo con una repentina len-
titud, sobre la ciudad que habian dejado atras. EI bombardeo habia
terminado para todos los fines y propdsitos, asi que los reactores
hubieron localizado su objetivo, puesto sobre aviso a sus apuntado-
res a ocho mil kildémetros por hora; tan fugaz como el susurro de
una guadafia, la guerra habia terminado. Una vez soltadas las bom-
bas, ya no hubo nada mas. Luego, tres segundos completos, un
plazo inmenso en la Historia, antes de que las bombas estallaran,
las naves enemigas habian recorrido la mitad del firmamento visi-
ble, como balas en las que un salvaje quiza no creyese, porque eran
invisibles; sin embargo, el corazén es destrozado de repente, el
cuerpo cae despedazado y la sangre se sorprende al verse libre en
el aire; el cerebro desparrama sus preciosos recuerdos y muere.

Resultaba increible. S6lo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran
pufio de metal sobre la ciudad, y conocia el aullido de los reactores
que le seguirian diciendo, tras de la hazafia: Desintégrate, no dejes
piedra sobre piedra, perece. Muere.

Montag inmovilizé las bombas en el cielo por un breve momento,
su mente y sus manos se levantaron desvalidamente hacia ellas.

-iCorred! -grito a Faber, a Clarisse-. jCorred! -a Mildred-. jFuera,
marchaos de ahi!

Pero Clarisse, recordd Montag, habia muerto. Y Faber se habia
marchado; en algun valle profundo de la region, el autobus de las
cinco de la madrugada estaba en camino de una desolacién a otra.
Aunque la desolacion ain no habia llegado, todavia estaba en el
aire, era tan cierta como el hombre parecia hacerla. Antes de que el
autobus hubiera recorrido otros cincuenta metros por la autopista,
su destino careceria de significado, su punto de salida habria pasa-
do a ser de metrépoli monton de ruinas.

Y Mildred...
-jFuera, corre!
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Montag la vio en la habitacion de su hotel, durante el medio se-
gundo que quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un cen-
timetro del edificio. La vio inclinada hacia el resplandor de las pa-
redes televisivas desde las que la «familia» hablaba incesantemente
con ella, desde donde la familia charlaba y discutia, y pronunciaba
su nombre, y le sonreia, y no aludia para nada a la bomba que esta-
ba a un centimetro, después, a medio centimetro, luego, a un cuarto
de centimetro del tejado del hotel. Absorta en la pared, como si en
el afan de mirar pudiese encontrar el secreto de su intranquilidad e
insomnio. Mildred, inclinada ansiosa, nerviosamente, como para
zambullirse, caer en la oscilante inmensidad de color, para ahogar-
se en su brillante felicidad.

La primera bomba estallo.
-iMildred!

Quiza, ¢quién lo sabria nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con
sus chorros de color, de luz y de palabras, fueron las primeras en
desaparecer.

Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o sintio, o imagind
que veia o sentia, como las paredes se oscurecian frente al rostro de
Millie, oy los chillidos de ella, porque, en la millonésima de se-
gundo que quedaba, ella vio su propio rostro reflejado alli, en un
espejo en vez de en una bola de cristal, y era un rostro tan salvaje-
mente vacio, entregado a si mismo en el salon, sin tocar nada,
hambriento y saciandose consigo mismo que, por fin, lo reconocio
como el suyo propio y levant6 rapidamente la mirada hacia el te-
cho cuando éste y la estructura del hotel se derrumbo sobre ella,
arrastrandole con un millon de kilos de ladrillos, de metal, de yeso,
de madera, para reunirse con otras personas de las colmenas de
mas abajo, todos en rapido descenso hacia el sotano, donde final-
mente la explosion le libraria de todo a su manera irrazonable.

Recuerdos. Montag se aferré al suelo. Recuerdos. Chicago. Chica-
go, hace mucho tiempo, Millie y yo. jAlli fue donde nos conoci-
mos! Ahora lo recuerdo. Chicago. Hace mucho tiempo.

La explosion sacudio el aire sobre el rio, derrib6 a los hombres
como fichas de domino, levanto el agua de su cauce, avento el pol-
vo e hizo que los arboles se inclinaran hacia el Sur. Montag, aga-
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zapado, haciéndose todo lo pequefio posible, con los ojos muy
apretados. Los entreabrié por un momento y, en aquel instante, vio
la ciudad, en vez de las bombas, en el aire. Habian permutado sus
posiciones. Durante otro de esos instantes imposibles, la ciudad se
irguid, reconstruida e irreconocible, mas alta de lo que nunca habia
esperado ser, mas alta de lo que el hombre la habia edificado, er-
guida sobre pedestales de hormigén triturado y briznas de metal
desgarrado, de un millén de colores, con un millén de fendmenos,
una puerta donde tendria que haber habido una ventana, un tejado
en el sitio de un cimiento, y, después, la ciudad gir6 sobre si misma
y cayé muerta.

El sonido de su muerte llegd maés tarde.

Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de
polvillo de cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando,
Montag volvio a pensar: recuerdo, recuerdo, recuerdo algo mas.
¢Qué es? Si, si, Parte del Eclesiastés y de la Revelacién. Parte de
ese libro, Parte de él, aprisa, ahora, aprisa, antes de que se me es-
cape, antes de que cese el viento. El libro del Eclesiastés. Ahi va.
Lo recité para si mismo, en silencio, tumbado sobre la tierra tem-
blorosa, repiti6 muchas veces las palabras, y le salieron perfectas
sin esfuerzo, y por ninguna parte habia «Dentifrico Denharn», era
tan sélo el Predicador entregado a si mismo, erguido alli en su
mente, mirandole...

-Alli -dijo una voz-.

Los hombres yacian bogueando como peces fuera fue del agua. Se
aferraban a la tierra como los nifios se aferran a los objetos familia-
res, por muy frios y muertos que estén, sin importarles lo que ha
ocurrido o lo que puede ocurrir; sus dedos estaban hundidos en el
polvo y todos gritaban para evitar la rotura de sus timpanos, para
evitar el estallido de su razén, con las bocas abiertas, y Montag
gritaba con ellos, una protesta contra el viento que les arrugaba los
rostros, les desgarraba los labios y les hacia sangrar las narices.

Montag observo cémo la inmensa nube de polvo iba posandose, y
cémo el inmenso silencio caia sobre el mundo. Y alli, tumbado, le
pareci0 que veia cada grano de polvo y cada brizna de hierba, y
que oia todos los gritos y voces y susurros que se elevaban en el
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mundo. El silencio cay0 junto con el polvo, y sobre todo el tiempo
que necesitarian para mirar a su alrededor, para conseguir que la
realidad de aquel dia penetrara en sus sentidos.

Montag mird hacia el rio. «lremos por el rio. -Mir6 la vieja via
ferroviaria-. O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y
tendremos tiempo de asimilarlo todo. Y alglin dia, cuando lleve
mucho tiempo sedimentado en nosotros, saldra de nuestras manos
Y nuestras bocas. Y gran parte de ella estara equivocada, pero otra
sera correcta. Hoy empezaremos a andar y a ver mundo, y a obser-
var como la gente anda por ahi Y habla, el verdadero aspecto que
tiene. Quiero verlo todo. Y aunque nada de ello sea yo cuando en-
tren, al cabo de un tiempo, todo se reunira en mi interior, y sera yo.
Fijate en el mundo, Dios mio, Dios mio. Fijate en el, mundo, fuera
de mi, més alld de mi rostro, y el Unico medio de tocarlo verdade-
ramente es ponerlo alli donde por fin sea yo, donde esté la sangre,
donde recorra mi cuerpo cien mil veces al dia. Me apoderaré de
ella de manera que nunca podréa escapar. Algun dia, me aferraré
con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en él. Es un
principio.»

El viento ceso.

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados adn
para levantarse y empezar las obligaciones del dia, las hogueras y
la preparacion de alimentos, los miles de detalles para poner un pie
delante de otro pie y una mano sobre otra mano. Permanecieron
parpadeando con sus polvorientas pestafias. Se les podia oir respi-
rando aprisa; luego, mas lentamente...

Montag se senté.

Sin embargo, no se siguido moviendo. Los otros hombres le imita-
ron. El sol tocaba el negro horizonte con una débil pincelada rojiza.
El aire era fresco y olia a lluvia inminente.

En silencio, Granger se levanto, se palpd los brazos, las piernas,
blasfemando, blasfemando incesantemente entre dientes, mientras
las lagrimas le corrian por el rostro. Se arrastrd hacia el rio para
mirar aguas arriba.

-Esta arrasada -dijo mucho rato después-. La ciudad parece un
monton de polvo. Ha desaparecido. -Y al cabo de una larguisima
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pausa se pregunto-¢Cuéntos sabrian lo que iba a ocurrir? ;Cuéntos
se llevarian una sorpresa?

«Y en todo el mundo -pensé Montag-, ;cuantas ciudades mas
muertas? Y aqui, en nuestro pais, ¢cuantas? ¢Cien, mil?»

Alguien encendio una cerilla y la acerco a un pedal de papel que
habia sacado de un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un mon-
toncito de hierbas y hojas, y, al cabo de un momento, afiadieron
ramitas humedas que chisporrotearon, pero prendieron por fin, y la
hoguera fue aumentando bajo el aire matutino, mientras el sol se
elevaba y los hombres dejaban lentamente de mirar al rio y eran
atraidos por el fuego, torpemente, sin nada que decir, y el sol ilu-
mino sus nucas cuando se inclinaron.

Granger desdobl6 una lona en cuyo interior habia algo de tocino.

-Comeremos un bocado. Después, daremos media vuelta y nos
dirigiremos corriente arriba. Tal vez nos necesiten por alli.

Alguien sac6 una pequefia sartén, y el tocino fue a parar a su inte-
rior, y empez0 a tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento,
el aroma del tocino impregnaba el aire matutino. Los hombres ob-
servaban el ritual en silencio.

Granger mird la hoguera.

-Fénix.

- Qué?

-Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada
pocos siglos encendia una hoguera y se quemaba en ella. Debia de
ser primo hermano del Hombre. Pero, cada vez que se quemaba,
resurgia de las cenizas, conseguia renacer. Y parece que nosotros
hacemos lo mismo, una y otra vez, pero tenemos algo que el Fénix
no tenia. Sabemos la maldita estupidez que acabamos de cometer.
Conocemos todas las tonterias que hemos cometido durante un
millar de afios, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos
donde podamos verlo, algin dia dejaremos de levantar esas maldi-
tas piras funerarias y a arrojamos sobre ellas. Cada generacion ha-
bra mas gente que recuerde.

Granger saco la sartén del fuego, dej6 que el tocino se enfriara, y
se lo comieron lenta, pensativamente.

Fahrenheit, 451
-158 -



-Ahora, vdmonos rio arriba -dijo George- Y tengamos presente una
cosa: no somos importantes. No somos nada. Algun dia, la carga
que llevamos con nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso
cuando teniamos los libros en la mano, mucho tiempo atrés, no
utilizamos lo que sacabamos de ellos. Proseguimos impertérritos
insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tum-
bas de todos los pobres que habian muerto antes que nosotros. Du-
rante la proxima semana, el proximo mes y el proximo afio vamos
a conocer a mucha gente solitaria. Y cuando nos pregunten lo que
hacemos, podemos decir: «Estamos recordando.» Ahi es donde
venceremos a la larga. Y, algun dia, recordaremos tanto, que cons-
truiremos la mayor pala mecanica de la Historia, con la que exca-
varemos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde metere-
mos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, debe-
remos construir una fabrica de espejos, y durante el préximo afio,
solo fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en
ellos.

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia empezaba a bri-
llar a su alrededor, como si a una lampara rosada se le diera mas
mecha.

En los arboles, los pajaros que habian huido regresaban y prose-
guian su vida. Montag empez6 a andar, y, al cabo de un momento,
se dio cuenta de que los demas le seguian, en direccién norte. Que-
do sorprendido y se hizo a un lado, para dejar que Granger pasara;
pero Granger le mir6 y, con un ademan, le pidio que prosiguiera.
Montag continu6é andando. Mir6 el rio, el cielo y las vias oxidadas
que se adentraban hacia donde estaban las granjas, donde los gra-
neros estaban llenos de heno, donde una serie de personas habian
llegado por la noche, fugitivas de la ciudad. Més tarde, al cabo de
uno o de seis meses, y no menos de un afio, Montag volveria a an-
dar por alli solo. Y seguiria andando hasta que alcanzara a la gente.

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodia, y si
los hombres guardaban silencio era porque habia que pensar en
todo, y mucho que recordar. Quiza mas avanzada la mafiana, cuan-
do el sol estuviese alto Y les hubiese calentado, empezarian a ha-
blar, 0 sélo a decir las cosas que recordaban, para estar seguros de
que seguian alli, para estar completamente ciertos de que aquellas
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cosas estaban seguras en su interior, Montag sintio el leve cosqui-
lleo de las palabras, su lenta ebullicion. Y cuando le llegara el
turno, ¢qué podria decir, qué podria ofrecer en un dia como aquél,
para hacer el viaje algo mas sencillo? Hay un tiempo para todo. Si.
Una época para derrumbarse, una época para construir. Si. Una
hora para guardar silencio y otra para hablar. Si, todo. Pero, algo
mas. ¢Qué mas? Algo, algo...

Y, a cada lado del rio, habia un arbol de la vida,,,,
con doce clases distintas de frutas,

y cada mes entregaban su cosecha;

y las hojas de los arboles servian

para curar a las naciones.

«Si -pensd Montag-, eso es lo que guardaré para mediodia. Para
mediodia ... »

«Cuando alcancemos la ciudad.»

FIN

Fahrenheit, 451
-160 -


http://www.omegalfa.es

