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«El habia pensado que, después de todo, un periodista puede ser a veces
atil. “Y también peligroso”, concluyd. Tuvo el presentimiento de que nada
bueno saldria de esta visita».

«La idea de esta novela comenzd con una imagen de dos sefioras amigas
gue de pronto una noche, de una manera impensada para ambas, viven una
situacion erdtica. Luego se fue convirtiendo en una historia policial, casi
unthriller, y el thriller se fue transformando en una especie de mural de la
sociedad peruana en los ultimos meses o0 semanas de la dictadura de
Fujimori y Montesinos. Me gusto la idea de que la historia se llamase Cinco
esquinascomo un barrio que, de alguna manera, es emblematico de Lima, de
Perd y también de la época en la que esta situada la historia.

»Si hay un tema que permea, que impregna toda la historia, es el periodismo,
el periodismo amarillo. La dictadura de Fujimori utilizo el periodismo amarillo,
el periodismo de escandalo, como un arma politica para desprestigiar y
aniquilar moralmente a todos sus adversarios. Al mismo tiempo, también esta
la otra cara, como el periodismo, que puede ser algo vil y sucio, puede
convertirse de pronto en un instrumento de liberacion, de defensa moral y
civica de una sociedad. Esas dos caras del periodismo son uno de los temas
centrales de Cinco esquinas» (Mario Vargas Llosa).
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Cinco esquinas es una obra de ficcion en la que, para la creaciéon de algunos
personajes, el autor se ha inspirado en la personalidad de seres auténticos, con los
que, ademas, comparten nombre, aunque a lo largo de toda la novela son tratados
como seres de ficcion. El autor ha asumido en todo momento libertad absoluta en el
relato, sin que los hechos que se narran se correspondan con la realidad.
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I. El sueno de Marisa

(Habia despertado o seguia sonando? Aquel calorcito en su empeine derecho
estaba siempre alli, una sensacion insolita que le erizaba todo el cuerpo y le revelaba
que no estaba sola en esa cama. Los recuerdos acudian en tropel a su cabeza pero se
iban ordenando como un crucigrama que se llena lentamente. Habian estado
divertidas y algo achispadas por el vino después de la comida, pasando del terrorismo
a las peliculas y a los chismes sociales, cuando, de pronto, Chabela mir¢ el reloj y se
puso de pie de un salto, palida: «jEl toque de queda! jDios mio, ya no me da tiempo a
llegar a La Rinconada! Como se nos ha pasado la hora». Marisa insistioé para que se
quedara a dormir con ella. No habria problema, Quique habia partido a Arequipa
por el directorio de mafiana temprano en la cerveceria, eran duefias del
departamento del Golf. Chabela llam6 a su marido. Luciano, siempre tan
comprensivo, dijo que no habia inconveniente, €l se encargaria de que las dos nifas
salieran puntualmente a tomar el 6mnibus del colegio. Que Chabela se quedara
nomas donde Marisa, eso era preferible a ser detenida por una patrulla si infringia el
toque de queda. Maldito toque de queda. Pero, claro, el terrorismo era peor.

Chabela se quedo a dormir y, ahora, Marisa sentia la planta de su pie sobre su
empeine derecho: una leve presion, una sensacidon suave, tibia, delicada. ;Como
habia ocurrido que estuvieran tan cerca una de la otra en esa cama matrimonial tan
grande que, al verla, Chabela bromeo: «Pero, vamos a ver, Marisita, me quieres decir
cuantas personas duermen en esta cama gigante»? Recordd que ambas se habian
acostado en sus respectivas esquinas, separadas lo menos por medio metro de
distancia. ;Cual de ellas se habia deslizado tanto en el suefio para que el pie de
Chabela estuviera ahora posado sobre su empeine?

No se atrevia a moverse. Aguantaba la respiracion para no despertar a su amiga,
no fuera que retirara el pie y desapareciera aquella sensacion tan grata que, desde su
empeine, se expandia por el resto de su cuerpo y la tenia tensa y concentrada.
Poquito a poco fue divisando, en las tinieblas del dormitorio, algunas ranuras de luz
en las persianas, la sombra de la comoda, la puerta del vestidor, la del bafio, los
rectangulos de los cuadros de las paredes, el desierto con la serpiente-mujer de Tilsa,
la camara con el totem de Szyszlo, la lampara de pie, la escultura de Berrocal. Cerro
los ojos y escucho: muy débil pero acompasada, ésa era la respiracion de Chabela.
Estaba dormida, acaso sofniando, y era ella entonces, sin duda, la que se habia
acercado en el suefio al cuerpo de su amiga.

Sorprendida, avergonzada, preguntandose de nuevo si estaba despierta o
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sofiando, Marisa tomo por fin conciencia de lo que su cuerpo ya sabia: estaba
excitada. Aquella delicada planta del pie calentando su empeine le habia encendido la
piel y los sentidos y, seguro, si deslizaba una de sus manos por su entrepierna la
encontraria mojadita. «;Te has vuelto loca?», se dijo. «;Excitarte con una mujer? ;De
cuando aca, Marisita?». Se habia excitado a solas muchas veces, por supuesto, y se
habia masturbado también alguna vez frotandose una almohada entre las piernas,
pero siempre pensando en hombres. Que ella recordara, con una mujer jjamas de los
jamases! Sin embargo, ahora lo estaba, temblando de pies a cabeza y con unas ganas
locas de que no sélo sus pies se tocaran sino también sus cuerpos y sintiera, como
aquel empeine, por todas partes la cercania y la tibieza de su amiga.

Moviéndose ligerisimamente, con el corazon muy agitado, simulando una
respiracion que se pareciera a la del sueno, se lade6 algo, de modo que, aunque no la
tocara, advirtidé que ahora si estaba apenas a milimetros de la espalda, las nalgas y las
piernas de Chabela. Escuchaba mejor su respiracion y creia sentir un vaho recéndito
que emanaba de ese cuerpo tan proximo, llegaba hasta ella y la envolvia. A pesar de si
misma, como si no se diera cuenta de lo que hacia, movid lentisimamente la mano
derecha y la poso sobre el muslo de su amiga. «Bendito toque de queda», penso.
Sinti6 que su corazdn se aceleraba: Chabela se iba a despertar, iba a retirarle la mano:
«Aléjate, no me toques, (te has vuelto loca?, qué te pasa». Pero Chabela no se movia
y parecia siempre sumida en un profundo suefio. La sinti6 inhalar, exhalar, tuvo la
impresion de que aquel aire venia hacia ella, le entraba por las narices y la boca y le
caldeaba las entrafias. Por momentos, en medio de su excitacién, qué absurdo,
pensaba en el toque de queda, los apagones, los secuestros —sobre todo el de Cachito
— y las bombas de los terroristas. jQué pais, qué pais!

Bajo su mano, la superficie de ese muslo era firme y suave, ligeramente humeda,
acaso por la transpiracion o alguna crema. /Se habia echado Chabela antes de
acostarse alguna de las cremas que Marisa tenia en el bafio? Ella no la habia visto
desnudarse; le alcanz6 un camisoén de los suyos, muy corto, y ella se cambio en el
vestidor. Cuando volvio al cuarto, Chabela ya lo llevaba encima; era
semitransparente, le dejaba al aire los brazos y las piernas y un asomo de nalga y
Marisa recordaba haber pensado: «Qué bonito cuerpo, qué bien conservada esta a
pesar de sus dos hijas, son sus idas al gimnasio tres veces por semana». Habia seguido
moviendose milimétricamente, siempre con el temor creciente de despertar a su
amiga; ahora, aterrada y feliz, sentia que, por momentos, al compas de su respectiva
respiracion, fragmentos de muslo, de nalga, de piernas de ambas se rozaban vy, al
instante, se apartaban. «Ahorita se va a despertar, Marisa, estds haciendo una
locura». Pero no retrocedia y seguia esperando —;qué esperaba?—, como en trance,
el proximo tocamiento fugaz. Su mano derecha continuaba posada en el muslo de
Chabela y Marisa se dio cuenta de que habia comenzado a transpirar.

En eso su amiga se movio. Creyo que se le paraba el corazon. Por unos segundos
dej6 de respirar; cerrd los ojos con fuerza, simulando dormir. Chabela, sin moverse
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del sitio, habia levantado el brazo y ahora Marisa sintié que sobre su mano apoyada
en el muslo de aquélla se posaba la mano de Chabela. ;Se la iba a retirar de un tirén?
No, al contrario, con suavidad, se diria carifio, Chabela, entreverando sus dedos con
los suyos, arrastraba ahora la mano con una leve presion, siempre pegada a su piel,
hacia su entrepierna. Marisa no creia lo que estaba ocurriendo. Sentia en los dedos
de la mano atrapada por Chabela los vellos de un pubis ligeramente levantado y la
oquedad empapada, palpitante, contra la que aquélla la aplastaba. Temblando de
pies a cabeza, Marisa se laded, juntd los pechos, el vientre, las piernas contra la
espalda, las nalgas y las piernas de su amiga, a la vez que con sus cinco dedos le
frotaba el sexo, tratando de localizar su pequefio clitoris, escarbando, separando
aquellos labios mojados de su sexo abultado por la ansiedad, siempre guiada por la
mano de Chabela, a la que sentia también temblando, acoplandose a su cuerpo,
ayudandola a enredarse y fundirse con ella.

Marisa hundio su cara en la mata de cabellos que separaba con movimientos de
cabeza, hasta encontrar el cuello y las orejas de Chabela, y ahora las besaba, lamia y
mordisqueaba con fruicion, ya sin pensar en nada, ciega de felicidad y de deseo.
Unos segundos o minutos después, Chabela se habia dado la vuelta y ella misma le
buscaba la boca. Se besaron con avidez y desesperacion, primero en los labios vy,
luego, abriendo las bocas, confundiendo sus lenguas, intercambiando sus salivas,
mientras las manos de cada una le quitaban —le arranchaban— a la otra el camisén
hasta quedar desnudas y enredadas; giraban a un lado y al otro, acariciandose los
pechos, besandoselos, y luego las axilas y los vientres, mientras cada una trajinaba el
sexo de la otra y los sentian palpitar en un tiempo sin tiempo, tan infinito y tan
intenso.

Cuando Marisa, aturdida, saciada, sintid, sin poder evitarlo, que se hundia en un
suefio irresistible, alcanzd a decirse que durante toda aquella extraordinaria
experiencia que acababa de ocurrir ni ella n1 Chabela —que parecia ahora también
arrebatada por el suefio— habian cambiado una sola palabra. Cuando se sumergia en
un vacio sin fondo penso de nuevo en el toque de queda y creyd oir una lejana
explosion.

Horas mas tarde, cuando despertd, la luz grisacea del dia entraba al dormitorio
apenas tamizada por las persianas y Marisa estaba sola en la cama. La vergiienza la
estremecia de pies a cabeza. (De veras habia pasado todo aquello? No era posible,
no, no. Pero si, claro que habia pasado. Sintid entonces un ruido en el cuarto de bafio
y, asustada, cerrd los ojos, simulando dormir. Los entreabrio y, a través de las
pestanas, diviso a Chabela ya vestida y arreglada, a punto de partir.

—M arisita, mil perdones, te he despertado —la oy6 decir, con la voz mas natural
del mundo.

—Qué ocurrencia —balbuceo, convencida de que apenas se le oia la voz—. ;Ya te
vas? {No quieres tomar antes desayuno?

—No, corazdén —repuso su amiga: a ella si que no le temblaba la voz ni parecia
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incomoda; estaba igual que siempre, sin el menor rubor en las mejillas y una mirada
absolutamente normal, sin pizca de malicia ni picardia en sus grandes 0jos oscuros y
con el cabello negro algo alborotado—. Me voy volando para alcanzar a las chiquitas
antes de que salgan al colegio. Mil gracias por la hospitalidad. Nos llamamos, un
besito.

Le lanzé un beso volado desde la puerta del dormitorio y partié. Marisa se
encogid, se desperezd, estuvo a punto de levantarse pero volvid a encogerse y
cubrirse con las sabanas. Claro que aquello habia ocurrido, y la mejor prueba de ello
es que estaba desnuda y su camison arrugado y medio salido de la cama. Alzo las
sabanas y se rio viendo que el camisén que le habia prestado a Chabela estaba
también alli, un bultito junto a sus pies. Le vino una risa que se le cort6 de golpe. Dios
mio, Dios mio. ;Se sentia arrepentida? En absoluto. Qué presencia de animo la de
Chabela. ;Habria ella hecho cosas asi, antes? Imposible. Se conocian hacia tanto
tiempo, siempre se habian contado todo, si Chabela hubiera tenido alguna vez una
aventura de esta indole se la habria confesado. ;O tal vez no? ;Cambiaria por esto su
amistad? Claro que no. Chabelita era su mejor amiga, mas que una hermana. {;Cémo
seria en adelante la relacion entre las dos? ;La misma que antes? Ahora tenian un
tremendo secreto que compartir. Dios mio, Dios mio, no podia creer que aquello
hubiera ocurrido. Toda la manana, mientras se bafiaba, vestia, tomaba el desayuno,
daba instrucciones a la cocinera, al mayordomo y a la empleada, en la cabeza le
revoloteaban las mismas preguntas: «;Hiciste lo que hiciste, Marisita?». (Y qué
pasaria si Quique se enteraba de que ella y Chabela habian hecho lo que hicieron? ;Se
enojaria? ;Le haria una escena de celos como si lo hubiera traicionado con un
hombre? ;Se lo contaria? No, nunca en la vida, eso no debia saberlo nadie mas, qué
vergiienza. Y todavia a eso del mediodia, cuando llegd Quique de Arequipay le trajo
las consabidas pastitas de La Ibérica y la bolsa de rocotos, mientras lo besaba y le
preguntaba cdémo le habia i1do en el directorio de la cerveceria —«Bien, bien,
gringuita, hemos decidido dejar de mandar cervezas a Ayacucho, no sale a cuenta, los
cupos que nos piden los terroristas y los seudoterroristas nos estan arruinando»—,
ella seguia preguntandose: «;Y por qué Chabela no me hizo la menor alusion y se fue
como si no hubiera pasado nada? Por qué iba a ser, pues, tonta. Porque también ella
se moria de vergiienza, no queria darse por entendida y preferia disimular, como si
nada hubiera ocurrido. Pero si que habia ocurrido, Marisita. ;Volveria a suceder otra
vez o nunca mas?».

Estuvo toda la semana sin atreverse a telefonear a Chabela, esperando ansiosa
que ella la llamara. jQué raro! Nunca habian pasado tantos dias sin que se vieran o se
hablaran. O, tal vez, pensandolo bien, no era tan raro: se sentiria tan incobmoda como
ella y seguro aguardaba que Marisa tomara la iniciativa. /Se habria enojado? Pero,
por qué. (No habia sido Chabela la que dio el primer paso? Ella solo le habia puesto
una mano en la pierna, podia ser algo casual, involuntario, sin mala intencién. Era
Chabela la que le habia cogido la mano y hecho que la tocara alli y la masturbara.
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iQué audacia! Cuando llegaba a ese pensamiento le venian unas ganas locas de reirse
y un ardor en las mejillas que se le deberian haber puesto coloradisimas.

Estuvo asi el resto de la semana, medio ida, concentrada en aquel recuerdo, sin
darse cuenta casi de que cumplia con la rutina fijada por su agenda, las clases de
italiano donde Diana, el té de tias a la sobrina de Margot que por fin se casaba, dos
comidas de trabajo con socios de Quique que eran invitaciones con esposas, la
obligada visita a sus papas a tomar el té, al cine con su prima Matilde, una pelicula a
la que no prestd la menor atencidon porque aquello no se le quitaba un instante de la
cabeza y a ratos todavia se preguntaba si no habria sido un suefio. Y aquel almuerzo
con las compafieras de colegio y la conversacion inevitable, que ella seguia sélo a
medias, sobre el pobre Cachito, secuestrado hacia cerca de dos meses. Decian que
habia venido desde Nueva York un experto de la compaiiia de seguros a negociar el
rescate con los terroristas y que la pobre Nina, su mujer, estaba haciendo terapia para
no volverse loca. Cémo estaria de distraida que, una de esas noches, Enrique le hizo
el amor y de pronto advirtié que su marido se desentusiasmaba y le decia: «No s¢ qué
te pasa, gringuita, creo que en diez aflos de matrimonio nunca te he visto tan aguada.
(Sera por el terrorismo? Mejor durmamosy.

El jueves, exactamente una semana después de aquello que habia o no habia
pasado, Enrique volvié de la oficina mas temprano que de costumbre. Estaban
tomando un whisky sentados en la terraza, viendo el mar de lucecitas de Lima a sus
pies y hablando, por supuesto, del tema que obsesionaba a todos los hogares en
aquellos dias, los atentados y secuestros de Sendero Luminoso y del Movimiento
Revolucionario Tapac Amaru, los apagones de casi todas las noches por las
voladuras de las torres eléctricas que dejaban en tinieblas a barrios enteros de la
ciudad, y las explosiones con que los terroristas despertaban a medianoche y al
amanecer a los limenos. Estaban recordando haber visto desde esta misma terraza,
hacia algunos meses, encenderse en medio de la noche en uno de los cerros del
contorno las antorchas que formaban una hoz y un martillo, como una profecia de lo
que ocurriria si los senderistas ganaban esta guerra. Enrique decia que la situacion se
estaba volviendo insostenible para las empresas, las medidas de seguridad
aumentaban los costos de una manera enloquecida, las compafias de seguros
querian seguir subiendo las primas y, si los bandidos se salian con su gusto, pronto
llegaria el Peru a la situacion de Colombia donde los empresarios, ahuyentados por
los terroristas, por lo visto se estaban trasladando en masa a Panama y a Miami, para
dirigir sus negocios desde alla. Con todo lo que eso significaria de complicaciones, de
gastos extras y de pérdidas. Y estaba precisamente diciéndole «Tal vez tengamos que
irnos también nosotros a Panama o a Miami, amor», cuando Quintanilla, el
mayordomo, aparecio en la terraza: «La sefiora Chabela, sefiora». «Pasame la
llamada al dormitorio», dijo ella y, al levantarse, oyd que Quique le decia: «Dile a
Chabela que llamaré uno de estos dias a Luciano para vernos los cuatro, gringuita».

Cuando se sentd en la cama y cogio el auricular, le temblaban las piernas. «;Ald
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Marisita?», oyd y dijo: «Qué bueno que llamaras, he estado loca con tanto que hacer
y pensaba llamarte mafiana tempranito».

—Estuve en cama con una gripe fuertisima —dijo Chabela—, pero ya se me esta
yendo. Y extrandndote muchisimo, corazon.

—Y yo también —le contestd Marisa— Creo que nunca hemos pasado una
semana sin vernos ;no?

—Te llamo para hacerte una invitacion —dijo Chabela—. Te advierto que no
acepto que me digas que no. Tengo que ir a Miami por dos o tres dias, hay unos lios
en el departamento de Brickell Avenue y solo se arreglaran si voy en persona.
Acompafiame, te invito. Tengo ya los pasajes para las dos, los he conseguido gratis
con el millaje acumulado. Nos vamos el jueves a medianoche, estamos alla viernes y
sabado, y regresamos el domingo. No me digas que no porque me enojo a muerte
contigo, amor.

—Por supuesto que te acompano, yo feliz —dijo Marisa; le parecia que el corazén
se le saldria en cualquier momento por la boca—. Ahorita mismo se lo voy a decir a
Quique y si me pone cualquier pero, me divorcio. Muchas gracias, corazon. Regio,
regio, me encanta la idea.

Colgo el teléfono y permanecid sentada en la cama todavia un momento, hasta
calmarse. La invadio una sensacion de bienestar, una incertidumbre feliz. Aquello
habia pasado y ahora ella y Chabela se irian el jueves proximo a Miami y por tres dias
se olvidarian de los secuestros, el toque de queda, los apagones y toda esa pesadilla.
Cuando volvio a reaparecer en la terraza, Enrique le hizo una broma: «Quien a sus
solas se rie, de sus maldades se acuerda. /Se puede saber por qué te brillan asi los
ojos?». «No te lo voy a decir, Quique», coqueteo ella con su marido, echandole los
brazos al cuello. «Ni aunque me mates te lo digo. Chabela me ha invitado a Miami
por tres dias y le he dicho que si no me das permiso para acompaifarla, me divorcio
de ti».
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I1. Una visita inesperada

Apenas lo vio entrar en su despacho, el ingeniero Enrique Cardenas —Quique
para su mujer y sus amigos— sintio una extrafia incomodidad. ;Qué le molestaba en el
periodista que se acercaba a ¢l con la mano extendida? ;Sus andares tarzanescos,
braceando y contoneandose como rey de la selva? ;La sonrisita ratonil que le encogia
la frente bajo esos pelos engominados y aplastados sobre su craneo como un casco
metalico? ;El apretado pantalon de corduroy morado que le cefiia como un guante el
angosto cuerpecito? ;O esos zapatos amarillos con gruesas plataformas para hacer
crecer su figura? Todo en €l le parecio feo y huachafo.

—Mucho gusto, ingeniero Cardenas —le alcanzo una mano blandita y pequefna
que humedecio la suya con su sudor—. Al fin me permite usted estrechar esos cinco,
luego de tanto insistir.

Tenia una vocecita chillona y parecia burlandose, unos ojos pequeiitos y
movedizos, un cuerpecillo raquitico y Enrique advirtid, incluso, que apestaba a
sobacos o pies. | Era por su olor que de entrada le caia tan mal este sujeto?

—Lo siento, ya sé que ha llamado muchas veces —se disculpo, sin mucha
conviccidn—. No puedo recibir a toda la gente que me llama, no se imagina usted lo
recargada que es mi agenda. Asiento, por favor.

—Me lo imagino muy bien, ingeniero —dijo el hombrecillo; sus zapatones de
tacones altos chirriaban y llevaba un saquito azul muy entallado y una corbata
tornasolada que parecia acogotarlo. Todo en ¢l era diminuto, incluida su voz. ;Qué
edad podia tener? ;Cuarenta, cincuenta afios?

—iQue¢ vista fantastica tiene desde aqui, ingeniero! jAquello del fondo es el cerro
San Cristobal, no? {Estamos en el piso veinte o veintiuno?

—El veintiuno —precisé €l—. Ha tenido usted suerte, hoy hay sol y se puede gozar
de la vista. Lo normal en esta época es que la neblina desaparezca toda la ciudad.

—Debe darle una sensacidn de poder enorme tener Lima a sus pies —bromeo el
visitante; sus ojitos pardos se movian, azogados, y todo lo que decia, le pareci6 a
Quique, delataba una profunda insinceridad—. Y qué elegante oficina, ingeniero.
Permitame echarles un vistazo a esos cuadritos.

Abhora, el visitante se paseaba examinando con toda calma los dibujos mecanicos
de tuberias, poleas, pistones, tanques de agua y surtidores con que la decoradora
Leonorcita Artigas habia adornado las paredes del escritorio con el argumento: «;No
parecen grabados abstractos, Quique?». La gracia de Leonorcita, que al menos habia
alternado esos dibujos impersonales y jeroglificos con bonitas fotografias de paisajes
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peruanos, le habia costado una fortuna.

—Me presento —dijo por fin el personajillo—. Rolando Garro, periodista de toda
la vida. Dirijo el semanario Destapes.

Le alcanz6 una tarjeta, siempre con esa sonrisa a medias y esa vocecita chillona 'y
aflautada que parecia tener puas. Eso era lo que mas le molestaba en el visitante,
decidié Enrique: no el mal olor sino su voz.

—Lo conozco, sefior Garro —tratod el empresario de ser amable—. Alguna vez vi
su programa de television. ;Se lo cerraron por razones politicas, no es cierto?

—Me lo cerraron por decir la verdad, algo que no se aguanta mucho en el Peru de
hoy y de siempre —afirmo el periodista con amargura pero sin dejar de sonreir—. Me
han cerrado ya varios programas de radio y de television. A la corta o a la larga me
cerraran también Destapes por la misma razon. Pero, no me importa. Son los gajes
del oficio, en este pais.

Sus ojitos encogidos lo miraban como desafidandolo y Enrique lament6 haber
recibido a este sujeto. ;Por qué lo habia hecho? Porque su secretaria, harta de tantas
llamadas, le habia preguntado: «;Le digo entonces que nunca lo recibird, ingeniero?
Ya no lo soporto mas, perdone usted. Nos esta volviendo locos a todos en la oficina.
Llama cinco o seis veces cada dia, desde hace semanas». El habia pensado que,
después de todo, un periodista puede ser a veces util. «Y también peligroso»,
concluyé. Tuvo el presentimiento de que nada bueno saldria de esta visita.

—Usted me dira en qué puedo servirlo, sefior Garro —advirtid que el periodista
dejaba de sonreir y le clavaba los 0jos con una mirada entre obsecuente y sarcastica—.
Si se trata de avisos publicitarios, le adelanto que nosotros no nos ocupamos de eso.
Tenemos una subcontrata con una compania que administra toda la publicidad del
grupo.

Pero, evidentemente, la visita no queria anuncios para el semanario. EIl
hombrecillo estaba ahora muy serio. No decia nada; lo observaba en silencio, como
buscando las palabras que usaria a continuacién o manteniendo el suspenso para
ponerlo nervioso. Y, en efecto, mientras esperaba que Rolando Garro abriera la
boca, Enrique comenzo, ademas de irritado, a sentirse inquieto. ;Que¢ se traia entre
manos este huachafito?

—Por qué no tiene usted guardaespaldas, ingeniero? —le preguntdo Garro de
pronto—. Por lo menos, no estan a la vista.

Enrique se encogié de hombros, sorprendido.

—Soy fatalista y aprecio mucho mi libertad —le respondido—. Que ocurra lo que
tenga que ocurrir. No podria vivir rodeado de guardaespaldas, me sentiria
prisionero.

(Habia venido a hacerle una entrevista este sujeto? No se la daria y lo pondria de
patitas en la calle cuanto antes.

—Es un asunto muy delicado, ingeniero Cardenas —el periodista habia bajado la
voz como si las paredes pudieran oirlos; hablaba con estudiada lentitud, mientras, de
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manera algo teatral, abria una destefiida carpeta de cuero que llevaba consigo y
sacaba un cartapacio asegurado con dos gruesas liguitas amarillas. No se lo entregd
de inmediato; lo colocd sobre sus rodillas y volvio a incrustarle los ojillos de roedor,
en los que a Enrique le parecio advertir ahora algo difuso, tal vez amenazante. {En
qué mala hora se le ocurrio darle esta cita? Lo logico hubiera sido que lo recibiera
uno de sus asistentes, lo escuchara y se deshiciera de él. Ahora ya era tarde y acaso lo
iba a lamentar.

—Le voy a dejar este dossier para que lo examine con cuidado, ingeniero —dijo
Garro, alcanzandoselo con una solemnidad exagerada—. Cuando le eche una ojeada
entendera por qué queria traérselo en persona y no dejarlo en manos de sus
secretarias. Tenga usted la seguridad de que Destapes jamas publicaria una vileza
semejante.

Hizo una larga pausa, sin quitarle la vista, y prosiguio con su voz de falsete, cada
vez mas baja:

—No me pregunte codmo llegd esto a mis manos, porque no se lo diré. Es una
cuestion de deontologia periodistica, supongo que sabe lo que es eso. Etica
profesional. Yo respeto siempre mis fuentes, aunque haya periodistas que las vendan
al mejor postor. Lo que si me permito decirle de nuevo es que a eso se debia mi
insistencia en verlo personalmente. Hay en esta ciudad, usted lo sabra de sobra, gente
que quiere hacerle dafno. Por su prestigio, su poder y su fortuna. Esas cosas no se
perdonan en el Peru. La envidia y el resentimiento florecen aqui con mas fuerza que
en cualquier otro pais. So0lo quiero asegurarle que quienes quieren manchar su
reputacion y perjudicarlo no lo hardn jamas a través de mi ni de Destapes. Puede
usted estar seguro de eso. Yo no me presto a canalladas ni bajezas. Simplemente,
conviene que sepa a qué atenerse. Sus enemigos se valdran de estas y peores
inmundicias para intimidarlo y exigirle sabe Dios qué.

Hizo una pausa, para tomar aliento, y luego de unos segundos prosiguid,
solemne, encogiendo los hombros:

—Naturalmente, si yo me hubiera prestado a este juego sucio y usado este
material habriamos triplicado o cuadruplicado nuestras ediciones. Pero todavia
quedamos algunos periodistas de principios en el Peru, ingeniero, felizmente para
usted. ;Sabe por qué hago esto? Porque yo lo creo un patriota, sefior Cardenas. Un
hombre que, a través de sus empresas, hace patria. Que, mientras muchos huyen
asustados por el terrorismo y se llevan su plata al extranjero, usted se queda aqui,
trabajando y creando empleo, resistiendo el terror, levantando este pais. Le advierto
algo mas. No quiero ninguna recompensa. Si me la ofreciera, tampoco la aceptaria.
He venido a entregarselo para que usted mismo eche a la basura esta basura y pueda
dormir tranquilo. Ninguna recompensa, ingeniero, salvo la de mi conciencia limpia.
Ahoralo dejo. Ya s¢€ que es un hombre muy ocupado y no quiero quitarle su precioso
tiempo.

Se puso de pie, le extendid la mano y Enrique, desconcertado, volvio a sentir en la
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suya la humedad que le dejaba el contacto con esos dedos y esa palma blanditos y
mojados por el sudor. Vio al hombrecillo alejandose hacia la puerta con esos trancos
audaces y seguros, abrirla, salir y, sin volver la cabeza, cerrarla tras ¢l.

Estaba tan confuso y desagradado que se sirvid un vaso de agua y se lo bebid de
golpe, antes de mirar el cartapacio. Lo tenia en el escritorio, bajo sus ojos, y le
parecio que su mano temblaba mientras le quitaba las liguillas que lo sujetaban. Lo
abrio. {Qué podia ser esto? Nada bueno, a juzgar por el discursito del sujeto. Advirtid
que eran fotos, envueltas en un papel de seda transparente. ;Fotos? ;Qué fotos
podian ser? Empez6 a retirar el papel de seda con cuidado, pero a los pocos segundos
se impacientd, rasgd el papel y lo echo en la papelera. La sorpresa que le produjo la
primera imagen fue tan grande que solto el alto de fotografias y éstas rodaron del
escritorio al suelo, desparramandose. Se deslizo de su sillon y a cuatro patas las iba
recogiendo. A medida que lo hacia las miraba, ocultando rapidamente cada cual con
la siguiente, atontado, horrorizado, regresando a la anterior, saltando a la de mas
adelante, el corazén golpeandole el pecho, sintiendo que le faltaba el aire. Seguia en
el suelo, sentado, con la veintena de fotos en las manos, repasandolas una y otra vez,
sin creer lo que veia. No era posible, no lo era. No, no. Y, sin embargo, las fotos
estaban ahi, lo decian todo, parecian decir todavia mucho mas de lo que habia
ocurrido aquella noche en Chosica y que ahora resucitaba cuando ¢l creia haberse
olvidado del yugoeslavo y de aquello hacia tiempo.

Se sentia tan descompuesto, tan perturbado que, apenas se incorporo, puso el
alto de fotografias en el escritorio, se quito el saco, se aflojé la corbata y se dejo caer
en su sillon con los ojos cerrados. Sudaba copiosamente. Tratd de tranquilizarse, de
pensar claro, de examinar la situacién con ecuanimidad. No lo consiguio. Pensé que
le podia dar un ataque al corazén si no lograba serenarse. Estuvo un buen rato asi,
con los ojos cerrados, pensando en su pobre madre, en Marisa, en sus parientes, en
sus socios, en sus amistades, en la opinion publica. «En este pais me conocen hasta
las piedras, maldita sea». Trataba de respirar normalmente, recibiendo el aire por la
nariz y echandolo por la boca.

Un chantaje, por supuesto. Habia sido estipidamente victima de una emboscada.
Pero aquello habia ocurrido hacia un par de afios, tal vez un poquito mas, allad en
Chosica, como no lo iba a recordar. ;Se llamaba Kosut el yugoeslavo ese? ;Por qué
solo ahora resucitaban estas fotos? /Y por qué a través de este tipejo repelente?
Habia dicho que nunca las publicaria y que no queria recompensa alguna y, por
supuesto, era una manera de hacerle saber que planeaba todo lo contrario. Insistio en
que era un hombre de principios para informarle que se trataba de un delincuente
inescrupuloso, decidido a sacarle el alma, a desplumarlo, aterrandolo con el
espantajo del escandalo. Penso en su madre, esa cara tan digna y noble descompuesta
por la sorpresa y el horror. Penso en la reaccion de sus hermanos si veian estas fotos.
Y se le encogio el corazén imaginando la cara de Marisa todavia mas blanca de lo
que era, livida, con la boca abierta y los ojos color cielo hinchados de tanto llorar.
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Sentia ganas de desaparecer. Tenia que hablar con Luciano de inmediato. Dios mio,
qué verglienza. (Y si mejor consultaba a otro abogado? No, qué imbécil, jamas
pondria semejantes fotos en manos de nadie mas, sélo en las de Luciano, su
compafero de colegio, su mejor amigo.

El telecomunicador sond y Enrique dio un respingo en su silloén. La secretaria le
recordd que pronto serian las once y que tenia reunion de directorio en la Sociedad
de Mineria. «Si, si, que el chofer me espere con el carro en la puerta, ya bajo».

Fue al bafo a lavarse la cara y, mientras lo hacia, pensaba, torturandose: ;qué
ocurriria si estas fotos llegaban a todo Lima a través de un periodico o una revista de
esas que vivian del amarillismo, de sacar a la luz publica las inmundicias de las vidas
privadas? Dios mio, tenia que ver cuanto antes a Luciano; ademas de ser su mejor
amigo, su estudio era uno de los mas prestigiosos de Lima. Qué sorpresa y qué
decepcion se iba a llevar de ¢l alguien que siempre habia creido que Quique Cardenas
era un dechado de perfeccion.
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II1. Fin de semana en Miami

Como habian quedado, Marisa y Chabela se encontraron en el aeropuerto Jorge
Chavez hora y media antes de la salida del vuelo nocturno de LAN a Miami. Fueron
al salon VIP a tomar un agua mineral mientras esperaban la partida. Casi todos los
asientos estaban ocupados pero descubrieron una mesita aislada, cerca del bar.
Marisa tenia el pelo suelto, sujeto apenas por una cinta, y estaba sin maquillar, los
rubios cabellos bailoteando, la expresion fresca, con un pantalon color canela y unos
mocasines y un gran bolso del mismo color. Chabela, en cambio, maquillada con
esmero, vestia una falda verde palido, una blusa escotada, una casaquita de cuero y
sandalias. Llevaba los negros cabellos enredados en la larga trenza de costumbre, que
descendia por su espalda hasta la cintura.

—Qué bueno que Quique te diera permiso, qué maravilla que puedas hacer este
viaje conmigo —dijo Chabela, risuefia, apenas se sentaron—. Y qué guapa te veo esta
noche. /Por qué sera?

—Crei que me iba a costar sacarle el permiso y me habia inventado toda clase de
cuentos —se rio Marisa, ruborizandose—. Por gusto. Ahi mismo me dijo que si, anda
nomas. La verdad es que estos ultimos dias esta un poco raro mi marido. Como ido,
medio en las nubes. Oye, hablando de guapa, ta estas regia, también, con esa trenza
tan exotica.

—S¢ muy bien lo que le pasa a Quique —dijo Chabela, poniéndose muy seria de
repente—. Lo mismo que a Luciano, a ti, a mi y a todo el mundo, hijita. Con estos
apagones, bombas, secuestros y asesinatos todos los dias, quién puede vivir tranquilo
en esta ciudad. En este pais. Menos mal que siquiera este fin de semana nos
libraremos de todo eso. [ No se sabe nada de Cachito todavia?

—Parece que los secuestradores han pedido seis millones de dolares a la familia —
dijo Marisa—. Ha venido un gringo de la compaiia de seguros desde Nueva York a
negociar. El pobre lleva ya mas de dos meses desaparecido /no?

—Yo conozco a Nina, su mujer —asintié Chabela—. La pobre no levanta cabeza.
La esta viendo un psicologo. ;Sabes lo que mas me aterra, Marisa? No es por
Luciano ni por mi. Por mis dos hijas. Tengo pesadillas pensando que las podrian
secuestrar.

Y le cont6 a Marisa que ella y Luciano estaban dandole vueltas a la idea de
contratar los servicios de Prosegur, una compaiiia de seguridad, para que cuidara la
casay ala familia, sobre todo a las dos nifias. jPero costaba una fortuna!

—Quique tuvo también esa idea, después que secuestraron a Cachito —dijo
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Marisa—. Pero desistimos, nos han dicho que es peligrosisimo. Contratas
guardaespaldas y, después, ellos mismos te roban o secuestran. {En qué pais se nos
ocurrio nacer, Chabelita!

—Parece que en Colombia es todavia peor, Marisa. Alld no sélo te secuestran, te
cortan los dedos o las orejas para ablandar a la familia y no sé qué horrores mas.

—Qu¢é suerte pasar tres dias en Miami, libres de todo esto —dijo Marisa,
quitandose los anteojos y mirando a su amiga con los ojos azules llenos de malicia.
Vio que Chabela se ruborizaba un poquito y, riendo para disimular, le cogia el brazo
y se lo apretaba. Entonces ella estir6 la mano, se la paso por los cabellos a su amiga y
anadié—: ;Sabes que esa trenza te queda fantastica, no, amor?

—Me moria de miedo de que no aceptaras la invitacion —murmur6 Chabela,
bajando un poco la voz y apretandole el brazo de nuevo.

—Ni loca que fuera —exclamo6 Marisa y se atrevid a hacer una broma—: jCon lo
que a mi me encanta Miami!

Lanzé una carcajada y Chabela la imit6. Estuvieron un rato riéndose, ambas
ruborizadas, mirandose a los ojos con complicidad y un asomo de descaro,
disimulando la turbacién que sentian.

Como de costumbre, la clase Business en el vuelo de LAN estaba repleta. A ellas
les habian reservado la primera fila, de modo que quedaron algo aisladas del resto de
los pasajeros. Ninguna de las dos quiso cenar, pero se tomaron una copa de vino.
Durante las cinco horas de vuelo hablaron de muchas cosas, salvo de lo ocurrido
aquella noche, aunque, de pronto, alguna alusion parecia recordarselo y entonces,
con una risita nerviosa, desviaban la charla hacia otro tema. «;Qué ira a pasar en
Miami?», se preguntaba Marisa, con los ojos cerrados, sintiendo a ratos que la vencia
el suefio. «;,Vamos a seguir eludiendo el asunto?». Sabia muy bien que no, pero habia
algo insinuante, turbador, algo deliciosamente atrevido en tratar de imaginar lo que
iba a ocurrir y como ocurriria. Marisa pensd de pronto que, cuando llegaran al
departamento de Chabela, le gustaria ir deshaciendo despacito la larga trenza de su
amiga, sintiendo correr sus cabellos lacios y tan negros entre los dedos, inclinandose
de tanto en tanto a besarlos.

Llegaron a Miami con las primeras luces del amanecer. En el aeropuerto,
Chabela recogid el auto que habia alquilado desde Lima y, como habia poco trafico a
estas horas, llegaron pronto al departamento de Luciano en uno de los edificios de
Brickell Avenue que miraban al mar y a Key Biscayne. El portero uniformado y con
gorra que hablaba como cubano les bajo las maletas y las llevd hasta el piso, un
penthouse moderno con vista panoramica sobre la playa. Marisa habia estado aqui
una vez, de paso a Nueva York, pero hacia de esto ya un par de aiios. Le parecid que
habia nuevos cuadros en las paredes —entre ellos el Lam que antes tenian en su casa
de Lima, al que se habia anadido otro de Soto, y un dibujo de Morales— y que habian
cambiado la decoracion.

—Te ha quedado precioso, Chabelita —dijo—. Qué lindo se ve el mar desde aqui.
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Salgamos a la terraza.

El portero habia dejado las maletas en la entrada. Desde la terraza la vision, a
estas horas del amanecer, con la luz incierta, las matas de arboles, la larga hilera de
edificios de Key Biscayne y la espuma blanca de las olas rompiendo simétricamente
la superficie verde azulada del océano, era soberbia.

—Si quieres, primero descansamos un poco y después bajamos a la playa a darnos
un bafiito —dijo Chabela y Marisa, con un vuelco en el corazon, sintidé que su amiga le
hablaba al oido, echandole un vaho tibio con sus palabras. La habia cogido por las
caderas y la tenia cefiida contra su cuerpo.

Ella no dijo nada, pero, cerrando los ojos, se ladeo y busco esa boca que habia
comenzado a besarla y morderle despacito el cuello, las orejas y los cabellos. Levanto
las manos y cogid la trenza y metid los dedos entre los cabellos de su amiga,
murmurando: «;Me dejaras soltarte la trenza? Quiero verte con los cabellos sueltos y
besartelos, amor». Enlazadas, ahora serias, salieron de la terraza y, atravesando la
sala, el comedor y un pasillo, llegaron al dormitorio de Chabela.

Las cortinas estaban cerradas y reinaba una penumbra discreta en la amplia
habitacion alfombrada, con cuadros en las paredes —Marisa alcanzo a reconocer un
Szyszlo, un Chavez, el pequeiio Botero y dos grabados de Vasarely— y coquetos
veladores a ambos lados de la cama, que parecia recién tendida. Mientras se
desnudaban la una a la otra en silencio, se acariciaban y besaban. Aturdida por la
excitacion y el placer, a Marisa le parecio, durante aquel tiempo congelado e intenso,
que una delicada melodia llegaba hasta ellas desde alguna parte, como expresamente
elegida para servir de fondo a la atmosfera de abandono y felicidad en que estaba
sumida. Se amaron y gozaron y, mientras lo hacian, fuera del cuarto, lejanas, iban
surgiendo voces, motores, bocinas, la luz del exterior recrudecia y a Marisa le parecio
incluso que las olas reventaban cada vez mas fuerte y mas cerca. Poquito a poco,
exhausta, se fue deslizando en el suefio. La trenza de Chabela estaba ya deshecha y
sus cabellos se esparcian por la cara, el cuello y los pechos de Marisa.

Cuando desperto era ya de dia. Sentia el cuerpo de Chabela pegado al suyo; su
cabeza no reposaba sobre la almohada sino sobre el hombro de su amiga y su mano
derecha estaba apoyada en el vientre liso y terso pegado al suyo.

—Buenos dias, dormilona —la oy decir y sintido que le rozaba la frente con sus
labios—. { Estabas sofiando con los angelitos? Dormias sin dejar de sonreir.

Marisa se estrecho contra Chabela, desperezandose, besandola en el cuello,
acariciandole el vientre y las piernas con la mano libre. «Creo que nunca en toda mi
vida me he sentido tan feliz, te lo juro», murmuro. Era cierto, asi se sentia. Su amiga
se laded, abrazandola también, y le habld con la boca pegada a la suya, como si
quisiera incrustarle las palabras dentro del cuerpo:

—Yo también, amor. Todos estos dias he estado soflando con que durmiéramos
juntas y que nos despertaramos asi, como estamos ahorita. Y me he masturbado cada
noche, pensando en ti.
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Se besaron con la boca abierta, enredando sus lenguas, tragando sus salivas y
frotando sus piernas, pero ambas estaban demasiado extenuadas para hacer de
nuevo el amor. Se pusieron a conversar, siempre abrazadas, la cabeza de Marisa
reposando sobre el hombro de Chabela, una mano de ésta enredando los dedos,
como jugando, en los ralos vellos del pubis de su amiga.

—Era verdad, hay musica —dijo Marisa, escuchando—. La oi, pero crei que estaba
sofiando. {De donde sale?

—La pondria la muchacha cuando vino a limpiar el departamento —le dijo
Chabela al oido—. Bertola, una salvadorefa simpatiquisima, ya la conoceras. Me lo
tiene impecable, paga las cuentas, me deja llena la nevera y es de toda confianza.
(Tienes hambre? ;Quieres que te prepare el desayuno?

—No, todavia no, asi esta riquisimo, no te vayas —dijo Marisa, sujetando a
Chabela de las caderas—. Me gusta sentir tu cuerpo. No sabes qué feliz me siento,
corazon.

—Te voy a confesar un secreto, Marisita —y ella sintid que su amiga, a la vez que
le susurraba en el oido, le mordia el 16bulo de la oreja, despacito—. Es la primera vez
en la vida que yo he hecho el amor con una mujer.

Marisa aparto la cabeza del hombro para mirar a Chabela a los ojos. Estaba muy
seria y como avergonzada. Tenia unos ojos profundos, oscuros, y unas facciones muy
marcadas, un cutis liso y sin manchas, una boca de labios gruesos.

—Yo también, Chabela —murmur6—. La primera vez. Aunque no me lo creas.

—De veras? —repuso su amiga, con una expresion incrédula.

—Te lo juro —Marisa volvié a hundir la cabeza en el cuello de Chabela—. Mas
todavia. ;Te cuento una cosa? Yo tenia prejuicios, cuando me decian que a fulanita le
gustaban las mujeres, que era una invertida, sentia un poco de asco. Qué estupida
(no?

—Y o0 asco no, mas bien curiosidad —dijo Chabela—. Pero, es verdad, una no se
conoce a si misma hasta que le ocurren las cosas. Porque, la otra noche, cuando me
desperté¢ sintiendo tu mano en mi pierna y tu cuerpo pegadito a mi espalda, tuve una
excitacion que no habia sentido nunca. Cosquillas entre las piernas, el corazon se me
salia por la boca, me moj¢ todita. No sé como me atrevi a cogerte la mano y...

—... ponérmela aqui —murmur6 Marisa, buscandole, abriéndole la entrepierna,
tocandole el pubis, frotandole suavecito los labios del sexo—. ;Te puedo decir que te
amo? (No te importa?

—Yo te amo también —Chabela le aparté la mano con cariio, besandosela—.
Pero no me hagas venirme otra vez, no me levantaria mas de esta cama. /Quieres que
abra las cortinas? Veras qué bonito se ve el mar.

Marisa la vio saltar de la cama desnuda —comprobd una vez mas que su amiga
tenia un cuerpo joven y tenso, sin pizca de grasa, una cintura estrecha, unos pechos
firmes—, y la vio correr la cortina apretando un boton en la pared. Ahora entraba por
la ventana una luz vivisima que ilumino toda la habitacion. Era elegante, sin exceso ni
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afectacion, como su casa de Lima, como eran Chabela y Luciano en su manera de
vestirse y de hablar.

—¢No es linda la vista? —Chabela volvid de prisa a la cama, cubriéndose con la
sabana.

—Si, pero ta eres todavia mas linda, amor —dijo Marisa, abrazandola—. Gracias
por la noche mas feliz de mi vida, Chabela.

—Me has excitado otra vez, bandida —dijo Chabela, buscandole la boca,
tocandola—. Y ahora si que me las vas a pagar.

Se levantaron a media mafiana y se prepararon el desayuno en bata, descalzas,
conversando. Marisa llamo por teléfono a la oficina y Enrique la tranquilizd, se
encontraba muy bien, pero ella lo hall6 raro y triston. Chabela no pudo hablar con
Luciano, pero si con su mama —se quedaba en casa siempre que ella viajaba— y le
dijo que las dos chiquitas habian partido al colegio a la hora y que la llamarian apenas
volvieran.

—No te preocupes por Quique, Marisa —le asegurd su amiga—. Te aseguro que
no le ocurre nada especial, solo lo que nos esta pasando a todos los peruanos con los
malditos terroristas. A veces Luciano tiene también esas depresiones, como la de
Quique ahora. La semana pasada, por ejemplo, me dijo que si seguian asi las cosas,
seria mas sensato salir del Perti. El podria ir a trabajar a Nueva York, en el estudio
donde hizo sus practicas luego de graduarse en Columbia University. Pero a mi no
me convence mucho. Me da pena por mi mama, que ya va a cumplir setenta afios. Y
no sé si me gustaria que mis hijas se educaran como dos gringuitas.

Tomaron un buen desayuno, con jugos de frutas, yogurts, huevos pasados,
English muffins y café, y decidieron no almorzar para ir a cenar a la noche en un
buen restaurante a Miami Beach.

Cuando Marisa le pregunté a Chabela qué arreglos tenia que hacer en el
departamento, €sta lanzo una carcajada:

—Ninguno. Era un pretexto, me lo inventé para hacer este viaje y traerte a Miami.

Marisa le cogid la mano y se la beso. Se pusieron ropas de bano y armadas de
toallas, cremas, anteojos de sol, sombreros de paja, fueron a la playa a asolearse.
Habia poca gente y, aunque hacia mucho calor, una brisa fresca lo suavizaba.

—¢Qué pasaria si Luciano supiera esto? —le pregunté Marisa a su amiga.

—Se moriria —respondié Chabela—. Mi marido es el hombre mas conservador y
puritano del mundo. Imaginate que hasta ahora se empefia en que hagamos el amor
con laluz apagada. ;Y Quique qué diria?

—No se me ocurre —dijo ella—. Pero no creo que se espantara tanto. Ahi donde lo
ves, tan seriecito, se le pasan muchas cochinaditas por la cabeza. ;Te cuento un
secreto? A veces me dice que la fantasia que mas lo excita seria verme hacer el amor
con una mujer y después con ¢l.

—Ah, caramba, tal vez podriamos darle gusto —se rio Chabela—. Quién lo hubiera
dicho, con la carita de mosca muerta que se gasta tu maridito.
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Después, las dos se confesaron que ambas habian tenido mucha suerte con sus
maridos, que los querian mucho, que eran felices con ellos. Esto que les estaba
pasando tenia que mantenerse en el mayor secreto para que no fuera a dafiar en nada
sus matrimonios; serviria, mas bien, para aderezarlos y mantenerlos siempre activos.

En la tarde saldrian de compras, tal vez a un cine, y a cenar en el mejor
restaurante de Miami Beach o de Key Biscayne, con champagne francés. Seria un fin
de semana verdaderamente inolvidable.
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IV. El empresario y el abogado

El Estudio Luciano Casasbellas, Abogados estaba también en San Isidro, a pocas
cuadras de las oficinas de Enrique y, en el pasado, éste solia hacerlas andando, pero
ahora, debido al temor a los secuestros del MRTA y los atentados de Sendero
Luminoso, se desplazaba siempre en auto. El chofer lo dejo en la puerta del estudio,
que ocupaba todo el edificio, y Quique le ordend que esperara. Subid directamente al
quinto piso, donde estaba el despacho de Luciano. La secretaria le dijo que el doctor
lo estaba esperando, podia pasar sin llamar.

Luciano se levant6 a recibirlo y tomadndolo del brazo lo llevé hasta los cémodos
sillones desplegados al pie de una biblioteca con vidrios, llena de libros
encuadernados en piel y simétricos. La alfombra persa, los retratos y cuadros de las
paredes del despacho eran, como el mismo Luciano, elegantes, sobrios,
conservadores, vagamente britdnicos. Habia fotos de Chabela y de sus dos hijas en
una vidriera y del propio Luciano, joven, con tinica y birrete, el dia de su graduacion
en la Universidad Catélica de Lima, y otra, mas ostentosa, de la ceremonia de su
doctorado en Columbia University. Quique recordd que en el Colegio de la
Inmaculada su amigo sacaba todos los afios el codiciado Premio de Excelencia.

—Hace semanas que no nos vemos, Quique —dijo el abogado, dandole un
golpecito afectuoso en la rodilla. Tenia los anteojos en las manos y estaba en mangas
de una camisa a rayas impecablemente planchada y, como siempre, con corbata y
tirantes; los zapatos brillaban como recién lustrados. Era delgado, alto, de ojos claros
y algo achinados, cabellos grises y unas entradas en la frente, anuncio de una
prematura calvicie—. ;Como esta la bella Marisa?

—Bien, bien —le devolvid la sonrisa Enrique, pensando: «Es mi mejor amigo
desde que llevabamos pantaldn corto, jlo seguira siendo después de esto?». Sentia
desazon y vergiienza y su voz sonaba insegura—. El que no esta nada bien soy yo,
Luciano. Por eso he venido.

Temblaba al hablar y Luciano lo noto, pues se habia puesto muy serio. Lo
observaba con detenimiento.

—Todo tiene solucion en esta vida menos la muerte, Quique —lo animo—. Anda,
cuéntamelo todo, como dice Luciana, la menor de mis chiquitas.

—Hace unos dias recibi una visita inesperada —balbuceo ¢l, sintiendo que se le
mojaban las manos—. Un tal Rolando Garro.

—¢El periodista? —se sorprendié Luciano—. No seria para nada bueno. Ese sujeto
tiene una fama pésima.
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Enrique le conto la visita con lujo de pormenores. A veces se callaba, buscando la
palabra menos comprometedora, y Luciano esperaba, callado, paciente, sin
apresurarlo. Al final, Enrique extrajo de su cartera de mano el cartapacio sujetado
por las dos liguitas color amarillo. Después de entregarselo a Luciano, sacod su
pafniuelo y se seco las manos y la frente. Estaba empapado de sudor y respiraba con
dificultad.

—No sabes cuanto he dudado en venir, Luciano —se disculpd, cabizbajo—. Me da
vergiienza, tengo asco de mi mismo. Pero, esto es tan personal, tan delicado que, la
verdad, no sabia qué hacer. ;A quién puedo confiarme sino a ti, que eres como mi
hermano?

Se le corto la voz y pensd, asombrado, que estaba a punto de echarse a llorar.
Luciano, inclinado sobre la mesa, le sirvidé un vaso de agua de una jarrita de cristal.

—Por lo pronto, calmate, Quique —le dijo, afectuoso, palmeandolo—. Claro que
has hecho muy bien en venir a verme. Por malo que sea el asunto, le encontraremos
solucion. Ya veras.

—Espero que no me desprecies después de esto, Luciano —murmuré Quique. Y,
seflalandole el cartapacio—: Te vas a llevar una gran sorpresa, te advierto. Abrelo de
una vez.

—El abogado es como el confesor, mi viejo —dijo Luciano, calzandose los
anteojos—. No te preocupes. Mi profesiéon me ha preparado para todo lo bueno, lo
malo y lo peor.

Enrique lo vio abrir cuidadosamente ¢l cartapacio, retirar los jebes amarillos y,
luego, el papel que envolvia las fotografias. Vio como la cara de Luciano se contraia
un poco de sorpresa y que, de golpe, palidecia. No apartaba la vista de las imagenes
para volverse a mirarlo ni hacia comentario alguno mientras repasaba muy despacio,
una por una, las escandalosas cartulinas. Quique sentia que su corazén tronaba
dentro de su pecho. El tiempo se habia detenido. Recordaba, cuando de nifios
estudiaban juntos para los examenes, que Luciano se concentraba en los libros como
ahora, volcando cuerpo y alma en aquello que veia. Mudo y metodico, repasaba de
nuevo las fotos, de atras para adelante. Por fin, levanto la cabeza y, mirandolo con
sus 0jos inquietos, le preguntd con voz neutra:

—¢No hay la menor duda de que eres tu, Quique?

—Soy yo, Luciano. Lo siento, pero si, yo mismo.

El abogado estaba muy serio; asentia y parecia reflexionar. Se quito los anteojos y
volvio a darle un golpecito afectuoso en la rodilla.

—Se trata de un chantaje, estd muy claro —afirmd, por fin, mientras con gran
cuidado, ganando tiempo, envolvia de nuevo las fotos en el papel de seda, las metia
en el cartapacio y aseguraba éste con las liguitas amarillas—. Quieren sacarte plata.
Pero, han querido ablandarte primero, asustdndote con la amenaza de un gran
escandalo. {Me quieres dejar esto? Es mejor que lo guarde aqui, en la caja fuerte. No
conviene que caiga en manos de nadie, sobre todo de Marisa.
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Enrique asinti6. Volvid a tomar un sorbo de agua. De pronto, se sentia aliviado,
como si, desprendiéndose de esas imagenes, sabiendo que estarian bien custodiadas
en la caja fuerte del estudio de Luciano, hubiera disminuido la amenaza potencial
que contenian.

—Fueron tomadas hace un par de afios, Luciano —precisé—. Mas o menos, no me
acuerdo muy bien de la fecha, quizd un poquito mas. En Chosica. Todo eso fue
organizado por el yugoeslavo, creo que te hablé de €l. Serbio o croata, algo asi. Un tal
Kosut. ;Te acuerdas?

—¢El yugoeslavo? ;Kosut? —Luciano negaba con la cabeza—. Para nada. ;Yo lo
conoci?

—Creo que te lo presenté, no estoy muy seguro —afadido Quique—. Serbio o
croata, era lo que ¢l decia por lo menos. Queria invertir en minas, traia cartas de
recomendacion del Chase Manhattan y del Lombard Bank. Ahora me voy
acordando. Kosak, Kusak, Kosut, algo asi. Por alguna parte debo tener sus tarjetas.
Un tipo raro, misterioso, que de repente desaparecio. Nunca mas volvi a saber de €l.
(Seguro que no te acuerdas?

—Seguro que no —afirmé Luciano. Y lo encard, hablandole con severidad—: (El
organizé esta orgia? ¢ El tomo estas fotos?

—No lo sé —dijo Quique—. No sé quién las tomd. Yo no me di cuenta de nada,
como imaginaras. Nunca lo hubiera permitido. Pero, si, supongo que fue ¢l. Estaba
ahi, también. Kosak, Kusak, Kosut, uno de esos nombrecitos centroeuropeos, algo
asi.

—Te tendioé una emboscada y caiste como un angelito, para no decir un cacaseno
—encogio los hombros Luciano—. (Hace dos anos, estas seguro? ;Y solo ahora se
manifiesta?

—Es lo que mas me llama la atencion —dijo Enrique—. Después de dos afios o dos
afios y medio por lo menos. Estuvo varios meses en Lima, viviendo en el Hotel
Sheraton. Le presenté a alguna gente. Luego, un dia, me dejo una nota diciendo que
debia partir de urgencia a Nueva York y que volveria pronto a Lima. Nunca volvi a
saber de ¢l. Tenia millones de dolares para invertir, decia. Yo lo estuve ayudando, lo
llevé a la Sociedad de Mineria, nos dio una pequefia charla. Hablaba un buen
espafiol. No parecia un ganster ni mucho menos. En fin, Luciano, no sé qué decirte.
Fui un imbécil, claro que si. Ademas, aunque no me lo creas, fue la primera y la
ultima vez que yo...

Se le cortd la voz y no supo como terminar la frase. Le ardia la cara, pestafiaba sin
cesar y sentia una vergiienza tan grande que queria salir de alli corriendo y no volver
a ver mas a su mejor amigo.

—Calmate, Quique —le sonrié Luciano—. En estos casos, lo mas importante es
tener la cabeza fria. /Quieres otro vaso de agua?

—Me ha tomado tan de sorpresa —dijo Enrique—. Apenas vi a ese periodista,
senti asco. Hay en ¢l algo repelente, sus maneritas adulonas, sus ojitos de rata. Solo
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puede tratarse de un chantaje. Claro, eso es lo que pensé.

—Te ha llevado las fotos para asustarte con el escandalo —asintié Luciano—. Veo
que lo ha conseguido. Por lo pronto, te adelanto que lo peor seria ponerte a negociar
con gente asi. Te seguirian sacando plata una y otra vez, jamas te entregarian todos
los negativos de esas fotos. Seria la de nunca acabar. Lo primero que se me ocurre es
meterle un buen susto al periodista. Pero el zamarro ese debe ser solo un
intermediario, un instrumento. ; Yugoeslavo, me dijiste?

—Kosuk, Kosok o Kosut —repitié Quique—. Debo tener sus tarjetas, copias de las
cartas de recomendacion que trajo. Queria invertir en minas, buscaba socios
peruanos. Daba almuerzos, derrochaba como si fuese riquisimo, un manirroto. De
repente, esa nota diciendo que debia partir de urgencia a Nueva York. Y
desaparecid. Ahora resucita con estas fotos. Dos afios o dos afios y medio después.
No tiene pies ni cabeza ;no es cierto?

Luciano se habia quedado pensativo y Enrique callo.

—¢En qué estas pensando, Luciano?

—¢Habia alguien mas, fuera de ¢l y las nifias, en esa fiestecita? —pregunto—.
Quiero decir, alguien conocido.

—S6lo €l y yo —afirmé Quique—. Y ellas, claro.

—Y el fotégrafo —lo corrigioé Luciano—. ;No te diste cuenta que te fotografiaban?

—Nunca lo hubiera permitido —protestd Quique de nuevo—. No me di cuenta de
nada. Lo habia preparado todo muy bien. No se me pasé por la cabeza que pudiera
ser una trampa. ;Te imaginas lo que ocurriria si esas fotos aparecieran en Destapes?
Estoy seguro que jamas has hojeado ese pasquin. Un charco de inmundicias, de
chismes, de canalladas. Una hoja de una vulgaridad pestilencial.

—Si, alguna vez ha caido en mis manos, debo haberle echado un vistazo —dijo
Luciano—. Mira, aqui en el estudio tenemos dos magnificos penalistas. Déjame
hablar con ellos, guardando todas las reservas del caso, por supuesto. Les presentaré
el asunto, a ver qué opinan. Esta misma tarde. Y te llamo. Entretanto, procura
tranquilizarte. No se te ocurra abrir la boca sobre el tema, con nadie. Si es necesario
llegaremos hasta Fujimori. O al mismo Doctor. Y, naturalmente, no vuelvas a recibir
a Garro. Ni siquiera hables con ¢l por teléfono.

Se puso de pie y lo acompafié hasta la puerta de salida. Alli, cambiaron frases
convencionales sobre Marisa y Chabela, que, por lo visto, parecian muy contentas
con su viajecito de fin de semana a Miami. Tenian que verse y salir juntos un dia de
¢stos, insistio Luciano, como si nada hubiera cambiado entre ellos. Por supuesto, por
supuesto.

Enrique sali6 de la oficina de Luciano mas abatido de lo que entr6. Sentia tristeza
y estaba convencido de que las cosas no volverian a ser jamas en su vida como las de
antes de aquella espantosa visita.
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V. La cueva de los chismes

—Te pedi tetas deformes, una barriga y un poto monstruosos —se enojé Rolando
Garro, sacudiendo las fotografias como si fuera a lanzarlas a la cara del fotdgrafo,
quien, intimidado, dio un pasito atras— Y me traes a una sefiorita de buena
presencia. No me entendiste, Ceferino. ;Hablé tan dificil que tu cabecita de
braquicéfalo no pudo captarlo?

—Lo siento, sefior —balbuced Ceferino Argiiello. El fotografo de Destapes era un
cholito sin edad, escualido, con unos pelos lacios que le chorreaban hasta los
hombros, de espesas cejas, embutido en un viejo blue jeans y sayonaras. Miraba al
director de la revista con sus ojos saltones muerto de susto—. Puedo volver al show
esta noche y tomarle otras, sefor.

Garro no parecid haberlo escuchado. Lo fulminaba con su mirada y la furia de su
VOZ.

—Te lo voy a explicar de nuevo, a ver si esta vez el tema entra en tu tutuma de
brontosaurio —dijo, con sorda célera. Desde su escritorio dominaba todo el cuartito
que era la redaccion de la revista, una vieja casona de dos pisos en la calle Dante, de
Surquillo, y podia observar que la media docena de redactores e informantes tenian
todos las cabezas hundidas en sus computadoras o papeles; ninguno, ni siquiera
Estrellita Santibafez, que era la mas curiosa, se atrevia siquiera a volver los ojos para
espiar el mal rato que estaba haciendo pasar al fotografo. A estas horas de la manana
ya habia ruido de camiones, vocerio de vendedores y un intenso ir y venir de
transeuntes por el barrio, en los alrededores del vecino mercado.

—Claro que le entiendo muy bien, sefior —murmuro6 el fotografo—. Mi palabra
que si.

—iNo! No entendiste nada —grité Rolando Garro y Ceferino Argiiello retrocedio
otro pasito—. No se trata de hacerle publicidad ni de subirle los bonos a la tuerta. Se
trata de hundirla y encharcarla, de desacreditarla para siempre. Se trata de que la
echen del show por fea, por vieja y por no saber mover el poto. Estas fotos van a
ilustrar un articulo donde decimos que la tuerta esta convirtiendo el espectaculo del
Monumental en un bodrio que no hay quien lo aguante. Que, ademas de no saber
bailar ni cantar, se ha convertido en un monstruo de fealdad, que su sitio no son los
escenarios sino las peliculas de terror. ;Lo entiendes o todavia no te entra?

—Claro que lo he entendido, sefior —repitio el fotografo. Estaba livido, hablaba
con dificultad y era obvio que queria irse de alli cuanto antes—. Por mi madre que si.

—Estd bien —el director arrojé al suelo las fotos que tenia en la mano. Se las
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sefald a Ceferino Argliello—. Echa esta basura a la basura, por favor.

Vio que el fotdgrafo se agachaba a recogerlas y se alejaba, encogido. Reinaba un
silencio total en el apretado local, que debia haber sido la sala comedor de la casa
antes de convertirse en la redaccion de un semanario. Las rusticas mesitas se tocaban
unas a otras por falta de espacio y las descascaradas paredes hervian de caratulas
descoloridas de viejos numeros de Destapes, con aparatosos desnudos y titulares
chillones. Rolando Garro volvidé a sentarse en su escritorio, instalado sobre una
tarima, lo que le daba una vision integra de todo el personal. Trat6 de calmarse. /Por
qué lo irritaron tanto las malas fotos de la tuerta que le trajo el fotografo? ;Fue
demasiado severo con ese pobre Ceferino Argiiello, que, sin saberlo ni quererlo, le
habia prestado tan gran servicio al traerle aquellas fotos de Chosica? Tal vez. Lo
habia humillado delante de toda la redaccion. Cualquiera con un poco de dignidad,
renunciaria. Pero era demasiado pobre para darse el lujo de tener dignidad, vy,
ademas, probablemente casado y con hijos, asi que se tragaria la humillacion y
seguiria en Destapes pues el sueldito que ganaba aqui era lo que le permitia
sobrevivir. Eso si, lo odiaria un poco mas. Por otra parte, el asunto de las fotos de
Chosica mantenia a Ceferino atado a ¢él. Bah, se dijo, divertido; si las cosas salian
bien, le haria un buen regalo. Que la gente lo odiara no era algo que le quitara el
sueflo a Rolando Garro. Hasta le daba cierta satisfaccion: ser odiado era ser temido,
un reconocimiento. Algo que los peruanos hacian muy bien: lamer los zapatos que
los pateaban. ;La prueba? Fujimori y el Doctor. Bueno, a olvidarse del
descuajeringado Ceferino y a trabajar.

En realidad, no estaba enojado con ¢l sino con la tuerta. ;Por qué? Porque la
habia visto y oido en la television, hacia de esto un par de meses, nada menos que en
un programa tan popular como el de Magaly, diciendo que era una verglienza que
existieran revistas como Destapes, donde los artistas estaban expuestos a campafias
de descrédito y calumnias sobre su vida privada. Y todo esto lo decia la tuerta
abriendo los ojazos desorbitados y negando vigorosamente que la policia la hubiera
encontrado haciendo el amor con un tipo en un taxi, como habia asegurado la revista
amarillista del sefior Rolando Garro. Se imaginé a la tuerta calata haciendo el amor
en una carcocha, con un desecho humano como ella. jQué asco! Quién seria ese
pobre diablo al que se le paraba el pajaro con semejante bagre adiposo. Desde ese dia
se le metio entre ceja y ceja reventarle la vida y dejarla sin chamba. Pero hacia falta
una buena investigacion para acabar con ella. Era cosa hecha. La Retaquita habia
realizado una excelente pesquisa, como siempre. Se le caeria el mundo encima, la
echarian y tendria que meterse de puta para no morirse de hambre. Garro se lo habia
advertido con todas sus letras al administrador del Monumental: «Mientras tengas a
la tuerta bailando en el show te haré sentir el frio, compadre». Era una férmula que
hacia temblar a los guionistas de radio y television, a los productores y bailarines de
espectaculos de music hall o de la pantalla chica y, por supuesto, a toda esa fauna que
la tuerta llamaba «los artistas».
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Se puso de pie y llamo a Julieta Leguizamon. La Retaquita era tan pequena que,
vista de espaldas, cualquiera la tomaria por una nifia. Morena, de cabellos crespos,
vestida siempre con un pantaldon de buzo y una blusa arrugada, zapatillas de basquet,
delgadita y enclenque, habia en ella sin embargo algo impresionante: sus grandes 0jos
incisivos e inteligentes, poseidos siempre de una extrafia inmovilidad e impavidez que
Rolando Garro sélo creia haber visto en ciertos animales. Parecian taladrar a la
gente, hacian sentirse incomodas y como con sus vergiienzas al aire a las personas
que miraba.

—Como va el articulo, Retaquita?

—Saliendo, ya me falta poco —dijo ella, clavandole esos ojos que nunca
parpadeaban, generalmente frios con todo el mundo, salvo con ¢€l, pues la Retaquita
profesaba a Rolando una devocidon perruna—. No te preocupes; he averiguado
muchas cosas nuevas sobre la tuerta. Le van a arder, te juro. Estuvo en una
correccional de joven, por algun delito menor. Es falso que fuera cantante y bailarina
profesional en México. No hay una sola prueba. Se ha hecho dos abortos con una
comadrona muy popular, una negra de Cinco Esquinas que conozco. Le dicen la
Limbomana, figarate. Y, lo mejor de todo, una hija de la tuerta esta en la carcel de
mujeres por trafico de drogas.

—Formidable, Retaquita —Rolando le dio una palmada en el brazo a su redactora
estrella—. Material de sobra para mandarla al infierno.

—Me falta ya poco —le sonrio la Retaquita y volvio a su escritorio.

«Nunca me falla», pensé Rolando, viéndola sentarse en esa sillita a la que habia
afiadido una almohadilla para estar a la altura del tablero. La Retaquita era su gran
descubrimiento. Aparecio un par de afios atras en la revista con su deshilachado blue
jeans, sus zapatillas sin pasadores y unas hojas escritas a mano que, sin preambulos,
le alcanzo a la vez que le decia, con descaro: «Quisiera ser periodista y trabajar en
Destapes, sefior». Rolando le pregunté cudles eran sus credenciales. Qué estudios y
practicas tenia en la profesion.

—Ninguna —confeso la Retaquita—. Le he traido esto que escribi. Léalo, por
favor.

Algo en ella le cayo bien y lo leyo. En esas cuatro paginitas dedicadas a una
estrella de la television habia tanto veneno e inquina, tantas dosis de mala entrafia,
que Garro quedo impresionado. Comenzd a darle cachuelos, averiguaciones,
seguimientos, trabajitos. Julieta nunca lo decepciono. Era una periodista nata y de su
misma estirpe, capaz de matar a su madre por una primicia, sobre todo si era sucia y
escabrosa. Su articulo sobre la tuerta seria genial y letal, porque la Retaquita
adoptaba siempre como suyas las fobias y filias de su director.

Comenzo6 a diagramar el siguiente nimero de Destapes con el material que tenia.
Contaba todavia con veinticuatro horas para llevar todo aquello a la imprenta, pero
mejor dejar el trabajo avanzado para que el ultimo dia, el del cierre, no fuera el
loquerio de costumbre. Pero lo seria, qué remedio, inevitablemente habia cosas de
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ultimo minuto que afiadir o reemplazar en lo ya programado.

(Qué edad tenia Rolando Garro? No lo sabia ¢l ni probablemente nadie. Ni cual
era su verdadero apelativo. En el hospicio en que su madre lo abandoné le pusieron
Lazaro como nombre de pila, porque, al parecer, fue en el dia de San Lazaro cuando
las monjitas del convento de Las Descalzas lo encontraron en el suelo lloriqueando, a
la entrada de la institucidn que regentaban, en la esquina de los jirones Junin y
Huanuco, en los Barrios Altos de Lima. A los sefiores Albino y Luisa Torres, que lo
adoptaron, no les gustd y se lo cambiaron por Rolando. El recordaba haberse
llamado Rolando Torres de nifo, pero, en algin momento y por una misteriosa
razon, le cambiaron el apellido y paso6 a llamarse Rolando Garro. Asi figuraba en su
carnet de identidad y su pasaporte. No pensaba mucho en esos origenes misteriosos
que eran los suyos, salvo en circunstancias excepcionales; por ejemplo, aquellos dias
en que en su casita de Chorrillos tenia que tomar las pastillas que lo sedaban y lo
hacian dormir diez horas seguidas (se despertaba confuso y aturdido como un
zombi). Procuraba no tomarlas sino en dias de desquiciamiento o depresion, pero el
psiquiatra le habia dicho que, dada su endemoniada constitucién psicoldgica, no le
convenian aquellos estados de animo, pues corria el riesgo de volverse loco de verdad
o de quedarse tieso. {Qué pasaria si perdia el juicio? Tendria que vivir como mendigo
en las calles de Lima. Porque Rolando, desde que se escapd de la casa de sus padres
adoptivos cuando éstos le contaron que no era su hijo biologico sino recogido de un
asilo, habia quedado en este mundo solo como un hongo. Y seguramente seguiria asi
lo que le quedaba por vivir, pues, aunque habia tenido algunas aventuras con
mujeres, nunca habia podido mantener una relacion estable con ninguna: todas lo
despachaban por su maldito caracter, cuando no era ¢l quien las largaba.

Sus padres adoptivos le revelaron que era un exposito cuando estaba en el quinto
ano de secundaria del Colegio Nacional Ricardo Palma, de Surquillo, aqui mismo,
no lejos del local de Destapes. Esa noche se escapo de la casa, robandose todo el
dinero que su padre adoptivo guardaba escondido en su dormitorio, en una carpeta
de cuero, disimulada detras de unos ladrillos flojos. Los seiscientos y pico de soles le
permitieron dormir unos cuantos dias en pensiones de mala muerte en el centro de
Lima. Para sobrevivir hizo todos los trabajos posibles, desde lavar carros en los
parkings hasta descargar camiones en La Parada. Un dia se dio de cara con su
vocacidn, al mismo tiempo que descubria su talento: la chismografia periodistica.

Ocurri6 en una pension del jirébn Ocofia donde almorzaba por unos pocos soles
un menu fijo: plato de sopa, arroz con frejoles y compota. Un periodista de Ultima
Hora con el que solia coincidir en el comedero le dijo que estaba tras los pasos de un
posible adulterio de Sandra Montero con su companero de programa Felipe
Cailloma, algo sobre lo que corrian rumores contradictorios en el mundo de la
farandula. /No queria echarle una mano? El instinto le hizo saber a Rolando que
aquello le convenia. Dijo que si. Se apostd como perro guardian en la puerta del
edificio donde vivia la presentadora y animadora de television y, antes de
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veinticuatro horas, habia seguido a Sandra y descubierto que se encontraba con
Felipe (los dos eran casados, de modo que habia doble adulterio de por medio) en
una casa de citas de Pueblo Libre, en una esquina de la Plaza Bolivar. Sus datos
permitieron que Ultima Hora fotografiara a los adulteros en pafios menores.

Asi habia comenzado la carrera periodistica de Rolando Garro: como datero de
escandalos para Ultima Hora, el diario que, con Raul Villaran en la direccion,
introdujo el amarillismo en el Pert. De informante pasé a redactor especializado en
la farandula, es decir, en los chismes y escandalos que mantenian en efervescencia ese
mundo de bataclanas, cantantes de medio pelo, actrices y actores de radioteatro,
duenos de cabarets, empresarios de music hall y salsodromos, una fauna que
Rolando Garro, a medida que ascendia y se volvia columnista, director de programas
de radio y después de television, habia llegado a conocer como la palma de su mano.
A aprovecharla a su gusto y contribuir a malearla sin piedad. Tenia un publico que
seguia, encantado, las revelaciones que hacia, acusando de maricas a cantantes y
musicos, sus exploraciones morbosas de las intimidades de las personas publicas, sus
«primicias» sacando a la luz suciedades y verglienzas que siempre exageraba y a
veces inventaba. En todo lo que emprendio siempre tuvo éxito. Pero nunca duro
demasiado en nada, porque los escandalos, el gran secreto de su popularidad —los
descubria o los provocaba—, lo metian por lo comun en lios judiciales, policiales y
personales de los que a veces salia mal parado. Los directores de periddicos, radios y
canales terminaban echandolo por las protestas y amenazas que recibian y porque
Garro era capaz, en su frenético desempeino, de hacerlos victimas a veces de los
mismos escandalos que promovia y atizaba. Por épocas habia ganado mucho dinero,
que derrochaba a manos llenas, para luego vivir a tres dobles y un repique de sus
escasos ahorros, y quedandose alguna vez en medio de la calle. No tenia amigos sino
complices transeuntes y, eso si, enemigos multitudinarios, lo que lo hacia vivir en
permanente sobresalto pero no dejaba de halagar su vanidad.

Destapes duraba ya tres afios. Le iba bastante bien ahora, se decia que gracias al
Doctor quien, segin los rumores, se habria convertido en mecenas del semanario, el
amo secreto de su existencia mas bien marginal. La revista era un relativo €xito de
ventas pero casi no tenia publicidad, de modo que apenas pagaba sus gastos.
Rolando Garro completaba sus ingresos personales extorsionando a vedettes y
productores con amenazas de denunciar sus pecadillos secretos y, a veces, recibiendo
dinero de gentes que querian hacer dafio a otras personas —competidores y enemigos
— desprestigiandolas y ridiculizandolas. Le habian entablado muchos juicios, pero ¢l
habia sobrevivido a todos esos riesgos que consideraba connaturales al tipo de
periodismo que ejercia y en el que, sin duda, habia alcanzado una retorcida
genialidad.

Pero todo aquello era nada en comparacion con lo que, ahora, gracias a la
Retaquita y al infeliz de Ceferino Argiiello, tenia entre manos. Cerrd los ojos y
recordo la cara de sorpresa del ingeniero Enrique Cardenas cuando le entrego el
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paquete con las fotos. Siempre habia pensado que alguna vez una oportunidad lo
haria famoso, poderoso, rico y acaso las tres cosas a la vez. Y estaba seguro de que
era ¢ste el maravilloso regalo de los dioses caido por fin en sus manos desde el cielo.

—Ya terminé el articulo, jefe, la tuerta cagara fuego —dijo la Retaquita,
alcanzandole unas cuartillas impresas y mirandolo fijo con esas pupilas que
despedian una risuefia maldad fria.
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VI. Una ruina de la farandula

Juan Peineta sali6 del Hotel Mogollon, en la tercera calle del jiron Huallaga,
seguido por Serafin. Era temprano todavia y el centro de Lima estaba ain medio
desierto. Vio barrenderos, vendedores de emoliente —«reliquias del tiempo ido»,
fantased—, noctambulos de larga noche y los mendigos y vagos de costumbre
dormitando en las esquinas y los zaguanes. Unos gallinazos madrugadores
picoteaban unas basuras esparcidas por la pista, graznando. Tratd una vez mas de
recordar como se llamaba antes de lucir, muy joven, el sobrenombre de artista con el
que lo conocian todos (bueno, cuando era conocido): {Roberto Arévalo? No, no era
¢se ni por asomo. Todavia le quedaba algin papel entre el alto de documentos que
guardaba en una caja de carton en su cuartito del Hotel Mogollon, la partida de
nacimiento por ejemplo, con su viejo nombre, pero ¢l no queria leerlo sino
recordarlo. Llevaba ya un par de dias luchando contra ese olvido. Su memoria fallaba
tanto que dedicaba buena parte del tiempo a eso que estaba haciendo ahora: tratar de
pescar, en la confusa mazamorra que se habia vuelto su cabeza, alguna palabra
extraviada, caras, nombres o anécdotas medio borrosas. Lo unico que no se le
olvidaba nunca era el nombre de Felipe Pinglo, el bardo inmortal, uno de sus idolos
desde nifo, y el de Rolando Garro, el hombre que habia arruinado su vida; por eso,
dos o tres veces por semana, escribia cartitas contra €l a los diarios, radios y revistas
que pocas veces le publicaban. Pero se habia hecho conocido por esas cartitas
pertinaces y en el mundo de la farandula se reian de ¢€l.

Habian llegado a la esquina de Emancipacion y Serafin, como hacia siempre en
calles y avenidas con mucha circulacion, se paro, esperando a que Juan lo cargara.
Lo hizo, cruz6 con ¢l la avenida y lo depositd en el suelo de la otra vereda. Sus
relaciones con Serafin tenian ya cerca de tres afios. «Los de mi decadencia», penso.
No, su decadencia verdadera —cambiar de oficio, traicionar su vocacion— venia de
mas atras, tenia diez afios por lo menos, quizd mas. Un dia entro a su cuarto del
Hotel Mogollon —bueno, eso de cuarto era mucho exagerar, mas bien hueco o
cuchitril— y vio un gato aposentado sobre su cama. La unica ventanita de la
habitacion estaba abierta. Por ahi se habia metido. «jFuera, fuera!», lo espantd con
las manos y el gato, asustado, salto al suelo; entonces, Juan advirtidé que el animal
apenas podia caminar; arrastraba las patas traseras como si las tuviera muertas. Y,
medio tendido ahi en el suelo, se habia puesto a llorar como lloran los gatos, con unos
maullidos bajitos y alargados. Se compadecio de €l, lo cargo, lo puso en la cama y
hasta compartio con ¢l la botellita de leche que se tomaba en las noches antes de
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dormir. Al dia siguiente lo llevo a la Clinica Veterinaria Municipal, que era gratuita.
El veterinario que lo examiné le dijo que el gatito —un bebe— no tenia las patas rotas,
solo resentidas de algun golpe que le habian infligido, tal vez, esos mataperros que se
divertian disparando pedradas con sus hondas a los animales callejeros de Lima; se
repondria pronto, sin necesidad de remedios ni tablillas. Desde entonces, después de
bautizarlo Serafin —por Serafin Alvarez Quintero, uno de sus platos fuertes cuando
era recitador profesional—, lo adoptd. El animalito se convirtido en su compafiero y
amigo. Un compafiero muy especial, desde luego, un liberto; a veces desaparecia por
varios dias y luego retornaba de pronto como si tal cosa. El le dejaba siempre la
ventanita del cuchitril abierta, para que pudiera irse y volver a voluntad.

Raro animalito, Serafin. Juan Peineta nunca habia sabido adivinar si el gatito lo
queria o le era indiferente. Tal vez lo queria a la manera de los gatos, es decir, sin la
menor efusidon de sentimientos. A veces se enroscaba en sus brazos, pero no era una
demostracion de carifio, sucedia que estaba recibiendo su maximo placer: que Juan le
rascara el cuello y la barriguita. A veces, le recitaba lo que quedaba en su memoria de
los viejos poemas de su repertorio, José Santos Chocano, Amado Nervo, Gustavo
Adolfo Bécquer, Juan de Dios Peza, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral —bueno,
los residuos de poemas que no se habian descarrilado de su mente—, y Serafin lo
escuchaba con una atencion que a €l lo conmovia —«una atencidén equivalente a los
aplausos», se dijo—, pero, otras, con una indiferencia que se parecia al desprecio, se
daba media vuelta y lo dejaba recitando a los fantasmas mientras ¢l se echaba a
atusarse los bigotes y a dormir. «Es un egoista y un malagradecido», penso. Si, sin la
menor duda, pero se habia encarifiado con ¢€l. Era, por lo demas, el tinico ser vivo al
que tenia carino —bueno, con la excepcion de Willy el Ruletero y la gorda Crecilda,
otra victima del maldecido Rolando Garro—, porque todos los otros se habian ido
muriendo y dejandolo cada dia mas solo. «Eso es lo que eres, Juan Peineta», se
repitio, por centésima vez: «un huérfano».

De lo que si se acordaba muy bien era de su viejo amor por el genio de la cancion
criolla, Felipe Pinglo, y de su propia edad: setenta y nueve afios. Ahi estaba,
resistiendo la avalancha del tiempo. Miserable, tal vez, pero sano, sin mas achaques
que los connaturales a sus afios —algo de sordera, mala vista, sexo muerto, caminar
lento e inseguro, algun catarro o gripe en los inviernos—, nada de cuidado desde el
punto de vista fisico, aunque si del mental: su memoria estaba cada dia peor y no era
imposible que terminara convertido en fantasma de si mismo, sin saber quién era,
como se llamaba ni donde estaba. Se rio a solas: «jQu¢ fin triste para el famoso Juan
Peinetal».

(Habia sido famoso? En cierta forma, si, sobre todo en la época en que recitaba
en los coliseos, entre nimero y numero de los bailes y cantantes folcloricos. Lo
aplaudian a rabiar después de escuchar «Volveran las oscuras golondrinas», de
Bécquer, «Este era un inca triste de sofiadora frente, / ojos siempre dormidos y
sonrisa de hiel», de Chocano, «Puedo escribir los versos mas tristes esta noche» o
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«Me gustas cuando callas porque estas como ausente», de Neruda, o las letras de los
valses de Felipe Pinglo, su plato fuerte. Le pedian autdgrafos. «Sefor poeta», le
decian, pero ¢l los rectificaba de inmediato con la modestia que siempre lo
caracterizo: «Poeta, no, sefiora, solo recitador». Recitaba también en los programas
de radio, aunque nunca en la television, mortalmente refiida con la poesia. Algunas
veces habia recitado en casas particulares, en fiestas o recepciones —primeras
comuniones, bodas, cumpleaiios, sepelios—, ocasiones en que solian pagarle bien.
Pero a Juan eso de ganar plata nunca le habia importado tanto; lo que le gustaba era
recitar, transmitir la palabra de esos genios sensibles, los poetas, esos sentimientos
tan hermosos, acompafiados de la musica cadenciosa de la buena poesia. Recordo
que a veces recitaba con tanta emocidn que los ojos se le llenaban de lagrimas.

Su amor y su admiracidn sin limites por Felipe Pinglo los habia heredado de su
padre, que lo conocio y hasta fue compafero de parrandas y pefias del bardo que en
su corta vida —habia nacido en 1899 y muri6 a los treinta y siete aflos— con sus
composiciones habia elevado la musica criolla a unas alturas que ni el vals, ni las
polcas, ni las marineras o tonderos alcanzarian antes ni después de su fecunda
existencia. Juan sélo lo habia conocido por las historias y anécdotas de su padre,
quien, pese a no ser cantante ni tocar instrumento alguno, habia frecuentado la
bohemia y las pefias criollas de los Barrios Altos. Alli, en ese vecindario, fraguo
Felipe Pinglo buena parte de las composiciones que lo harian célebre. Su padre le
conto a Juan que €l estuvo en el Teatro Alfonso XIII del Callao, cuando el cantante
Alcides Carrefio estreno en 1930 el mas famoso vals de Pinglo, «El Plebeyo».
Cuando Juan Peineta y Atanasia se casaron, fueron a depositar el ramito de
gardenias de la novia al pie de la estatua que inmortalizaba al bardo criollo frente a la
casita donde nacid, en la cuadra 14 del jirén Junin, a pocos pasos de las Cinco
Esquinas, el ombligo de los Barrios Altos. Felipe Pinglo dejé unos trescientos valses y
polcas al morir. Juan Peineta se sabia de memoria buen namero de ellos, y muchos
otros los tenia copiados en un grueso cuaderno escolar. Uno de sus orgullos artisticos
era haber incorporado a su repertorio de recitador algunos textos de los valses de
Felipe Pinglo, quien, a su juicio —se lo decia siempre al publico antes de recitarlos—,
era un poeta tan grande como musico y compositor. La verdad es que Juan tenia
mucho éxito recitando, como si fueran poemas, sin la musica, las letras de
«Hermelinda», «El Plebeyo», «La oracion del labriego», «Rosa Luz», «De vuelta al
barrio» y «Amelia», la primera cancion conocida de Pinglo, compuesta cuando era
todavia un chiquillo. Antes de recitar sus letras, entretenia al auditorio contando
anécdotas (ciertas o inventadas) del bardo inmortal: su vida triste y enfermiza, su
pobreza, la modestia de su existencia cotidiana, la manera como introdujo en la
musica peruana cadencias que venian del fox-trot y el one-step norteamericanos,
entonces muy de moda, y, sobre todo, que el primer instrumento musical que domino
fue un rondin y como, al ser zurdo, tenia que tocar la guitarra a la inversa, lo que,
decia, le habia permitido descubrir nuevas tonalidades y acentos para sus
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composiciones.

A Atanasia, Juan Peineta la conocio recitando. No le gustaba recordar a Atanasia
porque se le descontrolaba el corazdn, se ponia triste y se deprimia, y nada de eso era
bueno para la salud. Pero, ahora, ya era dificil sacar a Atanasia de su memoria: ahi
estaba, en la primera fila del Club Apurimac de Lima, con su faldita gris, su blusa
verde y sus zapatitos blancos, escuchandolo con fervor y aplaudiendo a rabiar. Tenia
unos ojos que echaban chispas; cuando se reia, se le formaban unos hoyuelos en las
mejillas y se le veian los dientes parejitos. Después de su numero se habia presentado
y ella le dijo que era telefonista en el Correo Central de Lima, soltera y sin
compromiso. La fiesta apurimefia se prolongo, brindaron, bailaron valses, boleros,
unos huaynitos y asi comenzd la relacion que terminaria en noviazgo y un
matrimonio de muchos afios. Juan Peineta sintio6 que los lagrimones habian
empezado a correrle por las arrugas de la cara. Solia ocurrirle cuando Atanasia,
aprovechando un descuido suyo, se le metia de repente en la cabeza.

Llegd a la iglesia de las Nazarenas y Serafin, que sabia que los gatos estaban
prohibidos en la iglesia —las beatas le habian hecho pasar muy malos ratos ahi—, se
trepo de inmediato al arbolito de la entrada, a esperarlo. La misa no habia empezado
y Juan se sentd en la primera fila —habia poca gente todavia— y, entristecido con el
recuerdo de Atanasia, se quedo dormido. Lo despertd una campanilla. Estaban
leyendo el evangelio del dia y ¢l se pregunt6 si asistiendo al oficio de manera tardia le
valdria ante Dios o tendria un efecto nulo en el balance de las buenas y malas
acciones que decidirian su futuro en el mas alla. Habia sido muy catoélico desde nifo,
pero su religiosidad se habia incrementado mucho con la vejez y la desmemoria.
Siempre habia ido a misa los domingos; ahora, ademas, iba a procesiones, rosarios,
rogativas y a los sermones sagrados de los viernes en la parroquia de la Buena
Muerte.

Al salir de la iglesia, Serafin aparecid enredandose en sus pies. Todo el regreso al
Hotel Mogollon —unos tres cuartos de hora con su andar prudente y lentisimo—
estuvo pensando en el episodio de Los tres chistosos, hecho fronterizo en su carrera
artistica. El programa lo conocia, como todo el mundo en Lima. Atanasia y ¢l solian
verlo los sabados en la noche, en la pequena casa de Mendocita donde habian vivido
desde que se casaron. Con lo que ganaba ¢l gracias a sus presentaciones y ella como
telefonista habian podido alquilar esta casa que Atanasia arregld y amuebld con el
buen gusto que tenia. No le iba mal a Juan con los contratos; siempre le salian
recitales en los coliseos, en los clubs departamentales, en algunas pefias criollas y a
veces hasta en alguna boite. Ademas, conservaba su programita semanal, Hora de
poesia, en Radio Libertad. Le gustaba su trabajo y, desde su matrimonio con
Atanasia, se sentia contento. En las noches, cuando rezaba, le agradecia a Dios que
hubiera sido tan generoso con €l.

Se llevd una gran sorpresa cuando el director de Radio Libertad le dijo que
habian llamado de América Television preguntando por €l. Y dejado mensaje de que
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llamara urgente al productor, nada menos que don Celonio Ferrero, mago y sefior de
las pantallas chicas. Lo hizo y éste lo invito a tomar un refresco en una cafeteria en las
vecindades del canal. El sefior Celonio Ferrero era alto, bien vestido, con chaleco y
corbata, anillos, las unas lustradas, un reloj que echaba chispas y tan seguro de si
mismo que Juan Peineta se sinti6é cohibido y enanizado junto a ese semidids.

—No tengo mucho tiempo, amigo Juan Peineta, asi que voy al grano de una vez —
le dijo, nada mas sentarse y pedir dos cafés—. Tiburcio, uno de Los Tres Chistosos, se
me esta muriendo. Un tumor canceroso en el higado. Mala suerte, pobre hombre. O
mucho trago, quizas. Tan joven. Solo podra trabajar hasta fin de mes. Una vaina,
porque me deja un hueco en el programa mas popular de la television peruana.
(Quiere usted reemplazarlo?

La sorpresa hizo que la boca se le abriera a Juan Peineta de par en par. jLe estaba
ofreciendo a ¢l, un artista del verso, que reemplazara a un payaso vulgarote y
chabacano a mas no poder?

—Cierre la boca que se le va a meter una mosca —se rio el sefior Celonio Ferrero,
dandole una palmadita—. Si, ya sé, mi oferta es como sacarse el gordo de la loteria
para cualquiera. Pero se me ha metido entre ceja y ceja que usted es la persona ideal
para reemplazar al cholo Tiburcio. Esas intuiciones a mi nunca me han fallado. Lo oi
recitar a usted hace algun tiempito en el Club Arequipa y me rei a carcajadas. Ahi
mismo me dije: «Este pata podria ser uno de mis Tres Chistosos».

Juan Peineta se sentia tan ofendido que tenia ganas de ponerse de pie y decirle a
ese sefior prepotente que €l era un artista y que su propuesta lo lastimaba en su honor
profesional, asi que ahi nomdas se terminaba la conversacion. Pero don Celonio
Ferrero le gand por puesta de mano:

—Lo siento, mi amigo, pero no tengo mucho tiempo —repitid, consultando su
aerodinamico reloj—. Le ofrezco diez mil soles al mes para comenzar. Si sirve,
podemos hablar de un aumento; si no sirve, nuestro acuerdo concluye la cuarta
semana. Le doy un par de dias para que lo piense. Ha sido un placer conocerlo y
estrechar su mano, senor Juan Peineta.

Pago la cuenta y Juan lo vio alejarse a grandes trancos hacia el canal. ;Diez mil
soles al mes? ;Habia oido bien? Si, eso habia dicho. Juan nunca habia visto tanta
plata. ;{Diez mil al mes? Regreso a su casa con la cabeza aturdida, sabiendo, en el
fondo, que le seria imposible no aceptar un trabajo que le podia hacer ganar una
fortuna semejante.

«Ahi fue donde jodiste tu carrera de artista», pensdé una vez mas, como venia
haciéndolo desde hacia muchos afos. «Te vendiste por la codicia, renunciaste a la
poesia por la payasada, de puro angurriento le clavaste una pufialada al arte. Ahi
comenzo tu decadenciay.

Habian llegado al Hotel Mogollon a tiempo para sentarse en la pequenia salita de
la entrada, junto a Soceles, el guardian del hotel, y escuchar en Radio Popular las
maldades y venenos de Rolando Garro en su programita A/ rojo vivo: verdades y
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mentiras de la farandula.

Antes de dormir, con su letra temblorosa y torcida, Juan Peineta escribidé una
carta a Radio Popular protestando en nombre de ¢l y de muchos radioescuchas por la
«pestilente vulgaridad que vomita en su programa el sefior llamado Rolando Garro,
que mas bien deberia llamarse el Chismoso Calumniador. jQué desvergiienza y
desprestigio para la emisora!». Firmé con su nombre y la metio en un sobre. Mafiana
la despacharia.
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VII. La agonia de Quique

—A ti te pasa algo, amor, algo muy serio —le dijo Marisa—. Lo siento mucho, pero
tienes que contarmelo.

—No me pasa nada, gringuita —tratd de tranquilizarla €l, intentando una sonrisa
—. Estoy preocupado con la pesadilla que estamos viviendo en este pais, como todo el
mundo, nada mas.

—Hace mucho que hay terrorismo en el Perd —insisti6 ella—. Seré tonta, pero no
tanto como ta crees, Quique. No comes, no duermes, te estas deshaciendo. Ayer
mismo me lo dijo tu mama: «Enrique esta enflaqueciendo mucho, ;ha ido donde el
médico?». [Qué te pasa? ;Soy tu mujer, no? Puedo ayudarte. Sea lo que sea, tienes
que contarmelo.

Estaban tomando el desayuno en la terraza techada del penthouse, en San Isidro,
ella en bata y zapatillas, y Enrique ya bafiado, afeitado y vestido, listo para partir a la
oficina. Habia neblina y no se divisaba el mar alla a lo lejos, ni siquiera los jardines del
Club de Golf al pie de su edificio. El jugo de naranja, el huevo pasado, las tostadas
con mantequilla y mermelada que Quintanilla, el mayordomo, habia puesto en el sitio
de Quique estaban intactos; solo habia tomado la taza de café. Vio la cara de Marisa
deformada por la preocupacion; vio que le brillaban los ojos azules como si fuera a
llorar y sintid pena por su mujer. Se acerco a ella y la beso en la mejilla. Marisa le
echo los brazos al cuello.

—Dimelo, Quique —le rogd—. Sea lo que sea, cuéntamelo, corazon. Déjame
compartirlo contigo, ayudarte. Yo te quiero.

—Yo también a ti, Marisa, amor mio —la abraz6 ¢l— No me gusta alarmarte.
Pero, bueno, ya que insistes tanto te lo voy a contar.

Marisa se apartd de ¢l y Enrique vio que su mujer habia palidecido; le temblaban
los labios. Se arreglaba maquinalmente los rubios cabellos y lo miraba con los ojos
muy abiertos, esperando. En su confusion, €l alcanz6 a decirse: «Esta tan bella como
siempre, mas que siempre. Debe ser la primera vez desde que nos casamos que en
diez dias no hemos hecho el amor».

—Todavia no ha pasado nada, pero podria pasar —mientras hablaba, muy
despacio, buscaba afanosamente qué inventar—. He recibido amenazas, gringuita.
Anoénimos, claro.

— De los terroristas? —balbuce6 ella—. ;De Sendero Luminoso? ;Del MRTA?

—No sé¢ de quiénes todavia. Tal vez de los terroristas, podria ser. O de
delincuentes comunes. Quieren sacarme plata, por supuesto. Pero, no te asustes. Lo
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he consultado con Luciano, estamos moviéndonos a ver de qué se trata. Por lo que
mas quieras, no digas una palabra a nadie de esto, amor. Podria ser mucho peor si el
asunto trasciende.

—¢Cuanta plata te han pedido? —pregunto ella.

—No me han dicho cuanta, no todavia —dijo ¢él—. Por el momento, solo
amenazas. Te juro que a partir de ahora te tendré al corriente de todo. Ademas,
podria ser una broma de mal gusto, de algun canalla que quisiera amargarnos la vida.

—¢Has 1do a la policia? —Marisa le habia cogido una mano y se la apretaba—.
(Los has denunciado? Que nos pongan proteccidn, sobre todo a ti. No puede ser que
te expongas asi, Quique. Dios mio, yo sabia que tarde o temprano nos pasaria lo
mismo que a Cachito.

—Ahora eres ta la que esta asustada —dijo ¢l, haciéndole un carifio en la mejilla—.
(Ves por qué no queria decirte nada todavia, gringuita?

Miro su reloj: las ocho y cuarto de la mafiana. Se puso de pie.

—Tengo cita con Luciano, precisamente para hablar de esto —dijo, besandola en
los cabellos—. Te ruego que no te preocupes, Marisa. No va a pasar nada, te lo juro.
Te tendré al tanto de todo, te lo prometo.

Bajo al garaje, el chofer estaba esperandolo, subio a su auto y cuando salieron a la
calle se encontrd con uno de esos dias grises, color panza de burro, del invierno
limefio; la humedad empanaba los vidrios del Mercedes-Benz, mojaba su ropa, y
Enrique tenia la impresioén de que se le metia por todos los poros del cuerpo. En el
Zanjon, el trafico era ya muy intenso. jHabia hecho bien contandole esas mentiras a
Marisa? Bueno, quizas no era una mentira. Tal vez ese periodista zamarro estaba
conchabado con Sendero Luminoso o el MRTA. Todo era posible. Agustin, el
chofer, manejaba con la prudencia de siempre, y €l tenia la cabeza ida, concentrado
hipnoticamente en su problema. Estaba asi desde la visita a su oficina de Rolando
Garro. Lo peor era la incertidumbre. Seguir esperando. {Qué esperaba? Que ese hijo
de puta se manifestara de una vez: cuanto pedian. El o sus complices. Porque esto no
podia ser solo cosa de ese pobre diablo. ;Quién demonios estaria detras de €1? ;[Aquel
yugoeslavo? ;Era posible? El habia organizado la emboscada de Chosica. {Pero, por
qué saltaba la liebre dos afios después? No saber lo que querian, lo que podia caerle
encima, lo tenia con los nervios destrozados desde aquella maldita visita. Diez dias
ya. Diez dias sin tocar a Marisa. No le habia pasado nunca, desde que se casaron.
«;,Como pude ser tan imbécil, teniendo a una mujer tan bella, tan susceptible?»,
penso, por centésima vez. «Marisa no me lo perdonard nunca». Cada vez que
recordaba aquella orgia, sentia los mismos vomitos de entonces, entre esas putas
gordas y pintarrajeadas como papagayos. «Hay que ser estipido, Quique, estupido al
cuadrado para hacer lo que hiciste».

Agustin conducia con seguridad y ahora Quique echaba miradas nerviosas a su
alrededor, asustado de que algo le ocurriera, pensando que, en efecto, por qué no,
podian secuestrarlo como a Cachito. Su secuestro habia espantado a toda la sociedad
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limefia. ;Seria cierto que pedian seis millones de dolares por el rescate? Por lo visto,
el hombre del seguro que vino desde Nueva York a negociar con los secuestradores
era durisimo y no cedia a sus demandas. El resultado podia ser que Cachito
terminara cadaver. Le hubiera podido ocurrir a cualquier empresario, incluido €l.
Desde que comenzo el terrorismo era una idea que de tanto en tanto rondaba por su
cabeza, y, desde la visita de Garro con aquellas fotos, mucho mas.

Luciano estaba esperandolo y en su despacho habia dos tazas de café recién
servidas.

—Calma, Quique —lo saludé su amigo—. Estas hecho una ruina, hombre. Lo peor
es dejarte derrotar asi, antes de librar batalla.

—Estoy con los nervios rotos, Luciano —asintio €I, dejandose caer en un sillon—.
No es por mi, ni por Marisa, ni por lo que esto pueda costarme. Es que si esas fotos se
publicaran, mi madre se moriria. Tu sabes lo conservadora, lo catdlica que es mi
viejita. Te juro que si ve esas fotos, le vendria un paro cardiaco, enloqueceria, qué sé
yo. Bueno, vamos al asunto. ;Qué dicen tus dos penalistas?

—Ante todo, calma, Quique. Vamos a hacer lo posible y lo imposible para impedir
que se publiquen —lo alent6 el abogado—. Los dos estan de acuerdo en que es
preferible esperar a que venga el tiro. ;Qué quieren? ;Cuanto piden? Habra que
negociar, en ultimo caso. Lo mas importante son las garantias de recobrar los
negativos. Y, mientras tanto, por supuesto, negar categoricamente que tu seas el
hombre de las fotos.

— Conocen a este Garro? ;Que¢ saben de ¢1?

—Lo conocen muy bien —asintié Luciano—. Un periodista amarillo, especializado
en la farandula. Un mermelero, al parecer, de baja monta al principio, por lo visto,
pero que ha hecho carrera. Saca propinitas haciendo chantajes u ofreciendo
publicidad a artistas, guionistas, locutores, presentadoras de programas. Vive de los
escandalos. Ha tenido varios juicios por libelo y calumnia, pero las asociaciones de
periodistas lo protegen y, en nombre de la libertad de prensa, los jueces casi siempre
archivan los juicios o lo absuelven. Corren muchas leyendas sobre ¢l, incluso que
podria ser uno de los periodistas esbirros del Doctor para enfangar a los criticos del
gobierno, destruyendo su reputacidn, inventandoles escandalos. Los dos penalistas
del estudio no creen que Garro sea la cabeza de esta operacion. S6lo un complice
menor, un mensajero, un instrumento de los verdaderos capos. Estan sorprendidos
de que haya ido en persona a chantajear a un empresario tan conocido como td. Le
hemos pedido una cita al Doctor. Iremos con los presidentes de la Confederacion de
Empresarios y de la Sociedad de Mineria para impresionarlo. Que sepa que no solo
ta sino todo el sector empresarial se siente amenazado con este chantaje. ;Estas de
acuerdo, Quique?

—Si, por supuesto —asintio ¢l—. Detesto la idea de que tanta gente se entere del
asunto, pero, es verdad, mejor ir a la cabeza. El Doctor puede parar esto, asustando a
Garro y obligandolo a delatar a sus complices.
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—Segun los penalistas, ésta es una operacion de alto vuelo. Tal vez, una mafia
internacional.

Le sonrié afectuosamente, pero Enrique no le devolvio la sonrisa. ;Era esta
tonteria lo Unico que podian decirle los penalistas del estudio? Que habia alguien
detras de Garro lo supo ¢l desde el primer momento.

—¢Qué es lo peor que podria pasarme, Luciano?

Luciano se puso muy serio antes de contestar.

—Lo peor de lo peor, hermano, seria que quien esté detras de esta operacion sea
quien ya te imaginas.

—No me imagino a nadie, Luciano. Hablame mas claro, por favor.

—El siniestro Doctor, ¢l mismo —dijo Luciano, bajando la voz—. Es muy capaz de
tramar una cosa asi, tan turbia. Sobre todo, si cree que hay mucho dinero de por
medio.

—¢El propio asesor de Fujimori? —se sorprendié Quique.

—El hombre fuerte de este gobierno, el que hace y deshace, el verdadero patron
del Peru —le recordo Luciano—. Los abogados tienen la absoluta seguridad de que el
sujeto hace cosas de este tipo. Es un avido, con una sed de dinero desmedida. Hay
indicios de chantajes a muchos empresarios menores que parecen provenir de él. A
ellos les sorprenderia que pueda armar una cosa asi contra alguien tan importante
como tu. Por eso conviene que nos acompaiien a verlo los dirigentes de la CONFIEP
y de la Sociedad de Mineria. Su presencia lo puede asustar un poco, si es que esta
metido en esto. Por otra parte, ya te dije, corren rumores de que uno de los
gacetilleros que utiliza el Doctor para arruinar la reputacion de sus enemigos
politicos es el tal Garro. Tu sabes que ¢l financia buena parte de esas hojas inmundas
llenas de palabrotas y calatas que bafian en caca a los criticos del gobierno. /| Me estas
oyendo, Quique?

Porque Enrique se habia puesto a pensar que si era el jefe del Servicio de
Inteligencia del régimen quien estaba detras de estas fotos, no tenia escapatoria.
Estaba perdido. ;Coémo podria enfrentarse a un hombre tan poderoso, al
maquiavélico asesor del presidente? Recordo la inica vez que lo habia visto, en una
cena de empresarios a la que el famoso Doctor se presentd de golpe, sin estar
invitado. Muy amable, un poco untuoso y servil con todos ellos, con un ternito azul
muy entallado y una barriguita que pugnaba por hacerse notar, les dijo que la
empresa privada estaria segura en el pais mientras el ingeniero Fujimori siguiera en
el gobierno. Y que el régimen necesitaba al menos unos veinte afios para completar el
programa de reformas que estaba sacando al Peru del subdesarrollo y ascenderlo a
pais del primer mundo. Sobre el terrorismo, se extendio justificando su politica de
«mano dura» con un ejemplo que puso los pelos de punta a algunos de los presentes:
«No importa que mueran veinte mil, entre ellos quince mil inocentes, si matamos a
cinco mil terroristas». Cuando partio, los empresarios habian bromeado sobre las
infulas que se daba el personajillo, huachafito adulén y matonesco que se ponia
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zapatos amarillos con un terno azul.

—Si fuera ¢l la cabeza de esto, simplemente estoy jodido, Luciano —murmuro.

—Nadie dice que sea ¢€l, tranquilizate —lo calmo6 su amigo—. Es una simple
conjetura, entre muchas otras. No te asustes antes de tiempo. Y no pienses que el
Doctor tiene tanto poder como ¢l se cree.

—¢Qué debo hacer, entonces?

—Que hayan esperado dos afos desde que te tomaron estas fotos significa algo —
dijo Luciano—. Trata de recordar todos los detalles posibles de tu relacion con el
yugoeslavo que organizé lo de Chosica. Busca todas las cartas y mensajes de €l que
queden en tu archivo. De un modo u otro, ese sujeto es el origen de todo esto. Haz
eso mientras tanto. Y esperemos. Los penalistas aconsejan no tomar ninguna
iniciativa por el momento, hasta que se quiten las caretas. Sobre todo, no dar parte a
la policia por ahora. Vamos a ver qué resulta de la gestién con el Doctor. Y, por
favor, no des tantas muestras de nerviosismo. Garro te ha traido esas fotos para
asustarte. Para ablandarte. Muy pronto saltard la liebre. Cuando salte y sepamos cual
es el chantaje, sabremos a qué atenernos. En funcion de eso decidiremos un plan de
accion.

Conversaron todavia un momento y Luciano le sugirid que hiciera un viajecito
con Marisa, por unos cuantos dias. Quique lo descarté a rajatabla. Tenia mil asuntos
encima, un trabajo fuera de lo comun con la situacion tan dificil del pais. Alejarse de
Lima, en vez de calmarlo, lo alteraria mas de lo que estaba. Quedaron en que esta
semana de todas maneras las dos parejas almorzarian juntas —;el domingo, por
ejemplo, en La Granja Azul?— y Luciano lo acompaii6 hasta la puerta de salida.

Cuando Quique llegd a su oficina lo esperaban ya el jefe de seguridad de la mina
de Huancavelica y un alto de mensajes, cartas y e-mails. El sefior Urriola —arrugas
como surcos, grandes bigotes, unas manazas de luchador y una sonrisa estereotipada
que no se movia de su cara— no le dio buenas noticias. Habia habido nuevos robos de
explosivos en el ultimo mes gracias a complicidades de los ladrones con empleados y
trabajadores, y, tal vez, con ayuda de los mismos guardias puestos por la policia. Sin
tiroteos ni victimas, felizmente. Los vigilantes no notaron nada, por supuesto.

—Le pareceré un disco rayado —concluyo su informe el sefior Urriola—. Pero,
debe usted conseguir que la Guardia Civil retire a su gente de las minas. Le aseguro
que la mia cortara en seco estos robos. Los guardias civiles ganan miserias y ahora,
con el terrorismo, tienen la coartada perfecta para saquearnos y echar la culpa a
Senderoy al MRTA.

Después de Urriola pasaron hasta tres personas mas y una larga llamada de
Nueva York. A Quique le costaba concentrarse, escucharlos, contestarles. No podia
apartar de su cabeza las imagenes siniestras que lo acosaban desde la visita de Garro.
Ni siquiera conseguia recordar con precision aquella fiesta maldita de Chosica. ;Le
habia dado a tomar alguna droga el yugoeslavo? Recordaba el malestar, lo aturdido
que se sintio, las nauseas y vomitos. Por fin, a eso de las doce, cuando partio la ultima

www.lectulandia.com - Pagina 44



visita, dijo a la secretaria que no le pasara mas llamadas porque tenia cosas urgentes
que hacer y necesitaba aislarse por completo.

En realidad queria quedarse solo, no seguir haciendo por un rato esos agotadores
esfuerzos de desdoblarse, intentando ocuparse de los asuntos de la oficina cuando
solo tenia cabeza para su problema personal. Estuvo cerca de una hora sentado en
uno de los sillones en que recibia a las visitas, mirando sin ver la vasta explanada de
Lima a sus pies. ;Qué podia hacer? ;Hasta cuando continuaria la incertidumbre? En
un momento, sintid que lo invadia el suefo y, a pesar de tratar de resistirlo, se quedo
dormido. «Es la angustia», penso, yéndose. Tal vez seria bueno que hiciera lo que
nunca habia querido hacer: aprender a jugar al golf, ese deporte de japoneses y de
ociosos. Tal vez seria un buen relajante para los nervios. Desperto sobresaltado: a la
una y cuarto tenia cita para almorzar en el Club de la Banca. Se lavo la cara, se peino
y llamé a la secretaria.

Esta le dio una larga lista de mensajes, que él apenas escucho.

—Y también llamo el periodista ese que usted recibid el otro dia —anadio—.
(Garro, no? Si, Rolando Garro. Insisti6 mucho, que era urgentisimo. Me dejo un
teléfono. {Qué hago? ;Una cita o le doy largas?
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VIII. La Retaquita

Apenas sintio que el individuo que iba detras de ella en el 6mnibus de Surquillo a
Cinco Esquinas se le pegaba con malas intenciones, la Retaquita saco la gran aguja
que llevaba prendida en el cinturén. La retuvo en la mano, esperando el proximo
bache del vehiculo, pues era en los baches cuando el vivazo aprovechaba para
acercarle la bragueta al trasero. Lo hizo, en efecto, y ella, entonces, se volvid a
mirarlo con sus enormes 0jos fijos —era un hombrecillo insignificante, ya mayor, que
en el acto le apartd6 la vista— y, metiéndole la gran aguja por la cara, le advirtio:

—La proxima vez que te me arrimes te clavo esto en esa pichula inmunda que
debes tener. Te juro que esta envenenada.

Hubo algunas risas en el omnibus y el hombrecillo, confundido, disimuld,
haciéndose el sorprendido:

—¢Me habla usted a mi, sefiora? Qu¢ le pasa, pues.

—Estas prevenido, concha de tu madre —remato ella, secamente, volviéndole la
espalda.

El sujeto encajoé la leccion y, seguramente incomodo y avergonzado con las
miradas burlonas de los pasajeros, se bajé en el siguiente paradero. La Retaquita
recordd que esas advertencias no siempre servian, pese a que ella, en dos ocasiones,
habia cumplido con sus amenazas. La primera, en un 6mnibus de esta misma linea, a
la altura del cuartel Barbones; el muchacho, que recibié el agujazo en plena bragueta,
dio un chillido que sobresalto a todos los pasajeros y llevo al chofer a frenar en seco.

—iAsi aprenderas a frotarte solo con tu madre, maricdn! —grit6 la Retaquita,
aprovechando que el vehiculo se habia detenido para saltar a la calle y echar a correr
hacia el jiron Junin.

La segunda vez que clavo la aguja en una bragueta a un sujeto que se le frotaba,
fue mas complicado. Era un mulato grandulon, lleno de granos en toda la cara, que la
samaqueo, frenético, y la hubiera maltratado si otros pasajeros no lo atajaban. Pero
el asunto termind en la comisaria; solo la soltaron cuando descubrieron que llevaba
carnet de periodista. Ella sabia que, por lo general, los policias tenian mas miedo al
periodismo que a los forajidos y atracadores.

Hasta que el 6mnibus llegd a Cinco Esquinas, volvid a pensar en lo que estaba
pensando antes de notar que se le pegaba este sujeto por la espalda: jhabian
desaparecido los emolienteros? Siempre que veia en la calle a un tipo jalando un
carrito se acercaba a espiar y era por lo comun un heladero o un vendedor de
refrescos y chocolatines. Rara, muy rara vez, un emolientero. Se estarian acabando,
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pues, otra muestra de los supuestos progresos de Lima. Pronto no quedaria ni unoy
los limefios del futuro ya ni siquiera sabrian qué era un emoliente.

Su nifiez era inseparable de esa bebida criolla tradicional, hecha con cebada,
linaza, boldo y cola de caballo, que habia visto preparar a lo largo de su infancia a su
padre y un ayudante, un cojito medio tuerto al que apodaban Cojinova. En esa época
los carritos de los emolienteros estaban por doquier en el centro de la ciudad, sobre
todo a la entrada de las fabricas, en los alrededores de la Plaza Dos de Mayo y a lo
largo de la avenida Argentina. «Los mejores clientes que tengo son los jaranistas y los
obreros», solia decir su progenitor. Ella lo habia acompafiado mil veces de nifia y
adolescente en sus recorridos jalando el carrito con los grandes tarros de emoliente
preparados por ¢l mismo y Cojinova en la pequena quinta donde vivian entonces, en
Brefia, al final de la avenida Arica, alli donde terminaba la parte antigua de la ciudad
y empezaban los descampados que se alargaban hasta La Perla, Bellavista y el Callao.
La Retaquita recordaba muy bien que, en efecto, los clientes mas fieles de su padre
eran los trasnochadores que se habian pasado horas bebiendo en los barcitos del
centro y los trabajadores que entraban al alba a las fabricas de las avenidas Argentina
y Colonial y los alrededores del Puente del Ejército. Ella ayudaba sirviendo las tacitas
de vidrio a los clientes con un papelito recortado que hacia de servilleta. Cuando su
padre la dejaba en la escuelita del barrio y comenzaba la vida de la ciudad con la
aparicion de los barrenderos y los policias del trafico, el emolientero llevaba ya por lo
menos cuatro horas trabajando. Oficio duro; un trabajo matador y peligroso. A su
padre lo habian asaltado y despojado de todas sus ganancias del dia varias veces, y, lo
peor de todo, arriesgar tanto para ganar miserias. No era raro, pues, pensandolo
bien, que los emolienteros estuvieran desapareciendo de las calles de Lima.

Nunca le habia preguntado a su padre por su madre. ;Lo habia abandonado? ;Se
habia muerto o vivia todavia? El jamas le dijo palabra sobre ella y Julieta respeto su
silencio, sin preguntarle ni una sola vez por aquélla. Era un hombre parco, podia
estar dias enteros sin decir palabra, pero, aunque nunca fue muy efusivo con ella, lo
recordaba con carifio. Habia sido bueno con su unica hija; por lo menos, se habia
preocupado de que terminara el colegio, para que en el futuro, le decia, no tuviera
una vida tan fregada como la que habia tenido €l por ser un analfabeto. No saber leer
ni escribir lo enfurecia. El dia mas feliz de su vida fue aquella tarde en que su unica
hija le mostro el carnet de periodista que Rolando Garro le consigui6 luego de
contratarla como reportera de su revista.

Estaban ya en Cinco Esquinas y la Retaquita se bajo del 6mnibus. Camino las
siete cuadras que separaban el paradero de su casa, en el jiron Teniente Arancibia,
pasando por todos los lugares que conocia de memoria y respondiendo con
movimientos de cabeza o con la mano los saludos de los conocidos: el espiritista
piurano que solo atendia a los clientes de noche, la hora propicia para dialogar con
las almas; el boticario que ocupaba la casita donde, se decia, nacio Felipe Pinglo, el
gran compositor de valses; la Quinta Heeren que, al parecer, habia sido un reducto

www.lectulandia.com - Pagina 47



con las mansiones mas elegantes de Lima durante el siglo XIX y era ahora una
coleccion de ruinas que se disputaban los gallinazos, los murciélagos, los drogadictos
y los forajidos; la casa de la Limbdmana, la abortera; la iglesia del Carmen y el
pequeno convento de las Hermanas Franciscanas de la Inmaculada Concepcion. Era
temprano todavia pero, como los robos y asaltos habian aumentado mucho en el
barrio, todas las bodegas habian puesto ya las rejas y atendian solo por un agujero
que apenas dejaba pasar pequefios paquetes. Casitas a medio hacer y cochambrosos
callejones con un solo caio de agua, vagos y mendigos en las esquinas que, en las
noches, se llenaban de traficantes de drogas y prostitutas transetntes con sus cafiches
acechando en la oscuridad. Su casa estaba al fondo de una quinta ruinosa, cuyas
construcciones, todas de un solo piso, eran pequefias y como encajadas las unas en
las otras, salvo la suya que, por ser la ultima, se encontraba algo separada de las
demas. La vivienda tenia un dormitorio, una salita-comedor, una cocinita y un bafio;
estaba amoblada con lo indispensable, pero, eso si, llena de altos de periddicos y
revistas en todos los cuartos. La Retaquita los coleccionaba desde nifia. Habia sido,
desde la primaria, una lectora compulsiva de diarios y revistas y habia empezado a
guardarlos mucho antes de que supiera que un dia seria periodista y podria sacar
provecho de esa enorme coleccion. Aunque en sus cosas personales no era muy
ordenada, su montafia de periddicos y revistas estaba rigurosamente clasificada.
Unos papelitos escritos con su letra diminuta sefalaban los afos y los temas que
habia destacado. A ponerlos en orden dedicaba su tiempo libre, asi como otros lo
dedican a los deportes, al ajedrez, a tejer y bordar o a ver la television. Ella tenia un
pequefio y viejo aparato, que sélo encendia —cuando no estaba cortada la luz— para
ver los programas dedicados a los chismes y escandalos, es decir, a los temas
relacionados con su oficio.

Llegd a su casay, en la cocinita, se preparo una sopa de sobre y recalento6 un plato
de arroz con mondongo que habia dejado en el horno. Era de poco comer y no bebia
alcohol ni fumaba. Se alimentaba sobre todo de su trabajo, que era también su
vocacion: averiguar las vergiienzas secretas de las personas. Sacarlas a la luz le
producia una satisfaccion profesional e intima. Le apasionaba hacerlo e intuia, de
manera un tanto confusa, que haciendo lo que hacia se vengaba de un mundo que
habia sido siempre tan hostil con ella y con su padre. Pese a ser tan joven sus logros
eran ya envidiables.

Su maestro habia sido Rolando Garro y por eso le tenia una lealtad a toda
prueba. /Estaba enamorada de ¢€1? En la redaccion de Destapes le hacian a veces
bromas al respecto, y ella lo negaba con tanto énfasis que todos sus compaieros de
trabajo estaban seguros de que si.

Hasta donde recordaba, la idea de ser algun dia periodista la habia perseguido
siempre; pero su idea del periodismo tenia poco o nada que ver con el periodismo
llamado serio, de informaciones objetivas y analisis politicos, culturales o sociales. A
ella la idea del periodismo le venia fundamentalmente de los pequefios pasquines y
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hojas amarillas que se exhibian en los quioscos del centro y que la gente se paraba a
leer —o mas bien a mirar, porque en ellos no habia casi nada que leer fuera de los
grandes y aparatosos titulares— y a contemplar a las mujeres calatas que se exhibian
mostrando sus tetas y sus nalgas con una fantdstica vulgaridad y los recuadros en
letras rojas restallantes denunciando las cosas sucias, los secretos mas pestilentes y las
reales o supuestas vilezas, robos, perversiones y traficos que destruian las
credenciales de las gentes mas aparentemente dignas y prestigiosas del pais.

La Retaquita —el apodo se lo habian puesto en el colegio, donde a veces las chicas
de su clase la llamaban también Tachuela— recordaba con orgullo qué éxito habia
coronado sus primeras armas de periodista, cuando era todavia alumna de
secundaria en el Maria Parado de Bellido. Al director se le habia ocurrido que las
alumnas sacaran un periddico mural. Julieta, sin imaginar el efecto que tendria,
empezd a mandar articulos escritos a mano con su letra pareja y diminuta. Pronto se
convirtio en la columnista estrella del periddico mural. Porque, a diferencia de otras
colaboradoras, que hablaban de la patria, de los héroes nacionales como Grau y
Bolognesi, de la religion, del Papa o el problema de la tierra en el Peru, ella se limito a
contar los chismes y rumores mas escabrosos que corrian sobre alumnas vy
profesores, disimulando sus nombres cuando se trataba de cosas realmente subidas
de color, como poner en duda la hombria de un varédn o la feminidad de una mujer.
Con el éxito le vino una sancion. Fue llamada a la direccion, amonestada —ya lo
habia sido antes por decir palabrotas— y amenazada con la expulsion si proseguia por
ese camino.

Lo hizo, pero ya fuera del colegio. Con una audacia tan grande e inversamente
proporcional a su tamaflo comenzo6 a investigar, haciéndose pasar por reportera de
Ultima Hora, La Cronica, Caretas, Expreso y hasta El Comercio, por teatros, radios,
boites, estaciones televisivas, centros de grabaciones o por casas particulares de
personajes de la farandula, extrayéndoles con su vocecita de nifia ingenua y sus
ojazos inmoviles toda una informacion marcada naturalmente por una suspicacia
mendaz y una intuicion sin fallas para lo morboso, pecaminoso y mal habido que le
eran congeénitas. Asi llegd a Destapes, asi habia conocido a Rolando Garro y asi se
habia convertido en la reportera estrella del semanario y discipula dilecta del
periodista mas afamado del pais en materia de infidencia y escandalo.

«;,Como terminara la bendita historia de las fotos?», se pregunto, antes de
dormirse. «;Bien o mal?». Desde el principio, es decir desde que Ceferino le confeso
que las tenia, ella habia olido que el asunto les podia traer mas perjuicios que
beneficios, y sobre todo cuando Rolando Garro se las llevo a Enrique Cardenas, ese
minero copetudo. Pero lo que su jefe decia y hacia ella lo acataba sin chistar.
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IX. Un negocio singular

Cuando Enrique vio entrar a su oficina a Rolando Garro sintié el mismo disgusto
que la primera vez. Estaba vestido con la ropa de dos semanas atrds y caminaba
braceando y taconeando con sus zapatones de altas plataformas como queriendo
crecer. Llego hasta su escritorio —¢l no se habia puesto de pie para recibirlo— y le
extendio la manito flaccida y humeda que Enrique recordaba con asco. Eran las diez
de la manana: habia llegado a la cita puntualisimo.

—Como me imagino que esta conversacion va a ser grabada, le propongo que no
hablemos del asunto que usted sabe —le dijo Garro, de entrada, con la vocecita
atiplada y sobradora de la otra vez—. Sino de lo que me trae aqui. Y, como sé que es
usted un hombre tan ocupado y no quiero quitarle su precioso tiempo, se lo planteo
sin preambulos. Vengo a proponerle un negocio.

—;Un negocio? —se sorprendio el ingeniero—. | Usted y yo?

—Si, usted y yo —repitio el periodista, riéndose desafiante—. Yo, el enano
inexistente, y usted, el dios del Olimpo empresarial peruano.

Se rio de nuevo con la andmala risita que le encogia los ojitos burlones y anadio,
con mucha conviccidn, luego de una pausa estratégica:

—Destapes es un pequefio semanario de escasa circulacion solo por falta de
medios, sefior Cardenas. Pero esto podria cambiar de manera radical. Si un
empresario con su prestigio y su fuerza se decidiera a invertir en ella, la revista
llegaria a todo el Perud. Seria imbatible y la leerian hasta las piedras. Yo me encargo
de eso, ingeniero.

(Era por ahi el chantaje, pues? ;Pedirle que invirtiera en su inmundo pasquin
amarillo? Veia a este sujeto vestido de esa manera tan estrafalaria y chillona y
pensaba qué contraste hacia con su oficina tan moderna y elegante, de muebles
escandinavos funcionales y discretos, y esos grabados en las paredes con los dibujos
mecanicos y los surtidores, poleas y tuberias que la decoradora Leonorcita Artigas
habia mezclado con bellas vistas de los desiertos y las olas espumosas de la costa y los
imponentes nevados andinos.

—Expliqueme un poco mejor de qué me habla, seiior Garro —dijo, disimulando
su desagrado. Pero, a pesar de sus esfuerzos, estuvo seguro de que en su voz se
traslucia la repugnancia que sentia por el pobre diablo que tenia delante.

—Cien mil dolares, para comenzar —dijo el periodista, encogiendo los hombros,
como si se tratara de una suma risible—. Una bicoca para usted. Después, cuando
compruebe lo bien que le va con esa inversion, el excelente negocio que esta
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haciendo, habria que aumentar el capital. Por lo pronto, me permitiria doblar el tiraje
y duplicar la redaccion. Mejorar el papel y la impresién. Yo ni siquiera veria el
dinero. Usted pondria al gerente, administrador, espia o como quiera llamarle.
Alguien de su absoluta confianza. El asunto es muy sencillo. Mas que su plata, me
interesa su nombre, su prestigio. Si usted se asocia conmigo, la tirria que me tienen
los publicistas y sus agencias desaparecera en el acto. El semanario se volvera
respetable y, por lo tanto, se llenara de avisos. Le aseguro que hard usted una
excelente inversion, ingeniero.

Le brillaban los ojitos mientras hablaba y Enrique vio que tenia los dientes
manchados de nicotina. Ademas, masticaba algo, tal vez un chicle. ;O seria un tic?

—Antes que siga, quiero prevenirlo de una cosa, sefior Garro —dijo ¢él,
endureciendo la voz y clavando la mirada en los ojitos movedizos del visitante—. No
sé por qué me trajo usted ese regalo en su visita anterior. La persona que aparece en
esas fotos no soy yo.

—Tanto mejor, ingeniero —aplaudio teatralmente el periodista, encantado con la
noticia—. Me alegro muchisimo. Ya me lo imaginaba, por lo demas. Pero, ya le dije
que no queria que hablaramos de eso ahora. No sbélo porque usted me esta
seguramente grabando esta conversacion, sino porque no hay ninguna relacion entre
la visita mia de ahora y la anterior. He venido a proponerle un negocio y nada mas.
No le busque tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro.

—MIi ramo no es el periodismo y no me gusta invertir en cosas que no conozco —
dijo Enrique—. En todo caso, si usted tiene un proyecto, con estudios de mercado y
de factibilidad, déjemelo y el departamento técnico de la empresa lo estudiara con la
seriedad debida. | Eso era todo, senor Garro?

—Claro que le he traido el proyecto por escrito —dijo Garro, palpando el maletin
de cuero descolorido que tenia sobre las rodillas—. Pero me gustaria explicarle un
poco mas, de viva voz, lo que podriamos hacer con la ampliacidon de Destapes. No me
tomara mas de diez minutos, le prometo.

Enrique, resistiendo las ganas que tenia de despachar a este tipejo de la oficina de
una vez y no volver a verlo nunca mas, asintio, sin decir palabra. Habia accedido a
darle esta nueva cita porque ¢€sas eran las instrucciones de los dos penalistas del
estudio de Luciano, en contra de su propio criterio. Una sorda colera se iba
apoderando de ¢€l.

—El morbo es el vicio mas universal que existe —pontifico el hombrecito, con su
voz chillona y suficiente, sin apartar los ojos de Enrique, moviendo suavemente las
mandibulas—. En todos los pueblos y en todas las culturas. Pero, sobre todo, en el
Perd. Supongo que usted lo sabe de sobra: somos un pais de chismosos. Queremos
conocer los secretos de la gente y, de preferencia, los de cama. En otras palabras, y
perdon por la lisura, quién cacha con quién y de qué maneras lo hacen. Meter la
cabeza en la intimidad de las personas conocidas. De los poderosos, de los famosos,
de los importantes. Politicos, empresarios, deportistas, cantantes, etcétera. Y, si hay
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alguien que sabe hacer eso, se lo digo con toda la modestia del mundo, soy yo. Si,
ingeniero, Rolando Garro, su amigo y, si usted quiere, desde ahora también su socio.

Hablo6 no diez, sino quince minutos mas y con tanto cinismo y elocuencia que el
empresario, que lo escuchaba boquiabierto, no pudo interrumpirlo. Estaba
espantado pero queria saber hasta donde podia llegar su descaro y lo dejo hablar y
hablar.

Estuvo varias veces a punto de callarlo, pero se contuvo, fascinado por lo que
escuchaba, como esos pajaritos a los que la mirada de la serpiente paraliza en el aire
antes de tragarselos. No le cabia en la cabeza que alguien pudiera desnudarse de esa
manera, que exhibiera las intenciones que su cerebro maquinaba con esa total falta de
escrupulos. Le decia que Destapes se habia concentrado hasta ahora en el mundo de
la farandula porque era el que Rolando Garro y su equipo conocian mejor, pero
también por falta de medios. Y que, con la ampliacion del capital, su radio de accion
se extenderia como las ondas concéntricas e iria incorporando a su tematica —«sus
destapes, hablando a calzon quitado, ingeniero»— a politicos, a empresarios también,
por supuesto, pero, eso si, el ingeniero Cardenas tendria siempre derecho de veto.
Sus prohibiciones y consejos serian sagrados para el semanario. Asi, pues, a escala
nacional, Destapes revelaria —«sacaria a la luz»— todo ese mundo de sombras, de
adulterios, de homosexualismo, de lesbianismo, de sadomasoquismo, de animalismo
y pedofilia, de corrupcion y latrocinios, que anidaba en los sotanos de la sociedad. El
Peru entero podria satisfacer su curiosidad morbosa, su apetito chismografico, ese
placer inmenso que produce a los mediocres, la mayoria de la humanidad, saber que
los famosos, los respetables, las celebridades, los decentes, estan hechos también del
mismo barro mugriento que los demas. Luego de una pequena pausa, el periodista le
dio ejemplos, en Estados Unidos y en Europa, de publicaciones semejantes a aquella
en que pretendia convertir Destapes.

(Habia terminado? Rolando Garro le sonreia, con aire de estar muy satisfecho de
si mismo. Esperaba su respuesta con expresion beatifica.

—Asi que viene usted a proponerme que yo invierta en un periodico que se
dedicaria a extender el amarillismo y el escandalo por todo el pais —dijo por fin
Enrique Cardenas, hablando muy despacio para disimular la colera que iba
creciendo en ¢l como una lava.

—Ese es el periodismo que mas vende y el mas moderno del mundo de hoy,
ingeniero —le explico, con ademanes pedagogicos, Rolando Garro—. Destapes le
hard ganar mucha plata, le aseguro. (No es eso lo que importa a un capitalista?
Ganar dividendos, solcitos contantes y sonantes. Pero, ademas, y eso es quizas lo mas
importante, lo hara a usted un hombre muy temido, don Enrique. Sus competidores
tendran panico de que usted, gracias a Destapes, los hunda en la ignominia bajando el
dedo menique. Piense, nomas, lo que esto significa, el arma que pondré yo en sus
manos.

—Las armas de la mafia, del chantaje y la extorsion —dijo Enrique; temblaba de
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indignacion y tenia que hablar deletreando las palabras—. ;Sabe que lo oigo hablar y
me parece mentira que alguien pueda decir las cosas que usted me esta diciendo,
sefior Garro?

Vio que el periodista abandonaba un momento su sonrisita prepotente, se ponia
muy serio y, abriendo los brazos, exclamaba asombrado, como si se dirigiera a una
platea repleta de espectadores:

—¢ Estamos hablando de moral, ingeniero? ;De ética? ;De escrupulos?

—Si, sefior Garro —estalld él—. De moral y de escrupulos. Cosas que, a juzgar por
lo que le he oido decir, usted ni siquiera sabe que existen.

—Nadie que viera las fotografias que le regalé el otro dia diria que es usted tan
escrupuloso moralista, ingeniero —ahora, la voz de Rolando Garro era fria, punzante
y agresiva, una voz que Enrique no le conocia. Habia dejado de masticar. Sus ojitos
lo taladraban.

—No pienso invertir un solo centavo en su inmundo pasquin, sefior Garro —dijo
el empresario, poniéndose de pie—. Le ruego que se vaya y no vuelva a poner los pies
en mi oficina. Y, respecto a esas fotos falsificadas con las que usted pretende
asustarme, le aseguro que se equivoca. Y que se arrepentira si insiste en este chantaje.

El periodista no se levantd. Siguid sentado, desafiandolo con la mirada, como
rumiando lo que iria a decirle.

—En efecto, esta conversacion esta siendo grabada, sefior Garro —anadio el
ingeniero—. Asi, la policia y los jueces sabran la clase de negocio que ha venido a
proponerme. El tipo de bicho asqueroso que es usted. Salga de aqui inmediatamente
o lo echaré yo mismo a puntapiés.

Esta vez, el periodista, que habia cambiado de color con los insultos del
ingeniero, se puso de pie. Asintid un par de veces y, luego, con sus andares
tarzanescos habituales, se dirigio sin prisa a la puerta de salida. Pero, antes de partir,
se volvid a mirar a Enrique y le dijo con su sonrisita burlona recobrada y su voz
chillona:

—Le recomiendo el proximo nimero de Destapes, ingeniero. Le juro que le
interesara mucho, de principio a fin.

Apenas el hombrecillo salid de la oficina, Enrique llamo a Luciano a su estudio.

—He hecho una barbaridad, viejo —le soltd, olvidandose incluso de saludarlo—.
(Sabes a qué vino el Garro ese de porqueria? A proponerme que invirtiera cien mil
dolares en su pasquin. Para de este modo poder aiiadir politicos, empresarios y gente
de sociedad, ademas de las cabareteras de las que se ocupa ahora, y sacar a la luz
todas sus suciedades secretas. No pude contenerme. Me dio vomitos. Lo eché de la
oficina amenazandolo con una paliza si volvia por aqui. (Hice una estupidez, no,
Luciano?

—La estupidez peor la estds haciendo ahora, Quique —repuso su amigo.
Conservaba su calma de costumbre—. ;Y si esta conversacion estuviera siendo
grabada? Es mejor que hablemos de esto en persona. Nunca mas por teléfono, ya te
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lo he dicho. Parece que no sabes en qué pais estamos, viejo.

—Me ha amenazado con que me dedicara el préximo numero de su revista —
afiadio Enrique. Noto que estaba sudando copiosamente.

—Hablaremos de esto luego, en persona, no por teléfono —lo interrumpio
Luciano, muy enérgico—. Lo siento, pero tengo que cortarte.

Y, en efecto, Enrique sintido un clic y silencio. Luciano le habia colgado el
teléfono.

Se quedo sentado un buen rato en su escritorio, sin &nimos para ocuparse de las
mil cosas pendientes en la agenda del dia. Luciano temia que les estuvieran grabando
la conversacion. [Quién? (Y para qué? (El famoso Doctor? No era imposible, por
supuesto. Luciano le habia contado la entrevista que tuvieron €I, los dos penalistas y
los presidentes de la CONFIEP y la Sociedad de Mineria con el jefe del Servicio de
Inteligencia. El Doctor parecié indignado con el intento de chantaje. Les asegurd que
¢l pondria en vereda al chantajista; conocia de sobra a ese periodista y le haria revelar
a sus complices si los tenia. {Cumpliria su palabra? Enrique ya no se fiaba de nadie.
Desde hacia algun tiempo, todo era posible en el Pert. Un pais que, le parecia, solo
ahora estaba empezando a conocer en sus entrafias, pese a que ya se acercaba a los
cuarenta anos. Que, salvo los cuatro de carrera, en el MIT de Cambridge,
Massachusetts, los habia pasado aqui. Desde que llegaron a sus manos esas
fotografias se le habian abierto los 0jos, se le habia revelado un infierno todavia peor
que el de las bombas de Sendero Luminoso y los secuestros del MRTA. «;Doénde
habias vivido hasta ahora, Quique?», se preguntd. ;|No llevaba ya tantos meses
secuestrado el pobre Cachito? El lo conocia apenas, pero siempre le habia parecido
una buena persona. Alguna vez habian jugado tenis, en Villa. Sebastian Zaldivar,
Cachito para sus amigos, llevaba su empresa de manufacturas con eficiencia, aunque
sin mucha imaginacion. No tenia grandes ambiciones. Se contentaba con lo que
tenia, sus partidos de tenis, sus caballos de paso, el viajecito a Miami de tanto en
tanto para hacer compras, tirar una cana al aire y dormir tranquilo, sin apagones.
iPobre! ;Que¢ torturas le estarian infligiendo? ;Seria cierta la amenaza de este
canallita? ;Se atreveria a publicar las fotos? Imagind a su madre inclinada sobre la
portada de Destapes y sintio un escalofrio. Quizas se habia apresurado amenazando e
insultando de ese modo a semejante gusano. /Tendria que dar marcha atras? ;Pedirle
disculpas y decirle que invertiria esos cien mil en la repulsiva hoja que publicaba?
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X. Los Tres Chistosos

Cuando abri6 los ojos lo primero que vio fue la silueta de Serafin dibujada en la
oquedad de la tnica ventanita de su cuarto del Hotel Mogolldn, que dejaba siempre
junta por si el gato queria irse o volver. «Ah, regresaste, sinverglienza», le dijo,
abriendo los brazos; el gato salté de inmediato de la ventana a la cama y vino a
acurrucarse junto a ¢l. Juan Peineta le rasco el cogote y la barriguita, sintiendo como
el animalito se desperezaba, feliz. «Estuviste fuera tres dias, descastado», lo rifid. «;O
fueron cuatro, o cinco? Qué barrabasadas habras hecho por ahi». El gato lo miraba
como arrepentido y se encogia /pidiéndole perdon? «Tomaremos desayuno mas
tarde, Serafin. Tengo flojera, voy a quedarme un poquito mas en la camay.

Su experiencia con Los Tres Chistosos habia sido, segin por donde se mirara, un
gran ¢éxito o la peor equivocacion de su vida. Un éxito porque habia ganado mas plata
que nunca antes. El y Atanasia pudieron darse muchos gustos, entre ellos unas
vacaciones en el Cusco, incluido un viaje a Machu Picchu, y €l se habia hecho mas
conocido que en todos sus afios de recitador. jEn todo el Peru! Sacaban su foto en el
periddico, la gente lo reconocia y se le acercaba en la calle a pedirle autdgrafos.
Nunca imagino6 que pudiera pasarle algo asi. Pero fue una catastrofe porque nunca se
sintidé contento haciendo de payaso, mas bien desgraciado, y arrastraba siempre ese
pesado sentimiento de culpa: haber traicionado a la poesia, al arte, a su vocacion de
declamador.

Lo peor era que en ¢l programa de Los tres chistosos hasta lo hacian recitar.
Mejor dicho, que empezara a recitar con cualquier pretexto, solo para que los otros
dos chistosos lo callaran con sendas bofetadas que lo tiraban al suelo y hacian
revolcarse de risas al publico que asistia a la grabacion del programa y, por lo visto, a
la miriada de televidentes que tenian en todo el Peru. Eran los momentos en que Juan
Peineta se sentia peor en cada programa: haciendo irrision de la divina poesia.
«Volveran las oscuras golondrinasy, y, paf, «Callate, huevon», cachetada, al suelo y
risas. «Verde que te quiero verde, verde viento», y, paf, «Ahi estd otra vez con sus
versitos el pelopidas», cachetada, al suelo despatarrado y risas estentoreas.

Le habian ensenado todos los trucos para las payasadas y los habia aprendido sin
dificultad. Dar una palmada cuando lo abofeteaban para que pareciera que lo
golpeaban mucho mas fuerte de lo que lo hacian y caer al suelo doblando las piernas
y los brazos como parachoques para atenuar el impacto. Lanzar estruendosas
carcajadas con la boca abierta de par en par o gemir como una criatura y hasta llorar
de verdad cuando era necesario segun las exigencias del guion. A todo se conformaba
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y lo hacia lo mejor que podia, como un buen profesional. Pero nunca se acostumbro
a ese momento, en todos los programas de Los tres chistosos, en que €l, con cualquier
pretexto, se lanzaba a recitar a voz en cuello un poema —«Puedo escribir los versos
mas tristes esta noche...»— y sus compaifieros, hartos, lo mandaban al suelo con un
soplamocos. Le parecia indigno, estar cometiendo un crimen contra la poesia,
asestando una punalada trapera a lo mejor que habia en ¢él.

No consiguio hacerse amigo de sus otros dos companeros del grupo de Los Tres
Chistosos. Ellos jamas lo aceptaron como un igual, todo el tiempo estaban
recordando a Tiburcio, el desaparecido, lanzandole indirectas, refregandole que no
era ni seria tan buen comico, ni tan buena persona, ni tan buen compinche de ellos
como aquél. Pero, tal vez, Juan lo reconocia a veces, ¢l no habia hecho muchos
méritos para ganarse la simpatia y amistad de los otros dos. La verdad es que les tenia
desprecio por incultos y chuscos, por no saber siquiera lo que era el arte ni sentir el
menor respeto por el oficio con el que se ganaban la vida. Eloy Cabra habia sido
payaso en circos de provincias antes de incorporarse al programa de Los ftres
chistosos y vivia y trabajaba para emborracharse e irse a los bulines, en los que, se
jactaba, las polillas le hacian descuentos por salir en la television y ser famoso. El otro
«chistoso», Julito Ceres, habia sido guitarrista de musica criolla y ganador del
Concurso de Imitadores de América Television, en el que se embolsillo dos mil soles
imitando al presidente de la Republica, a Chabuca Granda y a dos artistas de
Hollywood. No era tan basto y primitivo como Eloy Cabra, pero, a pesar de tener
mejor educacion que éste, alentaba el mas grande desprecio por la profesion de Juan
Peineta; la recitacidn le parecia cosa de afeminados y maricones y se lo hacia saber a
Juan todo el tiempo, con morcillas hirientes que afiadia al guion a la hora de grabar el
programa.

Tampoco con el guionista se llevo bien Juan Peineta. Era un sefior que se
apellidaba Corrochano pero en el canal todos le decian el Maestro, acaso porque
andaba siempre con chalina y corbata. Escribia guiones para varios programas, con
distintos seudonimos, y tenia una oficinita a la que llamaban El Santuario, porque a
nadie se le permitia la entrada alli sin permiso del todopoderoso guionista. ;Cémo
podia un sefior como ¢éste, abogado, que se vestia tan bien y era tan amable y bien
hablado con todo el mundo, escribir esos guiones tan vulgares y ridiculos, tan
disforzados, chabacanos y estupidos? La explicacidon era que eso le gustaba a la gente:
los ratings del programa batian récords y encabezaban las encuestas desde su
creacion.

(Por qué no renuncioé a actuar de comico en Los tres chistosos pese a Vvivir
disgustado consigo mismo por hacer lo que hacia? Por razones practicas. Con los
diez mil soles mensuales, que le aumentaron a doce mil y luego a catorce mil, €l y
Atanasia pudieron comprarse ropa, salir al cine y a restaurantes, hasta ahorrar para
el viaje a Miami, el gran suefio de su mujer, incluso mas que su otro suefo: tener un
hijo. Pero este ultimo no se realizo; los médicos les dijeron que era imposible.
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Atanasia padecia una conformacion de su aparato reproductivo que desintegraba los
ovulos apenas se constituian. Pese a ese diagnostico, ella se empefid en hacerse un
tratamiento. Costd carisimo y no sirvio de nada.

Juan habia llegado a llorar de impotencia y frustracion luego de grabar alguno de
los programas de Los tres chistosos particularmente humillantes para ¢l. Y nunca
perdid la nostalgia de sus buenas €pocas de declamador. A veces, recitaba uno de
esos versos que se sabia de memoria —eran muchisimos— ante un espejo («—
Escribidme una carta, sefior cura / —Ya sé para quién es», de Campoamor, o ante su
mujer, y se le encogia el corazon de tristeza pensando cudnto se habia rebajado como
artista pasando de declamador a comico.

Con estos antecedentes tendria que haberse sentido contento con la campafia
que, sin saber como ni por qué, se desatd contra él en Ultima Hora, una campaiia
que, después de unos meses de mucha angustia, terminaria con su carrera de payaso
televisivo. La historia de esta campafa era increible. A pesar de haber corrido tanto
tiempo desde entonces, todavia seguia desvelandolo. Pero, con la pérdida de la
memoria, la recordaba mal y a veces tenia la sensacion de que su cabeza tergiversaba
las cosas.

El refran decia «Bien vengas, mal, si vienes solo» y Juan Peineta podia asegurar
que en su caso se habia cumplido al pie de la letra. Porque los ataques en Ultima Hora
contra €l coincidieron con los dolores de cabeza de Atanasia. Al principio, los
combatian con Mejorales, pero como al final las pastillas no le hacian nada, fueron al
Hospital del Seguro. Después de esperar cerca de dos horas, el médico que la atendio
dijo que era un problema de la vista y la transfirié a un oculista. Y, en efecto, éste le
diagnostico presbicia y le prescribié unos anteojos que, por un tiempo, le aliviaron las
migrafas.

;Coémo comenzaron los ataques en Ultima Hora? Juan Peineta lo recordaba de
manera confusa. Alguien le contd que en la columna de Rolando Garro, que leia
religiosamente toda la gente de la radio y la television, habian dicho que el programa
de Los tres chistosos en América Television habia decaido mucho desde que murid
Tiburcio y lo reemplazd Juan Peineta, un recitador de coliseos que era una
cataplasma haciendo chistes y ni siquiera servia para recibir las bofetadas que sus dos
compafieros le desataban («merecidamente») cada vez que en el programa
amenazaba con recitar.

El no vio esa columna, ni las otras en que, por lo visto, ese periodista siguid
criticandolo, hasta que un dia Eloy Cabra le advirtid, al terminar una grabacion:
«Esos ataques no nos convienen tampoco a nosotros, nos pueden joder el rating.
Tienes que hacer algo para que paren». (Y qué podia hacer Juan Peineta para que
ese tipo dejara de atacarlo?

—Una visita simpatica y un regalito al sefior Garro —le susurrd Eloy Cabra,
guifiandole un ojo.

—Ah, caramba —se asombro ¢él—. ;Asi funcionan las cosas?
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—Asi funcionan las cosas con los periodistas mermeleros —matizé Eloy Cabra—.
Mejor hazlo pronto. Ese seiior Garro es muy influyente y nos puede hacer caer el
rating. Y eso no lo vamos a permitir ni nosotros, ni el productor del programa, ni el
canal. Toma nota, compatfiero.

La amenaza de Eloy Cabra lo irritd tanto que, en lugar de hacerle el regalito que
le habia aconsejado su compaiero de Los tres chistosos, Juan Peineta escribié una
carta al director de Ultima Hora quejandose de «los ataques tan injustos e
injustificados» de que era victima por parte del columnista de espectaculos. Le
advertia que, si esa campana no cesaba, acudiria a los tribunales.

Mas tarde reconoceria que habia sido un imprudente, ¢l solito se zambull6 en
esas arenas movedizas que se tragarian su carrera de comico. Porque, en vez de
cesar, a partir de entonces los ataques del periodista contra ¢l se multiplicaron, y no
solo en su columna de Ultima Hora, también en un programita que tenia en Radio
Colonial, donde a diario lo llamaba el «seudoactor» mas inepto de la television
peruana que estaba mandando a la ruina —es decir, a quedarse sin televidentes— a
Los tres chistosos, el mas popular de los programas cémicos cuando «el deleznable
Juan Peineta reemplazo al malogrado y admirado Tiburcio Lanzay.

En esa misma época se descubrid que Atanasia tenia un tumor cerebral, la
verdadera causa de sus periodicos dolores de cabeza. Porque, de buenas a primeras,
se quedd muda. Abria la boca, movia los labios —los ojos llenos de desesperacion—y
emitia ruidos guturales en vez de palabras. Al fin, el médico que la examinaba, y que
era de medicina general, la transfirid a un neurocirujano. Este sefialé que todo
indicaba la presencia de un tumor cerebral, pero habia que verificarlo con una
resonancia magnética. Como la espera para este examen en el Seguro Social era de
varias semanas —o acaso meses—, Juan llevd a Atanasia a una clinica privada a que le
hicieran la resonancia. Si, era un tumor y el neurocirujano dijo que era preciso
operarla. Pero, antes, habia que aplicarle quimioterapia para reducirlo. Juan
recordaba como una lenta pesadilla ese periodo del tratamiento quimioterapéutico.
Luego de cada aplicacién Atanasia quedaba en un estado de debilidad que apenas le
permitia moverse. Nunca llegd a recobrar la voz y pronto no pudo levantarse de la
cama. El neurocirujano del Seguro dijo entonces que en el estado en que estaba la
sefiora no se arriesgaba a meterle cuchillo. Habia que esperar a que se repusiera un
poco.

En ¢sas estaban cuando otra vez Juan Peineta fue convocado por el sefior
Ferrero y sus anillos de oro y su reloj fluorescente a tomar un cafecito en los
alrededores de Ameérica Television. Alli le anuncid que tenia que dejar el programa.
Se lo dijo con su brutalidad caracteristica: el rating estaba cayendo, los anunciadores
se quejaban, los surveys eran categéricos: Juan habia perdido los favores del publico
y se habia vuelto un lastre para sus companeros. Tratd de protestar, diciendo que
todo eso era el resultado de la campafia del sefior Rolando Garro contra €l, pero el
sefior Ferrero estaba muy ocupado, no podia perder tiempo con habladurias de baja
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estofa; que pasara hoy dia mismo por caja para que le hicieran su liquidacién. El
canal, anadié para levantarle el animo, le iba a dar una paga mas de la que le
correspondia, como gratificacidon extraordinaria.

Seis meses después murid Atanasia sin haber sido operada y Juan Peineta no
volvid a encontrar trabajo ni como recitador ni como comico. Nunca mas consiguio
un empleo regular, sélo cachuelitos miserables que le pagaban a veces con propinas.
Desde entonces solia decir a los escasos amigos que le quedaban —los iria perdiendo
al mismo tiempo que la memoria a todos menos a un par: el Ruletero y Crecilda— que
las desgracias de su vida se debian a un hijo de puta llamado Rolando Garro, ese
periodista al que ni una sola vez siquiera le habia visto la jeta en persona.

Se dedicd desde entonces a vengarse. Es decir, a hacerle la vida dificil al causante
de todos sus males. Llegd a convertirse en algo parecido a un vicio inerradicable.
Escuchaba todos sus programas en la radio y en la television y leia todas las
publicaciones que sacaba, para poder criticarlo con conocimiento de causa.
Mandaba cartas —firmadas con su nombre— a los duefios y directores de los canales,
radios, revistas y periodicos, acusandolo de todo, desde las meteduras de pata hasta
las calumnias e infamias que divulgaba, y de mil maldades ciertas o imaginadas por
¢l, amenazandolo a veces con acciones legales que no estaba siquiera en condiciones
de iniciar. ;Tenian algin efecto negativo en la vida profesional de Rolando Garro
estas misivas? Probablemente no, a juzgar por la popularidad que iria alcanzando
con sus destapes, chismografias e infidencias, entre ese publico de medio pelo al que
se dirigia sobre todo con sus columnas y programas. Alguna vez Juan Peineta llego al
extremo de manifestarse ¢l solo con una pancarta, acusando a Garro de dejarlo sin
trabajo y de la muerte de su mujer, ante América Television. Los guardias del canal lo
retiraron a empujones. En el medio de la farandula, donde ya nadie se acordaba de
sus buenas épocas, Juan Peineta comenzd a ser conocido, con humor, como «el
loquito de las cartas, el enemigo consuetudinario de Rolando Garro».
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XI. El escandalo

Como todos los dias, de lunes a viernes, Chabela fue la primera en sentir el
despertador. Entre bostezos, se levanto a lavarse los dientes y la cara y fue luego al
dormitorio a despertar a sus dos hijas y alistarlas para el colegio. Las dos se habian
quedado despiertas hasta tarde haciendo tareas y le costd a su madre mas trabajo que
otras veces obligarlas a levantarse. Cuando bajé con ellas a la primera planta, la
cocinera y Nicasia, la empleada, tenian preparado el desayuno. Luciano aparecio
poco después, banado, afeitado, vestido y con los zapatos relucientes, listo para partir
a la oficina. Pero, antes, saco a las dos nifas a esperar el 6mnibus del Colegio
Franklin Delano Roosevelt, que paraba ante la puerta de la gran casa de La
Rinconada, rodeada de un jardin lleno de altos arboles —ficus de la India, secuoyas
de Norteamérica y hasta un par de molles andinos— donde espejeaban ya los azulejos
de la piscina. Chabela observd, desde la sala, siempre en bata, que las nifias subieran
al d&mnibus; puntualisimo como siempre, freno ante el gran porton a las siete y media
de la manana. Luciano volvio a la casa a recoger su maletin y a despedirse de su
mujer. Igual que de costumbre, estaba acicalado como un figurin.

—¢Por qué no vamos al cine esta tarde? —le dijo ella, acercandole la mejilla—.
Hace siglos que no vemos una pelicula en pantalla grande, Luciano. No es lo mismo
verlas siempre en la tele. Vamos a Larcomar, que es tan simpatico.

—Tengo que construir de una vez ese cinemita al fondo del jardin —dijo Luciano
—. Para que tengamos nuestra cinemateca y veamos peliculas aqui, en casita.

—Me lo has prometido tanto que ya no me lo creo —bostezd Chabela.

—Te juro que este verano lo construyo —le contestd su marido, avanzando hacia
la puerta de calle—. Trataré de salir mas temprano del estudio, aunque no te lo
aseguro. Busca una buena pelicula, por si acaso. Te llamo, de todas maneras.
Chaucito, amor.

Lo vio sacar el auto del garaje y partir, haciéndole adios, y ella le hizo también
adios desde detras de la cortina. Era un dia gris y humedo, de cielo encapotado de
nubes plomizas, tan feo que parecia presagiar algo siniestro. Chabela pens6 apenada
que faltaban todavia tantos meses para que volviera el verano. Extrafio su casita de
playa en La Quipa, los bafios en el mar, las largas caminatas en la arena. No habia
dormido muy bien anoche, se sentia algo cansada. ;{Nadaria un poco en la piscina de
agua temperada? No, mas bien se echaria otro rato en la cama. Subid a su
dormitorio, se quito la bata y volvid a meterse entre las sabanas. Las cortinas seguian
corridas y habia penumbra y un silencio profundo en toda la casa. Tenia pilates y
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yoga a las diez de la mafiana en el gimnasio, de manera que le quedaba tiempo; cerrd
los 0jos para dormitar un ratito mas.

Dos dias atras, ella y Marisa habian almorzado juntas y, al volver de El Central,
de Miraflores, después de comer riquisimo, se habian encerrado en el dormitorio de
Marisa, en su penthouse de San Isidro, y hecho el amor. «También riquisimo»,
pensd. Y esa misma noche ella y Luciano habian hecho el amor. «Qué excesos,
Chabelita», se rio, medio dormida. La verdad, las cosas funcionaban bastante bien en
su vida; no habia complicacion ninguna con esas nuevas relaciones que tenia con su
mejor amiga. Si no hubiera sido por el terrorismo y los secuestros, lo cierto era que se
vivia muy bien en Lima. Ella y Marisa seguian viéndose, como antaiio, pero ahora,
ademas, compartian ese secretito: gozaban juntas. Lastima nomas que Marisa
estuviera tan tensa con las neurastenias de Quique, cual seria esa preocupacion que
se lo estaba comiendo vivo, sin que abriera la boca y le contara a su mujer qué le
pasaba. Marisa lo habia arrastrado donde el doctor Saldafia, de la Clinica San Felipe,
pero éste, después de examinarlo, lo encontré de lo mas bien y solo le recetd unas
pastillas suavecitas para el suefio. (No tendria Quique una amante? Imposible,
cualquiera menos ¢l; como decia Marisa, «mi maridito nacio santo, asi que no tiene
mérito que me sea fiel». «Y Luciano, no se diga», pensé Chabela. «Los dos se iran al
cielo derechitos».

Se quedd dormida y cuando desperto eran ya las nueve y quince de la mafana.
Tenia justo el tiempo para llegar al gimnasio, alcanzar la clase de pilates y luego la de
yoga. Estaba poniéndose el buzo y las zapatillas de deporte cuando Nicasia, la
empleada, vino a decirle que la llamaba la sefiora Ketty, urgentisimo. «Esa pesada»,
pensd Chabela. Pero lo de «urgentisimo» le pico la curiosidad y, en vez de hacerse
negar, levanto el auricular.

—Hola, Ketty, amor —le dijo, atolondrada—. ;Qué pasa? Te advierto que estoy
apuradisima, no quiero perder mis clases de pilates y de yoga.

—¢Has visto Destapes, Chabelita? —la saludo Ketty, con voz de ultratumba.

—/Destapes? —pregunto Chabela—. ;Qué es eso?

—Una revista —dijo Ketty, ahora espantada—. No te lo vas a creer, Chabelita.
Mandala comprar ahora mismo. Te vas a desmayar de la impresion, te juro.

—¢Quieres dejarte de tanto misterio, Ketty? —protesto Chabela, algo alarmada—.
(Queé es lo que pasa? ;Qué hay en esa revista?

—Me da vergiienza decirtelo, Chabela. Se trata de Enrique. De Quique, si. jNo te
lo vas a creer, te juro! Ya sé que eres muy amiga de su mujer. Cémo estara la pobre
Marisa, la compadezco. Qué vergiienza, Chabela. Nunca he sentido tanto bochorno
como viendo esta revista, te digo. jUna inmundicia increible, ya veras!

—Me quieres decir qué mierda has visto? —la interrumpi6é Chabela, furiosa—.
D¢jate ya de tantos rodeos, Ketty, por favor.

—No puedo decirtelo, tienes que verlo con tus propios ojos. Y no digas lisuras, te
ruego, que me truenan los oidos —se quejo Ketty—. Me da vergiienza, me da horror.
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Es espantoso, Chabela. No se habla de otra cosa en todo Lima. Ya me han llamado
dos amigas, despavoridas. Mandala comprar ahorita mismo. Destapes, si, asi se
llama. Yo tampoco sabia que existia, hasta ahora.

Le corto el teléfono y Chabela se quedd con el auricular en la mano. Sentia mucha
ansiedad y comenzd a marcar el celular de Marisa, pero se contuvo. Mejor enterarse
primero. Por el intercomunicador llamé al chofer y le dijo que fuera a comprar una
revista que se llamaba Destapes. Terminé de alistarse para ir al gimnasio, pero como
el chofer tardaba tanto en volver, decidio renunciar al pilates y al yoga y, armandose
de valor, llam6 a Marisa. Comunicaba. Llamé diez veces seguidas y siempre
ocupado. Por fin lleg6 el chofer con la revista en las manos y una expresion de
asombro y burla que no trataba de disimular. Habia una gran foto en la portada en la
que Chabela reconocid al instante la cara de Quique. jDios mio! No podia ser!
Quique —claro que era ¢l— jcalato! jCalato de pies a cabeza! Y qué estaba haciendo,
no podia ser que viera lo que estaba viendo. Le ardia la cara y le temblaban las
manos.

En eso sono el teléfono. Chabela seguia mirando la portada como en trance, sin
conseguir leer la leyenda que acompafiaba la foto. Vio que entraba Nicasia a su
cuarto y le decia que la llamaba la sefiora Marisa. Su amiga casi no podia hablar.

—¢Has visto lo que pasa, Chabela? —la oyo tartamudear. Un sollozo le corté la
VOZ.

—Calmate, amor —la consold, balbuceando ella también—. ;Quieres que vaya a
verte? Tienes que salir de tu casa, los periodistas te van a volver loca. Paso a buscarte
ahora mismo, /de acuerdo?

—Si, si, por favor, ven volando —lloriqueé Marisa en ¢l teléfono—. No puedo
creerlo, Chabela. Tengo que salir de aqui, si. Me estan enloqueciendo las llamadas de
la gente.

—Parto en este instante. No contestes el teléfono, no abras la puerta a nadie. Ya
debe estar esa gentuza horrible en la entrada del edificio.

Cortd y aunque queria darse una ducha rapidito, no pudo moverse. Atodnita,
desconcertada, pasaba las paginas de la revista y no creia, no aceptaba, no se
convencia de estar viendo lo que veia. ;Podian haber amanado esas fotos? Si,
seguramente lo habian hecho. Por eso estaria tan atormentado el pobre Quique este
ultimo tiempo. /Pobre? Vaya zamarro, si esas fotos eran ciertas. Qué escandalo, qué
habladurias, la que se le vendria encima a la pobre Marisa. Tenia que sacarla de su
casa cuanto antes. Tiro al suelo Destapes, corrid al bafio, se duchd velozmente, se
vistid a la carrera con lo primero que encontrd, se puso un paiiuelo a manera de
turbante, trepo al auto y salid volando a casa de Marisa. Tardo mas de media hora en
llegar a San Isidro porque el trafico era ya muy intenso a esa hora en la avenida Javier
Prado y en el Zanjon. Pobre Marisa. Increible, Dios mio. Eso era lo que lo tenia en
ese estado desde hacia tantos dias, por supuesto. Pobre Quique, también. O, si no,
vaya desgraciadito, vaya canallita que resultd ese mosquita muerta. Por supuesto,
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claro que si. jHacerle semejante porqueria a la pobre Marisa!

Al llegar frente al edificio donde vivian Marisa y Enrique, en los alrededores del
Club de Golf, vio agolpado en la entrada un pequeio gentio, con flashes y cAmaras.
Ya estaban aqui, por supuesto. No freno, siguid y se cuadré a la vuelta de la esquina.
Regresd andando, pidio permiso a los fotdgrafos y camardgrafos y uno de ellos le
preguntd: «;Viene usted a la casa de la familia Cardenas, sefiora?». Ella, sin
detenerse, respondid que no con la cabeza. El portero, que atajaba a la gente en la
puerta cerrandole el paso con su cuerpo, la reconocio en seguida y se apartd, para
dejarla entrar. El ascensor estaba libre y subio sola hasta el penthouse. Quintanilla,
que le abrio la puerta, tenia cara de duelo y, sin decirle una palabra, le sefialo el
dormitorio.

Chabela entro y vio a Marisa de pie ante la ventana, mirando a la calle. Al
sentirla, se volvio y fue hacia ella, livida. Se echo en sus brazos, sollozando. Chabela
sintié que todo el cuerpo de su amiga se estremecia y que el llanto no la dejaba hablar.
«Calmate, amor», le susurro en el oido. «Yo te voy a ayudar, a acompanar», «Tienes
que ser fuerte, Marisita», «Cuéntame qué ha ocurrido, como ha podido pasar esto».

Por fin, Marisa se fue calmando. Cogiéndola de la mano, Chabela la llevé hasta
un sofa, la hizo sentar junto a la escultura de Berrocal y se sent6 junto a ella. Su amiga
estaba en bata, con los cabellos revueltos y debia llevar un buen rato llorando porque
tenia los ojos hinchados y los labios amoratados, como si se los hubiera mordido.

—Como ha pasado esto? ;Has hablado con Quique? —le preguntd Chabela,
arreglandole los rubios cabellos, acarinandola, acercandole la cara, besandola en la
mejilla, reteniendo sus blancas manos entre las suyas. Estaban heladas. Se las froto,
calentandolas.

—No sé nada, Chabela —la oyo6 balbucear; nunca la habia visto tan palida, sus ojos
azules parecian liquidos— No puedo hablar con ¢l, no esta en la oficina o se hace
negar. Esto es horrible. ;Has visto esas fotos? Todavia no me creo que eso sea cierto,
Chabela. No s¢ qué hacer, quiero que €l me lo explique. CoOmo va a ser posible, qué
vergilienza tengo, nunca me he sentido tan lastimada, tan traicionada, qué horror.
Han llamado mis papas, mis hermanos, espantados. Ni siquiera s¢ qué decirles.

—Pueden ser fotos arregladas, ahora los fotdgrafos falsifican cualquier cosa —
intentd tranquilizarla ella.

En su media lengua, como si no la oyera, Marisa le conté que su marido se habia
levantado tempranito igual que de costumbre, habian desayunado juntos y habia
partido a la oficina antes de las ocho. Y, en ese mismo momento, Marisa recibid la
primera llamada. Su prima Alicia, que estaba llevando a su hijito al Colegio San
Agustin, se habia quedado pasmada cuando, en un semaforo, un canillita le meti6 al
auto esa inmunda revista. Y, por supuesto, la compro al ver que Quique estaba en la
caratula. ;Y calato, como lo oyes, calato! También su prima creia que era un fake,
que habian amanado esas fotos, era imposible que Quique hiciera semejantes cosas.
Marisa mandé comprar la revista y todavia no podia dar crédito a lo que mostraban
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esas paginas asquerosas. jToda la revista consagrada a la tal orgia de Chosica! Tuvo
arcadas, vomitos. Y ya no pararon las llamadas, todas las malditas chismosas de
Lima parecian al tanto. Y muy pronto empezaron a llamar también las radios, los
periodicos, las televisiones. Una revista que Marisa ni siquiera sabia que existia hasta
ahora. Si, tenia que ser una falsificacion ;no es cierto? Porque, repetia una y otra vez
como para convencerse a si misma, no era posible que Quique hiciera esas cosas. Lo
peor era que todavia no podia hablar con ¢l. Habia desaparecido de su oficina o se
hacia negar; su secretaria se contradecia, aseguraba que no habia llegado o que
acababa de salir de urgencia. Seguramente los malditos periodistas lo estaban
buscando y el pobre se habia escondido en alguna parte para librarse de ellos. Pero
(como era posible que no la llamara para tranquilizarla, para darle alguna
explicacion, para decirle que eso era mentira y que prontito vendrian los desmentidos
y todo se aclararia?

—Calmate, Marisa —la cogi6 de los hombros Chabela—. Tienes que salir de aqui.
Te van a volver loca si no. Vistete, haré que el chofer de Luciano venga a buscarnos.
Que entre de frente al garaje, para que los periodistas no te vean salir, porque nos
seguirian. Vamonos a mi casa, alli estards tranquila, podremos hablar con calma y
buscar a Quique. Estoy segura que esto es un amafio, un fake de ese pasquin
asqueroso, ¢l te lo explicara todo. Lo importante ahora es sacarte de aqui, ;de
acuerdo, amor?

Marisa asentia y ahora la abrazaba. Se besaron en los labios, apenas. «Si, si,
hagamos eso, Chabelita, no sabes cuanto te agradezco que estés aqui, me estaba
volviendo loca antes de que llegaras».

Chabela la beso ahora en la mejilla y la ayudo a levantarse. «Haz una maletita y
mete las cosas indispensables, Marisa. Lo mejor sera, hasta que pase la tempestad,
que te quedes unos dias en la casa. De alli llamaremos a Quique. Mientras te alistas,
yo llamaré a Luciano».

Marisa entro al bafio y Chabela llamo a Luciano al estudio. Nada mas escuchar
su voz supo que su marido estaba enterado de todo.

—¢Has visto Destapes? —le preguntd, sin embargo.

—No creo que haya una sola persona en este pais que no esté viendo ese pasquin
putrefacto —dijo Luciano, con voz acida—. Estoy tratando de localizar a Quique,
pero no doy con ¢l.

—Marisa tampoco lo ubica —lo corté Chabela—. Pero lo mas importante ahora es
sacar a Marisa de aqui, Luciano. Si, estoy en su casa, acompafiandola. Como te
imaginas, hay una mancha de periodistas en la puerta del edificio. Mandame al
chofer con el auto. Que entre de frente al garaje, haré que le abran la puerta. Lo
estaremos esperando. Nos veremos en la casa. {Podras venir a hablar con ella?

—Si, si, iré a almorzar y hablaré alla con ella —dijo Luciano—. Pero lo mas
importante ahora es encontrar a Quique. Te mando al chofer en el acto. Si Marisa
localiza a Quique, que le diga que me contacte de inmediato. Y que no se le ocurra
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hacer ninguna declaracion a nadie antes de hablar conmigo.

Lo hicieron tal como Chabela lo planeo. El chofer de Luciano entro6 directamente
al garaje, ellas subieron al auto y Marisa se encogio en el asiento para que los
periodistas no la vieran. El auto paso6 delante de ellos y se creyeron que so6lo Chabela
iba de pasajera. Ninguno las siguio. Media hora después estaban en La Rinconada y
Chabela ayudaba a su amiga a instalarse en el cuarto de huéspedes, un ala
completamente independiente del resto de la casa. Luego la llevo a la sala e hizo que
la cocinera le preparara una infusiéon de manzanilla calentita. Se sentd junto a ella 'y
con un paiiuelo le seco las lagrimas.

—Esto era lo que lo tenia sin dormir y sin comer, lo que lo estaba deshaciendo
hacia mas de dos semanas —le dijo Marisa, después de tomar unos sorbos de la taza
—. Me dijo que le habian hecho unas amenazas por teléfono unos chantajistas. Ahora
estoy segura que era por esto, por las fotos que ha publicado esta revista.

—Estas fotos estdn amanadas, Marisa —Chabela le cogio las manos y se las beso—.
No sabes qué pena me da que estés pasando por esto, corazon. Quique aparecerdy te
dard una explicacion, ya veras.

—(Crees que no he pensado en que podrian ser fotos amafiadas? —Marisa le
apreto las manos—. Pero (las has revisado bien, Chabela? Ojald sean falsificadas,
retocadas. A veces dudo. Pero, aunque lo fueran, el escandalo ya esta alli, ya no lo
para nadie, no hay vuelta atras. ;Te imaginas lo que va a ser mi vida ahora, después
de esto? Y mi suegra se va a morir, te juro. Con lo respingada y cucufata que es, no
sobrevivira a una cosa asi.

Como confirmando sus palabras, Nicasia vino a decirles que en la radio y la
television estaban hablando de las fotos de Destapes.

—No nos interesa saberlo —la par6é en seco Chabela— Apaga la radio y la
television y no nos pases ninguna llamada, a menos que sean Luciano o el sefior
Enrique.

Pocos minutos después, llamo Luciano.

—Acabo de hablar con Quique —le dijo a su mujer—. Estd donde su madre. Ya le
habian llevado la revista a la pobre sefiora, te das cuenta qué canallas. Ha tenido que
llamar a su médico. Quique sigue con ella, no puede dejarla hasta saber silo que tiene
es de cuidado. Dile a Marisa que no se le ocurra ir donde su suegra. Los periodistas
estan rondando esa casa, también. Yo iré alla apenas pueda. Tranquiliza a Marisa;
dile que Quique, cuando deje a su madre algo repuesta, ira a verla y explicarle todo.

Chabela y Marisa pasaron el resto de la manana conversando. No habia otro
tema que aquellas asquerosas fotografias, por supuesto. «Mi suegra se va a morir»,
repetia. «;Te dijo Luciano quiénes le habian llevado la revista? La gente de Lima es la
mas malvada que existe en el mundo, Chabela. No creo que la pobre resista este
escandalo. Ella es la virtud personificada, debe haber tenido un shock terrible la
pobre viejita viendo esas fotos. ;| No te parecio increible ver a Quique ahi, desnudo, en
medio de esas rameras, haciendo esas porquerias?».
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—A lo mejor no es ¢l, amor, a lo mejor todas esas fotos estan trucadas, para
hacerle dafio. Calmate, te ruego.

—Estoy calmada, Chabela. ;Pero, no te das cuenta qué va a pasar ahora con mi
vida, con mi matrimonio? ;Coémo puede sobrevivir un matrimonio a una cosa asi?

—No pienses ahora en eso, Marisa. Habla primero con Quique. Estoy segura que
todo esto es un montaje para hacerle dafio. De algin envidioso, de uno de esos
enemigos que uno se hace en este pais simplemente porque le van bien los negocios.

Marisa no probo bocado a la hora del almuerzo. Prendieron la television para ver
las noticias, pero como lo primero que aparecio en la pantalla fue la caratula de
Destapes y la locutora anuncio la noticia poco menos que gritando: «jEscandalo en el
alto mundo!», apagaron el aparato. A eso de las cuatro de la tarde lleg6 Luciano.
Abrazo y besd a Marisa y les leyd un comunicado que, les dijo, se habia repartido a la
prensa con el nombre de Quique. El ingeniero Enrique Cardenas Sommerville decia
ser victima de una publicacidn especializada en el amarillismo y el escandalo, que en
su ultimo numero publicaba fotografias amanadas y falsarias, con las que se
pretendia socavar la honorabilidad del empresario. Esta vituperable pretension
tendria su respuesta y sancion de acuerdo a la legislacion vigente. Los abogados ya
habian presentado un recurso de amparo al Poder Judicial, pidiendo la incautacion
inmediata de la hoja calumniosa y vejatoria mediante accion policial, asi como
medidas cautelares para que Rolando Garro, director de Destapes, la periodista
Julieta Leguizamon, coautora del articulo difamador, y el fotdgrafo correspondiente
fueran impedidos de huir del pais y escapar asi al castigo que se merecian por intento
de chantaje, libelo, falsificacion de documento, afrenta al honor y la privacidad. La
accion judicial ya habia sido presentada y el ingeniero Enrique Cardenas
Sommerville ofreceria una conferencia de prensa préximamente en relacion con este
cobarde y sucio intento del periodismo-basura de dafiar a su persona y su familia.

Chabela mir6 a Marisa. Habia escuchado la lectura del comunicado que acababa
de hacer Luciano blanca como un papel, con la mirada baja e inmovil en la silla. Al
terminar, tampoco hizo ningun comentario. Luciano doblo el texto que habia leido y
se acercO a Marisa, a la que abrazoé y beso de nuevo en la frente.

—Todo esto esta en marcha, Marisita —le dijo—. Puede ser tarde para retirar la
revista de todos los quioscos. Pero te aseguro que el canallita que ha hecho esto lo va
a pagar bien caro.

—;Doénde esta Quique? —preguntd Marisa.

—Ha pasado un momento por su oficina, para ver algunos asuntos urgentes. Me
dijo que lo esperara aqui. Vendra muy pronto. Es mejor que ti y Quique se queden
con nosotros unos dias, hasta que amaine la tempestad. Tienes que armarte de valor,
Marisa. Los escandalos parecen terribles cuando ocurren. Pero pasan pronto y al
poco tiempo nadie se acuerda siquiera de ellos.

Chabela pensd que su marido no creia una palabra de lo que estaba diciendo.
Luciano era tan correcto que ni siquiera sabia disimular sus mentiras.
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XII. Comedor popular

Juan Peineta comenzo la mafiana, como casi todos los dias, escribiendo con lapiz
y su mano temblorosa una cartita contra Rolando Garro. La dirigié al diario E/
Comercio. Protestaba en ella porque el decano de la prensa nacional no le habia
publicado sus tres misivas anteriores «contra ese forajido, enemigo del arte y de los
espectaculos de calidad que es el sefior Rolando Garro», quien seguia «haciendo de
las suyas en sus pasquines y programas calumniadores, destruyendo prestigios y
atentando contra todo lo que es decente, creativo y talentoso en el medio artistico
nacional, del que no es mas que una pestilente excrecencia». La firmé y guardo en un
sobre al que pegd una estampilla y se la metio en el bolsillo para echarla en el primer
buzon que encontrara en el camino. Ojala no se le olvidara. Porque a veces le ocurria
y algunas de sus cartas vegetaban muchos dias en sus bolsillos sin que se acordara de
despacharlas.

Iba tres o cuatro veces por semana a almorzar al comedor popular que las
carmelitas descalzas tenian en su monasterio de Nuestra Senora del Carmen, en la
cuadra octava del jirén Junin, en Carmen Alto. La comida no era sustanciosa, pero
tenia la ventaja de ser gratuita. Habia que hacer una larga cola, entre nubes de
pobres; mejor llegar temprano pues la entrada era limitada, no mas de cincuenta en
cada turno, y muchas personas se quedaban sin entrar. Por eso Juan salia con
bastante tiempo del Hotel Mogollon. No era una larguisima caminata desde alli hasta
los Barrios Altos; subia por toda la avenida Abancay y, contorneando la Plaza de la
Inquisicion y el Congreso de la Republica, remontaba el jiron Junin hasta cerca de
Cinco Esquinas. Pero si lo era para ¢l porque, con sus varices y sus distracciones,
debia andar muy despacito. Le tomaba cerca de una hora y tenia que hacer por lo
menos un par de pascanitas en todo el trayecto.

Serafin no lo acompafaba en esos recorridos. Salia junto a ¢l del Hotel Mogolldn,
pero, cuando advertia que Juan tomaba el rumbo de los Barrios Altos, se desvanecia
silenciosamente. /Por qué temia tanto esa zona tan empobrecida del centro de Lima?
Tal vez porque, con esa inteligencia natural de los gatos, el amigo de Juan Peineta
habia llegado a la conclusion de que era un barrio peligroso, donde podia ser
secuestrado y convertido en guiso o «seco de gato» y devorado como un manjar por
los comedores de felinos en el barrio, que debian ser numerosos. Comerse un
animalito tan proximo, tan domeéstico, a Juan Peineta le parecia una forma de
canibalismo, poco menos que comerse a un ser humano.

Llegd temprano al monasterio de Las Descalzas pero aun asi ya habia una buena
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cola de pobres, mendigos y vagos, gente sin trabajo, viejitos y viejitas que parecian
recién llegados a Lima de remotas comunidades de la sierra. Se los reconocia porque
solian mirarlo todo alelados, como si hubieran perdido el rumbo y temieran no poder
recobrarlo nunca mas. Luego de estar en la cola una media hora, Juan vio que se
abrian los portones del comedor popular y comenzaban a entrar los del primer turno.
Desde la entrada, divis6 moviéndose entre las mesas la abultada y amorfa silueta de
su amiga Crecilda; la saludo con la mano pero ella no lo vio. La conocia desde hacia
muchos anos, cuando ella tenia una academia de bailes tropicales en el barrio de
Magdalena Vieja. Pero se habian hecho amigos solo aqui, en el comedor popular,
donde las hermanas carmelitas daban almuerzos gratuitos desde tiempos
inmemoriales.

El menu era casi siempre el mismo, servido en platos de hojalata viejos y
abollados: sopita de fideos, guiso de verduras con arroz y, de postre, una compota de
manzana o de limén. Los platos estaban ya en las mesas cuando llegaban; les servian
la comida con unos grandes cucharones unas empleadas con guardapolvos y
pafnuelos en la cabeza, pero, al terminar de comer, eran los propios pobres los que
tenian que llevar los platos a un lavadero donde las mismas muchachas que les habian
servido de las pailas los recibian y los lavaban. Todo eso lo dirigia Crecilda, con mano
blanda pero enérgica; por eso estaba siempre moviéndose de un lado a otro, con
agilidad, pese a su gordura de enormes pechos, piernas musculosas y nalgas
bailoteantes. Esta vez fue ella la que lo descubrio, sentado junto a una pareja de
ayacuchanos que hablaban en quechua. Vino a saludarlo y a decirle que no se fuera
inmediatamente después de comer, que se quedara a tomar con ella un matecito, asi
platicarian un poco.

Juan Peineta habia llegado a tomarle aprecio a Crecilda —y pensaba que ella
también a él—, sobre todo al descubrir que habia estado muchos afios metida en el
mundo de la farandula y que, al igual que €1, su carrera de bailarina habia terminado
por culpa de aquel demonio en pantalones que era el satancito ese de Rolando Garro.
Le daba pena la historia de Crecilda porque, como ¢l, estaba sola en el mundo. Habia
tenido un hijo, pero la habia abandonado hacia afios y ya no tenia contacto alguno
con ¢l; al parecer el muchacho se fue a buscar la vida en la selva, lo que a Crecilda le
daba mala espina, pensaba que a lo mejor andaba metido en algo malo, acaso
contrabando o algo peor: el trafico de drogas. Por otro lado, le daba pena también lo
deformada que le habia quedado la cara despues de hacerse esa operacion para que le
sacaran las arrugas. Ella le habia contado la historia y de verdad era tristisima; una
amiga se habia jalado la cara con ese cirujano, un tal Pichin Rebolledo, y la habia
rejuvenecido mucho. Crecilda se anim¢é a imitarla; incluso hizo un préstamo en un
banco para pagar por adelantado, como ¢l exigia. ;Y fijense como la dejo! Hinchada
y deformada al extremo de que apenas podia cerrar los ojos, pues los parpados se le
habian encogido. Todo su rostro, hasta el comienzo del pescuezo, habia perdido
color y adquirido una tonalidad cerulea, como la de un tuberculoso o un cadaver.
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«Ese cirujano y Rolando Garro son la tragedia de mi vida», solia decir, con picardia.
«Y a ninguno de ellos me lo tiré». No era una amargada ni resentida, todo lo
contrario, mantenia un espiritu animoso y sabia capear la adversidad sin perder el
humor grueso y vulgarote. Era una de las cosas de ella que le gustaban mas a Juan
Peineta: Crecilda sabia poner buena cara al mal tiempo y desafiar al infortunio con
sus sabrosas carcajadas.

Terminado el primer turno del almuerzo, Crecilda vino a buscar a Juan y lo llevo
con ella al pequefio locutorio desde el que podia observar todo lo que ocurria en el
local. Se sentaron a tomar dos tazas de t¢ que ella ya tenia preparadas y, mientras
conversaban, Crecilda iba echando ojeadas al vasto comedor a ver si todo marchaba
en regla y nada ni nadie reclamaba su presencia.

—Y qué pasaria si las madrecitas descubrieran que fuiste una bailarina de music
hall y farandulera, Crecilda?

—No pasaria nada. Las monjitas descalzas son muy buena gente —repuso ella—.
Saben que todo eso es ya pasado y pisado. Que ahora llevo mi vejez portandome
como una santa. Vengo a misa y comulgo todos los domingos. ;No ves como ando
vestida? ;No parezco una monja yo también?

Lo parecia. Llevaba una tunica de tela basta que la cubria de los hombros hasta
los pies embutidos en chancletas.

—En el menu debian poner carne alguna vez, Crecilda —dijo Juan, saboreando su
azucarado té—. Ese revuelto de verduras ya me lo tengo aprendido de sobra. Y eso
que mi memoria anda fatal, cada dia me olvido de mas cosas.

—Si supieras que es un milagro seguir produciendo ese almuerzo, Juanito —
encogid ella los hombros—. Un verdadero milagro. Los donativos ralean cada dia
mas. Y con el cuento de la crisis hasta las pobres monjitas se quedan medio muertas
de hambre con lo poco que comen. No me extrafiaria que este comedor lo cerraran
en cualquier momento.

—¢Y qué pasaria contigo entonces, Crecilda?

—Tendré que dedicarme a pedir limosna, pues, Juanito. Porque dudo mucho que
vuelva a encontrar otro trabajo. Ya paso el tiempo para poder dedicarme a la mala
vida.

—Bueno, una posibilidad es que te cases conmigo y te vengas a vivir al Hotel
Mogollon.

—Creo que prefiero la mendicidad a esa propuesta de matrimonio —se rio
Crecilda, haciendo contra con su mano—. ;Tu crees que cabriamos los tres en esa
cuevita en la que vives?

—¢Los tres? —se sorprendid Juan.

—Con tu gato —le recordo ella—. No me digas que te has olvidado también de €l.
(Se llama Serafin, no?

—Si, Serafin. ;Sabes por qué creo que no me acompana cuando vengo aqui?
Tiene miedo que los vagos del barrio lo secuestren para prepararse con ¢l un «seco de
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gato».

—Dicen que, bien hecho, es sabroso —reconocid Crecilda—. Pero, digan lo que
digan, yo no me comeria un gato ni muerta. Oye, Juan, cambiando de tema, ;has
visto el ultimo numero de Destapes?

—Como te imaginaras, yo no he comprado ni compraré nunca una revista del
senor Rolando Garro, Crecilda.

—Y o tampoco, compadre —replicd ella, riéndose y haciendo contra otra vez con
su mano derecha—. Pero la leo a veces cuando me la encuentro colgada en los
quioscos de revistas. No has visto entonces el ultimo escandalo que ha destapado.
Las fotos de ese millonario en esa orgia terrible, en Chosica. Yo nunca crei que
llegaran a publicarse semejantes fotos. Hasta se lo ve haciéndose el 69 con una
fulana.

—¢El 697 —suspird Juan Peineta—. ;Sabes que nunca llegué a hacer eso con mi
Atanasia, Crecilda? Al menos, no recuerdo que lo hiciéramos. Eramos un poco
puritanos los dos, creo.

—Un poco huevones dirds mas bien, Juanito —se rio Crecilda—. No sabes lo que
se perdieron.

—Si, tal vez tengas razén. ;Y quién es ese millonario de las fotos? ;Uno de aca,
uno criollo?

Ella asinti6:

—Si, si, se llama Enrique Cardenas y es un minero ricachon, parece. Unas fotos
que echan para atras, Juanito. Yo creo que esta vez el enano cabron de Garrito ha ido
demasiado lejos. Y puede que ahora le hagan pagar caras todas sus maldades.

—Dios te oiga, Crecilda —suspir6é Juan Peineta—. Ojala ese minero contrate un
sicario para que se lo cargue. Dicen que hay sicarios colombianos muy baratos, que
se han venido a trabajar al Pera porque alla en Colombia les falta el trabajo. Y parece
que se cargan a cualquiera por dos o tres mil soles, nada mas.

—Yo preferiria que lo metieran a la cana, Juanito. ;Qué ganamos con que se
muera? Preferible que sufra, que pague con afios de carcel todo el mal que ha hecho.
La muerte no es suficiente para tipos como ¢l. En cambio, pudrirse aios de afios en
una celda, si, €se es un verdadero castigo.

—Si, si, que lo torturen —se rio Juan Peineta—. Que le arranquen las ufias, los
ojos, que lo pongan a cocinarse a fuego lento, como hacian los inquisidores con los
sacrilegos.

Estuvieron riéndose, imaginando maldades para Rolando Garro, el responsable
de sus respectivas desgracias, hasta que termino el segundo turno del almuerzo.
Crecilda tuvo que ir a ocuparse del lavado de los cubiertos y la limpieza del local.
Juan Peineta se despidio de ella y pensé que en su regreso al Hotel Mogollon
buscaria un quiosco donde estuvieran exhibiendo Destapes, le provocaba ver calato a
ese millonario haciendo el famoso 69, que €l y Atanasia, de puro santurrones, nunca
practicaron. ;O si lo habian hecho? No lo recordaba. Pero si, en cambio, que
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Atanasia se negd a esa corneta de la que hablaban tanto los hombres. El habia
timidamente intentado que su esposa se la hiciera. Pero ella, tan pudica, creia
recordar, se negaba, alegando que el confesor le habia dicho que hacer esas
porquerias aunque fuera entre esposos era pecado mortal. /Y €I, que la queria tanto,
se habia resignado? No estaba muy seguro. Le vino una risita: «Te moririas sin saber
como era eso del 69 y la mineta, Juanito». Bah jacaso no habian sido tan felices €l y
Atanasia sin experimentar esas extravagancias?

Encontro, en efecto, el quiosco donde exhibian Destapes y tardd en poder
acercarse al numero de la revista colgado con un par de ganchos del techo del
quiosco de periodicos. Habia expuestas dos paginas del semanario: la portada y la
doble pagina central. En torno a ¢l se aglomeraba un puiado de gente que
contemplaba las escandalosas fotografias; algunos, empinados, trataban de leer las
leyendas y la informacion que ilustraban las fotos. Juan Peineta reconocio la cara de
ese gran sefor que aparecia aqui calato en todas las poses imaginables, jy qué bien
acompanado que estaba! No llego6 a localizar la foto del 69. Debia estar en alguna de
las paginas interiores, qué lastima. Juan Peineta se dijo que tendria que confesarse el
haber pasado tanto rato viendo semejantes cochinadas. Reflexiono, asombrado, que
Crecilda probablemente tenia razon. Esta vez Rolando Garro habia ido demasiado
lejos. Ese era un tipo importante, uno de los ricachos del Peru. Sacarlo asi, en esas
poses, con esas hembras, demasiado. Garro las pagaria, esta vez no se saldria tan
facilmente con la suya como tantas otras en el pasado. Y empezo inmediatamente a
urdir de memoria la carta que escribiria apenas llegara al Hotel Mogollon.

Retomo su camino, siempre pasito a pasito, sin poder apartar de su cabeza las
imagenes de Destapes. O sea que esas cosas no sélo se sofiaban, también se vivian en
la realidad. Bueno, los ricachos, no los pobres. A ¢l nunca le dio por esos exotismos.
(O si, alguna noche que tomo copas? No estaba seguro tampoco de eso. Los olvidos
le creaban problemas a la hora de confesarse. El cura se exasperaba: «;Ya no te
acuerdas ni siquiera de tus pecados? ;Has venido aqui a burlarte de mi?». Tal vez no
intentd esas cosas porque fue muy feliz haciendo el amor a la manera normalita
nomas con la pobre Atanasia. Recorddo como su esposa temblaba todita cuando
hacian el amor y se le humedecieron los ojos.

Cuando estaba solo a tres cuadras del Hotel Mogollon, comprobd que
silenciosamente Serafin habia reaparecido y caminaba pegadito a sus pies. «Hola,
compaifiero», le dijo, alegrandose de verlo. «O sea que hoy por lo menos te libraste de
que te secuestraran y te zambulleran en una olla para hacer contigo un “seco de
gato”. No te preocupes, mientras estés conmigo nadie te va a tocar un pelo, Serafin.
Ahora, en el hotel, te daré un poquito de la leche que me estaba guardando en la
botella. Ojala que no se haya cortado, nomas».

En su cuarto del Hotel Mogollon, tajando primero su lapicito, escribid una carta
al «Sefior Rolando Garro, director de Destapes». Le reprochaba haber transgredido
la privacidad de ese minero degenerado que practicaba depravaciones sexuales con
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prostitutas y haber ofendido el honor y la moral de sus lectores publicando esas
inmundicias obscenas que si caian en manos de nifios y menores podrian
escandalizarlos y pervertirlos. Sin duda existian leyes que habian sido violentadas por
esas fotos escandalosas y esperaba que el fiscal de la nacion tomara cartas en el
asunto y procediera a cerrar la revista de marras y a multar y enjuiciar a su retorcido
director.

Releyd la cartita, la firmo y, satisfecho consigo mismo, se dispuso a dormir.
Mafiana temprano —si se acordaba— la despacharia.
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XIII. Una ausencia

La Retaquita se preparaba siempre el desayuno frugal de cada dia —un café con
leche y una galleta de maicena—, pero hoy, no sabia por qué, tuvo el impulso de
tomarlo en un cafetin de Cinco Esquinas situado frente al paradero del 6mnibus que,
cada mafana, luego de media hora o cuarenta y cinco minutos de zangoloteo y
apretones, la llevaba por la larguisima avenida Grau, el Zanjon y la Panamericana
hasta Surquillo, en las vecindades de Destapes. En el cafetin no tenian galletas de
maicena asi que pidio, con el café con leche, un bizcocho cualquiera y le trajeron un
chancay. Lament6 haber ido alli: el cafetin estaba sucio y tiznado y el mozo que la
atendio, un cojito con legafas, tenia las unas negras y larguisimas.

Pero el buen clima mejord su animo. Pese a ser pleno invierno habia una
luminosidad esta manana en Lima que parecia anunciar el sol. «También el cielo
celebra nuestro éxito», se dijo. Porque habia sido un éxito clamoroso el niumero de
Destapes con las fotos del ingeniero Enrique Cardenas, anunciado en primera pagina
con un gran titular en letras rojas y negras que sobrevolaba la espectacular imagen:
«;Magnate calato haciendo chucherias!». {Tres reimpresiones al hilo en un solo dia!
La noche anterior, euférico, Rolando Garro negociaba todavia con la imprenta una
cuarta, aunque fuera apenas de un millar de ejemplares mas.

(Qué pasaria ahora? Se lo habia preguntado a su jefe cuando llego6 a la redaccion
de la revista el desmentido de los abogados del ingeniero Enrique Cardenas,
negando, por supuesto, que fuera €l quien aparecia en esas fotos y acusandolos de
libelo y calumnia. Por lo visto, habian presentado una accion de amparo pidiendo el
secuestro del nimero con la primicia.

—¢Que qué va a pasar? —se preguntd Rolando Garro, encogiéndose de hombros.
Y se respondid a si mismo, lanzando una de sus risitas sarcasticas—: Nada, Retaquita.
(Pasa algo alguna vez en Lima cuando estalla un escandalo? Ojalé pasara, ojala que
un juez nos cerrara Destapes. Sacariamos un nuevo semanario llamado, por ejemplo,
Ampay y venderiamos tantos ejemplares como los de esta semana.

La Retaquita penso que la tranquilidad de su jefe era fingida. Porque esta vez la
materia del escandalo no era una modelo, una bailarina, un actor o alguno de esos
pobres tipos de la farandula, como el idiota de Juan Peineta y su inquina contra
Rolando Garro, que no podian hacerles mucho dano por mas que lo intentaran y
que, como el ex chistoso, dedicaran su vida a ese inutil designio. El ingeniero Enrique
Cardenas, empresario importante, rico, poderoso, no se iba a quedar asi nomas
después de un nimero en el que aparecia desnudo entre tetas y culos puteriles. Se
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vengaria y, si se empeiaba, ¢l si que podia conseguir que les cerraran el semanario.
En fin, ya veriamos, a ella no le hacia gracia la idea de quedarse sin chamba de la
noche a la mafiana. Rolando Garro parecia tan seguro que, a lo mejor, igual que en
los otros destapes que habian hecho, tampoco esta vez habria consecuencias. Vaya en
lo que habian terminado las fotos del pobre Ceferino Argiliello; en vez de hacerlos
todopoderosos, como creia Rolando, solo en un escandalazo mas de Destapes.

Pagd su magro desayuno y tomé el dGmnibus; no iba tan lleno, hasta pudo pescar
asiento. Demoro tres cuartos de hora en llegar al paradero de la Panamericana, en
Surquillo, a pocas cuadras de la calle Dante. Caminaba hacia su oficina cuando se le
acercd Ceferino Argiiello, el fotdgrafo del semanario. Como de costumbre, su
esquelético cuerpecillo estaba embutido en un blue jeans y en un polo sucio, arrugado
y abierto en el pecho. Tenia mas cara de susto que de costumbre.

—(Qué pasa, Ceferino? Por qué esa carita, quién se te murio esta vez.

—¢Podemos ir a tomar algo, Julieta? —el fotografo, muy alterado, no hizo caso de
su pregunta—. Yo te invito.

—Es que tengo cita con el jefe —dijo ella—. Y estoy algo atrasada.

—El sefior Garro no ha llegado todavia —insistid ¢él, rogandole—. Soélo un
momentito, Julieta. Te lo pido por favor, como colega y amigo de tanto tiempo. No
me desprecies esta invitacion.

Ella accedio y fueron al barcito vecino a Destapes, La Delicia Criolla, donde los
redactores de la revista solian tomar café y, los dias de cierre, almorzar un sandwich
con una Inca Kola. Pidieron dos gaseosas.

—(Qué te pasa, Ceferino? —le pregunto la Retaquita—. Cuéntame tus penas, pues.
No seran de amor, me imagino.

Ceferino Argtiello no queria bromear; estaba muy serio y en sus 0jos oscuros
habia mucho miedo.

—Estoy que me cago de aprension, Julieta —hablaba muy bajito para que nadie lo
oyera y era absurdo, nadie lo podia oir porque en ese momento ellos eran los tinicos
parroquianos de La Delicia Criolla—. Esto esta tomando demasiado vuelo, ;no te
parece? Anoche todos los canales abrieron sus informaciones con las fotos de la
revista. Hoy en la manana, radios y televisiones dale que dale con el tema.

—Qué mas quieres, tontonazo, te estas volviendo por fin famoso como todos
nosotros gracias a este numero —se burlo ella del fotégrafo— Hace mucho tiempo
que no teniamos tanto €xito con un destape. Ahora si es seguro que este fin de mes
cobraremos el sueldo completo.

—No es para que lo tomes a broma —la reconvino Ceferino. Hizo una pausa, mir6
alrededor y prosiguid en voz tan baja que era casi un susurro—. Ese Cardenas es un
tipo muy importante y si decide vengarse nos puede joder la vida. No te olvides que
ta también firmas ese reportaje, Retaquita.

—En cambio, tu nombre no figura para nada, Ceferino, asi que quédate tranquilo
—djjo ella, haciendo la intentona de levantarse—. Paga y vamonos de una vez. Y, por
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favor, no seas tan mariconazo. De todo te asustas.

—Aunque yo no figure en el articulo, yo tomé esas fotos, Julieta —insistio €l; su
expresion tan angustiada resultaba casi comica—. Y aparezco como el Unico
fotografo en el plantel de la revista. Me puedo meter en un gran lio. El sefior Garro
debi6 consultarme antes de hacer lo que ha hecho con mis fotos.

—Seria tu culpa, Ceferino, tu solito te la buscaste —lo ataco la Retaquita. Pero se
compadecio del terror que vio en sus ojos y le sonrid—: Nadie va a saber que tu las
tomaste. Asi que déjate de cojudeces y no pienses mas en eso.

—Jarame que no le has contado a nadie que yo las tomé, Julieta. Y que nunca lo
haras.

—Te juro todo lo que quieras, Ceferino. Olvidate del asunto. Nadie se va a
enterar, nada te va a pasar. No te preocupes.

El fotografo, siempre con su cara atormentada, pago y salieron. Rolando Garro
no habia llegado todavia a Destapes. Mientras lo esperaban, la Retaquita se dedico a
revisar todos los periddicos del dia. jCaramba, qué revuelo! Habia referencias al
escandalo en toda la prensa, sin excepcion, de los periodicos serios a los diarios
chicha. La Retaquita se rio a solas: el ingeniero debia sentirse una charca de
escupitajos en este momento. Cuando termind de revisar la prensa eran ya las once
de la mafiana. Raro que Rolando Garro no apareciera ni llamara a dar razén de su
tardanza. Lo llamo a su celular y estaba apagado. ;Se habria quedado dormido? Era
raro, nunca pasaba que el jefe faltara a una cita sin disculparse, aunque fuera con sus
redactores. La Retaquita mir6 a su alrededor; habia un extrafio silencio en la
redaccion; nadie tecleaba la computadora, nadie hablaba. Estrellita Santibafez
miraba su escritorio como hipnotizada; el viejo Pepin Sotillos tenia el puchito del
cigarrillo colgado entre los labios como si se hubiera olvidado que estaba fumando;
Lizbeth Carnero, distraida de las estrellas, se mordia las unas sin disimular su
inquietud. Alla arriba, en una de las ventanas teatinas, se habia parado un gallinazo
que parecia observarlos con su torva mirada como bichos raros. Todos esperaban,
mirandola a ella, muy serios, sin ocultar su desazdn. El pobre Ceferino Argiiello
parecia a punto de subir al cadalso.

Poco después llegd un mensajero del Juzgado Penal del cercado de Lima, con dos
avisos de las acciones judiciales entabladas contra la revista por el nimero de esta
semana. Una procedia del Estudio Luciano Casasbellas, Abogados, representantes
del ingeniero Enrique Cardenas, y la otra de una asociacion religiosa, Los Buenos
Habitos, que los denunciaba por «obscenidad y corrupcion publicas de la puericiar.
Julieta deposito las citaciones en el escritorio de Rolando Garro, que, comprobo,
estaba como siempre maniaticamente ordenado. Volvido a su mesa de trabajo, a
revisar su cuaderno de notas. Hizo una lista de los temas que podian servir para
investigar con vistas a un articulo y empezd a tomar apuntes, navegando en la red,
sobre un caso de trafico de ninos y nifias en Puno, cerca de la frontera con Bolivia.
Habia denuncias de que una banda de forajidos secuestraba nifios nacidos en

www.lectulandia.com - Pagina 75



comunidades indigenas bolivianas y los vendia a mafiosos peruanos en la frontera, y
que éstos, a su vez, los revendian a parejas generalmente extranjeras que no podian
tener hijos y no querian esperar los muchos anos que tardaban los tramites para las
adopciones legales en el Pert. A eso de la una levanté la cabeza de la computadora
porque advirtid que, alrededor de su escritorio, se habia congregado la redaccion
entera: los tres periodistas, los dos dateros y, por supuesto, el fotografo de Destapes.
Todos tenian expresiones graves. Ceferino, muy palido, respiraba jadeando.

—Ya se pasoé la hora del reparto de comisiones, que era a las doce —dijo Pepin
Sotillos, el mas viejo de los periodistas del semanario, mostrandole su reloj—. Y son
mas de la una.

—Es raro, si, de acuerdo —asinti6 la Retaquita—. Yo tenia cita con ¢l a las once.
(Nadie ha hablado con el jefe esta mafiana?

No, nadie. Sotillos lo habia llamado varias veces a su celular, pero lo tenia
apagado. La Retaquita vio las caras largas, inquietas, de sus companeros de trabajo.
Era rarisimo, en efecto, el jefe podia tener muchos defectos pero no el de la
impuntualidad; era maniatico de llegar siempre a la hora, incluso antes de la hora. Y,
sobre todo, a la reunion que planeaba el trabajo de la semana. Julieta decidid
movilizar de inmediato a toda la redaccion. Encargo a Sotillos que llamara a los
hospitales y clinicas, a ver si no habia tenido algiin accidente, y a Estrellita Santibanez
y Lizbeth Carnero, redactora de hordscopos y consejera en asuntos sexuales y
romanticos, que averiguaran en las comisarias si no habia ocurrido algo de lo que
pudiera ser victima el sefior Rolando Garro. En cuanto a ella, se daria un salto a la
direccion de la casita de su jefe que figuraba en la agenda, en Chorrillos.

Sali6 a la calle e iba a tomar un taxi, pero reviso su cartera y penso que lo poco
que llevaba tal vez no le alcanzaria para ir y volver, asi que fue a esperar el dmnibus.
Tardo cerca de una hora en llegar a la pequena casita de la calle José Olaya, donde
vivia el director de Destapes. Era uno de los viejos ranchos chorrillanos del siglo
pasado, una especie de cubo de cemento y madera, con una gran reja que aislaba la
puerta de la vereda. Toco buen rato el timbre pero nadie contestd. Por fin se decidid
a averiguar en las casas vecinas si alguien lo habia visto. Su busqueda fue infructuosa.
La casita de la izquierda estaba vacia; la derecha demor6é muchisimo en abrirle la
puerta. La sefiora que corridé una ventanilla dijo no saber siquiera que su vecino se
llamaba Rolando Garro. Cuando la Retaquita regreso a las oficinas de la revista eran
yalas dos y media de la tarde. Nadie habia conseguido nada. Lo unico seguro era que
ni en los hospitales o clinicas, ni en las comisarias, habia registro alguno de que el jefe
hubiera sufrido un accidente.

Estuvieron un buen rato cambiando ideas, confusos, sin saber qué hacer. Por fin
decidieron irse a sus casas y volver a reunirse aqui a las cuatro de la tarde, a ver si
para entonces ya habia alguna noticia del director.

La Retaquita apenas habia dado unos pasos hacia el paradero del 6mnibus,
cuando sintio que la cogian del brazo. Era el fotografo. Ceferino estaba tan nervioso
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que apenas podia hablar:

—Siempre supe que esto era peligroso y que ese destape nos podia traer muchos
problemas —dijo, atropellandose—. ;Qué crees que puede haber pasado, Julieta?
(Que el jefe esté preso? ;Que le hayan hecho algo?

—Todavia no sabemos que haya pasado nada —respondio ella, furiosa—. No hay
que adelantarse. Puede ser que algo urgente le surgiera de improviso, que le saliera
un plancito, una farra, qué sé¢ yo. Un poco de paciencia, Ceferino. Ya veremos esta
tarde. A lo mejor aparece y todo se aclara. No te adelantes y, sobre todo, no te
atolondres. Ya tendras tiempo de asustarte después. Ahora, sué¢ltame, por favor.
Estoy cansada y quiero irme a mi casa. A pensar con calma y descansar un rato.
Mejor estar con la cabeza bien fria por lo que pueda pasar.

El fotografo la solto, pero alcanzé todavia a murmurar cuando ella ya se iba:

—Esto me estd oliendo muy mal, Julieta. Su desaparicion significa algo grave.

«Cobarde de mierda», penso ella, sin contestarle. Cuando llegd a su casa, en
Cinco Esquinas, una hora después, en vez de prepararse algo de comer se eché en la
cama. Estaba alarmada también ella, aunque lo hubiera disimulado ante Ceferino y
los redactores del semanario. Rolando Garro no se desaparecia asi nomas, sin dar
aviso alguno, y menos el dia en que se repartian las comisiones de trabajo para la
semana y se discutian los materiales del proximo numero. ;Podia tener conexion esta
desaparicién con el destape del ingeniero Cardenas? Si se trataba de una
desapariciéon de verdad, mas que probable era seguro. Ahora si se sintid6 muy
cansada. Pero no era ¢l trajin de la mafiana, sino la preocupacion, el recelo, las
sospechas de lo que podia haberle ocurrido al jefe lo que la tenia atontada de fatiga.

Cuando se despertd y mird el reloj eran las cuatro de la tarde. Habia dormido
cerca de una hora. Primera vez en su vida que hacia una siesta. Se lavo la cara y
regreso al local de Destapes. Ahi estaban todos sus compaieros, con las caras largas.
Ninguno habia tenido la menor noticia de Rolando Garro.

—Vamos a la comisaria a sentar una denuncia —decidio la Retaquita—. Algo le ha
pasado al jefe, ya no cabe duda. Que lo busque la policia, pues.

La redaccion en pleno de Destapes se trasladd a la comisaria de Surquillo, que
estaba a un paso del local de la revista, en la misma calle Dante. Pidieron hablar con
el comisario. Este los tuvo esperando de pie, en el patiecito de la entrada, junto a una
gran estatua de la Virgen, cerca de media hora. Por fin los hizo pasar a su oficina.
Fue el viejo Sotillos quien le explicé que estaban muy inquietos porque el sefior
Rolando Garro, su jefe, no aparecia desde hacia veinticuatro horas; no habia
precedentes de que desapareciera asi, sin decir palabra, justamente el dia en que
habia reunion con todos los redactores para repartir las comisiones de trabajo de la
semana. El bigotudo comisario, un coronel de la policia que se daba muchas infulas,
hizo redactar un parte, que firmaron todos. Les prometi6 que comenzaria de
inmediato las averiguaciones; los tendria al tanto apenas reuniera alguna
informacion.
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Al salir de la comisaria, temerosos de que el coronel bigotudo no hiciera nada,
decidieron ir a la oficina del abogado de Destapes. Tanto Sotillos como la Retaquita
conocian al doctor Julius Arispe. Este, pese a ser ya cerca de las siete de la noche, los
recibid en el acto en su despacho, en la avenida Espana. Era un hombre amable, que
le dio la mano a todo el mundo. Se sobaba la nariz de cuando en cuando, como
espantando una mosca. Escucho atentamente las razones de la Retaquita y dijo que
si, el asunto era para alarmarse, sobre todo tratdndose de un periodista prestigioso
como el sefior Garro; alertaria al sefior ministro del Interior, que, por lo demas, era
amigo suyo personal.

Cuando salieron del bufete, era ya de noche. ;Qué mas podian hacer? A estas
horas, nada. Quedaron en encontrarse al dia siguiente a las diez de la manana en el
local de Destapes. Se despidieron y la Retaquita sintio que Ceferino Argiiello se le
acercaba para hablarle a solas. Lo par6 en seco:

—Ahora no, Ceferino —le dijo, con voz dura—. Ya sé que te mueres de miedo. Ya
s€¢ que crees que la desaparicidon del jefe tiene que ver con tus fotos de la orgia de
Chosica. Yo también estoy preocupada y asustada. Pero, por ahora, no hay nada mas
que hablar del asunto. Ni una palabra hasta que sepamos a qué atenernos sobre ¢l
sefior Garro. (Entendido, Ceferino? Ando muy nerviosa asi que no me jodas mas,
por favor. Manana hablamos.

Se alejo de €l y, recordando que no habia comido nada en todo el dia, al llegar a
Cinco Esquinas se sentd en el mismo mugriento cafetin donde habia desayunado esa
mafana. Pero, antes de ordenar nada, se levanté y siguido caminando hasta su casa.
(Para qué pedir algo si no tenia ni pizca de hambre? Cualquier cosa que se metiera en
la boca se le atragantaria. Iba muy de prisa por el jiron Junin porque habia
oscurecido y ésta era ya la hora de la compra y venta de drogas, prostitucion y atracos
en el barrio. Al pasar junto a una reja, un perro sali¢ a ladrarle y le dio un buen susto.

En su casa, prendio la television y estuvo pasando de canal en canal a ver si en las
noticias decian algo sobre su jefe. N1 una palabra. Después de apagar la tele, se quedo
sentada en la salita, illuminada por un solo foco de luz rancia, entre los altos de
periddicos y revistas que atestaban la habitacion. (Quée le podia haber pasado? Una
plateada telarafia colgaba del techo, sobre su cabeza. ;Un secuestro? Era dificil.
Rolando Garro no tenia ni un centavo, qué plata le podian sacar. ;Un chantaje de los
terroristas? Improbable, Destapes no se metia en politica, aunque hiciera a veces
destapes personales de politicos. (Seria verdad que su director los hacia por encargo
del Doctor, el jefe del Servicio de Inteligencia de Fujimori? Corria esa bola desde
hacia tiempo, pero la Retaquita no se hubiera atrevido nunca a preguntarle una cosa
tan delicada a Rolando Garro. Si Sendero Luminoso o el MRTA querian un
periodista, hubieran raptado al director de E/ Comercio, de un canal de television, de
RPP, no al duefio de una publicacidn tan pequeiia como Destapes.

Estaba alli, en la penumbra, sin animos para ir a acostarse, cuando, un minuto o
una hora después —no tenia idea de cuanto tiempo habia pasado—, escuchd que
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golpeaban la puerta de su casa. El susto hizo que diera un brinquito en el asiento y se
le mojaran las manos de sudor. Volvieron a tocar, esta vez de manera perentoria.

—¢;Quién es? —pregunto, sin abrir.

—Policia —dijo una voz masculina—. Buscamos a la sefiorita Julieta Leguizamon.
(Es usted?

—¢Para qué la buscan? —preguntod. Su corazdn se habia puesto a latir muy rapido.

—Somos del Ministerio del Interior, sefiorita —replicd la misma voz—. Abra, por
favor, y se lo explico. No tiene nada que temer.

Abrid la puerta con mucho miedo y vio, afuera, a un hombre uniformado
acompafiado de otro, de civil. A lo lejos, al fondo de las casitas del callejon, ya en la
calle, habia un auto policial con todas las luces prendidas.

—Capitan Félix Maduefio, a sus ordenes —dijo el oficial llevandose la mano al
quepis—. ;Es usted la periodista Julieta Leguizamon?

—S1, soy yo —asintio, tratando de controlar su voz—. ;Qué¢ se le ofrece?

—Tiene que acompanarnos para hacer un reconocimiento —dijo el capitan—.
Sentimos molestarla a esta hora, sefiorita. Pero es muy urgente.

—;Un reconocimiento? —pregunto.

—Ustedes presentaron esta tarde una denuncia sobre la desaparicidén del sefior
Rolando Garro, director de Destapes, en la comisaria de Surquillo. {No es asi?

—Si, si, nuestro jefe —dijo la Retaquita—. ;Hay noticias de é1?

—Podria ser —insinu6 el capitan— Por eso necesitamos hacer este
reconocimiento. No le tomard mucho tiempo. Nosotros la traeremos de vuelta a su
casa, no se preocupe.

Solo cuando estuvo sentada en el asiento trasero del auto y éste arranco rumbo a
la avenida Grau, la Retaquita tuvo animos para preguntar algo que sospechaba:

—(Addnde vamos, capitan?

—A la morgue, sefiorita.

Ella no dijo nada mas. Sintio que le faltaba el aire, abrio la boca y trat6 de llenarse
los pulmones con esa brisa fresca que entraba por la ventanilla entreabierta. Hicieron
todo el recorrido por calles a oscuras y por fin ella reconocid la avenida Grau, a la
altura del Hospital Dos de Mayo. Estaba medio mareada, sentia que se ahogaba,
temia que en cualquier momento se fuera a desmayar. A ratos cerraba los ojos y,
como hacia cuando estaba desvelada, contaba nimeros. Apenas notd que el auto se
detenia; vagamente advirtid que el capitan Félix Maduefio la ayudaba a bajar vy,
cogida del brazo, la guiaba por unos pasadizos humedos y lugubres, con unas paredes
que olian a creso y a remedios, un olor que le daba nauseas y la obligaba a aguantarse
las arcadas. Por fin, entraron a una habitacion muy iluminada, donde habia muchas
personas, todos hombres, algunos con guardapolvos blancos y tapabocas. Le
temblaban las piernas y sabia que, si el capitan Maduefio la soltaba, rodaria por el
suelo.

—Por aqui, por aqui —dijo alguien y ella se sintio llevada, empujada, sostenida
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por hombres cuyas caras la escrutaban con una mezcla de insolencia, compasion o
burla.

—¢ Lo reconoce? (Es Rolando Garro? —pregunt6 otra voz, que la Retaquita no
habia oido hasta ahora.

Era una especie de mesa, o tablon sobre dos caballetes, lluminada por un reflector
de luz muy blanca; la silueta del tipo que tenia bajo sus ojos mostraba manchas de
sangre y de barro reseco por doquier.

—Ya sabemos que esto es dificil para usted, porque, como vera, le han destrozado
la cara a pedradas o a puntapiés. ;Llega a reconocerlo? (Es quien creemos? (Es el
periodista Rolando Garro?

Ella estaba totalmente paralizada, no podia moverse ni soltar palabra, ni siquiera
asentir, los ojos clavados en esa silueta embarrada, sangrienta y pestilente.

—Claro que lo ha reconocido, claro que es ¢l —oyd decir al capitan Félix
Madueno—. Pero, doctor, seria bueno que le diera usted un calmante o algo a la
seforita. {No ve como se ha puesto? En cualquier momento se nos va a desmayar.
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XIV. Desarreglos y arreglos conyugales

—Déjame volver a la casa, amor —imploro Quique; tenia la voz quebrada y la cara
descompuesta. Marisa advirtid que en esos pocos dias su marido habia perdido
varios kilos. Estaba sin corbata, con una camisa mal planchada—. Te lo ruego,
Marisa, te lo pido de rodillas.

—Acepté que vinieras para hablar de cosas practicas —repuso ella, secamente—.
Pero, si insistes con ese tema que ya estd requetecerrado, mejor te vas.

Estaban en el saloncito junto a la terraza donde, antes, solian tomar los
desayunos. Comenzaba a oscurecer. Lima se habia vuelto una mancha sombria y una
miriada de lucecitas que se perdian a lo lejos, disueltas en la incipiente neblina.
Quique tenia delante, sobre la mesita de vidrio, un vaso de agua mineral a medio
llenar.

—Claro que vamos a hablar de cosas practicas, gringuita —asintié ¢€l, entre dolido
y plaftiidero—. Pero, yo no puedo seguir viviendo donde mi mama, teniendo todas mis
cosas aqui. Recapacita, por favor, te lo ruego.

—Llévatelas de una vez donde tu mama, Quique —levanté ella la voz; hablaba con
mucha determinaciodn, sin vacilar un segundo, mirandolo fijamente a los ojos, sin
pestafiar—. A esta casa no vas a volver, por lo menos mientras yo viva aqui. Hazte de
una vez a la idea. Porque no te voy a perdonar nunca la canallada que me hiciste. Ya
te lo he dicho. Yo quiero separarme de ti. Yo me he separado ya de ti...

—Y o no te he hecho nada, yo no soy el de esas fotos, tienes que creerme —suplico
¢l—. Soy victima de una monstruosa calumnia, Marisa. No puede ser que, en vez de
ayudarme, t, mi mujer, apoyes a mis enemigos y les des la razon.

—Eres tl, no seas tan mentiroso ni tan cinico, Quique —lo corté ella, con una
mirada que relampagueaba. Estaba con una blusita muy escotada, con los hombros y
un asomo del pecho al aire, su piel muy blanca, los rubios cabellos sueltos, en
sandalias caladas que dejaban sus pies al descubierto—. Esta bien que, por cuestiones
legales, niegues que eres el de las fotos. Pero a mi no me vas a engafiar, hijito. ;Te has
olvidado cuantas veces te he visto calato en la vida? Eres tu, haciendo esas
porquerias, y, encima, dejandote fotografiar en esas poses horribles con esas rameras
asquerosas. Eres el hazmerreir de todo Lima, y yo también lo soy, por tu culpa. La
cornuda mas famosa del Peru, como dice Destapes. ([Tt sabes coOmo se sienten mis
padres y mis hermanos con todo lo que me has hecho pasar estos dias?

Enrique tomo un sorbito del vaso de agua mineral. Tratd de coger la cuidada
mano de su mujer, pero ¢ésta se la retiro, haciendo una mueca de disgusto.
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—Yo nunca me voy a separar de ti, porque yo te quiero, amor mio —suplico ¢él,
poco menos que lloriqueando—. Yo te he querido siempre, Marisa. Tt eres la inica
mujer que he querido. Y voy a reconquistar tu amor, haciendo lo que sea, te lo juro.
(Crees que no siento en el alma que estemos metidos en este escandalo? ;Crees
que...?

Le cortd la voz la campanilla del celular que llevaba en el bolsillo. Lo saco y vio
que era Luciano quien lo llamaba.

—Perdona, gringuita —le dijo a su mujer—. Es Luciano, puede ser algo urgente.
(Al6? Si, Luciano, dime, estoy aqui, con Marisa. Si, claro que puedes hablar. ;Alguna
novedad?

Marisa vio que su marido, a medida que escuchaba lo que le decia Luciano en el
teléfono, iba palideciendo mas, la cara se le desencajaba, abria la boca y una hebra de
saliva se le escapaba por la comisura de los labios sin que se diera cuenta, sin que se la
limpiara. ;Qué habia ocurrido para que Quique se pusiera asi? Pestafiaba sin cesar y
tenia una expresion idiota. También Luciano debia notar que algo raro le ocurria a
Enrique porque Marisa oy6 a su marido murmurar en dos ocasiones «si, si, te 0igo».
Por fin lo oy6 despedirse con un hilo de voz: «Si, Luciano, voy ahora mismo para
alla». Pero, en lugar de ponerse de pie, Quique, blanco como el papel, siguio sentado
en el sillon, frente a ella, con la mirada perdida, balbuceando: «No puede ser, Dios
mio, no puede ser, encima esto».

Marisa se asusto.

—¢;Qué pasa, Quique? ;/Qué te ha dicho Luciano? —pregunto—. ;|Mas lios todavia?

Enrique la mir6 como si sélo en este instante la estuviera descubriendo ahi,
sentada frente a €I, o como si no la reconociera.

—Han asesinado a Rolando Garro —lo oyo6 decir con una voz de ultratumba.
Tenia los ojos alucinados de un loco—. Con un salvajismo horrible, parece. No sé
cuantas pufialadas y, ademas, le han destrozado la cara a pedradas. Acaban de
encontrar su cadaver tirado en la calle, por Cinco Esquinas. ;Te das cuenta lo que
esto significa, Marisa?

Intento ponerse de pie, pero resbalo; tratd de sujetarse en el espaldar del asiento,
no lo consiguid y se desmorond, cayendo primero de rodillas y luego cuan largo era
en la alfombra de la salita. Cuando Marisa se agacho para ayudarlo vio que Quique
tenia los ojos cerrados y estaba con la frente empapada de sudor y la boca llena de
espuma. Tiritaba.

—iQuique, Quique! —gritd, tomandolo de la cara, moviéndolo—. ;[Qué tienes?
(Queé te pasa?

Hablaba en voz muy alta y Quintanilla, el mayordomo, y la empleada acudieron
corriendo a la salita.

—Ayudenme a levantarlo —les orden6o—. Echémoslo en el sofa. Despacito, que no
se golpee. Hay que llamar al doctor Saldafia. Rapido, rapido, busquenme el nimero
en la libreta de teléfonos, por favor.
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Entre los tres lo levantaron y cuando el mayordomo y la empleada le estaban
poniendo una toallita fria en la frente y Marisa trataba de localizar por teléfono al
doctor Saldana, Quique entreabrido los ojos, aturdido. «Qué pasa, qué pasa»,
pregunto, con la voz trabada. Marisa solto el teléfono, corrio al sofa y abrazo a su
marido. Estaba palida y llorosa.

—Ay, Quique, qué susto —decia—, te desmayaste, crei que te morias, estaba
telefoneando al doctor Saldafia. ;Quieres que llame a una ambulancia?

—No, no, ya estoy mejor —balbuceo6 ¢él, cogiendo una mano de su mujer y
besandosela. La retuvo junto a sus labios mientras afiadia—: Ha sido la tension de
todos estos dias, amor. Y, ademas, esta noticia terrible.

—No tiene nada de terrible, es una noticia que hay que celebrar —exclamo
Marisa; habia abandonado su mano en la de su marido y dejaba que éste continuara
besandola—. Qué te puede importar que hayan matado al desgraciado que nos metio
en este lio, al director de esa inmunda revista. Bien hecho que lo mataran.

—Yo a ti te quiero, yo a ti te necesito, amor mio —dijo €l, alzando la cabeza y
buscando la mejilla de Marisa para besarla—. No hay que desearle la muerte a nadie,
amor. Ni siquiera a ese bandido. Pero, imaginate lo que ese asesinato significa para
mi. Por lo pronto, esto va a hacer que el maldito escandalo vuelva a resucitar.

—Como te sientes? —dijo ella, tocandole la frente; la furia se habia eclipsado de
su cara; lo miraba entre preocupada y compasiva—. No, no tienes nada de fiebre.

—Ya estoy mejor —dijo ¢él, incorporandose—. Luciano me espera en su estudio,
tengo que ir a verlo.

—Arréglate un poco, Quique —dijo ella, alisandole la camisa con sus dos manos—.
Estas todo despeinado con la caida. Y tu camisa y tu terno dan vergiienza, estan
llenos de arrugas.

—Te asustaste —dijo ¢€l, acariciandole el cabello y sacudiéndose un poco el saco, el
pantalon—. Si, no me digas que no, amor. Te asustaste cuando me desmayé. Lo cual
quiere decir que todavia me quieres un poquito ¢no, gringuita?

—Claro que me asusté —concedid Marisa, fingiendo una severidad que ya no
sentia—. Pero no te quiero ya nada. Me he decepcionado de ti para siempre. Y nunca
te voy a perdonar.

Lo decia de una manera tan mecanica, tan poco convincente, que Quique se
atrevid a cogerla por la cintura y atraerla hacia ¢l. Marisa no opuso mucha
resistencia. El le acercé la boca al oido. Viendo lo que ocurria, Quintanilla y la
empleada, cambiando una mirada, optaron por retirarse.

—Voy a ir donde Luciano para hablar de este endemoniado asunto —le susurro €l,
besandole y mordisqueandole la oreja—. Y después voy a volver aqui y te voy a hacer
el amor. Porque estds muy bella y nunca he tenido tanto deseo de tenerte desnuda en
mis brazos como en este momento, gringuita.

Le busco los labios y su mujer se dejo besar en la boca pero no le devolvio el beso
y mantuvo los labios cerrados mientras ¢l la besaba.
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—¢Me vas a hacer las mismas porquerias que les hacias a esas putas en las fotos?
—dijo Marisa, mientras lo acompanaba hasta la puerta de calle.

—Te voy a hacer el amor toda la noche, porque creo que nunca te he visto tan
bella como hoy —susurro ¢l, abriendo la puerta—. Vuelvo ahorita, no te me duermas,
por lo que mas quieras.

Habia ido con el chofer —desde el escandalo de Destapes no habia vuelto a
conducir— y le orden6 que lo llevara al estudio de Luciano. Pensd que, al menos,
gracias a esta tragedia podria volver a su departamento del Golf, a su cama, a su casa
y asus cosas. Y a hacerle el amor a Marisa. No era fingido lo que acababa de decirle a
su mujer. Era cierto; la gringuita se habia embellecido con esta crisis; mientras
discutian, de pronto habia sentido deseos de ella y ahora, estaba seguro, esta noche
volveria a gozar con Marisa como en las mejores épocas. ;Cuanto tiempo que no
hacian el amor? Lo menos tres semanas, desde el espantoso dia en que Rolando
Garro le llevo esas fotografias a la oficina. Y ahora ese tipejo estaba muerto,
asesinado de esa manera atroz en los Barrios Altos. {Qué iria a pasar? Fuera lo que
fuera, el escandalo volveria a rebrotar y de nuevo estaria en las primeras planas de los
periddicos, en las radios y los canales de television. Sintid un escalofrio: otra vez ese
bafio de asquerosa publicidad, de insinuaciones repugnantes, de tener que andar
cuidandose de lo que decia, de donde iba, de a quién veia, para escabullirse de la
maldita curiosidad morbosa de la gente.

—Te amistaste por fin con Marisa? —le preguntd Luciano, apenas lo recibid en
su despacho—. Por lo menos, ya te deja entrar a la casa de nuevo.

—Si, al menos en eso he hecho progresos —asintid Quique—. (Como es eso del
asesinato de Garro? ;Se sabe quién ha sido? ;Por qué lo han matado?

Luciano habia recibido una llamada del propio Doctor, con el que habia tenido
ya hasta dos entrevistas con motivo del escandalo de las fotos y el intento de chantaje
de Garro.

—Me llamo para decirme que lo habian encontrado asesinado a cuchillazos y con
la cara destrozada en un muladar de Cinco Esquinas, alla en los Barrios Altos, en la
puerta de un garito de timberos —le explico Luciano—. La policia no ha dicho nada
todavia. Queria advertirme que, con este motivo, es inevitable que vuelva a
recrudecer el asunto que estabamos tratando de enterrar. Lo siento, pero me temo
que va a ser asi, Quique.

—¢Ya han anunciado el asesinato de Garro?

—Aun no, pero, segun el Doctor, la policia iba a hacerlo publico ahora mismo, en
una conferencia de prensa. La noticia aparecera en todos los noticiarios de la noche.
No debes hacer ninguna declaracidn sobre este asunto. Y evita por todos los medios
que relacionen esta muerte con el escandalo. Aunque, por supuesto, lo haran.

Luciano se callo y estuvo mirando a Quique de una manera que a €ste le parecid
extrana, escudrifiandolo con una cara grave y desconfiada. ;Le habia dicho algo mas
el jefe del Servicio de Inteligencia y su amigo se lo estaba ocultando?
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—¢Qué pasa, Luciano? ;Se puede saber por qué me examinas de ese modo?

El abogado se le acerco, lo cogié de ambos brazos y lo mir6 un momento en
silencio, muy serio; sus ojitos algo achinados revelaban alarma, dudas.

—Te voy a hacer una pregunta, Quique, y necesito que seas absolutamente franco
conmigo —lo palmed en los brazos, afectuoso—. No te lo pido como tu abogado. Te lo
pido por todos los afios de amistad que tenemos.

—No puedo creer que me vayas a preguntar lo que estoy pensando, Luciano —
murmuro ¢€l, espantado.

—Te lo voy a preguntar igual, Quique —insistio Luciano—. ;{Has tenido tu algo
que ver con esto?

Quique sintio vértigo y pensé que iba a perder el conocimiento de nuevo. Sentia
una fuerte opresion en el pecho, todo a su alrededor habia perdido nitidez y
comenzaba a vacilar. Se cogio del borde del escritorio.

—Se te ocurre? —balbuced—. No puede ser, Luciano. {Me estas preguntando si
yo maté a ese gusano? ;Si yo lo mandé matar? ;Me estas preguntando eso? {Me crees
capaz de semejante cosa?

—Respéndeme, Quique —Luciano lo tenia siempre cogido de los hombros—.
Dime simplemente que no has tenido nada que ver con el asesinato de Rolando
Garro.

—iClaro que no he tenido absolutamente nada que ver con ese asesinato,
Luciano! No puede ser que ti, que me conoces de toda la vida, me creas capaz de
matar a alguien, de hacer matar a alguien.

—Esta bien, Quique —respird Luciano, aliviado. Ensay6 una sonrisa—. Te creo,
por supuesto que te creo. Pero queria oirtelo decir.

Luciano le solté los brazos y le indico que se sentaran en uno de los sillones del
despacho, al pie de los grabados ingleses y los estantes de libros encuadernados en
piel.

—Tengo que saber con lujo de detalles lo que has hecho en estas tultimas cuarenta
y ocho horas, Quique.

Luciano seguia muy serio, hablaba con mucha calma y tenia en las manos una
libretita y un lapicero. Habia recuperado su serenidad y su calma acostumbradas; a
diferencia de ¢l, tan desarreglado, tenia perfectamente planchada la camisa a rayas
rojas y blancas, la corbata color vino, los zapatos lustrados como espejos. Los
gemelos de su camisa eran de plata.

—Pero, por qué, Luciano, me quieres decir qué pasa de una vez —ahora Quique
estaba muy asustado.

—Pasa, Quique, que tu eres el primer sospechoso de este crimen —dijo su amigo,
muy calmado, hablandole de nuevo con la voz afectuosa de siempre, sacandose los
anteojos y sosteniéndolos en el aire— No puedes ser tan tonto de no darte cuenta.
Garro te metid en este escandalo mayusculo, que ha repercutido hasta en el
extranjero. Te arruino la vida, en cierta forma. Destruy6 tu matrimonio, tu nombre,
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tu prestigio, etcétera. Ahora, toda la prensa amarilla y chicha se te va a lanzar encima
de nuevo, asegurando que tu pagaste a un sicario para que te vengara. {|No lo
entiendes?

Aturdido, idiotizado, Enrique lo escuchaba y tenia la sensacion de que Luciano
hablaba de otra persona, no de ¢él.

—Necesito que te sientes ahi, en mi escritorio, ahora mismo, y me hagas una lista,
lo mas completa posible, de las personas que has visto, de los lugares donde has
estado estas ultimas cuarenta y ocho horas. Ahora mismo, Quique, si. Estamos a las
puertas de un nuevo escandalo y es mejor estar preparados para enfrentarnos a ¢€l. Es
indispensable tener todas las coartadas por si ocurre lo que me temo. Anda, siéntate
alla y hazme esa lista de una vez.

Obedecié a Luciano docilmente y, sentado en su escritorio, durante cerca de
media hora, tratd de poner por escrito todo lo que habia hecho los tltimos dos dias.
Creia que seria muy facil; pero, apenas empezo a escribir, descubrid que se le
confundian las horas, sobre todo, y que tenia olvidos. Cuando termind, le alcanzo la
lista a Luciano. Este la examin6 cuidadosamente.

—Puede ser que no pase nada y esto sea por gusto, Quique —lo tranquilizo—.
Ojala. Pero, como nunca se sabe, es preciso prepararse. Si te acuerdas de algo mas,
aunque sea un detalle insignificante, llamame.

—O sea que toda la maldita pesadilla va a resucitar —suspird el ingeniero—.
Cuando creia que la tempestad comenzaba a amainar, se me viene esto. Bien vengas,
mal, si vienes solo, como dice el refran.

—¢Quieres un whisky? —le preguntd Luciano—. Tal vez te venga bien.

—No, prefiero ir a meterme en la cama —dijo Quique—. Me siento como si
acabara de correr la maraton de Nueva York, viejo.

—Esta bien, descansa, Quique —lo despidié Luciano—. Y haz las paces de una vez
con Marisa. Hablaremos manana.

Cuando llegdé a su departamento, Quique despidio al chofer y subio hasta el
penthouse algo inquieto, pensando que a lo mejor Marisa habia puesto la alarma y
trancado la puerta. Pero, no, pudo entrar a su casa sin dificultad. Los empleados le
dijeron que la sefiora se habia acostado y le preguntaron si queria que le prepararan
algo de comer. Les dijo que no tenia hambre y les dio las buenas noches. Quintanilla,
un ayacuchano que llevaba muchos afos en la casa, le susurro al pasar: «Qué bueno
que haya vuelto, don Enrique».

El dormitorio estaba a oscuras y ¢l no prendio la luz del velador. Se desvistio en la
oscuridad y, sin ponerse el pijama, se metido desnudo bajo las sabanas. La presencia y
el olor de Marisa lo excitaron de nuevo y, sin decir palabra, se deslizd hasta donde
estaba ella y la abrazo.

—Te amo, te amo —murmurd, besandola, juntando su cuerpo al de ella,
abrazandola—. Te pido perdon por los malos ratos que por mi culpa has pasado todos
estos dias, Marisa, amor mio.
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—No creo que pueda perdonarte nunca, desgraciadito —dijo ella, dandose vuelta
para estar frente a ¢l, besandolo y abrazandolo también—. Tendras que hacer muchos
méritos para eso.

www.lectulandia.com - Pagina 87



XV. La Retaquita tiene miedo

(No la habia llamado «Julieta Leguizamoén» el capitan Félix Madueiio, ese que
vino a buscarla a Cinco Esquinas y la llevo a la morgue en el patrullero? Estaba muy
bien informado, pues. Si, Julieta era su nombre, pero muy poca gente sabia que se
apellidaba Leguizamon. Le habia sonado rarisimo que la nombrara de ese modo,
porque a ella todo el mundo la llamaba con su apodo: la Retaquita. O, a lo mas,
Julieta. Asi solia firmar sus articulos, con su apodo o su nombre de pila. El patrullero
que la trajo de vuelta a su casa al jirén Teniente Arancibia ya no llevaba al oficial ni al
civil, solo a los dos guardias. Ni el que manejaba ni su compafero le dirigieron la
palabra durante el trayecto y a ella no dejo de llamarle la atencion que conocieran
perfectamente el callejoncito agujereado de los Barrios Altos donde vivia.

Al llegar a su casa, la Retaquita fue a la cocina, se tomo un vaso de agua y se
metid a la cama vestida, quitandose solo los zapatos. Tenia mucho frio. Y entonces le
vino la pena, una pena profunda, desgarradora, recordando lo que habia visto en la
morgue: lo que quedaba de Rolando Garro. No solia llorar, pero ahora sentia que sus
ojos estaban mojados y que unos gruesos lagrimones le rodaban por las mejillas. Qué
malvados, qué sanguinarios, le habian chancado la cara con una piedra y acribillado
el cuerpo a pufaladas. Eso no podia ser obra de un simple pericote, de uno de esos
pobres diablos que robaban carteras o arranchaban relojes. Esa habia sido una
venganza. Un asesinato bien planecado y, seguramente, muy bien pagado. Un
asesinato de sicarios, de profesionales del crimen.

Se estremecio de pies a cabeza. | Y quién podia haber planeado aquella venganza
sino Enrique Cardenas, el millonario al que Rolando Garro saco calato en aquella
orgia con fulanas fotografiada por Ceferino Argiiello? Concha de su madre, maldito,
hijo de la gran puta. Se le pondrian los huevos de corbata al pobre Ceferino cuando
supiera lo que le habian hecho al director de Destapes. No era para menos, porque si
a su jefecito lo habian destrozado asi, qué le harian al autor de esas fotos. Mejor
avisarle para que desapareciera por un tiempo, segurisimo que lo estaban buscando.
Pero ni sabia la direccion de Ceferino ni tenia su celular para prevenirlo. Por lo
demas, la Retaquita no pensaba asomar mafiana por las oficinas de Destapes. Niloca
que estuviera. No pondria los pies alli por un buen tiempo. Ademas, quién sabia si la
revista iba a sobrevivir; claro que no, desapareceria igual que el pobre Garro.
(Estaria en peligro ella también? Trato de razonar friamente. Si, sin la menor duda.
Todo el mundo sabia que desde hacia tiempo ella era el brazo derecho de su jefe, que
la Retaquita era la redactora estrella de Destapes. Y aunque el mismo Rolando habia
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escrito el reportaje que acompafaba las fotos del millonario calato, ella habia
conseguido buena parte de la informacion y la firmaba junto al jefe, de modo que
estaba también comprometida.

«En qué lios me has metido, jefecito», dijo en voz alta. Tenia miedo. Siempre
habia pensado que esos enredos en que ella se aventuraba revelando las intimidades
sucias de la gente conocida y famosa la iban a poner en peligro alguna vez, acaso
hasta en riesgo de carcel o de muerte. ;Le habia llegado la hora? Su vida habia estado
dia y noche en la cuerda floja: ;no vivia en Cinco Esquinas, uno de los barrios mas
violentos de Lima, con asaltos, peleas y palizas por doquier? Muchas veces ella y su
jefe habian bromeado sobre lo que arriesgaban con los destapes escandalosos en los
que eran expertos. «Algin dia nos pegaran un tiro, Retaquita, pero consuélate,
seremos dos martires del periodismo y nos levantaran una estatua». Y su jefe lanzaba
esa risotada que parecia un arrastrar de piedras por su garganta. No se creia lo que
decia, por supuesto. Y ahora era un cadaver apestoso.

Pobrecito. El mundo se le quedaba vacio sin Rolando Garro. Su jefe. Su maestro.
Su inspirador. Su unica familia. Te has quedado sola, Retaquita. Su amor secreto,
también. Pero, eso no lo sabia nadie, solo ella, y lo guardaba muy en el fondo de su
corazén. Nunca le habia dejado sospechar siquiera que estaba enamorada de ¢l. Una
noche le oyd decir: «Dos que trabajan juntos no deben encamarse, el amor y el
trabajo son incompatibles, encamarse rima con pelearse. Asi que ya sabes, Retaquita.
Sinotas que te hago algiin avance, en vez de hacerme caso rompeme una botella en la
cabeza». «Mejor te clavaré esto en el corazon, jefecito», le respondio la Retaquita
mostrandole la pequeiia chaveta que llevaba en la cartera, ademas de la aguja en los
cabellos o en el cinturdn, para casos de emergencia. Cerro los 0jos y recordd una vez
mas el cadaver sanguinolento y la cara destrozada de Rolando Garro. La pena la
congelaba de pies a cabeza. Recordd que, hacia algunos meses, su jefe se habia
propasado con ella. La unica vez. En la inauguracion de esa boite que no duro
mucho, El Pingiiino, en un s6tano de la avenida Tacna, a la que habian invitado a
Rolando. Y éste la llevo. Habia mucha gente cuando llegaron a la boite, pequena,
atestada de olores y humo, chilcanos y pisco sauers, que era lo que daban de beber.
Pasaban y pasaban fuentes llenas de copitas y algunas personas estaban ya borrachas.
Se apagaron las luces. Comenzd el show. Salieron a bailar unas morenitas
semicalatas a los compases de una pequefia orquesta de musica tropical. De pronto,
la Retaquita advirtidé que su jefe, parado detras de ella, le estaba tocando los pechos.
Con cualquier otro hubiera reaccionado con la ferocidad acostumbrada y le habria
clavado la aguja que llevaba en el pelo o hinchado la cara de un bofetdén. Pero a
Rolando Garro, no. Se quedo inmovil, sintiendo algo extrafio, un gusto con disgusto,
algo turbio y grato, esas manos menuditas que le palpaban los pechos sin delicadeza
la tenian quietecita y docil. Se volvid a mirarlo y vio en la semioscuridad que su jefe
tenia la mirada vidriosa del alcohol, pues ya se habia tomado varios chilcanos.
Rolando Garro, inmediatamente después que se miraron, la soltd. «Perddn,
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Retaquita», lo oyo disculparse. «No me di cuenta que eras tu». Nunca mas volvio a
hacer una alusion siquiera a ese episodio. Como si jamas hubiera ocurrido. Y, ahora,
estaba en la morgue, con la cara destrozada a pedradas y el cuerpo cosido de
chavetazos. El policia dijo que lo habian encontrado en Cinco Esquinas. {Qué podia
haber venido a hacer en este barrio Rolando Garro? ;A buscarla a ella? Imposible,
jamas habia puesto los pies en esta casa. Alguna hembrita, tal vez. No a ella en todo
caso, pues su jefe no tenia idea de donde vivia. A pesar de trabajar con €l y verlo a
diario hacia anos, la Retaquita no sabia nada de la vida privada de su jefe. ;Tenia
mujer, hijos? Probablemente no, porque nunca hablaba de ellos. Y estaba todo el dia
y toda la noche preparando los nimeros de Destapes. Andaba siempre tan solo como
ella y no tenia otra vida que la de su trabajo.

Durmié muy mal. Caia en el suefio y de inmediato la pesadilla renacia, con un
fondo de catastrofes, incendios, terremotos, ella rodaba por un acantilado, un
omnibus la embestia y, paralizada de terror, no conseguia apartarse, cuando el
vehiculo iba a arrollarla se desperto. Por fin, al asomar la luz grisacea del amanecer
por las ventanas, se quedé dormida, descompuesta por la mala noche.

Se habia duchado y estaba secandose cuando sintié que tocaban la puerta. Dio un
pequefio respingo, sobresaltada. «;Quién es?», preguntd, alzando mucho la voz.
«Ceferino Argitiello», dijo el fotografo. «;Te he despertado? Mil perdones, Retaquita.
Tenia mucha urgencia de hablar contigo».

—Espera, me estoy vistiendo —le grito—. Ahorita te abro.

Se vistid e hizo pasar al fotografo. Ceferino tenia la cara devastada por la
preocupacion y los ojos irritados, enrojecidos, como si se los hubiera frotado con
fuerza. Llevaba un pantalon arrugado, zapatillas sin medias y un polo negro
iluminado por un relampago rojizo. Su voz era distinta a la de costumbre, hablaba
como si le costara mucho trabajo articular cada palabra.

—Perdona molestarte tan temprano, Retaquita —dijo, de pie en la puerta de la
entrada—. Han matado al jefe, no sé si lo sabes.

—Pasa, Ceferino, siéntate —le sefialo ella una de las sillas que emergia entre los
altos de periodicos de la salita—. Si, si, lo sé. Anoche vino a buscarme la policia. Me
llevaron a la morgue, a reconocer el cadaver. Algo horrible, Ceferino. Mejor ni te
cuento.

El se habia dejado caer en el asiento y la miraba muy palido, con los ojos fijos y la
boca abierta de la que colgaba un hilito de saliva, esperando. La Retaquita sabia muy
bien lo que pasaba por la cabeza de Ceferino y volvid a sentir miedo; un miedo tan
grande como el que reflejaba la cara del fotografo.

—Lo encontraron por aqui, en Cinco Esquinas, parece —le explico—. Con el
cuerpo lleno de chavetazos. Y, ademas, esos hijos de puta le destrozaron la cara a
pedradas.

Vio que Ceferino Argiiello asentia. Tenia los pelos parados como un puercoespin.
Toda su cara llena de marcas de viruela estaba livida.
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—Es lo que dicen los periodicos y las radios. Que se ensafiaron con €l.

—Si, si, una verdadera carniceria. Una cosa de sadicos, de salvajes, Ceferino.

—Qué nos va a pasar a nosotros ahora, Retaquita —se quebro la voz del fotdgrafo.
Ella penso que si se echaba a llorar lo insultaria, lo llamaria «maricon de mierda» y lo
echaria de su casa.

Pero Ceferino no llord, solamente se le corto la voz y se quedo mirandola como
hipnotizado.

—No s¢ qué nos puede pasar —se encogido de hombros la Retaquita y decidio
rematarlo—. Podria ser que nos maten también, Ceferino. Sobre todo a ti, que fuiste
el que tomo esas fotos.

El fotografo se puso de pie y hablé con una solemnidad conmovida, alzando la
voz con cada frase que decia:

—Yo sabia que esto era muy peligroso, carajo, y te lo dije a ti, y se lo dije al jefe —
ahora gritaba, fuera de si—. Y nos pueden matar por la angurria de sacarle plata a ese
millonario, maldita sea. T también eres la culpable, porque yo me confié en ti y ta
me traicionaste.

Se dejo caer en el asiento y se tapo la cara con las manos. Sollozé.

La Retaquita, al verlo asi, tan indefenso y sumido en el panico, se compadecio de
el

—Haz un esfuerzo y trata de pensar claro, Ceferino —le dijo, suavemente—. Ta y
yo tenemos que tener la cabeza fria si queremos salir sanos y salvos de ésta. No
pierdas el tiempo buscando quién tiene la culpa de lo que ha pasado. ;Sabes quién la
tiene? Ni tu ni yo, ni siquiera el jefe. La tiene el trabajo que hacemos. Basta con eso.

Ceferino se quitd las manos de la cara y asintid. No tenia los ojos llorosos sino
muy irritados y brillando; una mueca estupida le deformaba la cara.

—Cuando te dije que yo tenia estas fotos, era solo para pedirte un consejo, Julicta
—djijo ¢l en voz baja—. Eso es lo Uinico que queria recordarte.

—Mientes, Ceferino —replicé ella, también sin levantar la voz, como
aconsejandolo—. Me dijiste que las habias guardado dos afios porque querias ver si
les podias sacar algan provecho. Es decir, para que se publicaran y ganar un poco de
platita.

—No, no, te juro que no, Retaquita —protestd Ceferino—. Yo no queria que se
publicaran. Sabia que podia pasar algo muy feo, como lo que ha pasado, ni mas ni
menos. Yo adiviné que podia ocurrir esto, te lo juro.

—Si no querias que se publicaran, las hubieras quemado, Ceferino —se fue
enojando la Retaquita—. O sea que déjate de cojudeces, por favor. Yo te dije que la
persona que mejor partido podia sacarles era el jefe. Y tu me autorizaste a contarle
todo. {No le llevaste ti mismo las fotos, para que viera qué podia hacer con ellas?
JYano te acuerdas de eso?

—Esta bien, esta bien, no discutamos sobre lo que ya no tiene remedio —se
ablando el fotografo, poniendo de nuevo esa cara de perro apaleado que
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acostumbraba—. Ahora hay que decidir qué hacemos. ;Tu crees que la policia nos
llamara a declarar?

—Me temo que si, Ceferino. Y el juez también. Ha habido un asesinato. Nosotros
trabajabamos con la victima. Es logico que nos llamen a declarar.

—Y qué voy a decirles, Julieta? —de pronto, el fotdgrafo parecia otra vez
desesperado. Tenia los ojos hundidos, y la voz, ahora enronquecida, le temblaba.

—No vayas a ser tan estupido de reconocer que ti tomaste esas fotos —dijo la
Retaquita—. Solo faltaria eso.

—¢Y qué les voy a decir, entonces?

—Que tu no sabes nada de nada. Ni tomaste esas fotos ni el jefe te dijo quién las
habia tomado.

—Y qué vas a decir ti cuando te llamen a declarar?

Julieta se encogio de hombros.

—Yo no sé nada, tampoco —afirmé—. Ni estuve en esa orgia, ni me enteré de ella
hasta que preparamos la informacion de Destapes. {Acaso no es la verdad?

Julieta le recomendo a Ceferino que no apareciera por el local del semanario; ella
tampoco lo haria. Si el ingeniero Cardenas habia contratado sicarios, alli es donde
primero los buscarian. Y también seria prudente que no fuera por unos dias a dormir
a su casa.

—Yo tengo mujer y tres hijos, Retaquita. Y ni un centavo en el bolsillo. Porque ni
siquiera nos han pagado este mes.

—Ni nos lo pagaran, Ceferino —lo interrumpié ella—. Con la muerte del jefe
Destapes pasara a mejor vida. De eso puedes estar seguro. Asi que ya puedes
empezar a buscarte otro trabajo. Yo también, por lo demas.

—(O sea que crees que ni siquiera este mes cobraremos, Julieta? Esto es una
tragedia para mi, no te olvides que yo vivo siempre al dia.

—Para mi también lo es, Ceferino. Tampoco tengo plata casi. Pero como no me
gusta la idea de que un sicario del ingeniero Cardenas me mate, no voy a volver a
poner los pies en Destapes. Te aconsejo que hagas lo mismo. Te lo digo por tu bien.
Explicale el problema a tu mujer, ella comprenderd. Escondete donde alguien de
confianza. Por lo menos hasta que se aclare algo el panorama. Ese es el tinico consejo
que puedo darte. Porque es lo que yo voy a hacer también.

Ceferino se quedo todavia un rato en casa de Julieta. A veces se despedia, pero
como si una fuerza irresistible le impidiera partir, volvia a sentarse entre las
piramides de periddicos y revistas, se quejaba de nuevo de su mala suerte y maldecia
las fotografias de Chosica, cuyos negativos habia conservado, pero no para tratar de
hacer dinero con ellos —jlo juraba por Dios!— sino con la esperanza de que el sefior
que lo contratd para tomarlas reapareciera y le pagara lo pactado. Habia sido un
estupido —si, un estupido—y toda su vida lo lamentaria.

Por fin, luego de lloriquear un buen rato y quejarse de su suerte, partio. La
Retaquita se dejo caer en el sillon, entre los altos de periddicos. Estaba agotada y, lo
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peor, Ceferino Argiiello habia terminado por contagiarle su confusion y su panico.

Se mir6 las rodillas y vio que le temblaban. Era un pequefio movimiento, de
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, casi imperceptible, acompasado y frio.
Cuando levantaba un pie, el temblor cesaba, pero sélo en esa rodilla, en la otra
seguia. Se sinti6 invadida por el miedo, de la raiz de los cabellos a las plantas de los
pies. Se lo habia contagiado el mariconazo de Ceferino Argiiello. Trato de calmarse,
de pensar con objetividad. Tenia que hacer lo mismo que le habia recomendado al
fotografo: salir cuanto antes de su casa, alojarse donde alguien de confianza, hasta
que la tormenta amainara. {Donde quién? Paso revista mentalmente a las personas
que conocia. Eran muchas, desde luego, pero ninguna lo bastante de confianza como
para pedirle que la alojara. Parientes no los tenia o no los veia hacia afios. Sus amigos
eran periodistas, gentes de la radio y television con las que mantenia relaciones muy
superficiales y de ocasion. En realidad, la inica persona con la que hubiera podido
confiarse para un asunto asi era Rolando Garro. Este asesinato la habia dejado sin el
unico amigo de verdad que tenia.

Un hotelito o una pension, entonces. Donde nadie supiera que estaba. ;Pero,
cuanto le costaria? Sacd de una comoda la libreta donde apuntaba cuidadosamente
sus gastos e ingresos. Era ridiculo el saldo de que disponia: menos de trescientos
soles. Tendria que pedir un préstamo. Ella sabia muy bien que, con la muerte del jefe,
seria muy dificil que pudiera cobrar su sueldo este mes en Destapes. Probablemente
los fondos de la revista los tenia el propio Garro o habrian quedado bajo secuestro
judicial con motivo de su muerte. El gerente del semanario decia siempre que éste se
hallaba a punto de caer en la insolvencia, lo que tal vez ahora ya era cierto. O sea que,
por ahi, no habia nada que esperar.

(Qué vas a hacer, pues, Retaquita? Se sintid6 deprimida, acorralada, paralizada.
Sabia muy bien que era peligroso que siguiera aqui en casa, donde primero la
buscarian si querian hacerle dafio. Ella sabia que tarde o temprano encontraria un
nuevo trabajo sin dificultad, jacaso no era buena en su profesion? Claro que si, pero
este momento no era el mas indicado para visitar periddicos, radios y canales en
busca de chamba. Esta era hora de esconderse, de salvar el pescuezo, de que nadie
supiera donde estaba. Hasta que las cosas se fueran calmando y volvieran a la
normalidad. ;Donde, carajo, donde esconderse?

Y, entonces, de una manera al principio confusa y remota, pero que, poco a poco,
fue tomando forma, consistencia, realidad, le vino aquella idea. Era audaz, sin duda,
no exenta de riesgos. /Pero no era eso algo que le habia ensefiado su maestro, algo
que ¢l habia practicado muchas veces en la vida, lo de a grandes males grandes
remedios? | Y qué peor cosa podia ocurrirle que sentirse amenazada en el ejercicio de
su misma vocacion? Esa era la apuesta que habia acabado con Rolando Garro, ;no,
Retaquita? Habia perdido la vida, de qué manera atroz, por ejercer el periodismo de
investigacion y sacar a la luz publica las inmundicias que podian permitirse los ricos
de este pais sin leyes y sin moral.
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Era arriesgado, por supuesto. Pero, si le salia bien, no solo se veria protegida,
hasta podria sacarle algun provecho profesional a la cosa.

De pronto, la Retaquita sintio que se le habia quitado el temblor de las rodillas. Y
estaba sonriendo.
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XVI. El latifundista y la chinita

—Ya pasé todo, Quique —dijo Luciano, dando una palmadita en la rodilla a su
amigo—. Tienes que olvidarte de ese asunto y dedicarte a engordar. Estas flaco como
una espina de pescado.

—Tua crees que paséd todo porque asesinaron a ese bellaco y porque desaparecio
Destapes? —Enrique hizo una mueca burlona—. No, Luciano. Me perseguira hasta el
fin de mis dias. {Te digo lo que mas me atormenta de todo esto? No es ni siquiera el
dafio fisico y mental que le ha hecho a mi pobre madre, ni que mi nombre haya
quedado enfangado. No, no. Lo que se ha convertido en una tortura son las bromitas
vulgares de los amigos, de mis socios, incluso en las reuniones de directorio. «Qué
buena orgia, hermano», «Cémo no nos invitaste a esa encamada, compadre», «,Me
puedes decir a cuantas flacas te tiraste en esa farra, viejo?». No soporto mas esas
estupideces, las guifiadas de ojos de tanto imbécil. Preferiria que me insultaran o que
me hubieran quitado el saludo, como han hecho algunos. Por eso, estamos pensando
con Marisa en hacer un viajecito.

—¢Una segunda luna de miel? ;El famoso viajecito por las islas griegas del que
hablamos hace afios? —se rio Luciano; pero se puso serio de inmediato—: A proposito
de Marisa. No sabes cuanto me alegro que hayan hecho las paces y ella te haya
perdonado. La verdad es que los veo por fin reconciliados.

—Es cierto —asintio Quique, bajando la voz y echando una ojeada al interior de la
casa de Luciano, por si Marisa y Chabela, que habian ido a ver si las hijitas de los
Casasbellas ya dormian, regresaban—. Por lo menos, es lo Unico bueno que ha
resultado de este dramon. No s6lo nos hemos amistado; nuestro matrimonio anda
ahora mejor que antes. El escandalo y esa separacion fugaz nos han unido mas que
nunca, viejo.

Habian cenado un chifa que mandaron traer del Lung Fung y, como todavia era
temprano para el toque de queda, se habian sentado en la terraza de Luciano a tomar
un trago y charlar. Las dos nifias habian estado un rato con ellos, pero Nicasia se las
habia llevado a sus habitaciones. El jardin y la piscina de azulejos estaban iluminados
y se veia jugueteando a los dos grandes daneses entre los arboles. El mayordomo
habia traido los whiskies, el hielo y el agua mineral. Era una noche tranquila, sin
viento, y, hasta el momento al menos, sin balaceras ni apagones. Ahi volvian,
tomadas del brazo y riéndose, Marisa y Chabela.

—Compartan ese chiste, no sean tan egoistas —las salud6 Luciano—. Para que nos
riamos los cuatro.
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—Ni de vainas, maridito —exagerd Chabela, abriendo mucho los o0jos y simulando
espanto—. Es un chisme de cuernos y palos que te daria un patatus, con lo santito que
tu eres.

—No te fies de los santitos —dijo Marisa, sentandose junto a Quique y cogiéndole
la cara como si lo rifiera—. Este parecia otro santurrdn y mira las barbaridades que
era capaz de hacer.

Lanz6 una carcajada, Luciano y Chabela la celebraron, pero Quique palidecié e
hizo un movimiento extrafio con las dos manos.

—Perdon, perddn, ya s€ que no quieres que te haga bromas con eso, amor —
Marisa le echo los brazos al cuello y lo beso en la mejilla—. Te has tragado un pavo,
no te digo como estas de colorado, amor.

—Eso es lo peor —termino por seguirle la broma Quique—. Me han hecho una
fama de calaveray de farrista en Lima, a mi, que he sido siempre tan formal.

—Tengo fotos que dicen lo contrario, tampoco vengas ahora a hacerte el nifio
bueno, Quique —tercio Chabela, provocando una carcajada general.

—Un brindis —dijo Luciano, levantando su whisky—. Por la amistad de nosotros
cuatro. Cada vez me convenzo mas, la amistad es lo unico que de veras importa en
esta vida.

—Los cuatro tenemos que hacer por fin ese crucero por las islas griegas del que
hemos hablado tanto —dijo Quique—. Antes de ponernos viejos. Dos semanas
enteras por el mar de Ulises, sin leer una sola noticia del Perti. Dos semanas sin
apagones, terrorismo ni prensa amarilla.

—A proposito de lo que dijiste sobre el amor y los santitos, me he acordado de mi
abuelo materno —dijo Luciano, de pronto, con una sonrisa nostalgica—. ;Les conté
alguna vez su historia?

—Por lo menos a mi, no —dijo su mujer, sorprendida—. Creo que a mi ni siquiera
me has contado nada sobre tus papas. Diez afios de casados y no s¢ nada sobre ti.

—La historia dio origen a toda clase de habladurias, imagino —afiadié Luciano—.
Esas que les encantan a los limefios, los chismosos mas chismosos que ha parido el
universo.

—Me lo vas a decir a mi —se animo a hacer una broma Quique—. Porque yo me he
doctorado en chismografia, ultimamente.

—El padre de mi madre era un hacendado iqueiio de los mas encopetados, dueiio
de varias haciendas que nos quito la Reforma Agraria del general Velasco —prosiguio
Luciano—. Y el hombre mas beato que se ha visto en este valle del Sefior. Me acuerdo
muy bien de €I, de chiquito. Don Casimiro. Se ponia de negro y chaleco con leontina
para ir a la iglesia. Iba a misa diaria en la capillita de la casa-hacienda, y a
procesiones, bautizos, adoraciones, rogativas, etcétera, en la iglesita del pueblo. En
los almuerzos y comidas, bendecia la mesa cuando estabamos todos sentados.

Luciano se call6. Habia puesto, de pronto, una expresion melancolica; los
recuerdos de su infancia iqueia parecian haberlo entristecido; era curioso porque las
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cosas que solia contar sobre la vida en la hacienda de su abuelo no podian ser mas
felices, paseos a caballo, cacerias, pachamancas, las trampas que ponian ¢l y sus
hermanos a los zorros en las que caian atrapadas a veces las iguanas, los paseos de los
domingos a bafiarse en el mar y las lecturas en voz alta, lecturas piadosas, de libros de
aventuras, Salgari, Verne, Dumas, que les hacia el abuelo a ¢l y a sus hermanos en su
escritorio, entre virgenes cusqueflas y viejos anaqueles repletos de libros
polvorientos.

—Lo que no entiendo, Luciano —dijo Quique, aprovechando una pausa en el
relato de su amigo—, es por qué contando esas cosas tan bonitas de tu infancia te
pones triston.

Hubo un pequeiio silencio. No solo Quique, también Chabela y Marisa miraban a
Luciano, esperando su respuesta.

—Lo que me entristece no es recordar a mi abuelo Casimiro, sino a mi abuela
Laura —dijo Luciano, por fin, con la voz cambiada. Se habia puesto muy serio. Antes
de continuar, mir6 a los tres de manera extrafia, entre irénica y burlona—. ;Saben por
qué? Porque mi abuela materna, en realidad, no se llamaba Laura. Y era una china.

Marisa y Quique sonrieron; pero Chabela abri6 los ojos, asombrada.

—¢;Una china? —pregunt6—. ;Una china china? ;En serio, Luciano?

—Muy en serio, amor —asinti6 Luciano—. Nunca lo supiste porque ése fue
siempre un tabu, el gran secreto de la familia.

—Vaya, pues, las cosas que vengo a descubrir a los diez afios de casada —se rio
Chabela—. O sea que tu abuela era una china. ;Una china de verdad?

—Bueno, tal vez fuera una china chola —precisé Luciano—, pero yo creo que era
una china china, sin mas. Ahora viene lo mas grave. Su padre era el pulpero del
pueblito de la hacienda.

Ahora si que Quique parecia de veras intrigado por la historia:

—Y tu me quieres decir, Luciano, como es que un sefioron latifundista de Ica
como don Casimiro, que se creia seguramente un aristocrata de sangre azul, se caso
con la hija del pulpero de su hacienda?

Marisa habia apoyado la cabeza en el hombro de su marido y €l la abrazaba y, de
tanto en tanto, le acariciaba los cabellos.

—La explicacidn es el amor —dijo Marisa—. Cual va a ser, pues. El sefioron se
enamor¢ de la chinita y sanseacabd. (| No dicen que las orientales son unas fieras en la
cama?

—Si, el abuelo debid enamorarse como un loco de la chinita —asintio Luciano—.
Debia ser guapa, atractiva, para que un sefioron cargado de prejuicios, racista y
déspota sin duda como toda la gente de su clase, diera ese paso increible: casarse por
la Iglesia con la hija de un pulpero que, tal vez, era analfabeto y no se habria puesto
zapatos en su vida.

Hizo unalarga pausay la tristeza de su cara fue transformandose en una sonrisa.

—Se casaron como Dios manda, en la iglesita de la hacienda, ni mas ni menos —
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anadié—. Hay fotos de la boda, que la familia traté de destruir, pero he conseguido
rescatar algunas. Vinieron muchos invitados de Lima, claro, que se quedarian
horrorizados con la locura del gran sefioron. Seria el escandalo del siglo, no solo en
Ica, también en el resto del Peru. En las fotos no se ve bien la carita de mi abuela, solo
que era menuda y delgadita. Pero yo apuesto que era bonita, también. Lo seguro es
que tenia un caracter formidable. Una verdadera matriarca.

—Probablemente la embarazo y, como era tan beato, sintio la obligacion de
casarse con ella —Chabela se inclind hacia su marido, como examinandolo—: Ahora
entiendo por qué tienes los ojitos un poco rasgados, Luciano.

—A partir de ahora te diremos el Chinito —afiadié Marisa, riéndose.

—Calla, calla, asi le dicen a Fujimori —la atajo Luciano, riendo también—.
Preferiria el Chinocholo.

—Si te empiezan a decir el Chinocholo, me divorcio —hizo ascos Chabela.

—Sigue contando, Luciano —lo urgié Quique—. La verdad, me fascina la historia
de don Casimiro.

—Lo que sigue es todavia mejor que el matrimonio del sefiorén y la chinita —dijo
Luciano. Y consulté su reloj—. Todavia tengo tiempo de llegar hasta el final antes del
toque de queda.

Retomo¢ la historia de sus abuelos maternos explicando que nunca habia podido
averiguar el nombre original de su abuela china, porque, antes de que se casaran, el
abuelo la rebautizé con el nombre de Laura, como la llamarian en adelante en la
familia. La chinita, apenas casada, se puso a parir hijos —«mi madre y tres tios, dos
de los cuales murieron nifios»— y, poco a poco, comenzd a cobrar autoridad. Nada
contenta con ser s6lo un ama de casa, empezo a ayudar al abuelo en el manejo de la
hacienda.

—Cuando yo era pequeio, todavia los viejos peones de la hacienda la recordaban
—dijo Luciano—. Con pantalén, botas de montar, sombrero de paja y fuete,
recorriendo los campos, vigilando el riego, la siembra, las cosechas, dando 6rdenes,
echando un improperio y hasta un fuetazo a los peones flojos o inddciles.

Pero, lo que mas impresionaba a Luciano era que su abuela Laura, en la
tradicional celebracion de las Fiestas Patrias, el 28 de julio, en medio de la fiesta que
ofrecian los abuelos a todos los empleados y peones, con conjuntos musicales y
bailarinas y zapateadores traidos de Chincha y El Carmen, se sacaba los zapatos, se
quedaba patacala como las cholas de la hacienda, y bailaba una marinera con uno de
los peones, generalmente un zambo o un negro, que eran siempre los mejores
bailadores de la marinera. Algo extraordinario, en todo caso: que la sefiora de la casa,
la esposa del gran patrdn, bailara marinera con un peon, aplaudida y jaleada por
decenas de peones, campesinos, parceleros, choferes, tractoristas y empleados
domésticos. Era algo que ponia frenéticos a todos los asistentes, por lo visto. La
aplaudian a rabiar, pues, parece, la abuela Laura era una gran bailadora de marinera.
Ese baile anual, esa marinera en la tierra, como se baila en los pueblos mas criollos,
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era algo que toda la hacienda esperaba, el acontecimiento del afo.

—Me hubiera gustado conocer a tu abuela —dijo Quique, mirando el reloj—. Si,
hay tiempo todavia para el toque de queda, a estas horas se circula rapido y llegamos
a mi casa en quince minutos a lo mas. Dofia Laura debio ser una mujer fuera de lo
comun.

—Murié6 muy joven, en el parto del ultimo de mis tios —dijo Luciano—. Te
ensefiaré algunas fotos de ella, basta verla para adivinar que tenia una personalidad
de miedo. Solo que...

Luciano dejo de sonreir y se puso serio.

—Sé6lo que qué —lo anim6 Chabela a que siguiera con la historia—. No te quedes
asi, tartamudeando.

—Es que esa historia romantica del sefiordn que se enamora de la hija del pulpero
—anadio Luciano, encogiendo los hombros— tiene una parte un poco truculenta.

—Cual? —preguntd Marisa, alargando la cabeza—. Debe ser la mas interesante.

—Una vez al afio, la abuela Laura hacia un viajecito misterioso. Partia sola, por
varios dias —contd Luciano, despacio, con pausas, manteniendo la expectacion de
sus tres oyentes.

—¢Y adonde iba? —preguntd Chabela—. Ay Luciano, hay que sacarte las cosas
con cucharon.

—Ahi esta la pregunta de imposible respuesta —dijo Luciano—. La version oficial
es que iba a ver a su familia. Porque, cuando mi abuela se caso, toda la familia de ella,
empezando por el padre pulpero, y, me imagino, su madre y sus hermanos si los
tenia, desaparecieron de la hacienda. Si, si, a partir de ahora todo lo que les cuento
son suposiciones. Me imagino que la familia de mi abuelo, o ¢l mismo, los expulso.
No le importé casarse con la chinita. Pero que el pulpero y su familia se quedaran
aqui, y tuviera que codearse con sus parientes politicos, debio ser demasiado para
don Casimiro. Los mandarian al exilio, para que no quedara rastro. La cosa se
negocio, tal vez. Mi abuelo les daria dinero para que fueran a instalarse lo mas lejos
posible de Ica. El viajecito anual de la abuela Laura era para visitar a esos parientes
exiliados. (Adonde? Nunca lo he sabido. Me imagino que los mandarian al otro
extremo del pais. A la sierra, a la selva, quién sabe. O sea que, tal vez, yo tenga primos
y sobrinos en algiin pueblucho perdido de Loreto o Chachapoyas.

—Puestos a imaginar —bromeo Quique—, tal vez tu abuelo o su familia los mando
matar a todos. Algo expeditivo, para que no quedara rastro de esa vergiienza
familiar. Tu abuela Laura, en su viaje anual, iria a poner flores en las tumbas de su
parentela.

Marisa y Chabela se rieron, pero Luciano, no.

—T lo dices en broma, pero yo he llegado a pensar que una cosa asi no era
imposible en aquella época. Hace medio siglo ;qué valor podia tener la vida de unos
chinos miserables? Tal vez los hicieron matar, si. Esa gente era muy capaz.

—Supongo que estas bromeando, Luciano —protestdé Chabela—. Supongo que no
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estas diciendo en serio una estupidez tan monstruosa.

—Es un final un poco escabroso para una historia tan romantica —suspiré Marisa
—. Creo que deberiamos irnos, Quique. No quiero que se nos pase la hora y alguna
patrulla nos detenga. Ya tenemos bastante de lios jno?

—Si, si, vdyanse de una vez —dijo Chabela—. A una amiga mia la par6 una de esas
patrullas después del toque y los frescos de los policias le sacaron un monton de plata.

—Maldito toque de queda —dijo Quique, poniéndose de pie, siempre de la mano
de su mujer—. La verdad, me quedaria toda la noche oyéndote contar la historia de la
chinita.

—Me ha hecho bien contdrsela —dijo Luciano, acompanandolos, a través del
vasto jardin, hacia la salida—. La gran vergiienza de mi familia materna me quemaba
las entrafias. Siento que he desagraviado a mi abuelita Laura y a su parentela.

En la puerta de calle habia una caseta con un guardian armado, que les dio las
buenas noches. Quique y Marisa se despidieron de Luciano y Chabela, subieron a su
auto y partieron.

—QOpye, oye —dijo Quique, con una manerita insinuante—. Al despedirse ta y
Chabela poco menos que se besaron en la boca.

—Te dio celos? —se rio Marisa. Pero al ver que Quique frenaba el auto de golpe,
se alarmo—. (Por qué frenas?

—No me dio celos sino envidia, gringuita —dijo él—. He frenado para besarte.
Dame tu boquita, corazon.

La beso con fuerza, paseandole la lengua por la boca, sorbiéndole la saliva.

—Basta, Quique —dijo ella, apartandolo—. Es peligroso, nos pueden asaltar. Esto
estd muy oscuro, arranca de una vez.

—Estoy cada dia mas enamorado de ti —dijo €I, arrancando de nuevo—. Este
maldito escandalo ha servido al menos para eso. Para saber que estoy loco por ti. Que
tengo la suerte de haberme casado con la mujer mas bella del mundo. Y la mas rica en
la cama, también.

—No me mires a mi, mira la pista, Quique, vamos a chocar. Y no vayas tan
rapido, por favor.

—Quiero llegar pronto a la casa para desnudarte yo mismo —dijo €l—. Y besarte
de los cabellos a los pies, milimetro por milimetro, si, si, de la cabeza a los pies. Y,
esta noche, nada de apagar la luz. Las prendere¢ todas, no solo la del velador.

—Vaya, vaya, no te reconozco. Tu no eras asi, Quique. ;Qué te ha pasado, se
puede saber?

—He descubierto que eres la mujer mas sensual y excitante del mundo, amor.

—Viniendo de un experto en la materia, es un gran cumplido, mi rey.

—Cuidadito con esas bromas que ahorita paro de nuevo y te hago el amor en el
carro, gringuita.

—Uy, qué miedo —se rio Marisa—. No vayas tan rapido, Quique, vamos a chocar.

El fren6 algo la velocidad y asi estuvieron, bromeando y jugando el resto del
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trayecto. Cuando llegaron a San Isidro, frente a la casa del Golf, faltaban diez
minutos para que empezara el toque de queda.

—¢ Por qué hay tantos policias? —dijo Marisa, sorprendida.

Habia dos patrulleros bloqueando la rampa que conducia a los garajes del
edificio y ambos llevaban las luces encendidas. Al ver que el carro de Enrique se
detenia frente a ellos, se abrieron las puertas de los patrulleros y descendieron varios
hombres uniformados y de civil que se acercaron y rodearon el automovil. Quique
bajé la ventanilla y un oficial se inclind y acerco mucho la cabeza para hablarle.
Llevaba una linterna encendida.

—¢Elingeniero Enrique Cardenas? —pregunto, llevandose la mano al quepis.

—Si, soy yo —asintid Quique—. ;{Qué pasa, oficial?

—Buenas noches, sefior Cardenas. Tiene que acompainarnos. Pero, puede usted
antes parquear su carro. Lo esperamos, no hay ningun problema.

—Acompanarlo adonde? —pregunto Quique—. ;Por qué?

—Se lo explicara el doctor Morante, el fiscal —dijo el oficial, apartindose para
hacer sitio a un hombre que vestia de paisano, bajito, canoso, con un bigotito mosca,
que hizo una venia a la pareja.

—Lo siento, sefior Cardenas —saludo, con una amabilidad forzada—. Tengo una
orden del juez que explica nuestra presencia aqui. Esta usted detenido.

—Detenido? —dijo Quique, asombrado—. ;Se puede saber por qué?

—Por el asesinato del periodista Rolando Garro —dijo el doctor Morante—. Hay
una acusacion formal contra usted y el juez ha dictado orden de detencion. Aqui la
tiene, puede leerla. Espero que sea un malentendido y todo se aclare. No le aconsejo
que oponga resistencia, ingeniero. Podria perjudicarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 101



XVII. Extrafias operaciones en torno a Juan Peineta

Juan Peineta sali6 muy temprano del Hotel Mogollon, preguntandose una vez
mas donde andaria Serafin, pues hacia ya tres dias que no aparecia. ;O eran cuatro?
(O mas de una semana? Basta de olvidos, puta madre. Enrumbo6 hacia la avenida
Abancay. Menos mal que Willy Rodrigo, el Ruletero, vivia ahora en los Barrios
Altos. Antes, cuando estaba en el Callao, ir a verlo era toda una aventura. Tenia que
caminar hasta la Plaza San Martin, donde tomaba el microbus hacia el Callao. Era el
unico vehiculo al que subia, cada mes o mes y medio, para visitar a su compadre y
amigo, el rey de la timba. Nadie adivinaba de donde venia su apodo, el Ruletero,
hasta que un dia Willy le cont6 que de uno de los mambos de Pérez Prado, el inventor
de ese ritmo, una musica que, en su juventud, andaba cantando y bailoteando todo el
dia. Pero ni ¢l ni nadie en Lima sabia qué significaba la palabreja cubana ruletero:
(cafiche?, ;taxista?, ;vendedor de loterias?

(Para qué querria verlo Willy con tanta urgencia? Extrafia llamada la que le hizo
la vispera, al Hotel Mogollon: «Necesito verte urgentisimamente, Juanito. No te
puedo decir mas por teléfono. jAlmorzamos juntos mafnana? Bacan. Hasta mafana,
entonces». {De qué se trataria? ;Por qué Willy no le habia dado al menos una pista?
Juan Peineta comenzo a remontar la avenida Abancay; a la altura del Congreso
voltearia hacia el sinuoso y largo jirén Junin, al cabo del cual llegaria a Cinco
Esquinas, donde vivia Willy: por lo menos ese recorrido lo recordaba muy bien. A
ratos tenia la sensacion de que cada dia se evaporaban mas cosas de su memoria, que
pronto seria un fantasma sin pasado.

El y Willy eran amigos desde los tiempos en que Juan Peineta practicaba el noble
arte de la declamacion y el Ruletero administraba un coliseo en el barrio de
Cantagallo, en el Rimac; alli solia contratarlo para que recitara sus poemas entre los
numeros de bailes y canciones andinas. El coliseo de Willy ofrecia también veladas de
cachascan o lucha libre, pero a estos espectaculos no invitaba a Juan Peineta (lo
habia hecho una sola vez y la silbatina y los gritos de «jRosquete!» y «jMaricon!»
desde las tribunas al pobre Juan lo disuadieron de repetir el plato). Ya hacia tiempo
que el Ruletero habia vendido el coliseo; ahora regentaba una timba en Cinco
Esquinas, no lejos del monumento a Felipe Pinglo, el gran compositor de valses de la
guardia vieja. Antes, cuando vivia en el Callao, Willy tenia otro monumento cerquita
de su casa: el de Sarita Colonia, la patrona de los ladrones. Nadie era tan distinto de
Juan Peineta como Willy, con su vida noctambula y su tugurio donde iban a buscar
suerte los timberos de mala muerte y mala fama, muchos de ellos atracadores, ex
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convictos, que se codeaban en las noches con borrachines, cafiches y vagos que solian
a veces dirimir sus diferencias a chavetazos o puntapiés. También pululaban entre los
clientes de Willy los soplones y tombos de la policia que iban alli a sablearle una
cervezay a recoger informacion.

Y, sin embargo, los unia una amistad por encima de las diferencias abismales de
vida que llevaban. Durante mucho tiempo, cuatro o cinco veces al afio, Juan hizo ese
largo viaje desde el centro de Lima a esa barriada brava del puerto del Callao para
pasar el dia con su viejo amigo. Ahora, desde que se habia mudado al centro de la
Lima colonial, era mejor, ya no tenia que hacer ese interminable e incomodo viaje
hasta el puerto, solo esta cansada caminata. Willy lo invitaba a almorzar a alguna
chingana donde hubiera choritos frescos y cerveza helada. Mientras se pegaban un
atracon, recordaban los tiempos idos, cuando Juan vivia ejercitando su vocacién de
artista-recitador y tenia un matrimonio feliz con Atanasia, y Willy administraba su
coliseo folclorico, lo que le permitia llevarse a la cama a algunas de las artistas que
desfilaban por su carpa, pero Juan creia que no se habia tirado a tantas como se
ufanaba. Porque Willy era también un fanfarrén. Aunque sabia que exageraba y
mentia, Juan se divertia mucho escuchandolo. ;Por qué lo llamaria con tanta
urgencia? ;Por qué no habia querido adelantarle nada mas por teléfono?

Tardaba cerca de una hora en llegar hasta esa encrucijada laberintica que era
Cinco Esquinas, en el corazén de los Barrios Altos. Cuando Juan era joven, ese
barrio estaba lleno de peifias criollas y alli vivian muchos bohemios, artistas, musicos,
y hasta los blanquitos de Miraflores y San Isidro amantes de la musica criolla venian
a oir a los mejores cantantes, guitarristas y cajoneadores, y a bailar con los cholos y
los negros. Todavia quedaban huellas de la gran época de los Barrios Altos, la de La
Palizada, Felipe Pinglo y todos los grandes compositores y promotores de la musica
criolla.

Ahora, ese barrio se habia degradado y sus calles eran peligrosas. Pero Willy
estaba alli en su elemento, presidiendo la timba. Ganaba bien, al parecer, aunque
Juan Peineta tenia miedo de que cualquier dia lo acuchillaran. Caminaba, con su
ritmo cansino y soportando los dolores de sus varices hinchadas, por el largo,
serpenteante y siempre atestado jiron Junin. La ciudad se iba empobreciendo y
envejeciendo a su paso, entre los puestos de las vendedoras que ofrecian flores,
comida, frutas, toda clase de chucherias, las viejas casas coloniales que parecian a
punto de desmoronarse, los chiquillos desarrapados, mendigos o vagos que dormian
todavia tirados en los zaguanes o bajo los postes de luz. Ademas de iglesias
coloniales, habia muchas cofradias y cruces alrededor de las cuales, a veces, una corte
de devotos encendian velas al Santo Cristo o a los santos, rezaban de rodillas y
tocaban su imagen. Por alli, después de pasar el convento de Las Descalzas y la
Quinta Heeren, en un callejon de tierra, estaba la timba de Willy el Ruletero.

Generalmente lo encontraba de buen humor y éste lo recibia con la misma
broma: «jQué bueno saber que estads vivo y no has estirado la pata todavia, Juanito!».
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Pero esta vez Willy estaba serio y fruncido; abrazé a su amigo sin decir nada. «Me
dejaste preocupado con esa llamada de anoche, viejo», le dijo Juan. «;Qué ha
pasado?». Willy se limito a taparse los labios e indicarle con la mano que se alejaran
de su timba. Tenia la cara marcada por varios lunares y era un hombre canoso y
fortachon todavia para sus setenta y pico de afios; vestia un overol descolorido, una
chompa gris sin mangas y unos mocasines gastados que calzaba sin medias.
Semiabrazandolo, empujo a Juan Peineta, alejdandolo de la casita de madera y
adobes, con techo de calamina, donde funcionaba su timba y donde ¢l vivia, solo o,
como solia decir, «con hembritas de ocasion».

—¢Por qué no entramos a tu casa a descansar un ratito, Willy? —le sugirié Juan
Peineta—. Andas muy misterioso, compadre, y yo estoy rendido con la caminata.

—Vamonos a conversar lejos de aqui, Juanito —le respondidé en voz baja el
Ruletero, echando una mirada alrededor. Anadio, pestafiando—: Este lugar se ha
vuelto peligroso. No solo para mi. También para ti, compadre. Ya te explicaré.

Callado, enjetado y con un aire de preocupacion que inquietd a Juan Peineta
mucho mas de lo que estaba, Willy lo hizo caminar varias cuadras por el pi¢lago de
callecitas sin asfaltar, de casitas a medio hacer de uno o dos pisos y, todas, atestadas
de gente pobretona, descalza o con chancletas, los hombres en camiseta y muchas
mujeres con pafiuelos en la cabeza como solian llevar las devotas de algunas sectas
evangélicas.

Juan noto6 que su amigo cojeaba del pie izquierdo: ;se habia pegado un tropezon?

—Parece que es reumatismo y que eso no se quita con nada —le respondid con
una mueca malhumorada el Ruletero—. Una mujer del barrio medio bruja, que cura
con yerbas, me estd dando unos bafos, hasta ahora sin resultados. Sera que ya estoy
con los achaques de los viejos, Juanito. Asi como td andas jodido de la memoria, yo
de mis piernas.

Queé le pasaba a Willy? No era el de siempre, el hombre reilon y bromista que
Juan conocia desde hacia mas de treinta afios, al que todo parecia resbalarle y al que
nada ni nadie hacia perder el humor. Estaba inquieto, receloso y asustado. Juan vio
que dudaba antes de pisar alguna de las chinganas donde se detuvieron para que
Willy las olisqueara primero. En varias, decidid no entrar sin dar explicacion alguna a
Juan Peineta.

—Me preocupa verte asi, Willy —le dijo, al fin, mientras proseguian el recorrido
en busca de un lugar donde sentarse tranquilos a conversar—. ;Qué diablos te pasa,
hermano, por qué¢ estas tan desconfiado y tan salton?

En vez de contestarle, Willy, muy serio, se llevd un dedo a la boca indicandole que
cerrara el pico: chiton. Ya habria luego tiempo para hablar.

Finalmente, Willy encontrd lo que buscaba. Un barcito que, pese a ser de dia,
tenia prendido un foco de luz tenue, lleno de moscas, con media docena de mesitas
vacias. Se sentaron cerca de la puerta y Willy pidio una cerveza bien fria —Pilsen
Callao, por supuesto—y dos vasos limpitos.
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—Me vas a decir por fin qué carajo te pasa, Willy? ;Por qué demonios estas tan
raro, hermano?

Willy le clavo una mirada llena de aprensidn en sus ojos grandes y amarillentos.

—Se esta cocinando algo que no me gusta nada, hermano —dijo, bajando la voz y
echando una de esas ojeadas desconfiadas a su alrededor que Juan tampoco le
conocia. Hizo una larga pausa antes de anadir—: Te voy a contar todo, porque me
huele que también te han metido a ti en este lio. Se trata de...

Pero se calld porque el hombre sin zapatos que atendia se acercaba con la cerveza
y los vasos. Se los llend, con mucha espuma, y Willy solo continué cuando el
cantinero estuvo ya lejos, detras del pequefio mostrador:

—Se trata del periodista que mataron, ese que tu odiabas tanto, Juanito.

—¢(Rolando Garro? —Juan Peineta dio un saltito en su silla y se santigué—. ;Te
cuento una cosa, Willy? Me alegré mucho de que lo mataran, para qué te voy a
mentir. Porque a mi me jodio la vida, como sabes. Pero, me he arrepentido. Uno no
debe alegrarse de las desgracias ajenas, por mas que se trate de un tipo tan malvado
como Garro. Me fui a confesar y el padre me jalo las orejas. Ya no lo odio. Lo
compadezco, mas bien. Ya sabrd Dios alld arriba qué hace con ¢l. Su muerte fue
horrible, parece.

Se callé porque Willy el Ruletero no parecia escucharlo. Cuando vio que Juan
Peineta se callaba volvid a la realidad de la abstraccion o ensueflo en que estaba
sumido.

— Leiste que lo encontraron muerto aqui, por este barrio, no?

Juan Peineta asintio.

—Muy cerquita del monumento a Felipe Pinglo, casi llegando a Cinco Esquinas.
Si, si. {Pero, por qué me preguntas eso, Willy?

—Porque no es verdad —dijo el Ruletero, bajando todavia mas la voz—. No lo
encontraron. Lo trajeron en un auto que sélo podia ser de la policia. O de la
Seguridad del Estado. Son los Unicos que se atreven a entrar a este barrio de noche.
Sacaron su cadaver del auto, destrozado como estaba, y lo dejaron en la puerta de mi
timba. ;No te parece raro, Juanito? ;|No te parece mucha casualidad que escogieran
ese sitio para tirar el cadaver de ese periodista? ;Se puede saber con qué intencion lo
hicieron?

—( Estas seguro de lo que me estas contando, Willy?

—Yo los vi —asinti6 su amigo, dando un golpecito en la mesa—. A mi calle no
entran autos de noche, hermano. Se cagan de miedo de que los atraquen. Los que
entraron solo podian ser tombos o milicos. De la policia o de la Seguridad del Estado.
Cuando senti el motor del carro, me puse a espiar desde la ventana. Y lo vi todo, con
estos 0jos.

—(No fue entonces el millonario que esta preso el que lo mand6 matar, Willy? —
se sorprendid el ex recitador.

—No te estoy diciendo nada mas que lo que vi —afirmo el Ruletero,
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tamborileando nervioso en ¢l tablero de la mesa, de la que se elevaron varias moscas
—. Yo no s¢ quién lo matd. Lo tnico que sé es que no lo encontraron muerto en
Cinco Esquinas, sino que lo trajeron muerto en un auto y dejaron su cadaver tirado
frente a mi timba. Vaya usted a saber con qué intenciones. Y quienes lo trajeron soélo
podian ser tombos o milicos de la Seguridad del Estado, de eso si que estoy seguro.
Los patrulleros se aparecieron por aqui unas dos o tres horas después. Yo no les
avis¢, por supuesto. Lo unico que hice fue despachar a todos los timberos por la
puerta falsa, apagar las luces, meterme a mi camita y hacerme el dormido. Esto que te
estoy contando no se lo he dicho a nadie. Entenderas que es para preocuparse mucho
(no, Juanito?

—Pero, por qué, hermano —trato de tranquilizarlo Juan Peineta—. Por qué te vas
a preocupar td de algo que no te concierne.

—Por qué crees que eligieron dejar el caddver de Garro en la puerta de mi timba?
(Por casualidad? Las casualidades no existen, hermano. Todo lo que pasa tiene su
razén de ser y mucho mas cuando hay un asesinato de por medio.

—O sea que tu crees que lo hicieron a propdsito, para comprometerte con esa
muerte. No seas tan aprensivo, Willy. Seguro que lo dejaron ahi sin intenciones,
porque si, como lo hubieran dejado en cualquier otra parte.

—Espera que termine la historia, hermano —dijo Willy, mirdndolo de una manera
compasiva—. Solo estamos comenzando. Te aseguro que lo dejaron aqui por una
razén que tiene que ver conmigo. Y también contigo, Juanito. Contigo, si, como lo
oyes. Pensé que podia haberme equivocado cuando detuvieron al minero, ese
Enrique Cardenas, acusandolo de ser el autor intelectual del crimen, porque Garro lo
chantajeaba con hacer conocer las fotos de la orgia de Chosica. Pero, pero...

Se callo y echo una larga mirada a Juanito como si hubiera ido a su velorio y
estuviera contemplando su cadaver. Este se alarmo.

—Qué pasa, Willy? —pregunto—. ;Por qué te quedaste callado de repente y
mirandome asi?

—Porque parece que todo este asunto tiene que ver mucho mas contigo que
conmigo, hermano. Siento tener que darte esta mala noticia. Tal como lo oyes.
Contigo, no conmigo. Yo estoy en esto de refilon, se diria. Por ser amigo tuyo,
nomas.

A Juan Peineta le parecid que se levantaba la silla en que estaba sentado y caia al
suelo de golpe, remeciéndole todos los huesos. Le empezo a doler la cabeza, un
escalofrio le corrid por la espalda. ;Qué significaba todo esto? No entendia nada.
(Habia olvidado algo importante? Busco en su memoria, sin encontrar nada.

—¢Qué estas diciendo, Willy? —murmuré—. ;Conmigo?

—Por eso te llamé anoche y te pedi que vinieras a verme con tanta urgencia —
susurrd Willy, acercando mucho la cara a su amigo—. Estas cosas no se pueden
hablar por teléfono. La buena noticia es que ni siquiera saben que vives en el Hotel
Mogollon. (| No es increible? Pues como lo oyes: no lo saben.
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—¢Quiénes? —balbuced Juan Peineta—. ;Quiénes son esos de los que estas
hablando?

—Quiénes van a ser, pues, Juanito —se burldo Willy—. Los tombos de la policia o
los militares de la Seguridad del Estado. No hay mas que ellos, ya te lo dije.

Se le habian presentado tres o cuatro dias después de que aquel auto misterioso
vino a dejar de noche el cadaver destrozado de Rolando Garro frente a la timba de
Willy el Ruletero. Vestian de civil y tenian el pelo cortado a lo aleméan, por lo que,
apenas los vio, Willy descubrid en el acto que eran militares. Le extendieron la mano
y le sonrieron con esa sonrisa un poquito falsa de los policias y los agentes de
seguridad cuando estan de servicio. Le mostraron unas credenciales emplasticadas
en las que Willy diviso sellos, una banderita peruana y unas fotos minudsculas e
indetectables.

—FEsta es una visita informal, Willy —dijo el que parecia el mas viejo de los dos
visitantes—. Soy el capitan Félix Maduefio. No existo, por si acaso. Es decir, no
hemos venido, no estamos aca. Tu eres inteligente y me entiendes no es verdad?

Willy se limitd a sonreir, a la vez que se llenaba de aprension. Esto comenzaba
mal. ;Venian a sacarle plata o a qué?

—Parece una timbita de muertos de hambre —comento el otro, sefialando las
paredes desportilladas, los vidrios sucios de las ventanas, las telarafias que colgaban
del techo, las mesitas enclenques y el suelo de tierra apisonada—. Y, sin embargo,
Willy, es sabido que aqui se juegan millones de soles cada noche.

—No diria que tanto —sonrié Willy, con mucha prudencia—. En todo caso, no hay
limite para las apuestas, con tal que el juego sea limpio. Esa es la regla de la casa.

—No pongas esa cara de preocupado, Willy —dijo el que habia hablado antes—.
No venimos a preguntarte nada de tu negocio ni de tus clientes, esos timberos que
aqui se gastan todo lo que tienen.

—Y lo que no tienen, también —djijo el otro.

—Sino de tu amigo Juan Peineta.

—De veras, Willy? —pregunto el ex recitador, cada vez mas sorprendido y
asustado. No creia lo que estaba oyendo, le parecia que ahorita Willy soltaria la
carcajada y le diria: «Era broma, hermano, para ver como se te soltaba la diarrea»—.
(Conocian mi nombre? /Venian a hablarte de mi?

—Si, de ¢l mismo —asinti6 el mas viejo, el que decia llamarse capitdn Félix
Madueno—. Sabemos muy bien que ustedes son muy amigos (no es verdad?

—Claro que es mi amigo —asinti6 Willy— Cuando yo tenia el coliseo, en
Cantagallo, Juanito venia a recitar sus poesias entre los nimeros de musica
folclorica. Lo hacia muy bien. Era un artista.

—Y también viene a visitarte aqui y almuerzan juntos de vez en cuando /no es
cierto? —afirmo el otro.

—Si, de tanto en tanto se cae por aca a recordar los viejos tiempos —dijo Willy—.
Hace ya mucho que no lo veo, por donde andara. Espero que no se haya muerto.
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—Necesitariamos su direccidn y su teléfono —dijo el que habia hablado antes, con
un tonito acido—. ;Nos harias ese favor, Ruletero?

—(Sabes qué es lo que mas me llamo la atencion, Juanito? —dijo Willy ante la cara
alelada del antiguo recitador—. Que esos agentes de la Seguridad del Estado, que
sabian tantas cosas, que éramos amigos, que venias de tanto en tanto a almorzar
conmigo, no tuvieran la menor idea de que vives hace afios en el Hotel Mogollon.
(No te parece increible?

—No, no me lo parece —repuso Juan Peineta, hablando con dificultad, como si
algo le trabara la garganta—. Eso es el subdesarrollo, Willy. ;Y ti qué les dijiste?

—No creo que tenga domicilio conocido, vive de aqui para alla, donde lo alojan
los amigos, supongo. O en esos albergues de caridad que tienen algunos conventos.
Y, por supuesto, me sorprenderia que tenga teléfono.

—¢Nos quieres cojudear a nosotros, Willy? —dijo el mas joven, con un tonito
agresivo, pero siempre sonriendo—. {Nos has visto cara de cojudos, reyecito de la
timba?

—Por supuesto que no, jefe —Willy juré con sus dedos en cruz—. Si Juanito
tuviera direccion fija, se la daria, no faltaba mas. Pero dudo que la haya tenido alguna
vez. Y teléfono, menos. Juan Peineta esta en las ultimas, no tiene en qué caerse
muerto ;no lo sabian? Es como un perro sin dueio. Desde que dejo de ser uno de Los
Tres Chistosos su vida ha sido un irse cuesta abajo. Hace rato que llegé al fondo del
precipicio. Vive de la caridad, por si no se han enterado. Y, ademas, esta perdiendo la
memoria, a ratos no sabe ni quién es.

—Pobre Juan Peineta —dijo con cachita el mayor de los dos, alcanzandole un
papelito—. Haznos un favor, Willy. Averiguame su direccion y llamame a este
teléfono. Preguntas por el capitan Félix Madueno o por el suboficial Arnilla, un
servidor.

—Que esto quede como un secreto entre nosotros, Willy —dijo el mas joven—. Y,
por supuesto, ahora que nos vayamos no vas a ser tan pendejo de irle a decir a tu
amigo que lo andamos buscando.

—Jamas de los jamases —protestd Willy, golpeando la mesa con su pufio— Yo
siempre me he llevado bien con la autoridad.

—Claro que si, Willy, eres un ciudadano ejemplar y todo el mundo lo sabe —dijo el
suboficial Arnilla, extendiéndole la mano—. Hasta lueguito, compadre. No te olvides,
averiguanos esa direccion de tu amigo. Cuanto antes.

—Y se fueron —dijo Willy—. Por supuesto, yo corri a llamarte al Hotel Mogollon.
Ahora comprenderas por qué no podia dejarte ningin mensaje, por qué tenia que
contartelo de viva voz.

El antiguo recitador tenia la extrafia sensacidon de que aquello no estaba
ocurriendo, era una pesadilla y en cualquier momento se iba a despertar y a reirse del
susto que habia pasado ante lo que no habia ocurrido y tampoco iba a ocurrir. Pero,
ahi estaba su amigo Willy el Ruletero mirandolo apenado. El hombre del barcito vino
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a preguntar si querian que les preparara un ceviche de corvina.

— Esta fresquita? —preguntd Willy.

—La trajeron esta madrugada del Callao, recién sacadita del mar.

—Dos ceviches de corvina bien despachados, entonces. Y otra cerveza, pero bien,
bien heladita.

—No entiendo nada, Willy —balbuceo Juan, cuando el cantinero se alejo—. ;Para
qué me puede estar buscando a mi esta gente de la policia o del Ejército?

Willy estiré una mano, lo cogid del brazo y se lo apretd en un gesto solidario.

—No tengo la menor idea, hermano —djijo, afligido—. Pero esto no me huele nada
bien, Juanito. Mi sospecha es que alguien te ha embarrado o quieren embarrarte en
un asunto feo. Sobre todo, que vengan a buscarte sdlo unos dias después de que esos
tipos dejaran el cadaver de ese periodista que te jodid la vida en la puerta de mi
timba. Todo el mundo sabe que lo odiabas, que mandas cartas a los periodicos contra
¢l desde hace anos. {No ves la conexion que podria haber entre todo eso?

—;Qué quieres decir, Willy? ;Qué ambas cosas estan ligadas? Pero, no tiene pies
ni cabeza. Lo que me hizo ese cabron de Garro ocurrié hace como diez o doce aios.
Quizas no tantos. Pero mas de cinco, por lo menos.

—Ya lo sé, Juanito —dijo Willy; queria tranquilizarlo, pero todo lo que decia a
Juan lo alarmaba mas—. Las cosas de la policia no suelen tener ninguna logica. Solo
un asunto estd muy claro. Aqui se cocina algo feo contra ti. No sé qué es pero lo
seguro es que, si esos tipos te echan mano, algo malo te ocurrira. Es una gran suerte
que no sepan donde estas. Tienes que largarte y desaparecer por un tiempo,
hermano.

—¢Largarme, Willy? —Juan se habia quedado boquiabierto—. ;Adénde? ;Y con
qué? Si yo no tengo donde caerme muerto, hermano. ;Adénde me podria largar?

Willy asintid y le volvio a dar una palmada fraternal en el brazo.

—Por mas que quisiera, yo no podria alojarte, Juanito. En mi timba te echarian
mano ahi mismo. Busca, piensa, dale vueltas y algo se te ocurrira. Eso si, por favor,
no me vayas a decir donde te vas a esconder, si encuentras un escondite. No querria
saberlo, para no tenerles que volver a mentir a esos tombos, o lo que sean, si me
interrogan sobre tu paradero.

El ex recitador se quedd mirando a su amigo sin saber qué decir. ;Le estaba
pasando esto a ¢1? (Estaba bien despierto? A una persona cuya vida se habia reducido
a vivir en un miserable cuchitril, que recibia una pension ridicula, que tenia que ir al
comedero de Las Descalzas para no volverse tuberculoso. ;Le podia todavia ir peor?
(Buscado por la policia o la Seguridad del Estado, ¢l, Juan Peineta? Era tan absurdo,
tan descabellado, que no sabia qué decir, qué hacer.

—Yo no tengo nada que ocultar, Willy —dijo al fin— Lo mejor sera que me
presente a esos tipos que vinieron a verte y les pregunte por qué me buscan, qué
quieren conmigo. Solo puede ser una confusion, un malentendido. (No te parece,
hermano?
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—No te aconsejaria que seas tan cojudo, Juanito —dijo Willy, mirdndolo con
tristeza—. Si te estan buscando, el asunto es peligroso para ti. Haya una confusion o
un malentendido, para ti o para mi, o para cualquiera que no sea un pez gordo, la
cosa puede terminar muy mal. En fin, tu sabras lo que haces. Te he contado esto
porque te estimo, eres un antiguo amigo y ya no me quedan muchos. Creo que tu eres
el ultimo. No me gustaria que te enreden en algo feo, o, incluso, que te desaparezcan.
Sabes de sobra que aqui desaparecen a la gente y no pasa nada porque la culpa de
todo la tienen los terroristas. Tu veras lo que haces, hermano. Lo unico que te pido es
que, si te echan mano, no les digas que yo te llamé y te conté lo que te he contado.

—Claro que no, Willy —dijo Juan Peineta—. No sabes cudnto te agradezco que me
hayas alertado. Por supuesto que nunca les diria que me llamaste para prevenirme. Si
me preguntan, les diré que no te veo hace mucho tiempo.

—Eso, eso —dijo Willy el Ruletero—. Y, tal como estan las cosas, lo mejor seria
que dejaramos de vernos por una temporadita. ;No te parece?

—Claro que si —dijo Juan, la cara descompuesta por la preocupaciéon—. Tienes
toda la razon del mundo, hermano.
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XVIII. La noche mas larga del ingeniero Cardenas

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad de la habitacion, entre las
figuras silentes que la poblaban divisé en una de las paredes pintarrajeadas una
inscripcion con tiza, de letras grandes, donde pudo leer:

«Y cuando esperaba el bien,
Sobrevino el mal;

Cuando esperaba la luz, vino
La oscuridad».

(Era una inscripcion biblica? Estaba encogido de terror, pero, eso si, muy
consciente de que impregnaba aquel recinto una pestilencia que lo mareaba —hedia a
muchas cosas, pero, sobre todo, a excremento, sudor y orines— y que hervia de
hombres, algunos semidesnudos, unos sentados en el tosco poyo de cemento y otros
acuclillados o tumbados en el suelo. Nadie hablaba pero Quique intuia que, desde las
sombras que lo rodeaban, decenas de ojos estaban clavados en €I, el ultimo recién
llegado a ese sétano, calabozo, cuarto de torturas o lo que fuera. Pensé que vivia una
incomprensible pesadilla, que no podia estar ocurriéndole a él, y, también, que
aunque todo esto se debia a una monstruosa confusion, ya no habria tiempo para que
se aclarara. Probablemente moriria o, todavia peor, pasaria el resto de la vida en este
ergastulo. Tenia los ojos llenos de lagrimas, sentia una enorme tristeza, se hundia en
la desmoralizacion. En eso advirtié que una de esas figuras sin cara, desnuda de la
cintura para arriba, se movia en el suelo muy cerca de sus pies, se izaba hasta ¢l y
pegandole la cara le susurraba: «;Quieres que te la chupe? Cinco soles». Sintié que en
la oscuridad la mano del sujeto le exploraba la bragueta.

—iSue¢lteme, suélteme, qué le pasa a usted! —gritd, poniéndose de pie y apartando
la mano del tipo de un manotén.

Hubo una subita agitacion a su alrededor, cuerpos que se movian y volvian a
calmarse casi al instante.

—Peor para ti, blanquifioso —dijo a su costado una voz empafiada por un aliento
espeso—. Si no te gusta que te la chupen, te gustard chupar. Arrodillate entre mis
piernas, abre bien la boca y empieza a chuparmela. La tengo muertita pero se pondra
dura en un dos por tres si me la chupas con cariio.

El, tropezando entre los cuerpos tendidos en el suelo, avanzoé hacia donde estaba
la puerta. La golped con los puiios, desesperado, gritando: «jGuardia, guardia!».
Escuchd unas risitas burlonas a su espalda. Nadie se habia movido y ningun guardia
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vino a socorrerlo.

En eso sintio junto al suyo, muy pegado a €I, un cuerpo grande y fuerte, que con
seguridad lo cogid de la cintura y le susurro al oido: «No te asustes, blanquito, yo te
cuido». Sentia el aliento espeso del sujeto quemandole la cara.

—No tengo plata —murmurd—. Me quitaron la cartera en la Prevencion.

Curiosamente, ese sujeto que lo tenia cogido de la cintura le daba cierta seguridad
y atenuaba el miedo que lo agobiaba. «No importa, me pagaras después, ti me
inspiras confianza, blanquito. Te doy crédito». Quique sentia que le temblaban las
piernas y estaba seguro de que, si ese tipo lo soltaba, se derramaria por el suelo como
un costal de papas. «Ven, vamos a sentarnos alla», dijo a su oido el hombre fuerte
que lo sujetaba. Quique se vio empujado despacio y avanzoé en la oscuridad, sintiendo
que sus pies rozaban cuerpos tendidos en el suelo, algunos roncando, otros
balbuciendo incoherencias. Se iba repitiendo como un mantra que esto no estaba
pasando, increpandole a Dios por qué lo castigaba asi, preguntandose qué podia
haber ocurrido en el mundo para que €I, un hombre de trabajo, de buena familia,
respetado y de éxito, estuviera aqui, en una inmunda guarida de la policia, entre
delincuentes, degenerados y locos. A veces chocaba contra el poyo de la pared; el
hombre fuerte que lo sujetaba hacia con una orden seca que se abriera un espacio en
el poyo para que se sentaran. Debia ser uno de los capos de alli porque en el acto le
obedecieron. El hombre fuerte lo hizo sentar y se sent6 a su lado, muy pegado a ¢l,
teniéndolo siempre de la cintura. Quique sentia junto al suyo el cuerpo aquel y
advertia que era muy fuerte. El miedo atroz que lo agobiaba comenzo a amainar.
«Esta bien, le agradezco —murmuro, bajito—. Ayudeme, por favor, con estos tipos.
Le pagaré después, lo que usted quiera».

Hubo una pausa y Quique sintiéo que el hombre fuerte le acercaba la cara —le
parecid que su vaho hediondo le entraba por la nariz y por la boca, mareandolo—y le
dijo muy quedo, como un susurro: «Has tenido suerte, blanquito, que yo me
adelantara. Si te cogen los morenos de alla y te llevan a su rincon, ya te habrian
bajado el pantalon, te habrian echado un poco de vaselina en el culo y te habrian
cachado en fila, a su gusto. Y eso no seria lo peor, sino que por lo menos uno de ellos
tiene sida. Pero, no te preocupes. Mientras yo te proteja, nadie te tocard. Aqui, yo soy
autoridad, blanquito».

Con un salto en el corazén, Quique notd que una de las manos del tipo fuerte se
habia apartado de su cintura, pero no era para darle mayor comodidad sino para
cogerle la mano derecha y arrastrarsela hasta su bragueta. Con horror sintidé que la
tenia abierta y que sus dedos tocaban una verga dura como una piedra. Hizo un
movimiento para apartarse, pero el hombre fuerte lo retuvo, con brutalidad,
aplastandolo, ayudado con su propio peso, contra la pared. Ahora, el tono de su voz
habia cambiado, era amenazador: «Corremela, blanquito. No quiero hacerte dafio,
pero si no me obedeces, lo haré. Yo te protegeré, te prometo. Ahora cérremela, que
estoy arrecho». Asqueado, asustado, temblando, Quique obedecid. Segundos
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después, sintio que el hombre fuerte eyaculaba. Tenia la mano y seguramente
también el pantalon manchados de semen. En algin momento se habia puesto a
llorar. Las lagrimas le corrian por las mejillas, sentia una horrible vergiienza y asco de
si mismo. «Perddn, perddn, por ser tan cobarde», pensaba y ni siquiera sabia a quién
estaba pidiendo que lo perdonara. Porque ya no creia en Dios ni en nada, tal vez solo
en el diablo. Todo era preferible a esto que estaba pasando, incluso que lo mataran,
incluso matarse.

Cerr6 los ojos e intentd dormir, pero estaba demasiado tenso y asustado para
abandonarse al suefio. Tratd de serenarse. Habia una confusion, un malentendido.
El, Enrique Cardenas, no podia ser vejado como esta inmunda fauna de
ladronzuelos, cafiches, vagos, maricones que atestaba este local pestilente, de
degenerados y monstruos. El era demasiado conocido e¢ importante para ser
maltratado asi. Marisa ya habria llamado a Luciano y entre ambos habrian alertado a
todos los amigos influyentes, y no solo en el Peru, sus socios mineros, las instituciones
a las que pertenecia, habrian despertado a ministros, diputados, a jueces, al Doctor,
al presidente Fujimori, presentado recursos de amparo. Eso, eso. Habria una gran
movilizacién de gentes en la noche y en el dia, interesandose por su caso, haciendo
gestiones. Vendrian a sacarlo de aqui, a pedirle disculpas. El les diria que estaba bien.
Disculpaba, perdonaba, olvidaba. Pero en su corazéon y en su cabeza nunca
perdonaria a la canalla que lo habia hecho pasar por estas horcas caudinas,
haciéndolo vivir estos dias y noches asquerosas, entre gente repelente, que lo habia
ofendido, degradado y vejado, y sufrir el peor miedo y la mas terrible vergiienza de su
vida. Sentia pegajosa la mano en que se habia vaciado el hijo de puta que tenia al lado
—parecia haberse dormido— y €l no se atrevia a sacar su pafiuelo para limpiarse ese
semen seco por miedo a que el tipo se despertara y le exigiera otra cosa todavia peor
que masturbarlo. Sentia unos irreprimibles desecos de venganza, de hacer pagar a
Fujimori y el Doctor esta noche de horror. Porque eran ellos, claro que si, ellos
mismos los que lo habian hecho encarcelar.

Y en eso diviso en la inica ventana de la habitacidn una rayita de luz. ;jAmanecia?
Entre los barrotes, aquel resplandor gris blancuzco lo animd, disminuyo su
desesperacion. Le picaba la cabeza y pensd que se habia llenado de piojos en esta
pocilga. Al salir tendria que raparse y frotarse el craneo pelado con alcohol; habia
oido que asi despiojaban en el cuartel a los reclutas. (Era posible que le estuviera
ocurriendo esto? Sintid6 que todos los musculos se le ablandaban. «No me estoy
quedando dormido», pensd, antes de perder la conciencia. «Me estoy desmayando».
Dormido o desmayado, tuvo pesadillas que luego no conseguiria recordar con
precision, solo que alrededor era noche cerrada, un mundo de tinieblas, sus pies se
hundian en un barro gelatinoso y bichos invisibles le mordisqueaban los tobillos,
como durante aquella excursion en la Amazonia, cuando estudiante, en que los
jejenes, atravesando el cuero de las botas, le habian llenado los tobillos de llagas.
Sentia olor a semen y le venian arcadas pero no conseguia vomitar.
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Cuando abrid los ojos entraba la luz por la enrejada ventana de la larga
habitacion y le parecio estar viendo una pelicula impresionista, porque la veintena de
hombres —viejos y jovenes— que atestaban el lugar eran como caricaturas humanas.
Peludos, llenos de cicatrices, de tatuajes, algunos semicalatos y descalzos, otros con
sayonaras, tumbados en el suelo o encogidos en el poyo de cemento, durmiendo con
la boca abierta, tuertos, desdentados, indiecitos que miraban asustados en torno,
zambos fornidos pero sin zapatos y con overoles desgarrados. El hombre fuerte, que
se habia masturbado sobre €I, ya no estaba a su lado. ;Cual de estos pobres diablos
seria? Advirtié que nadie parecia mirarlo ni prestarle atencion. Le dolian los huesos
por la incbmoda postura. Tenia una sed terrible y su lengua era una lija que le
raspaba las encias. Penso que con una taza de té o de café se sentiria mucho mejor. jO
si pudiera tomar un bafio! ;Qué pasaria ahora con ¢1?

No solo le habian quitado la cartera y el reloj en la Prevencion. También su anillo
de casado. ;{Qué hora podria ser? ;Cuantas horas llevaba en esta pocilga? ;Cuanto
mas seguiria aqui? Pensoé que no pasaria otra noche en este antro, expuesto a las
aberraciones de estos degenerados. Por lo menos, los dos primeros dias, mientras lo
interrogaban, lo habian tenido en un cuartito para él solo, con una silla. Se golpearia
la cabeza contra la pared hasta abrirsela y desangrarse. Pondria fin a esto aunque
fuera suicidandose. Y en eso sintido que lo despertaban remeciéndole el brazo. Se
habia quedado dormido o desmayado de nuevo.

Vio la cara de un viejo con una barba intrincada que parecia estar chacchando
coca. Oyo que le decia, en un espaiol muy masticado: «Lo estan llamando, don». Le
sefialaba la puerta.

Le costd mucho trabajo ponerse de pie y todavia mas echar a andar, esquivando
los cuerpos de los tipos tirados en el suelo que obstruian el camino. La puerta estaba
cerrada pero apenas la golpeo6 con los nudillos, se abrid con un ruido metalico. Vio la
cara de un guardia armado con una metralleta y un casco.

—¢Elingeniero Enrique Cardenas? —pregunto el guardia.

—Si, yo soy.

—Sigame con todo —djijo el guardia.

—¢Qué quiere decir con todo? —pregunto.

—Su equipaje.

—Mi1 equipaje es lo que llevo puesto.

—Esta bien.

Le costdo mucho esfuerzo subir las escaleras que no recordaba haber bajado la
noche anterior, cuando lo metieron al calabozo. Tuvo que detenerse varias veces y
subir las diez o quince gradas apoyandose en la pared. Al final de la escalera habia
otra puerta y luego un pasillo donde vio a varios guardias fumando y conversando.
Sentia una fatiga tan grande que no podia levantar los pies, los arrastraba. Su
corazon latia muy fuerte y se sentia mareado. «Tengo que resistir, no puedo
desmayarme otra vez».

www.lectulandia.com - Pagina 114



Por fin se abrio una puerta y alli entraba la luz fuerte de un dia soleado. Diviso6 a
través de la niebla que tenia en los ojos la silueta de Marisa, tan bella, de Luciano, tan
elegante como siempre, e intentd sonreirles, pero las piernas le flaquearon y su
cabeza se ennegrecio. «Se ha desmayado», oyo decir. «Llamen al enfermero,
rapido».
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XIX. La Retaquita y el poder

La Retaquita sabia que esto podia ocurrir. Pero nunca se imagind que ocurriria
asi, y, sobre todo, con quién. Desde que hizo la denuncia de que su jefe, Rolando
Garro, el director de Destapes, habia sido probablemente asesinado por orden del
minero Enrique Cardenas, cuyas fotos en una orgia con prostitutas publico en su
revista, estaba en el centro de la actualidad: fotos, entrevistas en radios, periddicos y
canales de televisidn, e interminables interrogatorios en la policia, ante el fiscal y el
juez de instruccidn. Gracias a su audacia y esa gigantesca publicidad generada por su
denuncia, se sentia por ahora a salvo. Lo habia repetido hasta el cansancio en todas
las entrevistas: «Si me atropella un auto o un borracho me chanca la cabeza contra el
pavimento, ya saben ustedes qué mano estard detras de mi muerte: la misma que
pago al sicario que asesind con tanta crueldad a mi jefe, maestro y amigo, Rolando
Garro».

(Su vida estaba ahora realmente segura con la publicidad que la rodeaba? Por el
momento, sin duda. Lo que no impedia que, en las noches, al meterse a la cama de su
pequena casita del jiron Teniente Arancibia, en Cinco Esquinas, tuviera de pronto
uno de esos ataques de terror que le hacian sentir hielo en la columna vertebral. ;Por
cuanto tiempo mas seguiria estando a salvo gracias a esta denuncia? Cuando dejara
de aparecer en la prensa, recomenzaria el peligro. Sobre todo ahora que al ingeniero
Enrique Cardenas, luego de tenerlo preso unos pocos dias para interrogarlo, el juez le
habia concedido la libertad provisional, aunque con orden de arraigo en el pais.

Esta vez el auto no llegd de noche sino al amanecer. Ya habia una rendija de luz
en la pequefia ventana de su dormitorio cuando la Retaquita se desperto al oir el
frenazo de un coche en la calle, frente al callejon de su casa. Poco después sintid unos
golpes en la puerta. Eran tres hombres, los tres de civil.

—Tiene usted que acompafiarnos, sefiorita Leguizamon —dijo el mayor de ellos,
un cholo rollizo, con un diente de oro, abrigado con una bufanda y una chaqueta de
cuero; hablaba mostrando una puntita roja de lengua, como las lagartijas.

—¢Adonde? —pregunt6 ella.

—Ya lo vera —replicd el hombre, con una sonrisa que queria ser tranquilizadora
—. No se inquiete. La espera alguien importante. Supongo que es usted demasiado
inteligente para rechazar esta invitacion jno es cierto? Si quiere lavarse y arreglarse
un poco, no hay problema. Aqui la esperamos.

Se lavo la cara y los dientes y se vistid de cualquier manera. Un pantalon de dril,
sandalias, una blusa azul y la bolsa con sus papeles y lapiceros. ;Una visita
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importante? Una trampa, por supuesto. En su celular escribio: «Tres hombres han
venido a buscarme. No s¢ donde me llevan. Amigos periodistas, pongan atencion,
cualquier cosa podria ocurrirme». Trataba de controlarse y no hacia visible el miedo
que sentia. Algo le decia que éste era uno de esos momentos decisivos que cambian
una vida o acaban con ella. jHabia apostado bien haciendo esa denuncia o se habia
puesto una cuerda alrededor del cuello? Ahora ibas a saberlo, Retaquita. «No tengo
miedo a la muerte», se dijo, temblando de pies a cabeza. Pero si tenia a que la
hicieran sufrir. /La torturarian? Recordd que, en alguna parte, habia leido que a unos
militares que conspiraron contra Fujimori, el Doctor les habia hecho inyectar el virus
del sida. Sintié que unas gotitas de pis le manchaban el pantalon.

El auto no fue hacia el centro de Lima; dobld por la Plaza Italia, bajo por el jirdn
Huanta hasta la avenida Grau y luego, ante su sorpresa, tomo la Panamericana,
rumbo a las playas. Apenas enfilaron por la autopista del Sur, uno de los hombres
entre los que estaba sentada saco un capuchdn de crudo y le dijo que tenia que
cubrirse la cabeza. La ayudo a ponerse el capuchon con la mayor delicadeza. No le
colocaron esposas ni le ataron las manos. El capuchdén estaba acolchado, no le
raspaba la cara, era una sensacion suave, casi una caricia. Veia todo negro. Le
parecio que daban muchas vueltas; por fin oyo voces y, luego de un buen rato, el auto
freno. La ayudaron a bajar y, cogiéndola de ambos brazos, le hicieron subir unas
gradas y caminar por lo que debia ser un largo pasillo. Advirtié que la trataban con
consideracion, cuidando que no fuera a tropezar ni golpearse. Finalmente oyo que
abrian y cerraban una puerta.

—Ya puedes quitarte ese trapo de la cabeza —dijo una voz de hombre.

Lo hizo, efectivamente, y la persona que tenia al frente era quien le habia
parecido por su voz. El, él mismo. Su sorpresa fue tan grande que, ahora, las rodillas
de la Retaquita temblaban mas que antes. ;Seguro que era ¢él? Apreto fuerte los
dientes para que el miedo no los hiciera castafictear. Estaban en una habitacion sin
ventanas, con las luces encendidas, varios cuadros de colores chillones en las paredes,
sillas y sofas, mesitas con adornos de miniatura, una gruesa alfombra que silenciaba
las pisadas. No muy lejos, se oia el murmullo de un mar bravo. ;Era éste su famoso
refugio secreto de Playa Arica? La Retaquita no salia de su asombro. Era ¢, sin la
menor duda, y la observaba intrigado, inspeccionandola con total desfachatez, como
si ella no fuera un ser humano sino un objeto o un animalito. Paseaba sobre ella esos
ojos aguanosos de color pardo, algo saltones, de los que emanaba una mirada glacial.
Lo habia visto en cientos de fotografias, pero ahora le parecio distinto: mas viejo,
mas bajo que alto, unos cabellos que comenzaban a ralear y dejaban divisar
fragmentos de su craneo, los cachetes abultados, una boca abierta en una mueca de
hastio o desagrado, un cuerpo que mostraba signos de obesidad en los pechos y en el
vientre. Asi que eéste era el amo y sefior del Pert. No vestia de militar sino de civil, un
pantalon marrdn, unos mocasines sin medias y una camisa amarilla algo arrugada
con estrellitas estampadas. Tenia una taza de café en la mano que, de tanto en tanto,
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se llevaba a la boca y bebia un sorbo, sin detener la minuciosa inspeccidn ocular a que
la tenia sometida.

—Julieta Leguizamén —murmur6é de pronto, con una voz pastosa, como si
estuviera saliendo de una gripe o entrando en ella—. La famosa Retaquita, de la que
me hablaba tanto Garro. Siempre bien, por lo demas.

Le senalo una mesa con tazas, fuentes, jugos y cafeteras.

—;Un jugo de frutas, un café, unas tostadas con mermelada? —afiadid, con
sequedad—. Este es mi desayuno. Pero, si prefieres otra cosa, unos huevos pasados,
por ejemplo, te los preparan ahora mismo. Eres mi invitada y estds en tu casa,
Retaquita.

Ella no dijo nada; se habia tranquilizado algo y ahora esperaba, siempre asustada,
que el famoso Doctor le dijera por qué la habia hecho traer aqui. Pero ¢l seguia
bebiendo su café y mordiendo unas tostadas con mermelada como si ella no estuviera
ya alli. O sea que éste era su famoso refugio, el bunker que se habia construido en una
de las playas del sur. Segun los rumores, se celebraban aqui grandes orgias.

(Queé sabia ella de €1? No mucho mas que el resto de los peruanos, por lo demas.
Que habia sido un cadete y un oficial oscuro del Ejército, hasta el golpe militar del 3
de octubre del afio 1968 del general Velasco Alvarado, cuando pasé a ser ayudante
del general Mercado Jarrin, encargado de las Relaciones Exteriores en el gobierno de
facto. En ese cargo estaba cuando el Ejército descubrio que espiaba y pasaba secretos
militares a la CIA. El régimen de Velasco, que presumia de socialista, habia
estrechado sus relaciones con la URSS, la que se convirtié en esos afios en la primera
abastecedora de armamentos para el Peru. El entonces capitan de artilleria fue
detenido, enjuiciado, condenado, expulsado del Ejército y encerrado en una carcel
militar. Mientras cumplia condena, estudidé Derecho y se gradud de abogado. De esa
¢poca le venia el apodo de El Doctor. Al salir de la carcel, con una amnistia, alcanzo
cierta notoriedad como abogado de narcotraficantes, a los que sacaba de la prisidén o
conseguia que les rebajaran las penas, corrompiendo o intimidando a jueces y
fiscales. Se decia que habia sido el hombre en el Pert de Pablo Escobar, el rey de la
droga en Colombia. Al parecer, llegd a conocer el submundo judicial como la palma
de su mano y a aprovechar en beneficio propio —y de sus clientes— todo lo que habia
en los tribunales de desbarajuste y corrupcion.

Pero su verdadera fortuna, segiin la leyenda que circundaba su figura, habia
ocurrido en las elecciones de 1990 que gano el ingeniero Alberto Fujimori. Entre la
primera y la segunda vuelta de aquellas elecciones la Marina descubrié que Fujimori
no era peruano sino japonés. Habia llegado al Peru con su familia de inmigrantes y
¢sta, para asegurar su futuro, como hacian muchas familias de asiaticos a fin de dar
seguridad a sus descendientes, le habia falsificado (o comprado) una partida de
nacimiento, atribuyendo su natalicio al dia de la Fiesta Nacional, el 28 de julio. Le
habian urdido también un bautismo que en apariencia acreditaba su nacionalidad
peruana. Cuando comenzd a correr en la prensa, entre las dos elecciones, que la

www.lectulandia.com - Pagina 118



Marina de Guerra haria pronto publico su descubrimiento, Fujimori se aterrorizo.
Ser japonés anulaba automaticamente su candidatura, la Constitucidn era inequivoca
a ese respecto. En ese momento surgio, al parecer, el contacto entre el Doctor de
marras y el acorralado candidato. El Doctor fue celero y genial. En pocos dias,
desaparecieron todos los indicios de la falsificacion y los jefes de la Marina que la
descubrieron fueron sobornados o intimidados para que callaran y destruyeran
aquellas pruebas. Estas nunca salieron a la luz. La partida de bautismo fue arrancada
misteriosamente del libro de registros de la parroquia y desaparecidé para siempre
jamas. Desde entonces, el Doctor habia sido el brazo derecho de Fujimori, y, como
jefe del Servicio de Inteligencia, el presunto autor de las peores fechorias, traficos,
robos y crimenes politicos que se venian cometiendo en el Perd desde hacia casi diez
anos. Se decia que la fortuna que ¢l y Fujimori tenian en el extranjero era vertiginosa.
(Qué podia querer este demonio con una pobre periodista de la farandula, redactora
en un periodiquito minoritario que, para colmo, acababa de perder tragicamente a su
director?

—Jugo y café esta muy bien, doctor —articuld la Retaquita, casi sin voz. Ya no
estaba asustada sino estupefacta. ;|Por qué la habia traido aqui? ;Por qué estaba ante
el hombre mas poderoso y mas misterioso del Peru? ;Por qué el jefe del Servicio de
Inteligencia la trataba con tanta familiaridad y hablaba de Rolando Garro como si
ambos hubieran sido de cama y mesa? Su jefe jamas le habia mencionado siquiera
que conociera a semejante personaje. Aunque, a veces, hablaba de €l con inocultable
admiracion: «Fujimori sera el presidente, pero el que manda y hace y deshace es el
Doctor». Resulta que se conocian. /Por qué Rolando nunca se lo habia dicho?

—No me he acostado todavia, Retaquita —dijo €I, bostezando, y ella comprendio
que el Doctor tenia los ojos hundidos y enrojecidos por el desvelo— Demasiado
trabajo. So6lo en las noches puedo concentrarme en lo importante, sin que me
interrumpan con toda clase de tonterias.

Se calldé y la mird de pies a cabeza, despacio, expurgandola de nuevo, como
queriendo averiguar las cosas mas secretas que ella guardaba en su memoria y en su
corazon.

—Sabes por qué te miro asi, Retaquita? —dijo el Doctor, adivinandole el
pensamiento. Hablaba con un acento en el que se traslucia por momentos el cantito
arequipefio. Ahora, le sonreia con amabilidad, para tranquilizarla—. Porque me
parece mentira que, con lo chiquita que eres, tengas unos huevos tan grandes. Unos
ovarios tan grandes, quiero decir, perdona. Y perdon también por la lisura.

Se festejo ¢l mismo con una pequefia risita que le arrugd la cara, pero ella no se
rio. Habia clavado sus grandes ojos inmoviles en ese poderoso personaje y no
agradecid el inesperado elogio que acababa de recibir. Se iba acordando: «Ya debe
ser el hombre mas rico del Pert y, ademas, es el que manda a matar sin que le
tiemblen la voz y la mano», le habia dicho Rolando Garro alguna vez.

—jAcusar al ingeniero Enrique Cardenas de asesino! —exclamo ¢€l, paladeando
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despacio lo que decia y con un tonito que queria mostrar respeto y admiracion por
ella—. ;Sabes que es uno de los hombres mas poderosos del Peru, no, Retaquita?
(Que, por la maldad que le has hecho, podria desaparecerte en menos de lo que canta
un gallo?

—Lo hice para que no me mandara matar a mi también, como mand6 matar a
Rolando Garro —dijo ella, hablando despacio, sin que le temblara la voz—. Después
de mi denuncia, ya no podia hacerme nada; mi muerte habria sido como firmada por
el

—Ya veo, ya veo —dijo ¢l, tomando otro trago de café y alcanzandole la taza en la
que acababa de servirle también a ella un café americano con un chorrito de crema—.
Sabes muy bien lo que haces y te sobran valor y sesos, Retaquita. Esta vez te
equivocaste, pero qué importa. ;Te cuento algo que te va a sorprender? Te sigo la
pista hace tiempo y eres tal cual me imaginaba. Incluso, mejor. ;Sabes por qué te he
hecho llamar?

—Para que retire mi denuncia contra el ingeniero Cardenas —respondio ella al
instante, con absoluta seguridad.

Vio que, luego de un momento de desconcierto, el Doctor se echaba a reir. Con
una risa franca, abierta, que a ella, de nuevo, la tranquilizo. Sentia que ya no estaba
en peligro, pese a estar aqui y con semejante sujeto. Recordé que Rolando Garro
también habia dicho, alguna vez: «Dicen que es cruel, pero generoso con los que le
ayudan a matar y a robar: los hace ricos a ellos tambiény.

—La verdad, me caes bien, Retaquita —dijo el Doctor, poniéndose serio, y
escudrifiandola con una mirada amarillenta, inquisitiva pero sin luz, de ojos cansados
—. Ya lo sospechaba por lo que me habia dicho de ti Rolando, pero ahora estoy
seguro: estamos hechos para entendernos. Como lo oyes, mi querida Julicta
Leguizamon.

—¢No es por eso que me ha hecho llamar? —pregunto ella.

—No —respondid ¢l en el acto, negando a la vez con la cabeza—. Pero, la verdad,
dicho sea de paso, a los dos nos convendria que retires esa denuncia cuanto antes.
Deja a ese pobre millonario disfrutar en paz de sus minas y sus millones. No habra
problema. El tramite es sencillo. Le diras al juez que te sentias ofuscada por la muerte
de tu jefe y gran amigo, el director de tu revista. Que no estabas en tus cabales cuando
hiciste esa absurda denuncia. No te preocupes, el ingeniero no te hara nada. Te
pondré un buen abogado que te ayudard en todos los tramites. No tendras que
pagarle un centavo, por supuesto. Yo me encargaré¢ también de eso. Nos conviene
que la retires, Retaquita. Si, como lo oyes: a t1 y a mi. Ademas, de esa manera, ya
habremos comenzado a trabajar juntos. Pero, en fin, no es por ese asunto que estas
aqui.

Se quedo callado, observandola mientras tomaba pequeios sorbitos de una
segunda taza de café. La Retaquita oia el ruido del mar; parecia acercarse, parecia
que irrumpiria en la habitacion, y, luego, se retiraba y apagaba.
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—Si no ha sido por eso, a qué debo entonces el honor de estar aqui con usted,
Doctor. Y que me haya traido nada menos que a su refugio secreto de la playa del
que se habla tanto.

El asintio, serio ahora, disimulando con su mano un nuevo bostezo. La Retaquita
advirtid que en sus ojos fatigados ardia una lucecita amarilla y que su voz era distinta:
daba ordenes y ya no habia en sus palabras ni asomo de amabilidad.

—Como te imaginaras, no puedo perder el tiempo oyéndote decir mentiras,
Retaquita. Asi que, te ruego, hablame con franqueza total y cinéndote a los hechos
concretos. {Entendido?

La Retaquita asinti6. Al ver que cambiaba la entonacion del Doctor, volvio a
alarmarse. Pero, en el fondo de su corazon, algo le decia que ya no estaba en peligro;
que, por el contrario, misteriosamente esta visita abria para ella unas oportunidades
que no debia desperdiciar. Su vida podia cambiar para mejor si aprovechaba la
ocasion.

—La historia esa de las fotos que Garro publicé en Destapes —dijo el Doctor—.
Las del ingeniero Cardenas, calato, refocilandose con prostitutas, en Chosica.
Cuéntame esa vaina.

—S6lo puedo contarle lo que s¢, Doctor —dijo ella, tomando tiempo.

—Con lujo de detalles y sin irte por las ramas —preciso €l, muy serio—. Te repito:
hechos concretos y nada de conjeturas.

La Retaquita supo de inmediato que no tenia alternativa. Y, entonces, con todo
lujo de detalles le conto la estricta verdad. Desde que, hacia de esto un par de meses,
un buen dia Ceferino Argiiello, el fotografo de Destapes, con aire de gran misterio se
acerco a su escritorio en la redaccion de la revista. Queria hablarle a solas: era un
asunto confidencial, ninguna persona mas del semanario debia enterarse. Ella no
imagind nunca que el pobrecito de Ceferino Argiello, tan poquita cosa, tan
respetuoso, tan timido, tan sufrido que no solo el director sino cualquier redactor de
la revista podia darse el lujo de ningunearlo, gritonearlo y refiirlo con cualquier
pretexto, tuviera en sus manos algo tan explosivo.

A eso de las cinco de la tarde, la Retaquita y Ceferino fueron a tomar lonche a La
Delicia Criolla, donde la sefiora Mendieta, en la esquina de la calle Irribarren, no
lejos de la comisaria de Surquillo. Pidieron dos cafés con leche y dos sandwich de
chicharrén con cebolla y aji. La Retaquita, divertida, vio que, antes de hablar, el
fotografo se retorcia las manos, palidecia, abria y cerraba la boca, sin atreverse a
decirle palabra.

—Si tienes tantas dudas, mejor no me cuentes nada, Ceferino —le susurré—. Nos
tomamos el lonche, nos olvidamos del asunto, y tan amigos como siempre.

—Quiero que des una ojeada a estas fotos, Retaquita —balbuce6d Ceferino,
echando una mirada desconfiada a su alrededor. Le alcanzd un cartapacio sujeto con
dos liguillas amarillas—. Cuidado, nadie mas las debe ver.

—¢Eran las fotos que Garro publico en Destapes? —la interrumpio el Doctor.
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La Retaquita asintio.

—¢Y como es que llegaron a manos del tal Ceferino? —pregunt6 ¢l. Estaba muy
atento y su mirada parecia ahora perforarla.

—Fl mismo las tomé —dijo la Retaquita—. Lo contratd el tipo que organizé esa
orgia. Un extranjero, parece.

—El sefior Kosut —susurrd Ceferino Argiiello, tan despacito que Julieta tuvo que
acercarse un poco mas para poder oirlo. Estaba todavia con la cara ardiendo por la
impresion que le habian causado esas fotos— Yo ya habia hecho otros trabajitos
medio escabrosos para ¢€l. Le gustaba que lo fotografiara encamado con mujeres. Y
queria muchas fotos de esta encerrona, sin que ese tipo se diera cuenta. Un sefioron,
un tipo importante, de platita, me dijo. Me llevo a la casa de Chosica, a prepararlo
todo. Es decir, los escondites desde donde tomar las fotos. Hasta vimos la mejor
manera de colocar la luz. Me gaste no sé¢ cuanto en rollos. Habiamos quedado en que
me pagaria todo el material y quinientos délares por mi trabajo. Pero me hizo perro
muerto. Vivia en el Hotel Sheraton. Y, de repente, desaparecid. Se hizo humo, si.
Dejo6 el hotel y se esfumd. Nunca mas se supo de ¢l. Hasta ahora.

—¢Cuanto tiempo habia pasado desde entonces? —pregunto el Doctor.

—Dos afios ya, Retaquita —dijo Ceferino—. Dos afios, figarate. Yo ando muy
fregado de plata. Pensé que el seiior Kosut volveria, pero nunca mas aparecid. Tal
vez se haya muerto, quién sabe qué le pasaria. Tengo mujer y tres hijos, Julieta. ;Tu
crees que se podria hacer algo con estas fotos? Para ganarme unos solcitos, quiero
decir. Y, por lo menos, recuperar lo que inverti.

—Esto si que es un asunto muy feo, Ceferino —dijo la Retaquita, inquieta,
bajando la voz—. [Tt no sabes quién es ese sefior al que fotografiaste haciendo esas
cochinadas?

—Lo sé muy bien, Retaquita —dijo Ceferino, en un susurro casi inaudible—. Por
eso es que te lo pregunto. Un tipo tan importante jno podria acaso pagarme bien por
tener estas fotos que lo dejan tan mal parado?

—¢Quieres hacerle un chantaje a ese platudo? —se rio la Retaquita, asombrada—.
T4, Ceferino? ; Te atreverias, de veras? ;(Sabes a lo que te expones chantajeando a un
tipo tan influyente con una cosa asi?

—Y o me atreveria si tu me ayudas, Retaquita —balbuce6 Ceferino—. Yo no tengo
mucho caracter, es verdad. Pero tu si lo tienes, a ti te sobra. Entre los dos podriamos
tal vez ganarnos unos solcitos ¢no te gustaria?

—Muchas gracias, Ceferino, pero la respuesta es no —dijo la Retaquita, de
manera tajante—. Yo soy periodista, no chantajista. Ademas, conozco mis limites. S¢é
con quién se puede una meter y con quién no. Tengo caracter, cierto, pero no soy
masoquista ni suicida.

Tenia una de las fotos de la orgia en la mano; la miraba con disgusto y, al mismo
tiempo, con una extrafia sensacion. ;Podia ser envidia eso que estaba sintiendo?
Estaba segura de que nunca estaria con un hombre haciendo las cosas que hacia esa
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puta, que nunca participaria en un entrevero semejante donde se la tirarian varios y
por todas partes. ;Lo lamentaba? No: le daba asco, ganas de vomitar.

—En todo caso, Ceferino, si quieres un consejo, lo mejor seria que le consultaras
al jefe. Habla con él, cuéntale la historia del tal Kosut. El sabe de estas cosas mas que
tay que yo. Tal vez te ayude a ganarte esos solcitos que te hacen falta.

—Y, entonces, ta y Ceferino fueron a llevarle las fotos y a contarle la historia de
Chosica a Rolando Garro —se adelanto el Doctor, muy seguro de lo que afirmaba—.
Y a Garro se le ocurrio ir a chantajear al ingeniero Enrique Cardenas, sin pedirme
permiso ni prevenirme del asunto. ;Sabes cuanto le pidi6?

La Retaquita trago saliva antes de responder. /Por qué tenia que pedirle Rolando
Garro permiso al jefe del Servicio de Inteligencia para hacer lo que habia hecho?
(Trabajaba Rolando para este sujeto, entonces? ;Era verdad eso que ella habia creido
siempre un mero rumor difundido por los enemigos de su jefe? Que éste trabajaba
para aquél, que formaba parte de sus perros de presa periodisticos.

—En realidad, no fue un chantaje, Doctor —insinu6 la Retaquita, buscando
cuidadosamente las palabras, pensando que decir algo indebido podia ponerla en una
situacion dificil—. Le llevo las fotos para animarlo a que invirtiera en la revista. Era el
sueflo de Rolando, si usted lo conocid deberia saberlo. Convertir Destapes en un gran
semanario, mas famoso y mejor vendido que Oiga o Caretas. Rolando creia que si el
ingeniero Cardenas pasaba a ser accionista, o, todavia mejor, presidente del
directorio de Destapes, todas las companias de publicidad empezarian a darnos
avisos, pues la imagen del semanario se prestigiaria.

—Sofiar no cuesta nada —murmuré el Doctor, entre dientes—. Lo que demuestra
que Rolando Garro era mucho menos inteligente de lo que se creia. Pero, no has
contestado mi pregunta. {Cuanto le pidio?

—Cien mil dodlares para empezar —dijo la Retaquita— Como una primera
inversion. Luego, cuando el ingeniero viera que las cosas iban bien, le pediria que
pusiera mas. Le dijo, para que viera que le jugaba limpio, que ¢l mismo podia
nombrar un gerente, un auditor, para vigilar como se gastaba esa inyeccion nueva de
capital.

—Fue la estupidez de Garro —dijo el Doctor, compungido— No querer
chantajearlo, sino pedirle esa suma ridicula. Si en vez de cien, le hubiera pedido
medio milldn, tal vez estaria vivo. La pequefiez de sus ambiciones lo perdio. (Y,
entonces, el minero, en vez de atracar, lo eché de su oficina?

—Lo tratd muy mal —asintid la Retaquita; no entendia bien el trasfondo de lo que
decia el Doctor, pero estaba segura ahora de que entre su jefe y aquél habia una
complicidad mayor de lo que hubiera sospechado nunca. Y no sélo periodistica, algo
mas sucio, también—. Lo insulto, le dijo que no pondria nunca ni un centavo en ese
pasquin asqueroso. Lo botd de su oficina amenazandolo con patearlo si no salia de
alli a paso de polca.

—Y entonces, dolido y humillado, el imbécil publico las fotos de la orgia —
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concluyo el Doctor, bostezando de nuevo y con un gesto de hastio—. Se dejo ganar
por la colera e hizo la peor estupidez de toda su vida. La pagd caro, ya lo viste. Y eso
que yo se lo adverti.

Miro largamente a la Retaquita, en silencio; ella no pestaiio ni cerré los ojos. ;Por
qué le decia el Doctor estas cosas a ella? ;De qué queria exactamente que se enterara?
(Qué clase de amenaza o advertencia le estaba lanzando con lo que le decia y los
secretos que le revelaba? De nuevo, se habia puesto a temblar. Oir lo que estaba
oyendo la devolvia a una situacion de peligro.

—No sé lo que usted me quiere decir, Doctor —murmurd—. No deseo enterarme
de nada mas, le ruego. Soy solo una periodista a la que le gustaria vivir y trabajar en
paz. No me cuente nada que ponga mi vida en peligro, por favor.

—Rolando hizo cosas que no debio hacer nunca —dijo el Doctor, sin quitarle la
vista, como si no la hubiera oido. Hablaba con talante filosofico, a la vez que bebia un
nuevo trago de su café—. En primer lugar, tratar de chantajear a ese millonario por la
birria de cien mil délares. En segundo, publicar esas fotos por una estiipida rabieta.
Y, sobre todo, actuar de manera irresponsable, sin haberme prevenido de lo que
pretendia hacer. Si hubiera actuado con mas lealtad hacia mi, con mas serenidad,
como se deben hacer las cosas, estaria vivo y, acaso, hasta habria hecho un buen
negocio.

—Le ruego que no me diga nada mas, Doctor —suplico la Retaquita—. Se lo
ruego, no quiero saber ni una palabra mas de ese asunto.

El Doctor hizo una curiosa mueca sin quitarle la vista de encima y a la Retaquita
le parecio que, de pronto, dudaba.

—Como vas a trabajar para mi, tienes que enterarte de ciertos temas —murmuro,
encogiendo los hombros, sin dar importancia a la cosa—. Tienes que comprometerte.
Confio en tu discrecion. Por tu propio interés, te conviene que todo lo que oigas aqui
lo guardes bajo siete llaves. Que seas una tumba.

—Por supuesto, Doctor —asintio la Retaquita. Y, casi sin transicion, sabiendo
muy bien que no deberia hacer esa pregunta, anadio—: ;Usted cree que Enrique
Cardenas lo mandé a matar?

El Doctor movio la cabeza, negando.

—Ese no tiene agallas para matar a nadie, es un blando, un nifio bien —afirmo,
encogiendo los hombros de nuevo, con ademan despectivo—. A estas alturas, ya no
tiene la menor importancia saber quién lo mato, Retaquita. Rolando jug6é mal y la
pago. Bueno, no perdamos tiempo, vamos a lo esencial. ;Qué va a pasar con
Destapes?

—Desaparecer —dijo ella— ;Qué otra cosa podria pasarle a la revista, sin
Rolando?

—Reaparecer contigo como directora, por ejemplo —dijo el Doctor en el acto,
mirandola con una lucecita burlona en los ojos—. (Eres capaz de hacerlo? Rolando
creia que si. Voy a tomar en serio su buena opinidn de ti. Estoy dispuesto a ayudarte y
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a mantener Destapes. Fijate ti misma cuanto quieres ganar, como directora.
Nosotros nos veremos poco. Yo quiero aprobar el nimero armado antes de que vaya
a la imprenta y yo pondré a veces los titulares. Soy un buen cabecero, aunque no te lo
creas. Nos veremos sélo en casos excepcionales. Pero tendremos una comunicacion
semanal, por teléfono, o, si el asunto es delicado, a través de un mensajero. El capitan
Félix Madueno, acuérdate bien de ese nombre. Yo te diré a quién hay que investigar,
a quién hay que defender y, sobre todo, a quién hay que joder. Otra vez te pido
perdon por la lisura. Pero la repito porque sera la parte mas importante de tus
obligaciones conmigo: joder a quienes quieren joder al Peru. Joderlos como sabia
hacerlo Rolando Garro. Nada mas, por ahora. Yalo sabes, en adelante te va a ir muy
bien. Pero no olvides la leccion: yo perdono todo, salvo a los traidores. Exijo una
lealtad absoluta a mis colaboradores. {Entendido, Retaquita? Hasta pronto, pues, y
buena suerte.

Esta vez, en lugar de darle la mano, el Doctor se despidio de ella besdndola en la
mejilla. Mientras, otra vez encapuchada, desandaba el pasillo, las escaleras y subia al
automovil, la Retaquita sentia que su corazén latia con mucha fuerza. Estaba
asustada y exaltada, horrorizada y esperanzada. Se le cruzaban ideas e impulsos
contradictorios por la cabeza. Por ejemplo, convocar una conferencia de prensa y,
ante una sala repleta de periodistas, conmovida por los flashes de los fotdgrafos,
pedirle disculpas publicas al ingeniero Enrique Cardenas y afirmar que el verdadero
asesino de Rolando Garro era el Doctor, ese genio del mal. Un segundo después, se
veia ocupando el sillén del difunto director del semanario, llamando a los redactores
a preparar el numero de la semana y pensando cuando se cambiaria de casa, a qué
barrio se mudaria, lo bueno que seria saber que nunca mas —nunca mas— volveria a
poner los pies en los callejones destartalados de Cinco Esquinas.

www.lectulandia.com - Pagina 125



XX. Un remolino

—Relgjate, Quique, por lo que mas quieras —dijo Luciano, dandole una
palmadita afectuosa a su amigo—. Ya no aguanto mas verte con esa cara de perro
apaleado.

—Me estas haciendo dafio —Marisa trataba de apartar la cara de su amiga, pero
Chabela, que era mas fuerte, no cejo y siguido mordiéndole los labios y aplastaindola
con todo el peso de su cuerpo—. ;Se puede saber qué tienes, loquita, qué te pasa?

—Yo lo unico que pido a mis colaboradores es lealtad —repitié el Doctor, por
décima vez, golpeando la mesa con la palma de la mano—. Una fidelidad perruna, ya
te lo dije y te lo machacaré cuantas veces haga falta, Retaquita.

—Estoy relajado, estoy tranquilo, Luciano, te lo aseguro —afirmo Quique. Pero lo
desmentian la amargura de su cara, el rictus de su boca y el tono de su voz—. No
tengo ganas de bailar de contento, ni de dar vitores, por supuesto. Pero, ahora que ha
pasado lo peor, me voy recuperando. Te lo juro por Dios, Luciano.

—(Qué me pasa? —Chabela se desprendio por fin de la boca de su amiga y la
fulminé con los ojos—. ;De veras te interesa saberlo? Estoy celosa, Marisa, eso es lo
que me pasa. Porque, de repente, te volviste la geisha de Quique. La putita de tu
marido. A este paso, en cualquier momento me vas a despedir como se despide a una
sirvienta.

—No s€ a qué viene eso, Doctor —murmurd la Retaquita, sorprendida—. Yo creo
que estoy cumpliendo muy bien con usted. Es lo que mas me importa, le aseguro.
Que usted esté contento con mi trabajo.

—Viene a que no quisiera nunca que pasara contigo lo que le pasé a Rolando
Garro —dulcifico su malhumor el Doctor—. Es una advertencia, no una reprimenda.

Marisa lanzo una carcajada y echo los brazos alrededor del cuello de Chabela, la
obligd a bajar la cabeza y la besd con la boca abierta, sorbiéndole la saliva con
fruicion. Luego, la aparto y, teniéndola siempre del cuello, murmuro, sonriendo:

—Es la primera escena de celos que me haces. No sabes como te brillan en este
momento esos 0jos de azabache que tienes. Negros, negrisimos y, en el fondo, una
rayita azul. jLos amo!

—¢Estas tratando de comprarme con esos piropos, desgraciadita? —balbuceo
Chabela, besandola también.

Estaban las dos desnudas, montada Chabela encima de Marisa, transpirando
ambas de pies a cabeza. El sauna ardia. Las maderas del pequefio recinto,
humedecidas por el calor, despedian un aroma a eucalipto y habia en el ambiente un
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vaho entre humano y vegetal.

—Brindemos por la felicidad, amigas y amigos —dijo el sefior Kosut, levantando
su copa—. Bottoms up! jAqui se dice seco y volteado, ya me lo aprendi! jSeco y
volteado, pues!

—No es cierto, Quique —lo corrigié Luciano, sonriéndole con afecto—. Ha sido
una experiencia terrible para ti, por supuesto, pero tienes que vencerla
psicoldgicamente, arrancarla de tu animo. Lo importante es que ya paso. Quedo
atras, hermano. ;Quién habla ahora del escandalo, de las fotos de Chosica? Ya se
olvido todo el mundo, hay otras cosas, otros escandalos que han enterrado lo que te
ocurrid. Estas libre de polvo y paja. {Alguien te quito el saludo? Dos o tres imbéciles,
apenas, y mejor para ti que te libraras de ellos. (No tienes los mismos amigos de
siempre? Y Rolando Garro, muerto y enterrado. Qué mas quieres.

—Estara muerto y enterrado —lo interrumpié Quique—, pero Destapes ha vuelto a
salir, en mejor papel y con el doble de fotos que antes. Y su directora es nada menos
que Julieta Leguizamén, compinche y discipula de Garro cuando me llenaron de
mierda y calumnias. {La misma que me acuso de haber hecho matar a Garro por un
sicario! ;Te parece poco? (Crees que con todo esto puedo estar tranquilo y feliz,
Luciano?

—Nunca volveras a ser mencionado en ese pasquin, Quique. El Doctor se ha
comprometido a ello y estd cumpliendo. Esa mujerzuela se ha retractado y te ha
pedido disculpas en la misma revista. El expediente ha sido sobreseido para siempre.
Después de un tiempito lo haremos desaparecer y no quedara rastro de este asunto
en los archivos judiciales. Todo quedara enterrado. Olvidate. Dedicate a tu trabajo, a
tu familia. Eso es lo tinico que debe importarte ahora, viejo.

—La verdad, clara y dura, es que Rolando Garro se portd mal, fue desleal, me
desobedecid —dijo el Doctor, acalorandose de nuevo. Miraba a la Retaquita como si
quisiera desaparecerla con sus ojitos pardos y aguanosos— Le prohibi
terminantemente que sacara en Destapes las fotos de la orgia de ese ricachdn. Yo sé
escoger a mis enemigos. No se debe desafiar a quienes son mas poderosos que uno
mismo. Rolando me engafid, me dijo que las habia roto y, de pronto, las publicd. Me
pudo meter en un lio del carajo. {Entiendes lo que quiero darte a entender con esto,
Retaquita?

—Sefioritas, saquense esas ropas incomodas y muéstrennos sus secretos —dijo el
sefior Kosut, volviendo a llenar ¢l mismo las copas de champagne vacias. Hablaba un
buen espafiol, con acento castizo.

—De¢jame besarte donde te gusta, amor —susurrd Marisa al oido de Chabela—.
Me encanta tu escenita de celos, es una prueba de que me amas de verdad. Quiero
que goces, tragarme tus juguitos, sentir como jadeas cuando te hago venirte.

Chabela accedid, sin responderle. La ayudo a deslizarse bajo su cuerpo, a bajar a
la tarima inferior del sauna, a hundir su cabeza entre sus muslos y, a la vez, ella se
laded y abrio las piernas. Marisa, sentandose al revés en la tarima inferior, hundié la
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cabeza entre los muslos de su amiga y, sacando la lengua, comenz6 a lamerle los
labios del sexo; lo hacia despacito, persistente y ansiosa, con amor, demorandose en
llegar al clitoris.

—He sentido celos, si, Marisita —iba diciendo Chabela, mientras sentia ascender
el calor por su cuerpo y un temblorcito corria por sus muslos, su vientre y llegaba
hasta su cabeza—. Te veo carinosa con Quique como nunca antes. Te le recuestas
encima, lo besuqueas delante de Luciano y de mi, se pasan el rato cogidos de la mano.
Estas haciendo que pase del amor al odio, te lo advierto. Ahi, ahi mismo, corazon, si.
Mas despacito, por favor. Estoy gozando, amor, no me hagas venirme todavia.

—Usted, senorita, siéntese encima de mi falo, pene o pichula, como dicen los
nativos —pidio y ordeno con aparatosa cortesia el sefior Kosut—. Y, usted, venga por
aqui, rubiecilla, arrodillese y ofrézcame su sexo. No importa si no lo tiene muy
limpio, no me preocupan esas pequefieces. Si huele a queso parmesano, mejor, ja ja.
Le anuncio que le haré a usted eso que los franceses llaman mineta y los espafioles,
siempre tan vulgares, creo que mamada. /Los peruanitos, como la llaman?

—Una chupadita —se rio Licia o Ligia—. La cornetita es al revés.

El champagne habia empezado a hacer efecto en Enrique Cardenas. No bebia
mucho; no le gustaba y nunca habia sido bueno para el alcohol. Ademas, estaba
aturdido por lo que veia. Pero, algo diferente habia comenzado a insinuarse en él.
Hasta ese momento estuvo desconcertado, confundido, pasmado, sin saber cémo
comportarse con lo que ocurria a su alrededor. Ahora sentia un cosquilleo excitado
en la bragueta. «/Quieres que te ayude a sacarte la ropa, amorcito?», dijo una de las
gordas entre las que estaba sentado.

—No sé a qué viene todo eso, Doctor —murmur6 la Retaquita, simulando
guardar su sangre fria de siempre. Pero estaba inquieta. Nada de aquello le parecia
normal. ;Qué error habia cometido? ;A qué venian esas confidencias descabelladas
del Doctor? (;El habia ordenado la muerte de Rolando, entonces? Si era asi, estaba de
nuevo en peligro. Esas confidencias la volvian una complice. Habia hecho todos los
esfuerzos del mundo para cumplir las instrucciones del Doctor y, hasta ahora, ¢l
siempre la habia felicitado—. Yo trato de cumplir al detalle con las érdenes de usted,
Doctor.

—Viene a que te tengo por una magnifica colaboradora —le sonrio la cansada cara
del Doctor y su sonrisa hincho sus cachetes—. No quisiera desprenderme nunca de
tus servicios, Retaquita. Y, todavia mucho menos, tener que castigarte por traidora 'y
desleal. Si, si, ya sé qué estas pensando. En efecto, no quisiera nunca que te sucediera
a tilo que a Rolando Garro.

La Retaquita sintié que se le paraba el corazén. El habia dado la orden, él lo
habia hecho matar. Sabia que se habia puesto muy palida y le entrechocaban los
dientes. Sus grandes ojos inmdviles estaban clavados en el Doctor. Este puso una
cara afligida.

—No debi decirtelo asi, sé que te apenara, pero era indispensable que supieras lo
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que esta en juego, Retaquita —dijo, despacio y muy serio—. Algo mas grande que tu'y
que yo. El poder. Con el poder no se juega, amiguita. Las cosas son siempre, al final,
de vida o muerte cuando esta en juego el poder. Haciendo lo que le prohibi,
chantajeando a ese millonario, me comprometié. Vio la ramita, no el bosque. Pudo
traerse abajo todo lo que he construido, hundirme, acabar conmigo. ;Te das cuenta?
Tuve que hacerlo, con el dolor de mi alma.

—¢Matarlo con ese salvajismo? —ronco la Retaquita, como si de pronto se le
hubiera obstruido la garganta—. | Despedazarlo asi? ;So6lo porque le desobedecid?

—Se excedieron, cierto, y eso estuvo mal, los refii y los multé —reconocid el
Doctor—. Los que practican esos menesteres no son seres normales como ti y yo.
Son salvajes, acostumbrados a matar, bestias desalmadas. A veces, se les pasa la
mano. Con Rolando se les pasé. Lo senti mucho, créeme.

—No s¢ por qué me cuenta usted estas cosas, Doctor. Estoy muy asustada, la
verdad.

—Te las cuento porque confio en ti y porque tu eres ya mi colaboradora estrella,
Retaquita. Por eso, ahora ganas mas que nunca en tu vida y la gente te teme y respeta
—suavizd la voz el Doctor—. Por eso has podido dejar tu cuartucho de Cinco
Esquinas y mudarte a Miraflores. Y comprarte vestidos y muebles. Entonces, las
cosas entre nosotros deben ser muy claras. Somos amigos y complices. Si uno se
hunde, el otro también. Si yo me voy arriba, ti también. Asi que, ya lo sabes,
fidelidad total, eso espero de ti. Y, ahora, a trabajar. ;Como va el asuntito del
diputado Arrieta Salomon? Es la primera prioridad.

—Lo que me ha costado limpiar toda esta mugre me importa un pito, Luciano —
afirmo Quique—. Pero las heridas que me han dejado en la memoria y el sentimiento
no se me borraran nunca, hermano. Te lo juro por mi pobre madre, que en paz
descanse. Mis hermanos creen que la maté la pena y la amargura que le causo este
escandalo. Tienen razon, por supuesto. Lo que quiere decir que a mi pobre viejita la
maté yo mismo, Luciano. {Crees que alguna vez podré perdonarme su muerte?

—Ahi, ahi —jaded Chabela con la media voz que tenia ahora—. Me estoy viniendo,
gringuita.

Y poco después sintid que Marisa se alzaba, abrazada a ella, le buscaba la boca, le
pasaba la bocanada de saliva que habia retenido para ella. «Tragate esos juguitos
deliciosos que te saco cuando te chupo», le ordend. Y, obediente, Chabela se los
tragd. Se abrazaron y besaron todavia una vez mas y, luego, Marisa le hablo al oido
con esa voz espesa que tenia cuando estaba excitada:

—No debes estar celosa, Chabelita, porque cuando yo y Quique hacemos el amor
ta estas siempre ahi, en medio de nosotros.

—iQué dices, tonta! —Chabela, alarmada, cogié con dos manos la cabeza de
Marisa y la apartd unos centimetros de su cara—. No le habras contado a Quique
que...

Marisa le echo los brazos al cuello y le habld pegandole la boca y metiéndole las
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palabras entre los dientes:

—Si, se lo he contado todo. Lo excita como un loco y, por eso, cada vez que
hacemos el amor tu estas siempre ahi, haciendo cochinaditas con nosotros.

—Te voy a matar, te juro que te voy a matar, Marisa —exclamo su amiga, sin saber
si creerle o no, con una mano levantada que, de golpe, dejé caer. Pero, en vez de
golpearla, busco entre las piernas de su amiga, atrapd su sexo y se lo estrujo.

—Mas despacito, me estas haciendo dafio —protestdo Marisa, ronroneando.

—Echele unos tiros de pichicata al pene y échese otro poco a la nariz —dijo el
sefior Kosut, como un médico que recetara a un enfermo—. Se pondra como nuevo 'y
podra usted darles por el culo, el sexo y la boca a esas damiselas que tiene encima, mi
sefor.

—Se iran a pasar toda la mafiana en el sauna estas sefioras? —se pregunto
Luciano, consultando su reloj—. La verdad es que ya tengo hambre. /T no, viejo?

—D¢jalas que se diviertan —le repuso Quique—. Quién como ellas. Todo esto les
resbala, se preocupan un momento y luego vuelven a interesarse por los vestidos, los
chismes, las compras, qué sé yo. Qué suerte ser tan frivolas.

—No creas, viejo —replico Luciano—. A Chabela esto del terrorismo no la deja
dormir. Vive obsesionada con la idea de que estos malditos me rapten, como a
Cachito, o, peor todavia, a nuestras hijas. La pobre tiene ahora que tomar pastillas
para no pasarse la noche en vela.

—¢Quieres que te diga lo que a mi me desvela, Luciano? —dijo Quique. Y anadid,
bajando la voz, como si alguien mas pudiera oirlos en el vasto y desierto jardin
donde, a lo lejos, jugueteaban los dos daneses—: Que muchas cosas no han quedado
nada claras en este asunto. La primera, que ese pobre diablo, ese viejecito esclerotico
de Juan Peineta, fuera el asesino de Rolando Garro. /T1 te has tragado ese cuento?
Pues yo, no.

—¢No se declaro culpable €l mismo? —replico Luciano, después de vacilar un
instante—. (No era un tipo que se pasod la vida mandando insultos y amenazas a
Rolando Garro? Decenas de esas cartas se exhibieron en el juicio ;no? No seas mas
papista que el Papa, Quique.

—Nadie se ha creido esa confesion, Luciano. Quién se va a creer que una ruina
humana como ese pobre recitador podria cometer un asesinato tan horrible.

—Sea como sea, hay que ser realistas. Lo que importa son los resultados. A nadie
convenia tanto como a ti que encontraran al asesino del periodista, para que te
dejaran tranquilo de una vez —dijo Luciano—. Es cierto, no es imposible que todo eso
lo tramara el Doctor. Probablemente hay algo sucio detras de lo que sabemos. Pero
qué te puede importar a ti eso, hombre.

—Ni siquiera me acuerdo quién es el tal don Rolando Garro, sefiores —aseguro
Juan Peineta—. Aunque, es verdad, el nombre me suena. No crean que pegandome
me van a devolver la memoria. Qué mas quisiera yo. Mi cabeza es una mazamorra
hace ya mucho tiempo, entérense. Ahora, se lo ruego, se lo pido por Dios: déjenme
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tranquilo, no me peguen mas.

—Lo que el juez te ofrece es sacarte la loteria, huevonazo —insistio el inspector—.
Confiesas que tu fuiste, el juez ordena el examen psiquiatrico y los facultativos
diagnostican que eres irresponsable, debido a tu demencia precoz.

—Demencia precoz —repitio el fiscal—. En vez de Lurigancho, una casa de
reposo. Imaginate. Enfermeras, buena comida, atenciéon médica, visitas libres,
television diaria y cine una vez por semana.

—Eso en vez del cuchitril espantoso lleno de ratas del Hotel Mogollén que en
cualquier momento se vendra abajo aplastando a todos los inquilinos —explicé el
inspector—. Habria que tener caca en los sesos para rechazar una oferta tan
espléndida.

—¢Podria llevarme a Serafin a esa casa de reposo? —preguntd de pronto el
recitador, subitamente interesado. Afiadié—: Asi se llama mi gato, yo lo bauticé con
ese bonito nombre. El pobre vive aterrado temiendo que lo cacen esos zambos que
preparan guisos de micifuz. Les agradeceria mucho que no me peguen mas. Estoy
perdiendo la vista de tanto golpe en la cabeza. Un poco de caridad cristiana, sefiores.

—Es que en la cabeza los golpes no dejan huella, Juan Peineta —se rio el inspector.
Los otros sujetos que estaban alli también se rieron. Juan Peineta pensd que era una
cortesia y tratd de imitarlos. A pesar del nuevo golpe que recibio en la nuca con ese
garrote forrado en jebe que lo dejé un poco turulato, se rio también, igual que sus
torturadores.

—Podras llevarte a tu gato Serafin, a tu perro y hasta tu puta si la tienes, recitador
—1insistié el inspector.

—Firma aqui con letra clara —le sefialo el fiscal, mostrandole el lugar exacto en el
fondo del papel—. Y no vuelvas a abrir la boca nunca mas, recitador. La verdad, tu
eres un hombre con suerte, Juan Peineta.

—Sdblo hay un pequefio problemita, sefior fiscal —balbuced con voz acongojada el
declamador—. Y es que, a ese sefior, cuyo nombre ya se me ha olvidado, yo no lo
maté. Ni siquiera me acuerdo silo conozco, ni qué hace en la vida, ni quién es.

—Mejor vamonos yendo, Chabelita —dijo Marisa—. Les va a parecer raro que nos
demoremos tanto en el sauna. Y, ademas, con las ojeras que tienes no s¢ qué
pensaran de ti Quique y Luciano.

—Cuando vean las tuyas sabran que has cometido varios pecados mortales —se
rio Chabela—. Esta bien, vamonos. Pero antes me vas a decir si es verdad que le has
contado a Quique lo nuestro. Y si es verdad que tu maridito se excita pensando en
que tu 'y yo hacemos el amor.

—Claro que se lo he contado —se rio Marisa—. Pero no como si fuera verdad, solo
como una fantasia, para que se anime y ponga en forma. No hay nada que lo excite
tanto, te juro. /Te excita mucho imaginarnos asi a Chabela y a mi, Quique?

—Si, si, mi amor —asintid0 Quique, abrazando a su mujer, acariciandola,
atolondrado—. Dime qué mas, dime que es cierto, dime que ha pasado de veras, que
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esta pasando, que pasara hoy y volvera a pasar manana.

—Y ahora, ya saciado —dijo el sefior Kosut, bostezando—, como siempre me ha
venido el suefio. Supongo que no les importa que me eche una siestecita ;verdad?
Sigan divirtiéndose y olvidense de mi.

—¢Sabes una cosa? A mi también me excita la idea —;brome6 Chabela?—. ;Te
importaria si me tiro a tu maridito, Marisa?

—Déjame pensarlo —;bromed Marisa?—. ;jTe importaria que me masturbara
viéndolos hacer el amor?

—¢Cacha rico, Quique? —preguntd Chabela.

—Te ruego que no uses ese verbo, Chabela —protestd Marisa, haciendo ascos—.
Me parece lo mas vulgar del mundo y me da alergia. D1 hacer el amor, tirar, fornicar,
lo que sea. Pero nunca cachar: me parece tan sucio como cagar y me da alergia.
Contestando a tu pregunta: si, tira riquisimo. Sobre todo, ultimamente.

—Si quieres, te presto a Luciano para que le eches un polvito —;bromed Chabela?
—. El pobre es tan casto que ni debe saber que existen esas cosas en la vida.

—Estoy convencido que a Juan Peineta lo obligaron a declararse culpable, por
plata o por miedo —afirmé Quique—. Pero, si no fue ¢l ni fui yo ;quién demonios
mato a ese hijo de puta de Rolando Garro, Luciano?

—Ni lo sé ni quiero saberlo —dijo Luciano en el acto—. Tampoco deberia
importarte a ti, Quique. Mejor no meter la nariz en esos misterios pestilentes del
poder, donde reinan Fujimori y el Doctor. Por ahi va la cosa, sin duda. No es asunto
nuestro, felizmente. Piensa en eso, Quique. Sea quien fuera, bien muerto esta. El
mismo se la buscé ;no es cierto?

—¢Le pasa a usted algo, sefior? —dijo esa mujer que decia llamarse Licia o Ligia—.
Se ha puesto usted tan palido.

—(No se siente bien, ingeniero? —pregunto el sefior Kosut, abriendo los ojos e
incorporandose en el sofa en el que se habia tendido.

—Creo que tomé mas copas de la cuenta —balbuceo6 el ingeniero Cardenas.
Trataba de levantarse, pero se lo impedia el cuerpo de Licia o Ligia, encaramada
encima de ¢l—. (No te importaria dejarme salir? ;Te llamas Licia o Ligia? Creo que
voy a vomitar. /Hay un baito por aqui?

—He tenido tanto miedo que me he orinado en los pantalones —confeso
finalmente Juan Peineta—. Estoy mojado de pies a cabeza y me puedo resfriar. Lo
siento mucho, sefiores.

—Te conseguiremos un pantalon y un calzoncillo nuevecitos —dijo el que parecia
que mandaba—. Firma aqui también, por favor.

—Firmo donde usted prefiera —dijo Juan Peineta y tenia la mano que le temblaba
como aquejado de parkinson—. Pero quisiera dejar constancia de que no he matado a
nadie. Y mucho menos que a nadie a ese poeta japodado Rolando Garro, no? Ni a
una mosca mat¢ nunca, si la memoria no me engana. Pero, en los ultimos tiempos, la
verdad es que mi memoria me juega muchas malas pasadas. Me olvido de las cosas y
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de los nombres todo el tiempo.

—Tengo que irme —anuncid el ingeniero Cardenas, recostandose en una pared
para no rodar por el suelo—. Se ha hecho tarde y me siento algo descompuesto.

—Muchos tiros de coca, papacito —dijo Licia o Ligia, riéndose.

—Llamenme un taxi, se lo agradeceria —dijo el ingeniero Cardenas, siempre
apoyado en la pared—. No estoy en condiciones de manejar, creo.

—Estas lleno de rouge en la cara y en la camisa, amorcito —dijo Licia o Ligia,
sacudiéndole el saco—. Mejor te lavas la cara antes de entrar a tu casa, si no quieres
darle a tu esposa un calenton.

—Yo mismo lo llevo, ingeniero —se adelantd el amable sefior Kosut—. El carro
con chofer que tengo contratado nos espera en la puerta. Hace usted muy bien en no
manejar en ese estado.

—No sé por qué sigues aqui todavia en la revista, Ceferino Argiiello —dijo la
Retaquita, echando una ojeada profundamente despectiva al fotografo de Destapes.
Tenia las fotos en la mano y las miraba con el mismo desprecio que al compungido
Ceferino—. Te ordené: «Tienes que hundir en el ridiculo a Arrieta Salomoén». Y, en
vez de desprestigiarlo, tus fotos lo presentan como el sefior mas normalito y corriente
del mundo. Mejor de lo que es en la realidad, incluso.

—Pero se ve que estd borracho, Julieta —se defendié Ceferino—. Tiene los 0jos
vidriosos y en el laboratorio puedo ponérselos peor, si hace falta.

—Por lo menos eso, retocalo, que parezca que se esta vomitando en la pechera.
Aféalo, degradalo. Usa tu imaginacion, Ceferino. Se trata de que quede como una
buitreada por los suelos. | Me entiendes lo que te hablo?

—No puedo hacer milagros, Retaquita —imploréd Ceferino Argiiello, con la voz
quebrada—. Yo me esfuerzo por cumplir con todo lo que me pides. Y tu me tratas
cada dia peor. Peor todavia que como me trataba el sefior Garro. No parece que
fuéramos amigos.

—Aqui no lo somos —sentencio la Retaquita, muy enérgica—. Aqui, en la revista,
yo soy la directora y tu un empleado. Somos amigos en la calle, cuando nos tomamos
un café. Pero, aqui, yo doy las ordenes y tu las cumples. Te conviene tenerlo claro,
por tu bien, Ceferino. Anda, retoca las fotos y dé¢jalo bastante mas perjudicado a ese
huevon. Esta semana tenemos que dedicarle el grueso de la revista y debe quedar
bien jodidito. Ordenes son 6rdenes, Ceferino.

—Tendriamos que hacer un viajecito a Miami, otra vez —dijo Chabela, hablando
desde la ducha—. ;Te gustaria?

—Me encantaria —respondido Marisa, que estaba secandose los cabellos con el
secador—. Un fin de semana tranquilas y felices. Sin apagones, ni bombas, ni toque
de queda. Dedicadas a hacer compras y a bafiarnos en el mar.

—Y a hacer algunas locuritas, también —dijo Chabela; el chorro de la ducha
apenas la dejaba hablar.

—(Y? —pregunto el Doctor.
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—Todo viento en popa —dijo Julieta Leguizamén—. El diputado Arrieta Salomon
podria ser acusado de acoso sexual por su chofer o por su empleada.

—¢Por qué no por los dos? —pregunt6 el Doctor, equitativo—. Eso demostraria
que es un depravado sexual sin atenuantes {no es cierto?

—No hay ninguna razén por la que no —convino la directora de Destapes—. La
cosa quedaria algo barroca, eso si. Acosaria a su chofer para que se lo tire y a la chola
para tirarsela. /No seria eso?

—Me gustan las personas que entienden las cosas a la primera, sin necesidad de
repetirlas, Retaquita. ;Cuanto costara la broma?

—Bastara con meterles un poco de miedo, para ablandarlos —dijo ella—. Y,
entonces, se contentaran con unas buenas propinas.

—Ponlo en marcha —dijo el Doctor—. Maricoén y violador al mismo tiempo.
iExcelente! Quedara peor que un gargajo de tisico. A ver si entiende el aviso y para de
joder.

—Lo veo un poco palido, Doctor —dijo la Retaquita, cambiando de tema—. (No
serd que no esta durmiendo lo suficiente?

—Hace tiempo que me olvidé de lo que es dormir, Julieta —dijo el Doctor—. Si no
estuviera tan ocupado, me meteria a una de esas clinicas donde te hipnotizan y hacen
dormir una semana seguida. Parece que despiertas como nuevo. Bueno, hasta luego,
Retaquita, cuidate. Y, eso si, hazle tragar chorros de mierda en este ntimero al
diputado Arrieta Salomon.

—«Volveran las oscuras golondrinas en tu balcon sus nidos a colgar» —dijo Juan
Peineta, con una mirada plagada de incertidumbre. Y, después de vacilar un
momento, pregunto—: ;Coémo es la musica de ese vals criollo?

—Yo creo que no es un vals sino una poesia de Gustavo Adolfo Bécquer —
intervino la enfermera con bigotes.

—Perdone, sefiorita, pero se me esta saliendo. ;Podria llevarme al bafio, por
favor? —preguntd la ancianita que se habia quedado calva.

—¢Una poesia? —se maravillé Juan Peineta—. ;Se come con helado?

—Si te has hecho la caca en el calzon, haré que te la tragues, vejestorio de
porqueria —se enfurecio la enfermera con bigotes.

—Se come mas bien con arroz —se rio a carcajadas el enfermero. E hizo la
imitacion de un camarero solicito—: ;Quiere una poesia con helado o con arroz,
caballero?

—Echale un poco de kétchup, mas bien —ordend, muy serio, Juan Peineta.

—Vaya, por fin —les dio la bienvenida Luciano—. Ya era hora, sefioras.

—Crei que se habian asfixiado en el sauna —dijo Quique.

—Es lo que te hubiera gustado, maridito —bromed Marisa, despeinandolo—.
Quedarte viudo para dedicarte a lo que ya sabemos ;no?

—Mira qué colorado lo has puesto al pobre Quique —se rio Chabela, alisandole
los cabellos—. No seas tan mala, Marisa. No lo tortures con esos malos recuerdos. ;O
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acaso no eran tan malos, Quique?

—A Quique le gusta que lo torture de vez en cuando —repuso Marisa, besando a
su marido en la frente—. ;| No es cierto, amor?

—Pareces una geisha, Marisa —dijo Chabela—. Si lo sigues acarinando asi, se te
volvera insoportable, veras.

—Y échale un poquito de mostaza, también, si es posible —ordeno Juan Peineta—.
Pero, sobre todo, sirvemelo bien calientito.

—No esta chocho sino loco de remate —concluy6 el enfermero, llevdndose un
dedo a la sien—. O nos esta cojudeando de lo lindo y divirtiéndose a mares con
nosotros.

—Chabela y yo estamos planeando un fin de semana en Miami —dijo Marisa, de
pronto, con la mas absoluta naturalidad—. Chabela necesita hacer unos arreglos en su
departamento de Brickell Avenue y me ha pedido que la acompaiie. {Qué te parece,
amorcito?

—Me parece regio, amor —dijo Quique—. {Un fin de semana en Miami, lejos de
todo esto! Formidable. ;Por qué no me llevan, también? Aprovecharia para ver
barquitos, a ver si por fin me compro el yate del que hemos hablado tanto, Marisa.
(Por qué no vienes también ti, Luciano? Iremos a ese restaurante cubano tan bueno,
donde se come ese plato tan rico: jropa vieja, no?

—Claro, claro —dijo Chabela, sin demostrar demasiada alegria—. El restaurante
se llama el Versalles y el plato «ropa vieja», me acuerdo clarisimo.

«;Esto lo tenia planeado la loca de Marisa?», penso. «;Desde cuando? Entonces,
es seguro, Marisa le ha contado lo nuestro a Quique. Yo la mato, yo la mato. Lo han
planeado este par de vivos con toda la mala intencién del mundo, por supuesto».
Estaba muy seria, con sus grandes ojos negros saltando de Quique a Marisa, de
Marisa a Quique, y sentia que le quemaban las mejillas. «Lo sabe todo», pensaba,
«este viajecito lo armaron entre los dos. Le voy a dar un par de cachetadas a esta
locar.

—¢Creen que puedo permitirme ese lujo con las montafias de trabajo que tenemos
en el estudio? —dijo Luciano—. Vayan ustedes, que son unos ociosos. Eso si, por lo
menos traiganme un regalito de Miami.

—Una corbata con palmeras y loros de dieciocho colores —dijo Quique—. Y, a
proposito, Chabelita, jtienes donde alojarme en tu departamento de Brickell Avenue
o reservo un hotel?

—Tiene sitio de sobra para ti también —Marisa miraba a los ojos a Chabela con
toda la mala intencion—. Una cama multifamiliar donde caben por lo menos dos
parejas, ja ja. {No es cierto, amor?

—Ciertisimo —dijo Chabela. Y se volvid a Quique—: Tengo un cuartito de
alojados muy independiente, con baifiito propio y un cuadro de Lam en la pared, no
te preocupes por €so.

—Y, sino, puedes hacer dormir a Quique en la caseta del perro —bromed Luciano
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—. Y si encuentras ese yate, que tenga un camarote para invitados. A ver si asi
aprendo por fin a pescar. Dicen que es lo mas relajante que existe en el mundo para
los nervios. Mas que el Valium.

«Se lo ha contado todo y tiene que ser cierto que se excita con eso. Estoy
segurisima que este viajecito lo han combinado entre los dos», pensaba Chabela una
y otra vez, sin dejar de sonreir. «Y han pensado que en Miami nos acostaremos los
tres juntos, por supuesto». Estaba sorprendida, intrigada, curiosa, furiosa, algo
asustada y, también, un poquito excitada. «Esta loca, esta loquita de Marisa»,
pensaba, mirando a su amiga, quien, a su vez, la miraba también con un brillito
burlon y desafiante en sus ojitos de un azul claro, casi liquido. «La voy a matar, la voy
a matar. Como se ha atrevido».

—Felicitaciones, Retaquita —dijo el Doctor—. El numero dedicado al diputado
Arrieta Salomon quedd como se pide chumbeque. Se le han bajado los humos y
ahora el pobre diablo esta pidiendo chepa.

—Pero nos ha metido un pleito, Doctor —dijo la directora de Destapes—. Ya
recibimos un aviso de comparecencia de un juez instructor.

—Y o me ocupo de eso —dijo el Doctor—. Puedes limpiarle el poto a tu perrita con
esa notificacion. Mandamela y yo haré que se quede atracada en el maremagnum del
Poder Judicial.

—¢Y qué va a pasar con el diputado Arrieta Salomon? —pregunto la Retaquita.

—De la noche a la mafana se le descolgaron los huevos —respondio el Doctor—.
Ahora, en vez de atacar al gobierno, anda tratando de convencer a los Padres de la
Patria que no es un violador de sirvientas ni un maricén al que se lo tira su chofer.
Hablando de perros, Retaquita. ;Tienes uno? ;Te gustaria tenerlo? Puedo regalarte
un cachorro salchicha. Mi perrita ha tenido varias crias.

—Una conversacion a solas, Ceferino, tu y yo —dijo la directora de Destapes,
cogiendo al fotografo del brazo—. Te invito a almorzar. No en Surquillo, sino lejos de
aqui. Vamonos a Los Siete Pescados Capitales, en Miraflores. ;Te gustan los
mariscos?

—Me gusta todo, por supuesto —dijo Ceferino, desconcertado—. ;Invitarme ta a
almorzar, Julieta? Vaya sorpresa. Nos conocemos hace mil afios y es la primera vez
que me haces una invitacion asi.

—No voy a tratar de seducirte, no eres mi tipo —bromed la Retaquita, teniéndolo
siempre del brazo—. Vamos a tener una conversacién muy, muy seria. Se te va a caer
la mandibula cuando oigas lo que voy a decirte. Ven, tomemos un taxi, yo lo pago,
Ceferino.

—Qu¢é lindo se ha puesto Miami —dijo Quique, mirando los rascacielos,
asombrado—. La ultima vez que vine fue hace unos diez anos. No era nada y ahora es
una sefora ciudad.

—¢Te sirvo un champancito, Quique? —pregunto Marisa a su marido—. Esta rico,
heladito.
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—Prefiero un whisky a las rocas, con mucho hielo —dijo Quique. Examinaba los
cuadros y objetos del departamento de Chabela y reconocia su buen gusto. ;{Por qué
estaba tan disforzada la mujer de Luciano?

—Eso es, emborrachémonos —se rio Chabela, alzando su copa—. Olvidémonos de
Lima al menos por una noche.

—Se nota que estas en la cumbre, Julieta —sonrid Ceferino—. jEs verdad que
dejaste tu callejon de Cinco Esquinas y te mudaste a Miraflores? Me imagino que te
habran duplicado o triplicado el sueldo. Y pensar que hace apenas unos mesecitos,
cuando mataron a Rolando Garro, se nos habia terminado el mundo y parecia que
nos moririamos de hambre.

—Ven, siéntate aqui, amor —le dijo Marisa a su marido—. Hay sitio de sobra entre
nosotras, no te vayas tan lejos.

—Ni1 que nos tuvieras miedo, Quique —se burld Chabela.

—Yo encantado de estar en tan buena compafia —se rio Quique, pasandose al
sofa donde estaban Marisa y Chabela. Se sentd en medio de ellas. Al otro lado de la
baranda se divisaba un mar plateado, destellando con las ultimas luces del atardecer.
Habia un velero silente alla a lo lejos—. La verdad, se ve lindisimo. Qué maravillosa
tranquilidad.

Pidieron una cerveza helada, dos ceviches de corvina, y, Julieta, una carapulcra
con arroz, y, Ceferino, un aji de gallina con picante y también con arroz.

—¢Por qué brindamos, Retaquita? —preguntd Ceferino, con su vaso levantado,
sonriente, vagamente intrigado por esa inesperada invitacién que le hacia su
directora—. /Por el nuevo Destapes y sus €xitos?

—Por Rolando Garro, su fundador —dijo Julieta Leguizamén, chocando su vaso
con el del fotégrafo—. Dime con franqueza, Ceferino. {Qué pensabas de ¢1? ;Le
tenias aprecio, admiracidn o en el fondo lo odiabas, como tanta gente?

—Ahora que estamos medio borrachos, te voy a hacer una pregunta, Quique —
dijo de buenas a primeras Marisa, encarando a su marido en la penumbra de la
amplia terraza—. Contéstamela con franqueza, por favor. ;A ti te gusta Chabela?

—iQueé pregunta es ¢sa, Marisa! —se rio forzada Chabela—. ;Te has vuelto loca?

—Contéstame si te gusta y si te gustaria besarla —insistio Marisa, sin quitar la vista
de su marido y haciéndose la enojada— Respdéndeme con franqueza, no seas
maricon.

Antes de contestar, Ceferino probo el ceviche, mastico y tragd el bocado dando
muestras de satisfaccidon. No habia mucha gente todavia en Los Siete Pescados
Capitales. La manana era humeda y gris, algo tristona.

—A quién no le gustaria besar a una mujer tan bella —balbuce6 Quique. Se habia
puesto rojo como un camaron. ;Se habia emborrachado ya Marisa para preguntar
estas barbaridades?

—Gracias, Quique —dijo Chabela—. Esta conversacidén se esta poniendo
peligrosa. Hay que taparle la boca a tu mujercita.

www.lectulandia.com - Pagina 137



—Claro que es bella y, ademas, tiene la boca mas rica del mundo, Quique —dijo
Marisa. Y, alargando los dos brazos por sobre su marido, cogid a su amiga de las
mejillas y la atrajo hacia ella—. Mira y muérete de envidia, maridito.

Chabela traté de apartarle la cara, pero sin mucha conviccion y, al final, dejo que
Marisa la besara en la mejilla y le fuera acercando la boca hasta alcanzar sus labios.

—No lo odiaba, aunque a veces me trataba muy mal, sobre todo cuando le venian
las rabietas —dijo por fin Ceferino Argtiello—. Pero el sefior Garro me dio la primera
oportunidad de ser lo que queria: fotografo profesional, reportero grafico. Claro que
lo admiraba como periodista. Sabia su oficio y tenia gran coraje. ;|Por qué me
preguntas eso, Retaquita?

—Suelta, loca, qué haces —dijo al fin Chabela, ruborizada y confusa, apartando su
cara de Marisa—. Qué va a decir Quique de estos juegos.

—No va a decir nada /no es cierto, Quique? —Marisa le hizo una caricia con su
mano a su marido en la cara, que la miraba boquiabierto—. El es un experto en
orgias, acuérdate. Te aseguro que se estd muriendo de envidia. Anda, maridito, date
gusto, bésala. Te doy permiso.

En vez de contestarle, Julieta Leguizamon, que no habia probado aun su ceviche,
le hizo una nueva pregunta:

—Te apend su muerte, Ceferino? ;Te dejé enfermo la manera tan terrible, tan
brutal, como lo mataron?

Quique no sabia qué hacer ni qué decir. ;(Hablaba en serio su mujer? ;De veras
estaba diciendo lo que acababa de oir? Tenia media sonrisa congelada en la cara y se
sentia un idiota.

—Qué cobarde eres, Quique —dijo Marisa, por fin—. S€ que te mueres de ganas de
besarla, me lo has dicho tantas veces en la intimidad y, ahora que se te presenta la
ocasion, no te atreves. Dale tu el ejemplo, amor. Bésalo tu.

—¢De veras me das permiso? —se rio Chabela, ya mas duefia de si misma—. Pues,
si, claro que me atrevo.

Se levantd, paso junto a Marisa, se dejo caer sentada sobre las rodillas de Quique
y le ofrecio la boca; €l echd una mirada rapida, de soslayo, a su mujer, y finalmente la
beso. Aturdido, con los ojos cerrados, sintid que la boca de Chabela forcejeaba por
abrirle los labios y los abrio. Sus lenguas se confundieron en un fogoso entrevero.
Como alo lejos, le parecio sentir que Marisa se reia.

Ceferino retuvo en el aire su tenedor con el segundo bocado de ceviche, que habia
preparado cuidadosamente, afiadiendole pedacitos de corvina, cebolla, lechuga y aji.
Ahora si muy serio, asintio:

—Por supuesto que me dejé espantado, Retaquita. Claro que si. {Se puede saber a
cuento de qué viene todo esto? Estas muy misteriosa esta mafana, caramba. Por qué
no me dices de una vez la razon de este almuerzo. A calzon quitado, Retaquita.

—Aqui estamos muy incobmodos y no hay ninguna razén para estarlo —oy¢6 decir
Quique a su mujer. La cara de Chabela se aparto de la suya y ¢l vio que ella estaba
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arrebatada, con los ojos muy brillantes y su boca de labios gruesos humeda con su
saliva. Pero ya Marisa la habia cogido de la mano, ambas se habian levantado y ¢l las
veia alejarse hacia el dormitorio—. Ven, ven, amor, vamos a ponernos mas comodas.

Quique no las siguid. Habia oscurecido y la poca luz de la terraza venia de la calle.
Se sentia estupefacto. (Estaba ocurriendo realmente todo esto? ;|No era una
alucinacion? ;Se habian besado en la boca Marisa y Chabela? jHabia dicho su mujer
lo que dijo? (Se habia sentado la mujer de Luciano en sus rodillas y €l y ella se habian
besado con tanta furia? Empezaba a sentir una excitacion que lo hacia estremecerse
de pies a cabeza, pero no tenia suficientes animos para levantarse e ir a ver lo que
estaria pasando en ese dormitorio.

Julieta asintio: «Tienes razon, Ceferino». Tuvo que bajar la voz, porque el mozo
acababa de sentar en la mesa del lado a una parejita que podia oirla. Ambos eran
muy jovenes, mas bien pituquitos; estudiaban el mend tomados de la mano,
intercambiando miradas romanticas.

Pero, finalmente, apoyandose en el sofa con las dos manos, Quique se puso de
pie. Estaba asustado y feliz. Habia sofiado con esto pero nunca imaginé que llegaria a
ser posible, que pudiera pasar del suefo a la realidad. Caminando en puntas de pie,
como si fuera a sorprenderlas, avanzd por el pasillo a oscuras, despacito. En el
dormitorio acababa de encenderse una luz tenue, seguramente la lamparilla del
velador.

—Bueno, si, te lo diré a calzon quitado, Ceferino —afirmo la Retaquita—. Maldita
la hora en que aceptaste tomar las fotos de esa orgia de Chosica para ganarte unos
pesos. Todo comenzo ahi. Si no fuera por esas malditas fotos, Rolando estaria vivo,
esta conversacion no tendria lugar y probablemente nunca te habria invitado a
almorzar, ni te diria lo que te voy a decir.

Desde el umbral del dormitorio, Quique las vio: estaban desnudas, tendidas en la
cama, entrelazadas sus piernas, abrazadas y besandose. «lLa una morena y la otra
rubia», penso. Penso: «A cual mas bella». En la media luz circular de la lamparilla sus
cuerpos brillaban como aceitados. Ninguna de las dos se volvid a mirarlo; parecian
entregadas a su placer, olvidadas de que ¢l estaba alli, observandolas, de que ¢l
también existia. Sus manos, como independientes de su voluntad, habian comenzado
ya a desabrocharle la camisa, a bajarle el pantalon, a quitarle los zapatos y las medias.

—Bueno, bueno, Retaquita, esto se pone cada vez mas intrigante —el fotografo
hablaba mientras comia, de prisa, como si alguien fuera a arrebatarle el ceviche—.
Sigue, sigue, perdona la interrupcion.

Ya desnudo, avanzo, siempre en puntas de pie, y se sentd en una esquina de la
amplia cama, muy cerca de ellas, sin tocarlas.

—Estan muy bellas asi, esto es lo mas hermoso que he visto en mi vida —murmurd
su boca, de una manera maquinal, sin que ¢l tuviera conciencia de que estaba
hablando—. Gracias por hacerme sentir en este momento el hombre mas feliz de la
tierra.
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Tenia el falo tieso y, en medio de la dicha que sentia, lo aterraba la idea de que no
pudiera aguantarse y eyaculara antes de tiempo.

—El extranjero ese que te contratd para que tomaras las fotos debia ser un ganster
—los grandes ojos inmdviles de la Retaquita miraban con asco la manera como
Ceferino comia: masticando con la boca abierta, haciendo ruido, despidiendo
fragmentos de comida sobre el mantel—. Si desaparecio de repente, seria porque tuvo
que escapar de golpe o porque sus compinches o enemigos lo mataron. Esas fotos te
las hizo tomar porque pensaba hacerle un gran chantaje al millonario, por supuesto.

Quique vio que Marisa habia apartado la cabeza de Chabela y lo miraba. Pero no
le hablo a €l sino a su amiga, en voz bajita y espesa, que ¢l alcanzaba a oir muy bien:
«Déjame chuparte, amor. Quiero tragarme tus juguitos». Vio que los cuerpos de
ambas se separaban, que Marisa se encogia y acuclillada hundia la cabeza entre las
piernas de Chabela y que ésta, de espaldas, con un brazo tapandole los ojos,
comenzaba a suspirar y a jadear. Muy despacito, tomando infinitas precauciones, se
tendié también en la cama y con movimientos minimos, sinuosos, de reptil, se fue
acercando a la pareja.

—Eso lo supe yo desde siempre, Retaquita —la interrumpid Ceferino—. Nunca
crei que me hiciera tomar esas fotos para que el sefior Kosut se corriera una paja con
ellas.

—Cuando te aconsejé que le consultaras a Rolando qué hacer con las fotos,
pensando que las utilizaria para hacer un buen destape en la revista, cometi una
terrible equivocacion, Ceferino —dijo la Retaquita, compungida—. Yo misma, sin
quererlo, puse en marcha el mecanismo que termino en el asesinato de nuestro jefe.

Quique apartdé el brazo que Chabela tenia sobre sus ojos y, ahora si vencida su
timidez y su pudor, la besé con furia, mientras sus manos le acariciaban los pechos y
luego acarifiaban los cabellos de Marisa, y todo su cuerpo pugnaba por encaramarse
sobre ellas, frotarse contra sus pieles, temblando de pies a cabeza, ciego de deseo,
feliz como no lo habia estado nunca antes en toda su vida.

Ceferino, terminado el ceviche, se limpid la boca con la servilleta de papel. La
parejita de enamorados ya habia ordenado el almuerzo y ahora €l le besaba la mano a
ella, dedito por dedito, mirandola embobado.

—Por qué, Julieta? —pregunto Ceferino—. {Qué quieres decir? ;Coémo asi?

—Rolando trabajaba para el Doctor y fue a consultarle a €l qué hacer con tus
fotografias —explico la Retaquita.

—Para el Doctor? —puso cara de sorpresa Ceferino—. Lo oi decir alguna vez y
siempre lo desmenti, nunca me lo quise creer. /De veras trabajaba para ¢1?

—Como trabajamos ahora para ¢l tu y yo y toda la redaccion de Destapes,
Ceferino —dijo Julieta, ligeramente brava—. Lo sabes muy bien, no te hagas el
cojudo. Y sabes también que, si no fuera por el Doctor, ni td ni yo cobrariamos los
buenos sueldos que ahora cobramos, y la revista ni siquiera saldria. Lo mejor es que
no me distraigas con cojudeces y vayamos a lo que de veras importa, Ceferino.
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Sintid que eyaculaba y permanecid con los ojos cerrados, pensando que era una
vergiienza que no hubiera podido aguantarse mas y penetrar a Chabela, a quien tenia
enlazada por la cintura y acariciaba uno de sus pechos. Sintido que por su espalda
reptaba su mujer y llegaba hasta su cara y le mordisqueaba la oreja y le decia: «Ya
esta, Quique, ya tuviste lo que tanto sofnabas, vernos a Chabela y a mi haciendo el
amor». El, siempre con los ojos cerrados, se volvio, busco la boca de su mujer y la
besd, murmurando: «Gracias, amor mio. Te amo, te amo». Y oyd que Chabela,
debajo de ¢l, se reia: «Qué bonita escena de amor. ;Me retiro y los dejo solos,
tortolitos?». «No, no», murmuré Quique. «Es que no me pude aguantar y he
terminado. Pero no te vayas, Chabelita, espera un poquito, tengo que hacerte el
amor». Y oyd que Marisa se reia: «(No te lo dije, mi vida? Parece muy machito, se
excita y cuando va a comenzar lo bueno, judcate, se me marchita». «No te
preocupes», le contestd Chabela, «yo me encargo de que ese pajarito vuelva a
cantar».

La Retaquita tuvo que hacer una pausa porque el mozo vino a llevarse el plato de
Ceferino. Pregunto si a la sefiora no le habia gustado el ceviche y ella le dijo que si,
pero no tenia hambre. Que se lo llevara, nomas. Y continuo:

—Pero el Doctor le prohibio terminantemente al jefe que publicase las fotos del
millonario en la revista o tratara de chantajearlo para sacarle plata. No me preguntes
por qué, estoy segura que tu cabecita es capaz de adivinarlo. El Doctor no queria
enemistarse con uno de los duenos del Pert, alguien que, si se lo proponia, le podia
hacer mucho dano. O, tal vez, porque, quién sabe, ya le sacaba dinero por otro lado.
Rolando cometio la locura de desobedecer al Doctor. Y fue a chantajear a Cardenas
para que metiera plata en Destapes. Sofiaba con que la revista mejorara, creciera,
fuera la primera del Peru. Y, también, tal vez, queria independizarse del Doctor.
Tendria su dignidad, no querria seguir siendo el desaguadero del régimen de
Fujimori, el excusado por el que pasaba toda la caca del gobierno.

—¢Es eso lo que somos, Retaquita? —preguntd Ceferino. Habia cambiado de voz
y la euforia que antes le provocaba la comida desaparecido. No habia probado
siquiera el aji de gallina que le acababan de traer—. ;LLa mierda con que el gobierno
ensucia a sus enemigos?

—Eso y peores cosas, Ceferino, algo que tambien sabes muy bien —asintio la
Retaquita—. Los vomitos, la diarrea del gobierno, su muladar. Le servimos para
tapar de mugre la boca de sus criticos, y, sobre todo, la de los enemigos del Doctor.
Para convertirlos en «basuras humanas», como ¢l dice.

—Mejor termina la historia, antes de seguir deprimiéndome mas, Julieta —la atajo
Ceferino; estaba palido y asustado—. Y, entonces, a Rolando Garro...

—Lo mandd matar —murmuro6 la Retaquita. El fotdgrafo vio que habia un brillo
terrible en los ojos redondos e inmoviles de la Retaquita—. Por miedo al millonario.
Por arrogancia, porque a €l nadie le desobedecia sin pagarlo caro. O por miedo a que
Rolando, en una de sus rabietas, denunciara a la opinion publica que Destapes, en vez
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de ser independiente, era nada mas que un instrumento del gobierno para tapar la
jeta de sus criticos o chantajear a los que queria robar y estafar. ;Lo tienes claro
ahora, Ceferino?

Quique pensd que no volveria a excitarse pero, pasado un momento en esta
postura —¢l echado de espaldas, Marisa acuclillada sobre su cara, ofreciéndole un
sexo rojizo que ¢l lamia concienzudamente, y Chabela arrodillada entre sus piernasy
con su pene en la boca—, sintidé de pronto que su sexo comenzaba a endurecerse otra
vez y ese delicioso cosquilleo en los testiculos, sintoma seguro de la excitacion. Con
las dos manos, apretando la cintura de Chabela, la 1z6 y la sent6 encima de ¢€l. Pudo
penetrarla, al fin. Por unos instantes, antes de eyacular de nuevo, paso por su cabeza
la idea de que era tan dichoso en este momento que toda esa horrible experiencia de
las ultimas semanas, los ultimos meses, quedaba justificada por el placer que estaba
viviendo gracias a Marisa y a la mujer de Luciano. Los chantajes, el miedo al
escandalo, su paso por la carcel, los humillantes interrogatorios, el dinero gastado
con jueces y abogados, todo quedaba olvidado mientras sentia que su cuerpo era una
llama que lo abrasaba de la cabeza a los pies, que hacia que ardieran a la vez su
cuerpo y su alma en un fuego feliz.

—Lo tengo todo claro, salvo que no sé todavia lo principal —dijo Ceferino
Argiiello tragando saliva—. Ya sé que me esta temblando la voz y que, de nuevo,
estoy muerto de miedo, Retaquita. Porque yo no tengo los huevos que tu te gastas en
la vida. Yo soy un cobarde y a mucha honra. No quiero ser héroe ni martir, sino vivir
hasta el fin, con mi mujer y mis tres hijos, sin que me maten antes de tiempo. ;Para
qué mierda me cuentas estas cosas? ;|No ves que me embarras? Ahora que por fin me
sentia seguro, vuelves a mandarme al paredon. ;Se puede saber qué quieres de mi,
Retaquita?

—Come tu aji de gallina y tomate la cerveza primero, Ceferino —la Retaquita
habia dulcificado la voz y hasta sus ojos se habian descongelado, lo miraban ahora
con una mezcla de carifio y compasion—. Lo que has oido no es nada comparado con
lo que te voy a pedir.

—Lo siento, pero he comenzado a cagarme de miedo, Julieta —dijo la temblorosa
voz de Ceferino—. Y, aunque te llame la atencion, se me ha quitado el apetito y
tampoco tengo ganas de acabarme esa cerveza.

—Muy bien —dijo Julieta—. Estamos iguales. Conversemos, entonces, Ceferino.
Mejor dicho, escichame con mucha atencion. No me interrumpas, hasta que
termine. Después, podras hacerme todas las preguntas y comentarios que quieras. O
pararte y romperme esa botella de cerveza en la cabeza. O denunciarme a la policia.
Pero, primero, déjame hablar y vuélvete todo oidos. Trata de comprender bien, muy
bien, lo que tengo que decirte. ;| Entendido?

—Entendido —balbuced, asintiendo, Ceferino Argiiello.

—Conste que me debes un polvito, amor —se rio Marisa, sin moverse—. Vaya,
vaya, Quique, quién hubiera dicho que ibas a tirarte a mi mejor amiga y delante de
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mi.

—Con tu consentimiento —dijo Quique—. Ahora te amo mas que antes, gracias a
ti he pasado unos momentos maravillosos, Marisa.

—Y yo no puse mi granito de arena, pedazo de ingrato? —se rio Chabela,
también sin moverse.

—Claro que si, Chabelita —se apresuro a decir Quique—. Te estaré eternamente
agradecido a ti también, por supuesto. Ustedes han hecho que se materializara el
suefio de mi vida. Sofiaba con esto hacia afos de afios. Pero nunca crei que pudiera
hacerse realidad.

—Durmamos un poquito, para rehacer las fuerzas —dijo Marisa—. Y estar
mafiana en forma para aprovechar Miami como es debido.

—La cama esta toda enmelada con las gracias de este sefior —dijo Chabela—.
(Quieren que cambie las sabanas?

—No te molestes, Chabela —dijo Quique—. A mi, por lo menos, no me importa
que estén mojaditas. Ya se iran secando solas. Para serles franco, lo cierto es que me
gusta este olorcito.

—(No te dije que mi marido era un tantito pervertido, Chabela? —se rio Marisa.

—;Como les fue en ese viaje, qué tal Miami? —pregunto Luciano, que habia ido a
recogerlos al aeropuerto en persona—. (Se divirtieron? ;Muchas compras?
(Comieron esa ropa vieja en el Versalles?

—Y te traje tu corbata con palmeras y colorines, hermano —dijo Quique.

Julieta Leguizamon comenzo a hablar, en voz bajita primero, preocupada por la
parejita de la mesa del costado, pero subiendo de tono al darse cuenta que aquélla
estaba mas interesada en acariciarse y en decirse sin duda cosas tontas y bonitas al
oido que en escuchar lo que decian en la mesa vecina. Hablé mucho rato, sin
vacilaciones, con sus grandes ojos frios y como congelados en la cara de Ceferino, al
que vio enrojecer o ponerse livido, abriendo los ojos de sorpresa o encogiéndolos
arrebatado de panico, o mirarla con total incredulidad, entre espantado y
maravillado de lo que ella estaba diciéndole. A veces, abria la boca como si fuera a
interrumpirla, pero la cerraba de inmediato, recordando tal vez que habia hecho la
promesa de no decir nada hasta que ella se callara. ;Cuanto rato hablé la Retaquita?
Mucho, porque mientras hablaba llegd mucha gente a degustar los manjares criollos
y marineros de Los Siete Pescados Capitales, y luego partio y el restaurante se fue
vaciando. Un sorprendido camarero vino a llevarse los platos intactos de la
Retaquita y Ceferino —después de inquirir si algo no les habia gustado a los sefiores—
y les pregunto si no querian postre y café y ellos con las cabezas dijeron que no.

Cuando la Retaquita callé y pidio la cuenta, le dijo a Ceferino que ahora ¢l podia
hacerle todas las preguntas que quisiera. Pero Ceferino le respondio, a media voz,
con la cabeza caida, que por el momento no, pues se sentia demolido, como la unica
vez que habia tratado de correr una maraton y habia tenido que abandonar en el
kilometro diecisiete porque las piernas le temblaban y sentia que se iba a desplomar.
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Ya le haria preguntas mas tarde, o tal vez mafiana, cuando digiriera todo lo que
acababa de oirle decir y se ordenara un poco esa cabeza que se le habia convertido en
un laberinto, en una olla de grillos, en un volcan. La Retaquita pagd la cuenta,
salieron y tomaron un taxi que los devolvio a la redaccion de Destapes. Ambos sabian
que a partir de ese momento sus vidas nunca mas volverian a ser lo que habian sido.
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XXI. Edicidn extraordinaria de Destapes

DESTAPE POLITICO-CRIMINAL

Por primera vez, nuestro semanario abandona en este numero la farandula
—el mundo del plasma, el escenario, el acetato y la pantalla que es el suyo—, y
consagra todas sus pdginas a la cronica roja y la politica, a fin de denunciar en
todos sus escabrosos detalles la verdad sobre el monstruoso crimen que abatio a
su fundador, el llorado y egregio periodista Rolando Garro.

EDITORIAL

SABEMOS PERO LO HACEMOS
Por nuestra directora, Julieta Leguizamon

Sabemos que éste puede ser el ultimo niimero de nuestra querida revista.
Sabemos el riesgo que corremos publicando esta edicion extraordinaria de
Destapes que denuncia como asesino y corruptor de la prensa peruana al
hombre que, tal vez, haya acumulado mas poder, multiplicado mas la
corrupcion y causado mas estragos en la historia de nuestra querida Patria, el
Peru: el jefe del Servicio de Inteligencia, conocido por tirios y troyanos con su
consabido seudonimo: el Doctor.

Sabemos que yo misma podria perder la vida, como la perdio el
recordado Rolando Garro, preclaro periodista fundador de este semanario, y
que, al igual que yo, todos los redactores, empleados y fotografos de Destapes
podrian perder sus trabajos, sus salarios y ser victimas, ellos y sus familias, de
un acoso inmisericordioso y salvaje de parte del poder sanguinario del Doctor
y suamo y complice, el presidente Fujimori.

Lo sabemos y, sin embargo, sin vacilaciones, lo hacemos: sacamos este
numero incendiario de Destapes demostrando, de manera explicita,
contundente y rotunda, que con el asesinato de Rolando Garro —uno de Dios
sabe cuantos mas— el gobierno de turno cometido uno de los mas atroces
liberticidios de la historia del Pera (acaso del ancho mundo) y una de las
violaciones mas crueles de la libertad de expresion contra un periodista,
polémico, es verdad, pero respetado aun por sus peores enemigos, que le
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reconocian su talento, sus agallas, su testosterona, su profesionalismo y su
amor a nuestro antiguo pais.

(Por qué lo hacemos, jugdandonos el todo por el todo?

Antes que nada y sobre todo, por nuestro amor a la libertad. Porque sin la
libertad de expresion y de critica, el poder puede cometer todos los
desafueros, crimenes y robos, como los que han ensombrecido nuestra
historia reciente. Y por nuestro amor a la verdad y a la justicia, valores por los
que un periodista debe estar dispuesto a sacrificarlo todo, incluso la vida.

Y porque si hechos como el cobarde y vil asesinato de Rolando Garro y la
igualmente vil y grotesca falsificacion de la justicia que ha significado atribuir
su asesinato a un pobre anciano privado de sus facultades —nos referimos al
veterano y apreciado recitador Juan Peineta— quedaran impunes, el Peru se
hundiria atin mas en el abismo infernal en que ha caido por culpa del régimen
autoritario, cleptdmano, manipulador y criminoso que nos domina.

Y lo hacemos porque, exponiendo estas verdades urticantes,
contribuimos a impedir —aunque sea con un pequeio granito de arena— que
el Pert se convierta por culpa del Doctor y su amo, el presidente Fujimori, en
una republiqueta bananera, una de esas caricaturas que agravian a nuestra
América. Los dados estan corriendo. Alea jacta est.

Julieta Leguizamoén
(Directora)

EL COMIENZO DE LA HISTORIA

UN FORASTERO PERVERTIDO, UN MILLONARIO
EMBOSCADO Y LA ORGIA DE CHOSICA

CONFESIONES DE CEFERINO ARGUELLO NUESTRO VALIENTE
REPORTERO GRAFICO)

Por Estrellita Santibariez

La historia del asesinato del periodista Rolando Garro, ordenada por el
hombre fuerte del régimen del ingeniero Fujimori conocido como el Doctor,
comienza hace dos afios y pico, cuando un misterioso extranjero llamado
Kosut (nombre sin duda falso), del que el Servicio de Inmigraciones no
conserva datos de entrada ni salida del pais, lo que podria indicar que se trata
de un ganster miembro de una mafia internacional, contrata a nuestro
compafiero de trabajo en la redaccion de Destapes, el apreciado fotografo
Ceferino Argiiello, para tomar fotos de una supuesta reunion social que
tendria lugar en una casa de Chosica.
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«Fui miserablemente enganado por este sujeto, que parecia un respetable
hombre de negocios y era en realidad un mentiroso, un estafador y
probablemente un agente de los carteles internacionales», nos dice Ceferino.
«Me contratd para que fotografiara un supuesto agape social que, en puridad
de verdad, era una orgia con prostitutas».

¢ Cudntas meretrices asistieron a esa orgia, Ceferino?

Unas cuatro, me parece recordar. O, tal vez, cinco. Yo no tenia una vision
buena del conjunto, pues tomaba las fotos desde escondites, de modo que mi
visién se veia algo recortada. Pero mis camaras si tenian una amplia
perspectiva y disparaban bien.

¢(Nos podrias describir las caracteristicas de la orgia que fotografiaste,
Ceferino?

Bueno, todos terminaron calateandose, y practicando el coito o acto
sexual, a veces de manera correcta y a veces por la retaguardia. Como lo
muestran las fotografias respectivas que tomé.

(Quieres decir, Ceferino, que las meretrices, el forastero misterioso y el
sefior ingeniero don Enrigue Cdrdenas se despojaron de sus vestimentas y
fornicaron ahi mismo, como los animales, mezcldandose los unos con los otros?

No solo fornicaron, si con ese verbo quieres decir que hicieron el amor,
Estrellita. Porque hubo también otros conchabamientos, vulgarmente
conocidos como minetas y cornetas, y, creo, hasta un intento del sefior Kosut
de sodomizar, si me permites este cultismo, a una de las meretrices; pero, al
parecer, funciono solo a medias porque a ella le dolio, grito y el sefior Kosut
se asusto y desistid. Mis fotos dan testimonio de todo eso, salvo de sus gritos,
aunque yo los oi muy bien.

(Cudl era la actitud del ingeniero Enrique Cardenas al principio de la orgia?

De sorpresa. Claramente, habia sido engaiado ¢l tambien. No sabia que
se trataba de una bacanal. Era evidente que creia haber sido invitado a un
agape social. Se encontro con algo muy distinto. Pero, al final, rompiendo su
reserva primera, participo. Y, luego, se sintio algo descompuesto, acaso por
las numerosas libaciones de alcohol y los jalones de pichicata a que lo indujo
el sefior Kosut. No parecia familiarizado con esas practicas. En todo caso,
aquél tuvo que traérselo a Lima en el auto con chofer que tenia contratado,
porque el ingeniero no estaba en condiciones de manejar su propio carro.

(Por qué reincides en llamar estafador al sefior Kosut, Ceferino?
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Porque nunca me pagd los 500 délares que debia pagarme por mis fotos.
De hecho, nunca mas lo volvi a ver después de ese dia. En su hotel, el
Sheraton, me dijeron que habia abandonado su cuarto sin decir adonde
partia.

¢ Y tu qué hiciste entonces, Ceferino, con las fotos de la orgia?

Las guardé cuidadosamente pensando que el estafador apareceria algun
dia y me pagaria el trabajo para el que me contrato.

(Y por qué dos arios y pico después, Ceferino, decidiste revelar al director de
Destapes que tenias esas fotos?

Obligado por la necesidad econdmica. Soy casado y tengo tres hijos y vivo
a tres dobles y un repique, como dice la expresion criolla. Uno de mis hijos, el
mas chiquito, contrajo la escarlatina. Necesitaba urgentemente unos ingresos
economicos porque mis ahorros bancarios estaban a cero. Como lo oyes: no
me quedaba ni un puto centavo. Entonces, llevé esas fotos al sefior Rolando
Garro, director de nuestro semanario. Y le conté toda la historia. El sefior
Garro me dijo que estudiaria el asunto, que ya veria qué se podia hacer con
esas fotos. Y sélo un mes y medio después decidid publicarlas y sacar ese
numero extraordinario de Destapes, «Las fotos de la orgia de Chosica», que
tanto éxito tuvo. Por desgracia, para ¢l y para nosotros. Y para el periodismo
nacional. Pues ahora sabemos que fue salvajemente asesinado por orden del
Doctor por haber publicado esas fotos que ponian en una situacidon
comprometida al sefior ingeniero don Enrique Cardenas.

(Siga la continuacion de la historia del asesinato en el articulo de nuestra
directora, Julieta Leguizamon, en la pdagina siguiente: «La mano que mueve a
los asesinos y la muerte heroica del fundador de Destapesy).

EL ASESINATO DE UN PERIODISTAY LA
AMENAZADA LIBERTAD DE EXPRESION EN EL PERU

Por Julieta Leguizamon
(Directora de Destapes)

Hay verdades que duelen, que prefeririamos que fueran mentiras, pero,
en este caso gravisimo se trata de presentar a nuestro publico la verdad pura,
cruda y dura. Las verdades hay que decirlas, apretando los pufios y los
dientes. Y lo hacemos.
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Ni yo ni nadie en la redaccion de Destapes sabiamos que nuestro
fundador, Rolando Garro —mi maestro y mi amigo—, trabajaba para el
Doctor y su siniestro Servicio de Inteligencia. Y que, por lo mismo, muchos
de los destapes y campafas de nuestro querido semanario no nacian
espontaneamente, del instinto periodistico y talento investigativo de nuestros
redactores, sino que eran ordenados y tutelados por el propio Doctor, de
quien Rolando recibia directas instrucciones verbales. Todo esto esta
confirmado por las grabaciones secretas que hemos puesto en manos de la
Fiscalia de la Nacion y del Poder Judicial, ante quienes hemos hecho la
denuncia del asesinato de Rolando Garro por instigaciéon y o6rdenes del
Doctor.

(Por qué aceptdo Rolando Garro, como tantos otros colegas periodistas,
recibir estipendios de las manos manchadas de sangre del hombre fuerte del
régimen de Fujimori? Por una razon evidente y tan clarisima como dolorosa:
la necesidad de la supervivencia. Sin la ayuda econdmica del régimen, a través
de su Servicio de Inteligencia, al igual que Destapes muchas otras
publicaciones periodisticas hubieran desaparecido por la absoluta falta de
avisos, pese a contar algunas de ellas, como la nuestra, con el favor del
publico. La necesidad, el deseo de seguir existiendo, cumpliendo su mision
periodistica y civica, llevaron a Rolando sin duda a ponerse a merced del
siniestro hombre fuerte del régimen de Fujimori, sin sospechar que con este
sacrificio, que le salvaba la vida al semanario, ¢l sacrificaria la suya.

(A qué viene todo esto? A que, cuando nuestro colega, el reportero
grafico Ceferino Argiiello, me confesé (y mostrd) las escandalosas fotografias
de Chosica, yo le aconsejé naturalmente llevarselas a nuestro jefe y director, y
explicarle toda la historia del fementido Kosut. Es lo que hizo Ceferino,
siguiendo mi consejo. Solo después supimos (esto tambien esta documentado
en una de las grabaciones entregadas por mi a la justicia) que Rolando Garro
se apresuro a ir a mostrarle las fotos al Doctor y a pedirle instrucciones al
respecto. El susodicho Doctor le prohibid terminantemente que las publicara
e hiciera el ampay correspondiente en Destapes o intentara con dichas fotos
gjercer alguna forma de coaccion o chantaje al sefior ingeniero don Enrique
Cardenas, protagonista de aquella orgia. El Doctor me explicaria después, de
viva voz (vease la transcripcion de la grabacion correspondiente entregada
por mi a la Justicia), que habia prohibido eso a Rolando porque ¢l sabia que
no debia meterse con quienes eran mas poderosos que ¢l, los ricos del Peru,
entre los que se cuenta el destacado y probo minero ingeniero don Enrique
Cardenas.

Pero Rolando Garro no obedecio las instrucciones y tratd de coaccionar
(chantaje) al sefior Cardenas, llevandole las fotos y pidiéndole que invirtiera
su dinero y prestigio en Destapes, de modo que la revista pudiera mejorar sus
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contenidos y presentacion y que las agencias de publicidad, gracias al buen
nombre del ingeniero Cardenas en el directorio, le concedieran avisos que le
asegurarian la supervivencia. Como el ingeniero Cardenas se negd a ser
coaccionado e, incluso, botd de mala manera y con amenazas de pateadura a
Rolando de su oficina, nuestro fundador, presa de una de esas coleras que
solian arrebatarlo y cegarlo, publico aquel numero especial de Destapes. El
Doctor decidi6 entonces castigarlo y lo hizo matar.

(Véase la transcripcion de la grabacion secreta hecha por mi de aquella
confesiéon que hizo el Doctor a la autora de este articulo, a manera de
amenaza preventiva, para que ella —yo misma— supiera las consecuencias
que podia tener el desobedecer sus 6érdenes).

Esta es la triste historia de la tragica muerte de Rolando Garro, motivo de
nuestra publica denuncia que cubre las paginas de Destapes esta semana y que
audazmente hemos puesto ante los ojos de nuestros lectores, a la vez que
presentabamos la acusacion correspondiente a la Justicia, confiados en que
nuestros justos jueces dictaminaran que el asesino de Rolando Garro sea
juzgado y sentenciado merecidamente por su luctuoso proceder.

(Véase, aparte, la manera como la autora de este articulo se las arreglo,
derrochando audacia y valentia, para grabar las comprometedoras confesiones
del jefe del Servicio de Inteligencia, cuando éste la citaba en su despacho, o en su
casita secreta de las playas del sur, para darle instrucciones sobre las
operaciones de descrédito de los criticos o adversarios del régimen que era el
precio de la ayuda economica necesaria que nos daba para la existencia de esta
revista).

El resto de la historia ya no podemos probarlo, pero si deducirlo y
adivinarlo. Para inventar una coartada del brutal asesinato de nuestro
fundador, sus autores —el Doctor y sus maleantes— buscaron a un pobre
anciano arterioesclerdtico, el recordado recitador Juan Peineta, muy
conocido por su antiguo rencor y odio a Rolando Garro, documentado con
las cartas y llamadas repetidas e insistentes contra ¢l que hacia a diarios,
radios y televisiones, pues creia que a las criticas de Rolando se debia el que
perdiera su puesto en el conocido programa Los tres chistosos, de América
Television, en el que antafio trabajé. El Doctor pretendid ocultar el crimen
con una acusacion calumniosa contra el veterano cultor del arte antiguo de la
recitacion. Esta es la verdadera historia de la muerte de Rolando Garro.

Julieta Leguizamon
(Directora de Destapes)

LAS GRABACIONES SECRETAS
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CORRIENDO RIESGOS PARA SERVIR A LA VERDAD Y A LA JUSTICIA)
Escribe: Estrellita Santibariez

Antes de comenzar la entrevista, advierto a nuestra directora, Julieta
Leguizamon, que no la voy a entrevistar como a mi jefa en el semanario que
trabajo, sino con la libertad y el desparpajo con que trataria a cualquier
desconocida que fuera importante para la actualidad informativa. Y ella me
responde: «Claro que si, Estrellita. Has aprendido la leccion. Cumple con tu
deber de periodista». Sin mas preadmbulos, le formulo la primera pregunta:

(Desde cudndo tuvo usted la idea de llevar escondida una pequeiia
grabadora entre las ropas para registrar las conversaciones con ese importante
personaje conocido como el Doctor?

Desde la segunda vez que lo vi. En la primera, para mi gran sorpresa, me
confes6 que Rolando Garro habia trabajado para ¢l y que queria que
Destapes sobreviviera a la muerte de su fundador y que yo fuera la nueva
directora. Desde entonces, decidi arriesgarme y grabar todas nuestras
conversaciones.

(Sabia usted a lo que se exponia con esa decision?

Lo sabia muy bien. Sabia que si ¢l descubria que llevaba en el escote, entre
los pechos, la pequefia grabadora, me podia hacer matar, como a Rolando.
Pero decidi correr el riesgo, porque nunca me fie de ¢l. Y, gracias a ¢llo,
descubri lo que sé y que ahora sabe todo el Peru, gracias al valeroso apoyo
que me han dado todos los redactores de este semanario y la denuncia que
hemos hecho ante la Justicia: que fue el Doctor quien mandd asesinar a
Rolando Garro por haberle desobedecido, publicando las fotos de la orgia de
Chosica. D1 gracias a Dios el dia que ¢l mismo, motu proprio, sin que yo le
jalara la lengua, me dijo lo que habia hecho con nuestro amigo y maestro, el
fundador de Destapes.

(Y por qué cree usted que el jefe del Servicio de Inteligencia le hizo a usted
una confidencia tan estupida, quiero decir tan grave, con la que usted podia
mandarlo a la cdrcel por muchos aiios? El Doctor tiene fama de muchas cosas,
menos de estupido ;no es cierto?

Me lo he preguntado muchas veces, Estrellita. Creo que las razones
fueron varias. Como yo ya habia comenzado a trabajar para ¢l, de manera
muy eficaz, haciendo los destapes y las campafias de descrédito que ¢l me
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ordenaba, me tenia confianza. Pero, de todos modos, queria asegurarse de
que nunca me atreveria a traicionarlo. Fue una manera de prevenirme, para
que yo supiera la venganza que €l podia tomar contra mi si lo traicionaba.
También he pensado que lo hizo por una vanidad satdnica. Para que yo
supiera que ¢l tenia poderes supremos, incluido el derecho de quitar la vida a
quienes se le insubordinaban. /No dicen que el poder llega a cegar a quienes
lo detentan?

(Qué sintio cuando le 0yo decir al Doctor que él habia ordenado matar a
Rolando Garro, tan querido por usted?

Terror panico. Como se dice en vulgar, me cagué de miedo, Estrellita, y
perdona la palabrota. Me temblaron las rodillas, mi corazdn se acelerd. Y, al
mismo tiempo, aunque no te lo creas, me embargod una secreta felicidad. Ya
habia encontrado al verdadero asesino de Rolando Garro. Estaba ahi, delante
de mi. Rogué a Dios, ala Virgen y a todos los santos que la grabadora hubiera
funcionado bien ese dia. Pues, a veces, porque las cintas estaban gastadas o
eran bambas, no funcionaba bien, y se oia muy mal, y a veces simplemente no
se habia grabado nada. Pero el cielo me oyd, ese dia la grabacion salid
perfecta.

(Cudntas cintas grabadas ha entregado usted a la Fiscalia y al juez de
instruccion?

Treinta y siete. Todas las que grabé, incluso aquellas donde la grabacion
es mala, casi inaudible. Por supuesto, antes me encargué¢ de sacar una copia
cuidadosa de esas treinta y siete cintas, por si se fueran a extraviar las que he
entregado en los depositos del Poder Judicial.

(Cree usted que los jueces se atreverdan a dar el uso debido a esas
grabaciones? ;No teme que podrian alegar que un testimonio grabado a
escondidas, es decir, de manera ilicita, no puede ser valido para acusar al jefe
del Servicio de Inteligencia de asesinato?

Ese sera, por supuesto, el argumento que usara el Doctor en su defensa,
para impedir ser imputado y sentenciado por el asesinato de Rolando Garro.
Pero no tendria ninguna base para hacerlo. He consultado a connotados
abogados al respecto y todos me han dicho que no hay base juridica, ni moral,
para utilizar semejante estratagema tinterillesca. Habria un enorme escandalo
de opinidon publica y el pais no lo permitiria. En todo caso, si algo asi
ocurriera, quedaria demostrado que no existe la independencia del Poder
Judicial y que los jueces son también, como tantos periodistas, nada mas que

www.lectulandia.com - Pagina 152



instrumentos de los duefios de los cuerpos y las conciencias del Perti en que se
han convertido Fujimoriy el Doctor.

Cuando iba usted a verlo jno le hacian un registro previo los soldados o
policias que protegian al Doctor?

So6lo me revisaron, muy por encima, la primera vez. Pero sin tocarme los
pechos, que era donde escondia la pequefia grabadora. Las otras veces, me
dejaban pasar sin ningun chequeo. Por lo demas, yo estaba prohibida de ir a
verlo si ¢l no me llamaba. Todas las veces que fui a verlo, salvo la primera, en
ese bunker que se habia construido en las playas del sur, fue en su oficina del
Servicio de Inteligencia.

(No tiene usted temor de sufrir un oportuno accidente, por ejemplo ser
arrollada por un auto o un camion, que le envenenen la comida o le busquen un
pleito en la calle y la acuchillen, etcétera?

Tomo todas las precauciones que puedo, por supuesto. Pero no hay que
olvidar que, en estos momentos, el régimen de Fujimori y el Doctor ya no
tiene al Peru entero de rodillas. La oposicion a la dictadura ha cobrado
fuerzas, todos los dias hay mitines contra el empefio de Fujimori de hacerse
elegir por tercera vez y es obvio que solo lo conseguiria mediante un fraude
monstruoso. Los defensores de derechos humanos van a lavar a diario la
bandera peruana a las puertas del Palacio de Gobierno. Los medios de
comunicacidn en general, por estas nuevas circunstancias, son menos serviles
y sometidos, y algunos se atreven a hacer criticas abiertas al régimen. A
Fujimori y sobre todo al jefe de las represiones, censuras y asesinatos.
Esperemos que ese contexto de oposicion aumente y lleve al banquillo y luego
a la carcel al Doctor. Para mi, el gran peligro es que éste huya antes al
extranjero, donde ¢l y Fujimori tienen todos los millones que han robado.

(Cree usted que Destapes sobrevivira a este ultimo escandalo o el Doctor
se encargara de cerrarlo para siempre?

Espero que siga viviendo, ahora por su cuenta y riesgo, sin las dadivas del
régimen. Yo haré lo imposible, con la ayuda de mis valientes colaboradores,
para que los asesinos de Rolando Garro no asesinen también nuestro
semanario. Contamos, para defendernos, con la opinion publica, sedienta de
Justicia y Libertad. Tenemos confianza en nuestros lectores.

(Véanse en las pdginas interiores las fotos que Ceferino Argiiello, el
fotografo de Destapes, fue tomando de nuestra directora Julieta Leguizamon
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con la grabadora oculta entre los pechos, ayudandose a sujetarla con el
sostén, que testifica el crimen ordenado por el Servicio de Inteligencia).

(Véanse en las paginas interiores la biografia de ese notable periodista que
ue Rolando Garro, todo lo que se sabe de la vida aventurera y criminosa del
q y

Doctor, el jefe del Servicio de Inteligencia y la oprobiosa dictadura que padece el
Peru).

(Véase asimismo, en las paginas centrales, un resumen del «Escandalo de
las fotos de la orgia de Chosica» y la triste historia del reputado vate y recitador
Juan Peineta, a quien los autores del crimen de Rolando Garro obligaron a
declararse culpable, y luego enviaron a un asilo de ancianos donde todo este
tiempo ha podido vivir sin siquiera darse cuenta, por su demencia senil, del
drama del que ha sido victima inocente e inconsciente. Véase finalmente la
encuesta llevada a cabo por nuestro semanario en la que el 90% de las personas
consultadas creen que Juan Peineta deberia ser indultado, porque ponen en tela
de juicio que en su estado fisico y mental pudiera ser el autor del crimen por el
que se le condend).
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XXII. (Happy end?

—No puedo quitarme de la cabeza que Luciano sabe, amor —dijo de pronto
Quique y Marisa, que estaba a su lado en la cama hojeando el Caretas de la semana,
dio un pequefo respingo.

—No lo sabe, Quique —afirmo, enderezandose sobre las almohadas y volviéndose
hacia su marido—. Quitate esa maldita idea de la cabeza de una vez.

Quique, que habia estado leyendo un libro de Antony Beevor sobre la Segunda
Guerra Mundial, deposito el grueso volumen en el velador y mir6 a su mujer con una
cara de preocupacion que no habia tenido hasta ese instante.

Era una soleada mafiana de domingo y el verano habia comenzado de verdad en
Lima, por fin. Se habian despertado temprano con la idea de ir a pasar el dia en la
casita de playa que tenian en La Honda y almorzar alli con amigos, pero, después de
desayunar, decidieron subitamente volver a la cama a leer y pasar una mafana
tranquilos. Tal vez irian a almorzar luego a un buen restaurante.

—Es que no es el mismo de siempre, Marisa —insistio Quique—. Yo lo vengo
observando desde hace algin tiempo. Ha cambiado, te aseguro. Guarda las
apariencias, por supuesto, como corresponde a un gentleman. Porque €l es asi.
(Quieres saber cuanto hace que no almorzamos ni comemos juntos? Dos meses.
(Alguna vez en la vida ha pasado tanto tiempo sin que salgamos los cuatro a comer o
a almorzar?

—Si Luciano supiera, nos habria quitado el saludo, Quique. Siendo tan
conservador como es, capaz te retaba a duelo —dijo Marisa—. Y se hubiera separado
de Chabela en el acto. /Se te ocurre que seguiria con ella después de saber que su
mujer ha hecho el amor contigo y conmigo?

A Marisa le vino un ataque de risa, se ruborizé como una nifia y, ladeandose, se
acurruco contra su marido. Las manos de éste le acariciaron el cuerpo desnudo,
metiéndose debajo de su ligero camison de seda.

—Si, si, es lo que yo me digo también, para tranquilizarme, amor —le susurro
Quique al oido, mordisqueandole despacito la oreja—. Que, con su manera de ser,
Luciano se habria peleado a muerte con nosotros y, sin duda, se hubiera divorciado
de Chabela. Y le quitaba a las nifas, ademas.

Quique sinti6 de pronto que Marisa le habia cogido el pene. Pero no con carifio;
se lo estrujaba, como queriendo hacerle dafo.

—QOye, oye, me duele, amor.

—Si supiera que te ves a solas con Chabela, que te la tiras a escondidas de mi, te
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juro que te corto esto como Lorena Bobbitt se la cortd a su marido —dijo Marisa,
simulando estar furiosa; sus ojitos azules relampagueaban—. ;[Te acuerdas de la
historia de Lorena Bobbitt, no? Esa ecuatoriana que castré a su marido gringo con
un cuchillo y se volvid una heroina de los hispanos en los Estados Unidos.

—¢Se te ocurre eso, de veras? —se rio Quique, cogiéndole la mano, apartandola—.
(Que me podria estar viendo a tus espaldas con Chabela? Estas loca, amor. A mi, lo
que me gusta es lo que hacemos los tres juntos. Lo que me excita es verlas a ustedes
hacer el amor. Y, después, caerles encima como un chaparron.

—Pues la ultima vez le caiste solo a Chabela, desgraciadito, y a mi me dejaste
tirando cintura.

Quique se laded y abrazé a Marisa. La beso largo en la boca, apretandola contra
su cuerpo:

—:(Me estas haciendo una escena de celos con Chabela? —murmuro, feliz,
tratando de sacarle el camison—. Me has excitado, gringuita.

Ella lo aparto6, riéndose también. Tenia los rubios cabellos alborotados y su cuello
alargado le parecio a Quique todavia mas suave y niveo que sus mejillas y su frente.

—No s¢ si son celos, Quique —dijo, acurrucandose de nuevo contra ¢l—. Es una
sensacion muy rara. Cuando los veo haciendo el amor, y te veo a ti tan apasionado,
tan excitado, y a ella lo mismo, enredados, tocandose, apretandose, me da como
colera. Y, ala vez, me excito y me mojo toditita, viéndolos. /No te pasa a ti lo mismo?

—Si, si, igualito —dijo Quique, pasandole el brazo sobre los hombros a Marisa—.
Sobre todo, cuando las veo enredadas, chupandose la una a la otra. Siento como si de
repente ustedes me hubieran expulsado de alli y me quedara huérfano. Me da célera,
también. Pero, la verdad, Marisa, desde que empezd esta historia, nuestra vida
intima se ha enriquecido mucho ;no? ;No te parece?

—La pura verdad —asintid6 Marisa—. Prontito hara tres anos, desde aquella
primera vez los tres juntos, alla en Miami. ;Te acuerdas? Tenemos que celebrarlo. El
otro dia estuvimos hablando de eso con Chabela. Ella insistia en que lo festejaramos
alla mismo, en su departamento de Brickell Avenue.

—Tres aflos —rememord Quique, conmovido—. Todo lo que ha pasado desde
entonces, {no, amor? De todas las cosas que nos han ocurrido ;sabes cudl es la inica
que me importa? Que, desde entonces, te quiero mas que antes. Ahora si, nuestro
matrimonio se ha vuelto irrompible. Gracias a todo eso que pasamos, ahora vivo
enloquecido de amor por la maravillosa mujercita con la que tuve la suerte de
casarme.

Se laded y besd a Marisa en los labios.

—Es increible —dijo ella—. Quién se hubiera podido imaginar que el terrorismo
desapareciera, que Fujimori y el Doctor estuvieran en la carcel, que Abimael
Guzman y ese otro, el del otro grupo, ;como se llama ese tipo?

—Victor Polay, del MRTA —dijo Quique—. Esos fueron los que secuestraron y
mataron al pobre Cachito. Espero que esa pandilla se pudra en la carcel por esa

www.lectulandia.com - Pagina 156



crueldad tan salvaje. A proposito, no seas tan optimista. El terrorismo no ha
desaparecido del todo. Quedan grupos sueltos, en la selva. Y el Ejército no consigue
acabar con ellos.

— Y si Chabela le hubiera contado todo a Luciano y se excitara con esa historia ¢l
también? —Marisa se rio viendo como lo que habia dicho hacia palidecer a Quique y
llenaba sus ojos de miedo—. Estoy bromeando, tonto, no te asustes.

—Es que a veces se me pasa eso mismo por la cabeza —dijo Quique—. Es
imposible ;no? Tratdndose de Luciano, absolutamente imposible. Pero siempre, ahi,
en el fondo, me queda la duda. A veces me mira de una manera que me pongo a
temblar, Marisa. Y me digo: «Sabe. Seguro que lo sabe».

—Chabela me ha jurado que ni siquiera tiene la menor sospecha —dijo Marisa—.
Luciano es tan puro, tan caballero, no se le pasa por la cabeza que alguien pudiera
hacer lo que hacemos ti1 y yo con Chabela.

Los interrumpio el teléfono, vibrando en el velador de Marisa. Ella levanto el
auricular. «;Alo, alo?». Quique la vio sonreir de oreja a oreja. «jHola, Luciano! Qué
sorpresa. Bien, bien, pero extraiidndote, hace tanto que no te vemos, Lucianito. Si,
claro, siempre tan ocupado, igual que Quique. La vida no puede ser solo trabajo,
Luciano. También hay que divertirse un poco ;/no? ;A almorzar juntos? ;Hoy dia?».
(Quique le hizo sefias afirmativas). «;Nosotros cuatro? Gran idea, Luciano. Quique
estd aca a mi lado, dice que encantado. Formidable, pues. Vamos para all4, entonces.
(A eso de las dos, te parece? Fantastico. Y, después, podriamos ver una pelicula en
ese cinemita privado que te has hecho. jDe acuerdo? jRegio! Besos a Chabela y hasta
ahorititay.

Marisa colgé el teléfono y se volvio hacia su marido con una expresion de triunfo;
sus ojos celestes chisporroteaban.

—Ya ves, son puras aprensiones tuyas, Quique —exclamo—. Luciano ha estado
carifosisimo. Que se le ocurrid lo de almorzar juntos porque les han llevado unas
corvinas fresquisimas y van a hacer un ceviche. Que no nos vemos nunca y €so no
puede ser...

—Menos mal, menos mal —se alegré Quique—. Puras ideas mias, entonces. Debo
tener mala conciencia de lo que hacemos, €sa es la explicacion. Qué buena noticia,
amor. Yo lo quiero mucho a Luciano. Es mi mejor amigo y siempre lo he admirado,
ya lo sabes. Lo que ha pasado con Chabela no ha disminuido una pizca el carifio que
le tengo.

—¢Sabes lo que eres tu, Quique? —se rio Marisa—. Un cinico de cuatro suelas,
maridito. Un conchudo como no se ha visto otro en el mundo. Le tienes un gran
carifio y es tu mejor amigo pero no vacilas un segundo en sacarle la vuelta con su
mujer.

—Es culpa tuya, no mia —dijo ¢€l, abrazandola y echandose encima de Marisa. Le
hablaba al oido, mientras le acariciaba el cuerpo y se frotaba contra ella—. Tu me
corrompiste, amor. jAcaso no fuiste la invencionera de todo esto?
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—Y o no estuve nunca en una partouze, como esa de Chosica —le contesto ella al
oido—. Asi que habria que saber quién corrompio a quién.

—Te he pedido tanto que no hables mas de la historia de Chosica —Quique, con la
voz cambiada, se apartd de su mujer y se volvid a echar de espaldas—. Ya ves, estaba
excitado, te iba a hacer el amor y con esa broma sobre Chosica me dejaste congelado
como un témpano. Una pufialada trapera, Marisita.

—Bromeaba, tonto, no te pongas triste, esta mafiana estabas mas simpatico que
otros dias.

—Te lo ruego, Marisa —insistio ¢l, muy serio—. Una vez mas. No hablemos nunca
mas de esa maldita historia. Te lo suplico.

—Esta bien, amor, perdona. Nunca mas, te lo juro —Marisa le acercé la cara y lo
besd en la mejilla. Le revolvid los cabellos, jugando—. ;Sabes que eres la persona mas
contradictoria del mundo, Quique?

—Por qué? —pregunto ¢él—. | En qué soy contradictorio?

—No quieres que te recuerde ni en broma la historia de Chosica y todas las noches
ves el programa tan ridiculo de esa mujerzuela.

Quique se eché a reir.

—Supongo que no me vas a decir que tienes celos de Julieta Leguizamon y La
hora de la Retaquita.

—(Celos de esa enana horrible? Claro que no —protestdo Marisa—. Pero, a ¢lla, tu
deberias odiarla. {No te acuso de haber hecho asesinar a Rolando Garro? ;|No fue
por ella que tuviste que pasar esos dias horribles en la carcel, entre bandidos y
degenerados? ;CoOmo puedes verla y oir cada noche todas sus chismografias
asquerosas? Deberia darte vergiienza, Quique.

—La hora de la Retaquita es el programa mas popular de la television peruana —se
encogié de hombros su marido—. Si, si, ya sé, son chismografias y huachaferias,
tienes razdn. No sabria explicartelo, yo mismo no tengo una respuesta que me
convenza. Hay para mi algo fascinante en esa mujercita, por mas que me hiciera lo
que me hizo.

—cFascinante esa enana fea como un cuco? —se burl6 Marisa.

—Fascinante, si, gringuita —dijo Quique—. Me acusé porque creia que yo hice
matar a Rolando Garro por el escandalo en que me metid, como lo creyd medio
mundo. Pero, despues, cuando supo que el verdadero asesino fue el brazo derecho de
Fujimori, lo denuncié también, jugandose la vida. Y esa denuncia, no te olvides, fue
clave para la caida de la dictadura. Fujimori, el Doctor y compaifiia se pudriran en la
carcel vaya usted a saber cuantos afios por culpa de esa mujer. No la hicieron matar,
como muchos pensamos. Y ahi sigue. No era nadie y ahora es todo un personaje de la
television peruana. Debe estar ganando fortunas, pese a ser, como tu dices, enanita y
feucha. (No te parece una historia fascinante?

—Nunca he podido aguantar ni cinco minutos las huachaferias de su programa —
hizo un gesto de asco Marisa—. Todos esos chismes sobre la pobre gente. ;Te
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imaginas si se enterara de lo nuestro? Nos dedicaria todo un programa: «El trio feliz
y perverso», lo estoy viendo. Se me ponen los pelos de punta de sélo pensarlo. Bueno,
que no se nos haga muy tarde. Voy a ducharme y a vestirme para el almuerzo.

Quique la vio saltar de la cama y meterse en el bafio. Paseo la vista por el cuadro
de Szyszlo: jqué querian decir ese aposento, ese totem, que a ciertas horas parecian
echar llamas? A ratos, le daba un poco de miedo contemplarlo. El desierto con
serpiente de Tilsa, en cambio, lo serenaba. No habia misterio alguno alli; o, tal vez, si,
esa mirada legafiosa del ofidio. Se quedo pensando. Si, claro, era rara la fascinacion
que Julieta Leguizamon ejercia sobre €l y lo llevaba a ver La hora de la Retaquita
todas las noches que podia. Esa mujercita habia hecho historia, sin proponérselo, sin
sospecharlo. Con su audacia provocod acontecimientos que cambiaron la vida del
Peru. ;| No era extraordinario que una muchacha del monton, que no era nadie, a base
de puro coraje, hubiera provocado semejante terremoto como la caida del
todopoderoso Doctor? Hubiera querido conocerla, conversar con ella, saber coémo
hablaba cuando no estaba representando en la pantalla su papel de hurgadora de
intimidades. Bah, qué tonteria. Levantarse, afeitarse y ducharse de una vez. Qué
buena noticia que Luciano los invitara a almorzar y a ver una pelicula en el cinema
que se habia construido en su casa de La Rinconada. No sabia nada y seguirian
siendo los buenos amigos de siempre, qué alivio.

Quique se lavo los dientes, se afeitd y se duchd. Cuando, luego de jabonarse,
estaba enjuagandose bajo el chorro de la ducha, se dio cuenta que tarareaba una
cancién de John Lennon. Recordo: esa cancion estaba muy de moda cuando ¢l
estudiaba en Cambridge, Massachusetts, en el MIT. «; T, cantando en la ducha?», se
preguntd. «De cuando aca, Enrique Cardenas». Estaba contento. Esa llamada y la
invitacion de Luciano lo habian puesto de buen humor. Lo queria mucho, de veras,
siempre habia tenido gran afecto por €l. Y, verdad, en estos tres afios muchas veces
habia tenido remordimientos cada vez que €l y Marisa se acostaban con Chabela.
Pese a ello, nunca se le habia pasado por la cabeza cortar esa relacion. Gozaba
inmensamente cuando hacian el amor juntos. «jCuriosa historia!», seguia pensando,
mientras elegia en el amplio closet la ropa de sport con que iria a casa de Luciano:
mocasines, un pantalon de hilo, la camisita tejana a cuadros rojos y blancos que le
habia traido Marisa de su ultimo viaje a Estados Unidos y una ligera casaca.

La verdad era que hasta el maldito chantaje que intentd infligirle Rolando Garro,
su vida sexual con Marisa se habia ido marchitando, convirtiendo en una gimnasia
sin fuego. Y, de pronto, en los dias de la separacion que siguieron al escandalo de las
fotos en Destapes, y durante la reconciliacion, habia experimentado ese renacer de las
relaciones con su mujer, una segunda luna de miel. A ella le habia pasado lo mismo.
Y no se diga después, cuando se enterd de lo de Chabela y Marisa, finalmente. Haria
pronto tres afios que habian iniciado ese triangulo que les habia devuelto un impetu
de adolescentes, una nueva vitalidad. Qué maravilla que Luciano no se hubiera
enterado. Romper esa amistad hubiera sido para ¢l una desgracia.
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Cuando salid, Marisa estaba ya lista, esperandolo. Se habia puesto muy guapa
con esa blusita escotada que dejaba sus hombros blancos y perfectos al aire, pantalén
de color naranja muy ceilido que destacaba su delicada cintura y su trasero
respingado. Se inclind a besarla en el cuello: «Qué linda estd usted esta mafiana,
sefiora».

Cuando iban en el auto hacia La Rinconada, Quique al volante, Marisa dijo:

—Me encanta la idea de ver una pelicula en el cinemita que se han construido
Luciano y Chabela. ;No te parece fantastico tener un cine en casa y ver las peliculas
que quieras, a cualquier hora, con quien quieras, en esos sillones tan comodos?

—En nuestro departamento no cabria un cine —dijo Quique—. Pero, si quieres, lo
vendemos y nos hacemos una casa con jardin y piscina, como Luciano. Y alli te
construyo el cine mas moderno del Pert, mi vida.

—Qu¢ galante —se rio Marisa—. Pero, no, gracias. No quiero tener que ocuparme
de una gran casa con todas sus complicaciones, ni tener que ir a vivir al fin del
mundo, como ellos. Estoy feliz con mi departamento del Golf, cerca de todo. Oye, te
veo muy contento, Quique.

—Me tranquiliza enormemente que no se haya enterado de nada —dijo él—. Me
apenaria mucho pelearme con alguien que ha sido como mi hermano, desde nifios.

Luciano y Chabela los recibieron en ropa de bafo. Estaban en la piscina con las
dos nifas, porque hacia calor. La mafana lucia espléndida, con un sol vertical en un
cielo sin nubes. Ellos no quisieron bafiarse y se sentaron en los sillones, bajo
sombrillas, alrededor de la piscina, a tomar unos camparis y a comer unas yuquitas
con salsa de ocopa que les habia preparado la cocinera sabiendo que eran los
bocaditos preferidos de Marisa.

Luciano estaba de buen humor y mas afectuoso que otras veces. Piroped a
Marisa diciéndole que estaba sospechosamente guapa ultimamente —«;no te habras
echado un amante al hombro, no, Marisita?»— y a Quique lo felicitdé porque sabia
que acababa de adquirir otra mina, en Huancavelica, asociado con una compaifiia
canadiense. «O sea que quieres seguir haciéndote mas rico. ;Nunca cesara tu
ambicion de Rey Midas, el que lo convertia todo en oro?». Hablaron de politica y
reconocieron que, mal que mal, a pesar de los ataques feroces que recibia, el nuevo
presidente, el cholo Toledo, lo estaba haciendo bastante bien. Las cosas mejoraban,
la economia crecia, habia estabilidad y, gracias a Dios, habian cesado los secuestros y
atentados.

Luciano les contd que su estudio era ahora el asesor legal de la principal cadena
distribuidora cinematografica del Peru y estaba feliz, gracias a esa relacion le
enviaban todas las nuevas peliculas para que ¢l y Chabela las vieran en el flamante
cinema del jardin. Su mujer y ¢l se quedaban a veces los viernes o sabados viendo los
futuros estrenos hasta la madrugada. Marisa y Quique estaban invitados a esas
noches cinematograficas cuando quisieran.

Se sentaron a la mesa cerca de las tres de la tarde. En efecto, el ceviche y las
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corvinas a la plancha estaban frescos y sabrosos, sobre todo acompainados con el vino
blanco francés, un Chablis bien heladito.

La tarde transcurria relajada, divertida y risuefia —las nifias se habian apartado
para jugar con los perros y acababan de servir una torta de limén con helado de coco
— cuando Luciano, con el mismo tono casual y despreocupado con que habia
hablado y bromeado todo el almuerzo, exclamé de pronto:

—Y ahora les voy a dar la gran sorpresa: jhe decidido acompaifiarlos a Miami a
celebrar yo también ese tercer aniversario! —sonriendo, afiadio, luego de una breve
pausa—: Ya es hora de que me tome algunas vacaciones, en efecto.

Quique, a la vez que advertia como la morena cara de Chabela enrojecia, sintio
que una placa solar incendiaba de pronto su cerebro. ;Habia oido bien? Mird a
Marisa, su mujer se habia ruborizado también y en su mirada asomaba un brillo de
panico. Ahora, Chabela bajo la cabeza, sin poder disimular su turbacidon. Seguia
llevandose a la boca, mecanicamente, la cucharita con helado que devolvia al plato
sin probar un bocado. La atmdsfera parecia de plomo. Quique no sabia qué debia
decir, ni Marisa tampoco. El unico tranquilo, inmutable y risuefio era Luciano.

—Crei que les iba a dar un gran gusto acompanandolos y me ponen caras de
entierro —bromed, con su copa de vino en la mano, lanzando una carcajada—. No se
preocupen. Si no soy bienvenido a esa celebracion, me quedaré en Lima, triste y
abandonado.

Volvio a soltar una carcajada y se llevo la copa a la boca y bebid un sorbo de vino,
con una expresion muy satisfecha.

A Quique le temblaban las manos y las piernas y sélo atinaba a observar, frente a
¢l, los cabellos negros de Chabela, que seguia con la cabeza baja. Y en eso oyd a
Marisa, pasablemente natural, pese a la lentitud con que pronunciaba cada silaba:

—Qué buena idea que vengas tu también a Miami, Lucianito. Cierto, ya era hora
de que te tomaras unas vacaciones, como todo el mundo.

—Menos mal, menos mal que alguien me quiere en este grupo —le agradecio
Luciano, cogiendo la mano de Marisa y besandosela—. Seguro que pasaremos unos
lindos dias alla en Miami.
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