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Prologo

EDGAR ALLAN POE EN EL SIGLO XXI

Gabriel Jiménez Eman

UNA EXISTENCIA VERTIGINOSA

Deben haber corrido rios de tinta tratando de desentrafiar la obra de Edgar Allan Poe, un
escritor por muchas razones considerado fundador de un tipo de ficciones, ensayos y
poemas que le granjearon un lugar muy destacado en la literatura de cualquier tiempo. No
resulta sencillo justificar estas razones, aunque éstas sean harto conocidas. Sin embargo,
habria que intentarlo de un modo muy sumario.

Poe nacid en Boston, Estados Unidos, a comienzos del siglo diecinueve (1809) y vivio s6lo
cuarenta afios (1849) de una existencia poblada de incidencias fuertes, agobiantes, que le
llevaron a definir una serie de fendmenos estéticos y vitales configuradores de su modo de
concebir el mundo. Los datos més conocidos de su vida se inician con la muerte de su
madre cuando so6lo era un nifio de tres afios, (fue hijo de dos actores ambulantes, David Poe
y Elizabeth Arnold, que no tenian como mantenerlo; murieron ambos casi al mismo tiempo,
dejando en el abandono a tres hijos de corta edad) y el posterior abandono de su padre, por
lo cual debe ser confiada su crianza al sefior John Allan, acomodado comerciante de
Richmond, Virginia, y de su esposa Frances Allan, madre adoptiva, quien también fallece
estando él pequefio. De John tomo su primer apellido, y mantuvo con él una tensa y
conflictiva relacion. El joven Edgar viajo con sus tutores entre 1816 y 1820 a Escocia y
Londres, donde su padrastro iba a hacer negocios, y alla estudio en colegios ingleses donde
eran importantes los deportes y la rudeza fisica. Por eso, el aspecto de Poe nada tiene que
ver con el de un endeble poeta ebrio; era un hombre no muy alto pero atlético, fuerte, de
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cuerpo proporcionado. Le gustaba practicar el box y es famoso el episodio donde nadé seis
millas por la corriente de un rio. Tenia una faz noble de ojos penetrantes, tristes y
negrisimos, y una amplia frente.

La cultura inicial de Poe proviene primero de su infancia, donde tiene contacto con el
folklore surefio; es tratado por nodrizas negras y criados esclavos, en una nifiez poblada de
aparecidos, relatos sobre cementerios y cadaveres deambulando en selvas. Por otro lado,
esta el contacto durante su adolescencia con la lectura de revistas trimestrales escocesas e
inglesas repletas de historias populares. Con su nodriza negra, de seguro, asimil6 los ritmos
de la gente de color que le prodigan fuerza a sus versos; luego, la presencia del mar y los
capitanes de navio con quienes trataba su padrastro en los negocios de ultramar, que
narraban historias marineras, han debido impresionarlo.

Luego John Allan lo envia a estudiar a la Universidad de Virginia, pero el joven Edgar
presenta tendencias constantes a la bebida y al juego que le impiden cumplir cabalmente
sus estudios, razon por la cual el padrastro le retira su apoyo econdémico. Después de esto,
intenta el ingreso a la academia militar de West Point, a donde se acostumbra menos,
imposibilitado de adaptarse a la disciplina militar. Comienza entonces a leer mucho y a
escribir poemas, articulos y relatos donde muestra sus tempranas dotes. Aprovecha y
cultiva estas aptitudes y marcha a la ciudad de Baltimore, donde comienza a trabajar como
critico literario en diversos periddicos de la época. De ahi en adelante, este sera su principal
oficio y su modo de mantenerse, junto al de editor y director de revistas (Southern Literary
Messenger); y ello hay que tenerlo muy en cuenta en el momento de valorar una existencia
transcurrida entre la precariedad material, una ardiente imaginacién y una vocacion
indeclinable por la literatura, hasta sus Gltimos dias.

Antes de cumplir los treinta caso con su prima Virginia Clemm, (habia tenido dos novias en
su época de adolescente, Helen y Elmira) con la que estuvo unido por once afios, al morir
ésta de tuberculosis, hecho que le sume en una depresion nerviosa. Aunque ya habia
publicado en 1840 sus Cuentos de lo grotesco y arabesco, su verdadero reconocimiento
como escritor se inicia con la publicacién del relato El escarabajo de oro en 1843, texto
donde se advierten sus facultades: claro dominio de un estilo propio, capacidad deductiva,
amplia cultura cientifica y filoséfica, y una imaginacién febril heredada de la tradicion
gotica inglesa del siglo XVI11, remozada con peculiares toques de elementos nuevos, que se
mueven entre la alteridad de los personajes y su mundo psiquico, asi como en los territorios
de lo poético y lo tétrico (los cuales forman parte de su concepcion sobre el arte del
grotesco), de ahi que se le tenga como a un maestro del cuento de terror y de la novela
policial (el analisis de pistas y datos que permiten dar con el culpable de determinado
asesinato, aparecen por vez primera en Los crimenes de la calle Morgue), al tiempo de
considerarsele un poeta romantico y una suerte de decadentista, precursor de la ciencia
ficcion (por el uso de elementos de razonamiento cientifico en el disefio de mundos
utopicos) y del llamado espiritu moderno, al establecer el choque de un mundo espiritual e
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independiente con el de la incomprensién materialista de la sociedad masiva utilitaria,
consecuencia del mundo industrial capitalista. Esta condicion de avanzada es reconocida en
Europa por el mismisimo Charles Baudelaire, quien llevo a cabo la version integra de sus
obras al idioma francés y escribié para ellas un prdlogo revelador, que lo coloca de
inmediato en la cuspide de la literatura europea. Baudelaire y Rubén Dario coinciden en el
contexto fundamentalmente materialista y pragmatico, casi insensible, donde se
desenvuelve la vida de Poe, en unos Estados Unidos “ciclopea, monstruosa, tormentosa,
irresistible capital del cheque”’como la llama Dario, que no puede ser propicia a un alma
delicada y refinada como la de Poe. Mientras, Baudelaire nos dice que los Estados Unidos
son “un pais gigantesco e infantil, naturalmente celoso del viejo continente. Satisfecho de
su crecimiento material, anormal y casi monstruoso, este recién llegado a la historia tiene
una fe ingenua en la omnipotencia de la industria; estd convencido, como algunos
desventurados entre nosotros, de que terminard por devorar al Diablo™% Por su parte,
nuestro Ludovico Silva nos dice que “Tal vez sea Edgar Allan Poe —y la eleccion no es
arbitraria— la primera victima de la revolucion industrial, y el primer representante
genuino de la contracultura. Defino a la contracultura, provisionalmente, como el modo
especifico de ser cultural de la sociedad capitalista, y se caracteriza por su oposicién
implacable a los valores de cambio en que se basa esta sociedad.”,

Otro escritor notable de América Latina, el argentino Julio Cortazar, se propuso traducir la
obra completa —excepto la poética-- de Poe al castellano, acompafiada de sendos estudios
criticos®, logrando versiones dificiles de superar. Este se ha pronunciado en otro sentido
cuando nos dice: “El cuervo conmovi6 los circulos literarios y todas las capas sociales,
hasta un punto que actualmente resulta dificil imaginar. La misteriosa magia del poema, su
oscuro llamado, el nombre del autor, satdnicamente aureolado con una “leyenda negra” se
confabularon para hacer de El cuervo la imagen misma del romanticismo en Norteamérica,
y una de las instancias mas memorables de la poesia de todos los tiempos”.

' Rubén Dario, “Edgar Allan Poe” En: Retratos y figuras, Coleccion La Expresion Americana, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1993.

% Charles Baudelaire, “Edgar Poe, sa vie et ses Oeuvres” En: Baudelaire, Oeuvres Completes, Editions Robert
Laffont, Paris, 1980.

* Ludovico Silva, Contracultura, Vadell Hermanos Ediciones, Valencia, Venezuela, 1980.

* Julio Cortazar, “Vida de Edgar Poe”. En: Edgar Allan Poe, Cuentos, El libro de Bolsillo, Alianza Editorial,
Madrid, 1970. Cortazar hace una llamada a pie de pagina en este prélogo, que reza de la siguiente manera:
“Esta noticia de los hechos salientes de la vida de Poe, sigue, en lineas generales, la biografia de Hervey
Allen, Israfel, life and times of Edgar Allan Poe, la mas completa hasta la fecha junto a la de Arthur Hobson
Quinn.



Al mismo tiempo, Poe es deudor de poetas romanticos ingleses como Byron, Coleridge,
Moore, Keats o Shelley, y de seguro fue muy influido también por los cuentos fantésticos
del alemén E. T. Hoffman. En 1845 salen publicados finalmente sus Cuentos (Tales), asi
como el importante volumen poético El cuervo y otros poemas.

VIDA FUNDIDA A LA OBRA

No debemos separar los rasgos antes sefialados con los de la personalidad de Poe, de su
alcoholismo compulsivo, del uso que hizo de drogas como el opio y el laudano, de su
deambular por tabernas sordidas, debido a lo cual su salud se debilito; ello, sumado a la
muerte de su esposa Yy a las continuas deudas contraidas por su aficién al juego, le llevaron
a encontrar la prematura muerte en medio de un delirium tremens en un suburbio de
Baltimore. Poe es sobre todo poeta, y como tal asumi6 todo lo que hizo y deshizo, como un
poeta se plantd ante el mundo y escribié sus sonoros versos, sus ambiciosos ensayos
estéticos, sus cuentos tormentosos y su novela inconclusa sobre un navio perdido en
océanos lobregos.

Citemos apenas algunos poemas suyos como El Cuervo, Ulalume, Annabel Lee, El
Coliseo, La durmiente, El palacio encantado o Un suefio dentro de un suefio, que
terminaron por consolidar ain mas su fama, y requeririan de una consideracién aparte; en
sus ensayos criticos revela una aguda capacidad de observacion (sentido historico, contexto
de época, revision formal exigente, intuicién prodigiosa, método comparativo, juicios éticos
oportunos, etc.) entre los que destacan Filosofia de la composicion, El principio poético, los
fragmentos aforisticos denominados Marginalia, pero sobre todo Eureka, ensayo
cosmoldgico donde revisa las leyes del retorno, la gravitacion, el universo limitado, las
particulas cdésmicas, las propiedades de atraccion y repulsion de la mente humana. También
son muy importantes sus ensayos sobre Longfellow, Hawthorne y Dickens. Muchos
criticos, entre ellos Edmund Wilson, le consideran mejor ensayista literario que narrador o
poeta. Citemos finalmente su inconclusa novela Narracion de Arthur Gordon Pym, que da
cuenta de un naufragio en una embarcacion perdida en la soledad de los mares glaciales. En
lo tocante a la relacidén que se ha querido establecer de su obra con la ciencia ficcion, se
mencionan sus relatos La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall, Revelacion
mesmérica y Balloon Hoax. En cuanto a la referencia que suele hacerse de Poe como
precursor de la ciencia ficcion, nuestro escritor pone al personaje Hans Pfaall en un viaje en
globo desde tierra firme a la luna en unas condiciones francamente inverosimiles,
incluyendo en el viaje a un parto de gatos. Los datos cientificos que suministra no
encuentran justificaciéon. En cambio, sus deducciones tienen todo el atractivo de sus
especulaciones poéticas. No sera sino hasta Julio Verne en su novela De la tierra a la luna
(1865) donde se justifiquen tales datos, lo cual convierte al texto de Poe, frente a éste, en no



poco menos que una descabellada e infantil aventura por el aire, aunque con los aciertos
literarios del caso.

RESENAS DE ALGUNOS DE SUS CUENTOS

Es arduo discernir cudl puede ser el mas representativo de sus cuentos en tal o cual
tendencia, y pueden ir desde el mas sutil logro poético hasta la mas inconsistente
truculencia. Lo cierto es que en ellos estan subrayados los elementos definidores de su
estética literaria: las atmdsferas goticas trabajadas al amparo del horror, el caracter
fantasmal de muchos de sus personajes y la articulacién del yo-narrador a la trama del
relato, no tanto como el relator omnisciente, sino como narrador testigo. En el caso de La
caida de la casa Usher tenemos que el duefio de esa mansion, Roderick Usher, teme maés al
peligro que al terror, pues en si mismo encarna el terror, huye del fantasma del miedo y se
encuentra atado a las supersticiones de su propia mansion, rozando la locura, cuando se
duele de la muerte de su hermana lady Madeline. El narrador testigo comparte mesa y
actividades con Roderick Usher mientras éste pinta, toca la guitarra, oye valses y comparte
secretos con él, entre ellos el de la desaparicion y sepultura de su hermana, hasta la ruina
moral y fisica de los personajes y la casa.

En El barril de amontillado el viaje es a travées de la galeria de una bodega de vinos, un
recorrido por unas catacumbas de mostos amontillados, los personajes se van internando
por esos sotanos entre la embriaguez y la muerte. En El entierro prematuro Poe aborda uno
de sus temas predilectos: el limite estremecedor entre lo que podriamos llamar una muerte
en vida y una vida penetrada de muerte. En Leonora, Berenice, Ligeia y La caja oblonga
se ha dicho que Poe prefiere a sus mujeres puestas en un ataid; opta por enviarlas al cielo o
al otro mundo para asi idealizarlas, no sin antes inyectarles una buena dosis de necrofilia.

No voy a describir la trama o atmdsfera de estos relatos; me limitaré a resefiar algunos
rasgos. En Berenice el terror es directo y descriptivo; por ejemplo, los dientes de Berenice
son una imagen central de la vida habitando la muerte, su enfermedad convierte al amor en
horror, un horror sin sorpresas concentrado en un solo personaje donde no faltan
ensofiaciones de todo tipo, pues lo destacable aqui es la belleza de lo grotesco,
fundamentada en la fealdad. Mientras, en La caja oblonga el suspense estd mas logrado y
hay menos descripciones. La imagen principal es la risa histérica de la sefiora Wyatt, su
rostro hostigante. Se trata de otro hombre enamorado de un cadaver, un amor obsesivo
hasta el suicidio. En Eleonora la cuestion va por otro lado. Se contrasta aqui el paraiso —el
edén, (“El Valle de la Hierba Irisada” lo llama)— con la realidad terrena a través de una
enfermedad del pensamiento (se percibe la analogia de la relacion con su prima Virginia);
es el que prefiero de estos cuentos sobre mujeres de Poe (recordemos que en el poema El
cuervo se llora la muerte de Leonora), por su belleza poética intrinseca y la descripcién



extraordinaria que hace del paraiso terrenal en pro del amor obsesivo, promisor de felicidad
eterna. Por supuesto, el paraiso se esfuma otra vez al final, pero triunfa la felicidad.

Pero de todas las mujeres idealizadas de Poe, la que posee mas rasgos de musa es Ligeia.
En sucesivos parrafos el poeta describe sus 0jos, su nariz, su boca, su voz. La estirpe
remota de Ligeia, su voz profunda y musical, su perfecto rostro, sus grandes 0jos que
hablaban por si solos se aliaban a su sabiduria, a su meditada lectura de libros y a la
ejecucion de instrumentos musicales, su conocimiento de las lenguas clésicas, sus juicios
cabales. Pero el acecho de la muerte no podia faltar. Por supuesto, se trata de la esposa de
quien narra la historia. La medianoche que precedio a su muerte, Ligeia llama a su marido
para confiarle unos versos extraordinarios. Fallece. El esposo se muda de Alemania (vive a
orillas del Rin) a una abadia de Inglaterra, donde realiza el descubrimiento de una extrafia
recamara, y comete el error de volverse a casar, esta vez con Lady Rowena. Poe procede a
convertir, en la segunda parte del relato, a aquello que ha sido hermoso, en una verdadera
pesadilla. No se resiste nuestro escritor a transfigurar la atmosfera de la nueva vivienda
para enrarecerla hasta el paroxismo. Rowena también muere y por supuesto los recuerdos
de Ligeia se asocian a ésta hasta alcanzar el conocido estado de muerte-vida donde Poe
suele conducir a sus mujeres. Personalmente, me parece un final predecible, esquematico.
Poe dafd este cuento agregandole elementos macabros innecesarios, referidos a la
reencarnacion.

No es ocioso decir aqui que en sus poemas 0 cuentos pueden aparecer muchas veces los
nombres de esas mismas mujeres, lldmense Leonora, Elena, Annie, Annabel Lee, Isadora,
Ulalume, Helen, Elisabeth, Ligeia, Eulalia, Berenice, Morella: todas son acaso una sola
mujer transfigurada, multiplicada, con rasgos cambiantes, pero en el fondo una sola que
puede ser hermana, madre, amante, esposa, sabia, erudita; en lo profundo se encuentran
dominadas por algin mal o enfermedad. Asimismo, habria que acatar la observacion de
Baudelaire donde nos dice que en los relatos de Poe nunca hay amor, mientras sus poemas
estan impregnados fuertemente de este sentimiento. Y otra, donde el gran poeta francés
anota que “a pesar de su prodigioso talento por lo grotesco y lo horrible, no hay en toda su
obra ni un solo pasaje que tenga que ver con la lubricidad, ni siquiera con los goces
sensuales.” Y para aprovechar la mencion de este otro gran genio literario de lo maldito, lo
popular y lo tragico que fue Baudelaire, éste ha dicho que Poe es el escritor de los nervios,
que desarrolla sus historias al amparo de una “imperceptible desviacion del intelecto y en
una hipotesis audaz, en una dosis imprudente de la Naturaleza en la amalgama de sus
facultades.(...) describe, de esa manera minuciosa y cientifica cuyos efectos son terribles,
todo lo imaginario que flota en torno al hombre nervioso y le conduce a la perdicion”.

En La carta robada no hay nada de miedo u horror; en este caso se trata solo de la
inteligencia deductiva de Dupin, el detective creado por Poe, cuando se dispone descubrir
el paradero de una carta perdida dentro de una casa, que puede comprometer el futuro
politico de un hombre importante. Aqui el autor hace gala de sus cualidades analiticas pero
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también de su sentido comun, en una historia que no tiene nada de fantastico, pero si de
ironia politica y de critica al poder.

La cita tiene lugar en Venecia, en el estrambotico palacio que un principe ha creado para
sofiar alli y albergar obras de arte y visiones macabras, hastiado de la vida hasta al suicidio,
a donde le precede la vision de una bellisima marquesa.

El tema del doble aparece con inusual fuerza en William Wilson. Un hombre maduro, en
una apartada mansion, recuerda sus afios de infancia y adolescencia, su época de estudiante
en la academia, y el encuentro con un joven con su mismo nombre y su misma data de
nacimiento, quien le aventaja en atributos de todo tipo, una suerte de gemelo desconocido
comienza a acosarle y obsesionarle hasta puntos radicales. Lo més notable de este cuento es
la sutileza con que se van tejiendo los pormenores del parecido entre ambos personajes, que
rebasan lo fisico para tornarse en atributos (y luego en perversiones y desviaciones)
mentales a medida que la historia transcurre. Poe sabe mantener el debido suspense que le
granjeo tanto prestigio como narrador. En historias no expresamente macabras o terrorificas
este elemento resulta mejor manejado: sutilmente, lo fantastico va emergiendo de lo
cotidiano, va haciendo irrupcion en el mundo rutinario, surge el fantasma en la esfera de lo
“normal” hasta convertirse en extra-ordinario, dibujando asi una de las grandes destrezas de
Poe en el relato.

En Silencio el verdadero protagonista es el paisaje desolado de un valle. No hay personajes
sino apenas aquel que lo contempla; se trata de una fabula sobre un paisaje inmovil
dominado por la presencia de una deidad maligna, que profiere un anatema contra éste.

Revelacion mesmérica trata de la conversacion un hipnotizado al borde de la muerte,
donde se abordan los peliagudos temas de Dios, la materia indivisa, la mente, el
pensamiento, el cuerpo. Un relato esencialmente filoséfico donde Poe desarrolla su
concepcion del dolor y del placer como fuerzas antagOnicas pero complementarias,
necesarias para sopesar la existencia.

El corazon delator pertenece a ese tipo de relatos construidos a partir de la cotidianidad,
gue logran estremecernos a través de un tratamiento logrado del espantoso latido del
corazén de un hombre viejo, que se resiste a morir.

El texto de Los anteojos, narra el “flechazo” amoroso sufrido por el protagonista durante
su estadia en un teatro, ante Madame Eugenia Lalande, belleza con quien su pretendiente,
después de muchos escarceos, consigue una cita. Va a su encuentro, disfrutan de paseos,
veladas musicales de 6pera (Poe era un incurable melémano) donde Eugenia Lalande
también canta. Un dia ésta le pide que use unos anteojos especiales que le permiten ver, o
mejor, descubrir una cruda, desagradable realidad. Una vez méas Poe tuerce el curso del
relato, mas no a través del terror o de incursiones necrofilicas, sino mediante el deterioro



fisico de la vejez de una mujer que él cree joven, pues ha sido victima de una trampa hilada
por un equipo de impostores a donde pertenece la propia madame Lalande.

Hasta aqui las sintesis argumentales. Invito al lector a un recorrido por estos extrafios textos
que atravesaron la mitad del siglo X1X, todo el siglo XX y arribaron al XXI ain frescos,
llenos de poder sugestivo®.

Un aspecto distintivo del mundo de Poe, es que es él mismo, su propia imagen, la que
protagoniza sus relatos, el narrador testigo es el propio Poe que se ha convertido en el
principal personaje de sus cuentos. Y esto hasta ahora, no habia sucedido nunca en ningln
cuentista anterior, y posiblemente tampoco ha aparecido con tal fuerza en uno posterior,
con excepcién quiza de Horacio Quiroga.

EL ESTILO DE POE Y SU RADIO DE INFLUENCIA

Por altimo, voy a intentar expresar en qué consisten para mi las contribuciones de Poe a la
prosa de ficcion en la tradicion de occidente. En primer lugar, Poe es mas un narrador de
ideas y atmdsferas que de determinadas anécdotas o hechos sometidos al arte literario. Es
un narrador que filosofa a medida que avanza en la historia, y esta mas interesado en
descubrir qué sienten o piensan los personajes, que en describir los motivos de sus
actuaciones en el cotidiano existir, se deba ello a su propia voluntad o conducidos por
convenciones sociales; mas bien se sumerge en la mente de éstos, en sus gustos,
decepciones o reacciones adversas, en el fatum de la propia existencia de sus seres, que en
una inutil descripcion de sus pareceres sobre familia, politica o sociedad; esta mas
interesado en narrar la enajenacion psiquica de éstos, sus contrariedades, sus males, su
dolor, que salir airoso en un final verosimil (feliz o tragico, lo mismo da) para complacer al
lector; prefiere sumergirlo en una serie de dubitaciones que le induzcan a pensar en la
posibilidad de creer en lo invisible, lo intangible, lo etéreo o lo metafisico mediante una
suerte de trascendentalismo inducido, es decir, un modo de creer en un més allg, en una
dimension superior idealizada, propia del romanticismo, que incluye, por supuesto, un culto
a la muerte, pero ese culto se realiza mediante una organizacion de la mente analitica, de la
existencia de una esfera superior donde puedan habitar seres, sentimientos o intuiciones
poderosas que incluyen la idea de Dios, mas que a Dios mismo; de ahi su permanente
distanciamiento de cualquier religion. Cuando parece estar cerca de Dios, Poe y sus
personajes (o bien Poe convertido en personaje de si mismo, su principal logro estético,

> Poe nunca publicé en vida ningun libro con el titulo de “Narraciones extraordinarias”. Al parecer fue
Charles Baudelaire el primero, al final de su célebre prologo a las obras del poeta de Boston, quien acufio tal
titulo (Histoires extraordinaires), cuando nos dice: “Reunimos bajo el titulo de Historias extraordinarias
diversos cuentos elegidos de entre el conjunto de la obra de Poe”. Luego en otras ediciones vemos coémo
éstos aparecen titulados como “Narraciones extraordinarias”. Los Unicos titulos originales de Poe para
recoger sus relatos en volumenes fueron Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840) y Cuentos (1845)
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literario y filosofico), ponen un cerco al todopoderoso para que éste no aparezca, y asi sus
personajes idealizados, desdibujados, tomen el lugar de éste, convertido no ya en una
deidad, persona o entidad religiosa, si no en una suerte de energia cambiante, de potencia
estetica a donde Poe desea conducir su mundo.

Poe fuerza la barra permanentemente, y al no encontrar respuesta para sus personajes
perdidos, extraviados, desconsolados o angustiados, describe los entornos o ambientes de
éstos de un modo fantasmal, imprime un caracter quimérico a los deseos de éstos y los
sume en atmosferas interiores abigarradas rodeadas de esculturas, muebles, pinturas,
retratos, camafeos, perfumes, olores, hasta propiciar ambientes saturados, recargados a
conciencia, poblados de referencias culteranas, eruditas, musicales o plasticas. La principal
arma descriptiva de Poe es la pintura, opera como un artista que hace un retrato a través de
pinceladas, colores, toques perfeccionistas aqui y alla en el logro de perfiles, rostros, gestos,
texturas, detalles; luego los suspende en el tiempo, congela las imagenes y después apela a
la masica, al ritmo y cadencia de su escritura para conducir al lector a una especie de
embriaguez sonora de donde le sea dificil salir, pues nuestro escritor tiene esa capacidad de
colocar siempre en las historias a un personaje en segundo o tercer plano para que éste
opere como bisagra de la narracion, y asi ofuscarlo ain mas con nuevas descripciones de
este tipo, lo lleva hasta el paroxismo, y aunque éste lector no comulgue totalmente con la
historia o se identifique con los personajes, no tiene mas opcién que concluir la historia.
Con esto, creo, Poe aporta a la prosa romantica nuevos elementos, ingredientes que no
habian sido avizorados en la prosa romantica europea desde Goethe, Hoffman o Hugo.

¢ Qué ocurre después de Poe? Lo que ocurrié con todo el romanticismo en el mundo entero:
0 se reacciona contra él, como hizo el neoclasicismo, o0 se le intenta innovar o asimilar
desde otros movimientos como el simbolismo, el dandismo, el decadentismo o el
modernismo hispanoamericano. Pongamos unos pocos ejemplos: Oscar Wilde, el dltimo de
los grandes dandis, absorbe directamente la estética de Poe; en Italia, en la obra de otro
dandi como Gabriel D’Annunzio; en Francia lo hace Guy de Maupassant en sus cuentos
obsesivos y delirantes, y en los parnasianos franceses; en toda la novela policial, desde
Robert Louis Stevenson, Arthur Conan Doyle hasta Henry James y Wilkie Collins, pasando
por las novelas de Agatha Christie, Georges Simenon y los estadounidenses Raymond
Chandler y Dashell Hammet (a mi entender los mejores); también en la literatura fantastica
propiamente dicha en obras como las de Howard Philip Lovecraft, Franz Kafka, Gustav
Meyrinck y los ingleses Blackwood, Harvey y Kettridge; luego en Ameérica Latina su
influjo més fuerte es en el cuento en autores como Horacio Quiroga, Pablo Palacio, Juan
Rulfo, Julio Torri, Julio Cortazar, Augusto Monterroso, Julio Garmendia, José Antonio
Ramos Sucre, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges o Gabriel Garcia Marquez; o en
poetas que escriben cuentos fantasticos como Rubén Dario, Leopoldo Lugones, César
Vallejo o Vicente Huidobro; en narrativas posteriores como las de Virgilio Pifiera y
Salvador Garmendia se percibe a Poe, y hasta en la mal llamada subliteratura, el comic, la
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historieta, la ciencia ficcion y el microrrelato Poe anda paseando por ahi, campante. Incluso
hasta por contraste, por reaccion contra él y su obra, se percibe. De modo que no sera facil
librarse de su influjo.

Es cierto que los lectores del siglo XXI hemos adquirido unas caracteristicas muy distintas
a los lectores del siglo XIX y XX, habituados como estamos a asistir a los diversos modos
de un relato ecléctico donde puede fundirse el cine®, el arte, la mésica, la fotografia, el
video, el internet, los periodicos, las revistas o las paginas web en un solo dia; un relato que
puede amalgamar todas estas experiencias como un fendmeno cotidiano. En el caso de
Edgar Allan Poe, creo que éste va a continuar sobreviviendo a una experiencia narrativa y
artistica justamente por la capacidad de asimilacion de los horrores cotidianos de quienes
puedan abrir sus estados de conciencia un poco mas alla de las convenciones del verismo o
el realismo, y accedan a uno de esos escritores que dieron los primeros pasos ciertos para
transgredir los limites entre vida y muerte, entre suefio y vigilia, entre realidad y fantasia,
por todos los medios posibles.

Gabriel Jiménez Eman [2016]

® No olvidemos los primeros filmes norteamericanos de Roger Corman sobre cuentos de Poe, como La
mdscara de la muerte de roja y La caida de la Casa Usher, protagonizados por el gran actor de horror
Vincent Price, hasta producciones recientes como El cuervo, sobre la vida de Poe, protagonizada por el actor
John Cusack.
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Edgar Allan Poe
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William Wilson

«;Qué decir de ella?
¢ Qué decir de la torva CONCIENCIA,
de ese espectro en mi camino?»

(CHAMBERLAYNE, Pharronida)

Permitidme que, por el momento, me llame a mi mismo William Wilson. Esta blanca
pagina no debe ser manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha sido ya objeto del
escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. Los vientos, indignados, ¢no han esparcido en
las regiones mas lejanas del globo su incomparable infamia? jOh proscrito, oh tu, el mas
abandonado de los proscritos! ¢ No estas muerto para la tierra? ;No estas muerto para sus
honras, sus flores, sus doradas ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo, ¢no aparece
suspendida para siempre una densa, lagubre, ilimitada nube?

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la cronica de estos Gltimos afios de
inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época —estos afios recientes— ha
Ilegado bruscamente al colmo de la depravacion, pero ahora s6lo me interesa sefialar el
origen de esta Gltima. Por lo regular, los hombres van cayendo gradualmente en la bajeza.
En mi caso, la virtud se desprendi6 bruscamente de mi como si fuera un manto. De una
perversidad relativamente trivial, pasé con pasos de gigante a enormidades mas grandes que
las de un Heliogabalo. Permitidme que os relate la ocasion, el acontecimiento que hizo
posible esto. La muerte se acerca, y la sombra que la precede proyecta un influjo calmante
sobre mi espiritu. Mientras atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatia —casi iba a escribir
la piedad— de mis semejantes. Me gustaria que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo
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de circunstancias que excedian el dominio humano. Me gustaria que buscaran a favor mio,
en los detalles que voy a dar, un pequefio oasis de fatalidad en ese desierto del error. Me
gustaria que reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si alguna vez
existieron tentaciones parecidas, jamas un hombre fue tentado asi, y jamés cayo asi. ¢Sera
por eso que nunca ha sufrido en esta forma? Verdaderamente, ¢no habré vivido en un
suefio? ;| No muero victima del horror y el misterio de la méas extrafia de las visiones
sublunares?

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y facilmente excitable la

destacé en todo tiempo; desde la mas tierna infancia di pruebas de haber heredado
plenamente el caracter de la familia. A medida que avanzaba en afios, esa modalidad se
desarroll6 aln mas, llegando a ser por muchas razones causa de grave ansiedad para mis
amigos y de perjuicios para mi. Creci gobernandome por mi cuenta, entregado a los
caprichos més extravagantes y victima de las pasiones méas incontrolables. Débiles,
asaltados por defectos constitucionales analogos a los mios, poco pudieron hacer mis
padres para contener las malas tendencias que me distinguian. Algunos menguados
esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en rotundos fracasos y, naturalmente,
fueron triunfos para mi. Desde entonces mi voz fue ley en nuestra casa; a una edad en la
que pocos nifios han abandonado los andadores, quedé duefio de mi voluntad y me converti
de hecho en el amo de todas mis acciones.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta casa isabelina llena

de recovecos, en un neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se alzaban innumerables arboles
gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran antiquisimas. Aquel venerable pueblo
era como un lugar de ensuefio, propio para la paz del espiritu. Ahora mismo, en mi fantasia,
siento la refrescante atmosfera de sus avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil

arbustos, y me estremezco nuevamente, con indefinible delicia, al oir la profunda y hueca
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voz de la campana de la iglesia quebrando hora tras hora con su hosco y repentino tafido el
silencio de la fusca atmosfera, en la que el calado campanario gotico se sumia y reposaba.
Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me proporciona

quiza el mayor placer que me es dado alcanzar en estos dias. Anegado como estoy por la
desgracia —ijay, demasiado real!—, se me perdonara que busque alivio, aunque sea tan leve
como efimero, en la complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y hasta
ridiculos, esos detalles asumen en mi imaginacion una relativa importancia, pues se
vinculan a un periodo y a un lugar en los cuales reconozco la presencia de los primeros
ambiguos avisos del destino que mas tarde habria de envolverme en sus sombras. Dejadme,
entonces, recordar.

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzabase en un vasto terreno,

y un elevado y so6lido muro de ladrillos, coronado por una capa de mortero y vidrios rotos,
circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prision, constituia el limite de
nuestro dominio; mas alla de él nuestras miradas s6lo pasaban tres veces por semana: la
primera, los sabados por la tarde, cuando se nos permitia realizar breves paseos en grupo,
acompariados por dos preceptores, a través de los campos vecinos; y las otras dos los
domingos, cuando concurriamos en la misma forma a los oficios matinales y vespertinos de
la Gnica iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el pastor. jCon qué
asombro y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros alejados bancos, cuando ascendia
al pulpito con lento y solemne paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de
vestiduras satinadas que ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente empolvada,
tan rigida y enorme... ¢podia ser el mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de
rapé las ropas, administraba ferula en mano las draconianas leyes de la escuela? jOh
inmensa paradoja, demasiado monstruosa para tener solucion!

En un angulo de la espesa pared rechinaba una puerta ain mas espesa. Estaba
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remachada y asegurada con pasadores de hierro, y coronada de picas de hierro. jQué
sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamas se abria, salvo para las tres salidas y
retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus fortisimos goznes, encontrdbamos la
plenitud del misterio... un mundo de cosas para hacer solemnes observaciones, o para
meditar profundamente.

El dilatado muro tenia una forma irregular, con muchos espaciosos recesos. Tres o

cuatro de los mas grandes constituian el campo de juegos. Su piso estaba nivelado y
cubierto de fina grava. Me acuerdo de que no tenia arboles, ni bancos, ni nada parecido.
Quedaba, claro esta, en la parte posterior de la casa. En el frente habia un pequefio cantero,
donde crecian el boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada division sélo pasabamos
en raras ocasiones, tales como el dia del ingreso a la escuela o el de la partida, o quiza
cuando nuestros padres 0 un amigo venian a buscarnos y partiamos alegremente a casa para
pasar las vacaciones de Navidad o de verano.

iAquella casa! jQué extrafio era aquel viejo edificio! jY para mi, qué palacio de
encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenian fin, ni tampoco sus incomprensibles
subdivisiones. En un momento dado era dificil saber con certeza en cuél de los dos pisos se
estaba. Entre un cuarto y otro habia siempre tres o cuatro escalones que subian o bajaban.
Las alas laterales, ademaés, eran innumerables —inconcebibles—, y volvian sobre si mismas
de tal manera que nuestras ideas mas precisas con respecto a aquella casa no diferian
mucho de las que abrigabamos sobre el infinito. Durante mis cinco afios de residencia
jamas pude establecer con precision en qué remoto lugar hallabanse situados los pequefios
dormitorios que correspondian a los dieciocho o veinte colegiales que seguiamos los
Cursos.

El aula era la habitacion méas grande de la casa y —no puedo dejar de pensarlo— del

mundo entero. Era muy larga, angosta y lGgubremente baja, con ventanas de arco gotico y
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techo de roble. En un angulo remoto, que nos inspiraba espanto, habia una division
cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum destinado a las oraciones de
nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una sélida estructura, de maciza puerta;
antes de abrirla en ausencia del «déminex» hubiéramos preferido perecer voluntariamente
por la peine forte et dure. En otros angulos habia dos recintos similares mucho menos
reverenciados por cierto, pero que no dejaban de inspirarnos temor. Uno de ellos contenia
la catedra del preceptor «clasico», y el otro la correspondiente a «inglés y matematicas».
Dispersos en el salon, cruzandose y recruzandose en interminable irregularidad, veianse
innumerables bancos y pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos de
libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales, nombres completos, figuras
grotescas y otros multiples esfuerzos del cortaplumas, que habian llegado a perder lo poco
que podia quedarles de su forma original en lejanos dias. Un gran balde de agua aparecia en
un extremo del salén, y en el otro habia un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé sin tedio ni

disgusto los afios del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de un nifio no necesita de
los sucesos del mundo exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonia aparentemente
lugubre de la escuela estaba llena de excitaciones mas intensas que las que mi juventud
extrajo de la lujuria, o mi virilidad del crimen. Sin embargo debo creer que el comienzo de
mi desarrollo mental salié ya de lo comdn y tuvo incluso mucho de exagerado. En general,
los hombres de edad madura no guardan un recuerdo definido de los acontecimientos de la
infancia. Todo es como una sombra gris, una remembranza débil e irregular, una evocacion
indistinta de pequefios placeres y fantasmagoricos dolores. Pero en mi caso no ocurre asi.
En la infancia debo de haber sentido con todas las energias de un hombre lo que ahora hallo
estampado en mi memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan duraderas como

los exergos de las medallas cartaginesas.
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Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, jqué poco habia alli para recordar!
Despertarse por la mafiana, volver a la cama por la noche; los estudios, las recitaciones, las
vacaciones periddicas, los paseos; el campo de juegos, con sus querellas, sus pasatiempos,
sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo mental totalmente olvidado més tarde,
Ilegaba a contener un mundo de sensaciones, de apasionantes incidentes, un universo de
variada emocién, lleno de las mas apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon temps,
que ce siécle defer!

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron en destacarme entre
mis condiscipulos, y por una suave pero natural gradacion fui ganando ascendencia sobre
todos los que no me superaban demasiado en edad; sobre todos..., con una sola excepcion.
Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mio, tenia mi mismo nombre y apellido;
circunstancia poco notable, ya que, a pesar de mi ascendencia noble, mi apellido era uno de
esos que, desde tiempos inmemoriales, parecen ser propiedad comun de la multitud. En este
relato me he designado a mi mismo como William Wilson —nombre ficticio, pero no muy
distinto del verdadero—. Sélo mi tocayo, entre los que formaban, segun la fraseologia
escolar, «nuestro grupo», osaba competir conmigo en los estudios, en los deportes y
querellas del recreo, rehusando creer ciegamente mis afirmaciones y someterse a mi
voluntad; en una palabra, pretendia oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos.
Y si existe en la tierra un supremo e ilimitado despotismo, ése es el que ejerce un muchacho
extraordinario sobre los espiritus de sus comparieros menos dotados.

La rebelion de Wilson constituia para mi una fuente de continuo embarazo; maxime
cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en publico acerca de €l y de sus pretensiones,
sentia que en el fondo le tenia miedo, y no podia dejar de pensar en la igualdad que tan
facilmente mantenia con respecto a mi, y que era prueba de su verdadera superioridad, ya

gue no ser superado me costaba una lucha perpetua. Empero, esta superioridad —incluso

19



esta igualdad— solo yo la reconocia; nuestros camaradas, por una inexplicable ceguera, no
parecian sospecharla siquiera. La verdad es que su competencia, su oposicion y, sobre todo,
su impertinente y obstinada interferencia en mis propositos eran tan hirientes como poco
visibles. Wilson parecia tan exento de la ambicidn que espolea como de la apasionada
energia que me permitia brillar. Se hubiera dicho que en su rivalidad habia sélo el
caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme y mortificarme; aungque a veces yo no
dejaba de observar —con una mezcla de asombro, humillacion y resentimiento— que mi
rival mezclaba en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e
intempestiva afectuosidad. S6lo alcanzaba a explicarme semejante conducta como el
producto de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del patronazgo y la
proteccion.

Quiza fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, conjuntamente con la identidad

de nuestros nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo dia,
lo que dio origen a la conviccion de que éramos hermanos, cosa que creian todos los
alumnos de las clases superiores. Estos ultimos no suelen informarse en detalle de las
cuestiones concernientes a los alumnos menores. Ya he dicho, o debi decir, que Wilson no
estaba emparentado ni en el grado mas remoto con mi familia. Pero la verdad es que, de
haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos, ya que después de salir de la academia del
doctor Bransby supe por casualidad que mi tocayo habia nacido el 19 de enero de 1813, y la
coincidencia es bien notable, pues se trata precisamente del dia de mi nacimiento.

Podréa parecer extrafio que, a pesar de la continua inquietud que me ocasionaba la

rivalidad de Wilson, y su intolerable espiritu de contradiccion, me resultara imposible
odiarlo. Es cierto que casi diariamente teniamos una querella, al fin de la cual, mientras me
cedia publicamente la palma de la victoria, Wilson se las arreglaba de alguna manera para

darme a entender que era él quien la habia merecido; pero, no obstante eso, mi orgullo y
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una gran dignidad de su parte nos mantenia en lo que se da en llamar «buenas relaciones», a
la vez que diversas coincidencias en nuestros caracteres actuaban para despertar en mi un
sentimiento que quiza sélo nuestra posicion impedia convertir en amistad. Me es muy
dificil definir, e incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituian
una mezcla heterogénea y abigarrada: algo de petulante animosidad que no llegaba al odio,
algo de estima, ain mas de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta curiosidad. Casi
resulta superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo éramos comparfieros
inseparables.

No hay duda que lo anémalo de esta relacion encaminaba todos mis ataques (que eran
muchos, francos o encubiertos) por las vias de la burla o de la broma pesada —que lastiman
bajo la apariencia de una diversion— en vez de convertirlos en franca y abierta hostilidad.
Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban fructuosos, por mas habilmente
que maquinara mis planes, ya que mi tocayo tenia en su caracter mucho de esa modesta y
tranquila austeridad que, mientras goza de lo afilado de sus propias bromas, no ofrece
ningun talon de Aquiles y rechaza toda tentativa de que alguien ria a costa suya. S6lo pude
encontrarle un punto vulnerable que, proveniente de una peculiaridad de su persona y
originado acaso en una enfermedad constitucional, hubiera sido relegado por cualquier otro
antagonista menos exasperado que yo. Mi rival tenia un defecto en los érganos vocales que
le impedia alzar la voz més alla de un susurro apenas perceptible. Y yo no dejaba de
aprovechar las miseras ventajas que aquel defecto me acordaba.

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas de su malicia me
perturbaba mas alla de lo natural. Jamas podré saber como su sagacidad llegd a descubrir
que una cosa tan insignificante me ofendia; el hecho es que, una vez descubierta, no dejo de
insistir en ella. Siempre habia yo experimentado aversion hacia mi poco elegante apellido y

mi nombre tan comun, que era casi plebeyo. Aquellos nombres eran veneno en mi oido, y
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cuando, el dia de mi llegada, un segundo William Wilson ingresé en la academia, lo detesté
por llevar ese nombre, y me senti doblemente disgustado por el hecho de ostentarlo un
desconocido que seria causa de una constante repeticion, que estaria todo el tiempo en mi
presencia y cuyas actividades en la vida ordinaria de la escuela serian con frecuencia
confundidas con las mias, por culpa de aquella odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultraje asi engendrado se fue acentuando con cada circunstancia

que revelaba una semejanza, moral o fisica, entre mi rival y yo. En aquel tiempo no habia
descubierto el curioso hecho de que éramos de la misma edad, pero comprobé que teniamos
la misma estatura, y que incluso nos pareciamos mucho en las facciones y el aspecto fisico.
También me amargaba que los alumnos de los cursos superiores estuvieran convencidos de
que existia un parentesco entre ambos. En una palabra, nada podia perturbarme mas
(aunque lo disimulaba cuidadosamente) que cualquier alusion a una semejanza intelectual,
personal o familiar entre Wilson y yo. Por cierto, nada me permitia suponer (salvo en lo
referente a un parentesco) que estas similaridades fueran comentadas o tan sélo observadas
por nuestros condiscipulos. Que él las observaba en todos sus aspectos, y con tanta claridad
como yo, me resultaba evidente; pero s6lo a su extraordinaria penetracion cabia atribuir el
descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un campo tan vasto de ataque.

Su réplica, que consistia en perfeccionar una imitacion de mi persona, se cumplia tanto

en palabras como en acciones, y Wilson desempefiaba admirablemente su papel. Copiar mi
modo de vestir no le era dificil; mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser suyos
sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escap6 a su
imitacion. Nunca trataba, claro esta, de imitar mis acentos mas fuertes, pero la tonalidad
general de mi voz se repetia exactamente en la suya, y su extrafio susurro llego a
convertirse en el eco mismo de la mia.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato (pues no cabia
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considerarlo una caricatura) llegd a exasperarme. Me quedaba el consuelo de ser el Unico
que reparaba en esa imitacion y no tener que soportar méas que las sonrisas de complicidad
y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de haber provocado en mi el penoso
efecto que buscaba, parecia divertirse en secreto del aguijon que me habia clavado,
desdefiando sistematicamente el aplauso general que sus astutas maniobras hubieran
obtenido facilmente. Durante muchos meses constituy6 un enigma indescifrable para mi el
gue mis comparfieros no advirtieran sus intenciones, comprobaran su cumplimiento y
participaran de su mofa. Quiza la gradacién de su copia no la hizo tan perceptible; o quiza
debia mi seguridad a la maestria de aquel copista que, desdefiando lo literal (que es todo lo
que los pobres de entendimiento ven en una pintura) solo ofrecia el espiritu del original
para que yo pudiera contemplarlo y atormentarme.

He aludido mas de una vez al desagradable aire protector que asumia Wilson conmigo,

y de sus frecuentes interferencias en los caminos de mi voluntad. Esta interferencia solia
adoptar la desagradable forma de un consejo, antes insinuado que ofrecido abiertamente.
Yo lo recibia con una repugnancia que los afios fueron acentuando. Y, sin embargo, en este
dia ya tan lejano de aquéllos, séame dado declarar con toda justicia que no recuerdo ocasién
alguna en que las sugestiones de mi rival me incitaran a los errores tan frecuentes en esa
edad inexperta e inmadura; por lo menos su sentido moral, si no su talento y su sensatez,
era mucho mas agudo que el mio; y yo habria llegado a ser un hombre mejor y mas feliz si
hubiera rechazado con menos frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y que en
aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente.

Asi las cosas, acabé por impacientarme al maximo frente a esa desagradable vigilancia,

y lo que consideraba intolerable arrogancia de su parte me fue ofendiendo méas y mas. He
dicho ya que en los primeros afios de nuestra vinculacion de condiscipulos mis sentimientos

hacia Wilson podrian haber derivado facilmente a la amistad; pero en los Gltimos meses de
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mi residencia en la academia, si bien la impertinencia de su comportamiento habia
disminuido mucho, mis sentimientos se inclinaron, en proporcion analoga, al mas profundo
odio. En cierta ocasion creo que Wilson lo advirtié, y desde entonces me evitd o fingid
evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado, durante el cual
Wilson perdio la calma en mayor medida que otras veces, actuando y hablando con una
franqueza bastante insolita en su caracter. Descubri en ese momento (o me parecid
descubrir) en su acento, en su aire y en su apariencia general algo que empez6 por
sorprenderme, para llegar a interesarme luego profundamente, ya que traia a mi recuerdo
borrosas visiones de la primera infancia; vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de
un tiempo en el que la memoria aun no habia nacido. Sélo puedo describir la sensacién que
me oprimia diciendo que me costd rechazar la certidumbre de que habia estado vinculado
con aquel ser en una época muy lejana, en un momento de un pasado infinitamente remoto.
La ilusién, sin embargo, desvanecidse con la misma rapidez con que habia surgido, y si la
menciono es para precisar el dia en que hablé por tltima vez en el colegio con mi extrafio
tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenia varias grandes
habitaciones contiguas, donde dormia la mayor parte de los estudiantes. Como era natural
en un edificio tan torpemente concebido, habia ademas cantidad de recintos menores que
constituian las sobras de la estructura y que el ingenio econémico del doctor Bransby habia
habilitado como dormitorios, aunque dado su tamafio s6lo podian contener a un ocupante.
Wilson poseia uno de esos pequefios cuartos.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio de estudios en la escuela, e inmediatamente
después del altercado a que he aludido, me levanté cuando todos se hubieron dormido v,

tomando una lampara, me aventuré por infinitos pasadizos angostos en direccion al
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dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo habia estado planeando una de esas perversas
bromas pesadas con las cuales fracasara hasta entonces. Me sentia dispuesto a llevarla de
inmediato a la practica, para que mi rival pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia.
Cuando llegué ante su dormitorio, dejé la lampara en el suelo, cubriéndola con una pantalla,
y entré silenciosamente. Luego de avanzar unos pasos, 0i su sereno respirar. Seguro de que
estaba durmiendo, volvi a tomar la lampara y me aproximé al lecho. Estaba éste rodeado de
espesas cortinas, que en cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que
los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el mismo
instante en su rostro. Lo miré, y senti que mi cuerpo se helaba, que un embotamiento me
envolvia. Palpitaba mi corazén, temblabanme las rodillas, mientras mi espiritu se sentia
presa de un horror sin sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la lampara hasta aproximarla
aun mas a aquella cara. ¢ Eran ésos... ésos, los rasgos de William Wilson? Bien veia que
eran los suyos, pero me estremecia como victima de la calentura al imaginar que no lo eran.
Pero, entonces, ¢qué habia en ellos para confundirme de esa manera? Lo miré, mientras mi
cerebro giraba en multitud de incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, asi no
era él en las activas horas de vigilia. jEI mismo nombre! jLa misma figura! jEl mismo dia
de ingreso a la academia! jY su obstinada e incomprensible imitacion de mi actitud, de mi
voz, de mis costumbres, de mi aspecto! ¢ Entraba verdaderamente dentro de los limites de la
posibilidad humana que esto que ahora veia fuese meramente el resultado de su continua
imitacidn sarcastica? Espantado y temblando cada vez mas, apagué la lampara, sali en
silencio del dormitorio y escapé sin perder un momento de la vieja academia, a la que no
habria de volver jamas.

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una total

holgazaneria, entré en el colegio de Eton. El breve intervalo habia bastado para apagar mi

recuerdo de los acontecimientos en la escuela del doctor Bransby, o por lo menos para
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cambiar la naturaleza de los sentimientos que aquellos sucesos me inspiraban. La verdad y
la tragedia de aquel drama no existian ya. Ahora me era posible dudar del testimonio de mis
sentidos; cada vez que recordaba el episodio me asombraba de los extremos a que puede
llegar la credulidad humana, y sonreia al pensar en la extraordinaria imaginacién que
hereditariamente poseia. Este escepticismo estaba lejos de disminuir con el género de vida
que empecé a llevar en Eton. El vértice de irreflexiva locura en que inmediata y
temerariamente me sumergi barrio con todo y no dejo mas que la espuma de mis pasadas
horas, devorando las impresiones solidas o serias y dejando en el recuerdo tan sélo las
trivialidades de mi existencia anterior.

No quiero, sin embargo, trazar aqui el derrotero de mi miserable libertinaje, que

desafiaba las leyes y eludia la vigilancia del colegio. Tres afios de locura se sucedieron sin
ningun beneficio, arraigando en mi los vicios y aumentando, de un modo insélito, mi
desarrollo corporal. Un dia, después de una semana de estupida disipacion, invité a algunos
de los estudiantes mas disolutos a una orgia secreta en mis habitaciones. Nos reunimos
estando ya la noche avanzada, pues nuestro libertinaje habria de prolongarse hasta la
mafiana. Corria libremente el vino y no faltaban otras seducciones todavia mas peligrosas,
al punto que la gris alborada apuntaba ya en el oriente cuando nuestras deliberantes
extravagancias llegaban a su apice. Excitado hasta la locura por las cartas y la embriaguez
me disponia a proponer un brindis especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi
aposento se entreabrid con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de
los criados. Insistia en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el vestibulo.
Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupcion me alegro en vez de
sorprenderme. Sali tambaleandome y en pocos pasos llegué al vestibulo. No habia luz en
aquel estrecho lugar, y sélo la palida claridad del alba alcanzaba a abrirse paso por la

ventana semicircular. Al poner el pie en el umbral distingui la figura de un joven de mi
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edad, vestido con una bata de casimir blanco, cortada conforme a la nueva moda e igual a la
que llevaba yo puesta. La débil luz me permitio distinguir todo eso, pero no las facciones
del visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi encuentro y, tomandome del brazo con
un gesto de petulante impaciencia, murmurd en mi oido estas palabras:

—iWilliam Wilson!

Mi embriaguez se disipd instantaneamente.

Habia algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso de su dedo

levantado, suspenso entre la luz y mis 0jos, que me colmé de indescriptible asombro; pero
no fue esto lo que me conmovi6 con més violencia, sino la solemne admonicién que
contenian aquellas sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por sobre todo, el caracter, el
sonido, el tono de esas pocas, sencillas y familiares silabas que habia susurrado, y que me
Ilegaban con mil turbulentos recuerdos de dias pasados, golpeando mi alma con el choque
de una bateria galvanica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis sentidos, el visitante
habia desaparecido.

Aunque este episodio no dejé de afectar vivamente mi desordenada imaginacion, bien
pronto se disipd su efecto. Durante algunas semanas me ocupé en hacer toda clase de
averiguaciones, o me envolvi en una nube de morbosas conjeturas. No intenté negarme a mi
mismo la identidad del singular personaje que se inmiscuia de tal manera en mis asuntos o
me exacerbaba con sus insinuados consejos. ¢Quién era, qué era ese Wilson? ¢ De donde
venia? ¢Qué propositos abrigaba? Me fue imposible hallar respuesta a estas preguntas; sélo
alcancé a averiguar que un subito accidente acontecido en su familia lo habia llevado a
marcharse de la academia del doctor Bransby la misma tarde del dia en que emprendi la
fuga. Pero basto poco tiempo para que dejara de pensar en todo esto, ya que mi atencion
estaba completamente absorbida por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en

trasladarme alla, y la irreflexiva vanidad de mis padres me proporciond una pension anual
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que me permitiria abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazon y rivalizar en
despilfarro con los mas altivos herederos de los més ricos condados de Gran Bretaria.
Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi temperamento se

manifestd con redoblado ardor, y mancillé las mas elementales reglas de decencia con la
loca embriaguez de mis licencias. Seria absurdo detenerme en el detalle de mis
extravagancias. Baste decir que excedi todos los limites y que, dando nombre a multitud de
nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al largo catalogo de vicios usuales en aquella
Universidad, la més disoluta de Europa.

Apenas podra creerse, sin embargo, que por méas que hubiera mancillado mi condicion

de gentilnombre, habria de llegar a familiarizarme con las innobles artes del jugador
profesional, y que, convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la practicaria como un
medio para aumentar todavia mas mis enormes rentas a expensas de mis camaradas de
caracter mas débil. No obstante, ésa es la verdad. Lo monstruoso de esta transgresion de
todos los sentimientos caballerescos y honorables resultaba la principal, ya que no la Gnica
razon de la impunidad con que podia practicarla. ¢Quién, entre mis mas depravados
camaradas, no hubiera dudado del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable
de semejantes actos al alegre, al franco, al generoso William Wilson, el mas noble y liberal
compafiero de Oxford, cuyas locuras, al decir de sus parasitos, no eran mas que locuras de
la juventud y la fantasia, cuyos errores solo eran caprichos inimitables, cuyos vicios mas
negros no pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos afios entregado con todo éxito a estas actividades cuando lleg6 a la
Universidad un joven noble, un parvenu llamado Glendinning, a quien los rumores daban
por més rico que Herodes Atico, sin que sus riquezas le hubieran costado més que a éste.
Pronto me di cuenta de que era un simple, y, naturalmente, lo consideré sujeto adecuado

para ejercer sobre él mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo varias veces Y,
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procediendo como todos los tahures, le permiti ganar considerables sumas a fin de
envolverlo mas efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis planes, me encontré con
él (decidido a que esta partida fuera decisiva) en las habitaciones de un camarada llamado
Preston, que nos conocia intimamente a ambos, aunque no abrigaba la mas remota sospecha
de mis intenciones. Para dar a todo esto un mejor color, me habia arreglado para que
fuéramos ocho o diez invitados, y me ingenié cuidadosamente a fin de que la invitacion a
jugar surgiera como por casualidad y que la misma victima la propusiera. Para abreviar
tema tan vil, no omiti ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se repiten de
tal manera en todas las ocasiones similares que cabe maravillarse de que todavia existan
personas tan tontas como para caer en la trampa.

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que me dejé frente a
Glendinning como Unico antagonista. El juego era mi favorito, el écarté. Interesados por el
desarrollo de la partida, los invitados habian abandonado las cartas y se congregaban a
nuestro alrededor. El parvenu, a quien habia inducido con anterioridad a beber
abundantemente, cortaba las cartas, barajaba o jugaba con una nerviosidad que su
embriaguez sélo podia explicar en parte. Muy pronto se convirtié en deudor de una
importante suma, y entonces, luego de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo
esperaba friamente: me propuso doblar las apuestas, que eran ya extravagantemente
elevadas. Fingi resistirme, y solo después que mis reiteradas negativas hubieron provocado
en él algunas réplicas coléricas, que dieron a mi aquiescencia un caracter destemplado,
acepté la propuesta. Como es natural, el resultado demostré hasta qué punto la presa habia
caido en mis redes; en menos de una hora su deuda se habia cuadruplicado.

Desde hacia un momento, el rostro de Glendinning perdia la rubicundez que el vino le
habia prestado y me asombro advertir que se cubria de una palidez casi mortal. Si digo que

me asombré se debe a que mis averiguaciones anteriores presentaban a mi adversario como
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inmensamente rico, y, aunque las sumas perdidas eran muy grandes, no podian preocuparlo
seriamente y mucho menos perturbarlo en la forma en que lo estaba viendo. La primera
idea que se me ocurrid fue que se trataba de los efectos de la bebida; buscando mantener mi
reputacion a ojos de los testigos presentes —y no por razones altruistas— me disponia a
exigir perentoriamente la suspensién de la partida, cuando algunas frases que escuché a mi
alrededor, asi como una exclamacion desesperada que profirié Glendinning, me dieron a
entender que acababa de arruinarlo por completo, en circunstancias que lo llevaban a
merecer la piedad de todos, y que deberian haberlo protegido hasta de las tentativas de un
demonio.

Dificil es decir ahora cuél hubiera sido mi conducta en ese momento. La lamentable
condicion de mi adversario creaba una atmosfera de penoso embarazo. Hubo un profundo
silencio, durante el cual senti que me ardian las mejillas bajo las miradas de desprecio o de
reproche que me lanzaban los menos pervertidos. Confieso incluso que, al producirse una
stbita y extraordinaria interrupcién, mi pecho se alivié por un breve instante de la
intolerable ansiedad que lo oprimia. Las grandes y pesadas puertas de la estancia se
abrieron de golpe y de par en par, con un impetu tan vigoroso y arrollador que bast6 para
apagar todas las bujias. La muriente luz nos permitio, sin embargo, ver entrar a un
desconocido, un hombre de mi talla, completamente embozado en una capa. La oscuridad
era ahora total, y solamente podiamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes
de que nadie pudiera recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le habia
producido, oimos la voz del intruso.

—Sefiores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un inolvidable susurro que me
estremecié hasta la médula de los huesos—. Sefiores, no me excusaré por mi conducta, ya
que al obrar asi no hago mas que cumplir con un deber. Sin duda ignoran ustedes quién es

la persona que acaba de ganar una gran suma de dinero a Lord Glendinning. He de
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proponerles, por tanto, una manera tan expeditiva como concluyente de cerciorarse al
respecto: bastara con que examinen el forro de su pufio izquierdo y los pequefios paquetes
que encontraran en los bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oido caer una aguja en el
suelo. Dichas esas palabras, parti6 tan bruscamente como habia entrado. ¢Puedo describir...
describiré mis sensaciones? ¢Debo decir que senti todos los horrores del condenado? Poco
tiempo me quedd para reflexionar. Varias manos me sujetaron rudamente, mientras se
traian nuevas luces. Inmediatamente me registraron. En el forro de mi manga encontraron
todas las figuras esenciales en el écarté y, en los bolsillos de mi bata, varios mazos de
barajas idénticos a los que empleabamos en nuestras partidas, salvo que las mias eran lo
gue técnicamente se denomina arrondées; vale decir que las cartas ganadoras tienen las
extremidades ligeramente convexas, mientras las cartas de menor valor son levemente
convexas a los lados. En esa forma, el incauto que corta, como es normal, a lo largo del
mazo, proporcionara invariablemente una carta ganadora a su antagonista, mientras el
tahdr, que cortara también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrird una carta
inferior.

Todo estallido de indignacion ante semejante descubrimiento me hubiera afectado

menos que el silencioso desprecio y la sarcastica compostura con que fue recibido.
—Sefor Wilson —dijo nuestro anfitrion, inclinandose para levantar del suelo una

lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de su pertenencia. (Hacia frio y, al salir de mis
habitaciones, me habia echado la capa sobre mi bata, retirdndola luego al llegar a la sala de
juego.) Supongo que no vale la pena buscar aqui —agrego, mientras observaba los pliegues
del abrigo con amarga sonrisa— otras pruebas de su habilidad. Ya hemos tenido bastantes.
Descuento que reconocera la necesidad de abandonar Oxford, y, de todas maneras, de salir

inmediatamente de mi habitacion.
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Humillado, envilecido hasta el maximo como lo estaba en ese momento, es probable

que hubiera respondido a tan amargo lenguaje con un arrebato de violencia, de no hallarse
mi atencion completamente concentrada en un hecho por completo extraordinario. La capa
que me habia puesto para acudir a la reunién era de pieles sumamente raras, a un punto tal
que no hablaré de su precio. Su corte, ademas, nacia de mi invencion personal, pues en
cuestiones tan frivolas era de un refinamiento absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzé
la que acababa de levantar del suelo cerca de la puerta del aposento, vi con asombro
lindante en el terror que yo tenia mi propia capa colgada del brazo —donde la habia dejado
inconscientemente—, y que la que me ofrecia era absolutamente igual en todos y cada uno
de sus detalles. El extrafio personaje que me habia desenmascarado estaba envuelto en una
capa al entrar, y aparte de mi ningun otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me
guedaba de presencia de &nimo, tomé la que me ofrecia Preston y la puse sobre la mia sin
que nadie se diera cuenta. Sali asi de las habitaciones, desafiante el rostro, y a la mafiana
siguiente, antes del alba, empecé un presuroso viaje al continente, perdido en un abismo de
espanto y de vergiienza.

Huia en vano. Mi aciago destino me persiguio, exultante, mostrandome que su

misterioso dominio no habia hecho méas que empezar. Apenas hube llegado a Paris, tuve
nuevas pruebas del odioso interés que Wilson mostraba en mis asuntos. Corrieron los afios,
sin que pudiera hallar alivio. jEl miserable...! jCon qué inoportuna, con qué espectral
solicitud se interpuso en Roma entre mi y mis ambiciones! También en Viena... en Berlin...
en Moscu. A decir verdad, ¢ddnde no tenia yo amargas razones para maldecirlo de todo
corazén? Hui, al fin, de aquella inescrutable tirania, aterrado como si se tratara de la peste;
hui hasta los confines mismos de la tierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la més secreta intimidad de mi espiritu, me formulé las preguntas:

«¢Quién es? ¢De donde viene? ¢ Qué quiere?» Pero las respuestas no llegaban.
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Minuciosamente estudié las formas, los métodos, los rasgos dominantes de aquella
impertinente vigilancia, pero incluso ahi encontré muy poco para fundar una conjetura
cualquiera. Cabia advertir, sin embargo, que en las multiples instancias en que se habia
cruzado en mi camino en los ultimos tiempos, sélo lo habia hecho para frustrar planes o
malograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran maldad. jPobre
justificacion, sin embargo, para una autoridad asumida tan imperiosamente! jPobre
compensacion para los derechos de un libre albedrio tan insultantemente estorbado!

Me habia visto obligado a notar asimismo que, en ese largo periodo (durante el cual
continud con su capricho de mostrarse vestido exactamente como yo, lograndolo con
milagrosa habilidad), mi atormentador consigui6 que no pudiera ver jamas su rostro las
muchas veces que se interpuso en el camino de mi voluntad. Cualquiera que fuese Wilson,
esto, por lo menos, era el colmo de la afectacidn y la insensatez. ; Cémo podia haber
supuesto por un instante que en mi amonestador de Eton, en el desenmascarador de Oxford,
en aquel que malogré mi ambicion en Roma, mi venganza en Paris, mi apasionado amor en
Néapoles, o lo que falsamente Ilamaba mi avaricia en Egipto, que en él, mi archienemigo y
genio maligno, dejaria yo de reconocer al William Wilson de mis dias escolares, al tocayo,
al compafiero, al rival, al odiado y temido rival de la escuela del doctor Bransby?
ilmposible! Pero apresurémonos a llegar a la tltima escena del drama.

Hasta aquel momento yo me habia sometido por completo a su imperiosa dominacion.

El sentimiento de reverencia con que habitualmente contemplaba el elevado caréacter, el
majestuoso saber y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de Wilson, sumado al terror que
ciertos rasgos de su naturaleza y su arrogancia me inspiraban, habian llegado a
convencerme de mi total debilidad y desamparo, sugiriéndome una implicita, aunque
amargamente resistida sumision a su arbitraria voluntad. Pero en los Gltimos tiempos acabé

entregandome por completo a la bebida, y su terrible influencia sobre mi temperamento
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hereditario me hizo impacientarme mas y mas frente a aquella vigilancia. Empecé a
murmurar, a vacilar, a resistir. ;Y era sélo la imaginacion la que me inducia a creer que a
medida que mi firmeza aumentaba, la de mi atormentador sufria una disminucién
proporcional? Sea como fuere, una ardiente esperanza empez6 a aguijonearme y fomentd
en mis mas secretos pensamientos la firme y desesperada resolucién de no tolerar por mas
tiempo aquella esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de méascaras que ofrecia en su
palazzo el duque napolitano Di Broglio. Me habia dejado arrastrar mas que de costumbre
por los excesos de la bebida, y la sofocante atmdsfera de los atestados salones me irritaba
sobremanera. Luchaba ademas por abrirme paso entre los invitados, cada vez mas
malhumorado, pues deseaba ansiosamente encontrar (no diré por qué indigna razon) a la
alegre y bellisima esposa del anciano y caduco Di Broglio. Con una confianza por completo
desprovista de escrupulos, me habia hecho saber ella cuél seria su disfraz de aquella noche
y, al percibirla a la distancia, me esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento senti
gue una mano se posaba ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al oido aquel
profundo, inolvidable, maldito susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesi de rabia, me volvi violentamente hacia el que
acababa de interrumpirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo habia imaginado, su disfraz
era exactamente igual al mio: capa espafiola de terciopelo azul y cinturén rojo, del cual
pendia una espada. Una mascara de seda negra ocultaba por completo su rostro.
—iMiserable! —qgrité con voz enronguecida por la rabia, mientras cada silaba que
pronunciaba parecia atizar mi furia—. jMiserable impostor! jMaldito villano! jNo me
perseguiras... no, no me perseguiras hasta la muerte! jSigueme, o te atravieso de lado a lado
aqui mismo!

Y me lancé fuera de la sala de baile, en direccion a una pequefia antecamara contigua,
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arrastrandolo conmigo.

Cuando estuvimos alli, lo rechacé con violencia. Trastrabillo, mientras yo cerraba la
puerta con un juramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vacil6 apenas un instante;
luego, con un ligero suspiro, desenvaind la espada sin decir palabra y se apresté a
defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesi de excitacion y sentia en mi brazo la
energia y la fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevando
arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pared, y alli, teniéndolo a mi merced, le hundi
varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movio el pestillo de la puerta. Me apresuré a evitar una
intrusion, volviendo inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. ¢Pero que lenguaje
humano puede pintar esa estupefaccion, ese horror que se posesionaron de mi frente al
espectaculo que me esperaba? El breve instante en que habia apartado mis ojos parecia
haber bastado para producir un cambio material en la disposicion de aquel a&ngulo del
aposento. Donde antes no habia nada, alzabase ahora un gran espejo (o por lo menos me
parecio asi en mi confusién). Y cuando avanzaba hacia él, en el colmo del espanto, mi
propia imagen, pero cubierta de sangre y palido el rostro, vino a mi encuentro
tambaleandose.

Tal me habia parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson,
quien se erguia ante mi agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo, donde las
habia arrojado. No habia una sola hebra en sus ropas, ni una linea en las definidas y
singulares facciones de su rostro, que no fueran las mias, que no coincidieran en la mas
absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer que era yo

mismo el que hablaba cuando dijo:
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—Has vencido, y me entrego. Pero también ta estds muerto desde ahora... muerto para
el mundo, para el cielo y para la esperanza. jEn mi existias... y al matarme, ve en esta

imagen, que es la tuya, como te has asesinado a ti mismo!
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El pozo y el péndulo

Impia tortorum longas hic turba furores

Sanguina innocui, nao satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un
mercado que ha de ser erigido en el emplazamiento

del Club de los Jacobinos en Paris.)

Sentia nauseas, nauseas de muerte después de tan larga agonia; y, cuando por fin me
desataron y me permitieron sentarme, comprendi que mis sentidos me abandonaban. La
sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el ltimo sonido reconocible que registraron mis
oidos. Después, el murmullo de las voces de los inquisidores parecid fundirse en un
sofioliento zumbido indeterminado, que trajo a mi mente la idea de revolucion, tal vez
porque imaginativamente lo confundia con el ronroneo de una rueda de molino. Esto durd
muy poco, pues de pronto cesé de oir. Pero al mismo tiempo pude ver... jaunque con qué
terrible exageracion! Vi los labios de los jueces togados de negro. Me parecieron blancos...
mas blancos que la hoja sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos
por la intensidad de su expresion de firmeza, de inmutable resolucion, de absoluto
desprecio hacia la tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mi era el destino
brotaban todavia de aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal.

Los vi formar las silabas de mi nombre, y me estremeci, porque ningun sonido llegaba
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hasta mi. Y en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y
suavemente las negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi
vision recayo en las siete altas bujias de la mesa. Al principio me parecieron simbolos de
caridad, como blancos y esbeltos &ngeles que me salvarian; pero entonces, bruscamente,
una espantosa nausea invadid mi espiritu y senti que todas mis fibras se estremecian como
si hubiera tocado los hilos de una bateria galvanica, mientras las formas angélicas se
convertian en hueros espectros de cabezas llameantes, y comprendi que ninguna ayuda me
vendria de ellos. Como una profunda nota musical penetré en mi fantasia la nocion de que
la tumba debia ser el lugar del més dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco y
sigiloso, de modo que pas6 un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el
momento en que mi espiritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se
desvanecieron como por arte de magia, las altas bujias se hundieron en la nada, mientras
sus llamas desaparecian, y me envolvid la mas negra de las tinieblas. Todas mis
sensaciones fueron tragadas por el torbellino de una caida en profundidad, como la del alma
en el Hades. Y luego el universo no fue mas que silencio, calma y noche.

Me habia desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente la
conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la
habia perdido por completo. En el mas profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... jhasta
la muerte, hasta la misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para
el hombre. Cuando surgimos del méas profundo de los sopores, rompemos la tela sutil de
algun suefio. Y, sin embargo, un poco mas tarde (tan fragil puede haber sido aquella tela)
no nos acordamos de haber sofiado. Cuando volvemos a la vida después de un desmayo,
pasamos por dos momentos: primero, el del sentimiento de la existencia mental o espiritual,
segundo, el de la existencia fisica. Es probable que si al llegar al segundo momento

pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas contendrian multitud de recuerdos
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del abismo que se abre mas atras. Y ese abismo, ¢qué es? ;Como, por lo menos, distinguir
sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento
no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ¢no se presentan inesperadamente
después de un largo intervalo, mientras nos maravillamos preguntandonos de donde
proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no descubrira extrafios palacios y caras
fantasticamente familiares en las brasas del carbon; no contemplara, flotando en el aire, las
melancolicas visiones que la mayoria no es capaz de ver; no meditara mientras respira el
perfume de una nueva flor; no sentira exaltarse su mente ante el sentido de una cadencia
musical que jamas habia llamado antes su atencion.

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para
apresar algun vestigio de ese estado de aparente aniquilacion en el cual se habia hundido mi
alma, ha habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevisimos periodos
en que pude evocar recuerdos que, a la luz de mi lucidez posterior, solo podian referirse a
aquel momento de aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran,
borrosamente, altas siluetas que me alzaron y me llevaron en silencio, descendiendo...
descendiendo... siempre descendiendo... hasta que un horrible mareo me oprimid a la sola
idea de lo interminable de ese descenso. También evocan el vago horror que sentia mi
corazon, precisamente a causa de la monstruosa calma que me invadia. Viene luego una
sensacion de subita inmovilidad que invade todas las cosas, como si aquellos que me
Ilevaban (jatroz cortejo!) hubieran superado en su descenso los limites de lo ilimitado y
descansaran de la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un
desabrimiento y humedad, y luego, todo es locura —Ila locura de un recuerdo que se afana
entre cosas prohibidas.

Subitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espiritu: el tumultuoso

movimiento de mi corazén y, en mis oidos, el sonido de su latir. Sucedié una pausa, en la
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que todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento y tacto —una sensacion de hormigueo
en todo mi cuerpo—. Y luego la mera conciencia de existir, sin pensamiento; algo que duro
largo tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento, un espanto estremecedor Y el
esfuerzo més intenso por comprender mi verdadera situacion. A esto sucedi6 un profundo
deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir del espiritu y un esfuerzo
por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo vivido del proceso, los jueces, las
colgaduras negras, la sentencia, la nausea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguio, de
todo lo que tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente
recordar.

Hasta ese momento no habia abierto los ojos. Senti que yacia de espaldas y que no

estaba atado. Alargué la mano, que cayé pesadamente sobre algo hiumedo y duro. La dejé
alli algan tiempo, mientras trataba de imaginarme dénde me hallaba y qué era de mi.
Ansiaba abrir los 0jos, pero no me atrevia, porque me espantaba esa primera mirada a los
objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, pero me
horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia
mi corazon, abri de golpe los 0jos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba
la tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecia
oprimirme y sofocarme. La atmdsfera era de una intolerable pesadez. Me quedé inmovil,
esforzandome por razonar. Evoqué el proceso de la Inquisicién, buscando deducir mi
verdadera situacion a partir de ese punto. La sentencia habia sido pronunciada; tenia la
impresion de que desde entonces habia transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un
momento me consideré verdaderamente muerto. Semejante suposicion, no obstante lo que
leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia.
Pero, ¢donde y en qué situacion me encontraba? Sabia que, por lo regular, los condenados

morian en un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi
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proceso. ¢Me habrian devuelto a mi calabozo a la espera del proximo sacrificio, que no se
cumpliria hasta varios meses mas tarde? Al punto vi que era imposible. En aguel momento
habia una demanda inmediata de victimas. Y, ademas, mi calabozo, como todas las celdas
de los condenados en Toledo, tenia piso de piedra y la luz no habia sido completamente
suprimida.

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazon, y por un

breve instante recai en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando convulsivamente,
me levanté y tendi desatinadamente los brazos en todas direcciones. No senti nada, pero no
me atrevia a dar un solo paso, por temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba.
Brotaba el sudor por todos mis poros y tenia la frente empapada de gotas heladas. Pero la
agonia de la incertidumbre termind por volverse intolerable, y cautelosamente me volvi
adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el deseo de captar el mas débil
rayo de luz. Anduve asi unos cuantos pasos, pero todo seguia siendo tiniebla y vacio.
Respiré con mayor libertad; por lo menos parecia evidente que mi destino no era el mas
espantoso de todos.

Pero entonces, mientras seguia avanzando cautelosamente, resonaron en mi recuerdo

los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrian en Toledo. Cosas extrarias se
contaban sobre los calabozos; cosas que yo habia tomado por invenciones, pero que no por
eso eran menos extrafias y demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. ¢ Me
dejarian morir de hambre en este subterrdneo mundo de tiniebla, o quiza me aguardaba un
destino todavia peor? Demasiado conocia yo el caracter de mis jueces para dudar de que el
resultado seria la muerte, y una muerte mucho mas amarga que la habitual. Todo lo que me
preocupaba y me enloquecia era el modo y la hora de esa muerte.

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstaculo solido. Era un muro,

probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frio. Me puse a seguirlo, avanzando
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con toda la desconfianza que antiguos relatos me habian inspirado. Pero esto no me daba
oportunidad de asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya que daria toda la vuelta y
retornaria al lugar de partida sin advertirlo, hasta tal punto era uniforme y lisa la pared.
Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las camaras
inquisitoriales; habia desaparecido, y en lugar de mis ropas tenia puesto un sayo de burda
estamefia. Habia pensado hundir la hoja en alguna juntura de la mamposteria, a fin de
identificar mi punto de partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecia de importancia,
aunque en el desorden de mi mente me parecio insuperable en el primer momento.
Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo puse bien extendido y en angulo recto con
respecto al muro. Luego de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaria de encontrar el jiron
al completar el circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no habia contado con el
tamano del calabozo y con mi debilidad. El suelo era hiumedo y resbaladizo. Avancé,
titubeando, un trecho, pero luego trastrabillé y cai. Mi excesiva fatiga me indujo a
permanecer postrado y el suefio no tardé en dominarme.

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mi un pan y un cantaro de agua. Estaba
demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comi y bebi avidamente. Poco
después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de
estamefia. Hasta el momento de caer al suelo habia contado cincuenta y dos pasos, y al
reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta llegar al trozo de género. Habia, pues, un
total de cien pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el calabozo tenia
un circuito de cincuenta yardas. No obstante, habia encontrado numerosos angulos de
pared, de modo que no podia hacerme una idea clara de la forma de la cripta, a la que llamo
asi pues no podia impedirme pensar que lo era.

Poca finalidad y menos esperanza tenian estas investigaciones, pero una vaga

curiosidad me impelia a continuarlas. Apartandome de la pared, resolvi cruzar el calabozo
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por uno de sus didmetros. Avanceé al principio con suma precaucion, pues aunque el piso
parecia de un material solido, era peligrosamente resbaladizo a causa del limo. Cobre
animo, sin embargo, y terminé caminando con firmeza, esforzandome por seguir una linea
todo lo recta posible. Habia avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo
desgarrado del sayo se me enredd en las piernas. Trastabillando, cai violentamente de
bruces.

En la confusion que siguid a la caida no reparé en un sorprendente detalle que, pocos
segundos mas tarde, y cuando aln yacia boca abajo, reclamé mi atencion. Helo aqui: tenia
el mentdén apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cara,
que aparentemente debian encontrarse a un nivel inferior al de la mandibula, no se apoyaba
en nada. Al mismo tiempo me parecié que bafiaba mi frente un vapor viscoso, y el olor
caracteristico de los hongos podridos penetré en mis fosas nasales. Tendi un brazo y me
estremeci al descubrir que me habia desplomado exactamente al borde de un pozo circular,
cuya profundidad me era imposible descubrir por el momento. Tanteando en la
mamposteria que bordeaba el pozo logré desprender un menudo fragmento y lo tiré al
abismo. Durante largos segundos escuché como repercutia al golpear en su descenso las
paredes del pozo; hubo por fin, un chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En
ese mismo instante oi un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rapidamente una puerta
en lo alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantaneamente la tiniebla y volvia a
desvanecerse con la misma precipitacion.

Comprendi claramente el destino que me habian preparado y me felicité de haber
escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso mas antes de mi caida y el
mundo no hubiera vuelto a saber de mi. La muerte a la que acababa de escapar tenia
justamente las caracteristicas que yo habia rechazado como fabulosas y antojadizas en los

relatos que circulaban acerca de la Inquisicion. Para las victimas de su tirania se reservaban
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dos especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos fisicos, y otra acompariada de
sufrimientos morales todavia mas atroces. Yo estaba destinado a esta Gltima. Mis largos
padecimientos me habian desequilibrado los nervios, al punto que bastaba el sonido de mi
propia voz para hacerme temblar, y por eso constituia en todo sentido el sujeto ideal para la
clase de torturas que me aguardaban.

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared, resuelto a
perecer alli antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos —ya que mi
imaginacion concebia ahora mas de uno— situados en distintos lugares del calabozo. De
haber tenido otro estado de &nimo, tal vez me hubiera alcanzado el coraje para acabar de
una vez con mis desgracias precipitandome en uno de esos abismos; pero habia llegado a
convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco podia olvidar lo que habia leido sobre
€s0S p0z0s, esto es, que su horrible disposicion impedia que la vida se extinguiera de golpe.
La agitacidén de mi espiritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente
acabe por adormecerme. Cuando desperté, otra vez habia a mi lado un pan y un cantaro de
agua. Me consumia una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua debia
contener alguna droga, pues apenas la hube bebido me senti irresistiblemente adormilado.
Un profundo suefio cayé sobre mi, un suefio como el de la muerte. No sé, en verdad, cuanto
duro, pero cuando volvi a abrir los ojos los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias
a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible determinar al principio, pude
contemplar la extension y el aspecto de mi carcel.

Mucho me habia equivocado sobre su tamafio. El circuito completo de los muros no

pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llend de una vana
preocupacion. Vana, si, pues nada podia tener menos importancia, en las terribles
circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones del calabozo. Pero mi espiritu

se interesaba extrafiamente en nimiedades y me esforcé por descubrir el error que habia
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podido cometer en mis medidas. Por fin se me revelo la verdad. En la primera tentativa de
exploracién habia contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que cai al suelo. Sin
duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jiron de estamefia, es decir, que
habia cumplido casi completamente la vuelta del calabozo. Al despertar de mi suefio debi
emprender el camino en direccion contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y asi fue
como supuse que el circuito media el doble de su verdadero tamafio. La confusion de mi
mente me impidid reparar entonces que habia empezado mi vuelta teniendo la pared a la
izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha. También me habia engafiado sobre la
forma del calabozo. Al tantear las paredes habia encontrado numerosos angulos,
deduciendo asi que el lugar presentaba una gran irregularidad. j Tan potente es el efecto de
las tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del suefio! Los angulos no eran mas
que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prision tenia forma
cuadrada. Lo que habia tomado por mamposteria resultaba ser hierro o algun otro metal,
cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones. La entera
superficie de esta celda metalica aparecia toscamente pintarrajeada con todas las horrendas
y repugnantes imagenes que la sepulcral supersticion de los monjes habia sido capaz de
concebir. Las figuras de demonios amenazantes, de esqueletos y otras imagenes todavia
mas terribles recubrian y desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas
monstruosidades estaban bien delineadas, pero que los colores parecian borrosos y vagos,
como si la humedad de la atmosfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era
de piedra. En el centro se abria el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezara,
acababa de escapar; pero no habia ningun otro en el calabozo.

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situacién habia cambiado
grandemente en el curso de mi sopor. Yacia ahora de espaldas, completamente estirado,

sobre una especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda
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que parecia un cingulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo,
dejandome solamente en libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podia
extender hasta los alimentos, colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor
espanto, vi que se habian llevado el cantaro de agua. Y digo espanto porque la més
intolerable sed me consumia. Por lo visto, la intencion de mis torturadores era estimular esa
sed, pues la comida del plato consistia en carne sumamente condimentada.

Mirando hacia arriba observe el techo de mi prision. Tendria unos treinta o cuarenta

pies de alto, y su construccion se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles
aparecia una extrafia figura que se apoderd por completo de mi atencién. La pintura
representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo que, en vez de guadafia, tenia lo
gue me parecio la pintura de un pesado péndulo, semejante a los que vemos en los relojes
antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de aquella imagen me movio a observarla con
mas detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba (pues se encontraba
situada exactamente sobre mi) tuve la impresion de que se movia. Un segundo después esta
impresion se confirmd. La oscilacion del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo
observé durante un rato con mas perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su
monotono movimiento, volvi los ojos a los restantes objetos de la celda.

Un ligero ruido atrajo mi atencion y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes

ratas. Habian salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha. Aln
entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con 0jos
famélicos atraidas por el olor de la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de
comida.

Habria pasado una media hora, quiza una hora entera —pues sélo tenia una nocién
imperfecta del tiempo—, antes de volver a fijar los 0jos en lo alto. Lo que entonces vi me

confundié y me llené de asombro. La carrera del péndulo habia aumentado,
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aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad era mucho mas
grande. Pero lo que me perturbo fue la idea de que el péndulo habia descendido
perceptiblemente. Noté ahora —y es inutil agregar con cuanto horror— que su extremidad
inferior estaba constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de punta a
punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecia macizo y
pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sélida masa.
Hallabase fijo a un pesado vastago de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse
en el aire.

Ya no me era posible dudar del destino que me habia preparado el ingenio de los

monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisicion habian advertido mi descubrimiento
del pozo. El pozo, si, cuyos horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado como
yo; el pozo, simbolo tipico del infierno, tltima Thule de los castigos de la Inquisicion,
segun los rumores que corrian. Por el mas casual de los accidentes habia evitado caer en el
pozo y bien sabia que la sorpresa, la brusca precipitacion en los tormentos, constituian una
parte importante de las grotescas muertes que tenian lugar en aquellos calabozos. No
habiendo caido en el pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme
por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba ahora un final
diferente y més apacible. jMas apacible! Casi me sonrei en medio del espanto al pensar en
semejante aplicacién de la palabra.

¢De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror mas que mortal, durante las
cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso
que sélo podia apreciarse despues de intervalos que parecian siglos... mas y mas ibase
aproximando. Pasaron dias —puede ser que hayan pasado muchos dias— antes de que
oscilara tan cerca de mi que parecia abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado

acero penetraba en mis sentidos... Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, para que el
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péndulo descendiera méas velozmente. Me volvi loco, me exaspereé e hice todo lo posible
por enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. Y después cai en una
repentina calma y me mantuve inmovil, sonriendo a aquella brillante muerte como un nifio
a un bonito juguete.

Siguio otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la

vida noté que no se habia producido ningan descenso perceptible del péndulo. Podia, sin
embargo, haber durado mucho, pues bien sabia que aquellos demonios estaban al tanto de
mi desmayo y que podian haber detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me senti
inexpresablemente enfermo y débil, como después de una prolongada inanicion. Aun en la
agonia de aquellas horas la naturaleza humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo
alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitian mis ataduras y me apoderé de una
pequefia cantidad que habian dejado las ratas. Cuando me llevaba una porcion a los labios
pasd por mi mente un pensamiento apenas esbozado de alegria... de esperanza. Pero, ¢qué
tenia yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado;
muchos asi tiene el hombre que no llegan a completarse jamas. Senti que era de alegria, de
esperanza; pero senti al mismo tiempo gque acababa de extinguirse en plena elaboracion.
Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolongado sufrimiento habia
aniquilado casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No era mas que un
imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo se cumplia en angulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que

la media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazén. Desgarraria la
estamefia de mi sayo..., retornaria para repetir la operacion... otra vez..., otra vez... A pesar
de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o mas) y la sibilante violencia de su
descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, todo lo que haria durante varios

minutos seria cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debi de hacer una pausa,
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pues no me atrevia a prolongar mi reflexion. Me mantuve en ella, pertinazmente fija la
atencion, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso de la hoja de acero.
Me obligué a meditar acerca del sonido que haria la media luna cuando pasara cortando el
género y la especial sensacion de estremecimiento que produce en los nervios el roce de
una tela. Pensé en todas estas frivolidades hasta el limite de mi resistencia.

Bajaba... seguia bajando suavemente. Senti un frenético placer en comparar su

velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a la izquierda... hacia los lados, con el
aullido de un espiritu maldito... hacia mi corazén, con el paso sigiloso del tigre.
Sucesivamente rei a carcajadas y clamé, segun que una u otra idea me dominara.

Bajaba... jSeguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi pecho.
Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que sélo estaba libre a
partir del codo. Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la
boca, pero no mas alla. De haber roto las ataduras arriba del codo, hubiera tratado de
detener el péndulo. jPero lo mismo hubiera sido pretender atajar un alud!

Bajaba... jSin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilacion. Me
encogia convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis 0jos seguian su carrera hacia arriba
0 abajo, con la ansiedad de la mas inexpresable desesperacion; mis parpados se cerraban
espasmadicamente a cada descenso, aunque la muerte hubiera sido para mi un alivio, jah,
inefable! Pero cada uno de mis nervios se estremecia, sin embargo, al pensar que el méas
pequefio deslizamiento del mecanismo precipitaria aquel reluciente, afilado eje contra mi
pecho. Era la esperanza la que hacia estremecer mis nervios y contraer mi cuerpo. Era la
esperanza, esa esperanza que triunfa ain en el potro del suplicio, que susurra al oido de los
condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisicion.

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondria en contacto con mi ropa,

y en el mismo momento en que hice esa observacion invadié mi espiritu toda la penetrante
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calma concentrada de la desesperacion. Por primera vez en muchas horas —quiza dias—
me puse a pensar. Acudié a mi mente la nocion de que la banda o cingulo que me ataba era
de una sola pieza. Mis ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. EI primer
roce de la afiladisima media luna sobre cualquier porcion de la banda bastaria para soltarla,
y con ayuda de mi mano izquierda podria desatarme del todo. Pero, jcuan terrible, en ese
caso, la proximidad del acero! jCuan letal el resultado de la mas leve lucha! Y luego, ;era
verosimil que los eshirros del torturador no hubieran previsto y prevenido esa posibilidad?
¢Cabia pensar que la atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaria el
péndulo? Temeroso de descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba,
levanté la cabeza lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cingulo envolvia mis
miembros y mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaria el

péndulo.

Apenas habia dejado caer hacia atras la cabeza cuando relampagued en mi mente algo

que so6lo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberacion a que he
aludido previamente y de la cual s6lo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando
Ilevé la comida a mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento completo estaba presente,
débil, apenas sensato, apenas definido... pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa
energia de la desesperacion, procedi a ejecutarlo.

Durante horas y horas, cantidad de ratas habian pululado en la vecindad inmediata del
armazén de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces,
famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmovil
para convertirme en su presa. «¢A qué alimento —pensé— las han acostumbrado en el
pozo?» A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, ya habian devorado el contenido del
plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se habia agitado como un abanico sobre el plato;

pero, a la larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad, las
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odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los fragmentos de la
aceitosa y especiada carne que quedaba en el plato, froté con ellos mis ataduras alli donde
era posible alcanzarlas, y después, apartando mi mano del suelo, permaneci completamente
inmovil, conteniendo el aliento.

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el
cambio... la cesacion de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se
refugiaron en el pozo. Pero esto no dur6 mas que un momento. No en vano habia yo
contado con su voracidad. Al observar que seguia sin moverme, una o dos de las mas
atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el cingulo. Esto fue como la sefial para
que todas avanzaran. Salian del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se colgaron de
la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El acompasado
movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando sus golpes, se precipitaban
sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, pululaban sobre mi en cantidades cada vez méas
grandes. Se retorcian cerca de mi garganta; sus frios hocicos buscaban mis labios. Yo me
sentia ahogar bajo su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo
Ilenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazén. Un minuto mas, sin
embargo, y la lucha terminaria. Con toda claridad percibi que las ataduras se aflojaban. Me
di cuenta de que debian de estar rotas en méas de una parte. Pero, con una resolucion que
excedia lo humano, me mantuve inmovil.

No habia errado en mis calculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, senti que estaba libre.

El cingulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba
mi pecho. Habia dividido la estamefia de mi sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos
veces mas paso sobre mi, y un agudisimo dolor recorrié mis nervios. Pero el momento de
escapar habia llegado. Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un

movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, me deslicé, lentamente,
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fuera de mis ligaduras, mas alla del alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos,
estaba libre.

Libre... jy en las garras de la Inquisicion! Apenas me habia apartado de aquel lecho de
horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando ceso el movimiento de la diabdlica
maquina, y la vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer més alla del
techo. Aquello fue una leccion que debi tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente
espiaban cada uno de mis movimientos. jLibre! Apenas si habia escapado de la muerte bajo
la forma de una tortura, para ser entregado a otra que seria peor ain que la misma muerte.
Pensando en eso, paseé nerviosamente los 0jos por las barreras de hierro que me
encerraban. Algo insolito, un cambio que, al principio, no me fue posible apreciar
claramente, se habia producido en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una
temblorosa y vaga abstraccién me perdi en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos
momentos pude advertir por primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la
celda. Procedia de una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el
calabozo al pie de las paredes, las cuales parecian —y en realidad estaban—
completamente separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver
nada a traves de la abertura.

Al ponerme otra vez de pie comprendi de pronto el misterio del cambio que habia
advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las iméagenes pintadas en los
muros eran suficientemente claras, los colores parecian borrosos e indefinidos. Pero ahora
esos colores habian tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecia mas y mas y daba a
aquellas espectrales y diabolicas imagenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios méas
resistentes que los mios. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me
contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno habia sido antes visible, y

brillaban con el cardeno resplandor de un fuego que mi imaginacion no alcanzaba a
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concebir como irreal.

ilrreal...! Al respirar llegé a mis narices el olor caracteristico del vapor que surgia del
hierro recalentado... Aquel olor sofocante invadia mas y mas la celda... Los sangrientos
horrores representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo jadeaba, tratando de
respirar. Ya no me cabia duda sobre la intencidn de mis torturadores. jAh, los mas
implacables, los mas demoniacos entre los hombres! Corri hacia el centro de la celda,
alejandome del metal ardiente. Al encarar en mi pensamiento la horrible destruccion que
me aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadié mi alma como un balsamo. Corri
hasta su borde mortal. Esforzandome, miré hacia abajo. El resplandor del ardiente techo
iluminaba sus mas reconditos huecos. Y, sin embargo, durante un horrible instante, mi
espiritu se negd a comprender el sentido de lo que veia. Pero, al fin, ese sentido se abrid
paso, avanzo poco a poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razon.
iOh, poder expresarlo! jOh espanto! jTodo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia
atrds y hundi mi cara en las manos, sollozando amargamente.

El calor crecia rapidamente, y una vez mas mireé a lo alto, temblando como en un

ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda..., y esta vez el
cambio tenia que ver con la forma. Al igual que antes, fue inatil que me esforzara por
apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis dudas no duraron
mucho. La venganza de la Inquisicién se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya
no habria mas pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi
celda habia sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus angulos de hierro se habian vuelto
agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos. La horrible diferencia se acentuaba
rapidamente, con un resonar profundo y quejumbroso. En un instante el calabozo cambio su
forma por la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo alli, y yo no esperaba ni deseaba

gue se detuviera. Podria haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran
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vestiduras de eterna paz. «jLa muerte!» —clamé—. «jCualquier muerte, menos la del
pozo!» jInsensato! ;Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo tenian por objeto
precipitarme en el pozo? ¢Podria acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ;,cOmo
oponerme a su presion? EIl rombo se iba achatando méas y mas, con una rapidez que no me
dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por tanto, su didmetro mayor llegaba ya sobre el
abierto abismo. Me eché hacia atrés, pero las movientes paredes me obligaban
irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo ya en el piso del calabozo ni una pulgada de
asidero para mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonia de mi alma
se expresd en un agudo, prolongado alarido final de desesperacion. Senti que me
tambaleaba al borde del pozo... Desvié la mirada...

i'Y oi un discordante clamoreo de voces humanas! jReson6 poderoso un toque de
trompetas! jEscuché un aspero chirriar semejante al de mil truenos! jLas terribles paredes
retrocedieron! Una mano tendida sujeté mi brazo en el instante en que, desmayado, me
precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en

Toledo. La Inquisicién estaba en poder de sus enemigos.
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Manuscrito hallado en una botella

Qui n’a plus qu’un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.

(QUINAULT, Atys)

De mi pais y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto y el andar de los afios

me arrancaron del uno y me alejaron de la otra. Mi patrimonio me permiti6 recibir una
educacién esmerada, y la tendencia contemplativa de mi espiritu me facult6 para ordenar
metddicamente las nociones que mis tempranos estudios habian acumulado. Las obras de
los moralistas alemanes me proporcionaban un placer superior a cualquier otro; no porque
admirara equivocadamente su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rigidos
habitos mentales me permitian descubrir sus falsedades. Con frecuencia se me ha
reprochado la aridez de mi inteligencia, imputandome como un crimen una imaginacion
deficiente; el pirronismo de mis opiniones me ha dado fama en todo tiempo. En realidad
temo que mi predileccion por la filosofia fisica haya inficionado mi mente con un error
muy frecuente en nuestra época: aludo a la costumbre de referir todo hecho, aun el menos
susceptible de dicha referencia, a los principios de aquella disciplina. En general, no creo
que nadie esté menos sujeto que yo a desviarse de los severos limites de la verdad,
arrastrado por los ignes fatui de la supersticién. Me ha parecido apropiado hacer este
proemio, para que el increible relato que he de hacer no sea considerado como el delirio de
una imaginacion desenfrenada, en vez de la experiencia positiva de una inteligencia para
quien los ensuefios de la fantasia son letra muerta y nulidad.

Después de varios afios pasados en viajes por el extranjero, me embarqué en el afio

18... en el puerto de Batavia, capital de la rica y populosa isla de Java, para hacer un
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crucero al archipiélago de las islas de la Sonda. Me hice a la mar en calidad de pasajero, sin
otro motivo que una especie de inquietud nerviosa que me hostigaba como si fuera un
demonio.

Nuestro excelente navio, de unas cuatrocientas toneladas, tenia remaches de cobre y

habia sido construido en Bombay con teca de Malabar. Llevaba una carga de algodon en
rama y aceite procedente de las islas Laquevidas. También teniamos a bordo bonote,
melaza, aceite de manteca, cocos y algunos cajones de opio. El arrumaje habia sido mal
hecho y, por lo tanto, el barco escoraba.

Iniciamos el viaje con muy poco viento a favor, y durante varios dias permanecimos a

lo largo de la costa oriental javanesa, sin otro incidente para amenguar la monotonia de
nuestro derrotero que el encuentro ocasional con alguno de los pequefios grabs del
archipiélago al cual nos encaminabamos.

Una tarde, mientras me hallaba apoyado en el coronamiento, observeé hacia el noroeste

una nube aislada de extrafio aspecto. Era notable tanto por su color como por ser la primera
gue veiamos desde nuestra partida de Batavia. La observé continuamente hasta la puesta del
sol, en que comenzé a expandirse rapidamente hacia el este y el oeste, cerniendo el
horizonte con una angosta faja de vapor y dando la impresion de una dilatada playa baja.
Pronto mi atencion se vio requerida por la coloracién rojo-oscuro que presentaba la luna y
la extrafia apariencia del mar. Operabase en éste una rapida transformacion, y el agua
parecia mas transparente que de costumbre. Aungue me era posible distinguir muy bien el
fondo, lancé la sonda y descubri que habia quince brazas. El aire se habia vuelto
intolerablemente célido y se cargaba de exhalaciones en espiral semejantes a las que brotan
del hierro al rojo. A medida que caia la noche ceso la mas ligera brisa y hubiera sido
imposible concebir calma mas absoluta. La Ilama de una bujia colocada en la popa no

oscilaba en lo mas minimo, y un cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que fuera
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posible advertir la menor vibracion. Empero, como el capitdn manifestara que no veia
ninguna indicacion de peligro pero que estabamos derivando hacia la costa, mando arriar
las velas y echar el ancla. No se apostd ningun vigia y la tripulacién, formada
principalmente por malayos, se tendid sobre el puente a descansar. En cuanto a mi, bajé a la
camara, apremiado por un penoso presentimiento de desgracia. Todas las apariencias me
hacian ver la inminencia de un huracan. Transmiti mis temores al capitan, pero no presto
atencion a mis palabras y se marcho sin haberse dignado contestarme. Mi inquietud, sin
embargo, no me dejaba dormir, y hacia media noche subi a cubierta. Cuando apoyaba el pie
en el Gltimo peldafio de la escala de toldilla, me sorprendi6 un fuerte rumor semejante al
zumbido que podria producir una rueda de molino girando rapidamente y, antes de que
pudiera asegurarme de su significado, senti que el barco vibraba. Un instante después un
mar de espuma nos caia de través y, pasando sobre el puente, barria la cubierta de proa a
popa.

La excesiva violencia de la rafaga significé en gran medida la salvacion del navio.

Aunqgue totalmente sumergido, como todos sus mastiles habian volado por la borda, surgi6é
lentamente a la superficie al cabo de un minuto y, vacilando unos instantes bajo la terrible
presion de la tempestad, acabd por enderezarse.

Imposible me seria decir por qué milagro escapé a la destruccion. Aturdido por el

choqgue del agua volvia en mi para encontrarme encajado entre el codaste y el gobernalle.
Me puse de pie con gran dificultad y, mirando en torno presa de vértigo, se me ocurrio que
habiamos chocado contra los arrecifes, tan terrible e inimaginable era el remolino que
formaban las montafias de agua y espuma en que estabamos sumidos. Un momento después
oi la voz de un viejo sueco que se habia embarcado con nosotros en el momento en que el
buque se hacia a la mar. Lo llamé con todas mis fuerzas y vino tambaledndose. No

tardamos en descubrir que éramos los unicos supervivientes de la catastrofe. Todo lo que se
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hallaba en el puente habia sido barrido por las olas; el capitan y los oficiales debian haber
muerto mientras dormian, ya que los camarotes estaban completamente inundados. Sin
ayuda, poco era lo que podiamos hacer, y nos sentimos paralizados por la idea de que no
tardariamos en zozobrar. Como se supondrd, el cable del ancla se habia roto como un
bramante al primer embate del huracén, ya que de no ser asi nos habriamos hundido en un
instante. Corriamos a espantosa velocidad, y las olas rompian sobre cubierta. El maderamen
de popa estaba muy destrozado y todo el navio presentaba gravisimas averias; empero,
vimos con alborozo que las bombas no se habian atascado y que el lastre no parecia haberse
desplazado. Ya la primera furia de la rafaga estaba amainando y no corriamos mucho
peligro por causa del viento; pero nos aterraba la idea de que cesara completamente,
sabedores de que naufragariamos en el agitado oleaje que seguiria de inmediato. Este
legitimo temor no se vio, sin embargo, verificado. Durante cinco dias y cinco noches —
durante los cuales nos alimentamos con una pequefia cantidad de melaza de azUcar,
trabajosamente obtenida en el castillo de proa—, el desmelenado navio corrié a una
velocidad que desafiaba toda medida, impulsado por sucesivas rafagas que, sin igualar la
violencia de la primera, eran sin embargo mas aterradoras que cualquier otra tempestad que
hubiera visto antes. Con pequefias variantes navegamos durante los primeros cuatro dias
hacia el sud-sudeste y debimos de pasar cerca de la costa de Nueva Holanda. Al quinto dia
el tiempo se puso muy frio, aunque el viento habia girado un punto hacia el norte. El sol se
alzé con una coloracion amarillenta y enfermiza y remontd unos pocos grados sobre el
horizonte, sin irradiar una luz intensa. No se veian nubes y, sin embargo, el viento arreciaba
mas y mas, soplando con furiosas rafagas irregulares. Hacia mediodia —hasta donde
podiamos calcular la hora— el sol nos llamo de nuevo la atencion. No daba luz que
mereciera propiamente tal nombre, sino un resplandor apagado y lugubre, sin reflejos,

como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Poco antes de hundirse en el henchido mar,
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su fuego central se extinguio bruscamente, como si un poder inexplicable acabara de
apagarlo. S6lo qued6 un aro palido y plateado, sumergiéndose en el insondable mar.
Esperamos en vano la llegada del sexto dia; para mi ese dia no ha llegado, y para el

sueco no llegd jamas. Desde aquel momento quedamos envueltos en profundas tinieblas, al
punto que no hubiéramos podido ver nada a veinte pasos del barco. La noche eterna
continud rodeandonos, ni siquiera amenguada por esa brillantez fosférica del mar a la cual
nos habiamos habituado en los tropicos. Observamos ademas que, si bien la tempestad
continuaba con inflexible violencia, no se observaba ya el oleaje espumoso que nos
envolvia antes. Alrededor de nosotros todo era horror, profunda oscuridad y un negro
desierto de ébano. El espanto supersticioso ganaba poco a poco el espiritu del viejo sueco, y
mi alma estaba envuelta en silencioso asombro. Descuidamos toda atencién del barco, por
considerarla ociosa, y nos aseguramos lo mejor posible en el tocon del palo de mesana,
mirando amargamente hacia el inmenso océano. No teniamos manera de calcular el tiempo
y era imposible deducir nuestra posiciéon. Advertiamos, sin embargo, que llevdbamos
navegando hacia el sur una distancia mayor que la recorrida por cualquier navegante, y
mucho nos asombré no encontrar los habituales obstaculos de hielo. Entre tanto, cada
minuto amenazaba con ser el Gltimo de nuestras vidas, y olas grandes como montafias se
precipitaban para aniquilarnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo habia creido; sélo por
milagro no zozobrabamos a cada instante. Mi compafiero aludié a la ligereza de nuestro
cargamento, recordandome las excelentes cualidades del barco. Yo no podia dejar de sentir
la total inutilidad de la esperanza y me preparaba tristemente a una muerte que, en mi
opinidn, no podia ya demorarse mas de una hora, puesto que a cada nudo que recorriamos
el oleaje de aquel horrendo mar tenebroso se volvia mas y mas violento. Por momentos
jadeabamos en procura de aire, remontados a una altura superior a la del albatros; y en otros

nos mareaba la velocidad del descenso a un infierno liquido, donde el aire parecia
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estancado y ningun sonido turbaba el suefio del «kraken».

Nos halldbamos en la profundidad de uno de esos abismos, cuando un subito clamor de

mi compafiero se alzé horriblemente en la noche. «jMire, mire!», me gritaba al oido. «jDios
todopoderoso, mire, mire!»

Mientras hablaba, adverti un apagado resplandor rojizo que corria por los lados del

enorme abismo donde nos habiamos hundido, arrojando una incierta lumbre sobre nuestra
cubierta. Alzando los ojos, contemplé un espectaculo que me held la sangre. A una
espantosa elevacion, inmediatamente por encima de nosotros, y al borde mismo de aquel
precipicio liquido, se cernia un gigantesco navio, de quiza cuatro mil toneladas. Aunque en
la cresta de una ola tan enorme que lo sobrepasaba cien veces en altura, sus medidas
excedian las de cualquier barco de linea o de la Compairiia de Indias Orientales. Su enorme
casco era de un negro profundo y opaco, y no tenia ninguno de los mascarones o adornos
propios de un navio. Por las abiertas portafiolas asomaba una sola hilera de cafiones de
bronce, cuyas relucientes superficies reflejaban las luces de innumerables linternas de
combate balanceandose en las jarcias. Pero lo que mas me llen6 de horror y estupefaccion
fue ver que el barco tenia todas las velas desplegadas en medio de aquel huracan
ingobernable y aquel mar sobrenatural. Cuando lo vimos por primera vez sélo se distinguia
su proa, mientras lentamente se alzaba sobre el tenebroso y horrible golfo de donde venia.
Durante un segundo de inconcebible espanto se mantuvo inmovil sobre el vertiginoso
pinaculo, como si estuviera contemplando su propia sublimidad. Luego tembld, vacilé... y
lo vimos precipitarse sobre nosotros.

No sé qué repentino dominio de mi mismo gano mi espiritu en aquel instante.
Retrocediendo todo lo posible esperé sin temor la catastrofe que iba a aniquilarnos. Nuestro
barco habia renunciado ya a luchar y se estaba hundiendo de proa. EI chogue de la masa

descendente lo alcanzo, pues, en su estructura ya medio sumergida, y como resultado
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inevitable me lanzo con violencia irresistible sobre el cordaje del nuevo buque.

En el momento en que cai, el barco vir6 de bordo, y supuse que la confusion reinante

me habia hecho pasar inadvertido a los ojos de la tripulacién. Me abri camino sin dificultad
hasta la escotilla principal, que se hallaba parcialmente abierta, y no tardé en encontrar una
oportunidad de esconderme en la cala. No podria explicar la razon de mi conducta. Quizé
se debiera al sentimiento de temor que desde el primer momento me habian inspirado los
tripulantes de aquel buque, No me atrevia a confiarme a individuos que, después de la
rapida ojeada que habia podido echarles, me producian tanta extrafieza como duda y
aprension. Me parecié mejor, pues, buscar un escondrijo en la cala. Pronto lo hallé
removiendo una pequefia parte de la armaz6on movible, de manera de asegurarme un lugar
adecuado entre las enormes cuadernas del navio.

Apenas habia completado mi trabajo, cuando unos pasos en la cala me obligaron a

hacer uso del mismo. Desde mi refugio vi venir a un hombre que se movia con pasos
débiles e inseguros. No le vi la cara, pero pude observar su apariencia general. En toda su
persona se notaban las huellas de una avanzada edad. Le temblaban las rodillas bajo el peso
de los afios y su cuerpo parecia agobiado por aquella carga. Hablaba consigo mismo,
murmurando en voz baja y entrecortada unas palabras de un idioma que no pude
comprender, y anduvo tanteando en un rincén entre una pila de singulares instrumentos y
viejas cartas de navegacion. En su actitud habia una extrafia mezcla del malhumor de la
segunda infancia con la solemne dignidad de un dios. Por fin volvi6 a subir al puente y no
lo vi mas.

Un sentimiento para el cual no encuentro nombre se ha posesionado de mi alma; es una
sensacion que no admite analisis, frente a la cual las lecciones de tiempos pasados no me
sirven y cuya clave me temo que no me sera dada por el futuro. Para una mente constituida

como la mia, esta Gltima consideracion es un tormento. Nunca, sé que nunca llegaré a
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conocer la naturaleza de mis concepciones. Y sin embargo no es de asombrarme que esas
concepciones sean indefinidas, puesto que se originan en fuentes tan extraordinariamente
nuevas. Un nuevo sentido, una nueva entidad se incorpora a mi alma.

Hace ya mucho que subi por primera vez al puente de este terrible navio y pienso que

los rayos de mi destino se estan concentrando en un foco. jHombres incomprensibles!
Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin reparar
en mi. Ocultarme es una completa locura, pues esa gente no quiere ver. Hace apenas un
instante que pasé delante de los ojos del segundo; no hace mucho que me aventuré en el
camarote privado del capitan y tomé de alli los materiales con que escribo esto y lo que
antecede. De tiempo en tiempo seguiré redactando este diario. Cierto que puedo no
encontrar oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el
ultimo momento encerraré el manuscrito en una botella y lo arrojaré al mar.

Un incidente ocurrido me ha dado nuevos motivos de meditacion. ;Ocurren estas cosas
por la operacion de un azar ingobernado? Habia subido a cubierta y estaba tendido, sin
Ilamar la atencidn, en una pila de frenillos y viejas velas depositadas en el fondo de un bote.
Mientras pensaba en la singularidad de mi destino iba pintarrajeando inadvertidamente con
un pincel lleno de brea los bordes de un ala de trinquete que aparecia cuidadosamente
doblada sobre un barril a mi lado. La vela esta ahora tendida y los toques irreflexivos del
pincel se despliegan formando la palabra «descubrimiento».

En este Gltimo tiempo he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio.
Aungue bien armado, no me parece que se trate de un barco de guerra. Sus jarcias,
construccién y equipo contradicen una suposicion semejante. Puedo percibir facilmente lo
que el barco no es; me temo que no puedo decir lo que es. No sé como, pero al escrutar su
extrafio modelo y su tipo de mastiles, su enorme tamario y su extraordinario velamen, su

proa severamente sencilla y su anticuada popa, por momentos cruza por mi mente una
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sensacion de cosas familiares; y con esa imprecisa sombra de recuerdo se mezcla siempre
una inexplicable remembranza de antiguas cronicas extranjeras y de edades remotas.
Estuve mirando el maderamen del navio. Esta construido con un material que

desconozco. Hay en la madera algo extrafio que me da la impresion de que no se aplica al
proposito a que ha sido destinada. Aludo a su extrema porosidad, que no tiene nada que ver
con los dafios causados por los gusanos, lo cual es consecuencia de la navegacion en estos
mares, y con la podredumbre resultante de su edad. Parecera quiza que esta observacion es
excesivamente curiosa, pero dicha madera tendria todas las caracteristicas del roble
espanol, si el roble espafiol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase que antecede viene a mi recuerdo un extrafio dicho de un viejo lobo de

mar holandés: «Tan seguro es —afirmaba siempre gue alguien ponia en duda su
veracidad— como que hay un mar donde los barcos crecen como el cuerpo viviente de un
marino.»

Hace unas horas me mostré lo bastante osado como para mezclarme con un grupo de
tripulantes. No me prestaron la menor atencion y, aunque me hallaba en medio de ellos, no
dieron ninguna sefial de haber reparado en mi presencia. Al igual que el primero que habia
visto en la cala, todos mostraban sefiales de una avanzada edad. Sus rodillas achacosas
temblaban, sus hombros se doblaban de decrepitud, su piel arrugada temblaba bajo el
viento; hablaban con voces bajas, trémulas, quebradas; en sus ojos brillaba el humor de la
vejez y sus grises cabellos se agitaban terriblemente en la tempestad. Alrededor, en toda la
cubierta, yacian esparcidos instrumentos matematicos de la mas extrafia y anticuada
construccion.

Mencioné hace algin tiempo que un ala del trinquete habia sido izada. Desde ese
momento, arrebatado por el viento el navio ha seguido su aterradora carrera hacia el sud,

con todo el trapo desplegado desde la punta de los mastiles hasta los botalones inferiores,
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hundiendo a cada momento los penoles de las vergas del juanete en el mas espantoso
infierno de agua que imaginacion humana alcance a concebir. Acabo de abandonar el
puente, donde me es imposible mantenerme de pie aunque la tripulacion no parece
experimentar inconveniente alguno. Para mi es un milagro de milagros que nuestra enorme
masa no sea tragada de una vez y para siempre. Seguramente estamos destinados a rondar
continuamente al borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin en el abismo. Pasamos a
través de olas mil veces més gigantescas que las que he visto jamas, con la facilidad de una
gaviota; las colosales aguas alzan sus cabezas sobre nosotros como demonios de la
profundidad, pero son demonios limitados a simples amenazas y a quienes se les ha
prohibido destruir. Me siento inclinado a atribuir esta continua sobrevivencia a la Gnica
causa natural que puede explicar semejante efecto. Supongo que el barco estad sometido a la
influencia de alguna poderosa corriente, 0 de una impetuosa resaca.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina; pero, como lo suponia, no me

presto la menor atencion. Aunque para un observador casual nada hay en su apariencia que
pueda parecer por encima o por debajo de lo humano, un sentimiento de incontenible
reverencia y temor se mezcl6 al asombro con que lo contemplaba. Tiene casi mi estatura, es
decir, cinco pies ocho pulgadas. Su cuerpo es proporcionado y solido, sin ser especialmente
robusto ni destacarse en nada. Mas la singularidad de su expresion, la intensa, la
asombrosa, la estremecedora evidencia de una vejez tan grande, tan absoluta, dominé mi
espiritu con una sensacion, con un sentimiento inefable. Aunque poco arrugada, su frente
parece soportar el sello de una miriada de afios. Sus cabellos grises son crénicas del pasado,
Yy Sus 0jos, aun mas grises, son sibilas del futuro. El piso del camarote estaba cubierto de
extrafos infolios con broches de hierro, estropeados instrumentos cientificos y viejisimas
cartas de navegacion fuera de uso. El capitan apoyaba la cabeza en las manos, mientras

contemplaba con llameantes e inquietos 0jos un papel que tomé por una comision, y que en
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todo caso ostentaba la firma de un monarca. Murmuraba para si mismo, como lo habia
hecho el primer marinero a quien vi en la cala, palabras confusas y malhumoradas en un
idioma extranjero, y, aunque estaba a un paso de mi, su voz parecia llegar a mis oidos desde
una milla.

El barco y todo lo que contiene esta impregnado por el espiritu de la Vejez. La

tripulacion se desliza de aqui para alla, como los fantasmas de siglos sepultados; sus 0jos
reflejan un pensar ansioso e intranquilo; y cuando sus dedos se iluminan bajo el extrafio
resplandor de las linternas de combate, me siento como no me he sentido jamas, aunque
durante toda mi vida me interesaron las antigliedades y me saturé con las sombras de rotas
columnas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtio en
una ruina.

Al mirar en torno, me avergiienzo de mis anteriores aprensiones. Si temblé ante el

huracan que nos ha perseguido hasta ahora, ;cdmo no quedar transido de horror frente al
asalto de un viento y un océano para los cuales las palabras tornado y tempestad resultan
triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navio reina la tiniebla de la noche
eterna y un caos de agua sin espuma; pero a una legua, a cada lado, alcanzan a verse a
intervalos y borrosamente, gigantescas murallas de hielo que se alzan hasta el desolado
cielo y que parecen las paredes del universo.

Tal como imaginaba, no hay duda de que el navio esta en una corriente —si cabe dar
semejante nombre a una marea que, aullando y clamando entre las paredes de blanco hielo,
corre hacia el sud con la resonancia de un trueno y la velocidad de una catarata cayendo a
pico.

Supongo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin
embargo, sobre mi desesperacion predomina la curiosidad de penetrar en los misterios de

estas horribles regiones, y me reconcilia con la mas atroz apariencia de la muerte. Es
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evidente que nos precipitamos hacia algun apasionante descubrimiento, un secreto
incomunicable cuyo conocimiento entrafia la destruccion. Quiza esta corriente nos lleva
hacia el polo Sur mismo. Preciso es confesar que una suposicion tan desorbitada en
apariencia tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre el puente con pasos inquietos y vacilantes; pero noto en sus
fisonomias una expresion donde el ardor de la esperanza sobrepasa la apatia de la
desesperacion.

El viento sigue, entretanto, de popa, y como llevamos desplegadas todas las velas, hay
momentos en que el barco se ve levantado sobre el mar. jOh, horror de horrores! jEI hielo
acaba de abrirse a la derecha y a la izquierda, y estamos girando vertiginosamente, en
inmensos circulos concéntricos, bordeando un gigantesco anfiteatro, cuyas paredes se
pierden hacia arriba en la oscuridad y la distancia! jPero poco tiempo me queda para pensar
en mi destino! Los circulos se estan reduciendo rapidamente..., nos precipitarnos en el
torbellino... y entre el rugir, el aullar y el tronar del océano y la tempestad el barco se
estremece... joh, Dios..., y se hunde!...

NOTA. El Manuscrito hallado en una botella se publicé por primera vez en 1831;

pasaron muchos afios antes de que llegaran a mi conocimiento los mapas de Mercator, en
los cuales se representa al océano como precipitandose por cuatro bocas en el golfo Polar
(Norte), para ser absorbido por las entrafias de la tierra. EI Polo aparece representado por

una roca negra, que se eleva a una altura prodigiosa.—E. A. P.
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El gato negro

No espero ni pido que alguien crea en el extraiio aunque simple relato que me dispongo

a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia.
Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un suefio. Mafiana voy a morir y quisiera
aliviar hoy mi alma. Mi proposito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple,
sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de
esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no
intentaré explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros resultaran menos espantosos
que baroques. Mas adelante, tal vez, aparecera alguien cuya inteligencia reduzca mis
fantasmas a lugares comunes; una inteligencia mas serena, mas légica y mucho menos
excitable que la mia, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una
vulgar sucesion de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La ternura que
abrigaba mi corazon era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis
compafieros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitian tener una
gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamas me sentia mas feliz que
cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi carécter crecié conmigo y,
cuando llegué a la virilidad, se convirtié en una de mis principales fuentes de placer.
Aguellos que alguna vez han experimentado carifio hacia un perro fiel y sagaz no necesitan
qgue me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribucion que recibia.

Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazon
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de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre.
Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al
observar mi gusto por los animales domesticos, no perdia oportunidad de procurarme los
mas agradables de entre ellos. Teniamos pajaros, peces de colores, un hermoso perro,
conejos, un monito y un gato.

Este Gltimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente negro y de

una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no
poco supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los
gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y solo
menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Pluton —tal era el nombre del gato— se habia convertido en mi favorito y mi

camarada. Solo yo le daba de comer y él me seguia por todas partes en casa. Me costaba
mucho impedir que anduviera tras de mi en la calle.

Nuestra amistad durd asi varios afios, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo)

mi temperamento y mi caracter se alteraron radicalmente por culpa del demonio.
Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo mas melancolico, irritable e indiferente hacia los
sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por
infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro esta, sintieron igualmente el cambio de
mi caracter. No sélo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio. Hacia Pluton, sin
embargo, conserveé suficiente consideracién como para abstenerme de maltratarlo, cosa que
hacia con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el
afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba —pues, ¢qué
enfermedad es comparable al alcohol?—, y finalmente el mismo Plutdn, que ya estaba
viejo y, por tanto, algo enojadizo, empez0 a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de una de mis
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correrias por la ciudad, me parecio que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos,
pero, asustado por mi violencia, me mordié ligeramente en la mano. Al punto se apodero de
mi una furia demoniaca y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se
separara de golpe de mi cuerpo; una maldad mas que diabolica, alimentada por la ginebra,
estremecio cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri
mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo.
Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razon retorné con la mafiana, cuando hube disipado en el suefio los vapores

de la orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen
cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una
vez mas me hundi en los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo
sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la érbita donde faltaba el ojo
presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecia sufrir ya. Se paseaba, como de
costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huia aterrorizado al verme. Me
guedaba aln bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente
antipatia de un animal que alguna vez me ha querido tanto. Pero ese sentimiento no tardé
en ceder paso a la irritacion. Y entonces, para mi caida final e irrevocable, se presentd el
espiritu de la PERVERSIDAD. La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin
embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los
impulsos primordiales del corazon humano, una de las facultades primarias indivisibles,
uno de esos sentimientos que dirigen el caracter del hombre. ;Quién no se ha sorprendido a
si mismo cien veces en momentos en que cometia una accion tonta o malvada por la simple
razon de que no debia cometerla? ;No hay en nosotros una tendencia permanente, que

enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la
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Ley por el solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho, en
mi caida final. Y el insondable anhelo que tenia mi alma de vejarse a si misma, de violentar
su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incit6 a continuar y, finalmente, a
consumar el suplicio que habia infligido a la inocente bestia. Una mafiana, obrando a sangre
fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol; lo ahorqué
mientras las lagrimas manaban de mis ojos y el mas amargo remordimiento me apretaba el
corazén; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y porque estaba seguro de que
no me habia dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un
pecado, un pecado mortal que comprometeria mi alma hasta llevarla —si ello fuera
posible— maés alla del alcance de la infinita misericordia del Dios mas misericordioso y
mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accion me despertaron gritos de:
«jIncendio!» Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo.
Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracion mi mujer, un sirviente y yo. Todo
quedo destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que
resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relacién de causa y efecto entre el

desastre y mi criminal accion. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar
ningun eslabon incompleto. Al dia siguiente del incendio acudi a visitar las ruinas. Salvo
una, las paredes se habian desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de
poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera
de mi lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la accion del fuego, cosa que atribui a su
reciente aplicacion. Una densa muchedumbre habiase reunido frente a la pared y varias
personas parecian examinar parte de la misma con gran atencion y detalle. Las palabras

«jextrafo!, jcurioso!» y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en

70



la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco
gato. El contorno tenia una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor
del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicién —ya que no podia considerarla otra cosa— me senti

dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexion vino luego en mi ayuda. Recordé que
habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio,
la multitud habia invadido inmediatamente el jardin: alguien debi¢ de cortar la soga y tirar
al gato en mi habitacion por la ventana abierta. Sin duda, habian tratado de despertarme en
esa forma. Probablemente la caida de las paredes comprimio a la victima de mi crueldad
contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la accion de las llamas y el amoniaco
del cadaver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedd satisfecha mi razon, ya que no mi conciencia, sobre el

extrafio episodio, lo ocurrido impresion6 profundamente mi imaginacion. Durante muchos
meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo dominé mi espiritu un
sentimiento informe que se parecia, sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de
lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba,
algun otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna mas que infame,

reclamé mi atencion algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que
constituian el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos habia estado mirando
dicho tonel y me sorprendié no haber advertido antes la presencia de la mancha negra en lo
alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era una gato negro muy grande, tan grande
como Plutdn y absolutamente igual a éste, salvo un detalle: Plutén no tenia el menor pelo
blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha

blanca que le cubria casi todo el pecho.
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Al sentirse acariciado se enderez6 prontamente, ronroneando con fuerza, se froto contra
mi mano y parecid encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que
precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me
contesto que el animal no era suyo y que jamas lo habia visto antes ni sabia nada de él.
Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el animal parecid
dispuesto a acompafarme. Le permiti que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para
inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbré a ella de inmediato y se
convirtié en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era

exactamente lo contrario de lo que habia anticipado, pero —sin que pueda decir como ni
por qué— su marcado carifio por mi me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el
sentimiento de disgusto y fatiga crecid hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba
encontrarme con el animal; un resto de verguenza y el recuerdo de mi crueldad de antafio
me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerle
victima de cualquier violencia; pero gradualmente —muy gradualmente— llegué a mirarlo
con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una
emanacion de la peste.

Lo que, sin duda, contribuy6 a aumentar mi odio fue descubrir, a la mafiana siguiente

de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Pluton, era tuerto. Esta circunstancia fue
precisamente la que le hizo mas grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseia en alto grado
es0s sentimientos humanitarios que alguna vez habian sido mi rasgo distintivo y la fuente
de mis placeres mas simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi aversion. Seguia

mis pasos con una pertinacia que me costaria hacer entender al lector. Dondequiera que me

sentara venia a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigandome sus odiosas
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caricias. Si echaba a caminar, se metia entre mis pies, amenazando con hacerme caer, 0
bien clavaba sus largas y afiladas ufias en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En
€s0s momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentia paralizado por el
recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo —quiero confesarlo ahora mismo— por un
espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo, me seria
imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer —si, aln en
esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto
que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las mas insensatas quimeras
que seria dado concebir—. Mas de una vez mi mujer me habia llamado la atenciéon sobre la
forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituia la unica diferencia
entre el extrafio animal y el que yo habia matado. El lector recordara que esta mancha,
aungue grande, me habia parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de
manera tan imperceptible que mi razén luché durante largo tiempo por rechazarla como
fantastica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precision. Representaba ahora
algo que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del
monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa
atroz, siniestra..., jla imagen del PATIBULO! ;Oh ltgubre y terrible maquina del horror y
del crimen, de la agonia y de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar que una

bestia, cuyo semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de
producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios!
iAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion del reposo! De dia, aquella
criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los mas

horrorosos suefios, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso
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—pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme— apoyado eternamente
sobre mi corazon.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbi6 en mi lo poco que me quedaba de
bueno. Solo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los mas tenebrosos, los
mas perversos pensamientos. La melancolia habitual de mi humor creci6 hasta convertirse
en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer,
que de nada se quejaba, llego a ser la habitual y paciente victima de los repentinos y
frecuentes arrebatos de ciega cllera a que me abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompafio al sétano de la vieja casa

donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. EI gato me siguié mientras bajaba la empinada
escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exaspero hasta la locura.
Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habian
detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado instantaneamente al animal de
haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por
su intervencion a una rabia mas que demoniaca, me zafé de su abrazo y le hundi el hacha en
la cabeza. Sin un solo quejido, cayé muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fria a la

tarea de ocultar el cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa, tanto de dia como de
noche, sin correr el riesgo de que algin vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron
mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se
me ocurrié cavar una tumba en el piso del s6tano. Pensé también si no convenia arrojar el
cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajon, como si se tratara de una mercaderia
comdun, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que
me parecio el mejor expediente y decidi emparedar el cadaver en el sotano, tal como se dice

que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus victimas.
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El sotano se adaptaba bien a este proposito. Sus muros eran de material poco resistente

y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmésfera no
habia dejado endurecer. Ademas, en una de las paredes se veia la saliencia de una falsa
chimenea, la cual habia sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del sétano.
Sin lugar a dudas, seria muy facil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadaver y
tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo
sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los ladrillos con ayuda de una
palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve
en esa posicién mientras aplicaba de nuevo la mamposteria en su forma original. Después
de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no se distinguia del
anterior, y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me senti
seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor sefial de haber sido tocada.
Habia barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me
dije: «/Aqui, por lo menos, no he trabajado en vano.»

Mi paso siguiente consistio en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al

final me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mi, su
destino habria quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la
violencia de mi primer acceso de célera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi
humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de
la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentd aquella noche, y asi, por primera vez
desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente, si, pude dormir, aun con
el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez mas respiré

como un hombre libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa para siempre! jYa no
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volveria a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra accién
me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costé
mucho responder. Incluso hubo una perquisicion en la casa; pero, naturalmente, no se
descubri6 nada. Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presentd inesperadamente y

procedio a una nueva y rigurosa inspeccion. Convencido de que mi escondrijo era
impenetrable, no senti la mas leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompariara
en su examen. No dejaron hueco ni rincon sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez,
bajaron al sétano. Los segui sin que me temblara un solo masculo. Mi corazén latia
tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro
del s6tano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aqui para
alla. Los policias estaban completamente satisfechos y se disponian a marcharse. La alegria
de mi corazén era demasiado grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo
menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.
—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera—, me alegro mucho de
haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco més de cortesia. Dicho sea de
paso, caballeros, esta casa estd muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir
alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras.) Repito que es una
casa de excelente construccion. Estas paredes... ¢ya se marchan ustedes, caballeros?...
tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el baston que
Ilevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadaver de la
esposa de mi corazon.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia cesado

el eco de mis golpes cuando una voz respondi6 desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo
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y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un nifio, que luego crecio rapidamente
hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhumano, un
aullido, un clamor de lamentacion, mitad de horror, mitad de triunfo, como sélo puede
haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los
demonios exultantes en la condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vertigo, fui

tambaleandome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera
quedd paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que
cay6 de una pieza. El cadaver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada,
aparecio de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y
el unico ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia
inducido al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. jHabia emparedado al

monstruo en la tumbal
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La verdad sobre el caso del sefior VValdemar

De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del sefior
Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo
contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque todos los participantes
deseabamos mantener el asunto alejado del publico —al menos por el momento, o hasta
que se nos ofrecieran nuevas oportunidades de investigacion—, a pesar de nuestros
esfuerzos no tard6 en difundirse una version tan espuria como exagerada que se convirtio
en fuente de muchas desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda
incredulidad.

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la medida en que me es
posible comprenderlos—. Helos aqui sucintamente:

Durante los altimos afios el estudio del hipnotismo habia atraido repetidamente mi
atencion. Hace unos nueve meses, se me ocurrid stubitamente que en la serie de
experimentos efectuados hasta ahora existia una omision tan curiosa como inexplicable:
jamas se habia hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba por verse si, en primer
lugar, un paciente en esas condiciones seria susceptible de influencia magnética; segundo,
en caso de que lo fuera, si su estado aumentaria o disminuiria dicha susceptibilidad, y
tercero, hasta qué punto, o por cuanto tiempo, el proceso hipnético seria capaz de detener la
intrusion de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero éstos eran los que mas
excitaban mi curiosidad, sobre todo el dltimo, dada la inmensa importancia que podian
tener sus consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habria algun sujeto que me permitiera verificar esos
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puntos, me acordé de mi amigo Ernest VValdemar, renombrado compilador de la Bibliotheca
Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las versiones polacas de
Wallenstein y Gargantua. El sefior Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva
York, es (o era) especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus
extremidades inferiores se parecian mucho a las de John Randolph, y también por la
blancura de sus patillas, en violento contraste con sus cabellos negros, lo cual llevaba a
suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenia un temperamento muy nervioso, que le
convertia en buen sujeto para experiencias hipnéticas. Dos o tres veces le habia adormecido
sin gran trabajo, pero me decepcion6 no alcanzar otros resultados que su especial
constitucién me habia hecho prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero
dominio, y, por lo que respecta a la clarividencia, no se podia confiar en nada de lo que
habia conseguido con él. Atribuia yo aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo.
Unos meses antes de trabar relacion con él, los médicos le habian declarado tuberculoso. El
sefior Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su proximo fin, como algo que no
cabe ni evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo méas natural fue
que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocia la serena filosofia de mi amigo para
temer algun escrapulo de su parte; por lo demas, no tenia parientes en América que
pudieran intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto y, para mi sorpresa,
noté que se interesaba vivamente. Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces se
habia prestado libremente a mis experimentos, jamas demostré el menor interés por lo que
yo hacia. Su enfermedad era de las que permiten un calculo preciso sobre el momento en
que sobrevendra la muerte. Convinimos, pues, en que me mandaria llamar veinticuatro
horas antes del momento fijado por sus medicos para su fallecimiento.

Hace mas de siete meses que recibi la siguiente nota, de pufio y letra de Valdemar:
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Estimado P...:

Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mafiana a medianoche, y
me parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.

Valdemar

Recibi el billete media hora después de escrito, y quince minutos mas tarde estaba en el
dormitorio del moribundo. No le habia visto en los ultimos diez dias y me aterro la
espantosa alteracion que se habia producido en tan breve intervalo. Su rostro tenia un color
plomizo, no habia el menor brillo en los ojos vy, tan terrible era su delgadez, que la piel se
habia abierto en los pdmulos. Expectoraba continuamente y el pulso era casi imperceptible.
Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me hablé con toda
claridad, tomd algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el momento de entrar en su
habitacion, le encontré escribiendo unas notas en una libreta. Se mantenia sentado en el
lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a su lado los doctores D... y E..

Luego de estrechar la mano de VValdemar, llevé aparte a los médicos y les pedi que me
explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacia dieciocho meses, el pulmén
izquierdo se hallaba en un estado semioseo o cartilaginoso, y, como es natural, no
funcionaba en absoluto. En su porcion superior el pulmén derecho aparecia parcialmente
osificado, mientras la inferior era tan s6lo una masa de tubérculos purulentos que se
confundian unos con otros. Existian varias dilatadas perforaciones y en un punto se habia
producido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos fendmenos del 16bulo
derecho eran de fecha reciente; la osificacion se habia operado con insélita rapidez, ya que
un mes antes no existian sefiales de la misma y la adherencia sélo habia sido comprobable
en los ultimos tres dias. Aparte de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de
la aorta, pero los sintomas de osificacion volvian sumamente dificil un diagndstico. Ambos

facultativos opinaban que Valdemar moriria hacia la medianoche del dia siguiente (un
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domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sabado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los doctores D... y

F... se habian despedido definitivamente de él. No era su intencién volver a verle, pero, a
mi pedido, convinieron en examinar al paciente a las diez de la noche del dia siguiente.
Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su proximo fin, y me

referi en detalle al experimento que le habia propuesto. Nuevamente se mostro dispuesto, e
incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidio que comenzara de inmediato. Dos
enfermeros, un hombre y una mujer, atendian al paciente, pero no me senti autorizado a
llevar a cabo una intervencion de tal naturaleza frente a testigos de tan poca responsabilidad
en caso de algun accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las ocho de la
noche del dia siguiente, cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi conocimiento
(el sefior Theodore L...I) me libro de toda preocupacion. Mi intencion inicial habia sido la
de esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder, primeramente por los urgentes
pedidos de Valdemar y luego por mi propia conviccion de que no habia un minuto que
perder, ya que con toda evidencia el fin se acercaba rapidamente.

El sefior L...I tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, asi como de tomar nota de

todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya sea en forma
condensada o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de Valdemar,

le pedi que manifestara con toda la claridad posible, en presencia de L...1, que estaba
dispuesto a que yo le hipnotizara en el estado en que se encontraba.

Débil, pero distintamente, el enfermo respondid: «Si, quiero ser hipnotizado»,

agregando de inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde.»

Mientras asi decia, empece a efectuar los pases que en las ocasiones anteriores habian

sido mas efectivos con él. Sentia indudablemente la influencia del primer movimiento
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lateral de mi mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis poderes, me fue imposible
lograr otros efectos hasta algunos minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores
D... y F..., tal como lo habian prometido. En pocas palabras les expliqué cual era mi
intencion, y, como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se hallaba ya
en agonia, continué sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros
verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos de

medio minuto.

Esta situacién se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al expirar este

periodo, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque muy profundo, escapé del
pecho del moribundo, mientras cesaba la respiracion estertorosa o, mejor dicho, dejaban de
percibirse los estertores; en cuanto a los intervalos de la respiracion, siguieron siendo los
mismos. Las extremidades del paciente estaban heladas.

A las once menos cinco, adverti inequivocas sefiales de influencia hipnotica. La

vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresion de intranquilo examen
interior que jamas se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual no cabe engafarse.
Mediante unos rapidos pases laterales hice palpitar los parpados, como al acercarse el
suefio, y con unos pocos mas los cerré por completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin
embargo, sino que continué vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi
voluntad, hasta que hube logrado la completa rigidez de los miembros del durmiente, a
quien previamente habia colocado en la posicidén que me parecié mas coémoda. Las piernas
estaban completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los
flancos. La cabeza habia sido ligeramente levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedi a los presentes que examinaran el

estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, admitieron que se encontraba en
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un estado insélitamente perfecto de trance hipndtico. La curiosidad de ambos médicos se
habia despertado en sumo grado. El doctor D... decidio pasar toda la noche a la cabecera del
paciente, mientras el doctor F... se marchaba, con promesa de volver por la mafiana
temprano. L...I y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madrugada, hora en

gue me acerqué y vi que seguia en el mismo estado que al marcharse el doctor F...; vale
decir, yacia en la misma posicion y su pulso era imperceptible. Respiraba sin esfuerzo,
aungue casi no se advertia su aliento, salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los ojos
estaban cerrados con naturalidad y las piernas tan rigidas y frias como si fueran de marmol.
No obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho, a fin de que
siguiera los movimientos del mio, que movia suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de
experimento jamas habia logrado buen resultado con Valdemar, pero ahora, para mi
estupefaccion, vi que su brazo, débil pero seguro, seguia todas las direcciones que le
sefialaba el mio. Me decidi entonces a intentar un breve dialogo.

—Valdemar..., duerme usted? —pregunté.

No me contesto, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repeti varias veces la
pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agitd con un ligero temblor; los parpados se
levantaron lo bastante para mostrar una linea del blanco del o0jo; moviéronse lentamente los
labios, mientras en un susurro apenas audible brotaban de ellos estas palabras:

—Si... ahora duermo. jNo me despierte! jDéjeme morir asi!

Palpé los miembros, encontrandolos tan rigidos como antes. Volvi a interrogar al
hipnotizado:

— Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?

La respuesta tardé un momento y fue ain menos audible que la anterior:
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—No sufro... Me estoy muriendo.

No me parecio aconsejable molestarle mas por el momento, y no volvi a hablarle hasta

la llegada del doctor F..., que arrib6 poco antes de la salida del sol y se quedo
absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente se hallaba todavia vivo. Luego de
tomarle el pulso y acercar un espejo a sus labios, me pidi6 que le hablara otra vez, a lo cual
accedi.

—Valdemar —dije—. ¢Sigue usted durmiendo?

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y durante el
intervalo el moribundo dio la impresion de estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta
repeticion de la pregunta, y con voz que la debilidad volvia casi inaudible, murmuro:
—Si... Dormido... Muriéndome.

La opinion o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a Valdemar de su
actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, seguin
consenso general, sélo podia tardar algunos minutos. Decidi, sin embargo, hablarle una vez
mas, limitdndome a repetir mi pregunta anterior.

Mientras lo hacia, un notable cambio se produjo en las facciones del hipnotizado. Los

0jos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habian girado hacia arriba; la piel adquiri6
una tonalidad cadavérica, mas semejante al papel blanco que al pergamino, y los circulos
hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se
apagaron bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantaneo de su desaparicion
trajo a mi memoria la imagen de una bujia que se apaga de un soplo. Al mismo tiempo el
labio superior se replego, dejando al descubierto los dientes que antes cubria
completamente, mientras la mandibula inferior caia con un sacudimiento que todos oimos,
dejando la boca abierta de par en par y revelando una lengua hinchada y ennegrecida.

Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de
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muerte, pero la apariencia de VValdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo
un movimiento general de retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector se sentira
movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado a continuarlo.

El mas imperceptible signo de vitalidad habia cesado en Valdemar; seguros de que

estaba muerto lo confidbamos ya a los enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte
movimiento vibratorio de la lengua. La vibracion se mantuvo aproximadamente durante un
minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inmoviles mandibulas brot6 una voz que seria
insensato pretender describir. Es verdad que existen dos o tres epitetos que cabria aplicarle
parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era aspero y quebrado, asi como
hueco. Pero el todo es indescriptible, por la sencilla razon de que jamas un oido humano ha
percibido resonancias semejantes. Dos caracteristicas, sin embargo —segun lo pensé en el
momento y lo sigo pensando—, pueden ser sefialadas como propias de aquel sonido y dar
alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término, la voz parecia llegar a nuestros
oidos (por lo menos a los mios) desde larga distancia, o desde una caverna en la
profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensacién (temo que me resultara
imposible hacerme entender) que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido
del tacto.

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido

consistia en un silabeo clarisimo, de una claridad incluso asombrosa y aterradora. El sefior
Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestando a la interrogacién formulada por
mi unos minutos antes. Como se recordara, le habia preguntado si seguia durmiendo. Y
ahora escuche:

—Si... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes pretendid siquiera negar ni reprimir el inexpresable,
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estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, asi pronunciadas, tenian que producir.
L...I, el estudiante, cayo desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposento y fue
imposible convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar mis propias
impresiones al lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos
esforzamos por reanimar a L...I. Cuando volvi6 en si, pudimos dedicarnos a examinar el
estado de Valdemar.

Seguia, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no

proporcionaba ya pruebas de su respiracion. Fue indtil que tratdramos de sangrarlo en el
brazo. Debo agregar que éste no obedecia ya a mi voluntad. En vano me esforcé por hacerle
seguir la direccion de mi mano. La Unica sefial de la influencia hipndtica la constituia ahora
el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que volvia a hacer una pregunta a
Valdemar. Se diria que trataba de contestar, pero que carecia ya de voluntad suficiente.
Permanecia insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese yo, aunque
me esforcé por poner a cada uno de los presentes en relacion hipnética con el paciente.
Creo que con esto he sefialado todo lo necesario para que se comprenda cuél era la
condicion del hipnotizado en ese momento. Se llamd a nuevos enfermeros, y a las diez de la
mafiana abandoné la morada en compafiia de ambos médicos y de L...1.

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguia siendo el mismo. Discutimos

un rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero poco nos costo llegar a la
conclusion de que nada bueno se conseguiria con eso. Resultaba evidente que hasta ahora,
la muerte (0 eso que de costumbre se denomina muerte) habia sido detenida por el proceso
hipnotico. Parecia claro que, si despertdbamos a Valdemar, lo Unico que lograriamos seria
su inmediato o, por lo menos, su rapido fallecimiento.

Desde este momento hasta fines de la semana pasada —vale decir, casi siete meses—

continuamos acudiendo diariamente a casa de VValdemar, acompafiados una y otra vez por
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médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente
como lo he descrito. Los enfermeros le atendian continuamente.

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo, o tratar de
despertarlo: probablemente el lamentable resultado del mismo es el que ha dado lugar a
tanta discusion en los circulos privados y a una opinién publica que no puedo dejar de
considerar como injustificada.

A efectos de librar del trance hipnético al paciente, acudi a los pases habituales. De

entrada resultaron infructuosos. La primera indicacion de un retorno a la vida lo
proporciond el descenso parcial del iris. Como detalle notable se observo que este descenso
de la pupila iba acompafiado de un abundante flujo de icor amarillento, procedente de
debajo de los parpados, que despedia un olor penetrante y fétido. Alguien me sugiri6 que
tratara de influir sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intenté, sin resultado.
Entonces el doctor F... expreso su deseo de que interrogara al paciente. Asi lo hice, con las
siguientes palabras:

—Sefior Valdemar... ¢puede explicarnos lo que siente y lo que desea?

Instantaneamente reaparecieron los circulos hécticos en las mejillas; la lengua temblo,

0, mejor dicho, rodo violentamente en la boca (aunque las mandibulas y los labios siguieron
rigidos como antes), y entonces resoné aquella horrenda voz que he tratado ya de describir:
—iPor amor de Dios... pronto... pronto... hAgame dormir... o despiérteme... pronto...
despiérteme! jLe digo que estoy muerto!

Perdi por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin saber qué hacer.

Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, debido a la total suspension de
la voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto
me di cuenta de que lo lograria, o, por lo menos, asi me lo imaginé; y estoy seguro de que

todos los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al paciente.
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Pero lo que realmente ocurrié fue algo para lo cual ningin ser humano podia estar
preparado.

Mientras ejecutaba rapidamente los pases hipndticos, entre los clamores de: «jMuerto!
iMuerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los labios del sufriente,
bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o alin menos, se encogio, se
deshizo... se pudrio entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedd

mas que una masa casi liquida de repugnante, de abominable putrefaccion.
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El retrato oval

El castillo al cual mi criado se habia atrevido a entrar por la fuerza antes de permitir

que, gravemente herido como estaba, pasara yo la noche al aire libre, era una de esas
construcciones en las que se mezclan la lobreguez y la grandeza, y que durante largo
tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos, tan ciertas en la realidad como en la
imaginacion de Mrs. Radcliffe. Segun toda apariencia, el castillo habia sido recién
abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en uno de los aposentos mas
pequefios y menos suntuosos. Hallabase en una apartada torre del edificio; sus decoraciones
eran ricas, pero ajadas y viejas. Colgaban tapices de las paredes, que engalanaban cantidad
y variedad de trofeos heraldicos, asi como un nimero insélitamente grande de vivaces
pinturas modernas en marcos con arabescos de oro. Aquellas pinturas, no solamente
emplazadas a lo largo de las paredes sino en diversos nichos que la extrafia arquitectura del
castillo exigia, despertaron profundamente mi interés, quizé a causa de mi incipiente
delirio; ordené, por tanto, a Pedro que cerrara las pesadas persianas del aposento —pues era
ya de noche—, que encendiera las bujias de un alto candelabro situado a la cabecera de mi
lecho y descorriera de par en par las orladas cortinas de terciopelo negro que envolvian la
cama. Al hacerlo asi deseaba entregarme, si no al suefio, por lo menos a la alternada
contemplacion de las pinturas y al examen de un pequefio volumen que habiamos
encontrado sobre la almohada y que contenia la descripcién y la critica de aquéllas.

Mucho, mucho lei... e intensa, intensamente miré. Rapidas y brillantes volaron las

horas, hasta llegar la profunda medianoche. La posicion del candelabro me molestaba, pero,
para no incomodar a mi amodorrado sirviente, alargué con dificultad la mano y lo coloqué
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de manera que su luz cayera directamente sobre el libro.

El cambio, empero, produjo un efecto por completo inesperado. Los rayos de las
numerosas bujias (pues eran muchas) cayeron en un nicho del aposento que una de las
columnas del lecho habia mantenido hasta ese momento en la méas profunda sombra. Pude
ver asi, vividamente, una pintura que me habia pasado inadvertida. Era el retrato de una
joven que empezaba ya a ser mujer. Miré presurosamente su retrato, y cerré los ojos. Al
principio no alcancé a comprender por qué lo habia hecho. Pero mientras mis parpados
continuaban cerrados, cruz6 por mi mente la razén de mi conducta. Era un movimiento
impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi vision no me habia
engafado, para calmar y someter mi fantasia antes de otra contemplacién mas serena y mas
segura. Instantes después volvi a mirar fijamente la pintura.

Ya no podia ni queria dudar de que estaba viendo bien, puesto que el primer destello de

las bujias sobre aquella tela habia disipado la sofiolienta modorra que pesaba sobre mis
sentidos, devolviéndome al punto a la vigilia.

Como ya he dicho, el retrato representaba a una mujer joven. Solo abarcaba la cabeza y

los hombros, pintados de la manera que técnicamente se denomina vignette, y que se parece
mucho al estilo de las cabezas favoritas de Sully. Los brazos, el seno y hasta los extremos
del radiante cabello se mezclaban imperceptiblemente en la vaga pero profunda sombra que
formaba el fondo del retrato. EI marco era oval, ricamente dorado y afiligranado en estilo
morisco. Como objeto de arte, nada podia ser mas admirable que aquella pintura. Pero lo
gue me habia emocionado de manera tan subita y vehemente no era la ejecucion de la obra,
ni la inmortal belleza del retrato. Menos aln cabia pensar que mi fantasia, arrancada de su
semisuefio, hubiera confundido aquella cabeza con la de una persona viviente.
Inmediatamente vi que las peculiaridades del disefio, de la vignette y del marco tenian que

haber repelido semejante idea, impidiendo incluso que persistiera un solo instante.
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Pensando intensamente en todo eso, quédeme tal vez una hora, a medias sentado, a medias
reclinado, con los ojos fijos en el retrato. Por fin, satisfecho del verdadero secreto de su
efecto, me dejé caer hacia atras en el lecho. Habia descubierto que el hechizo del cuadro
residia en una absoluta posibilidad de vida en su expresion que, sobresaltandome al
comienzo, termind por confundirme, someterme y aterrarme. Con profundo y reverendo
respeto, volvi a colocar el candelabro en su posicién anterior. Alejada asi de mi vista la
causa de mi honda agitacién, busqué vivamente el volumen que se ocupaba de las pinturas
y su historia. Abriéndolo en el nimero que designaba al retrato oval, lei en él las vagas y
extrafias palabras que siguen:

«Era una virgen de singular hermosura, y tan encantadora como alegre. Aciaga la hora

en que vio y amo y desposo al pintor. El, apasionado, estudioso, austero, tenia ya una
prometida en el Arte; ella, una virgen de sin igual hermosura y tan encantadora como
alegre, toda luz y sonrisas, y traviesa como un cervatillo; améandolo y miméandolo, y
odiando tan solo al Arte, que era su rival; temiendo tan sélo la paleta, los pinceles y los
restantes enojosos instrumentos que la privaban de la contemplacion de su amante. Asi,
para la dama, cosa terrible fue oir hablar al pintor de su deseo de retratarla. Pero era
humilde y obediente, y durante muchas semanas posé docilmente en el oscuro y elevado
aposento de la torre, donde sélo desde lo alto caia la luz sobre la pélida tela. Mas él, el
pintor, gloriabase de su trabajo, que avanzaba hora a hora y dia a dia. Y era un hombre
apasionado, violento y taciturno, que se perdia en sus ensuefios; tanto, que no queria ver
coémo esa luz que entraba livida, en la torre solitaria, marchitaba la salud y la vivacidad de
su esposa, que se consumia a la vista de todos, salvo de la suya. Mas ella seguia sonriendo,
sin exhalar queja alguna, pues veia que el pintor, cuya nombradia era alta, trabajaba con un
placer fervoroso y ardiente, bregando noche y dia para pintar a aquella que tanto le amaba y

que, sin embargo, seguia cada vez mas desanimada y débil. Y, en verdad, algunos que
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contemplaban el retrato hablaban en voz baja de su parecido como de una asombrosa
maravilla, y una prueba tanto de la excelencia del artista como de su profundo amor por
aquella a quien representaba de manera tan insuperable. Pero, a la larga, a medida que el
trabajo se acercaba a su conclusién, nadie fue admitido ya en la torre, pues el pintor habiase
exaltado en el ardor de su trabajo y apenas si apartaba los ojos de la tela, incluso para mirar
el rostro de su esposa. Y no queria ver que los tintes que esparcia en la tela eran extraidos
de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas semanas y
poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz en los 0jos, el espiritu
de la dama oscil6, vacilante como la llama en el tubo de la [dmpara. Y entonces la
pincelada fue puesta y aplicado el matiz, y durante un momento el pintor quedo en trance
frente a la obra cumplida. Pero, cuando estaba mirandola, pusose palido y temblé mientras
gritaba: “jCiertamente, ésta es la Vida misma!”, y volvidse de improviso para mirar a su

amada... jEstaba muerta!»
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El corazon delator

iES cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¢Pero por

qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez
de destruirlos 0 embotarlos. Y mi oido era el méas agudo de todos. Oia todo lo que puede
oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno. ; Como puedo estar loco,
entonces? Escuchen... y observen con cuénta cordura, con cuénta tranquilidad les cuento mi
historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entré en la cabeza por primera vez; pero,

una vez concebida, me acoso noche y dia. Yo no perseguia ningln propdsito. Ni tampoco
estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo. Jaméas me
insulté. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. jSi, eso fue! Tenia un ojo
semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba
en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a
matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En
cambio... jsi hubieran podido verme! jSi hubieran podido ver con qué habilidad procedi!
iCon qué cuidado... con qué prevision... con qué disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas
amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia
yo girar el picaporte de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la
abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada,
completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza.
iOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movia
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lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una
hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo
tendido en su cama. ;Eh? ¢ Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,
cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna cautelosamente...
joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las
bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de
buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre
encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin
miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente, llaméndole por su nombre con voz
cordial y preguntandole como habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que haber
sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo
a mirarle mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la

puerta. EI minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia mi mano.
Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad.
Apenas lograba contener mi impresion de triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a
poco la puerta, y que él ni siquiera sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me
rei entre dientes ante esta idea, y quiza me oy0, porque le senti moverse repentinamente en
la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché hacia atras... pero no. Su
cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas
por miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y
segui empujando suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbal6

en el cierre metalico y el viejo se enderezd en el lecho, gritando: —¢Quién esta ahi?
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Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo

musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado,
escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared
los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No

expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma
cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a
las doce, cuando el mundo entero dormia, surgié de mi pecho, ahondando con su espantoso
eco los terrores que me enloguecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba
sintiendo el viejo y le tuve lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazén. Comprendi
que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movié en la cama. Habia
tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: «No es mas
que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrié una sola vez.» Si, habia tratado de
darse animo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la
Muerte se habia aproximado a él, deslizandose furtiva y envolvia a su victima. Y la fanebre
influencia de aquella sombra imperceptible era la que le movia a sentir —aungue no podia
verla ni oirla—, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitaciéon.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a
acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la linterna. Asi lo hice —
no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado—, hasta que un
fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, brot6 de la ranura y cay6 de lleno sobre el
0jo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras le miraba.

Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta

el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por
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un instinto, habia orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sélo una excesiva

agudeza de los sentidos? En aquel momento llegé a mis oidos un resonar apagado y
presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Aquel sonido también
me era familiar. Era el latir del corazon del viejo. Aumentd aun més mi furia, tal como el
redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la
linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el
haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazdn iba en aumento. Se hacia
cada vez més réapido, cada vez més fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenia
que ser terrible. jCada vez mas fuerte, més fuerte! ; Me siguen ustedes con atencion? Les he
dicho que soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella
antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llené de un horror incontrolable. Sin
embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci inmovil. jPero el latido crecia
cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecid que aquel corazon iba a estallar. Y una nueva
ansiedad se apodero6 de mi... jAlgln vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo
habia sonado! Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion.
El viejo clamé una vez... nada mas que una vez. Me bast6 un segundo para arrojarle al
suelo y echarle encima el pesado colchdn. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia
resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazon sigui6 latiendo con un sonido
ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las
paredes. Ceso, por fin, de latir. El viejo habia muerto. Levante el colchon y examiné el
cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazon y la
mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo

no volveria a molestarme.
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Si ustedes contindan tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa las
astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba, mientras yo
cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté
la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacidn y escondi los restos en el hueco.
Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningin ojo humano —ni siquiera el
suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia nada que lavar... ninguna
mancha... ningun rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba habia
recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan

oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora,
golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ¢qué podia temer
ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia.
Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la
posibilidad de algin atentado. Al recibir este informe en el puesto de policia, habian
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... ¢que tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que

yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia
ausentado a la camparfia. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran,
a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les
mostreé sus caudales intactos y como cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de
mis confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que descansaran alli
de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en

el exacto punto bajo el cual reposaba el cadaver de mi victima.
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Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte,

me hallaba perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo
les contestaba con animacion. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponia palido
y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos;
pero los policias continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia
resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa
sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas clara... hasta que, al
fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente soltura 'y
levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¢y qué podia yo? Era un resonar
apagado y presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj envuelto en algodén.
Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido
nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me
puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones;
pero el sonido crecia continuamente. ¢Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a
grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el
sonido crecia continuamente. jOh, Dios! ;Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de
rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella
las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. jMas alto...
mas alto... mas alto! Y entretanto los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo.
¢Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no! jClaro que oian y que sospechaban!
jSabian... y se estaban burlando de mi horror! jSi, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero
cualquier cosa era preferible a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que
aquel escarnio! jNo podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipocritas! jSenti que tenia que

gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte...
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mas fuerte!
—iBasta ya de fingir, malvados! —aullé—. jConfieso que lo maté! jLevanten esos

tablones! jAhi... ahi! jDonde esta latiendo su horrible corazén!
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Un descenso al Maelstrom

Los caminos de Dios en la naturaleza 'y en

la providencia no son como nuestros caminos;
y nuestras obras no pueden compararse en
modo alguno con la vastedad, la profundidad y
la inescrutabilidad de Sus obras, que contienen
en si mismas una profundidad mayor que la del
pozo de Demadcrito.

(JOSEPH GLANVILL)

Habiamos alcanzado la cumbre del despefiadero més elevado. Durante algunos

minutos, el anciano parecio demasiado fatigado para hablar.

—Hasta no hace mucho tiempo —dijo, por fin— podria haberlo guiado en este ascenso
tan bien como el méas joven de mis hijos. Pero, hace unos tres afios, me ocurrié algo que
jamas le ha ocurrido a otro mortal... 0, por lo menos, a alguien que haya alcanzado a
sobrevivir para contarlo; y las seis horas de terror mortal que soporté me han destrozado el
cuerpo y el alma. Usted ha de creerme muy viejo, pero no lo soy. Bast6 algo menos de un
dia para que estos cabellos, negros como el azabache, se volvieran blancos; debilitaronse
mis miembros, y tan fragiles quedaron mis nervios, que tiemblo al menor esfuerzo y me
asusto de una sombra. ¢ Creera usted que apenas puedo mirar desde este pequefio acantilado
sin sentir vértigo?

El «pequefio acantilado», a cuyo borde se habia tendido a descansar con tanta

negligencia que la parte mas pesada de su cuerpo sobresalia del mismo, mientras se cuidaba
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de una caida apoyando el codo en la resbalosa arista del borde; el «pequefio acantilado»,
digo, alzabase formando un precipicio de negra roca reluciente, de mil quinientos o mil
seiscientos pies, sobre la multitud de despefiaderos situados méas abajo. Nada hubiera
podido inducirme a tomar posicién a menos de seis yardas de aquel borde. A decir verdad,
tanto me impresiond la peligrosa postura de mi compariero que cai en tierra cuan largo era,
me aferré a los arbustos que me rodeaban y no me atrevi siquiera a mirar hacia el cielo,
mientras luchaba por rechazar la idea de que la furia de los vientos amenazaba sacudir los
cimientos de aquella montafia. Pasé largo rato antes de que pudiera reunir coraje suficiente
para sentarme y mirar a la distancia.

—Debe usted curarse de esas fantasias —dijo el guia—, ya que lo he traido para que
tenga desde aqui la mejor vista del lugar donde ocurrio el episodio que mencioné antes... y
para contarle toda la historia con su escenario presente.

«Nos hallamos —agrego0, con la manera minuciosa que lo distinguia—, nos hallamos

muy cerca de la costa de Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en la gran
provincia de Nordland, y en el distrito de Lodofen. La montafia cuya cima acabamos de
escalar es Helseggen, la Nebulosa. Enderécese usted un poco... sujetdndose a las matas si se
siente mareado... jAsi! Mire ahora, mas alla de la cintura de vapor que hay debajo de
nosotros, hacia el mar.»

Miré, lleno de vértigo, y descubri una vasta extension oceanica, cuyas aguas tenian un
color tan parecido a la tinta que me recordaron la descripcion que hace el gedgrafo nubio
del Mare Tenebrarum. Ninguna imaginacién humana podria concebir panorama mas
lamentablemente desolado. A derecha e izquierda, y hasta donde podia alcanzar la mirada,
se tendian, como murallas del mundo cadenas de acantilados horriblemente negros y
colgantes, cuyo lugubre aspecto veiase reforzado por la resaca, que rompia contra ellos su

blanca y livida cresta, aullando y rugiendo eternamente. Opuesta al promontorio sobre cuya
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cima nos halldbamaos, y a unas cinco o seis millas dentro del mar, advertiase una pequefia
isla de aspecto desértico; quiza sea mas adecuado decir que su posicion se adivinaba gracias
a las salvajes rompientes que la envolvian. Unas dos millas mas cerca alzabase otra isla mas
pequefia, horriblemente escarpada y estéril, rodeada en varias partes por amontonamientos
de oscuras rocas.

En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, el océano presentaba

un aspecto completamente fuera de lo comun. En aguel momento soplaba un viento tan
fuerte en direccidn a tierra, que un bergantin que navegaba mar afuera se mantenia a la capa
con dos rizos en la vela mayor, mientras la quilla se hundia a cada momento hasta perderse
de vista; no obstante, el espacio a que he aludido no mostraba nada que semejara un oleaje
embravecido, sino tan s6lo un breve, rapido y furioso embate del agua en todas direcciones,
tanto frente al viento como hacia otros lados. Tampoco se advertia espuma, salvo en la
proximidad inmediata de las rocas.

—La isla més alejada —continu6 el anciano— es la que los noruegos Ilaman Vurrgh.

La que se halla a mitad de camino es Moskoe. A una milla al norte vera la de Ambaaren.
Mas alla se encuentran Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Aldn mas alla
—entre Moskoe y Vurrgh— estan Otterholm, Flimen, Sandflesen y Stockholm. Tales son
los verdaderos nombres de estos sitios; pero... ¢qué necesidad habia de darles nombres? No
lo sé, y supongo que usted tampoco... ;Oye alguna cosa? ;Nota algin cambio en el agua?
Llevabamos ya unos diez minutos en lo alto del Helseggen, al cual habiamos ascendido
viniendo desde el interior de Lofoden, de modo que no habiamos visto ni una sola vez el
mar hasta que se presento de golpe al arribar a la cima. Mientras el anciano me hablaba,
percibi un sonido potente y que crecia por momentos, algo como el mugir de un enorme
rebafio de bufalos en una pradera americana; y en el mismo momento reparé en que el

estado del océano a nuestros pies, que correspondia a lo que los marinos llaman picado, se
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estaba transformando rapidamente en una corriente orientada hacia el este. Mientras la
seguia mirando, aquella corriente adquirié una velocidad monstruosa. A cada instante su
rapidez y su desatada impetuosidad iban en aumento. Cinco minutos después, todo el mar
hasta VVurrgh hervia de célera incontrolable, pero donde esa rabia alcanzaba su apice era
entre Moskoe y la costa. Alli, la vasta superficie del agua se abria y trazaba en mil canales
antagoénicos, reventaba bruscamente en una convulsion frenética —encrespandose,
hirviendo, silbando— y giraba en gigantescos e innumerables vortices, y todo aquello se
atorbellinaba y corria hacia el este con una rapidez que el agua no adquiere en ninguna otra
parte, como no sea el caer en un precipicio.

En pocos minutos mas, una nueva y radical alteracion aparecié en escena. La superficie
del agua se fue nivelando un tanto y los remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras
prodigiosas fajas de espuma surgian alli donde antes no habia nada. A la larga, y luego de
dispersarse a una gran distancia, aquellas fajas se combinaron unas con otras y adquirieron
el movimiento giratorio de los desaparecidos remolinos, como si constituyeran el germen
de otro mas vasto. De pronto, instantaneamente, todo asumi6 una realidad clara y definida,
formando un circulo cuyo diametro pasaba de una milla. El borde del remolino estaba
representado por una ancha faja de resplandeciente espuma; pero ni la menor particula de
ésta resbalaba al interior del espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde la mirada alcanzaba
a medirlo, era una pulida, brillante y tenebrosa pared de agua, inclinada en un angulo de
cuarenta y cinco grados con relacién al horizonte, y que giraba y giraba vertiginosamente,
con un movimiento oscilante y tumultuoso, produciendo un fragor horrible, entre rugido y
clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del Niagara lanza al espacio en su tremenda
caida.

La montafia temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. Me dejé caer boca

abajo, aferrandome a los ralos matorrales en el paroxismo de mi agitacion nerviosa. Por fin,
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pude decir a mi compariero:

—iEsto no puede ser mas que el enorme remolino del Maelstrom!

—Asi suelen llamarlo —repuso el viejo—. Nosotros los noruegos le llamamos el
Moskoe-strom, a causa de la isla Moskoe.

Las descripciones ordinarias de aquel vortice no me habian preparado en absoluto para

lo que acababa de ver. La de Jonas Ramus, quiza la mas detallada, no puede dar la menor
nocion de la magnificencia o el horror de aquella escena, ni tampoco la perturbadora
sensacion de novedad que confunde al espectador. No sé bien en qué punto de vista estuvo
situado el escritor aludido, ni en qué momento; pero no pudo ser en la cima del Helseggen,
ni durante una tormenta. He aqui algunos pasajes de su descripcion que merecen, sin
embargo, citarse por los detalles que contienen, aunque resulten sumamente débiles para
comunicar una impresion de aquel espectaculo:

«Entre Lofoden y Moskoe —dice—, la profundidad del agua varia entre treinta y seis y
cuarenta brazas; pero del otro lado, en direccion a Ver (Vurrgh), la profundidad disminuye
al punto de no permitir el paso de un navio sin el riesgo de que encalle en las rocas, cosa
posible aun en plena bonanza. Durante la pleamar, las corrientes se mueven entre Lofoden
y Moskoe con turbulenta rapidez, al punto de que el rugido de su impetuoso reflujo hacia el
mar apenas podria ser igualado por el de las mas sonoras y espantosas cataratas. El sonido
se escucha a muchas leguas, y los vortices o abismos son de tal tamafio y profundidad que
si un navio es atraido por ellos se ve tragado irremisiblemente y arrastrado a la profundidad
donde se hace pedazos contra las rocas; cuando el agua se sosiega, los pedazos del buque
asoman a la superficie. Pero los intervalos de tranquilidad se producen solamente en los
momentos del cambio de la marea y con buen tiempo; apenas duran un cuarto de hora antes
de que recomience gradualmente su violencia. Cuando la corriente es mas turbulenta y una

tempestad acrecienta su furia resulta peligroso acercarse a menos de una milla noruega.
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Botes, yates y navios han sido tragados por no tomar esa precaucion contra su fuerza
atractiva. Ocurre asimismo con frecuencia que las ballenas se aproximan demasiado a la
corriente y son dominadas por su violencia; imposible resulta entonces describir sus
clamores y mugidos mientras luchan inatilmente por escapar. Cierta vez, un 0so que trataba
de nadar de Lofoden a Moskoe fue atrapado por la corriente y arrastrado a la profundidad,
mientras rugia tan terriblemente que se le escuchaba desde la costa. Grandes cantidades de
troncos de abetos y pinos, absorbidos por la corriente, vuelven a la superficie rotos y
retorcidos a un punto tal que no pasan de ser un monton de astillas. Esto muestra
claramente que el fondo consiste en rocas aguzadas contra las cuales son arrastrados y
frotados los troncos. Dicha corriente se regula por el flujo y reflujo marino, que se suceden
constantemente cada seis horas. En el afio 1645, en la mafiana del domingo de sexagésima,
la furia de la corriente fue tan espantosa que las piedras de las casas de la costa se
desplomaban.»

Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico cémo pudo ser verificada

en la vecindad inmediata del vortice. Las «cuarenta brazas» tienen que referirse
indudablemente, a las porciones del canal linderas con la costa, sea de Moskoe o de
Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-strom debe ser inconmensurablemente
grande, y la mejor prueba de ello la da la mas ligera mirada que se proyecte al abismo del
remolino desde la cima del Helseggen. Mientras encaramado en esta cumbre contemplaba
el rugiente Flegeton alla abajo, no pude impedirme sonreir de la simplicidad con que el
honrado Jonas Ramus consigna —como algo dificil de creer— las anécdotas sobre ballenas
y 0s0s, cuando resulta evidente que los mas grandes buques actuales, sometidos a la
influencia de aquella mortal atraccion, serian el equivalente de una pluma frente al huracan
y desaparecerian instantaneamente.

Las tentativas de explicar el fenébmeno —que, en parte, segin recuerdo, me habian
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parecido suficientemente plausibles a la lectura— presentaban ahora un caracter muy
distinto e insatisfactorio. La idea predominante consistia en que el vortice, al igual que
otros tres mas pequefios situados entre las islas Feroe, «no tiene otra causa que la colision
de las olas, que se alzan y rompen, en el flujo y reflujo, contra un arrecife de rocas y bancos
de arena, el cual encierra las aguas al punto que éstas se precipitan como una catarata; asi,
cuanto mas alta sea la marea, mas profunda sera la caida, y el resultado es un remolino o
vortice, cuyo prodigioso poder de succion es suficientemente conocido por experimentos
hechos en menor escalax. Tales son los términos con que se expresa la Encyclopaedia
Britannica. Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del Maelstrém hay un
abismo que penetra en el globo terrestre y que vuelve a salir en alguna region remota (una
de las hipdtesis nombra concretamente el golfo de Botnia). Esta opinion, bastante gratuita
en si misma, fue la que mi imaginacion acepté con mayor prontitud una vez que hube
contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guia me sorprendio oirle decir que, si bien
casi todos los noruegos compartian ese punto de vista, él no lo aceptaba. En cuanto a la
hipdtesis precedente, confeso su incapacidad para comprenderla, y yo le di la razon, pues,
aunque sobre el papel pareciera concluyente, resultaba por completo ininteligible e incluso
absurda frente al tronar de aquel abismo.

—Ya ha podido ver muy bien el remolino —dijo el anciano—, y si nos colocamos

ahora detras de esa roca al socaire, para que no nos moleste el ruido del agua, le contaré un
relato que lo convencera de que conozco alguna cosa sobre el Moskoe-strom.

Me ubiqué como lo deseaba y comenzo:

«—Mis dos hermanos y yo éramos duefios de un queche aparejado como una goleta, de
unas setenta toneladas, con el cual pescabamos entre las islas situadas mas alla de Moskoe
y casi hasta Vurrgh. Aprovechando las oportunidades, siempre hay buena pesca en el mar

durante las mareas bravas, si se tiene el coraje de enfrentarlas; de todos los habitantes de la
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costa de Lofoden, nosotros tres éramos los unicos que navegabamos regularmente en la
region de las islas. Las zonas usuales de pesca se hallan mucho mas al sur. Alli se puede
pescar a cualquier hora, sin demasiado riesgo, y por eso son lugares preferidos. Pero los
sitios escogidos que pueden encontrarse aqui, entre las rocas, no sélo ofrecen la variedad
mas grande, sino una abundancia mucho mayor, de modo que con frecuencia pescdbamos
en un solo dia lo que otros mas timidos conseguian apenas en una semana. La verdad es que
haciamos de esto un lance temerario, cambiando el exceso de trabajo por el riesgo de la
vida, y sustituyendo capital por coraje.

»Fondedbamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al norte de esta costa, y

cuando el tiempo estaba bueno, acostumbrabamos aprovechar los quince minutos de
tranquilidad de las aguas para atravesar el canal principal de Moskoe-strom mucho mas
arriba del remolino y anclar luego en cualquier parte cerca de Otterham o Sandflesen,
donde las mareas no son tan violentas. Nos quedabamos alli hasta que faltaba poco para un
nuevo intervalo de calma, en que poniamos proa en direccién a nuestro puerto. Jamas
iniciabamos una expedicion de este género sin tener un buen viento de lado tanto para la ida
como para el retorno —un viento del que estuviéramos seguros que no nos abandonaria a la
vuelta—, y era raro que nuestros calculos erraran. Dos veces, en seis afios, nos vimos
precisados a pasar la noche al ancla a causa de una calma chicha, lo cual es cosa muy rara
en estos parajes; y una vez tuvimos que quedarnos cerca de una semana donde estdbamos,
muriéndonos de inanicion, por culpa de una borrasca que se desatd poco después de nuestro
arribo, y que embravecio el canal en tal forma que era imposible pensar en cruzarlo. En esta
ocasion hubiéramos podido ser llevados mar afuera a pesar de nuestros esfuerzos (pues los
remolinos nos hacian girar tan violentamente que, al final, largamos el ancla y la dejamos
que arrastrara), si no hubiera sido que terminamos entrando en una de esas innumerables

corrientes antagonicas que hoy estan alli y mafiana desaparecen, la cual nos arrastré hasta el
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refugio de Flimen, donde, por suerte, pudimos detenernos.

»No podria contarle ni la vigésima parte de las dificultades que encontrdbamos en

nuestro campo de pesca —que es mal sitio para navegar aun con buen tiempo—, pero
siempre nos arreglamos para burlar el desafio del Moskoe-strém sin accidentes, aunque
muchas veces tuve el corazon en la boca cuando nos atrasabamos o nos adelantdbamos en
un minuto al momento de calma. En ocasiones, el viento no era tan fuerte como habiamos
pensado al zarpar y el queche recorria una distancia menor de lo que desedbamos, sin que
pudiéramos gobernarlo a causa de la correntada. Mi hermano mayor tenia un hijo de
dieciocho afios y yo dos robustos mozalbetes. Todos ellos nos hubieran sido de gran ayuda
en esas ocasiones, ya fuera apoyando la marcha con los remos, o pescando; pero, aunque
estdbamos personalmente dispuestos a correr el riesgo, no nos sentiamos con animo de
exponer a los jovenes, pues verdaderamente habia un peligro horrible, ésa es la pura
verdad.

»Pronto se cumpliran tres afios desde que ocurrio lo que voy a contarle. Era el 10 de

julio de 18..., dia que las gentes de esta region no olvidaran jamas, porque en €l se levantd
uno de los huracanes mas terribles que hayan caido jamas del cielo. Y, sin embargo,
durante toda la mafiana, y hasta bien entrada la tarde, habia soplado una suave brisa del
sudoeste, mientras brillaba el sol, y los mas avezados marinos no hubieran podido prever lo
que iba a pasar.

»Los tres —mis dos hermanos y yo— cruzamos hacia las islas a las dos de la tarde y no
tardamos en llenar el queche con una excelente pesca que, como pudimos observar, era mas
abundante ese dia que en ninguna ocasion anterior. A las siete —por mi reloj— levamos
anclas y zarpamos, a fin de atravesar lo peor del Strdm en el momento de la calma, que
segun sabiamos iba a producirse a las ocho.

»Partimos con una buena brisa de estribor y al principio navegamos velozmente y sin
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pensar en el peligro, pues no teniamos el menor motivo para sospechar que existiera. Pero,
de pronto, sentimos que se nos oponia un viento procedente de Helseggen. Esto era muy
insolito; jamas nos habia ocurrido antes, y yo empecé a sentirme intranquilo, sin saber
exactamente por qué. Enfilamos la barca contra el viento, pero los remansos no nos dejaban
avanzar, e iba a proponer que volviéramos al punto donde habiamos estado anclados
cuando, al mirar hacia popa vimos que todo el horizonte estaba cubierto por una extrafia
nube del color del cobre que se levantaba con la mas asombrosa rapidez.

»Entretanto, la brisa que nos habia impulsado acababa de amainar por completo y
estabamos en una calma total, derivando hacia todos los rumbos. Pero esto no durd bastante
como para darnos tiempo a reflexionar. En menos de un minuto nos cayé encima la
tormenta, y en menos de dos el cielo quedd cubierto por completo; con esto, y con la
espuma de las olas que nos envolvia, todo se puso tan oscuro que no podiamos vernos unos
a otros en la cubierta.

»Seria una locura tratar de describir el huracan que siguid. Los mas viejos marinos de
Noruega jamas conocieron nada parecido. Habiamos soltado todo el trapo antes de que el
viento nos alcanzara; pero, a su primer embate, los dos mastiles volaron por la borda como
si los hubiesen aserrado..., y uno de los palos se llevo consigo a mi hermano mayor, que se
habia atado para mayor seguridad.

»Nuestra embarcacion se convirtié en la méas liviana pluma que jamas floté en el agua.

El queche tenia un puente totalmente cerrado, con sélo una pequefia escotilla cerca de proa,
gue acostumbrabamos cerrar y asegurar cuando ibamos a cruzar el Strém, por precaucion
contra el mar picado. De no haber sido por esta circunstancia, hubiéramos zozobrado
instantaneamente, pues durante un momento quedamos sumergidos por completo. Como
escapo a la muerte mi hermano mayor no puedo decirlo, pues jaméas se me presento la

oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan pronto hube soltado el trinquete, me tiré boca
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abajo en el puente, con los pies contra la estrecha borda de proa y las manos aferrando una
armella proxima al pie del palo mayor. El instinto me indujo a obrar asi, y fue,
indudablemente, lo mejor que podia haber hecho; la verdad es que estaba demasiado
aturdido para pensar.

«Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos completamente inundados,
mientras yo contenia la respiracion y me aferraba a la armella. Cuando no pude resistir mas,
me enderecé sobre las rodillas, sosteniéndome siempre con las manos, y pude asi asomar la
cabeza. Pronto nuestra pequefia embarcacién dio una sacudida, como hace un perro al salir
del agua, y con eso se libro en cierta medida de las olas que la tapaban. Por entonces estaba
tratando yo de sobreponerme al aturdimiento que me dominaba, recobrar los sentidos para
decidir lo que tenia que hacer, cuando senti que alguien me aferraba del brazo. Era mi
hermano mayor, y mi corazén salté de jabilo, pues estaba seguro de que el mar lo habia
arrebatado. Mas esa alegria no tardo en transformarse en horror, pues mi hermano acercé la
boca a mi oreja, mientras gritaba: jMoskoe-strém!

»Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me estremeci de la cabeza a

los pies, como si sufriera un violento ataque de calentura. Demasiado bien sabia lo que mi
hermano me estaba diciendo con esa simple palabra y lo que queria darme a entender: Con
el viento que nos arrastraba, nuestra proa apuntaba hacia el remolino del Strom... jy nada
podia salvarnos!

»Se imaginara usted que, al cruzar el canal del Strém, lo haciamos siempre mucho mas
arriba del remolino, incluso con tiempo bonancible, y debiamos esperar y observar
cuidadosamente el momento de calma. Pero ahora estabamos navegando directamente
hacia el vortice, envueltos en el mas terrible huracan. “Probablemente —pensé—
llegaremos alli en un momento de la calma... y eso nos da una esperanza.” Pero, un

segundo después, me maldije por ser tan loco como para pensar en esperanza alguna. Sabia
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muy bien que estabamos condenados y que lo estariamos igual aunque nos hallaramos en
un navio cien veces mas grande.

»A esta altura la primera furia de la tempestad se habia agotado, o quiza no la

sentiamos tanto por estar corriendo delante de ella. Pero el mar, que el viento habia
mantenido aplacado y espumoso al comienzo, se alzaba ahora en gigantescas montafas. Un
extrafio cambio se habia producido en el cielo. Alrededor de nosotros, y en todas
direcciones, seguia tan negro como la pez, pero en lo alto, casi encima de donde estabamos,
se abrio repentinamente un circulo de cielo despejado —tan despejado como jamés he
vuelto a ver—, brillantemente azul, y a través del cual resplandecia la luna llena con un
brillo que no le habia conocido antes. lluminaba con sus rayos todo lo que nos rodeaba, con
la mas grande claridad; pero... jDios mio, qué escena nos mostraba!

»Hice una o dos tentativas para hacerme oir de mi hermano, pero, por razones que no

pude comprender, el estruendo habia aumentado de manera tal que no alcancé a hacerle
entender una sola palabra, pese a que gritaba con todas mis fuerzas en su oreja. Pronto
sacudio la cabeza, mortalmente palido, y levanté un dedo como para decirme: “jEscucha!”
»Al principio no me di cuenta de lo que queria significar, pero un horrible pensamiento
cruzd por mi mente. Extraje mi reloj de la faltriquera. Estaba detenido. Contemplé el
cuadrante a la luz de la luna y me eché a llorar, mientras lanzaba el reloj al océano. jSe
habia detenido a las siete! jYa habia pasado el momento de calma y el remolino del strém
estaba en plena furia!

»Cuando un barco es de buena construccion, esta bien equipado y no lleva mucha

carga, al correr con el viento durante una borrasca las olas dan la impresion de resbalar por
debajo del casco, lo cual siempre resulta extrafio para un hombre de tierra firme; a eso se le
Ilama cabalgar en lenguaje marino.

»Hasta ese momento habiamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero de pronto
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una gigantesca masa de agua nos alcanzo por la bovedilla y nos alzo6 con ella... arriba... mas
arriba... como si ascendiéramos al cielo. Jamés hubiera creido que una ola podia alcanzar
semejante altura. Y entonces empezamos a caer, con una carrera, un deslizamiento y una
zambullida que me produjeron nduseas y mareo, como si estuviera desplomandome en
suefios desde lo alto de una montafa. Pero en el momento en que alcanzamos la cresta,
pude lanzar una ojeada alrededor... y lo que vi fue mas que suficiente. En un instante
comprobé nuestra exacta posicion. El vortice de Moskoe-strém se hallaba a un cuarto de
milla adelante; pero ese vortice se parecia tanto al de todos los dias como el que estéa viendo
usted a un remolino en una charca. Si no hubiera sabido donde estabamos y lo que teniamos
que esperar, no hubiese reconocido en absoluto aquel sitio. Tal como lo vi, me obligd a
cerrar involuntariamente los ojos de espanto. Mis parpados se apretaron como en un
espasmo.

»Apenas habrian pasado otros dos minutos, cuando sentimos que las olas decrecian y

nos vimos envueltos por la espuma. La embarcacion dio una brusca media vuelta a babor y
se precipito en su nueva direccion como una centella. Al mismo tiempo, el rugido del agua
quedo6 completamente apagado por algo asi como un estridente alarido... un sonido que
podria usted imaginar formado por miles de barcos de vapor que dejaran escapar al mismo
tiempo la presion de sus calderas. Nos hallabamos ahora en el cinturén de la resaca que
rodea siempre el remolino, y pensé que un segundo mas tarde nos precipitariamos al
abismo, cuyo interior veiamos borrosamente a causa de la asombrosa velocidad con la cual
nos moviamos. El queche no daba la impresién de flotar en el agua, sino de flotar como una
burbuja sobre la superficie de la resaca. Su banda de estribor daba al remolino, y por babor
surgia la inmensidad oceénica de la que acababamos de salir, y que se alzaba como una
enorme pared oscilando entre nosotros y el horizonte.

»Puede parecer extrafio, pero ahora, cuando estdbamos sumidos en las fauces del
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abismo, me senti mas tranquilo que cuando veniamos acercandonos a €él. Decidido a no
abrigar ya ninguna esperanza, me libré de una buena parte del terror que al principio me
habia privado de mis fuerzas. Creo que fue la desesperacion lo que templé mis nervios.
»Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad: Empecé a

reflexionar sobre lo magnifico que era morir de esa manera y lo insensato de preocuparme
por algo tan insignificante como mi propia vida frente a una manifestacion tan maravillosa
del poder de Dios. Creo que enrojeci de vergiienza cuando la idea cruzo6 por mi mente. Y al
cabo de un momento se apoderd de mi la mas viva curiosidad acerca del remolino. Senti el
deseo de explorar sus profundidades, aun al precio del sacrificio que iba a costarme, y la
pena méas grande que senti fue que nunca podria contar a mis viejos camaradas de la costa
todos los misterios que veria. No hay duda que eran éstas extrafias fantasias en un hombre
colocado en semejante situacion, y con frecuencia he pensado que la rotacion del barco
alrededor del vortice pudo trastornarme un tanto la cabeza.

»Otra circunstancia contribuy6 a devolverme la calma, y fue la cesacion del viento, que

ya no podia llegar hasta nosotros en el lugar donde estabamos, puesto que, como usted
mismo ha visto, el cinturdn de resaca esta sensiblemente méas bajo que el nivel general del
océano, al que veiamos descollar sobre nosotros como un alto borde montafioso y negro. Si
nunca le ha tocado pasar una borrasca en plena mar, no puede hacerse una idea de la
confusion mental que produce la combinacién del viento y la espuma de las olas. Ambos
ciegan, ensordecen y ahogan, suprimiendo toda posibilidad de accion o de reflexién. Pero
ahora nos veiamos en gran medida libres de aquellas molestias... asi como los criminales
condenados a muerte se ven favorecidos con ciertas liberalidades que se les negaban antes
de que se pronunciara la sentencia.

»Imposible es decir cuantas veces dimos la vuelta al circuito. Corrimos y corrimos, una

hora quiza, volando més que flotando, y entrando cada vez mas hacia el centro de la resaca,
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lo que nos acercaba progresivamente a su horrible borde interior. Durante todo este tiempo
no habia soltado la armella que me sostenia. Mi hermano estaba en la popa, sujetandose a
un pequeno barril vacio, sélidamente atado bajo el compartimiento de la bovedilla, y que
era la Unica cosa a bordo que la borrasca no habia precipitado al mar. Cuando ya nos
acercabamos al borde del pozo, solto su asidero y se precipito hacia la armella de la cual, en
la agonia de su terror, tratd de desprender mis manos, ya que no era bastante grande para
proporcionar a ambos un sostén seguro. Jamas he sentido pena mas grande que cuando lo vi
hacer eso, aunque comprendi que su proceder era el de un insano, a quien el terror ha vuelto
loco furioso. De todos modos, no hice ningun esfuerzo para oponerme. Sabia que ya no
importaba quién de los dos se aferrara de la armella, de modo que se la cedi y pasé a popa,
donde estaba el barril. No me costé mucho hacerlo, porgue el queche corria en circulo con
bastante estabilidad, s6lo balanceandose bajo las inmensas oscilaciones y conmaociones del
remolino. Apenas me habia afirmado en mi nueva posicion, cuando dimos un brusco
bandazo a estribor y nos precipitamos de proa en el abismo. Murmuré presurosamente una
plegaria a Dios y pensé que todo habia terminado.

»Mientras sentia la ndusea del vertiginoso descenso, instintivamente me aferré con mas
fuerza al barril y cerré los ojos. Durante algunos segundos no me atrevi a abrirlos,
esperando mi aniquilacion inmediata y me maravillé de no estar sufriendo ya las agonias de
la lucha final con el agua. Pero el tiempo seguia pasando. Y yo estaba vivo. La sensacion de
caida habia cesado y el movimiento de la embarcacion se parecia al de antes, cuando
estdbamos en el cinturdn de espuma, salvo que ahora se hallaba més inclinada. Junté coraje
y otra vez miré lo que me rodeaba.

»Nunca olvidareé la sensacion de pavor, espanto y admiracion que senti al contemplar
aquella escena. El queche parecia estar colgando, como por arte de magia, a mitad de

camino en el interior de un embudo de vasta circunferencia y prodigiosa profundidad, cuyas
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paredes, perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, a no ser por la asombrosa
velocidad con que giraban, y el livido resplandor que despedian bajo los rayos de la luna,
que, en el centro de aquella abertura circular entre las nubes a que he aludido antes, se
derramaban en un diluvio gloriosamente aureo a lo largo de las negras paredes y se perdian
en las remotas profundidades del abismo.

»Al principio me senti demasiado confundido para poder observar nada con precision.
Todo lo que alcanzaba era ese estallido general de espantosa grandeza. Pero, al recobrarme
un tanto, mis 0jos miraron instintivamente hacia abajo. Tenia una vista completa en esa
direccion dada la forma en que el queche colgaba de la superficie inclinada del vértice. Su
quilla estaba perfectamente nivelada, vale decir que el puente se hallaba en un plano
paralelo al del agua, pero esta Gltima se tendia formando un angulo de mas de cuarenta y
cinco grados, de modo que parecia como si estuviésemos ladeados. No pude dejar de
observar, sin embargo, que, a pesar de esta situacion, no me era mucho mas dificil
mantenerme aferrado a mi puesto que si el barco hubiese estado a nivel; presumo que se
debia a la velocidad con que girabamos.

»Los rayos de la luna parecian querer alcanzar el fondo mismo del profundo abismo,

pero aun asi no pude ver nada con suficiente claridad a causa de la espesa niebla que lo
envolvia todo y sobre la cual se cernia un magnifico arco iris semejante al angosto y
bamboleante puente que, segin los musulmanes, es el solo paso entre el Tiempo y la
Eternidad. Aquella niebla, o rocio, se producia sin duda por el choque de las enormes
paredes del embudo cuando se encontraba en el fondo; pero no trataré de describir el
aullido que brotaba del abismo para subir hasta el cielo.

»Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cinturén de espumas de la parte
superior, nos habia hecho descender a gran distancia por la pendiente; sin embargo, la

continuacion del descenso no guardaba relacién con el anterior. Una y otra vez dimos la
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vuelta, no con un movimiento uniforme sino entre vertiginosos balanceos y sacudidas, que
nos lanzaban a veces a unos cuantos centenares de yardas, mientras otras nos hacian
completar casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y aunque lento, nuestro descenso
resultaba perceptible.

»Mirando en torno la inmensa extension de ébano liquido sobre la cual éramos asi

Ilevados, adverti que nuestra embarcacion no era el Unico objeto comprendido en el abrazo
del remolino. Tanto por encima como por debajo de nosotros se veian fragmentos de
embarcaciones, grandes pedazos de maderamen de construccion y troncos de arboles, asi
como otras cosas mas pequefias, tales como muebles, cajones rotos, barriles y duelas. He
aludido ya a la curiosidad anormal que habia reemplazado en mi el terror del comienzo. A
medida que me iba acercando a mi horrible destino parecia como si esa curiosidad fuera en
aumento. Comencé a observar con extrafio interés los numerosos objetos que flotaban cerca
de nosotros. Debo de haber estado bajo los efectos del delirio, porque hasta busqué
diversion en el hecho de calcular sus respectivas velocidades en el descenso hacia la
espuma del fondo. “Ese abeto —me oi decir en un momento dado— sera el que ahora se
precipite hacia abajo y desaparezca”; y un momento después me quedé decepcionado al ver
que los restos de un navio mercante holandés se le adelantaban y caian antes. Al final,
después de haber hecho numerosas conjeturas de esta naturaleza, y haber errado todas,
ocurrié que el hecho mismo de equivocarme invariablemente me indujo a una nueva
reflexion, y entonces me eché a temblar como antes, y una vez mas latié pesadamente mi
corazon.

»No era el espanto el que asi me afectaba, sino el nacimiento de una nuevay

emocionante esperanza. Surgia en parte de la memoria y, en parte, de las observaciones que
acababa de hacer. Recordé la gran cantidad de restos flotantes que aparecian en la costa de

Lofoden y que habian sido tragados y devueltos luego por el Moskoe-strom. La gran
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mayoria de estos restos aparecia destrozada de la manera mas extraordinaria; estaban como
frotados, desgarrados, al punto que daban la impresién de un monton de astillas y esquirlas.
Pero al mismo tiempo recordé que algunos de esos objetos no estaban desfigurados en
absoluto. Me era imposible explicar la razén de esa diferencia, salvo que supusiera que los
objetos destrozados eran los que habian sido completamente absorbidos, mientras que los
otros habian penetrado en el remolino en un periodo més adelantado de la marea, o bien,
por alguna razon, habian descendido tan lentamente luego de ser absorbidos, que no habian
alcanzado a tocar el fondo del vértice antes del cambio del flujo o del reflujo, segin fuera el
momento. Me parecid posible, en ambos casos, que dichos restos hubieran sido devueltos
otra vez al nivel del océano, sin correr el destino de los que habian penetrado antes en el
remolino o habian sido tragados mas rapidamente.

»Al mismo tiempo hice tres observaciones importantes. La primera fue que, por regla
general, los objetos de mayor tamafio descendian méas rapidamente. La segunda, que entre
dos masas de igual tamafio, una esférica y otra de cualquier forma, la mayor velocidad de
descenso correspondia a la esfera. La tercera, que entre dos masas de igual tamafio, una de
ellas cilindrica y la otra de cualquier forma, la primera era absorbida con mayor lentitud.
Desde que escapé de mi destino he podido hablar muchas veces sobre estos temas con un
viejo preceptor del distrito, y gracias a €l conozco el uso de las palabras “cilindro” y
“esfera”. Me explic6 —aunque me he olvidado de la explicacion— que lo que yo habia
observado entonces era la consecuencia natural de las formas de los objetos flotantes, y me
mostré como un cilindro, flotando en un remolino, ofrecia mayor resistencia a su succién y
era arrastrado con mucha mayor dificultad que cualquier otro objeto del mismo tamafio,
cualquiera fuese su forma4.

»Habia ademas un detalle sorprendente, que contribuia en gran medida a reformar estas

observaciones y me llenaba de deseos de verificarlas: a cada revolucion de nuestra barca

117



sobrepasadbamos algun objeto, como ser un barril, una verga o un mastil. Ahora bien,
muchos de aquellos restos, que al abrir yo por primera vez los ojos para contemplar la
maravilla del remolino, se encontraban a nuestro nivel, estaban ahora mucho mas arriba y
daban la impresion de haberse movido muy poco de su posicion inicial.

»No vacilé entonces en lo que debia hacer: resolvi asegurarme fuertemente al barril del
cual me tenia, soltarlo de la bovedilla y precipitarme con él al agua. Llamé la atencién de
mi hermano mediante signos, mostrandole los barriles flotantes que pasaban cerca de
nosotros, e hice todo lo que estaba en mi poder para que comprendiera lo que me disponia a
hacer. Me pareci6 que al fin entendia mis intenciones, pero fuera asi 0 no, sacudi6 la cabeza
con desesperacion, negandose a abandonar su asidero en la armella. Me era imposible
Ilegar hasta él y la situacion no admitia pérdida de tiempo. Asi fue como, lleno de
amargura, lo abandoné a su destino, me até al barril mediante las cuerdas que lo habian
sujetado a la bovedilla y me lancé con él al mar sin un segundo de vacilacion.

»El resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo le estoy haciendo

4 Ver Arquimedes, De Incidentibus in Fluido, lib. 2.

este relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y salvo, y ademas esta enterado de
como me las arreglé para escapar, abreviaré el fin de la historia. Habria transcurrido una
hora o cosa asi desde que hiciera abandono del queche, cuando lo vi, a gran profundidad,
girar terriblemente tres o cuatro veces en rapida sucesion y precipitarse en linea recta en el
caos de espuma del abismo, llevandose consigo a mi querido hermano. El barril al cual me
habia atado descendi6 apenas algo mas de la mitad de la distancia entre el fondo del
remolino y el lugar desde donde me habia tirado al agua, y entonces empezo a producirse
un gran cambio en el aspecto del vortice. La pendiente de los lados del enorme embudo se
fue haciendo menos y menos escarpada. Las revoluciones del vortice disminuyeron

gradualmente su violencia. Poco a poco fue desapareciendo la espuma y el arco iris, y
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parecio como si el fondo del abismo empezara a levantarse suavemente. El cielo estaba
despejado, no habia viento y la luna llena resplandecia en el oeste, cuando me encontré en
la superficie del océano, a plena vista de las costas de Lofoden y en el lugar donde habia
estado el remolino de Moskoe-strom. Era la hora de la calma, pero el mar se encrespaba
todavia en gigantescas olas por efectos del huracan. Fui impulsado violentamente al canal
del Strém, y pocos minutos mas tarde llegaba a la costa, en la zona de los pescadores. Un
bote me recogio, exhausto de fatiga, y, ahora que el peligro habia pasado, incapaz de hablar
a causa del recuerdo de aquellos horrores. Quienes me subieron a bordo eran mis viejos
camaradas y comparieros cotidianos, pero no me reconocieron, como si yo fuese un viajero
que retornaba del mundo de los espiritus. Mi cabello, negro como ala de cuervo la vispera,
estaba tan blanco como lo ve usted ahora. También se dice que la expresion de mi rostro ha
cambiado. Les conté mi historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, sin mayor
esperanza de que le dé mas crédito del que le concedieron los alegres pescadores de

Lofoden.»
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El tonel de amontillado

Habia yo soportado hasta donde me era posible las mil ofensas de que Fortunato me

hacia objeto, pero cuando se atrevié a insultarme juré que me vengaria. VVosotros, sin
embargo, que conocéis harto bien mi alma, no pensareéis que proferi amenaza alguna. Me
vengaria a la larga; esto quedaba definitivamente decidido, pero, por lo mismo que era
definitivo, excluia toda idea de riesgo. No s6lo debia castigar, sino castigar con impunidad.
No se repara un agravio cuando el castigo alcanza al reparador, y tampoco es reparado si el
vengador no es capaz de mostrarse como tal a quien lo ha ofendido.

Téngase en cuenta que ni mediante hechos ni palabras habia yo dado motivo a

Fortunato para dudar de mi buena disposicion. Tal como me lo habia propuesto, segui
sonriente ante él, sin que se diera cuenta de que mi sonrisa procedia, ahora, de la idea de su
inmolacion.

Un punto débil tenia este Fortunato, aunque en otros sentidos era hombre de respetar y

aun de temer. Enorgulleciase de ser un connaisseur en materia de vinos. Pocos italianos
poseen la capacidad del verdadero virtuoso. En su mayor parte, el entusiasmo que fingen se
adapta al momento y a la oportunidad, a fin de engafiar a los millonarios ingleses y
austriacos. En pintura y en alhajas Fortunato era un impostor, como todos sus compatriotas;
pero en lo referente a vinos afiejos procedia con sinceridad. No era yo diferente de él en
este sentido; experto en vendimias italianas, compraba con largueza todos los vinos que
podia.

Anochecia ya, una tarde en que la semana de carnaval llegaba a su locura méas extrema,
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cuando encontré a mi amigo. Acercoseme con excesiva cordialidad, pues habia estado
bebiendo en demasia. Disfrazado de bufdn, llevaba un ajustado traje a rayas y lucia en la
cabeza el conico gorro de cascabeles. Me senti tan contento al verle, que me parecio que no
terminaria nunca de estrechar su mano.

—MIi querido Fortunato —le dije—, jqué suerte haberte encontrado! jQué buen
semblante tienes! Figurate que acabo de recibir un barril de vino que pasa por amontillado,
pero tengo mis dudas.

—¢COomo?,—exclamo Fortunato—. ; Amontillado? ¢Un barril? jImposible! jY a mitad
de carnaval...!

—Tengo mis dudas —insisti—, pero he sido lo bastante tonto como para pagar su

precio sin consultarte antes. No pude dar contigo y tenia miedo de echar a perder un buen
negocio.

—iAmontillado!

—Tengo mis dudas.

—iAmontillado!

—Y quiero salir de ellas.

—iAmontillado!

—Como estas ocupado, me voy a buscar a Lucresi. Si hay alguien con sentido critico,

es él. Me dira que...

—Lucresi es incapaz de distinguir entre amontillado y jerez.

—Y sin embargo no faltan tontos que afirman que su gusto es comparable al tuyo.
—iVen! jVamos!

—¢Adonde?

—A tu bodega.

—No, amigo mio. No quiero aprovecharme de tu bondad. Noto que estas ocupado, y
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Lucresi...

—No tengo nada que hacer; vamos.

—No, amigo mio. No se trata de tus ocupaciones, pero veo que tienes un fuerte catarro.
Las criptas son terriblemente himedas y estan cubiertas de salitre.

—Vamos lo mismo. Este catarro no es nada. jAmontillado! Te has dejado engafar. En
cuanto a Lucresi, es incapaz de distinguir entre jerez y amontillado.

Mientras decia esto, Fortunato me tomé del brazo. Yo me puse un antifaz de seda negra
y, cifiégndome una roquelaure, dejé que me llevara apresuradamente a mi palazzo.

No encontramos sirvientes en mi morada; habianse escapado para festejar alegremente
el carnaval. Como les habia dicho que no volveria hasta la mafiana siguiente, dandoles
ordenes expresas de no moverse de casa, estaba bien seguro de que todos ellos se habian
marchado de inmediato apenas les hube vuelto la espalda.

Saqué dos antorchas de sus anillas y, entregando una a Fortunato, le conduje a través de
multiples habitaciones hasta la arcada que daba acceso a las criptas. Descendimos una larga
escalera de caracol, mientras yo recomendaba a mi amigo que bajara con precaucion.
Llegamos por fin al fondo y pisamos juntos el himedo suelo de las catacumbas de los
Montresors.

Mi amigo caminaba tambaleandose, y al moverse tintinearon los cascabeles de su
gorro.

—El tonel —dijo,

—Esta mas delante —contesté—, pero observa las blancas telarafias que brillan en las
paredes de estas cavernas.

Se volvio hacia mi y me miro en los ojos con veladas pupilas, que destilaban el flujo de
su embriaguez.

—¢ Salitre? —preguntd, después de un momento.
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—Salitre —repuse—. ¢ Desde cuando tienes esa tos?

El violento acceso impidié a mi pobre amigo contestarme durante varios minutos.
—No es nada —dijo por fin.

—Vamos —declaré con decision—. Volvamonos; tu salud es preciosa. Eres rico,
respetado, admirado, querido; eres feliz como en un tiempo lo fui yo. Tu desaparicion seria
lamentada, cosa que no ocurriria en mi caso. Volvamos, pues, de lo contrario, te enfermaras
y no quiero tener esa responsabilidad. Ademas esta Lucresi, que...

—jBasta! —dijo Fortunato—. Esta tos no es nada y no me matara. No voy a morir de
un acceso de tos.

—Ciertamente que no —repuse—. No queria alarmarte innecesariamente. Un trago de
este Medoc nos protegera de la humedad.

Rompi el cuello de una botella que habia extraido de una larga hilera de la misma clase
colocada en el suelo.

—Bebe —agregué, presentandole el vino.

Mirandome de soslayo, alz6 la botella hasta sus labios. Detlvose y me hizo un gesto
familiar, mientras tintineaban sus cascabeles.

—Brindo —dijo— por los enterrados que reposan en torno de nosotros.

—Y yo brindo por que tengas una larga vida.

Otra vez me tomo del brazo y seguimos adelante.

—Estas criptas son enormes —observo Fortunato.

—Los Montresors —repliqué— fueron una distinguida y numerosa familia.

—He olvidado vuestras armas.

—Un gran pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta una serpiente rampante,
cuyas garras se hunden en el talon.

—¢Y el lema?
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—Nemo me impune lacessit.

—iMuy bien! —dijo Fortunato.

Chispeaba el vino en sus 0jos y tintineaban los cascabeles. EI Medoc habia estimulado
también mi fantasia. Dejamos atras largos muros formados por esqueletos apilados, entre
los cuales aparecian también toneles y pipas, hasta llegar a la parte més recondita de las
catacumbas. Me detuve otra vez, atreviéndome ahora a tomar del brazo a Fortunato por
encima del codo.

—jiMira cémo el salitre va en aumento! —dije—. Abunda como el moho en las criptas.
Estamos debajo del lecho del rio. Las gotas de humedad caen entre los huesos... Ven,
volvamonos antes de que sea demasiado tarde. La tos...

—No es nada —dijo Fortunato—. Sigamos adelante, pero bebamos antes otro trago de
Medoc.

Rompi el cuello de un frasco de De Grave y se lo alcancé. Vacidlo de un trago y sus
ojos se llenaron de una luz salvaje. Riéndose, lanzé la botella hacia arriba, gesticulando en
una forma que no entendi.

Lo miré, sorprendido. Repitié el movimiento, un movimiento grotesco.

—¢No comprendes?

—No —repuse.

—Entonces no eres de la hermandad.

—¢Cbémo?

—No eres un mason.

—iOh, sil —exclamé—. jSi lo soy!

—¢T0, un mason? jlmposible!

—Un mason —insisti.

—Haz un signo —dijo él—. Un signo.

124



—NMira —repuse, extrayendo de entre los pliegues de mi roquelaure una pala de

albafiil.

—Te estas burlando —exclamd Fortunato, retrocediendo algunos pasos—. Pero vamos

a ver ese amontillado.

—Puesto que lo quieres —dije, guardando el utensilio y ofreciendo otra vez mi brazo a
Fortunato, que se apoy6 pesadamente. Continuamos nuestro camino en busca del
amontillado. Pasamos bajo una hilera de arcos muy bajos, descendimos, seguimos adelante
y, luego de bajar otra vez, llegamos a una profunda cripta, donde el aire estaba tan viciado
que nuestras antorchas dejaron de llamear y apenas alumbraban.

En el extremo mas alejado de la cripta se veia otra menos espaciosa. Contra sus paredes
se habian apilado restos humanos que subian hasta la béveda, como puede verse en las
grandes catacumbas de Paris. Tres lados de esa cripta interior aparecian ornamentados de
esta manera. En el cuarto, los huesos se habian desplomado y yacian dispersos en el suelo,
formando en una parte un amontonamiento bastante grande. Dentro del muro asi expuesto
por la caida de los huesos, vimos otra cripta o nicho interior, cuya profundidad seria de
unos cuatro pies, mientras su ancho era de tres y su alto de seis o siete. Parecia haber sido
construida sin ningun propdsito especial, ya que sélo constituia el intervalo entre dos de los
colosales soportes del techo de las catacumbas, y formaba su parte posterior la pared, de
solido granito, que las limitaba.

Fue inatil que Fortunato, alzando su mortecina antorcha, tratara de ver en lo hondo del
nicho. La débil luz no permitia adivinar dénde terminaba.

—Continta —dije—. Alli esta el amontillado. En cuanto a Lucresi...

—ESs un ignorante —interrumpid mi amigo, mientras avanzaba tambaleandose y yo le
seguia pegado a sus talones. En un instante llegé al fondo del nicho y, al ver que la roca

interrumpia su marcha, se detuvo como atontado. Un segundo mas tarde quedaba
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encadenado al granito. Habia en la roca dos argollas de hierro, separadas horizontalmente
por unos dos pies. De una de ellas colgaba una cadena corta; de la otra, un candado.
Pasandole la cadena alrededor de la cintura, me bastaron apenas unos segundos para
aherrojarlo. Demasiado estupefacto estaba para resistirse. Extraje la llave y sali del nicho.
—Pasa tu mano por la pared —dije— y sentiras el salitre. Te aseguro que hay mucha
humedad. Una vez mas, te imploro que volvamos. ¢ No quieres? Pues entonces, tendré que
dejarte. Pero antes he de ofrecerte todos mis servicios.

—iEl amontillado! —exclam6 mi amigo, que no habia vuelto ain de su estupefaccion.
—Es cierto —repliqué—. El amontillado.

Mientras decia esas palabras, fui hasta el montén de huesos de que ya he hablado.
Echandolos a un lado, puse en descubierto una cantidad de bloques de piedra y de mortero.
Con estos materiales y con ayuda de mi pala de albafiil comencé vigorosamente a cerrar la
entrada del nicho.

Apenas habia colocado la primera hilera de mamposteria, adverti que la embriaguez de
Fortunato se habia disipado en buena parte. La primera indicacion nacié de un quejido
profundo que venia de lo hondo del nicho. No era el grito de un borracho. Siguié un largo y
obstinado silencio. Puse la segunda hilera, la tercera y la cuarta; entonces oi la furiosa
vibracion de la cadena. El ruido dur6 varios minutos, durante los cuales, y para poder
escucharlo con mas comodidad, interrumpi mi labor y me senté sobre los huesos. Cuando,
por fin, ceso el resonar de la cadena, tomé de nuevo mi pala y terminé sin interrupcion la
quinta, la sexta y la séptima hilera. La pared me llegaba ahora hasta el pecho. Detlveme
nuevamente y, alzando la antorcha sobre la mamposteria, proyecté sus débiles rayos sobre
la figura alli encerrada.

Una sucesion de agudos y penetrantes alaridos, brotando subitamente de la garganta de

aquella forma encadenada, me hicieron retroceder con violencia. Vacilé un instante y
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temblé. Desenvainando mi espada, me puse a tantear con ella el interior del nicho, pero me
basto una rapida reflexion para tranquilizarme. Apoyé la mano sobre la sélida muralla de la
catacumba y me senti satisfecho. Volvi a acercarme al nicho y contesté con mis alaridos a
aquel que clamaba. Fui su eco, lo ayudé, lo sobrepujé en volumen y en fuerza. Si, asi lo
hice, y sus gritos acabaron por cesar.

Ya era medianoche y mi tarea llegaba a su término. Habia completado la octava, la

novena y la décima hilera. Terminé una parte de la undécima y ultima; sélo quedaba por
colocar y fijar una sola piedra. Luché con su peso y la coloqué parcialmente en posicion.
Pero entonces brot6 desde el nicho una risa apagada que hizo erizar mis cabellos. La
sucedi6 una voz lamentable, en la que me cost6 reconocer la del noble Fortunato.

—iJa, ja... ja, ja! jUna excelente broma, por cierto... una excelente broma...! jComo
vamos a reirnos en el palazzo... ja, ja... mientras bebamos... ja, jal

—iEl amontillado! —dije.

—iJa, ja...!'jSi... el amontillado...! Pero... ¢no se esta haciendo tarde? ;No nos estaran
esperando en el palazzo... mi esposa y los deméas? jVVamonos!

—Si—dije—. Vamonos.

—iPor el amor de Dios, Montresor!

—Si —dije—. Por el amor de Dios.

Esperé en vano la respuesta a mis palabras. Me impacienté y llamé en voz alta:
—jFortunato!

Silencio. Llamé otra vez.

—iFortunato!

No hubo respuesta. Pasé una antorcha por la abertura y la dejé caer dentro. Sélo me fue
devuelto un tintinear de cascabeles. Senti que una ndusea me envolvia; su causa era la

humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Puse la Ultima piedra en su
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sitio y la fijé con el mortero. Contra la nueva mamposteria volvi a alzar la antigua pila de

huesos. Durante medio siglo, ningiin mortal los ha perturbado. jRequiescat in pace!

128



La mascara de la Muerte Roja

La «Muerte Roja» habia devastado el pais durante largo tiempo. Jamés una peste habia
sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su encarnacion y su sello: el rojo y el horror de
la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un veértigo repentino, y luego los poros
sangraban y sobrevenia la muerte. Las manchas escarlata en el cuerpo y la cara de la
victima eran el bando de la peste, que la aislaba de toda ayuda y de toda simpatia. Y la
invasion, progreso y fin de la enfermedad se cumplian en media hora.

Pero el principe Prospero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios quedaron
semidespoblados llamé a su lado a mil robustos y desaprensivos amigos de entre los
caballeros y damas de su corte, y se retir6 con ellos al seguro encierro de una de sus abadias
fortificadas. Era ésta de amplia y magnifica construccion y habia sido creada por el
excéntrico aunque majestuoso gusto del principe. Una sélida y altisima muralla la
circundaba. Las puertas de la muralla eran de hierro. Una vez adentro, los cortesanos
trajeron fraguas y pesados martillos y soldaron los cerrojos. Habian resuelto no dejar
ninguna via de ingreso o de salida a los subitos impulsos de la desesperacion o del frenesi.
La abadia estaba ampliamente aprovisionada. Con precauciones semejantes, los cortesanos
podian desafiar el contagio. Que el mundo exterior se las arreglara por su cuenta;
entretanto, era una locura afligirse o meditar. El principe habia reunido todo lo necesario
para los placeres. Habia bufones, improvisadores, bailarines y musicos; habia hermosura y
vino. Todo eso y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja.
Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusién, y cuando la peste hacia los mas
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terribles estragos, el principe Préspero ofrecio a sus mil amigos un baile de méascaras de la
mas insélita magnificencia.

Agquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitidme que antes os describa

los salones donde se celebraba. Eran siete —una serie imperial de estancias—. En la
mayoria de los palacios, la sucesion de salones forma una larga galeria en linea recta, pues
las dobles puertas se abren hasta adosarse a las paredes, permitiendo que la vista alcance la
totalidad de la galeria. Pero aqui se trataba de algo muy distinto, como cabia esperar del
amor del principe por lo extrafio. Las estancias se hallaban dispuestas con tal irregularidad
que la vision no podia abarcar mas de una a la vez. Cada veinte o treinta yardas habia un
brusco recodo, y en cada uno nacia un nuevo efecto. A derecha e izquierda en mitad de la
pared, una alta y estrecha ventana gética daba a un corredor cerrado que seguia el contorno
de la serie de salones. Las ventanas tenian vitrales cuya coloracion variaba con el tono
dominante de la decoracion del aposento. Si, por ejemplo, la cdmara de la extremidad
oriental tenia tapicerias azules, vividamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia
ostentaba tapicerias y ornamentos purpureos, y aqui los vitrales eran parpura. La tercera era
enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta habia sido decorada e iluminada con
tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. EI séptimo aposento aparecia
completamente cubierto de colgaduras de terciopelo negro, que abarcaban el techo y las
paredes, cayendo en pesados pliegues sobre una alfombra del mismo material y tonalidad.
Pero en esta camara el color de las ventanas no correspondia a la decoracion. Los cristales
eran escarlata, tenian un profundo color de sangre.

A pesar de la profusion de ornamentos de oro que aparecian aqui y alla o colgaban de

los techos, en aquellas siete estancias no habia lamparas ni candelabros. Las camaras no
estaban iluminadas con bujias o arafias. Pero en los corredores paralelos a la galeria, y

opuestos a cada ventana, se alzaban pesados tripodes que sostenian un igneo brasero, cuyos
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rayos proyectabanse a traves de los cristales tefiidos e iluminaban brillantemente cada
estancia. Producian en esa forma multitud de resplandores tan vivos como fantasticos. Pero
en la camara del poniente, la cAmara negra, el fuego que, a través de los cristales de color
de sangre, se derramaba sobre las sombrias colgaduras, producia un efecto terriblemente
siniestro, y daba una coloracion tan extrafia a los rostros de quienes penetraban en ella, que
pocos eran lo bastante audaces para poner alli los pies.

En este aposento, contra la pared del poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de

ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar sordo, pesado, mon6tono; y cuando el
minutero habia completado su circuito y la hora iba a sonar, de las entrafias de bronce del
mecanismo nacia un tafiido claro y resonante, lleno de masica; mas su tono y su énfasis
eran tales que, a cada hora, los musicos de la orquesta se veian obligados a interrumpir
momentaneamente su ejecucion para escuchar el sonido, y las parejas danzantes cesaban
por fuerza sus evoluciones; durante un momento, en aquella alegre sociedad reinaba el
desconcierto; y, mientras ain resonaban los tafiidos del reloj, era posible observar que los
mas atolondrados palidecian y los de mas edad y reflexion se pasaban la mano por la frente,
como si se entregaran a una confusa meditacion o a un ensuefio. Pero apenas los ecos
cesaban del todo, livianas risas nacian en la asamblea; los musicos se miraban entre si,
como sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras se prometian en voz baja que el
siguiente tafiido del reloj no provocaria en ellos una emocion semejante. Mas, al cabo de
sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye), el reloj
daba otra vez la hora, y otra vez nacian el desconcierto, el temblor y la meditacion.

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnifica. El principe tenia gustos singulares. Sus 0jos

se mostraban especialmente sensibles a los colores y sus efectos. Desdefiaba los caprichos
de la mera moda. Sus planes eran audaces y ardientes, sus concepciones brillaban con

barbaro esplendor. Algunos podrian haber creido que estaba loco. Sus cortesanos sentian
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que no era asi. Era necesario oirlo, verlo y tocarlo para tener la seguridad de que no lo
estaba.

El principe se habia ocupado personalmente de gran parte de la decoracion de las siete
salas destinadas a la gran fiesta, y su gusto habia guiado la eleccion de los disfraces.
Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo picante y lo
fantasmagorico —mucho de eso que mas tarde habria de encontrarse en Hernani—.
Veianse figuras de arabesco, con siluetas y atuendos incongruentes; veianse fantasias
delirantes, como las que aman los maniacos. Abundaba alli lo hermoso, lo extrafio, lo
licencioso, y no faltaba lo terrible y lo repelente. En verdad, en aquellas siete cAmaras se
movia, de un lado a otro, una multitud de suefios. Y aquellos suefios se contorsionaban en
todas partes, cambiando de color al pasar por los aposentos, y haciendo que la extrafia
mausica de la orquesta pareciera el eco de sus pasos.

Mas otra vez tafie el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un momento

todo queda inmavil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los suefios estan helados,
rigidos en sus posturas. Pero los ecos del tafiido se pierden —apenas han durado un
instante—, y una risa ligera, a medias sofocada, flota tras ellos en su fuga. Otra vez crece la
mausica, viven los suefios, contorsionandose de aqui para alla con mas alegria que nunca
coloreandose al pasar ante las ventanas, por las cuales irrumpen los rayos de los tripodes.
Mas en la cdmara que da al oeste ninguna mascara se aventura, pues la noche avanza y una
luz més roja se filtra por los cristales de color de sangre; aterradora es la tiniebla de las
colgaduras negras; y, para aquel cuyo pie se pose en la sombria alfombra, brota del reloj de
ébano un ahogado resonar mucho mas solemne que los que alcanzan a oir las mascaras
entregadas a la lejana alegria de las otras estancias.

Congregabase densa multitud en estas ultimas, donde afiebradamente latia el corazon

de la vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento en que comenzaron a

132



oirse los tafiidos del reloj anunciando la medianoche. Call6 entonces la musica, como ya he
dicho, y las evoluciones de los que bailaban se interrumpieron; y como antes, se produjo en
todo una cesacion angustiosa. Mas esta vez el reloj debia tafier doce campanadas, y quiza
por eso ocurrio que los pensamientos invadieron en mayor nimero las meditaciones de
aquellos que reflexionaban entre la multitud entregada a la fiesta. Y quiz& también por eso
ocurrio que, antes de que los ultimos ecos del carillon se hubieran hundido en el silencio,
muchos de los concurrentes tuvieron tiempo para advertir la presencia de una figura
enmascarada que hasta entonces no habia llamado la atencion de nadie. Y, habiendo corrido
en un susurro la noticia de aquella nueva presencia, alzdse al final un rumor que expresaba
desaprobacion, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia.

En una asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es de imaginar que una
aparicién ordinaria no hubiera provocado semejante conmocion. El desenfreno de aquella
mascarada no tenia limites, pero la figura en cuestion lo ultrapasaba e iba, incluso, mas alla
de lo que el liberal criterio del principe toleraba. En el corazén de los méas temerarios hay
cuerdas que no pueden tocarse sin emocion. Aun el mas relajado de los seres, para quien la
vida y la muerte son igualmente un juego, sabe que hay cosas con las cuales no se puede
jugar. Los concurrentes parecian sentir en lo mas hondo que el traje y la apariencia del
desconocido no revelaban ni ingenio ni decoro. Su figura, alta y flaca, estaba envuelta de la
cabeza a los pies en una mortaja. La mascara que ocultaba el rostro se parecia de tal manera
al semblante de un cadaver ya rigido, que el escrutinio mas detallado se habria visto en
dificultades para descubrir el engafio. Cierto; aquella frenética concurrencia podia tolerar, si
no aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se habia atrevido a asumir las
apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre, y su amplia frente,
asi como el rostro, aparecian manchados por el horror escarlata.

Cuando los ojos del principe Prospero cayeron sobre la espectral imagen (que ahora,
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con un movimiento lento y solemne como para dar relieve a su papel, se paseaba entre los
bailarines), convulsiondse en el primer momento con un estremecimiento de terror o de
disgusto; pero, al punto, su frente enrojecio de rabia.

—¢Quién se atreve —preguntd, con voz ronca, a los cortesanos que lo rodeaban—,

quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria? jApoderaos de él y
desenmascaradlo, para que sepamos a quién vamos a ahorcar al alba en las almenas!

Al pronunciar estas palabras, el principe Prospero se hallaba en el aposento del este, el
aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete estancias, pues el
principe era hombre osado y robusto, y la mUsica acababa de cesar a una sefial de su mano.
Con un grupo de palidos cortesanos a su lado hallabase el principe en el aposento azul.
Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en direccion al intruso, quien,
en ese instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al principe con paso sereno y
deliberado. Mas la indecible aprension que la insana apariencia del enmascarado habia
producido en los cortesanos impidié que nadie alzara la mano para detenerlo; y asi, sin
impedimentos, paso éste a una yarda del principe, y, mientras la vasta concurrencia
retrocedia en un solo impulso hasta pegarse a las paredes, siguié andando
ininterrumpidamente, pero con el mismo solemne y mesurado paso que desde el principio
lo habia distinguido. Y de la cAmara azul pasé a la parpura, de la parpura a la verde, de la
verde a la anaranjada, desde ésta a la blanca y de alli a la violeta antes de que nadie se
hubiera decidido a detenerlo. Mas entonces el principe Prospero, enloguecido por la rabia y
la verglienza de su momentanea cobardia, se lanz6 a la carrera a través de los seis
aposentos, sin que nadie lo siguiera por el mortal terror que a todos paralizaba. Pufial en
mano, acercose impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura, que seguia
alejandose, cuando ésta, al alcanzar el extremo del aposento de terciopelo, se volvié de

golpe y enfrent6 a su perseguidor. Oydse un agudo grito, mientras el pufial caia
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resplandeciente sobre la negra alfombra y el principe Prospero se desplomaba muerto.
Reuniendo el terrible coraje de la desesperacidn, numerosas mascaras se lanzaron al
aposento negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta figura permanecia erecta e
inmovil a la sombra del reloj de ébano, retrocedieron con inexpresable horror al descubrir
que el sudario y la méscara cadavérica que con tanta rudeza habian aferrado no contenian
ninguna forma tangible.

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Habia venido como un ladron

en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgia manchadas de
sangre, y cada uno murié en la desesperada actitud de su caida. Y la vida del reloj de ébano
se apagd con la del Gltimo de aquellos alegres seres. Y las llamas de los tripodes expiraron.

Y las tinieblas, y la corrupcion, y la Muerte Roja lo dominaron todo.
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Un cuento de las Montanas Escabrosas

Durante el otofio del afio 1827, mientras residia cerca de Charlottesville (Virginia),

trabé relacion por casualidad con Mr. Augustus Bedloe. Este joven caballero era notable en
todo sentido y despertd en mi un interés y una curiosidad profundos. Me resultaba
imposible comprenderlo tanto en lo fisico como en lo moral. De su familia no pude obtener
informes satisfactorios. Nunca averigiié de donde venia. Aun en su edad —si bien lo
califico de joven caballero— habia algo que me desconcertaba no poco. Seguramente
parecia joven, y se complacia en hablar de su juventud; mas habia momentos en que no me
hubiera costado mucho atribuirle cien afios de edad. Pero nada méas peculiar que su
apariencia fisica. Era singularmente alto y delgado, muy encorvado. Tenia miembros
excesivamente largos y descarnados, la frente ancha y alta, la tez absolutamente exangue, la
boca grande y flexible, y los dientes mas desparejados, aunque sanos, que jamas he visto en
una cabeza humana. La expresion de su sonrisa, sin embargo, en modo alguno resultaba
desagradable, como podia suponerse; pero era absolutamente invariable. Tenia una
profunda melancolia, una tristeza uniforme, constante. Sus ojos eran de tamafio anormal,
grandes y redondos, como los del gato. También las pupilas con cualquier aumento o
disminucion de luz sufrian una contraccion o una dilatacién como la que se observa en la
especie felina. En momentos de excitacion le brillaban los ojos hasta un punto casi
inconcebible; parecian emitir rayos luminosos, no de una luz reflejada, sino intrinseca,
como una bujia, como el sol; pero por lo general tenia un aspecto tan apagado, tan velado y
opaco, que evocaban los ojos de un cadaver largo tiempo enterrado.

Estas caracteristicas fisicas parecian causarle mucha molestia y continuamente aludia a
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ellas en un tono en parte explicativo, en parte de disculpa, que la primera vez me
impresiond penosamente. Pronto, sin embargo, me acostumbreé a él y mi incomodidad se
desvanecio. Parecia proponerse mas bien insinuar, sin afirmarlo de modo directo, que su
aspecto fisico no habia sido siempre el de ahora, que una larga serie de ataques neuralgicos
lo habian reducido de una belleza mayor de la comun a eso que ahora yo contemplaba.
Hacia mucho tiempo que le atendia un médico llamado Templeton, un viejo caballero de
unos setenta afios, a quien conociera en Saratoga y cuyos cuidados le habian
proporcionado, o por lo menos asi lo pensaba, gran alivio. El resultado fue que Bedloe,
hombre rico, habia hecho un arreglo con el doctor Templeton, por el cual este Gltimo,
mediante un generoso pago anual, consinti6 en consagrar su tiempo y su experiencia
médica al cuidado exclusivo del enfermo.

El doctor Templeton habia viajado mucho en sus tiempos juveniles, y en Paris se
convirtid, en gran medida, a las doctrinas de Mesmer. Por medio de curas magnéticas habia
logrado aliviar los agudos dolores de su paciente, que, movido por este éxito, sentia cierto
grado natural de confianza en las opiniones en las cuales se fundaba el tratamiento. El
doctor, sin embargo, como todos los fanaticos, habia luchado encarnizadamente por
convertir a su discipulo, y al fin consiguio inducirlo a que se sometiera a numerosos
experimentos. Con la frecuente repeticion de éstos logré un resultado que en los dltimos
tiempos se ha vulgarizado hasta el punto de Ilamar poco o nada la atencién, pero que en el
periodo al cual me refiero era apenas conocido en América. Quiero decir que entre el doctor
Templeton y Bedloe se habia establecido poco a poco un rapport muy definido y muy
intenso, una relacion magnética. No estoy en condiciones de asegurar, sin embargo, que
este rapport se extendiera mas alla de los limites del simple poder de provocar suefio; pero
el poder en si mismo habia alcanzado gran intensidad. El primer intento de producir

somnolencia magnética fue un absoluto fracaso para el mesmerista. EI quinto o el sexto
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tuvo un éxito parcial, conseguido después de largo y continuado esfuerzo. Solo en el
duodécimo el triunfo fue completo. Después de éste la voluntad del paciente sucumbid
rapidamente a la del médico, de modo que, cuando los conoci, el suefio se producia casi de
inmediato por la simple voluntad del operador, aun cuando el enfermo no estuviera
enterado de su presencia. Solo ahora, en el afio 1845, cuando se comprueban diariamente
miles de milagros similares, me atrevo a referir esta aparente imposibilidad como un hecho
tan cierto como probado.

El temperamento de Bedloe era sensitivo, excitable y exaltado en el mas alto grado. Su
imaginacion se mostraba singularmente vigorosa y creadora, y sin duda sacaba fuerzas
adicionales del uso habitual de la morfina, que ingeria en gran cantidad y sin la cual le
hubiera resultado imposible vivir. Era su costumbre tomar una dosis muy grande todas las
mafianas inmediatamente después del desayuno, o mas bien después de una taza de café
cargado, pues no comia nada antes de mediodia, y luego salia, solo 0 acompafiado por un
perro, en un largo paseo por la cadena de salvajes y sombrias colinas que se alzan hacia el
suroeste de Charlottesville y son honradas con el titulo de Montafias Escabrosas.

Un dia oscuro, caliente, neblinoso de fines de noviembre, durante el extrafio interregno

de las estaciones que en Norteamérica se llama verano indio, Mr. Bedloe partid, como de
costumbre, hacia las colinas. Transcurrio el dia, y no volvio.

A eso de las ocho de la noche, ya seriamente alarmados por su prolongada ausencia,
estdbamos a punto de salir en su busca, cuando aparecio de improviso, en un estado no peor
que el habitual, pero méas exaltado que de costumbre. Su relato de la expedicion y de los
acontecimientos que lo habian detenido fue en verdad singular.

«—Recordaran ustedes —dijo— que eran alrededor de las nueve de la mafiana cuando
sali de Charlottesville. De inmediato dirigi mis pasos hacia las montafias y, a eso de las

diez, entré en una garganta completamente nueva para mi. Segui los recodos de este paso
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con gran interés. El paisaje que se veia por doquiera, aunque apenas digno de ser llamado
imponente, presentaba un indescriptible y para mi delicioso aspecto de Iugubre desolacion.
La soledad parecia absolutamente virgen. No pude menos de pensar que aquel verde césped
y aquellas rocas grises nunca habian sido holladas hasta entonces por pies humanos. Tan
absoluto era su apartamiento y en realidad tan inaccesible —salvo por una serie de
accidentes— la entrada del barranco, que no es nada imposible que yo haya sido el primer
aventurero, el primerisimo y Unico aventurero que penetrd en sus reconditeces.

»La espesa y peculiar niebla o humo que caracteriza al verano indio y que ahora flota,
pesada, sobre todos los objetos, servia sin duda para ahondar la vaga impresion que esos
objetos creaban. Tan densa era esta agradable bruma, que en ningin momento pude ver a
mas de doce yardas en el sendero que tenia delante. Este sendero era sumamente sinuoso y,
como no se podia ver el sol, pronto perdi toda idea de la direccidn en que andaba. Entre
tanto la morfina obro su efecto acostumbrado: el de dotar a todo el mundo exterior de
intenso interés. En el temblor de una hoja, en el matiz de una brizna de hierba, en la forma
de un trébol, en el zumbido de una abeja, en el brillo de una gota de rocio, en el soplo del
viento, en los suaves olores que salian del bosque habia todo un universo de sugestion, una
alegre y abigarrada serie de ideas fragmentarias desordenadas.

»Absorto, caminé durante varias horas, durante las cuales la niebla se espes6 a mi
alrededor hasta tal punto que al fin me vi obligado a buscar a tientas el camino. Y entonces
una indescriptible inquietud se aduefié de mi, una especie de vacilacion nerviosa, de
temblor. Temi caminar, no fuera a precipitarme en algun abismo. Recordaba, ademas,
extrafias historias sobre esas Montafias Escabrosas, sobre una raza extrafa y fiera de
hombres que ocupaban sus bosquecillos y sus cavernas. Mil fantasias vagas me oprimieron
y desconcertaron, fantasias mas afligentes por ser vagas. De improviso detuvo mi atencion

el fuerte redoble de un tambor.

139



»Mi asombro fue por supuesto extremado. Un tambor en esas colinas era algo
desconocido. No podia sorprenderme mas el sonido de la trompeta del Arcangel. Pero
entonces surgié una fuente de interés y de perplejidad ain mas sorprendente. Se oyo un
extrafio son de cascabel o campanilla, como de un manojo de grandes llaves, y al instante
pasd como una exhalacion, lanzando un alarido, un hombre semidesnudo de rostro atezado.
Paso tan cerca que senti su aliento caliente en la cara. Llevaba en una mano un instrumento
compuesto por un conjunto de aros de acero, y los sacudia vigorosamente al correr. Apenas
habia desaparecido en la niebla cuando, jadeando tras él, con la boca abierta y los ojos
centelleantes, se precipit6 una enorme bestia. No podia equivocarme acerca de su
naturaleza. Era una hiena.

»La vista de este monstruo, en vez de aumentar mis terrores los alivid, pues ahora

estaba seguro de que sofiaba, e intenté despertarme. Di unos pasos hacia adelante con
audacia, con vivacidad. Me froté los ojos. Grité. Me pellizqué los brazos. Un pequefio
manantial se presentd ante mi vista y entonces, deteniéndome, me mojé las manos, la
cabeza y el cuello. Esto pareci6 disipar las sensaciones equivocas que hasta entonces me
perturbaran. Me enderecé, como lo pensaba, convertido en un hombre nuevo y prosegui
tranquilo y satisfecho mi desconocido camino.

»Al fin, extenuado por el ejercicio y por cierta opresiva cerrazon de la atmésfera, me

senté bajo un arbol. En ese momento llegd un palido resplandor de sol y la sombra de las
hojas del arbol cayé débil pero definida sobre la hierba. Pasmado, contemplé esta sombra
durante varios minutos. Su forma me dejé estupefacto. Miré hacia arriba. El arbol era una
palmera.

»Entonces me levanté apresuradamente y en un estado de terrible agitacion, pues la
suposicion de que estaba sofiando ya no me servia. Vi, comprendi que era perfectamente

duefio de mis sentidos, y estos sentidos brindaban a mi alma un mundo de sensaciones

140



nuevas Yy singulares. El calor tornése de pronto intolerable. La brisa estaba cargada de un
extrafio olor. Un murmullo bajo, continuo, como el que surge de un rio crecido pero que
corre suavemente, lleg6 a mis oidos, mezclado con el susurro peculiar de multiples voces
humanas.

»Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no necesito describir, una fuerte y
breve rafaga de viento disipé la niebla oprimente como por obra de magia.

»Me encontré al pie de una alta montafia y mirando una vasta llanura por la cual

serpeaba un majestuoso rio. A orillas de este rio habia una ciudad de apariencia oriental,
como las que conocemos por las Mil y una noches, pero mas singular ain que las alli
descritas. Desde mi posicion, a un nivel mucho més alto que el de la ciudad, podia percibir
cada rincén y escondrijo como si estuviera delineado en un mapa. Las calles parecian
innumerables y se cruzaban irregularmente en todas direcciones, pero eran mas bien
pasadizos sinuosos que calles, y bullian de habitantes. Las casas eran extrafiamente
pintorescas. A cada lado habia profusion de balcones, galerias, torrecillas, templetes y
minaretes fantasticamente tallados. Abundaban los bazares, y habia un despliegue de ricas
mercancias en infinita variedad y abundancia: sedas, muselinas, la cuchilleria mas
deslumbrante, las joyas y gemas mas espléndidas. Ademas de estas cosas se veian por todas
partes estandartes y palanquines, literas con majestuosas damas rigurosamente veladas,
elefantes con gualdrapas suntuosas, idolos grotescamente tallados, tambores, pendones,
gongos, lanzas, mazas doradas y argentinas. Y en medio de la multitud, el clamor, el
enredo, la confusién general, en medio del millén de hombres blancos y amarillos con
turbantes y tanicas y barbas caudalosas, vagaba una innumerable cantidad de toros
sagrados, mientras vastas legiones de asquerosos monos también sagrados trepaban,
parloteando y chillando, a las cornisas de las mezquitas, o se colgaban de los minaretes y de

las torrecillas. De las hormigueantes calles bajaban a las orillas del rio innumerables
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escaleras que llegaban a los bafios, mientras el rio mismo parecia abrirse paso con
dificultad a través de las grandes flotas de navios muy cargados que se amontonaban a lo
largo y a lo ancho de su superficie. Mas alla de los limites de la ciudad se levantaban, en
multiples grupos majestuosos, la palmera y el cocotero, y otros gigantescos y misteriosos
arboles afiosos, y aqui y alla podia verse un arrozal, alguna choza campesina con techo de
paja, un aljibe, un templo perdido, un campamento gitano, o una solitaria y graciosa
doncella encaminandose, con un cantaro sobre la cabeza, hacia las orillas del magnifico rio.
«Ustedes diran ahora, por supuesto, que yo sofiaba; pero no es asi. Lo que vi, lo que oi, lo
que senti, lo que pensé, nada tenia de la inequivoca idiosincrasia del suefio. Todo poseia
una consistencia rigurosa y propia. Al principio, dudando de estar realmente despierto,
inicié una serie de pruebas que pronto me convencieron de que, en efecto, lo estaba.
Cuando uno suefia y en el suefio sospecha que suefia, la sospecha nunca deja de
confirmarse y el durmiente se despierta de inmediato. Por eso Novalis no se equivoca al
decir que “estamos proximos a despertar cuando soflamos que sofiamos”. Si hubiera tenido
esta vision tal como la describo, sin sospechar que era un suefio, entonces podia haber sido
un suefio; pero habiéndose producido asi, y siendo, como lo fue, objeto de sospechas y de
pruebas, me veo obligado a clasificarla entre otros fenémenos.»

—En esto no estoy seguro de que se equivoque —observé el doctor Templeton—, pero
continde. Usted se levantd y descendi6 a la ciudad.

«—Me levanté —continué Bedloe mirando al doctor con un aire de profundo

asombro—, me levanté como usted dice y descendi a la ciudad. En el camino encontré una
inmensa multitud que atestaba las calles y se dirigia en la misma direccion, dando muestras
en todos sus actos de la méas intensa excitacion. De pronto, y por algun impulso
inconcebible, experimenteé un fuerte interés personal en lo que estaba sucediendo. Sentia

gue debia desempefiar un importante papel, sin saber exactamente cual. La multitud que me
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rodeaba, sin embargo, me inspiré un profundo sentimiento de animosidad. Me aparté
bruscamente, deprisa, por un sendero tortuoso, llegué a la ciudad y entré. Todo era alli
tumulto, contienda. Un pequefio grupo de hombres vestidos con ropas semiindias,
semieuropeas, y comandado por caballeros de uniforme en parte britdnico, combatian en
desventaja con la bullente chusma de las callejuelas. Me uni a la parte mas débil, con las
armas de un oficial caido, y luché no sé contra quién, con la nerviosa ferocidad de la
desesperacion. Pronto fuimos vencidos por el numero y buscamos refugio en una especie de
quiosco. Alli nos atrincheramos y por un momento estuvimos seguros. Desde una aspillera
cerca del pinaculo del quiosco vi una vasta multitud, en furiosa agitacién, rodeando y
asaltando un alegre palacio que dominaba el rio. Entonces, desde una ventana superior de
ese palacio bajo un personaje, de aspecto afeminado, valiéndose de una cuerda hecha con
los turbantes de sus sirvientes. Cerca habia un bote, en el cual huyd a la orilla opuesta del
rio.

»Y entonces un nuevo propadsito se apoderd de mi espiritu. Dije unas pocas palabras
apresuradas pero enérgicas a mis compafieros y, logrando ganar a algunos para mi causa,
hice una frenética salida desde el quiosco. Nos precipitamos entre la multitud que lo
rodeaba. Al principio ésta se retird a nuestro paso. Volvié a unirse, luché enloguecida, se
retiré de nuevo. Entretanto nos habiamos alejado del quiosco y nos extraviamos y
confundimos en las estrechas calles de casas altas, salientes, en cuyas profundidades el sol
nunca habia podido brillar. La canalla presiond impetuosa contra nosotros, acosandonos
con sus lanzas y abrumandonos a flechazos. Las flechas eran muy curiosas, algo parecidas
al sinuoso cris malayo. Imitaban el cuerpo de una serpiente ondulada y eran largas y negras,
con pua envenenada. Una de ellas me hirio en la sien derecha. Me tambaleé y cai. Una
instantanea y espantosa nausea me invadio. Me debati, jadeando, hasta morir.»

—No puede usted insistir ahora —dije, sonriendo— en que toda su aventura no fue un
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suefio. No se dispondra a sostener que estd muerto, ¢verdad?

Al decir estas palabras esperaba de parte de Bedloe alguna vivaz salida a modo de

réplica; pero, para asombro mio, vacilo, temblo, se puso terriblemente palido y permanecid
silencioso. Miré a Templeton. Estaba rigido y erecto en su silla, daba diente con diente y
los ojos se le salian de las orbitas.

—iContinde! —dijo por fin con voz ronca.

—Durante varios minutos —prosiguio Bedloe— mi Unico sentimiento, mi Gnica

sensacion fue de oscuridad, de nada, junto con la conciencia de la muerte. Por fin mi alma
parecid sufrir un violento y repentino choque, como de electricidad. Con él aparecié la
sensacion de elasticidad y de luz. Senti la luz, no la vi. Por un instante me parecié que me
levantaba del suelo. Pero no tenia presencia corporea, ni visible, ni audible, ni palpable. La
multitud se habia marchado. El tumulto habia cesado. La ciudad se hallaba en relativo
reposo. Abajo yacia mi cadaver con la flecha en la sien, la cabeza enormemente hinchada y
desfigurada. Pero todas estas cosas las senti, no las vi. Nada me interesaba. EI mismo
cadaver era como si no fuese cosa mia. Voluntad no tenia ninguna, pero algo parecia
impulsarme a moverme y me deslicé flotando fuera de la ciudad, volviendo a recorrer el
sendero sinuoso por el cual habia entrado. Cuando llegué al punto del barranco en las
montafias donde encontrara la hiena, experimenté de nuevo un choque como de bateria
galvénica; las sensaciones de peso, de voluntad, de sustancia volvieron. Recobré mi ser
original y dirigi ansioso mis pasos hacia casa, pero el pasado no habia perdido la vivacidad
de lo real, y ni siquiera ahora, ni siquiera por un instante, puedo obligar a mi entendimiento
a considerarlo como un suefio.

—No lo era —dijo Templeton con un aire de profunda solemnidad—, y sin embargo

seria dificil decir de que otra manera podria llamarselo. Supongamos tan solo que el alma

del hombre actual esta al borde de algunos estupendos descubrimientos psiquicos.
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Contentémonos con esta suposicion. En cuanto al resto, tengo alguna explicacion que dar.
He aqui una acuarela que deberia haberle mostrado antes, pero no lo hice porque hasta
ahora me lo impidié un inexplicable sentimiento de horror.

Miramos la figura que presentaba. Nada le vi de extraordinario, pero su efecto sobre
Bedloe fue prodigioso. Casi se desmayd al verlo. Y sin embargo era tan s6lo un retrato, una
miniatura de milagrosa exactitud, por cierto, un retrato de sus notables facciones. Por lo
menos esto fue lo que pensé al mirarlo.

«—Advertiran ustedes —dijo Templeton— la fecha de este retrato. Aqui esta, apenas
visible, en este dngulo: 1780. En ese afio fue hecho el retrato. Pertenece a un amigo muerto,
a Mr. Oldeb, de quien fui muy intimo en Calcuta, durante la administracion de Warren
Hastings. Entonces tenia yo s6lo veinte afios. La primera vez que lo vi, Mr. Bedloe, en
Saratoga, la milagrosa semejanza existente entre usted y la pintura fue lo que me indujo a
hablarle, a buscar su amistad y a llegar a un arreglo por el cual me converti en su
compafiero constante. Al hacer esto me urgia en parte, y quiza principalmente, el dolido
recuerdo del muerto, pero también, en parte, una curiosidad con respecto a usted, incbmoda
y no desprovista de horror.

»En los detalles de su vision entre las colinas ha descrito usted con la mas minuciosa
exactitud la ciudad india de Benarés, sobre el Rio Sagrado. Los tumultos, el combate, la
matanza fueron los sucesos reales de la insurreccion de Cheyte Sing que ocurrié en 1780,
cuando la vida de Hastings corrié inminente peligro. EI hombre que escapaba por la cuerda
de turbantes era el mismo Cheyte Sing. El destacamento del quiosco estaba formado por
cipayos y oficiales britanicos, comandados por Hastings. Yo formaba parte de ese
destacamento e hice todo lo posible para impedir la temeraria y fatal salida del oficial que
cayo, en las atestadas callejuelas, herido por la flecha envenenada de un bengali. Aquel

oficial era mi amigo méas querido. Era Oldeb. Lo veran ustedes en estos manuscritos —aqui
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saco un cuaderno de notas donde habia varias paginas que parecian recién escritas—; en el
mismo momento en que usted imaginaba esas cosas entre las colinas, yo estaba entregado a
la tarea de detallarlas sobre el papel, aqui, en casa.»

Aproximadamente una semana después de esta conversacion, en el periodico de
Charlottesville aparecieron los siguientes parrafos:

«Tenemos el penoso deber de anunciar la muerte de Mr. AUGUSTUS BEDLO,

caballero cuyas amables costumbres y numerosas virtudes le habian ganado el afecto de los
ciudadanos de Charlottesville.

»Mr. B. habia padecido durante varios afios neuralgias que con frecuencia amenazaron

con un fin fatal; pero ésta no puede ser considerada sino la causa mediata de su deceso. La
causa proxima es especialmente singular. En una excursién a las Montafias Escabrosas,
hace unos dias, Mr. B. tomo un poco de frio y contrajo fiebre acompariada por gran aflujo
de sangre a la cabeza. Para aliviar esto, el doctor Templeton recurri6 a la sangria local, por
medio de sanguijuelas aplicadas a las sienes. En un periodo terriblemente breve el paciente
murio, viendose entonces que en el recipiente de las sanguijuelas se habia introducido por
casualidad una de las vermiculares venenosas que de vez en cuando se encuentran en las
charcas vecinas. Esta se adhiri6 a una pequefia arteria de la sien derecha. Su gran semejanza
con la sanguijuela medicinal fue causa de que se advirtiera demasiado tarde el error.»

N. B. La sanguijuela venenosa de Charlottesville siempre puede distinguirse de la
medicinal por su color negro y especialmente por sus movimientos reptantes o
vermiculares, que tienen una semejanza muy estrecha con los de la vibora.

Estaba hablando con el director del diario en cuestion sobre este notable accidente,

cuando se me ocurrio preguntar por qué el nombre del difunto figuraba como Bedlo.
—Supongo —dije— que tienen ustedes autoridad suficiente para escribirlo asi, pero

siempre imaginé que el nombre se escribia con una e al final.
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—¢Autoridad? No —replico—. Es un simple error tipografico. EI nombre es Bedloe,

con una e, y en mi vida he sabido que se escribiera de otro modo.

—Entonces —dije entre dientes mientras me alejaba—, entonces realmente ha

sucedido que una verdad es mas extrafia que cualquier ficcion, pues Bedlo, sin la e, ;qué es

sino Oldeb, a la inversa? Y este hombre me dice que es un error tipografico.
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El demonio de la perversidad

En la consideracion de las facultades e impulsos de los prima mobilia del alma humana
los frendlogos han olvidado una tendencia que, aungque evidentemente existe como un
sentimiento radical, primitivo, irreductible, los moralistas que los precedieron también
habian pasado por alto. Con la perfecta arrogancia de la razon, todos la hemos pasado por
alto. Hemos permitido que su existencia escapara a nuestro conocimiento tan sélo por falta
de creencia, de fe, sea fe en la Revelacion o fe en la Cabala. Nunca se nos ha ocurrido
pensar en ella, simplemente por su gratuidad. No creimos que esa tendencia tuviera
necesidad de un impulso. No podiamos percibir su necesidad. No podiamos entender, es
decir, aunque la nocion de este primum mobile se hubiese introducido por si misma, no
podiamos entender de qué modo era capaz de actuar para mover las cosas humanas, ya
temporales, ya eternas. No es posible negar que la frenologia, y en gran medida toda la
metafisica, han sido elaboradas a priori. EI metafisico y el 16gico, mas que el hombre que
piensa o el que observa, se ponen a imaginar designios de Dios, a dictarle propositos.
Habiendo sondeado de esta manera, a gusto, las intenciones de Jehova, construyen sobre
estas intenciones sus innumerables sistemas mentales. En materia de frenologia, por
ejemplo, hemos determinado, primero (por lo demas era bastante natural hacerlo), que entre
los designios de la Divinidad se contaba el de que el hombre comiera. Asignamos, pues, a
éste un organo de la alimentividad para alimentarse, y este érgano es el acicate con el cual
la Deidad fuerza al hombre, quieras que no, a comer. En segundo lugar, habiendo decidido
que la voluntad de Dios quiere que el hombre propague la especie, descubrimos
inmediatamente un 6rgano de la amatividad. Y lo mismo hicimos con la combatividad, la
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idealidad, la casualidad, la constructividad, en una palabra, con todos los érganos que
representaran una tendencia, un sentimiento moral o una facultad del puro intelecto. Y en
este ordenamiento de los principios de la accion humana, los spurzheimistas, con razén o
sin ella, en parte o en su totalidad, no han hecho sino seguir en principio los pasos de sus
predecesores, deduciendo y estableciendo cada cosa a partir del destino preconcebido del
hombre y tomando como fundamento los propoésitos de su Creador.

Hubiera sido mas prudente, hubiera sido mas seguro fundar nuestra clasificacion

(puesto que debemos hacerla) en lo que el hombre habitual u ocasionalmente hace, y en lo
que siempre hace ocasionalmente, en cambio de fundarla en la hipétesis de lo que Dios
pretende obligarle a hacer. Si no podemos comprender a Dios en sus obras visibles, ;como
lo comprenderiamos en los inconcebibles pensamientos que dan vida a sus obras? Si no
podemos entenderlo en sus criaturas objetivas, ;cémo hemos de comprenderlo en sus
tendencias esenciales y en las fases de la creacion?

La induccion a posteriori hubiera llevado a la frenologia a admitir, como principio

innato y primitivo de la accion humana, algo paraddjico que podemos Ilamar perversidad a
falta de un término mas caracteristico. En el sentido que le doy es, en realidad, un mévil sin
motivo, un motivo no motivado. Bajo sus incitaciones actuamos sin objeto comprensible, o,
si esto se considera una contradiccion en los términos, podemos llegar a modificar la
proposicion y decir que bajo sus incitaciones actuamos por la razon de que no deberiamos
actuar. En teoria ninguna razén puede ser mas irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna
mas fuerte. Para ciertos espiritus, en ciertas condiciones llega a ser absolutamente
irresistible. Tan seguro como que respiro sé que en la seguridad de la equivocacion o el
error de una accion cualquiera reside con frecuencia la fuerza irresistible, la tnica que nos
impele a su prosecucion. Esta invencible tendencia a hacer el mal por el mal mismo no

admitira analisis o resolucion en ulteriores elementos. Es un impulso radical, primitivo,
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elemental. Se dir4, lo sé, que cuando persistimos en nuestros actos porque sabemos que no
deberiamos hacerlo, nuestra conducta no es sino una modificacion de la que comdnmente
provoca la combatividad de la frenologia. Pero una mirada mostrara la falacia de esta idea.
La combatividad, a la cual se refiere la frenologia, tiene por esencia la necesidad de
autodefensa. Es nuestra salvaguardia contra todo dafio. Su principio concierne a nuestro
bienestar, y asi el deseo de estar bien es excitado al mismo tiempo que su desarrollo. Se
sigue que el deseo de estar bien debe ser excitado al mismo tiempo por algun principio que
sera una simple modificacion de la combatividad, pero en el caso de esto que llamamos
perversidad el deseo de estar bien no s6lo no se manifiesta, sino que existe un sentimiento
fuertemente antagonico.

Si se apela al propio corazén, se hallara, después de todo, la mejor réplica a la sofisteria
que acaba de sefialarse. Nadie que consulte con sinceridad su alma y la someta a todas las
preguntas estara dispuesto a negar que esa tendencia es absolutamente radical. No es mas
incomprensible que caracteristica. No hay hombre viviente a quien en algun periodo no lo
haya atormentado, por ejemplo, un vehemente deseo de torturar a su interlocutor con
circunloquios. El que habla advierte el desagrado que causa; tiene toda la intencién de
agradar; por lo demas, es breve, preciso y claro; el lenguaje mas lacénico y mas luminoso
lucha por brotar de su boca; s6lo con dificultad refrena su curso; teme y lamenta la célera
de aquel a quien se dirige; sin embargo, se le ocurre la idea de que puede engendrar esa
célera con ciertos incisos y ciertos paréntesis. Este solo pensamiento es suficiente. El
impulso crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia
incontrolable y el ansia (con gran pesar y mortificacion del que habla y desafiando todas las
consecuencias) es consentida.

Tenemos ante nosotros una tarea que debe ser cumplida velozmente. Sabemos que la

demora sera ruinosa. La crisis mas importante de nuestra vida exige, a grandes voces,
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energia y accion inmediatas. Ardemos, nos consumimos de ansiedad por comenzar la tarea,
y en la anticipacion de su magnifico resultado nuestra alma se enardece. Debe, tiene que ser
emprendida hoy y, sin embargo, la dejamos para mafiana; y ¢por qué? No hay respuesta,
salvo que sentimos esa actitud perversa, usando la palabra sin comprension del principio.
El dia siguiente llega, y con él una ansiedad méas impaciente por cumplir con nuestro deber,
pero con este verdadero aumento de ansiedad llega también un indecible anhelo de
postergacion realmente espantosa por lo insondable. Este anhelo cobra fuerzas a medida
que pasa el tiempo. La ultima hora para la accién esta al alcance de nuestra mano. Nos
estremece la violencia del conflicto interior, de lo definido con lo indefinido, de la sustancia
con la sombra. Pero si la contienda ha llegado tan lejos, la sombra es la que vence,
luchamos en vano. Suena la hora y doblan a muerto por nuestra felicidad. Al mismo tiempo
es el canto del gallo para el fantasma que nos habia atemorizado. Vuela, desaparece, somos
libres. La antigua energia retorna. Trabajaremos ahora. jAy, es demasiado tarde!

Estamos al borde de un precipicio. Miramos el abismo, sentimos malestar y vértigo.
Nuestro primer impulso es retroceder ante el peligro. Inexplicablemente, nos quedamos. En
lenta graduacidn, nuestro malestar y nuestro vértigo se confunden en una nube de
sentimientos inefables. Por grados ain mas imperceptibles esta nube cobra forma, como el
vapor de la botella de donde surgi6 el genio en Las mil y una noches. Pero en esa nube
nuestra al borde del precipicio, adquiere consistencia una forma mucho mas terrible que
cualquier genio o demonio de leyenda, y, sin embargo, es sélo un pensamiento, aunque
temible, de esos que hielan hasta la médula de los huesos con la feroz delicia de su horror.
Es simplemente la idea de lo que serian nuestras sensaciones durante la veloz caida desde
semejante altura. Y esta caida, esta fulminante aniquilacion, por la simple razén de que
implica la mas espantosa y la mas abominable entre las mas espantosas y abominables

imagenes de la muerte y el sufrimiento que jamas se hayan presentado a nuestra
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imaginacion, por esta simple razon la deseamos con mas fuerza. Y porque nuestra razon
nos aparta violentamente del abismo, por eso nos acercamos a él con mas impetu. No hay
en la naturaleza pasién de una impaciencia tan demoniaca como la del que, estremecido al
borde de un precipicio, piensa arrojarse en él. Aceptar por un instante cualquier atisbo de
pensamiento significa la perdicion inevitable, pues la reflexién no hace sino apremiarnos
para que no lo hagamos, y justamente por eso, digo, no podemos hacerlo. Si no hay alli un
brazo amigo que nos detenga, o si fallamos en el subito esfuerzo de echarnos atras, nos
arrojamos, nos destruimos.

Examinemos estas acciones y otras similares: encontraremos que resultan sélo del

espiritu de perversidad. Las perpetramos simplemente porque sentimos que no deberiamos
hacerlo. Mas aca o mas alla de esto no hay principio inteligible, y podriamos en verdad
considerar su perversidad como una instigacion directa del demonio si no supiéramos que a
veces acttia en fomento del bien.

He hablado tanto que en cierta medida puedo responder a vuestra pregunta, puedo
explicaros por qué estoy aqui, puedo mostraros algo que tendra por lo menos una débil
apariencia de justificacion de estos grillos y esta celda de condenado que ocupo. Si no
hubiera sido tan prolijo, 0 no me hubierais comprendido, o, como la chusma, me hubierais
considerado loco. Ahora advertiréis facilmente que soy una de las innumerables victimas
del demonio de la perversidad.

Es imposible que accidn alguna haya sido preparada con més perfecta deliberacion.
Semanas, meses enteros medité en los medios del asesinato. Rechacé mil planes porque su
realizacion implicaba una chance de ser descubierto. Por fin, leyendo algunas memorias
francesas, encontré el relato de una enfermedad casi fatal sobrevenida a madame Pilau por
obra de una vela accidentalmente envenenada. La idea impresiono de inmediato mi

imaginacion. Sabia que mi victima tenia la costumbre de leer en la cama. Sabia también
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que su habitacion era pequefia y mal ventilada. Pero no necesito fatigaros con detalles
impertinentes. No necesito describir los faciles artificios mediante los cuales sustitui, en el
candelero de su dormitorio, la vela que alli encontré por otra de mi fabricacion. A la
mafana siguiente lo hallaron muerto en su lecho, y el veredicto del coroner fue: «Muerto
por la voluntad de Dios.»

Heredé su fortuna y todo anduvo bien durante varios afios. Ni una sola vez cruzo por

mi cerebro la idea de ser descubierto. Yo mismo hice desaparecer los restos de la bujia
fatal. No dejé huella de una pista por la cual fuera posible acusarme o siquiera hacerme
sospechoso del crimen. Es inconcebible el magnifico sentimiento de satisfaccién que nacia
en mi pecho cuando reflexionaba en mi absoluta seguridad. Durante un periodo muy largo
me acostumbré a deleitarme en este sentimiento. Me proporcionaba un placer mas real que
las ventajas simplemente materiales derivadas de mi crimen. Pero le sucedid, por fin, una
época en que el sentimiento agradable llegd, en gradacion casi imperceptible, a convertirse
en una idea obsesiva, torturante. Torturante por lo obsesiva. Apenas podia librarme de ella
por momentos. Es harto comin que nos fastidie el oido, 0 méas bien la memoria, el
machacdn estribillo de una cancién vulgar o algunos compases triviales de una opera. El
martirio no seria menor si la cancion en si misma fuera buena o el aria de épera meritoria.
Asi es como, al fin, me descubria permanentemente pensando en mi seguridad y repitiendo
en voz baja la frase: «Estoy a salvo».

Un dia, mientras vagabundeaba por las calles, me sorprendi en el momento de

murmurar, casi en voz alta, las palabras acostumbradas. En un acceso de petulancia les di
esta nueva forma: «Estoy a salvo, estoy a salvo si no soy lo bastante tonto para confesar
abiertamente.»

No bien pronuncie estas palabras, senti que un frio de hielo penetraba hasta mi corazon.

Tenia ya alguna experiencia de estos accesos de perversidad (cuya naturaleza he explicado
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no sin cierto esfuerzo) y recordaba que en ningun caso habia resistido con éxito sus
embates. Y ahora, la casual insinuacion de que podia ser lo bastante tonto para confesar el
asesinato del cual era culpable se enfrentaba conmigo como la verdadera sombra de mi
asesinado y me llamaba a la muerte.

Al principio hice un esfuerzo para sacudir esta pesadilla de mi alma. Caminé
vigorosamente, mas rapido, cada vez mas rapido, para terminar corriendo. Sentia un deseo
enloquecedor de gritar con todas mis fuerzas. Cada ola sucesiva de mi pensamiento me
abrumaba de terror, pues, ay, yo sabia bien, demasiado bien, que pensar, en mi situacion,
era estar perdido. Aceleré aun mas el paso. Salté como un loco por las calles atestadas. Al
fin, el populacho se alarmo y me persiguio. Senti entonces la consumacion de mi destino.
Si hubiera podido arrancarme la lengua, lo habria hecho, pero una voz ruda resoné en mis
oidos, una mano mas ruda me aferrd por el hombro. Me volvi, abri la boca para respirar.
Por un momento experimenté todas las angustias del ahogo: estaba ciego, sordo, aturdido; y
entonces algun demonio invisible —pensé— me golped con su ancha palma en la espalda.
El secreto, largo tiempo prisionero, irrumpié de mi alma.

Dicen que hablé con una articulacion clara, pero con marcado énfasis y apasionada

prisa, como si temiera una interrupcion antes de concluir las breves pero densas frases que
me entregaban al verdugo y al infierno.

Después de relatar todo lo necesario para la plena acusacién judicial, cai por tierra
desmayado.

Pero, ¢para qué diré mas? jHoy tengo estas cadenas y estoy aqui! jMafiana estaré libre!

Pero, ¢dénde?
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El entierro prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de

una obra de ficcion. El mero escritor romantico debe evitarlos si no desea ofender o
desagradar. Sélo se los usa con propiedad cuando lo severo y lo majestuoso de la verdad los
santifican y los sostienen. Nos estremecemos con el mas intenso de los «dolores
agradables» ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de
Londres y de la matanza de San Bartolomé, o la asfixia de los ciento veintitrés prisioneros
en el Pozo Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la
historia. Como invenciones nos inspirarian simple aversion.

He mencionado algunas de las mas destacadas y augustas calamidades que registra la
historia; pero en ellas el alcance, no menos que el caracter de la calamidad, es lo que con
tanta vivacidad impresiona la imaginacion. No necesito recordar al lector que, del largo y
horripilante catalogo de miserias humanas, podria haber elegido muchos ejemplos
individuales mas llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de estos vastos desastres
generales. La verdadera desgracia, el infortunio por esencia, es particular, no difuso.
jAgradezcamos a Dios misericordioso que los horribles extremos de agonia sean
soportados por el hombre solo y nunca por el hombre en masa!

Ser enterrado vivo es, fuera de toda discusion, el mas terrible de los extremos que

jamas haya caido en suerte al simple mortal. Que ha caido con frecuencia, con mucha
frecuencia, nadie capaz de pensar lo negara. Los limites que separan la Vida de la Muerte
son, en el mejor de los casos, vagos e indefinidos. ¢Quién puede decir donde termina una y
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dénde empieza la otra? Sabemos que hay enfermedades en las cuales se produce una
cesacion total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, esa cesacion es una
simple suspensidn para darle su justo nombre. Hay tan sélo pausas temporarias en el
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algun misterioso principio oculto
pone de nuevo en movimiento los magicos pifiones y las ruedas de hechiceria. La cuerda de
plata no estaba suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero,
entretanto, ¢dénde se hallaba el alma?

Sin embargo, fuera de la inevitable conclusion a priori de que tales causas deben

producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en suspenso deben provocar
naturalmente, una y otra vez, prematuros entierros, fuera de esta consideracion tenemos el
testimonio directo de la experiencia médica y vulgar para probar que realmente un gran
namero de estas inhumaciones se lleva a cabo. Yo podria referir de inmediato, si fuera
necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de caracteristicas muy notables, y cuyas
circunstancias quizé se conserven frescas todavia en la memoria de algunos de mis lectores,
acontecio no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde provoc6 una penosa,
intensa y dilatada conmocién. La mujer de uno de los mas respetables ciudadanos —
abogado eminente y miembro del Consejo— fue atacada por una subita e inexplicable
enfermedad que burlé el ingenio de sus médicos. Después de mucho padecer murio, o se
supone que muri6. Nadie sospecho, a decir verdad, ni habia razén para sospechar, que no
estaba realmente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro
tenia el habitual contorno contraido, sumido. Los labios mostraban la habitual palidez
marmorea. Los ojos carecian de brillo. Faltaba el calor. Las pulsaciones habian cesado.
Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirié una rigidez pétrea.
El funeral, en suma, fue apresurado a causa del rapido avance de lo que se supuso era

descomposicion.
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La sefiora fue depositada en la boveda familiar, que permanecid cerrada durante los tres
afios siguientes. Al expirar este plazo fue abierta para la recepcion de un sarcéfago; mas,
jah!, jqué espantoso choque aguardaba al marido cuando abrio en persona la puerta! Al
empujar los batientes, un objeto vestido de blanco cay6 rechinando en sus brazos. Era el
esqueleto de su mujer con la mortaja todavia puesta.

Una cuidadosa investigacion brindé la evidencia de que habia revivido dos dias

después de su sepultura; que su lucha dentro del atatd habia provocado la caida de éste
desde un nicho o estante al suelo, y que al romperse el féretro pudo salir de él. Aparecid
vacia una lampara que habia quedado accidentalmente llena de aceite dentro de la tumba;
quiza se hubiera agotado, sin embargo, por evaporacion. En el peldafio superior de la
escalera que descendia a la espantosa cdmara habia un gran fragmento del atadd, con el
cual, segun las apariencias, la mujer habia intentado llamar la atencién golpeando la puerta
de hierro. Mientras lo hacia, probablemente, se desmayé o quiza muri6 de puro terror, y al
caer, la mortaja se enred6 en alguna pieza de hierro que se proyectaba hacia adentro. Alli
quedo y asi se pudrio, erecta.

En el afio 1810 hubo en Francia un caso de inhumacion prematura, rodeado de
circunstancias que justifican ampliamente el aserto de que la verdad es mas extrafia que la
ficcion. La heroina de la historia era mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de
ilustre familia, rica y de gran belleza. Entre sus numerosos cortejantes se contaba Julien
Bossuet, un pobre littérateur o periodista de Paris. Su talento y su afabilidad general lo
habian sefialado a la atencion de la heredera, quien parecia haberse enamorado realmente de
él, pero su orgullo de casta la decidio, por ultimo, a rechazarlo y a casarse con un tal
monsieur Renelle, banquero y diplomatico de cierta distincion. Después del matrimonio,
este caballero descuidd a su mujer y quiza llegé a maltratarla de hecho. Después de pasar

juntos algunos afios desdichados, ella murio; por lo menos, su estado semejaba tanto la
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muerte que engafo a todos quienes la vieron. Fue inhumada no en una boveda, sino en una
tumba comun, en su aldea natal. Lleno de desesperacion, y todavia inflamado por el
recuerdo de su profundo carifio, el enamorado viaja de la capital a la remota provincia
donde se encuentra la aldea, con el proposito roméantico de desenterrar el cuerpo y
apoderarse de sus exuberantes trenzas. Llega a la tumba. A medianoche desentierra el
ataud, lo destapa y, en el momento de desprender el cabello, lo detienen los ojos de la
amada, que se abren. La mujer habia sido enterrada viva. La vitalidad no habia
desaparecido del todo, y las caricias del enamorado la despertaron del letargo que fuera
equivocadamente tomado por la muerte. El joven la llevo frenético a su alojamiento en la
aldea. Empled ciertos poderosos reconstituyentes aconsejados por no pocos conocimientos
médicos. Al fin, ella revivid. Reconocio a su salvador. Permanecio con €l hasta que, lenta y
gradualmente, recobré toda su salud. Su corazon no era empedernido, y esta Gltima leccion
de amor bastd para ablandarlo. Lo entregd a Bossuet. No volvié mas junto a su marido;
ocultando su resurreccion, huyo6 con su amante a América. Veinte afios después, los dos
regresaron a Francia, persuadidos de que el tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la
sefiora que sus amigos no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer
encuentro monsieur Renelle reconocid, efectivamente, a su mujer y la reclamé. Ella
rechazo el reclamo y el tribunal la apoyd, resolviendo que las peculiares circunstancias,
junto con el largo lapso transcurrido, habian abolido, no s6lo desde el punto de vista de la
equidad, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y mérito, que algunos
libreros americanos harian bien en traducir y editar, relata en uno de los Gltimos nimeros
un suceso muy penoso que presenta las caracteristicas en cuestion.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y robusta salud, fue derribado

por un caballo indomable, recibiendo una contusién muy fuerte en la cabeza que en seguida
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le hizo perder el sentido. Tenia una ligera fractura de craneo, pero sin peligro inmediato. La
trepanacion se realizo con éxito. Se le practicd una sangria y se adoptaron otros muchos
métodos comunes de alivio. Pero cay6 gradualmente en un sopor cada vez mas grave y, por
ultimo, se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios publicos.

Sus funerales se realizaron un dia jueves. El domingo siguiente frecuentaban el cementerio,
como de costumbre, numerosos visitantes cuando, alrededor de mediodia, se produjo un
gran revuelo provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la
tumba del oficial, sintié claramente una conmocion en la tierra, como si alguien estuviera
luchando debajo. Al principio nadie prestd atencion a las palabras del hombre, pero su
evidente terror y la terca insistencia con que repetia su historia tuvieron, al fin, naturales
efectos sobre la multitud. Algunos consiguieron de inmediato unas palas, y la tumba,
vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejé ver la cabeza de
su ocupante. Daba la impresion de estar muerto, pero aparecia casi sentado dentro del
atadd, cuya tapa, en una furiosa lucha, habia levantado parcialmente.

Fue llevado en seguida al hospital mas cercano, donde se le declar6 vivo, aunque en

estado de asfixia. Después de algunas horas reaccion0, reconocié a sus amigos y, con frases
entrecortadas, habl6 de sus angustias en el sepulcro.

A través de su relato resulté claro que la victima debia haber conservado conciencia de

la vida durante mas de una hora después de la inhumacion, hasta perder el sentido. La fosa
habia sido llenada descuidadamente con una tierra muy porosa, sin apisonarla, y asi le llegd
algo de aire. Oyad los pasos de la multitud sobre su cabeza y trat6 a su vez de hacerse oir. El
tumulto en el interior de la tierra, dijo, fue lo que parecié despertarlo de un profundo suefio,
pero apenas despierto comprendié el espantoso horror de su estado.

Este paciente, segun se dice, iba mejorando y parecia encaminado hacia un
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restablecimiento definitivo, cuando sucumbio victima del charlatanismo de la
experimentacion médica. Se le aplicé la bateria galvanica y expir6 de pronto en uno de esos
paroxismos estaticos que en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien
conocido y muy extraordinario, donde su accion brindo la manera de volver a la vida a un
joven abogado de Londres que estuviera enterrado durante dos dias. Esto ocurrié en 1831, y
en el momento causé profunda sensacidn en todas partes donde fue tema de conversacion.
El paciente, Mr. Edward Stapleton, habia muerto aparentemente de fiebre tifus,
acompafada de algunos sintomas anémalos que excitaron la curiosidad de sus médicos.
Después de su aparente deceso, se solicitd a los amigos una autorizacion para un examen
post mortem, pero éstos se negaron a permitirlo. Como sucede con frecuencia ante tales
negativas, los médicos resolvieron desenterrar el cuerpo y disecarlo a gusto, en privado. Se
hicieron faciles arreglos con algunos de los numerosos ladrones de cadaveres que abundan
en Londres, y la tercera noche después de la inhumacion el supuesto cadaver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en la sala operatoria
de un hospital privado.

Al practicarse una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e

incorrupto del sujeto sugirio la conveniencia de aplicar la bateria. Se hicieron sucesivos
experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada peculiar en ningun sentido, salvo, en
una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor que la ordinaria en la accién convulsiva.
Era tarde. Estaba por amanecer y se juzgé oportuno, al fin, proceder de inmediato a la
diseccion. Pero uno de los estudiantes tenia especiales deseos de probar una teoria propia e
insistid en la aplicacion de la bateria a uno de los musculos pectorales. Después de practicar
una tosca incision, se establecio apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un

movimiento rapido pero nada convulsivo, se levant6 de la mesa, caminé hasta el centro del
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recinto, mir6 extrafiado a su alrededor unos instantes y entonces... hablo. Lo que dijo fue
ininteligible, pero pronuncio unas palabras; el silabeo era claro. Después de hablar, cayo
pesadamente al suelo.

Por un momento todos quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso

pronto les devolvid la presencia de &nimo. Se vio que Mr. Stapleton estaba vivo, aunque en
sincope. Después de administrarsele éter revivio y recobrd rapidamente la salud, retornando
a la sociedad de sus amigos, a quienes se oculto, sin embargo, toda noticia de su
resurreccién hasta que ya no hubo peligro de una recaida. Es de imaginar la maravilla de
aquéllos y su arrobado asombro.

La nota mas espeluznante de este incidente se encuentra, sin embargo, en lo que afirma

el mismo Mr. Stapleton. Declara que en ningn momento perdi6 todo el sentido, que de un
modo oscuro y confuso percibia lo que le estaba ocurriendo desde el momento en que fuera
declarado muerto por los médicos hasta aquel en que cay6 desmayado sobre el piso del
hospital. «Estoy vivo», fueron las palabras incomprensibles que, después de reconocer la
sala de diseccion, habia intentado en su apuro proferir.

Seria cosa facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo porque, en realidad,

no nos hacen falta para sentar el hecho de que se producen entierros prematuros. Al
reflexionar en las muy raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad
de conocerlos, debemos de admitir que han de ocurrir frecuentemente sin que lo sepamos.
En realidad, rara vez se ha removido con cierta extension un cementerio, por cualquier
motivo, sin que aparecieran esqueletos en posturas que insintan la mas horrible de las
sospechas.

jHorrible, si, la sospecha, pero mas horrible el destino! Puede asegurarse sin vacilacion
gue ningln suceso se presta tan terriblemente como la inhumacion antes de la muerte para

Ilevar al colmo de la angustia fisica y mental. La intolerable opresion de los pulmones, las
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sofocantes emanaciones de la tierra himeda, las vestiduras funebres que se adhieren, el
rigido abrazo de la morada estrecha, la negrura de la noche absoluta, el silencio como un
mar abrumador, la invisible pero palpable presencia del vencedor gusano, estas cosas, junto
con los recuerdos del aire y la hierba que crecen arriba, la memoria de los amigos queridos
que volarian a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca
podran enterarse de €l, de que nuestra suerte desesperanzada es la de los muertos de verdad,
estas consideraciones, digo, llevan al corazon adn palpitante a un grado de espantoso e
intolerable horror, ante el cual la imaginacién mas audaz retrocede. No conocemos nada tan
angustioso en la Tierra, no podemos pensar en nada tan horrible en los dominios del mas
profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este topico tienen un interés profundo;
interés que, sin embargo, en el sagrado espanto del topico mismo, depende justa y
especificamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar
ahora es mi propio conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal.

Durante varios afios sufri accesos de ese singular trastorno que los médicos se han

puesto de acuerdo en llamar catalepsia, a falta de un nombre mas definitivo. Aungue tanto
las causas inmediatas como las predisposiciones y aun el diagnostico real de esta
enfermedad siguen siendo misteriosos, su caracter evidente y manifiesto es de sobra
conocido. Las variaciones parecen serlo especialmente de grado. A veces el paciente yace
s6lo un dia, o un periodo alin mas breve, en una especie de exagerado letargo. Esta privado
de conocimiento y aparentemente inmavil, pero las pulsaciones del corazon aun se perciben
débilmente, quedan algunas huellas de calor, una ligera coloracion se demora en el centro
de las mejillas y, aplicando un espejo a los labios, podemos descubrir una torpe, desigual y
vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura semanas y aun meses,
mientras el examen mas minucioso y las mas rigurosas pruebas médicas no logran

establecer ninguna distincion material entre el estado del paciente y lo que concebimos
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como muerte absoluta. Muy a menudo lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que lo
sabian ya atacado de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo lo salva su
apariencia incorrupta. La enfermedad avanza, por fortuna, gradualmente. Las primeras
manifestaciones, aunque marcadas, son inequivocas. Los ataques son cada vez mas
caracteristicos y cada uno dura mas que el anterior. En esto reside la seguridad principal en
cuanto a la inhumacién. El desdichado cuyo primer ataque tuviera el caracter grave que en
ocasiones se presenta, seria casi inevitablemente depositado vivo en la tumba.

Mi caso diferia en caracteristicas sin importancia de los mencionados en los libros de
medicina. A veces, sin ninguna causa aparente, me sumia poco a poco en un estado de
semisincope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad para moverme o para
hablar o pensar, pero con una confusa conciencia letargica de vida y de la presencia de
aquellos que rodeaban mi lecho, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me devolvia,
de improviso, el perfecto conocimiento. Otras veces el acceso era rapido, fulminante. Me
sentia enfermo, aterido, helado, con vértigo y, de pronto, caia postrado. Entonces todo
estaba vacio semanas enteras, y negro, silencioso, y la nada se convertia en el universo. La
total aniquilacion no podia ser mayor. De estos ultimos ataques despertaba, sin embargo, en
una lenta gradacion comparada con la instantaneidad del acceso. Asi como amanece el dia
para el mendigo sin casa y sin amigos, para el que rueda por las calles en la larga y
desolada noche de invierno, asi, tan tardia, tan cansada, tan alegre volvia a mi la luz del
Alma.

Pero, fuera de la tendencia al sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera
advertido que sufria tal enfermedad a menos que una peculiaridad de mi suefio pudiera
considerarse como provocada por ella. Al despertarme, nunca podia recobrar de inmediato
la posesion de mis sentidos y permanecia siempre durante algunos minutos en un estado de

extravio y perplejidad, pues las facultades mentales en general y la memoria en especial se
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hallaban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia

moral. Mi imaginacion se torné macabra. Hablaba «de gusanos, de tumbas, de epitafios».
Me perdia en ensuefios de muerte, y la idea del entierro prematuro poseia permanentemente
mi espiritu. El horrible peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante
el primero, la tortura de la meditacion era excesiva; durante la segunda, era suprema.
Cuando las torvas tinieblas se extendian sobre la Tierra, entonces, presa de los mas
horrendos pensamientos, temblaba, temblaba como los trémulos penachos de la carroza
fanebre. Cuando mi naturaleza ya no podia soportar la vigilia, luchaba antes de consentir en
dormirme, pues me estremecia pensando que, al despertar, podia encontrarme metido en
una tumba. Y cuando, al fin, me hundia en el suefio, era s6lo para precipitarme de pronto en
un mundo de fantasmas sobre el cual se cernia con sus vastas, negras alas tenebrosas, la
Unica, la sepulcral Idea.

De las innumerables imagenes lugubres que me oprimian en suefios elijo para mi relato

una vision solitaria. Sofié que habia caido en trance cataléptico de duracién y profundidad
mayores que las habituales. De pronto una mano helada se pos6 en mi frente y una voz
impaciente, farfullante, susurré en mi oido:« jLevantate! »

Me senté. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia despertado.

No podia traer a la memoria ni el periodo durante el cual habia caido en trance, ni el lugar
donde yacia ahora. Mientras permanecia inmovil, intentando reunir mis pensamientos, la
fria mano me aferré con fuerza de la mufieca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz
farfullante decia de nuevo:

—iLevantate! ;| No te ordené que te levantaras?

—Y tG—preguntée—, ;quien eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito—replico la voz, plafiidera—. Fui un
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hombre y soy un demonio. Soy implacable, pero digno de lastima. T has de sentir que me
estremezco. Me rechinan los dientes mientras hablo y, sin embargo, no es por el frio de la
noche, de la noche sin fin. Pero este horror es insoportable. ; Como puedes tu dormir
tranquilo? No me dejan descansar los gritos de esas grandes agonias. Estos espectaculos
son mas de lo que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior y deja que
te muestre las tumbas. ¢No es éste un espectaculo de dolor? jContempla!

Miré, y la figura invisible que seguia aferrandome la mufieca hizo abrir las tumbas de

toda la humanidad, y de cada una salian las débiles irradiaciones fosféricas de la
putrefaccion, de modo que pude ver en sus mas reconditos escondrijos, y el espectaculo de
los cuerpos amortajados en su triste y solemne suefio con el gusano. Pero, jay!, los
verdaderos durmientes eran menos, entre muchos millones, que aquellos que no dormian, y
habia una débil lucha, y habia un triste desasosiego general, y de las profundidades de los
inndmeros pozos salia el melancolico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y entre
aquellos que parecian reposar tranquilos vi gran nimero que habia cambiado, en mayor o
menor grado, la rigida e incomoda posicién en que habian sido originariamente sepultos. Y
la voz me dijo de nuevo, mientras yo miraba:

—¢No es, acaso, jah!, no es, acaso, un lastimoso espectaculo?

Pero antes de que hallara palabras para replicarle, la figura dej6 de aferrarme la

mufieca, las luces fosforescentes se extinguieron y las tumbas se cerraron con subita
violencia, mientras de ellas brotaba un tumulto de gritos desesperados que repetian: «;No
es acaso, joh Dios!, no es acaso un espectaculo lastimoso?»

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia

aun a mis horas de vigilia. Mis nervios se trastornaron y fui presa de perpetuo horror.
Vacilaba en cabalgar, en caminar o practicar cualquier ejercicio que me apartara de casa.

En realidad, ya no me atrevia a confiar en mi mismo fuera de la inmediata presencia de
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aquellos que conocian mi propension a la catalepsia, por miedo de que, en uno de mis
habituales ataques, me enterraran antes de que se determinara mi verdadero estado. Dudaba
del cuidado, de la fidelidad de mis amigos méas queridos. Me asustaba pensar que, en un
trance més largo de lo acostumbrado, se convencieran de que no tenia remedio. Llegaba a
temer que, como les causaba muchas molestias, quiza se alegraran de considerar cualquier
ataque muy prolongado como excusa suficiente para librarse de mi definitivamente. En
vano trataban de tranquilizarme con las méas solemnes promesas. Les exigia, por los
juramentos mas sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la
descomposicion material estuviera tan avanzada que impidiese toda conservacion. Y aun
entonces mis terrores mortales no atendian a ninguna razoén, no aceptaba consuelo.
Comencé una serie de laboriosas precauciones. Entre otras cosas mandeé rehacer de tal
manera la boveda familiar, que era posible abrirla facilmente desde el interior. La méas
ligera presion de una larga palanca que se extendia dentro de la cripta bastaba para abrir
rapidamente los portales de hierro. También estaba prevista la libre admisién de aire y luz,
y adecuados receptaculos para alimentos y agua, al alcance del atatd preparado para
recibirme. Este atatd estaba forrado con un material calido y suave y provisto de una tapa
elaborada segun el principio de la puerta de la boveda, con el afiadido de resortes ideados
de tal modo que el méas débil movimiento del cuerpo hubiera sido suficiente para soltarla.
Ademas de todo esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana cuya soga (estaba
previsto) entraria por un agujero en el atadd, siendo atada a una de las manos del cadaver.
Mas, jay!, ;de qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? jNi siquiera esas bien
urdidas seguridades bastaban para librar de las mas extremadas angustias de la inhumacion
en vida a un infeliz destinado a ellas!

Lleg6 una época —como ya habia ocurrido a menudo— en que me encontré a mi

mismo emergiendo de una total inconsciencia a la primera sensacion débil e indefinida de
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existencia. Lentamente, con gradacion de tortuga, se acercaba el alba gris, palida, del dia
psiquico. Un desasosiego aletargado. Una sensacion apatica de dolor sordo. Ninguna
preocupacion, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Después de un largo intervalo, un
retintin en los oidos; luego, tras un lapso ain mas largo, una sensacion de hormigueo o
comezon en las extremidades; luego, un periodo aparentemente eterno de placentera
quietud, durante el cual las sensaciones que despiertan luchan por convertirse en
pensamientos; luego, otra breve zambullida en la nada; luego, un subito restablecimiento.
Al fin, el ligero estremecerse de un parpado, e inmediatamente después, un choque eléctrico
de terror, mortal e indefinido, que envia la sangre a torrentes de las sienes al corazon. Y
entonces el primer esfuerzo positivo por pensar. Y entonces el primer intento de recordar. Y
entonces un éxito parcial y evanescente. Y entonces la memoria ha recobrado tanto su
dominio, que en cierta medida tengo conciencia de mi estado. Siento que no estoy
despertando de un suefio ordinario. Recuerdo que he padecido de catalepsia. Y entonces,
por fin, como si fuera la embestida de un océano, abruma mi alma estremecida el Unico
peligro horrendo, la Unica idea espectral, siempre dominante.

Durante unos minutos, ya poseido por esta fantasia, permaneci inmovil. ;Y por qué?

No podia reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que habia de
tranquilizarme sobre mi destino, y, sin embargo, algo en el corazn me susurraba que era
seguro. La desesperacion —tal como ninguna otra desdicha produce—, sélo la
desesperacion me apremio, después de una larga duda, a levantar los pesados parpados. Los
levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Supe que el ataque habia terminado. Supe que la crisis
de mi trastorno habia pasado ya. Supe que habia recobrado el uso de mis facultades
visuales, y, sin embargo, estaba oscuro, todo oscuro, con la intensa y total capacidad de la
Noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivos, pero ninguna
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voz broto de los cavernosos pulmones que, oprimidos como por el peso de una montafia,
jadeaban y palpitaban con el corazon en cada inspiracion laboriosa y dificil.

El movimiento de las mandibulas en el esfuerzo por gritar me mostro que estaban

atadas, como se hace habitualmente con los muertos. Senti también que yacia sobre una
sustancia aspera y que algo similar, a los costados, me estrechaba. Hasta ese momento no
me habia atrevido a mover ninguno de los miembros, pero entonces levanté violentamente
los brazos que estaban estirados, con las mufiecas cruzadas. Golpearon una sustancia solida,
lefiosa, que se extendia sobre mi cuerpo a no mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no pude
dudar de que reposaba al fin dentro de un ataud.

Y entonces, en medio de mi infinita desgracia, vino dulcemente la Esperanza, como un
querubin, pues pensé en mis precauciones. Me retorci y ejecuté espasmaodicos conatos para
forzar la tapa; no se movia. Me palpé las mufiecas en busca de la soga: no la encontré. Y asi
la Consoladora huyd para siempre y una desesperacién atin mas vehemente reind triunfal,
pues no podia menos de advertir la ausencia de las almohadillas que habia preparado tan
cuidadosamente, y entonces lleg6 de improviso a mis narices el fuerte y peculiar olor de la
tierra himeda. La conclusion era irresistible. No estaba en la boveda. Habia caido en trance
fuera de mi casa, entre extrafios, donde y como no podia recordarlo, y ellos me habian
enterrado como a un perro, metido en un ataid comun claveteado, y arrojado a lo profundo,
en lo profundo y para siempre, de alguna tumba ordinaria, anénima.

Cuando esta horrible conviccion se abrid paso en las mas intimas estancias de mi alma,
luché una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje grito
continuo, un alarido de agonia resond en los &mbitos de la noche subterranea.

—\Vamos, vamos, ¢qué es eso?—dijo una voz aspera, en respuesta.

—¢Que diablos pasa ahora?—dijo un segundo.

—iFuera de ahi! —exclam6 un tercero.
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—¢Por qué aulla de esa manera, como si fuese un gato montés?—dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos muy rusticos me sujetaron y me sacudieron sin ceremonias.
No me despertaron de mi suefio, pues estaba bien despierto cuando grite, pero me
devolvieron a la plena posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurria cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un amigo me
habia internado, en una expedicion de caza, varias millas abajo a orillas del rio James. Se
acercaba la noche cuando nos sorprendio una tormenta. La cabina de una pequefia chalupa
anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos brind6 el Unico abrigo disponible. Le
sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de las
dos Unicas literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta
toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Su ancho era de dieciocho pulgadas.
introducirme en ella. Sin embargo dormi profundamente y toda mi vision, pues no era
suefio ni pesadilla, surgié naturalmente de las circunstancias de mi posicion, del giro
habitual de mis pensamientos y de la dificultad, a la cual he aludido, de concentrar mis
sentidos y especialmente de recobrar la memoria durante largo tiempo después de despertar
de un suefio. Los hombres que me sacudieron eran la tripulacién de la chalupa y algunos
jornaleros contratados para cargarla. De la carga misma procedia el olor a tierra. La venda
alrededor de las mandibulas era un pafiuelo de seda con el cual me habia atado la cabeza a
falta de mi acostumbrado gorro de dormir.

Las torturas sufridas fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la
verdadera sepultura. Eran espantosas, de un horror inconcebible; pero del Mal procede el
Bien, porque su mismo exceso provoco en mi espiritu una inevitable reaccion. Mi alma
adquirid vigor, adquirio temple. Viajé al extranjero. Hice vigorosos ejercicios. Respiré el

aire libre del cielo. Pensé en otros temas que la muerte. Dejé a un lado mis libros de
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medicina. Queme a Buchan. No lei mas Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre
cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En poco tiempo me converti en un hombre
nuevo Yy vivi una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para siempre
mis aprensiones sepulcrales, y con ellas se desvanecieron los trastornos catalépticos, de los
cuales fueran, quiz4, menos consecuencia que causa.

Hay momentos en que, aun para el sereno ojo de la razon, el mundo de nuestra triste
humanidad puede cobrar la apariencia del infierno, pero la imaginacion del hombre no es
Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. jAy!, la torva legion de los terrores
sepulcrales no puede considerarse totalmente imaginaria, pero, como los Demonios en cuya
compafiia Afrasiab realizé su viaje por el Oxus, deben dormir o nos devoraran, debemos

permitirles el suefio, o pereceremos.
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Hop-Frog

Jamas he conocido a nadie tan dispuesto a celebrar una broma como el rey. Parecia

vivir tan solo para las bromas. La manera mas segura de ganar sus favores consistia en
narrarle un cuento donde abundaran las chuscadas, y narrarselo bien. Ocurria asi que sus
siete ministros descollaban por su excelencia como bromistas. Todos ellos se parecian al
rey por ser corpulentos, robustos y sudorosos, asi como bromistas inimitables. Nunca he
podido determinar si la gente engorda cuando se dedica a hacer bromas, o si hay algo en la
grasa que predispone a las chanzas; pero la verdad es que un bromista flaco resulta una rara
avis in terris.

Por lo que se refiere a los refinamientos —o, como él los denominaba, los «espiritus»

del ingenio—, el rey se preocupaba muy poco. Sentia especial admiracion por el volumen
de una chanza, y con frecuencia era capaz de agregarle gran amplitud para completarla. Las
delicadezas lo fastidiaban. Hubiera preferido el Gargantua de Rabelais al Zadig de
Voltaire; de manera general, las bromas de hecho se adaptaban mejor a sus gustos que las
verbales.

En los tiempos de mi relato los bufones gozaban todavia del favor de las cortes. Varias
«potencias» continentales conservaban aun sus «locos» profesionales, que vestian traje
abigarrado y gorro de cascabeles, y que, a cambio de las migajas de la mesa real, debian
mantenerse alerta para prodigar su agudo ingenio.

Nuestro rey tenia también su bufdn. Le hacia falta una cierta dosis de locura, aunque

mas no fuera, para contrabalancear la pesada sabiduria de los siete sabios que formaban su
ministerio... y la suya propia.
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Su «loco», 0 bufén profesional, no era tan sélo un loco. Su valor se triplicaba a ojos del
rey por el hecho de que ademas era enano y cojo. En aquella época los enanos abundaban
en las cortes tanto como los bufones, y muchos monarcas no hubieran sabido como pasar
los dias (los dias son més largos en la corte que en cualquier otra parte) sin un bufén con el
cual reirse y un enano de quien reirse. Pero, como ya lo he hecho notar, en el noventa y
nueve por ciento de los casos los bufones son gordos, redondeados y de movimientos
torpes, por lo cual nuestro rey se congratulaba de tener en Hop-Frog (que asi se Ilamaba su
bufdn) un triple tesoro en una sola persona.

Creo que el nombre de Hop-Frog no le fue dado al enano por sus padrinos en el

momento del bautismo, sino que recay0 en su persona por concurso general de los siete
ministros, dado que le era imposible caminar como el resto de los mortales5. En efecto,
Hop-Frog s6lo podia avanzar mediante un movimiento convulsivo —algo entre un brinco y
un culebreo—, movimiento que divertia interminablemente al rey y a la vez, claro esta, le
servia de consuelo, aunque la corte, a pesar del vientre protuberante y el enorme tamafio de
la cabeza del rey, lo consideraba un dechado de perfeccion.

Pero si la deformacion de las piernas s6lo permitia a Hop-Frog moverse con gran dolor

y dificultad en un camino o un salén, la naturaleza parecia haber querido compensar aquella
deficiencia de sus miembros inferiores concediéndole una prodigiosa fuerza en los brazos,
que le permitia efectuar diversas hazafias de maravillosa destreza, siempre que se tratara de
trepar por cuerdas o arboles. Y mientras cumplia tales ejercicios se parecia mucho mas a
una ardilla 0 a un mono que a una rana.

No puedo afirmar con precision de que pais habia venido Hop-frog. Se trataba, sin
embargo, de una region barbara de la que nadie habia oido hablar, situada a mucha
distancia de la corte de nuestro rey. Tanto Hop-Frog como una jovencita apenas menos

enana que €l (pero de exquisitas proporciones y admirable bailarina) habian sido arrancados
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por la fuerza de sus respectivos hogares, situados en provincias adyacentes, y enviados
como regalo al rey por uno de sus siempre victoriosos generales.

No hay que sorprenderse, pues, de que en tales circunstancias se creara una gran
intimidad entre los dos pequefios cautivos. Muy pronto llegaron a ser amigos entrafiables.
Hop-Frog, a pesar de sus continuas exhibiciones, no era nada popular, y no podia, por tanto,
prestar mayores servicios a Trippetta; pero ésta, con su gracia y exquisita belleza —pese a
ser una enana—, era admirada y mimada por todos, lo cual le daba mucha influencia y le
permitia ejercerla en favor de Hop-Frog, cosa que jamas dejaba de hacer.

En ocasion de una gran solemnidad oficial (no recuerdo cuél) el rey resolvio celebrar

un baile de mascaras. Ahora bien, toda vez que en la corte se trataba de mascaradas o
fiestas semejantes, se acudia sin falta a Hop-Frog y a Trippetta, para que desplegaran sus
habilidades. Hop-Frog, sobre todo, tenia tanta inventiva para montar espectaculos, sugerir
nUevos personajes y preparar mascaras para los bailes de disfraz, que se hubiera dicho que
nada podia hacerse sin su asistencia.

Llego la noche de la gran fiesta. Bajo la direccion de Trippetta habiase preparado un
resplandeciente salon, ornandolo con todo aquello que pudiera agregar éclat a una
mascarada. La corte ardia con la fiebre de la expectativa. Por lo que respecta a los trajes y
los personajes a representar, es de imaginarse que cada uno se habia aprontado
convenientemente. Los habia que desde semanas antes preparaban sus roles, y nadie
mostraba la menor sefial de indecision... salvo el rey y sus siete ministros. Me es imposible
explicar por qué precisamente ellos vacilaban, salvo que lo hicieran con &nimo de broma.
Lo mas probable es que, dada su gordura, les resultara dificil decidirse. A todo esto el
tiempo transcurria; entonces, como postrer recurso, mandaron llamar a Trippetta y a Hop-
Frog.

Cuando los dos pequefios amigos obedecieron al llamado del rey, lo encontraron
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bebiendo vino con los siete miembros de su Consejo; el monarca, sin embargo, parecia de
muy mal humor. No ignoraba que a Hop-Frog le desagradaba el vino, pues producia en el
pobre lisiado una especie de locura, y la locura no es una sensacion agradable. Pero el rey
amaba sus bromas y le parecié divertido obligar a Hop-Frog a beber y (como €l decia) «a
estar alegre».

—\Ven aqui, Hop-Frog —mandd, cuando el bufén y su amiga entraron en la sala—.
Bébete esta copa a la salud de tus amigos ausentes... (Hop-Frog suspird)... y veamos si eres
capaz de inventar algo. Necesitamos personajes... personajes, ¢entiendes? Algo fuera de lo
comun, algo raro. Estamos cansados de hacer siempre lo mismo. jVen, bebe! El vino te
avivaré el ingenio.

Como de costumbre, Hop-Frog trat6 de contestar con una chanza a las palabras del rey,
pero sus esfuerzos fueron indtiles. Sucedié que aquel dia era el cumpleafios del pobre
enano, Y la orden de beber a la salud de «sus amigos ausentes» hizo acudir las lagrimas a
sus o0jos. Grandes y amargas gotas cayeron en la copa mientras la tomaba, humildemente,
de manos del tirano.

—iJa, ja, ja! —rid éste con todas sus fuerzas—. jVed lo que puede un vaso de buen

vino! jSi ya le brillan los ojos!

iPobre infeliz! Sus grandes ojos fulguraban en vez de brillar, pues el efecto del vino en

su excitable cerebro era tan potente como instantaneo. Dejando la copa en la mesa con un
movimiento nervioso, Hop-Frog contempl6 a sus amos con una mirada casi insana. Todos
ellos parecian divertirse muchisimo con la «broma» del rey.

—Y ahora, ocupémonos de cosas serias —dijo el primer ministro, que era un hombre
muy gordo.

—Si —aprobo el rey—. Ven aqui, Hop-Frog, y ayadanos. Personajes, querido

muchacho. Personajes es lo que necesitamos... jJa, ja, ja!
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Y como sus palabras pretendian ser una nueva chanza, los siete las celebraron a coro.
También ri6 Hop-Frog, aunque débilmente y como si estuviera distraido.

—\Vamos, vamos —dijo impaciente el rey—. ¢ No tienes nada que sugerirnos?

—Estoy tratando de pensar algo nuevo —repuso vagamente el enano, a quien el vino
habia confundido por completo.

—jTratando! —qgrit6 furioso el tirano—. ¢ Qué quieres decir con eso? jAh, ya entiendo!
Estas melancdlico y te hace falta mas vino. jToma, bebe esto! —y llenando otra copa la
alcanz¢ al lisiado, que no hizo méas que mirarla, tratando de recobrar el aliento—. jBebe, te
digo —aull6 el monstruo—, o por todos los diablos que...!

El enano vacild, mientras el rey se ponia parpura de rabia. Los cortesanos sonreian
bobamente. Palida como un cadaver, Trippetta avanzo hasta el sitial del monarca vy,
cayendo de rodillas, le implor6 que dejara en paz a su amigo.

Durante unos instantes el tirano la mir6 lleno de asombro ante tal audacia. Parecia
incapaz de decir o de hacer algo... de expresar adecuadamente su indignacion. Por fin, sin
pronunciar una silaba, la rechaz6 con violencia y le tird a la cara el contenido de la copa.
La pobre nifia se levantd como pudo Y, sin atreverse a suspirar siquiera, volvié a su

sitio a los pies de la mesa.

Durante casi un minuto reind un silencio tan mortal que se hubiera escuchado caer una
hoja o una pluma. Aquel silencio fue interrumpido por un &spero y prolongado rechinar,
que parecia venir de todos los angulos de la sala al mismo tiempo.

—¢QUE... qué es ese ruido que estas haciendo? —pregunté el rey, volviéndose furioso
hacia el enano.

Este ultimo parecia haberse recobrado en gran medida de su embriaguez y, mientras
miraba fija y tranquilamente al tirano en los ojos, respondio:

—¢Y0? Yo no hago ningun ruido.
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—Parecia como si el sonido viniera de afuera —observo uno de los cortesanos—. Se

me ocurre que es el loro de la ventana, que se frotaba el pico contra los barrotes de la jaula.
—Eso ha de ser —afirmo el monarca, como si la sugestion lo aliviara grandemente—.
Pero hubiera jurado por el honor de un caballero que el ruido lo hacia este imbécil con los
dientes.

Al oir tales palabras el enano se echd a reir (y el rey era un bromista demasiado
empedernido para oponerse a la risa ajena), mientras dejaba ver unos enormes, poderosos y
repulsivos dientes. Lo que es mas, declard que estaba dispuesto a beber todo el vino que
quisiera su majestad, con lo cual éste se calmd en seguida. Y luego de apurar otra copa sin
efectos demasiado perceptibles, Hop-Frog comenzé a exponer vivamente sus planes para la
mascarada.

—No puedo explicarme la asociacién de ideas —dijo tranquilamente y como si jamas

en su vida hubiese bebido vino—, pero apenas vuestra majestad empujo a esa nifia y le
arrojo el vino a la cara, apenas hubo hecho eso, y en momentos en que el loro producia ese
extrafio ruido en la ventana, se me ocurrié una diversion extraordinaria... una de las
extravagancias que se hacen en mi pais, y que con frecuencia se llevan a cabo en nuestras
mascaradas. Aqui sera completamente nuevo. Lo malo es que hace falta un grupo de ocho
personas, y...

—jPues aqui estamos! —exclamo el rey, riendo ante su agudo descubrimiento de la
coincidencia—. jJustamente ocho: yo y mis ministros! jVVeamos! ¢;En qué consiste esa
diversion?

—La llamamos —repuso el enano— los Ocho Orangutanes Encadenados, y si se la
representa bien, resulta extraordinaria.

—Nosotros la representaremos bien —observo el rey, enderezandose y alzando las

cejas.
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—Lo divertido de la cosa —continué Hop-Frog— esta en el espanto que produce entre

las mujeres.

—iMagnifico! —gritaron a coro el monarca y su Consejo.

—Yo os disfrazaré de orangutanes —continud el enano—. Dejadlo todo por mi cuenta.

El parecido sera tan grande, que los asistentes a la mascarada os tomaran por bestias de
verdad... y, como es natural, sentiran tanto terror como asombro.

—iExquisito! —exclamé el rey—. jHop-Frog, yo haré un hombre de ti!

—Usaremos cadenas para que su ruido aumente la confusién. Haremos correr el rumor

de que os habéis escapado en masse de vuestras jaulas. Vuestra majestad no puede imaginar
el efecto que en un baile de méscaras causan ocho orangutanes encadenados, los que todos
toman por verdaderos, y que se lanzan con gritos salvajes entre damas y caballeros delicada
y lujosamente ataviados. El contraste es inimitable.

—jAsi debe ser! —declard el rey, mientras el Consejo se levantaba precipitadamente

(se hacia tarde) para poner en ejecucién el plan de Hop-Frog.

La forma en que procedid éste a fin de convertir a sus amos en orangutanes era muy
sencilla, pero suficientemente eficaz para lo que se proponia. En la época en que se
desarrolla mi relato los orangutanes eran poco conocidos en el mundo civilizado, y como
las imitaciones preparadas por el enano resultaban suficientemente bestiales y mas que
suficientemente horrorosas, nadie pondria en duda que se trataba de una exacta
reproduccion de la naturaleza.

Ante todo, el rey y sus ministros vistieron ropa interior de tejido elastico y sumamente
ajustado. Se procedio inmediatamente a untarlos con brea. Alguien del grupo sugirié
cubrirse de plumas, pero esta idea fue rechazada al punto por el enano, quien no tardd en
convencer a los ocho bromistas, mediante demostracion practica, que el pelo de orangutan

puede imitarse mucho mejor con lino. Una espesa capa de este ultimo fue por tanto aplicada
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sobre la brea. Buscose luego una larga cadena. Hop-Frog la pasé por la cintura del rey y la
aseguro; en seguida hizo lo propio con otro del grupo, y luego con el resto. Completados
los preparativos, los integrantes se apartaron lo mas posible unos de otros, hasta formar un
circulo, y, para dar a la cosa su apariencia mas natural, Hop-Frog tendi6 el sobrante de la
cadena formando dos diametros en el circulo, cruzados en angulo recto, tal como lo hacen
en la actualidad los cazadores de chimpances y otros grandes monos en Borneo.

El vasto salon donde iba a celebrarse el baile de mascaras era una estancia circular, de
techo muy elevado y que solo recibia luz del sol a través de una claraboya situada en su
punto mas alto. De noche (momento para el cual habia sido especialmente concebido dicho
saldn) se lo iluminaba por medio de un gran lustro que colgaba de una cadena procedente
del centro del tragaluz, y que se hacia subir y bajar por medio de un contrapeso, segun el
sistema corriente; solo que, para que dicho contrapeso no se viera, hallabase instalado del
otro lado de la clpula, sobre el techo.

El arreglo del sal6n habia sido confiado a la direccion de Trippetta; pero, por lo visto,

ésta se habia dejado guiar en ciertos detalles por el mas sereno discernimiento de su amigo
el enano. De acuerdo con sus indicaciones, el lustro fue retirado. Las gotas de cera de las
bujias (que en esos dias calurosos resultaba imposible evitar) hubiera estropeado las ricas
vestiduras de los invitados, quienes, debido a la multitud que llenaria el salén, no podrian
mantenerse alejados del centro, o sea debajo del lustro. En su reemplazo se instalaron
candelabros adicionales en diversas partes del salon, de modo que no molestaran, a la vez
que se fijaban antorchas que despedian agradable perfume en la mano derecha de cada una
de las cariatides que se erguian contra las paredes, y que sumaban entre cincuenta y sesenta.
Siguiendo el consejo de Hop-Frog, los ocho orangutanes esperaron pacientemente hasta
medianoche, hora en que el salon estaba repleto de méascaras, para hacer su entrada. Tan

pronto se hubo apagado la Gltima campanada del reloj, precipitaronse —o, mejor, rodaron
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juntos, ya que la cadena que trababa sus movimientos hacia caer a la mayoria y trastrabillar
a todos mientras entraban en el salon.

El revuelo producido en la asistencia fue prodigioso y llend de jubilo el corazon del

rey. Tal como se habia anticipado, no pocos invitados creyeron que aquellas criaturas de
feroz aspecto eran, si no orangutanes, por lo menos verdaderas bestias de alguna otra
especie. Muchas damas se desmayaron de terror, y si el rey no hubiera tenido la precaucion
de prohibir toda portacién de armas en la sala, la alegre banda no habria tardado en expiar
sangrientamente su extravagancia. A falta de medios de defensa, produjese una carrera
general hacia las puertas; pero el rey habia ordenado que fueran cerradas inmediatamente
después de su entrada, y, siguiendo una sugestion del enano, las llaves le habian sido
confiadas a él.

Mientras el tumulto llegaba a su apogeo y cada mascara se ocupaba tan sélo de su
seguridad personal (pues ahora habia verdadero peligro a causa del apretujamiento de la
excitada multitud), hubiera podido advertirse que la cadena de la cual colgaba
habitualmente el lustro, y que habia sido remontada al prescindirse de aquél, descendia
gradualmente hasta que el gancho de su extremidad quedd a unos tres pies del suelo.

Poco después el rey y sus siete amigos, que habian recorrido haciendo eses todo el

saldn, terminaron por encontrarse en su centro y, como es natural, en contacto con la
cadena. Mientras se hallaban alli, el enano, que no se apartaba de ellos y los incitaba a
continuar la broma, se apodero de la cadena de los orangutanes en el punto de interseccion
de los dos diametros que cruzaban el circulo en angulo recto. Con la rapidez del rayo
insertd alli el gancho del cual colgaba antes el lustro; en un instante, y por obra de una
intervencion desconocida, la cadena del lustro subio lo bastante para dejar el gancho fuera
del alcance de toda mano y, como consecuencia inevitable, arrastré a los orangutanes unos

contra otros y cara a cara.
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A esta altura, los invitados iban recobrandose en parte de su alarma y comenzaban a
considerar todo aquello como una estupenda broma, por lo cual estallaron risas estentoreas
al ver la desgarbada situacion en que se encontraban los monos.

—iDejadmelos a mi! —qrit6 entonces Hop-Frog, cuya voz penetrante se hacia

escuchar facilmente en medio del estrépito—, jDejaddmelos a mi! jMe parece que los
conozco! jSi solamente pudiera mirarlos méas de cerca, pronto podria deciros quiénes son!
Trepando por sobre las cabezas de la multitud, consiguid llegar hasta la pared, donde se
apoder6 de una de las antorchas que empufiaban las cariatides. En un instante estuvo de
vuelta en el centro del sal6n y, saltando con agilidad de simio sobre la cabeza del rey,
encaramose unos cuantos pies por la cadena, mientras bajaba la antorcha para examinar el
grupo de orangutanes y gritaba una vez mas:

—iPronto podré deciros quiénes son!

Y entonces, mientras todos los presentes (incluidos los monos) se retorcian de risa, el
bufén lanz6 un agudo silbido; instantaneamente, la cadena remonto con violencia a una
altura de treinta pies, arrastrando consigo a los aterrados orangutanes, que luchaban por
soltarse, y los dejé suspendidos en el aire, a media altura entre la claraboya y el suelo.
Aferrado a la cadena, Hop-Frog seguia en la misma posicion, por encima de los ocho
disfrazados, y, como si nada hubiese ocurrido, continuaba acercando su antorcha fingiendo
averiguar de quiénes se trataba.

Tan estupefacta quedd la asamblea ante esta ascension, que se produjo un profundo
silencio. Duraba ya un minuto, cuando fue roto por un aspero y profundo rechinar,
semejante al que habia llamado la atencion del rey y sus consejeros despues que aquel hubo
arrojado el vino a la cara de Trippetta. Pero en esta ocasion no cabia dudar de donde
procedia el sonido. Venia de los dientes del enano, semejantes a colmillos de fiera;

rechinaban, mientras de su boca brotaba la espuma, y sus ojos, como los de un loco furioso,
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se clavaban en los rostros del rey y sus siete comparieros.

—iAh, ya veo! —qgrit6, por fin, el enfurecido bufon—. jYa veo quiénes son!

Y entonces, fingiendo mirar mas de cerca al rey, aplico la antorcha a la capa de lino

que lo envolvia y que instantaneamente se llend de lividas llamaradas. En menos de medio
minuto los ocho orangutanes ardian horriblemente entre los alaridos de la multitud, que los
miraba desde abajo, aterrada, y que nada podia hacer para prestarles ayuda.

Por fin, creciendo en su violencia, las llamas obligaron al bufén a encaramarse por la
cadena para escapar a su alcance; al ver sus movimientos, la multitud volvié a guardar
silencio. El enano aprovecho la oportunidad para hablar una vez mas:

—Ahora veo claramente quiénes son esos hombres —dijo—. Son un gran rey y sus

siete consejeros privados. Un rey que no tiene escrdpulos en golpear a una nifia indefensa, y
sus siete consejeros, que consienten ese ultraje. En cuanto a mi, no soy nada mas que Hop-
Frog, el bufén... y ésta es mi Gltima bufonada.

A causa de la alta combustibilidad del lino y la brea, la obra de venganza quedo

cumplida apenas el enano hubo terminado de pronunciar estas palabras. Los ocho cadaveres
colgaban de sus cadenas en una masa irreconocible, fétida, negruzca, repugnante. El bufén
arroj6 su antorcha sobre ellos y luego, trepando tranquilamente hasta el techo, desaparecid
a través de la claraboya.

Se supone que Trippetta, instalada en el tejado del sal6n, fue complice de su amigo en

su ignea venganza, y que ambos escaparon juntamente a su pais, ya que jamas se los volvio

a ver.
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Metzengerstein

Pestis eram vivus-moriens tua mors ero.

(MARTIN LUTERO)

El horror y la fatalidad han estado al acecho en todas las edades. ;Para qué, entonces,
atribuir una fecha a la historia que he de contar? Baste decir que en la época de que hablo
existia en el interior de Hungria una firme aunque oculta creencia en las doctrinas de la
metempsicosis. Nada diré de las doctrinas mismas, de su falsedad o su probabilidad.
Afirmo, sin embargo, que mucha de nuestra incredulidad (como lo dice La Bruyére de
nuestra infelicidad) vient de ne pouvoir étre seuls.

Pero, en algunos puntos, la supersticién hingara se aproximaba mucho a lo absurdo.
Diferian en esto por completo de sus autoridades orientales. He aqui un ejemplo: El alma
—afirmaban (segln lo hace notar un agudo e inteligente parisiense)— ne demeure qu’une
seule fois dans un corps sensible: au reste, un cheval, un chien, un homme méme, n’est que
la ressemblance peu tangible de ces animaux.

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein hallabanse enemistadas desde hacia

siglos. Jamas hubo dos casas tan ilustres separadas por una hostilidad tan letal. El origen de
aquel odio parecia residir en las palabras de una antigua profecia: «Un augusto nombre
sufrira una terrible caida cuando, como el jinete en su caballo, la mortalidad de
Metzengerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing.»

Las palabras en si significaban poco o nada. Pero causas ain mas triviales han tenido

—Y no hace mucho— consecuencias memorables. Ademas, los dominios de las casas

182



rivales eran contiguos y ejercian desde hacia mucho una influencia rival en los negocios del
Gobierno. Los vecinos inmediatos son pocas veces amigos, y los habitantes del castillo de
Berlifitzing podian contemplar desde sus encumbrados contrafuertes, las ventanas del
palacio de Metzengerstein. La mas que feudal magnificencia de este ultimo se prestaba muy
poco a mitigar los irritables sentimientos de los Berlifitzing, menos antiguos y menos
acaudalados. ;Como maravillarse entonces de que las tontas palabras de una profecia
lograran hacer estallar y mantener vivo el antagonismo entre dos familias ya predispuestas
a querellarse por todas las razones de un orgullo hereditario? La profecia parecia entrafiar
—si entrafiaba alguna cosa— el triunfo final de la casa méas poderosa, y los mas débiles y
menos influyentes la recordaban con amargo resentimiento.

Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de augusta ascendencia, era, en el tiempo de
nuestra narracion, un anciano invalido y chocho que so6lo se hacia notar por una excesiva
cuanto inveterada antipatia personal hacia la familia de su rival, y por un amor apasionado
hacia la equitacion y la caza, a cuyos peligros ni sus achaques corporales ni su incapacidad
mental le impedian dedicarse diariamente.

Frederick, barén de Metzengerstein, no habia llegado, en cambio, a la mayoria de edad.

Su padre, el ministro G..., habia muerto joven, y su madre, lady Mary, lo siguié muy
pronto. En aquellos dias, Frederick tenia dieciocho afios. No es ésta mucha edad en las
ciudades; pero en una soledad, y en una soledad tan magnifica como la de aquel antiguo
principado, el péndulo vibra con un sentido méas profundo.

Debido a las peculiares circunstancias que rodeaban la administracién de su padre, el
joven bardn heredo sus vastas posesiones inmediatamente después de muerto aquél. Pocas
veces se habia visto a un noble hangaro duefio de semejantes bienes. Sus castillos eran
incontables. EI mas esplendoroso, el mas amplio era el palacio Metzengerstein. La linea

limitrofe de sus dominios no habia sido trazada nunca claramente, pero su parque principal
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comprendia un circuito de cincuenta millas.

En un hombre tan joven, cuyo caracter era ya de sobra conocido, semejante herencia
permitia prever facilmente su conducta venidera. En efecto, durante los tres primeros dias,
el comportamiento del heredero sobrepasé todo lo imaginable y excedié las esperanzas de
sus mas entusiastas admiradores. Vergonzosas orgias, flagrantes traiciones, atrocidades
inauditas, hicieron comprender rapidamente a sus temblorosos vasallos que ninguna
sumision servil de su parte y ningun resto de conciencia por parte del amo proporcionarian
en adelante garantia alguna contra las garras despiadadas de aquel pequefio Caligula.
Durante la noche del cuarto dia estall6 un incendio en las caballerizas del castillo de
Berlifitzing, y la opinién unanime agrego la acusacion de incendiario a la ya horrorosa lista
de los delitos y enormidades del baron.

Empero, durante el tumulto ocasionado por lo sucedido, el joven aristocrata hallabase
aparentemente sumergido en la meditacion en un vasto y desolado aposento del palacio
solariego de Metzengerstein. Las ricas aunque desvaidas colgaduras que cubrian
lugubremente las paredes representaban imagenes sombrias y majestuosas de mil ilustres
antepasados. Aqui, sacerdotes de manto de armifio y dignatarios pontificios, familiarmente
sentados junto al autdcrata y al soberano, oponian su veto a los deseos de un rey temporal,
o contenian con el fiat de la supremacia papal el cetro rebelde del archienemigo. Alli, las
atezadas y gigantescas figuras de los principes de Metzengerstein, montados en robustos
corceles de guerra, que pisoteaban al enemigo caido, hacian sobresaltar al mas sereno
contemplador con su expresion vigorosa; y otra vez aqui, las figuras voluptuosas, como de
cisnes, de las damas de antario, flotaban en el laberinto de una danza irreal, al compas de
una imaginaria melodia.

Pero mientras el baron escuchaba o fingia escuchar el creciente tumulto en las

caballerizas de Berlifitzing —y quiza meditaba algun nuevo acto, ain mas audaz—, sus
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ojos se volvian distraidamente hacia la imagen de un enorme caballo, pintado con un color
que no era natural, y que aparecia en las tapicerias como perteneciente a un sarraceno,
antecesor de la familia de su rival. En el fondo de la escena, el caballo permanecia inmovil
y estatuario, mientras aun mas lejos su derribado jinete perecia bajo el pufial de un
Metzengerstein.

En los labios de Frederick se dibuj6 una diabdlica sonrisa, al darse cuenta de lo que sus
o0jos habian estado contemplando inconscientemente. No pudo, sin embargo, apartarlos de
alli. Antes bien, una ansiedad inexplicable parecié caer como un velo flnebre sobre sus
sentidos. Le resultaba dificil conciliar sus sofiolientas e incoherentes sensaciones con la
certidumbre de estar despierto. Cuanto mas miraba, mas absorbente se hacia aquel
encantamiento y mas imposible parecia que alguna vez pudiera alejar sus ojos de la
fascinacion de aquella tapiceria. Pero como afuera el tumulto era cada vez mas violento,
logro, por fin, concentrar penosamente su atencion en los rojizos resplandores que las
incendiadas caballerizas proyectaban sobre las ventanas del aposento.

Con todo, su nueva actitud no duré mucho y sus ojos volvieron a posarse

mecanicamente en el muro. Para su indescriptible horror y asombro, la cabeza del
gigantesco corcel parecia haber cambiado, entretanto, de posicion. El cuello del animal,
antes arqueado como si la compasion lo hiciera inclinarse sobre el postrado cuerpo de su
amo, tendiase ahora en direccion al bar6n. Los 0jos, antes invisibles, mostraban una
expresion enérgica y humana, brillando con un extrafio resplandor rojizo como de fuego; y
los abiertos belfos de aquel caballo, aparentemente enfurecido, dejaban a la vista sus
sepulcrales y repugnantes dientes.

Estupefacto de terror, el joven aristocrata se encamin0, tambaleante, hacia la puerta. En

el momento de abrirla, un destello de luz roja, inundando el aposento, proyecto claramente

su sombra contra la temblorosa tapiceria, y Frederick se estremecio al percibir que aquella
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sombra (mientras €l permanecia titubeando en el umbral) asumia la exacta posicion y
Ilenaba completamente el contorno del triunfante matador del sarraceno Berlifitzing.

Para calmar la depresion de su espiritu, el baron corrio al aire libre. En la puerta

principal del palacio encontrd a tres escuderos. Con gran dificultad, y a riesgo de sus vidas,
los hombres trataban de calmar los convulsivos saltos de un gigantesco caballo de color de
fuego.

—¢De quien es este caballo? ; Donde lo encontrasteis? —demando el joven, con voz

tan sombria como colérica, al darse cuenta de que el misterioso corcel de la tapiceria era la
réplica exacta del furioso animal que estaba contemplando.

—Es vuestro, sire —repuso uno de los escuderos—, o, por lo menos, no sabemos que
nadie lo reclame. Lo atrapamos cuando huia, echando humo y espumante de rabia, de las
caballerizas incendiadas del conde de Berlifitzing. Suponiendo que era uno de los caballos
extranjeros del conde, fuimos a devolverlo a sus hombres. Pero éstos negaron haber visto
nunca al animal, lo cual es raro, pues bien se ve que escap6 por muy poco de perecer en las
[lamas.

—Las letras W. V. B. estan claramente marcadas en su frente —interrumpio otro
escudero—. Como es natural, pensamos que eran las iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing,
pero en el castillo insisten en negar que el caballo les pertenezca.

—iExtrafio, muy extrafio! —dijo el joven bar6n con aire pensativo, y sin cuidarse, al
parecer, del sentido de sus palabras—. En efecto, es un caballo notable, un caballo
prodigioso... aunque, como observais justamente, tan peligroso como intratable... Pues bien,
dejadmelo —agrego, luego de una pausa—. Quiza un jinete como Frederick de
Metzengerstein sepa domar hasta el diablo de las caballerizas de Berlifitzing.

—Os engaiiais, sefior; este caballo, como creo haberos dicho, no proviene de las

caballadas del conde. Si tal hubiera sido el caso, conocemos demasiado bien nuestro deber
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para traerlo a presencia de alguien de vuestra familia.

—iCierto! —observo secamente el bardn.

En ese mismo instante, uno de los pajes de su antecdmara vino corriendo desde el

palacio, con el rostro empurpurado. Habl6 al oido de su amo para informarle de la repentina
desaparicion de una pequefia parte de las tapicerias en cierto aposento, y agregé numerosos
detalles tan precisos como completos. Como hablaba en voz muy baja, la excitada
curiosidad de los escuderos quedd insatisfecha.

Mientras duro el relato del paje, el joven Frederick pareci6 agitado por encontradas
emociones. Pronto, sin embargo, recobro6 la compostura, y mientras se difundia en su rostro
una expresion de resuelta malignidad, dio perentorias 6rdenes para que el aposento en
cuestion fuera inmediatamente cerrado y se le entregara al punto la llave.

—¢ Habéis oido la noticia de la lamentable muerte del viejo cazador Berlifitzing? —

dijo uno de sus vasallos al bardn, quien después de la partida del paje seguia mirando los
botes y las arremetidas del enorme caballo que acababa de adoptar como suyo, y que
redoblaba su furia mientras lo llevaban por la larga avenida que unia el palacio con las
caballerizas de los Metzengerstein.

—iNo! —exclamo el bardn, volviéndose bruscamente hacia el que habia hablado—.

¢ Muerto, dices?

—FPor cierto que si, sire, y pienso que para el noble que ostenta vuestro nombre no sera
una noticia desagradable.

Una rapida sonrisa paso por el rostro del barén.

—¢Cémo murid?

—Entre las llamas, esforzandose por salvar una parte de sus caballos de caza favoritos.
—iRe...al...mente! —exclam¢ el baron, pronunciando cada silaba como si una

apasionante idea se apoderara en ese momento de él.
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—iRealmente! —repitio el vasallo.

—iTerrible! —dijo serenamente el joven, y se volvio en silencio al palacio.

Desde aquel dia, una notable alteracion se manifestd en la conducta exterior del

disoluto bardn Frederick de Metzengerstein. Su comportamiento decepciono todas las
expectativas, y se mostré en completo desacuerdo con las esperanzas de muchas damas,
madres de hijas casaderas; al mismo tiempo, sus habitos y manera de ser siguieron
diferenciandose méas que nunca de los de la aristocracia circundante. Jamas se le veia fuera
de los limites de sus dominios, y en aquellas vastas extensiones parecia andar sin un solo
amigo —a menos que aquel extrafio, impetuoso corcel de igneo color, que montaba
continuamente, tuviera algin misterioso derecho a ser considerado como su amigo.
Durante largo tiempo, empero, llegaron a palacio las invitaciones de los nobles

vinculados con su casa. «¢Honrara el barén nuestras fiestas con su presencia?» «;Vendra el
bardn a cazar con nosotros el jabali?» Las altaneras y laconicas respuestas eran siempre:
«Metzengerstein no ird a la caza», 0 «Metzengerstein no concurrira.

Aquellos repetidos insultos no podian ser tolerados por una aristocracia igualmente

altiva. Las invitaciones se hicieron menos cordiales y frecuentes, hasta que cesaron por
completo. Incluso se oyd a la viuda del infortunado conde Berlifitzing expresar la esperanza
de que «el bar6n tuviera que quedarse en su casa cuando no deseara estar en ella, ya que
desdefiaba la sociedad de sus pares, y que cabalgara cuando no quisiera cabalgar, puesto
que preferia la compafiia de un caballo». Aquellas palabras eran solo el estallido de un
rencor hereditario, y servian apenas para probar el poco sentido que tienen nuestras frases
cuando queremos que sean especialmente enérgicas.

Los mas caritativos, sin embargo, atribuian aquel cambio en la conducta del joven

noble a la natural tristeza de un hijo por la prematura pérdida de sus padres; ni que decir

gue echaban al olvido su odiosa y desatada conducta en el breve periodo inmediato a
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aquellas muertes. No faltaban quienes presumian en el baron un concepto excesivamente
altanero de la dignidad. Otros —entre los cuales cabe mencionar al médico de la familia—
no vacilaban en hablar de una melancolia morbosa y mala salud hereditaria; mientras la
multitud hacia correr oscuros rumores de naturaleza ain mas equivoca.

Por cierto que el obstinado afecto del joven hacia aquel caballo de reciente adquisicién
—afecto que parecia acendrarse a cada nueva prueba que daba el animal de sus feroces y
demoniacas tendencias— termino por parecer tan odioso como anormal a ojos de todos los
hombres de buen sentido. Bajo el resplandor del mediodia, en la oscuridad nocturna,
enfermo o sano, con buen tiempo o en plena tempestad, el joven Metzengerstein parecia
clavado en la montura del colosal caballo, cuya intratable fiereza se acordaba tan bien con
su propia manera de ser.

Agregabanse ademas ciertas circunstancias que, unidas a los ultimos sucesos, conferian

un caracter extraterreno y portentoso a la mania del jinete y a las posibilidades del caballo.
Habiase medido cuidadosamente la longitud de alguno de sus saltos, que excedian de
manera asombrosa las méas descabelladas conjeturas. El baron no habia dado ningun
nombre a su caballo, a pesar de que todos los otros de su propiedad los tenian. Su
caballeriza, ademas, fue instalada lejos de las otras, y s6lo su amo osaba penetrar alli y
acercarse al animal para darle de comer y ocuparse de su cuidado. Era asimismo de
observar que, aunque los tres escuderos que se habian apoderado del caballo cuando
escapaba del incendio en la casa de los Berlifitzing, lo habian contenido por medio de una
cadena y un lazo, ninguno podia afirmar con certeza que en el curso de la peligrosa lucha, o
en algun momento mas tarde, hubiera apoyado la mano en el cuerpo de la bestia. Si bien los
casos de inteligencia extraordinaria en la conducta de un caballo lleno de brios no tienen
por qué provocar una atencion fuera de lo comun, ciertas circunstancias se imponian por la

fuerza aun a los mas escépticos y flematicos; se afirmo incluso que en ciertas ocasiones la
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boquiabierta multitud que contemplaba a aquel animal habia retrocedido horrorizada ante el
profundo e impresionante significado de la terrible apariencia del corcel; ciertas ocasiones
en que aun el joven Metzengerstein palidecia y se echaba atras, evitando la viva, la
interrogante mirada de aquellos 0jos que parecian humanos.

Empero, en el séquito del bardn nadie ponia en duda el ardoroso y extraordinario efecto
que las fogosas caracteristicas de su caballo provocaban en el joven aristdcrata; nadie, a
menos que mencionemos a un insignificante pajecillo contrahecho, que interponia su
fealdad en todas partes y cuyas opiniones carecian por completo de importancia. Este paje
(si vale la pena mencionarlo) tenia el descaro de afirmar que su amo jamas se instalaba en
la montura sin un estremecimiento tan imperceptible como inexplicable, y que al volver de
sus largas y habituales cabalgatas, cada rasgo de su rostro aparecia deformado por una
expresion de triunfante malignidad.

Una noche tempestuosa, al despertar de un pesado suefio, Metzengerstein bajé como un
maniaco de su aposento y, montando a caballo con extraordinaria prisa, se lanzo a las
profundidades de la floresta. Una conducta tan habitual en él no Ilamé especialmente la
atencion, pero sus domésticos esperaron con intensa ansiedad su retorno cuando, después
de algunas horas de ausencia, las murallas del magnifico y suntuoso palacio de los
Metzengerstein comenzaron a agrietarse y a temblar hasta sus cimientos, envueltas en la
furia ingobernable de un incendio.

Aquellas lividas y densas llamaradas fueron descubiertas demasiado tarde; tan terrible

era su avance que, comprendiendo la imposibilidad de salvar la menor parte del edificio, la
muchedumbre se concentro cerca del mismo, envuelta en silencioso y patético asombro.
Pero pronto un nuevo y espantoso suceso reclamo el interes de la multitud, probando
cuanto mas intensa es la excitacion que provoca la contemplacion del sufrimiento humano,

que los mas espantosos espectaculos que pueda proporcionar la materia inanimada.
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Por la larga avenida de antiguos robles que llegaba desde la floresta a la entrada

principal del palacio se vio venir un caballo dando enormes saltos, semejante al verdadero
Demonio de la Tempestad, y sobre el cual habia un jinete sin sombrero y con las ropas
revueltas.

Veiase claramente que aquella carrera no dependia de la voluntad del caballero. La

agonia que se reflejaba en su rostro, la convulsiva lucha de todo su cuerpo, daban pruebas
de sus esfuerzos sobrehumanos; pero ningan sonido, salvo un solo alarido, escapo de sus
lacerados labios, que se habia mordido una y otra vez en la intensidad de su terror.
Transcurrié un instante, y el resonar de los cascos se oyo clara y agudamente sobre el rugir
de las llamas y el aullar de los vientos; paso otro instante y, con un solo salto que le hizo
franquear el porton y el foso, el corcel penetrd en la escalinata del palacio llevando siempre
a su jinete y desapareciendo en el torbellino de aquel cadtico fuego.

La furia de la tempestad ces6 de inmediato, siendo sucedida por una profunda y sorda
calma. Blancas Ilamas envolvian adn el palacio como una mortaja, mientras en la serena
atmosfera brillaba un resplandor sobrenatural que llegaba hasta muy lejos; entonces una
nube de humo se pos6 pesadamente sobre las murallas, mostrando distintamente la colosal

figura de... un caballo.

191



La caja oblonga

Hace afios, a fin de viajar de Charleston, en la Carolina del Sur, a Nueva York, reservé
pasaje a bordo del excelente paquebote Independence, al mando del capitan Hardy. Si el
tiempo lo permitia, zarpariamos el 15 de aquel mes (junio); el dia anterior, o sea el 14, subi
a bordo para disponer algunas cosas en mi camarote.

Descubri asi que tendriamos a bordo gran nimero de pasajeros, incluyendo una

cantidad de damas superior a la habitual. Noté que en la lista figuraban varios conocidos y,
entre otros nombres, me alegré de encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt, joven artista que
me inspiraba un marcado sentimiento amistoso. Habiamos sido condiscipulos en la
Universidad de C... y soliamos andar siempre juntos. Su temperamento era el de todo
hombre de talento y consistia en una mezcla de misantropia, sensibilidad y entusiasmo. A
esas caracteristicas unia el corazon mas ardiente y sincero que jamas haya latido en un
pecho humano.

Observé que el nombre de mi amigo aparecia colocado en las puertas de tres

camarotes, y luego de recorrer otra vez la lista de pasajeros, vi que habia sacado pasaje para
sus dos hermanas, su esposa y él mismo. Los camarotes eran suficientemente amplios y
tenian dos literas, una sobre la otra. Excesivamente estrechas, las literas no podian recibir a
mas de una persona; de todos modos no alcancé a comprender por qué, para cuatro
pasajeros, se habian reservado tres camarotes. En esa época me hallaba justamente en uno
de esos estados de melancolia espiritual que inducen a un hombre a mostrarse
anormalmente inquisitivo sobre meras nimiedades; confieso avergonzado, pues, que me
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entregue a una serie de conjeturas tan enfermizas como absurdas sobre aquel camarote de
mas. No era asunto de mi incumbencia, claro esta, pero lo mismo me dediqué
pertinazmente a reflexionar sobre la solucion del enigma. Por fin llegué a una conclusion
que me asombro no haber columbrado antes: «Se trata de una criada, por supuesto —me
dije—. jSe precisa ser tonto para no pensar antes en algo tan obvio!»

Miré nuevamente la lista de pasajeros, descubriendo entonces que ninguna criada

habria de embarcarse con la familia, aunque por lo visto tal habia sido en principio la
intencidn, ya que luego de escribir: «y criada», habian tachado las palabras. «Pues entonces
se trata de un exceso de equipaje —me dije—, algo que Wyatt no quiere hacer bajar a la
cala y prefiere tener a mano... jAh, ya veo: un cuadro! Por eso es que ha andado tratando
con Nicolino, el judio italiano.»

La suposicion me satisfizo y por el momento dejé de lado mi curiosidad.

Conocia muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jovenes tan amables como inteligentes.
En cuanto a su esposa, como aquél llevaba poco tiempo de casado, atin no habia podido
verla. Wyatt habia hablado muchas veces de ella en mi presencia, con su estilo habitual
Ileno de entusiasmo. La describia como de espléndida belleza, llena de ingenio y
cualidades. De ahi que me sintiera muy ansioso por conocerla.

El dia en que visité el barco (el 14), el capitan me informé que también Wyatt y los

suyos acudirian a bordo, por lo cual me quedé una hora con la esperanza de ser presentado
a la joven esposa. Pero al fin se me informé que «la sefiora Wyatt se hallaba indispuesta y
gue no acudiria a bordo hasta el dia siguiente, a la hora de zarpar».

Lleg6 el momento, y me encaminaba de mi hotel al embarcadero cuando encontré al
capitan Hardy, quien me dijo que, «debido a las circunstancias» (frase tan estupida como
conveniente), el Independence no se haria a la mar hasta uno o dos dias después, y que,

cuando todo estuviera listo, me mandaria avisar para que me embarcara.
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Encontré esto bastante extrafio, ya que soplaba una sostenida brisa del Sur, pero como
«las circunstancias» no salian a luz, pese a que indagué todo lo posible al respecto, no tuve
mas remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi impaciencia.

Paso casi una semana sin que llegara el esperado aviso del capitan. Lo recibi por finy

me embarqué de inmediato. El barco estaba atestado de pasajeros y habia la confusion
habitual en el momento de izar velas. El grupo de Wyatt llego unos diez minutos después
que yo. Estaban alli las dos hermanas, la esposa y el artista —este Gltimo en uno de sus
habituales accesos de melancélica misantropia—. Demasiado conocia su humor, sin
embargo, para prestarle especial atencion. Ni siquiera se molestd en presentarme a su
esposa, quedando este deber de cortesia a cargo de su hermana Marian, tan amable como
inteligente, quien con breves y presurosas palabras nos presenté el uno a la otra.

La sefiora Wyatt se cubria con un espeso velo y, cuando lo levant6 para contestar a mi
saludo, debo reconocer que me quedé profundamente asombrado. Pero mucho més me
hubiera asombrado de no tener ya el habito de aceptar a beneficio de inventario las
entusiastas descripciones de mi amigo, toda vez que se explayaba sobre la hermosura
femenina. Cuando la belleza constituia su tema, sabia de sobra con qué facilidad se
remontaba a las regiones del puro ideal.

La verdad es que no pude dejar de advertir que la sefiora Wyatt era una mujer
decididamente vulgar. Si no fea del todo, me temo que no le andaba muy lejos. Vestia, sin
embargo, con exquisito gusto, y no dudé de que habia cautivado el corazén de mi amigo
con las gracias mas perdurables del intelecto y del alma. Pronuncié muy pocas palabras, e
inmediatamente entrd en el camarote en compafia de su esposo.

Mi anterior curiosidad volvio a dominarme. No habia ninguna criada, y de eso no cabia
duda. Me puse a observar en busca del equipaje extra. Luego de alguna demora, llegé al

embarcadero un carro conteniendo una caja oblonga de pino, que al parecer era lo Gnico
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que se esperaba. Apenas a bordo la caja, levamos ancla, y poco despueés de cruzar
felizmente la barra enfrentamos el mar abierto.

He dicho que la caja en cuestion era oblonga. Tendria unos seis pies de largo por dos y
medio de ancho. La observé atentamente, y ademéas me gusta ser preciso. Ahora bien, su
forma era peculiar y, tan pronto la hube contemplado en detalle, me felicité por lo acertado
de mis conjeturas. Se recordara que, de acuerdo con éstas, el equipaje extra de mi amigo el
artista debia consistir en cuadros, o por lo menos en un cuadro. No ignoraba que durante
varias semanas, Wyatt habia mantenido conversaciones con Nicolino, y ahora veia a bordo
una caja que, a juzgar por su forma, sélo podia servir para guardar una copia de La Gltima
cena de Leonardo; no ignoraba, ademas, que una copia de esa pintura, ejecutada en
Florencia por Rubini el joven, habia estado cierto tiempo en posesion de Nicolino. Me
parecio, pues, que la cuestion quedaba suficientemente resuelta. Me rei, quiza demasiado,
pensando en mi perspicacia. Era la primera vez que, hasta donde podia saberlo, Wyatt me
ocultaba alguno de sus secretos artisticos; pero no cabia duda de que en esta ocasion trataba
de hacerme una treta y pasar de contrabando a Nueva York una magnifica pintura,
confiando en que no me daria cuenta de nada. Resolvi tomarme un buen desquite, sin
esperar mucho.

Habia no obstante algo que me fastidiaba. La caja no fue colocada en el camarote
sobrante, sino depositada en el de Wyatt, donde ocupaba casi por completo el piso para
evidente incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada ademas porque la brea o la
pintura con la cual se habian trazado grandes letras emitia un olor muy fuerte, desagradable
y, para mi, especialmente repugnante. Sobre la tapa aparecian estas palabras: «Sra.
Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. Envio de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado hacia
arriba. Tratese con cuidado.»

Estaba yo enterado de que la sefiora Adelaide Curtis, de Albany, era la suegra del
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artista, pero consideré que éste habia hecho estampar su nombre a fin de mistificarme
mejor. Me sentia seguro de que la caja y su contenido no seguirian viaje a Albany, sino que
quedarian en el estudio de mi misantrépico amigo, en Chambers Street, Nueva York.
Durante los primeros tres o cuatro dias tuvimos un tiempo excelente a pesar del viento

de proa —pues habia virado al Norte apenas hubimos perdido de vista la costa—. Por
consiguiente, los pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la sociabilidad.
Tengo que exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus hermanas, que se mostraban reservados
y frios, en forma que no pude menos de considerar descortés hacia el resto del pasaje. De la
conducta de Wyatt no me preocupaba mucho. Estaba melancélico més alla de lo
acostumbrado en él; incluso diré que se mostraba ligubre, pero no podia extrafiarme dadas
sus excentricidades. En cambio me resultaba imposible excusar a sus hermanas. Se
encerraban en su camarote la mayor parte del dia, negandose terminantemente, a pesar de
mi insistencia, a alternar con nadie a bordo.

La sefiora Wyatt era, en cambio, mucho mas agradable. Vale decir que era parlanchina,

y esto tiene mucha importancia en un viaje por mar. Pronto se mostro excesivamente
familiar con la mayoria de las sefioras y, para mi profunda estupefaccion, mostré una
tendencia poco disimulada a coquetear con los hombres. A todos nos divertia muchisimo.
Digo «divertia», pero apenas si sé como explicarme. La verdad es que muy pronto

adverti que la gente se reia mas de ella que por ella. Los caballeros reservaban sus
opiniones, pero las damas no tardaron en declararla «una excelente mujer, nada bonita, sin
la menor educacién y decididamente vulgar». Lo que asombraba a todos era cémo Wyatt
habia podido caer en la trampa de semejante matrimonio. Se pensaba, claro esta, en razones
de fortuna, pero yo sabia que la solucion no residia en eso, pues Wyatt me habia informado
de que su esposa no aportaba un solo centavo al matrimonio, ni tenia la menor esperanza de

heredar. Se habia casado con ella —segun me dijo— por amor y solamente por amor, pues

196



Su esposa era mas que merecedora de carifio.

Pensando en estas frases de mi amigo me senti perplejo mas alla de toda descripcion.
¢Podia ser que estuviera perdiendo la razon? ;Qué otra cosa podia pensar? El, tan refinado,
tan intelectual, tan exquisito, con una percepcion finisima de todo lo imperfecto, con tan
aguda apreciacion de la belleza. A decir verdad, la dama parecia muy enamorada de él —
especialmente en su ausencia—, Yy se ponia en ridiculo al citar repetidamente lo que habia
dicho «su adorado esposo, el sefior Wyatt». La palabra «esposo» parecia siempre —para
usar una de sus delicadas expresiones— «en la punta de su lengua». Pero entretanto todos
advirtieron que él la evitaba de la manera mas evidente y que preferia encerrarse solo en su
camarote, donde bien podia decirse que vivia, dejando plena libertad a su esposa para que
se divirtiera a gusto en las reuniones del salon.

De lo que habia visto y oido extraje la conclusion de que el artista, movido por algun
inexplicable capricho del destino, o presa quiza de un acceso de pasién tan entusiasta como
fantastico, se habia unido a una persona por completo inferior a él, y que no habia tardado
en sucumbir a la consecuencia natural, o sea a la mas viva repugnancia. Me apiadé de él
desde lo mas profundo de mi corazén, pero no por ello pude perdonarle el secreto que habia
mantenido sobre el embarque de La ultima cena. Continué, pues, resuelto a saborear mi
venganza.

Un dia subi6é Wyatt al puente y, luego de tomarlo del brazo como era mi antigua
costumbre, echamos a andar de un lado a otro. Su melancolia (que yo encontraba muy
natural dadas las circunstancias) continuaba invariable. Hablé poco, con tono malhumorado
y haciendo un gran esfuerzo. Aventuré una broma y vi que luchaba penosamente por
sonreir. jPobre diablo! Pensando en su esposa, me maravillaba que fuera incluso capaz de
aparentar alegria. Pero, finalmente, me determiné a sondearlo a fondo, comenzando una

serie de veladas insinuaciones sobre la caja oblonga, a fin de que, poco a poco, se diera
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cuenta de que yo no era para nada victima de su pequefia mistificacion. Con tal propésito, y
a fin de descubrir mis baterias, dije algo sobre la «curiosa forma de esa caja»; y al
pronunciar estas palabras le hice una sonrisa de inteligencia, le guifié un ojo, todo esto
mientras le daba suavemente con el dedo en las costillas.

La manera con que Wyatt recibi6 tan inocente broma me convencio al punto de que se
habia vuelto loco. Primeramente me miré como si le resultara imposible comprender el
ingenio de mi observacion; pero, a medida que mis palabras iban abriéndose lentamente
paso en su cerebro, los ojos parecieron querer salirsele de las orbitas. Su rostro se puso
escarlata, luego palideci6 espantosamente y, como si lo que yo habia insinuado le divirtiera
muchisimo, estall6 en carcajadas que, para mi estupefaccion, se prolongaron cada vez con
mas fuerza durante largos minutos. Finalmente se desplomé pesadamente sobre cubierta;
mientras me esforzaba por levantarle, tuve la impresion de que habia muerto.

Pedi auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en si. Apenas reacciond se puso a
hablar incoherentemente, hasta que le sangramos y le metimos en cama. A la mafiana
siguiente se habia recobrado del todo, por lo menos en lo que se refiere a la salud fisica. De
su mente prefiero no decir nada. Evité encontrarme con €él durante el resto del viaje,
siguiendo el consejo del capitan, quien parecia coincidir plenamente conmigo en que Wyatt
estaba loco, pero me pidi6 que no dijese nada a los restantes pasajeros.

Inmediatamente después de la crisis de mi amigo ocurrieron varias cosas que exaltaron
todavia mas la curiosidad que me poseia. Entre otras, sefialaré la siguiente: Me sentia
nervioso por haber bebido demasiado té verde, y dormia mal, tanto que durante dos noches
no pude pegar los ojos. Mi camarote daba al salon principal, o salon comedor, como todos
los camarotes ocupados por hombres solos. Las tres cabinas de Wyatt comunicaban con el
salon posterior, el cual estaba separado del principal por una liviana puerta corrediza que no

se cerraba nunca, ni siquiera de noche. Como seguiamos navegando con viento en contra, el

198



barco escoraba acentuadamente a sotavento y, cada vez que el lado de estribor se inclinaba
en ese sentido, la puerta divisoria se corria y quedaba en esa posicion, sin que nadie se
molestara en levantarse y cerrarla. Mi camarote halldbase en una posicion tal que, cuando
tenia abierta la puerta (lo que ocurria siempre, a causa del calor), podia ver con toda
claridad el salon posterior, e incluso esa parte adonde daban los camarotes de Wyatt. Pues
bien, durante dos noches (no consecutivas), en que me hallaba despierto, vi que, a eso de
las once, la sefiora Wyatt salia cautelosamente del camarote de su esposo y entraba en el
camarote sobrante, donde permanecia hasta la madrugada, hora en que Wyatt iba a buscarla
y la hacia entrar nuevamente en su cabina. Resultaba claro, pues, que el matrimonio estaba
separado. Ocupaban habitaciones aparte, sin duda a la espera de un divorcio mas absoluto;
y pensé que en eso residia, después de todo, el misterio del camarote suplementario.

Mucho me interesd, ademas, otra circunstancia. Durante las dos noches de insomnio a

que he aludido, e inmediatamente después que la sefiora Wyatt hubo entrado en el tercer
camarote, atrajeron mi atencion ciertos singulares sonidos ahogados que brotaban del de su
esposo. Tras de escuchar un tiempo, logré explicarme perfectamente su significado.
Aquellos ruidos los producia el artista al abrir la caja oblonga mediante un escoplo y una
maza, esta Ultima envuelta en alguna materia algodonosa o de lana que amortiguaba los
golpes.

A fuerza de escuchar me parecié que podia distinguir el preciso momento en que Wyatt
levantaba la tapa, y también cuando la retiraba a fin de depositarla en la litera superior de su
cabina. Me di cuenta de esto Gltimo a causa de los golpecitos que daba la tapa contra los
tabiques de madera del camarote, mientras que Wyatt trataba de depositarla con toda
suavidad en la litera, por no haber espacio en el suelo. A eso seguia un profundo silencio,
sin que volviera a escuchar nada hasta el amanecer, como no fuera, si cabe mencionarlo, un

leve sonido semejante a sollozos o suspiros, tan sofocados que resultaban casi inaudibles —
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a menos que se tratara de un producto de mi imaginacion—. He dicho que aquello hacia
pensar en sollozos o suspiros, pero muy bien podia tratarse de otra cosa; mas bien cabia
pensar en una ilusion auditiva. Sin duda, de acuerdo con sus habitos, Wyatt se entregaba a
uno de sus caprichos, dejandose llevar por un arrebato de entusiasmo artistico, y abria la
caja oblonga a fin de regalar sus ojos con el tesoro pictdrico que encerraba. Por supuesto,
nada habia en esto que justificara un rumor de sollozos; repito, pues, que debia tratarse de
una alucinacién de mi mente, excitada por el té verde del excelente capitan Hardy. En las
dos noches de que he hablado, poco antes del alba oi como Wyatt volvia a colocar la tapa
sobre la caja oblonga, introduciendo los clavos en sus agujeros por medio de la maza
envuelta en trapos. Hecho esto salia de su camarote completamente vestido e iba en busca
de la sefiora Wyatt, que se hallaba en la otra cabina.

Llevabamos siete dias en el mar y habiamos pasado ya el cabo Hatteras, cuando nos

asaltd un fortisimo viento del sudoeste. Como el tiempo se habia mostrado amenazante, no
nos tomd desprevenidos. Todo a bordo estaba bien aparejado y, cuando el viento se hizo
mas intenso, nos dejamos llevar con dos rizos de la mesana cangreja y el trinquete.

Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y ocho horas, ya que

el barco resultd ser muy marino y no hacia agua. Pero, al cumplirse este tiempo, el viento se
transformé en huracén y la mesana cangreja se hizo pedazos, con lo cual quedamos de tal
modo a merced de los elementos que de inmediato nos barrieron varias olas enormes, en
rapida sucesion. Este accidente nos hizo perder tres hombres, aparte de quedar destrozadas
las amuradas de babor y la cocina. Apenas habiamos recobrado algo de calma cuando el
trinquete vold en jirones, lo que nos obligo a izar una vela de estay, pudiendo asi resistir
algunas horas, pues el barco capeaba el temporal con mayor estabilidad que antes.

Pero el huracdn mantenia toda su fuerza, sin dar sefiales de amainar. Pronto se vio que

la enjarciadura estaba en mal estado, soportando una excesiva tension; al tercer dia de la
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tempestad, a las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barlovento mandé por la borda
nuestro palo de mesana. Durante mas de una hora luchamos por terminar de desprenderlo
del buque, a causa del terrible rolido; antes de lograrlo, el carpintero subié a anunciarnos
que habia cuatro pies de agua en la sentina. Para colmo de males descubrimos que las
bombas estaban atascadas y que apenas servian.

Todo era ahora confusion y angustia, pero continuamos luchando para aligerar el

buque, tirando por la borda la mayor parte del cargamento y cortando los dos mastiles que
quedaban. Todo esto se llevo a cabo, pero las bombas seguian inutilizables y la via de agua
continuaba inundando la cala.

A la puesta del sol el huracan habia amainado sensiblemente y, como el mar se

calmara, abrigdbamos todavia esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la noche
las nubes se abrieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la luna llena,
lo cual devolvid el &nimo a nuestros abatidos espiritus.

Después de una increible labor pudimos por fin botar al agua la chalupa y embarcamos

en ella a la totalidad de la tripulacion y a la mayor parte de los pasajeros. Alejése la chalupa
y, al cabo de muchisimos sufrimientos, llegd finalmente sana y salva a Ocracoke Inlet, tres
dias después del naufragio.

Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitan, resueltos a intentar fortuna en el
botequin de popa. Lo botamos sin dificultad, aunque sélo por milagro no se volcé al tocar
el agua, y embarcaron en él el capitan y su esposa, Wyatt y su familia, un oficial mexicano
con su esposa Y sus cuatro hijos, y yo con mi criado de color.

Como es natural, no habia alli espacio para otra cosa que unos pocos instrumentos
imprescindibles, provisiones y las ropas que llevabamos puestas. Nadie habia pensado
siquiera en salvar otros bienes. jCuél no seria nuestra estupefaccion cuando, apenas

alejados del barco, vimos a Wyatt que se ponia de pie en la popa del bote y, friamente,
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pedia al capitan Hardy que nos acercaramos otra vez al barco para embarcar su caja
oblongal

—Siéntese usted, sefior Wyatt —replico el capitan con alguna severidad—. Terminara
por hacer zozobrar el bote si no se esta quieto. ¢ No ve que la borda esté al ras del agua?
—ijlLa caja! —vociferd Wyatt, siempre de pie—. jLa caja, le digo! Capitan Hardy, no
puede usted rehusarme lo que le pido... jNo, no puede! jNo pesa casi nada.... apenas una
nada! jPor la madre que le dio a luz, por el amor del cielo, por lo que mas quiera... le
imploro que volvamos a buscar la caja!

Durante un momento el capitan parecié conmovido por las stplicas, pero no tardo6 en
recobrar su aire adusto y replico:

—Sefior Wyatt, usted esta loco, y no lo escucharé. jSiéntese le digo, o hara zozobrar el
bote! jVosotros, sujetadlo... pronto... o saltara al agua...! jAh... demasiado tarde!

En efecto, al decir el capitan estas palabras, Wyatt se habia arrojado al agua y, como
todavia estdbamos al socaire del buque, logrd, tras un sobrehumano esfuerzo, sujetarse de
una cuerda que colgaba a proa. Un instante después trepaba a cubierta y corria
frenéticamente hacia la escotilla que llevaba a los camarotes.

Entretanto habiamos sido llevados hacia la popa del barco y, sin la proteccién de su
casco, quedamos inmediatamente a merced del terrible oleaje. Nos esforzamos por
acercarnos otra vez, pero nuestro pequefio bote era como una pluma en el soplo de la
tempestad. Nos bastd una ojeada para comprender que el destino del infortunado artista
estaba sellado.

A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi sumergido, vimos que el loco
(ya que s6lo podiamos considerarlo como tal) aparecia otra vez en cubierta y, con fuerzas
que parecian las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga. Mientras lo

contemplabamos en el colmo de la estupefaccion, vimos que arrollaba rapidamente una
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cuerda a la caja y la pasaba luego varias veces por su cuerpo. Un instante después ambos
caian al mar, desapareciendo instantaneamente y para siempre.

Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, clavados los ojos en el lugar

del drama. Por fin reanudamos nuestros esfuerzos, y pasé una hora sin que nadie dijera una
palabra. Yo me atrevi, por fin, a insinuar una observacion.

—¢Reparo usted, capitan, en cdmo se hundieron de golpe? ¢No es sumamente curioso?
Confieso que, por un momento, tuve una débil esperanza de que Wyatt se salvaria, al ver
que se ataba a la caja y se confiaba asi al mar.

—Por supuesto que se hundieron, y con la rapidez de una bala de plomo —repuso el
capitan—. Sin embargo volveran a subir a la superficie... pero no antes de que la sal se
disuelva.

—ilLa sal! —exclamé.

—iSh...I —dijo el capitan, sefialandome a la esposa y hermanas del muerto—. Ya
hablaremos de esas cosas en un momento mas oportuno.

Mucho sufrimos, y escapamos por muy poco de la muerte, pero la fortuna nos

favorecio al igual que a nuestros camaradas de la chalupa. Mas muertos que vivos, después
de cuatro dias de horrible angustia, tocamos tierra en la playa opuesta a Roanoke Island.
Permanecimos alli una semana, pues los raqueros no nos trataron mal, y finalmente
hallamos la manera de llegar a Nueva York.

Un mes después de la pérdida del Independence, me encontré casualmente en

Broadway con el capitdn Hardy. Como es natural, nuestra conversacién versé sobre el
naufragio y, en especial, sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esa ocasion me enteré
de los detalles siguientes:

El artista habia tomado pasaje para €l, su esposa, sus dos hermanas y una criada. Tal

como él la habia descrito, su esposa era la mas encantadora y cultivada de las mujeres. En
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la mafana del 14 de junio (dia en que visité por primera vez el barco), la sefiora Wyatt
enfermd repentinamente y murié. El joven esposo estaba enloquecido de dolor, pero las
circunstancias le impedian aplazar su viaje a Nueva York. Era necesario que llevara a su
madre el cuerpo de la esposa adorada, aunque, por otra parte, no ignoraba que un prejuicio
universal le impediria hacerlo abiertamente. De cada diez pasajeros, nueve habrian
abandonado el barco antes de hacerse a la mar en compafiia de un cadaver.

En este dilema, el capitan Hardy consintié en que el cuerpo, parcialmente embalsamado

y colocado entre espesas capas de sal en una caja de dimensiones adecuadas, fuera subido a
bordo como si se tratara de una mercancia. Nada se diria sobre el fallecimiento de la dama;
mas, como Yya era sabido que Wyatt habia tomado pasaje para él y su esposa, fue preciso
encontrar a alguien que desemperiara el papel de esta Gltima durante el viaje. La doncella de
la difunta aceptd ese papel voluntariamente. El camarote sobrante, que en principio habia
sido tomado para la criada, fue, naturalmente, conservado. Alli dormia aquélla, como se
supondra, todas las noches. De dia representaba, en la medida de sus posibilidades, el papel
de ama —cuya persona era totalmente desconocida para los pasajeros de a bordo, como se
tuvo buen cuidado de verificar previamente.

En cuanto a mi engafio, nacio de un temperamento demasiado negligente, inquisidor e
impulsivo. Pero, desde entonces, es muy raro que duerma bien de noche. De cualquier lado
que me vuelva, hay siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histérica resonara para

siempre en mis oidos.
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El hombre de la multitud

Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul.

(LA BRUYERE)

Bien se ha dicho de cierto libro aleman que er lasst sich nicht lesen —no se deja leer—.
Hay ciertos secretos que no se dejan expresar. Hay hombres que mueren de noche en sus
lechos, estrechando convulsivamente las manos de espectrales confesores, mirandolos
lastimosamente en los o0jos; mueren con el corazén desesperado y apretada la garganta a
causa de esos misterios que no permiten que se los revele. Una y otra vez, jay!, la
conciencia del hombre soporta una carga tan pesada de horror que s6lo puede arrojarla a la
tumba. Y asi la esencia de todo crimen queda inexpresada. No hace mucho tiempo, en un
atardecer de otofio, hallabame sentado junto a la gran ventana que sirve de mirador al café
D..., en Londres. Después de varios meses de enfermedad, me sentia convaleciente y con el
retorno de mis fuerzas, notaba esa agradable disposicidn que es el reverso exacto del ennui;
disposicion llena de apetencia, en la que se desvanecen los vapores de la vision interior —
Gyrig N Tpwv émnev— Yy el intelecto electrizado sobrepasa su nivel cotidiano, asi como la
vivida aunque ingenua razon de Leibniz sobrepasa la alocada y endeble retdrica de Gorgias.
El solo hecho de respirar era un goce, e incluso de muchas fuentes legitimas del dolor
extraia yo un placer. Sentia un interés sereno, pero inquisitivo, hacia todo lo que me
rodeaba. Con un cigarro en los labios y un periddico en las rodillas, me habia entretenido
gran parte de la tarde, ya leyendo los anuncios, ya contemplando la variada concurrencia
del salén, cuando no mirando hacia la calle a través de los cristales velados por el humo.

Dicha calle es una de las principales avenidas de la ciudad, y durante todo el dia habia
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transitado por ella una densa multitud. Al acercarse la noche, la afluencia aumentd, y
cuando se encendieron las lamparas pudo verse una doble y continua corriente de
transeuntes pasando presurosos ante la puerta. Nunca me habia hallado a esa hora en el
café, y el tumultuoso mar de cabezas humanas me llen6 de una emocion deliciosamente
nueva. Terminé por despreocuparme de lo que ocurria adentro y me absorbi en la
contemplacion de la escena exterior.

Al principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y general. Miraba a los
viandantes en masa y pensaba en ellos desde el punto de vista de su relacion colectiva.
Pronto, sin embargo, pasé a los detalles, examinando con minucioso interes las
innumerables variedades de figuras, vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y
expresiones.

La gran mayoria de los que iban pasando tenian un aire tan serio como satisfecho, y

solo parecian pensar en la manera de abrirse paso en el apifiamiento. Fruncian las cejas y
giraban vivamente los 0jos; cuando otros transelntes los empujaban, no daban ninguna
sefial de impaciencia, sino que se alisaban la ropa y continuaban presurosos. Otros, también
en gran numero, se movian incansables, rojos los rostros, hablando y gesticulando consigo
mismos como si la densidad de la masa que los rodeaba los hiciera sentirse solos. Cuando
hallaban un obstaculo a su paso cesaban bruscamente de mascullar pero redoblaban sus
gesticulaciones, esperando con sonrisa forzada y ausente que los demas les abrieran
camino. Cuando los empujaban, se deshacian en saludos hacia los responsables, y parecian
Ilenos de confusion. Pero, fuera de lo que he sefialado, no se advertia nada distintivo en
esas dos clases tan numerosas. Sus ropas pertenecian a la categoria tan agudamente
denominada decente. Se trataba fuera de duda de gentileshombres, comerciantes, abogados,
traficantes y agiotistas; de los eupatridas y la gente ordinaria de la sociedad; de hombres

duefios de su tiempo, y hombres activamente ocupados en sus asuntos personales, que
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dirigian negocios bajo su responsabilidad. Ninguno de ellos Ilamé mayormente mi
atencion.

El grupo de los amanuenses era muy evidente, y en él discerni dos notables divisiones.
Estaban los empleados menores de las casas ostentosas, jovenes de ajustadas chaquetas,
zapatos relucientes, cabellos con pomada y bocas desdefiosas. Dejando de lado una cierta
apostura que, a falta de mejor palabra, cabria denominar oficinesca, el aire de dichas
personas me parecia el exacto facsimil de lo que un afio o afio y medio antes habia
constituido la perfeccion del bon ton. Afectaban las maneras ya desechadas por la clase
media —Y esto, creo, da la mejor definicion posible de su clase.

La division formada por los empleados superiores de las firmas sélidas, los «viejos
tranquilos», era inconfundible. Se los reconocia por sus chaquetas y pantalones negros o
castafios, cortados con vistas a la comodidad; las corbatas y chalecos, blancos; los zapatos,
anchos y sélidos, y las polainas o los calcetines, espesos y abrigados. Todos ellos
mostraban sefiales de calvicie, y la oreja derecha, habituada a sostener desde hacia mucho
un lapicero, aparecia extrafiamente separada. Noté que siempre se quitaban o ponian el
sombrero con ambas manos y que llevaban relojes con cortas cadenas de oro de maciza y
antigua forma. Era la suya la afectacion de respetabilidad, si es que puede existir una
afectacion tan honorable.

Habia aqui y all& numerosos individuos de brillante apariencia, que facilmente reconoci
como pertenecientes a esa especie de carteristas elegantes que infesta todas las grandes
ciudades. Miré a dicho personaje con suma detencion y me resulté dificil concebir como los
caballeros podian confundirlos con sus semejantes. Lo exagerado del pufio de sus camisas y
su aire de excesiva franqueza los traicionaba inmediatamente.

Los jugadores profesionales —y habia no pocos— eran ain mas facilmente

reconocibles. Vestian toda clase de trajes, desde el pequefio tahur de feria, con su chaleco
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de terciopelo, corbatin de fantasia, cadena dorada y botones de filigrana, hasta el pillo,
vestido con escrupulosa y clerical sencillez, que en modo alguno se presta a despertar
sospechas. Sin embargo, todos ellos se distinguian por el color terroso y atezado de la piel,
la mirada vaga y perdida y los labios palidos y apretados. Habia, ademas, otros dos rasgos
que me permitian identificarlos siempre; un tono reservadamente bajo al conversar, y la
extension mas que ordinaria del pulgar, que se abria en angulo recto con los dedos. Junto a
estos tahlres observé muchas veces a hombres vestidos de manera algo diferente, sin dejar
de ser pajaros del mismo plumaje. Cabria definirlos como caballeros que viven de su
ingenio. Parecen precipitarse sobre el pablico en dos batallones: el de los dandys y el de los
militares. En el primer grupo, los rasgos caracteristicos son los cabellos largos y las
sonrisas; en el segundo, los levitones y el aire cejijunto.

Bajando por la escala de lo que da en Ilamarse superioridad social, encontré temas de
especulacion mas sombrios y profundos. Vi buhoneros judios, con ojos de halcon brillando
en rostros cuyas restantes facciones sélo expresaban abyecta humildad; empedernidos
mendigos callejeros profesionales, rechazando con violencia a otros mendigos de mejor
estampa, a quienes solo la desesperacion habia arrojado a la calle a pedir limosna; débiles y
espectrales invalidos, sobre los cuales la muerte apoyaba una firme mano y que avanzaban
vacilantes entre la muchedumbre, mirando cada rostro con aire de imploracion, como si
buscaran un consuelo casual o alguna perdida esperanza; modestas jovenes que volvian
tarde de su penosa labor y se encaminaban a sus frios hogares, retrayéndose mas afligidas
que indignadas ante las ojeadas de los rufianes, cuyo contacto directo no les era posible
evitar; rameras de toda clase y edad, con la inequivoca belleza en la plenitud de su
feminidad, que llevaba a pensar en la estatua de Luciano, por fuera de marmol de Paros y
por dentro llena de basura; la horrible leprosa harapienta, en el tultimo grado de la ruina; el

vejestorio lleno de arrugas, joyas y cosméticos, que hace un ultimo esfuerzo para salvar la
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juventud; la nifia de formas apenas nubiles, pero a quien una larga costumbre inclina a las
horribles coqueterias de su profesion, mientras arde en el devorador deseo de igualarse con
sus mayores en el vicio; innumerables e indescriptibles borrachos, algunos harapientos y
remendados, tambaleandose, incapaces de articular palabra, amoratado el rostro y opacos
los 0jos; otros con ropas enteras aungue sucias, el aire provocador pero vacilante, gruesos
labios sensuales y rostros rubicundos y abiertos; otros vestidos con trajes que alguna vez
fueron buenos y que todavia estan cepillados cuidadosamente, hombres que caminan con
paso mas firme y mas vivo que el natural, pero cuyos rostros se ven espantosamente
palidos, los 0jos inyectados en sangre, y que mientras avanzan a través de la multitud se
toman con dedos temblorosos todos los objetos a su alcance; y, junto a ellos, pasteleros,
mozos de cordel, acarreadores de carbon, deshollinadores, organilleros, exhibidores de
monos amaestrados, cantores callejeros, los que venden mientras los otros cantan, artesanos
desastrados, obreros de todas clases, vencidos por la fatiga, y todo ese conjunto estaba lleno
de una ruidosa y desordenada vivacidad, que resonaba discordante en los oidos y creaba en
los o0jos una sensacién dolorosa.

A medida que la noche se hacia mas profunda, también era mas profundo mi interés por

la escena; no sélo el aspecto general de la multitud cambiaba materialmente (pues sus
rasgos mas agradables desaparecian a medida que el sector ordenado de la poblacion se
retiraba y los méas asperos se reforzaban con el surgir de todas las especies de infamia
arrancadas a sus guaridas por lo avanzado de la hora), sino que los resplandores del gas,
débiles al comienzo de la lucha contra el dia, ganaban por fin ascendiente y esparcian en
derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo era negro y, sin embargo, espléndido, como
el ebano con el cual fue comparado el estilo de Tertuliano.

Los extrafios efectos de la luz me obligaron a examinar individualmente las caras de la

gente y, aunque la rapidez con que aquel mundo pasaba delante de la ventana me impedia
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lanzar méas de una ojeada a cada rostro, me parecid que, en mi singular disposicién de
animo, era capaz de leer la historia de muchos afios en el breve intervalo de una mirada.
Pegada la frente a los cristales, ocupabame en observar la multitud, cuando de pronto se
me hizo visible un rostro (el de un anciano decrépito de unos sesenta y cinco o setenta
afios) que detuvo y absorbid al punto toda mi atencidn, a causa de la absoluta singularidad
de su expresion. Jamas habia visto nada que se pareciese remotamente a esa expresion. Me
acuerdo de que, al contemplarla, mi primer pensamiento fue que, si Retzch la hubiera visto,
la hubiera preferido a sus propias encarnaciones pictéricas del demonio. Mientras
procuraba, en el breve instante de mi observacion, analizar el sentido de lo que habia
experimentado, crecieron confusa y paradojicamente en mi Cerebro las ideas de enorme
capacidad mental, cautela, penuria, avaricia, frialdad, malicia, sed de sangre, triunfo,
alborozo, terror excesivo, y de intensa, suprema desesperacion. «jQué extraordinaria
historia esta escrita en ese pecho!», me dije. Nacia en mi un ardiente deseo de no perder de
vista a aquel hombre, de saber mas sobre él. Poniéndome rapidamente el abrigo y tomando
sombrero y bastdn, sali a la calle y me abri paso entre la multitud en la direccion que le
habia visto tomar, pues ya habia desaparecido. Después de algunas dificultades terminé por
verlo otra vez; acercandome, lo segui de cerca, aunque cautelosamente, a fin de no llamar
su atencién. Tenia ahora una buena oportunidad para examinarlo. Era de escasa estatura,
flaco y aparentemente muy débil. Vestia ropas tan sucias como harapientas; pero, cuando la
luz de un farol lo alumbraba de lleno, pude advertir que su camisa, aungue sucia, era de
excelente tela, y, si mis 0jos no se engafiaban, a través de un desgarrén del abrigo de
segunda mano que lo envolvia apretadamente alcance a ver el resplandor de un diamante y
de un puiial. Estas observaciones enardecieron mi curiosidad y resolvi seguir al
desconocido a dondequiera que fuese.

Era ya noche cerrada y la espesa niebla himeda que envolvia la ciudad no tard6 en
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convertirse en copiosa lluvia. EI cambio de tiempo produjo un extrafio efecto en la
multitud, que volvio a agitarse y se cobijo bajo un mundo de paraguas. La ondulacion, los
empujones y el rumor se hicieron diez veces mas intensos. Por mi parte la lluvia no me
importaba mucho; en mi organismo se escondia una antigua fiebre para la cual la humedad
era un placer peligrosamente voluptuoso. Me puse un pafiuelo sobre la boca y segui
andando. Durante media hora el viejo se abrié camino dificultosamente a lo largo de la gran
avenida, y yo seguia pegado a el por miedo a perderlo de vista. Como jamas se volvia, no
me vio. Entramos al fin en una calle transversal que, aunque muy concurrida, no lo estaba
tanto como la que acababamos de abandonar. Inmediatamente adverti un cambio en su
actitud. Caminaba més despacio, de manera menos decidida que antes, y parecia vacilar.
Cruzo repetidas veces a un lado y otro de la calle, sin propdsito aparente; la multitud era
todavia tan densa que me veia obligado a seguirlo de cerca. La calle era angosta y larga y la
caminata durd casi una hora, durante la cual los viandantes fueron disminuyendo hasta
reducirse al nimero que habitualmente puede verse a mediodia en Broadway, cerca del
parque (pues tanta es la diferencia entre una muchedumbre londinense y la de la ciudad
norteamericana mas populosa). Un nuevo cambio de direccion nos llevo a una plaza
brillantemente iluminada y rebosante de vida. El desconocido recobr6 al punto su actitud
primitiva. Dejé caer el mentdn sobre el pecho, mientras sus 0jos giraban extrafiamente bajo
el entrecejo fruncido, mirando en todas direcciones hacia los que le rodeaban. Se abria
camino con firmeza y perseverancia. Me sorprendio, sin embargo, advertir que, luego de
completar la vuelta a la plaza, volvia sobre sus pasos. Y mucho mas me asombro verlo
repetir varias veces el mismo camino, en una de cuyas ocasiones estuvo a punto de
descubrirme cuando se volvié bruscamente.

Otra hora transcurrio en esta forma, al fin de la cual los transelntes habian disminuido

sensiblemente. Seguia lloviendo con fuerza, hacia fresco y la gente se retiraba a sus casas.
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Con un gesto de impaciencia el errabundo entr6 en una calle lateral comparativamente
desierta. Durante cerca de un cuarto de milla anduvo por ella con una agilidad que jamas
hubiera sofiado en una persona de tanta edad, y me obligo a gastar mis fuerzas para poder
seguirlo. En pocos minutos Ilegamos a una feria muy grande y concurrida, cuya disposicion
parecia ser familiar al desconocido. Inmediatamente recobré su actitud anterior, mientras se
abria paso a un lado y otro, sin propésito alguno, mezclado con la muchedumbre de
compradores y vendedores.

Durante la hora y media aproximadamente que pasamos en el lugar debi obrar con

suma cautela para mantenerme cerca sin ser descubierto. Afortunadamente llevaba chanclos
que me permitian andar sin hacer el menor ruido. En ningn momento noto el viejo que lo
espiaba. Entro de tienda en tienda, sin informarse de nada, sin decir palabra y mirando las
mercancias con 0jos ausentes y extraviados. A esta altura me sentia lleno de asombro ante
su conducta, y estaba resuelto a no perderle pisada hasta satisfacer mi curiosidad. Un reloj
dio sonoramente las once, y los concurrentes empezaron a abandonar la feria. Al cerrar un
postigo, uno de los tenderos empujé al viejo, e instantaneamente vi que corria por su cuerpo
un estremecimiento. Lanzdse a la calle, mirando ansiosamente en todas direcciones, y
corrid con increible velocidad por varias callejuelas sinuosas y abandonadas, hasta volver a
salir a la gran avenida de donde habiamos partido, la calle del hotel D... Pero el aspecto del
lugar habia cambiado. Las luces de gas brillaban todavia, mas la lluvia redoblaba su fuerza
y s6lo alcanzaban a verse contadas personas. EI desconocido palideci6. Con aire
apesadumbrado anduvo algunos pasos por la avenida antes tan populosa, y luego, con un
profundo suspiro, gird en direccion al rio y, sumergiéndose en una complicada serie de
atajos y callejas, llegd finalmente ante uno de los mas grandes teatros de la ciudad. Ya
cerraban sus puertas y la multitud salia a la calle. Vi que el viejo jadeaba como si buscara

aire fresco en el momento en que se lanzaba a la multitud, pero me parecié que el intenso
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tormento que antes mostraba su rostro se habia calmado un tanto. Otra vez cay0 su cabeza
sobre el pecho; estaba tal como lo habia visto al comienzo. Noté que seguia el camino que
tomaba el grueso del pablico, pero me era imposible comprender lo misterioso de sus
acciones.

Mientras andabamos los grupos se hicieron menos compactos y la inquietud y

vacilacion del viejo volvieron a manifestarse. Durante un rato siguid de cerca a una ruidosa
banda formada por diez o0 doce personas; pero poco a poco sus integrantes se fueron
separando, hasta que sélo tres de ellos quedaron juntos en una calleja angosta y sombria,
casi desierta. EI desconocido se detuvo y por un momento parecid perdido en sus
pensamientos; luego, lleno de agitacion, siguié rapidamente una ruta que nos llevo a los
limites de la ciudad y a zonas muy diferentes de las que habiamos atravesado hasta
entonces. Era el barrio mas ruidoso de Londres, donde cada cosa ostentaba los peores
estigmas de la pobreza y del crimen. A la débil luz de uno de los escasos faroles se veian
altos, antiguos y carcomidos edificios de madera, peligrosamente inclinados de manera tan
rara 'y caprichosa que apenas si podia discernirse entre ellos algo asi como un pasaje. Las
piedras del pavimento estaban sembradas al azar, arrancadas de sus lechos por la cizafia. La
mas horrible inmundicia se acumulaba en las cunetas. Toda la atmdsfera estaba bafiada en
desolacion. Sin embargo, a medida que avanzabamos los sonidos de la vida humana crecian
gradualmente y al final nos encontramos entre grupos del mas vil populacho de Londres,
gue se paseaban tambaleantes de un lado a otro. Otra vez parecio reanimarse el viejo, como
una lampara cuyo aceite esta a punto de extinguirse. Otra vez ech6 a andar con elasticos
pasos. Doblamos bruscamente en una esquina, nos envolvié una luz brillante y nos vimos
frente a uno de los enormes templos suburbanos de la Intemperancia, uno de los palacios
del demonio Ginebra.

Faltaba ya poco para el amanecer, pero gran cantidad de miserables borrachos entraban
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y salian todavia por la ostentosa puerta. Con un sofocado grito de alegria el viejo se abrid
paso hasta el interior, adopt6 al punto su actitud primitiva y anduvo de un lado a otro entre
la multitud, sin motivo aparente. No llevaba mucho tiempo asi, cuando un subito
movimiento general hacia la puerta reveld que la casa estaba a punto de ser cerrada. Algo
aun mas intenso que la desesperacion se pint6 entonces en las facciones del extrafio ser a
quien venia observando con tanta pertinacia. No vacild, sin embargo, en su carrera, sino
gue con una energia de maniaco volvio sobre sus pasos hasta el corazon de la enorme
Londres. Corrio6 rapidamente y durante largo tiempo, mientras yo lo seguia, en el colmo del
asombro, resuelto a no abandonar algo que me interesaba mas que cualquier otra cosa. Salié
el sol mientras seguiamos andando y, cuando llegamos de nuevo a ese punto donde se
concentra la actividad comercial de la populosa ciudad, a la calle del hotel D..., la vimos
casi tan llena de gente y de actividad como la tarde anterior. Y aqui, largamente, entre la
confusién que crecia por momentos, me obstiné en mi persecucién del extranjero. Pero,
como siempre, andando de un lado a otro, y durante todo el dia no se alejo6 del torbellino de
aquella calle. Y cuando llegaron las sombras de la segunda noche, y yo me sentia cansado a
morir, enfrenté al errabundo y me detuve, mirandolo fijamente en la cara. Sin reparar en mi,
reanudo su solemne paseo, mientras yo, cesando de perseguirlo, me quedaba sumido en su
contemplacion.

—Este viejo —dije por fin—representa el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se
niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. Seria vano seguirlo, pues nada mas
aprenderé sobre él y sus acciones. El peor corazén del mundo es un libro mas repelente que
el Hortulus Animae7, y quiza sea una de las grandes mercedes de Dios el que er lasst sich

nicht lesen.
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La cita

Venecia
iEspérame alla! Yo iré a encontrarte
en el profundo valle.

(HENRY KING, obispo de Chichester, Funerales en la muerte de su esposa)

Hombre misterioso, de aciago destino! jExaltado por la brillantez de tu imaginacion,
ardido en las llamas de tu juventud! jOtra vez, en mi fantasia, vuelvo a contemplarte! De
nuevo se alza ante mi tu figura... jNo, no como eres ahora, en el frio valle, en la sombral!,
sino como debiste de ser, derrochando una vida de magnifica meditacion en aquella ciudad
de confusas visiones, tu Venecia, Eliseo del mar, amada de las estrellas, cuyos amplios
balcones de los palacios de Palladio contemplan con profundo y amargo conocimiento los
secretos de sus silentes aguas. jSi, lo repito: como debiste de ser! Sin duda hay otros
mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de la multitud, otras especulaciones que
las del sofista. ¢ Quién, entonces, podria poner en tela de juicio tu conducta? ¢ Quién te
reprocharia tus horas visionarias, o denunciaria tu modo de vivir como un despilfarro,
cuando no era mas que la sobreabundancia de tus inagotables energias?

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte di Sospiri, donde encontré

por tercera o cuarta vez a la persona de quien hablo. Las circunstancias de aquel encuentro
acuden confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo, veo... jah, cdmo olvidar!... la
profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza femenina y el genio del romance
que erraba por el angosto canal.

Venecia estaba extrafiamente oscura. El gran reloj de la Piazza habia dado la quinta

hora de la noche italiana. La plaza del Campanile se mostraba silenciosa y vacia, mientras
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las luces del viejo Palacio Ducal extinguianse una tras otra. VVolvia a casa desde la
Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi géndola llegé ante la boca del canal de San
Marcos, oi desde sus profundidades una voz de mujer, que exhalaba en la noche un alarido
prolongado, histérico y terrible. Me incorporé sobresaltado, mientras el gondolero dejaba
resbalar su unico remo y lo perdia en la profunda oscuridad, sin que le fuera posible
recobrarlo. Quedamos asi a merced de la corriente, que en ese punto se mueve desde el
canal mayor hacia el pequefio. Semejantes a un pesado condor de negras alas nos
deslizdbamos blandamente en direccién al Puente de los Suspiros, cuando mil antorchas,
Ilameando desde las ventanas y las escalinatas del Palacio Ducal, convirtieron
instantdneamente aquella profunda oscuridad en un livido dia preternatural.

Escapando de los brazos de su madre, un nifio acababa de caer desde una de las

ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas del canal, que se
habian cerrado silenciosas sobre su victima. Aunque mi gondola era la Gnica a la vista,
muchos arriesgados nadadores habianse precipitado ya a la corriente y buscaban vanamente
en su superficie el tesoro que, jay!, s6lo habria de encontrarse en el abismo. En las grandes
losas de marmol negro que daban entrada al palacio, apenas a unos pocos peldafios sobre el
agua, veiase una figura que nadie ha podido olvidar jaméas después de contemplarla. Era la
marquesa Afrodita, la adoracién de toda Venecia, la méas alegre y hermosa de las mujeres
—alli donde todas eran bellas—, la joven esposa del viejo e intrigante Mentoni y madre del
hermoso nifio, su primer y Unico vastago que, sumido en las profundidades del agua
I6brega, estaria recordando amargamente las dulces caricias de su madre y agotando su
débil vida en los esfuerzos por llamarla.

La marquesa permanecia sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos resplandecian

en el negro espejo de marmol que pisaba. Su cabello, que conservaba a medias el peinado

del baile, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clasica cabeza, llena de bucles parecidos
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al jacinto joven. Una tunica alba como la nieve y semejante a la gasa parecia ser la Gnica
proteccidn de sus delicadas formas; pero el aire estival de aquella medianoche era caliente,
denso, estatico, y aquella imagen estatuaria tampoco hacia el menor movimiento que
alterara los pliegues de la vestidura como de vapor que la envolvia, tal como el pesado
marmol envuelve la imagen de Niobe. Y, sin embargo, jcosa extrafia!, sus grandes y
brillantes 0jos no miraban hacia abajo, en direccion a la tumba donde su mejor esperanza
habia sido sepultada, sino que aparecian como clavados en una direccion por completo
diferente. La prision de la antigua Republica es, segun creo, el edificio mas majestuoso de
Venecia; pero, ¢cémo podia aquella dama contemplarlo tan fijamente, mientras alli abajo se
estaba ahogando su Unico hijo? Un negro, ltgubre nicho hallabase situado exactamente
frente a la ventana del aposento de la marquesa. ¢ Qué podia haber, pues, en sus sombras, en
su arquitectura, en sus solemnes cornisas cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera
contemplado mil veces antes? jOh, desatino! ¢Quién no recuerda que, en momentos como
ése, la mirada, semejante a un espejo trizado, multiplica las imagenes de su desolacién y ve
en innumerables lugares lejanos la pena mas cercana?

Varios escalones mas arriba que la marquesa y dentro del arco de la compuerta se veia

a Mentoni, todavia con su traje de fiesta, semejante a un satiro. Ocupabase por momentos
de rasguear las cuerdas de una guitarra y parecia ennuyé en extremo, mientras, de cuando
en cuando, daba instrucciones para el salvamento de su hijo. Estupefacto y despavorido, no
habia podido moverme de la posicion en que me colocara al escuchar el grito; seguia de pie
y debi de presentar a ojos del agitado grupo una apariencia ominosa y espectral, mientras
pasaba, palido y rigido, en aquella funebre gondola.

Todos los esfuerzos parecian vanos. Los mas decididos en la busqueda empezaban a
cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza quedaba ya de salvar al

nifio (jy cuanto mas desesperada estaria la madre!). Pero entonces, desde el interior de
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aquel oscuro nicho que he mencionado como parte integrante de la prision de la antigua
Republica —y que quedaba frente a las ventanas de la marquesa—, una silueta embozada
avanzo hasta las luces y, luego de hacer una pausa al borde del abismo liquido, zambull6se
de cabeza en el canal. Un minuto después, al emerger llevando en sus brazos al nifio que
aun respiraba y alzarse en los peldafios de marmol del lado de la marquesa, la empapada
capa se solto de sus hombros y, cayendo a sus pies, mostro a los estupefactos espectadores
la graciosa figura de un hombre joven, cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa.

Ni una palabra pronuncio el salvador. Pero la marquesa... jAh, ya iba a recibir a su

hijo! jYa iba a estrechar en sus brazos el pequefio cuerpo y reanimarlo con sus caricias!
Mas, jay!, los brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo introducian en
el palacio. ¢ Y la marquesa?... Sus labios, sus hermosos labios temblaban; las lagrimas se
arracimaban en sus 0jos, esos 0jos que, como el acanto de Plinio, eran «suaves y casi
liquidos». Si, las lagrimas se agolpaban en sus 0jos, y de pronto todo el cuerpo de aquella
mujer se estremecid con un temblor que le venia del alma... jY la estatua recobro vida! Vi
subitamente como la palidez marmérea de sus facciones, el alentar de su seno y la pureza
de sus blancos pies se anegaban en una incontenible marea carmesi. Y un leve temblor
agito su delicado cuerpo, como la brisa gentil de Napoles agita los plateados lirios en el
campo.

¢Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. VVerdad es que, al
abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazén materno la intimidad de su
boudoir, la marquesa habia olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y cubrir sus
hombros venecianos con el manto que les correspondia... ¢ Qué otra razon podia tener para
sonrojarse asi? ¢ Y la mirada de esos ojos que imploraban desesperadamente? ;Y el tumulto
del agitado seno? ;Y la convulsiva presion de aquella mano temblorosa que, en momentos

en que Mentoni retornaba al palacio, se posé accidentalmente sobre la mano del
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desconocido? ;Y que razon podia haber para aquellas palabras en voz baja, en voz tan
extrafiamente baja, aquellas palabras sin sentido que la dama murmuré presurosamente en
el instante de despedirlo?

—Has vencido —dijo, a menos que el murmullo del agua me engafiara—. Has

vencido... Una hora después de la salida del sol... jAsi seal

El tumulto se habia apaciguado, murieron las luces en el interior del palacio y el
desconocido, a quien yo, sin embargo, habia reconocido, permanecia solo en la escalinata.
Estremecidse con inconcebible agitacion y sus 0jos miraron en todas direcciones buscando
una gondola. No podia menos de ofrecerle la mia, y la aceptd. Luego de obtener un remo en
una compuerta, continuamos juntos hasta su residencia, mientras mi huésped recobraba
rapidamente el dominio de si mismo y se referia a nuestra superficial relacion en términos
de gran cordialidad.

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del desconocido —

permitidme llamarlo asi, ya que lo era todavia para el mundo entero—, la persona del
desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana,
aunque en momentos de intensa pasidn su cuerpo crecia como para desmentir esa
afirmacion. La liviana y esbelta simetria de su figura antes anunciaba la vivaz actividad
demostrada en el Puente de los Suspiros, que la herculea fuerza que, en ocasiones de mayor
peligro, habia desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y menton eran los de una deidad,;
los ojos, singulares, ardientes, enormes, liquidos, de una tonalidad fluctuando entre el puro
castafio y el mas intenso y brillante azabache; una profusion de cabello negro y rizado, bajo
el cual se destacaba una frente de no comun anchura, que por momentos resplandecia como
marfil iluminado; tales eran sus rasgos, tan clasicamente regulares que jamas he visto otros

semejantes, salvo, quiza, en las imagenes del emperador Comodo. Y, sin embargo, su rostro
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era de esos que todo hombre ha visto en algin momento de su vida, pero que no ha vuelto a
encontrar nunca mas. No tenia nada peculiar, ninguna expresion predominante que fijar en
la memoria; un rostro visto e instantaneamente olvidado, pero olvidado con un vago y
continuo deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espiritu de cada rapida pasion no
dejara de imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero el espejo, al
igual que todos los espejos, perdia todo vestigio de la pasion apenas desaparecia.

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidi6, de una manera que me parecio
urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la mafiana. Poco después de la salida
del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de sombria y fantéstica
pompa que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en la vecindad del Rialto. Fui
conducido por una ancha escalinata de mosaico hasta un aposento cuyo incomparable
esplendor irrumpia por las puertas abiertas, con lujo tal que me cegd y me confundio.

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referian a sus bienes

en términos que yo me habia atrevido a calificar de ridiculas exageraciones. Pero, cuando
miré en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido capaz de
proporcionar la principesca magnificencia que ardia y brillaba en todas partes.

Aunque, como Ya he dicho, ya habia salido el sol, el aposento seguia profusamente
iluminado. Juzgué por esta circunstancia, asi como por la expresion de fatiga del rostro de
mi amigo, que no se habia acostado en toda la noche.

Tanto la arquitectura como la ornamentacion de la cdmara tenian por finalidad evidente

la de deslumbrar y confundir. Poca atenciédn se habia prestado a lo que técnicamente se
denomina armonia, 0 a las caracteristicas nacionales. La mirada erraba de objeto en objeto,
sin detenerse en ninguno, fueran los grotesques de los pintores griegos, las esculturas de las
mejores épocas italianas, o las pesadas tallas del rastico Egipto. Ricas colgaduras, en todos

los angulos del aposento, vibraban bajo los acentos de una suave y melancélica musica
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cuyo origen era imposible adivinar. Los sentidos quedaban oprimidos por la mezcla de
diversos perfumes que brotaban de extrafios incensarios convolutos, junto con multiples
lenguas oscilantes y resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los rayos del sol que
apenas asomaban caian sobre aquel conjunto a través de ventanas formadas por un solo
cristal carmesi. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas que
bajaban de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos del astro rey se
mezclaban por fin con la luz artificial y caian en masas vencidas y temblorosas sobre una
alfombra tejida con riquisimo oro de Chile, que daba la impresion de liquido.

—iJa, ja, ja! —rio el sefior de aquel palacio, ofreciéndome asiento y tendiéndose en

una otomana—. Bien veo —agrego6 al advertir que no alcanzaba a adaptarme
inmediatamente a la bienséance de un recibimiento tan singular—, bien veo que esta usted
asombrado de mi camara, mis estatuas, mis pinturas, la originalidad de mi concepcion en
materia de arquitectura y tapiceria... ¢ Verdad que se siente como embriagado frente a mi
magnificencia? Pero, perdéneme usted, querido sefior —y aqui el tono de su voz descendid
hasta tocar el espiritu mismo de la cordialidad—, perdoneme mi poco caritativa risa.
jParecia usted tan completamente asombrado! Por lo demas, ciertas cosas son a tal punto
comicas, que uno tiene que reir o morirse. jMorirse de risa debe ser el méas glorioso de
todos los fines! Sir Thomas More..., jy qué hombre era sir Thomas More!..., muri6
riéndose, como usted sabe. En los Absurdos de Ravisius Textor hay una larga lista de
personajes que terminaron de la misma magnifica manera. Y ha de saber usted —continud,
pensativo— que en Esparta (que se llama ahora Palaeochori), hacia el oeste de la ciudadela,
entre un caos de ruinas apenas visibles, existe una especie de socle, en el cual todavia son
legibles las letras AAXM. Indudablemente, forman parte de IEAAXMA. Ahora bien, en
Esparta se alzaban mil templos y altares dedicados a mil divinidades distintas. jQué

extraordinariamente raro que el altar de la Risa sea el Unico que ha sobrevivido a los
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demas! Pero en este momento —agregd, mientras su voz y su actitud variaban
extrafiamente— no tengo derecho de estar alegre a expensas de usted. Y no me extrafia que
se haya quedado estupefacto al entrar. Europa no es capaz de producir nada tan hermoso
como mi pequefio gabinete real. El resto de las habitaciones no se le parecen para nada; son
simples ultras de insipidez a la moda. Pero esto es mejor que la moda, ¢no le parece? Y, sin
embargo, bastaria que vieran este aposento para que se iniciara la moda mas furiosa... entre
aquellos, claro esta, que pudieran pagarla al precio de su entero patrimonio. Pero me he
cuidado de semejante profanacion. Salvo una persona, es usted el Unico ser humano, fuera
de mi y de mi valet, que ha sido admitido en los misterios de estos aposentos reales desde el
dia en que fueron adornados como puede verlo...

Me incliné en sefial de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los perfumes,

la musica y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi huésped me impedian
expresar con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un elogio.

—Aqui —dijo él, levantandose y apoyandose en mi brazo, mientras ibamos de un lado

a otro de la estancia—, aqui hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de Cimabue
hasta la hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con muy poco
respeto por las opiniones de los entendidos. Y, sin embargo, constituyen una decoracion
adecuada para un aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs d’oeuvre de grandes
desconocidos... y aqui figuran dibujos inconclusos de hombres que fueron celebrados en su
dia y cuyos nombres han quedado reservados al silencio y a mi, gracias a la perspicacia de
las academias. ¢ Qué piensa usted —dijo, volviéndose bruscamente mientras hablaba— de
esta Madonna della Pieta?

—iEs la obra de Guido! —exclame con todo el entusiasmo de mi espiritu, pues habia
estado contemplando intensamente su incomparable hermosura—. jEs la obra de Guido!

¢ Como pudo usted obtenerla? jNo cabe duda de que es en pintura lo que la Venus en
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escultura...!

—iAh! —dijo pensativamente—. Venus... la hermosa Venus... ;La Venus de Medicis?

¢La de la pequefia cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del brazo izquierdo —aqui su
voz se torno tan baja que me costo oirla— y todo el derecho han sido restaurados; pienso
que en la coqueteria de ese brazo derecho reside la quintaesencia de la afectacion. jPara mi,
la Venus de Canova! EI mismo Apolo es una copia... no cabe la menor duda... jOh,
estlpido y ciego que soy, incapaz de alcanzar la tan mentada inspiracion del Apolo!
Perdoneme usted, pero no puedo evitar..., jténgame lastima!..., una preferencia por el
Antinoo. ;No fue Sdcrates quien afirmo que el escultor encuentra su estatua en el blogque de

marmol? En ese caso, Miguel Angel no se mostr6 nada original en sus versos:

Non ha [’ottimo artista alcun concetto

Che un marmo solo in se non circonscriva.

Se ha afirmado —o deberia afirmarse— que en la actitud del verdadero gentleman cabe
advertir siempre una diferencia con el comportamiento del hombre vulgar, sin que en el
instante pueda precisarse en qué consiste. Suponiendo que dicha observacion se aplicara
con toda su fuerza a la conducta exterior de mi amigo, aquella memorable mafiana senti que
correspondia referirla ain mas a su temperamento moral y a su caracter. Para definir esa
peculiaridad de espiritu que parecia apartarlo esencialmente del resto de los seres humanos,
la llamaré un habito de intenso y continuo pensamiento, que invadia incluso sus acciones
mas triviales, penetraba en sus momentos de gozo y se entrelazaba con sus estallidos de
alegria, como los aspides que surgen de los ojos de las mascaras sonrientes en las cornisas
de los templos de Persépolis.

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado de liviandad
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y solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones de menuda importancia,
habia en él una cierta vacilacion, algo como un fervor nervioso en la accion y la palabra,
una inquieta excitabilidad de conducta que en todo momento me parecio inexplicable y que
a ratos llegd a alarmarme. Con frecuencia, deteniéndose a mitad de una frase cuyo
comienzo habia aparentemente olvidado, quedabase escuchando con la més profunda
atencion, tal como si esperara la llegada de un visitante u oyera sonidos que so6lo existian en
su imaginacion.

Ocurri6 que, durante una de esas ensofiaciones o0 pausas de aparente abstraccion, me

puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista Poliziano, Orfeo —Ila primera
tragedia italiana—, que habia encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al hacerlo,
descubri un pasaje subrayado con lapiz. Correspondia al final del tercer acto, y era un
fragmento apasionadamente emocionante un pasaje que, aunque manchado de impurezas,
no podria ser leido por hombre alguno sin despertar en él nuevos estremecimientos y hacer
suspirar a las mujeres. Aquella pagina estaba borrosa de lagrimas recién vertidas y, en la
parte en blanco del folio opuesto, lei los siguientes versos en inglés, escritos con una letra
tan diferente de la muy singular de mi amigo, que al principio me cost6é darme cuenta de

que era la misma:

Ta fuiste para mi, oh amor,

todo lo que mi espiritu anhelaba,
isla verde en el mar,

fuente y santuario,

con guirnaldas de frutas y de flores,
oh amor, que fueron mias.

iAh hermoso suefio, por hermoso efimero!
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iAh estrellada Esperanza que surgiste
para pronto morir!

Una voz del futuro me reclama:
—jAdelante!jAdelante!—. Mas se cierne
sobre el pasado (jnegro abismo!) mi alma

medrosa, inmovil, muda.

jAy, ya no estad conmigo

la luz de mi existencia!

«Ya nunca... nunca... nunca»

(asi murmura el mar solemne

a las arenas de la playa),

ya nunca el arbol roto dara flores

ni el &guila muriente alzara su vuelo.

Hoy mis dias son vanos

y mis nocturnos suefios

andan alla donde tus ojos grises
miran, donde pisan tus plantas,

ioh, en qué danzas etéreas, a la orilla

de italicos arroyos!

iAy, en qué aciago dia
por el mar te llevaron

robandote al amor, para entregarte
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a caducos blasones mancillados!
jRobandote a mi amor, a nuestra tierra

donde lloran los sauces en la niebla!

Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés —idioma con el cual no creia
familiarizado a mi huésped— me sorprendié poco. Demasiado sabia la extension de sus
conocimientos y el singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demas. Pero el
lugar donde estaba fechado el poema me caus6, debo admitirlo, no poca confusion. La
palabra original era Londres, y, aunque aparecia cuidadosamente tachada, podia, sin
embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me caus6 no poca confusion,
pues bien recordaba una conversacion anterior con mi amigo durante la cual le preguntara
si alguna vez habia conocido en Londres a la marquesa de Mentoni (la cual residia en
aquella capital antes de su matrimonio); si no me equivoco, su respuesta me dio a entender
que jamés habia pisado la metrdpoli inglesa. Bien puedo mencionar de paso que muchas
veces habia oido decir (sin dar crédito a un rumor, al parecer, tan improbable) que el

hombre de quien hablo era no sélo por su nacimiento, sino por su educacién, inglés.

—Hay una pintura —dijo él, sin advertir que yo habia estado leyendo la tragedia— que
todavia no ha visto usted.

Y, apartando una colgadura, descubrid un retrato de tamafio natural de la marquesa
Afrodita.

El arte humano no podia haber hecho mas en el trazado de su belleza sobrehumana. La
misma etérea figura que se alzaba ante mi la noche anterior en la escalinata del Palacio
Ducal volvia a ofrecerse a mis 0jos. Pero en la expresion de su rostro, que resplandecia

sonriente, se insinuaba —jincomprensible anomalial— esa incierta macula de
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melancolia, que siempre sera inseparable de la perfeccion de la hermosura.

El brazo derecho de la marquesa aparecia doblado sobre el seno. Con el izquierdo
mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extrafia factura. Un diminuto pie como
de hada, apenas visible, parecia rozar la tierra; y, apenas discernible en la brillante
atmosfera que parecia circundar y envolver su belleza, flotaba un par de alas de la més
delicada concepcion.

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas palabras del

Bussy d’Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis labios:

Esta erguido
Como una estatua romana. jY asi permanecera

Hasta que la muerte lo haya vuelto marmol!

—iVamos! —exclamo por fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza, ricamente
esmaltada, sobre la cual aparecian algunas copas fantasticamente coloreadas, juntamente
con dos grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al extraordinario modelo que
aparecia en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que me parecio ser Johannisberger.
—jVamos! —repitié bruscamente—. Es muy temprano, pero lo mismo beberemos. Si,
ciertamente es temprano —continud pensativo, en momentos en que un querubin
descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera hora
posterior a la salida del sol—. jOh, si, es temprano! Pero, ¢qué importa? jBebamos!
iBrindemos como ofrenda a ese solemne sol que nuestras brillantes lamparas e incensarios
se obstinan en someter!

Y, después de brindar conmigo, bebio sucesivamente varias copas de vino.

—Sonar —continud, recobrando el tono de su inconexa conversacion—, sofiar ha
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constituido el fin de mi vida. Por eso he construido, como ve usted, este lugar para los
suefios. ¢Podria haber creado uno mejor en pleno corazén de Venecia? Cierto que lo que se
percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitectonicas. La castidad jonica se ve
ofendida por las formas antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre alfombras
de oro. Sin embargo, el efecto sdlo resulta incongruente para un espiritu timido. Las
unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son los espantajos que aterran
a la humanidad y la apartan de la contemplacion de las magnificencias. Yo mismo profesé
en un tiempo ese rigor, pero semejante sublimacion de la locura acabé por estragar mi
alma. Lo que ahora me rodea es lo mas adecuado a mi proposito. Como esos incensarios de
arabescos, mi espiritu se retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me prepara a las
visiones mas exaltadas de esa tierra de suefios reales hacia donde voy a partir en seguida.
Detlvose bruscamente, dejo caer la cabeza sobre el pecho y parecid escuchar un sonido
que mis oidos no percibian. Por fin, enderezandose, mird hacia arriba y prorrumpio en los

versos del obispo de Chichester:

iEspérame alla! Yo iré a encontrarte

En el profundo valle.

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejo caer cuan largo era sobre
una otomana.

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la puerta. Me
disponia a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de la casa de Mentoni
irrumpio en el aposento y gritd, con palabras que la emocion ahogaba y volvia
incoherentes:

—iMi sefora... mi sefiora... envenenada... envenenada...! jOh la hermosa... la hermosa
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Afrodita!

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente recobrara el uso de

los sentidos. Pero sus miembros estaban rigidos, lividos los labios, y aquellos ojos
brillantes aparecian ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedi tambaledndome hasta

la mesa y mi mano cay6 sobre una copa rota y ennegrecida. Y la conciencia de la entera, de

la terrible verdad, se abrio paso como un rayo en mi alma.
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Sombra

Parabola
Si, aunque marcho por el valle de la Sombra.

(Salmo de David, XXIII)

Vosotros los que leéis aln estais entre los vivos; pero yo, el que escribe, habré entrado
hace mucho en la region de las sombras. Pues en verdad ocurrirdn muchas cosas, y se
sabran cosas secretas, y pasaran muchos siglos antes de que los hombres vean este escrito.
Y, cuando lo hayan visto, habra quienes no crean en él, y otros dudaran, mas unos pocos
habra que encuentren razones para meditar frente a los caracteres aqui grabados con un
estilo de hierro.

El afio habia sido un afio de terror y de sentimientos mas intensos que el terror, para los
cuales no hay nombre sobre la tierra. Pues habian ocurrido muchos prodigios y sefiales, y a
lo lejos y en todas partes, sobre el mar y la tierra, se cernian las negras alas de la peste. Para
aquellos versados en la ciencia de las estrellas, los cielos revelaban una faz siniestra; y para
mi, el griego Oinos, entre otros, era evidente que ya habia llegado la alternacion de aquel
afio 794, en el cual, a la entrada de Aries, el planeta Jupiter queda en conjuncion con el
anillo rojo del terrible Saturno. Si mucho no me equivoco, el especial espiritu del cielo no
solo se manifestaba en el globo fisico de la tierra, sino en las almas, en la imaginacién y en
las meditaciones de la humanidad.

En una sombria ciudad Ilamada Ptolemais, en un noble palacio, nos hallabamos una

noche siete de nosotros frente a los frascos del rojo vino de Chios. Y no habia otra entrada a

nuestra camara que una alta puerta de bronce; y aquella puerta habia sido fundida por el
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artesano Corinnos, y, por ser de raro mérito, se la aseguraba desde dentro. En el sombrio
aposento, negras colgaduras alejaban de nuestra vista la luna, las cardenas estrellas y las
desiertas calles; pero el presagio y el recuerdo del Mal no podian ser excluidos. Estabamos
rodeados por cosas que no logro explicar distintamente; cosas materiales y espirituales, la
pesadez de la atmosfera, un sentimiento de sofocacion, de ansiedad; y por, sobre todo, ese
terrible estado de la existencia que alcanzan los seres nerviosos cuando los sentidos estan
agudamente vivos y despiertos, mientras las facultades yacen amodorradas. Un peso muerto
nos agobiaba. Caia sobre los cuerpos, los muebles, los vasos en que bebiamos; todo lo que
nos rodeaba cedia a la depresién y se hundia; todo menos las llamas de las siete ldmparas
de hierro que iluminaban nuestra orgia. Alzandose en altas y esbeltas lineas de luz,
continuaban ardiendo, palidas e inmdviles; y en el espejo que su brillo engendraba en la
redonda mesa de ébano a la cual nos sentdbamos, cada uno veia la palidez de su propio
rostro y el inquieto resplandor en las abatidas miradas de sus compaiieros. Y, sin embargo,
reiamos y nos alegrabamos a nuestro modo —Illeno de histeria—, y cantdbamos las
canciones de Anacreonte —llenas de locura—, y bebiamos copiosamente, aunque el
purpureo vino nos recordaba la sangre. Porque en aquella camara habia otro de nosotros en
la persona del joven Zoilo. Muerto y amortajado yacia tendido cuan largo era, genio y
demonio de la escena. jAy, no participaba de nuestro regocijo! Pero su rostro,
convulsionado por la plaga, y sus ojos, donde la muerte sdlo habia apagado a medias el
fuego de la pestilencia, parecian interesarse en nuestra alegria, como quiza los muertos se
interesan en la alegria de los que van a morir. Mas aungue yo, Oinos, sentia que los ojos del
muerto estaban fijos en mi, me obligaba a no percibir la amargura de su expresion, y
mientras contemplaba fijamente las profundidades del espejo de ébano, cantaba en voz alta
y sonora las canciones del hijo de Teos.

Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron callando y sus ecos, perdiéndose entre
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las tenebrosas colgaduras de la cdmara, se debilitaron hasta volverse inaudibles y se
apagaron del todo. Y he aqui que de aquellas tenebrosas colgaduras, donde se perdian los
sonidos de la cancién, se desprendio una profunda e indefinida sombra, una sombra como
la que la luna, cuando esta baja, podria extraer del cuerpo de un hombre; pero ésta no era la
sombra de un hombre o de un dios, ni de ninguna cosa familiar. Y, después de temblar un
instante, entre las colgaduras del aposento, quedd, por fin, a plena vista sobre la superficie
de la puerta de bronce. Mas la sombra era vaga e informe, indefinida, y no era la sombra de
un hombre o de un dios, ni un dios de Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egipcio. Y la
sombra se detuvo en la entrada de bronce, bajo el arco del entablamento de la puerta, y sin
moverse, sin decir una palabra, permanecio inmdvil. Y la puerta donde estaba la sombra, si
recuerdo bien, se alzaba frente a los pies del joven Zoilo amortajado. Mas nosotros, los
siete alli congregados, al ver como la sombra avanzaba desde las colgaduras, no nos
atrevimos a contemplarla de lleno, sino que bajamos los 0jos y miramos fijamente las
profundidades del espejo de ébano. Y al final yo, Oinos, hablando en voz muy baja,
pregunté a la sombra cual era su morada y su nombre. Y la sombra contestd: «Yo soy
SOMBRA, y mi morada esté al lado de las catacumbas de Ptolemais, y cerca de las oscuras
planicies de Cliseo, que bordean el impuro canal de Caronte.»

Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y permanecimos de pie

temblando, estremecidos, palidos; porque el tono de la voz de la sombra no era el tono de
un solo ser, sino el de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de una silaba a
otra, penetraba oscuramente en nuestros oidos con los acentos familiares y harto recordados

de mil y mil amigos muertos.
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Eleonora

Sub conservatione forma specificea salva anima.

(RAIMUNDO LULIO)

Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginacion y el ardor de las pasiones.

Los hombres me han llamado loco; pero todavia no se ha resuelto la cuestion de si la locura
es 0 no la forma mas elevada de la inteligencia, si mucho de lo glorioso, si todo lo
profundo, no surgen de una enfermedad del pensamiento, de estados de animo exaltados a
expensas del intelecto general. Aquellos que suefian de dia conocen muchas cosas que
escapan a los que suefian solo de noche. En sus grises visiones obtienen atisbos de
eternidad y se estremecen, al despertar, descubriendo que han estado al borde del gran
secreto. De un modo fragmentario aprenden algo de la sabiduria propia y mucho mas del
mero conocimiento propio del mal. Penetran, aunque sin timén ni brajula, en el vasto
océano de la «luz inefable», y otra vez, como los aventureros del gedgrafo nubio, «agressi
sunt mare tenebrarum quid in eo esset exploraturi».

Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, por lo menos, que hay dos estados distintos en

mi existencia mental: el estado de razon Itcida, que no puede discutirse y pertenece a la
memoria de los sucesos de la primera época de mi vida, y un estado de sombra y duda, que
pertenece al presente y a los recuerdos que constituyen la segunda era de mi existencia. Por
eso, creed lo que contaré del primer periodo, y, a lo que pueda relatar del altimo, conceded
tan sélo el crédito que merezca; o dudad resueltamente, y, si no podéis dudar, haced lo que
Edipo ante el enigma.

La amada de mi juventud, de quien recibo ahora, con calma, claramente, estos

recuerdos, era la Unica hija de la hermana de mi madre, que habia muerto hacia largo
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tiempo. Mi prima se llamaba Eleonora. Siempre habiamos vivido juntos, bajo un sol
tropical, en el Valle de la Hierba Irisada. Nadie lleg6 jamas sin guia a aquel valle, pues
quedaba muy apartado entre una cadena de gigantescas colinas que lo rodeaban con sus
promontorios, impidiendo que entrara la luz en sus méas bellos escondrijos. No habia
sendero hollado en su vecindad, y para llegar a nuestra feliz morada era preciso apartar con
fuerza el follaje de miles de arboles forestales y pisotear el esplendor de millones de flores
fragantes. Asi era como viviamos solos, sin saber nada del mundo fuera del valle, yo, mi
prima y su madre.

Desde las confusas regiones mas alla de las montafias, en el extremo mas alto de

nuestro circundado dominio, se deslizaba un estrecho y profundo rio, y no habia nada mas
brillante, salvo los ojos de Eleonora; y serpeando furtivo en su sinuosa carrera, pasaba, al
fin, a través de una sombria garganta, entre colinas aun mas oscuras que aquellas de donde
saliera. Lo llamabamos el «Rio de Silencio», porque parecia haber una influencia
enmudecedora en su corriente. No brotaba ningun murmullo de su lecho y se deslizaba tan
suavemente que los aljofarados guijarros que nos encantaba contemplar en lo hondo de su
Seno no se movian, en quieto contentamiento, cada uno en su antigua posicion, brillando
gloriosamente para siempre.

Las margenes del rio y de los numerosos arroyos deslumbrantes que se deslizaban por
caminos sinuosos hasta su cauce, asi como los espacios que se extendian desde las
margenes descendiendo a las profundidades de las corrientes hasta tocar el lecho de
guijarros en el fondo, esos lugares, no menos que la superficie entera del valle, desde el rio
hasta las montafias que lo circundaban, estaban todos alfombrados por una hierba suave y
verde, espesa, corta, perfectamente uniforme y perfumada de vainilla, pero tan salpicada de
amarillos rantnculos, margaritas blancas, purpureas violetas y asfodelos rojo rubi, que su

excesiva belleza hablaba a nuestros corazones, con altas voces, del amor y la gloria de
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Dios.

Y aqui y alla, en bosquecillos entre la hierba, como selvas de suefio, brotaban

fantésticos arboles cuyos altos y esbeltos troncos no eran rectos, mas se inclinaban
graciosamente hacia la luz que asomaba a mediodia en el centro del valle. Las manchas de
sus cortezas alternaban el vivido esplendor del ébano y la plata, y no habia nada méas suave,
salvo las mejillas de Eleonora; de modo que, de no ser por el verde vivo de las enormes
hojas que se derramaban desde sus cimas en largas lineas trémulas, retozando con los
céfiros, podria habérselos creido gigantescas serpientes de Siria rindiendo homenaje a su
soberano, el Sol.

Tomados de la mano, durante quince afios, erramos Eleonora y yo por ese valle antes

de que el amor entrara en nuestros corazones. Ocurrié una tarde, al terminar el tercer lustro
de su vida y el cuarto de la mia, abrazados junto a los arboles serpentinos, mirando nuestras
imagenes en las aguas del Rio de Silencio. No dijimos una palabra durante el resto de aquel
dulce dia, y aun al siguiente nuestras palabras fueron temblorosas, escasas. Habiamos
arrancado al dios Eros de aquellas ondas y ahora sentiamos que habia encendido dentro de
nosotros las igneas almas de nuestros antepasados. Las pasiones que durante siglos habian
distinguido a nuestra raza llegaron en tropel con las fantasias por las cuales también era
famosa, y juntos respiramos una dicha delirante en el Valle de la Hierba Irisada. Un cambio
sobrevino en todas las cosas. Extrafias, brillantes flores estrelladas brotaron en los arboles
donde nunca se vieran flores. Los matices de la alfombra verde se ahondaron, y mientras
una por una desaparecian las blancas margaritas, brotaban, en su lugar, de a diez, los
asfddelos rojo rubi. Y la vida surgia en nuestros senderos, pues altos flamencos hasta
entonces nunca vistos, y todos los pajaros gayos, resplandecientes, desplegaron su plumaje
escarlata ante nosotros. Peces de oro y plata frecuentaron el rio, de cuyo seno brotaba, poco

a poco, un murmullo que culmind al fin en una arrulladora melodia mas divina que la del
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arpa eolica, y no habia nada mas dulce, salvo la voz de Eleonora. Y una nube voluminosa
que habiamos observado largo tiempo en las regiones del Héspero flotaba en su
magnificencia de oro y carmesi y, difundiendo paz sobre nosotros, descendia cada vez mas,
dia a dia, hasta que sus bordes descansaron en las cimas de las montafias, convirtiendo toda
su oscuridad en esplendor y encerrandonos como para siempre en una magica casa-prision
de grandeza y de gloria.

La belleza de Eleonora era la de los serafines, pero era una doncella natural e inocente,
como la breve vida que habia llevado entre las flores. Ningun artificio disimulaba el
fervoroso amor que animaba su corazon, y examinaba conmigo los escondrijos mas
reconditos mientras caminabamos juntos por el Valle de la Hierba Irisada y discurriamos
sobre los grandes cambios que se habian producido en los ultimos tiempos.

Por fin, habiendo hablado un dia, entre lagrimas, del Gltimo y triste camino que debe

sufrir el hombre, en adelante se demor6 Eleonora en este Unico tema doloroso,
vinculandolo con todas nuestras conversaciones, asi como en los cantos del bardo de
Schiraz las mismas imagenes se encuentran una y otra vez en cada grandiosa variacion de
la frase.

Vio el dedo de la muerte posado en su pecho, y supo que, como la efimera, habia sido
creada perfecta en su hermosura sélo para morir; pero, para ella, los terrenos de tumba se
reducian a una consideracion que me revel6 una tarde, a la hora del crepusculo, a orillas del
Rio de Silencio. Le dolia pensar que, una vez sepulta en el Valle de la Hierba Irisada, yo
abandonaria para siempre aquellos felices lugares, transfiriendo el amor entonces tan
apasionadamente suyo a otra doncella del mundo exterior y cotidiano. Y entonces, alli, me
arrojé precipitadamente a los pies de Eleonora y jure, ante ella y ante el cielo, que nunca me
uniria en matrimonio con ninguna hija de la Tierra, que en modo alguno me mostraria

desleal a su querida memoria, 0 a la memoria del abnegado carifio cuya bendicion habia yo
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recibido. Y apelé al poderoso amo del Universo como testigo de la piadosa solemnidad de
mi juramento. Y la maldicion de El o de ella, santa en el Eliseo, que invoqué si traicionaba
aquella promesa, implicaba un castigo tan horrendo que no puedo mentarlo. Y los brillantes
ojos de Eleonora brillaron ain més al oir mis palabras, y suspiré como si le hubieran
quitado del pecho una carga mortal, y tembld y llor6 amargamente, pero acepto el
juramento (pues, ¢qué era sino una nifia?) y el juramento la alivio en su lecho de muerte. Y
me dijo, pocos dias después, en tranquila agonia, que, en pago de lo que yo habia hecho
para confortacion de su alma, velaria por mi en espiritu después de su partida y, si le era
permitido, volveria en forma visible durante la vigilia nocturna; pero, si ello estaba fuera
del poder de las almas en el Paraiso, por lo menos me daria frecuentes indicios de su
presencia, suspirando sobre mi en los vientos vesperales, o colmando el aire que yo
respirara con el perfume de los incensarios angelicos. Y con estas palabras en sus labios
sucumbid su inocente vida, poniendo fin a la primera época de la mia.

Hasta aqui he hablado con exactitud. Pero cuando cruzo la barrera que en la senda del
Tiempo formd la muerte de mi amada y comienzo con la segunda era de mi existencia,
siento que una sombra se espesa en mi cerebro y duda de la perfecta cordura de mi relato.
Mas dejadme seguir. Los afios se arrastraban lentos y yo continuaba viviendo en el Valle de
la Hierba Irisada; pero un segundo cambio habia sobrevenido en todas las cosas. Las flores
estrelladas desaparecieron de los troncos de los arboles y no brotaron mas. Los matices de
la alfombra verde se desvanecieron, y uno por uno fueron marchitandose los asfodelos rojo
rubi, y en lugar de ellos brotaron de a diez oscuras violetas como 0jos, que se retorcian
desasosegadas y estaban siempre llenas de rocio. Y la Vida se retiraba de nuestros senderos,
pues el alto flamenco ya no desplegaba su plumaje escarlata ante nosotros, mas volo
tristemente del valle a las colinas, con todos los gayos pajaros brillantes que habian llegado

en su compafiia. Y los peces de oro y plata nadaron a través de la garganta hasta el confin
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mas hondo de su dominio y nunca mas adornaron el dulce rio. Y la arrulladora melodia,
mas suave que el arpa edlica y mas divina que todo, salvo la voz de Eleonora, fue muriendo
poco a poco, en murmullos cada vez mas sordos, hasta que la corriente tornd, al fin, a toda
la solemnidad de su silencio originario. Y por altimo, la voluminosa nube se levant6 y,
abandonando los picos de las montafias a la antigua oscuridad, retorné a las regiones del
Héspero y se llevd sus maltiples resplandores dorados y magnificos del Valle de la Hierba
Irisada.

Pero las promesas de Eleonora no cayeron en el olvido, pues escuché el balanceo de los
incensarios angélicos, y las olas de un perfume sagrado flotaban siempre en el valle, y en
las horas solitarias, cuando mi corazon latia pesadamente, los vientos que bafiaban mi
frente me llegaban cargados de suaves suspiros, y murmullos confusos llenaban a menudo
el aire nocturno, y una vez —ijah, pero solo una vez!-— me despert6 de un suefio, como el
suefio de la muerte, la presion de unos labios espirituales sobre los mios.

Pero, aun asi, rehusaba llenarse el vacio de mi corazon. Ansiaba el amor que antes lo
colmara hasta derramarse. Al fin el valle me dolia por los recuerdos de Eleonora, y lo
abandoné para siempre en busca de las vanidades y los turbulentos triunfos del mundo.
Me encontré en una extrafia ciudad, donde todas las cosas podian haber servido para
borrar del recuerdo los dulces suefios que tanto duraran en el Valle de la Hierba Irisada. El
fasto y la pompa de una corte soberbia y el loco estrépito de las armas y la radiante belleza
de la mujer extraviaron e intoxicaron mi mente. Pero, aun entonces, mi alma fue fiel a su
juramento, y las indicaciones de la presencia de Eleonora todavia me llegaban en las
silenciosas horas de la noche. De pronto, cesaron estas manifestaciones y el mundo se
oscurecio ante mis 0jos y quedé aterrado ante los abrasadores pensamientos que me
poseyeron, ante las terribles tentaciones que me acosaron, pues llegé de alguna lejana,

lejanisima tierra desconocida, a la alegre corte del rey a quien yo servia, una doncella ante
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cuya belleza mi corazén desleal se doblegd en seguida, a cuyos pies me incliné sin una
lucha, con la mas ardiente, con la mas abyecta adoracion amorosa. ;Qué era, en verdad, mi
pasion por la jovencita del valle, en comparacion con el ardor y el delirio y el arrebatado
éxtasis de adoracion con que vertia toda mi alma en lagrimas a los pies de la etérea
Ermengarda? jAh, brillante serafin, Ermengarda! Y sabiéndolo, no me quedaba lugar para
ninguna otra. jAh, divino angel, Ermengarda! Y al mirar en las profundidades de sus ojos,
donde moraba el recuerdo, s6lo pensé en ellos, y en ella.

Me casé; no temi la maldicion que habia invocado, y su amargura no me visito. Y una
vez, pero s6lo una vez en el silencio de la noche, llegaron a través de la celosia los suaves
suspiros que me habian abandonado, y adoptaron la voz dulce, familiar, para decir:
«jDuerme en paz! Pues el espiritu del Amor reina y gobierna y, abriendo tu apasionado
corazén a Ermengarda, estas libre, por razones que conoceras en el Cielo, de tus juramentos

a Eleonora.»
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Morella

El mismo, sélo por si mismo,
eternamente Uno y Gnico.

(PLATON, EI banquete)

Un sentimiento de profundo pero singularisimo afecto me inspiraba mi amiga Morella.
Llegué a conocerla por casualidad hace muchos afios, y desde nuestro primer encuentro mi
alma ardi6 con fuego hasta entonces desconocido; pero el fuego no era de Eros, y amarga y
torturadora para mi espiritu fue la conviccién gradual de que en modo alguno podia definir
su caracter insolito o regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos y el destino
nos unié ante el altar, y nunca hablé de pasion, ni pensé en el amor. Ella, no obstante, huyo
de la sociedad y, apegandose tan s6lo a mi, me hizo feliz. Es una felicidad maravillarse, es
una felicidad sofar.

La erudicién de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy Vvivo, sé que sus
aptitudes no eran de indole comun; el poder de su espiritu era gigantesco. Yo lo sentiay en
muchos puntos fui su discipulo. Pronto descubri, sin embargo, que quiza a causa de su
educacion en Presburgo exponia a mi consideracidn cantidad de esos escritos misticos que
se juzgan habitualmente la escoria de la primitiva literatura alemana. Eran, no puedo
imaginar por qué razon, objeto de su estudio favorito y constante, y, si con el tiempo
Ilegaron a serlo para mi, ello debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia del habito y
el ejemplo.

En todo esto, si no me equivoco, mi razén poco participaba. Mis opiniones, a menos

gue me desconozca a mi mismo, en modo alguno estaban influidas por el ideal, ni era
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perceptible ningln matiz del misticismo de mis lecturas, a menos que me equivoque
mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de ello, me abandoné sin
reservas a la direccion de mi esposa y penetré con animo resuelto en el laberinto de sus
estudios. Y entonces, entonces, cuando escudrifiando paginas prohibidas sentia que un
espiritu aborrecible se encendia dentro de mi, Morella posaba su fria mano sobre la mia y
sacaba de las cenizas de una filosofia muerta algunas palabras hondas, singulares, cuyo
extrafio sentido se grababa en mi memoria. Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su
lado, sumido en la masica de su voz, hasta que al fin su melodia se inficionaba de terror y
una sombra caia sobre mi alma y yo palidecia y temblaba interiormente ante aquellas
entonaciones sobrenaturales. Y asi la alegria se desvanecia stbitamente en el horror y lo
mas hondo se convertia en lo méas horrible, como el Hinnom se convirtio en la Gehenna.
Es innecesario explicar el caracter exacto de aquellas disquisiciones que, surgidas de

los volumenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el Unico tema
de conversacion entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede designarse moral
teoldgica lo comprenderan rapidamente, y los profanos, en todo caso, poco entenderan. El
impetuoso panteismo de Fichte, la maAtyyevesio modificada de los pitagoricos y, sobre
todo, las doctrinas de la identidad preconizadas por Schelling, eran generalmente los puntos
de discusion mas llenos de belleza para la imaginativa Morella. Esta identidad denominada
personal creo que ha sido definida exactamente por Locke como la permanencia del ser
racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia inteligente dotada de razon, y
el pensar siempre va acompariado por una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que
Ilamamos nosotros mismos, distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que
piensan y confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis, la
nocion de esa identidad que con la muerte se pierde o no para siempre, fue para mi, en todo

tiempo, un tema de intenso interés, no tanto por la perturbadora y excitante indole de sus
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consecuencias, como por la insistencia y la agitacion con que Morella los mencionaba.
Mas en verdad llegé el momento en que el misterio de la naturaleza de mi mujer me
oprimi6é como un maleficio. Ya no podia soportar el contacto de su dedos palidos, ni el tono
profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos melancolicos. Y ella lo sabia, pero
no me lo reprochaba; parecia consciente de mi debilidad o de mi locura y, sonriendo, le
daba el nombre de Destino. También parecia tener conciencia de la causa, para mi
desconocida, del gradual desapego de mi actitud, pero no me insinud ni me explico su
indole. Sin embargo, era mujer y languidecia evidentemente. Con el tiempo la mancha
carmesi se fijo definitivamente en sus mejillas y las venas azules de su péalida frente se
acentuaron; si por un momento me ablandaba la compasion, al siguiente encontraba el
fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se sentia enferma y experimentaba el
veértigo de quien hunde la mirada en algin abismo lagubre, insondable.

¢ Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el momento de la muerte

de Morella? Asi fue; mas el fragil espiritu se aferrd a su envoltura de arcilla durante
muchos dias, durante muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis nervios torturados
dominaron mi razén y me enfureci por la demora, y con el corazén de un demonio maldije
los dias y las horas y los amargos momentos que parecian prolongarse, mientras su noble
vida declinaba como las sombras en la agonia del dia.

Pero, una tarde de otofio, cuando los vientos se aquietaban en el cielo, Morella me

Ilamé a su cabecera. Una espesa niebla cubria la tierra, y subia un calido resplandor desde
las aguas, y entre el rico follaje de octubre habia caido del firmamento un arco iris.
—Este es el dia entre los dias —dijo cuando me acerqué—, el dia entre los dias para
vivir o para morir. Es un hermoso dia para los hijos de la tierra y de la vida... jah, mas
hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continud:
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—NMe muero, y sin embargo viviré.

—iMorella!

—Nunca existieron los dias en que hubieras podido amarme; pero aquella a quien en

vida aborreciste, serd adorada por ti en la muerte.

—iMorella!

—Repito que me muero. Pero hay dentro de mi una prenda de ese afecto —jah, cuan
pequefio!— que sentiste por mi, por Morella. Y cuando mi espiritu parta, el hijo vivira, tu
hijo y el mio, el de Morella. Pero tus dias serén dias de dolor, ese dolor que es la mas
perdurable de las impresiones, como el ciprés es el mas resistente de los arboles. Porque las
horas de tu dicha han terminado, y la alegria no se cosecha dos veces en la vida, como las
rosas de Pestum dos veces en el afio. Ya no jugaras con el tiempo como el poeta de Teos,
mas, ignorante del mirto y de la vifia, llevaras encima, por toda la tierra, tu sudario, como el
musulman en la Meca.

—iMorella! —exclamé—. jMorella! ;Como lo sabes?

Pero volvid su cabeza sobre la almohada; un ligero estremecimiento recorrid sus

miembros y murid; y no oi mas su voz.

Sin embargo, como lo habia predicho, su hija—a quien diera a luz al morir y que no
respird hasta que su madre dejé de alentar—, su hija, una nifia, vivio. Y crecio
extrafiamente en talla e inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la desaparecida, y
la amé con amor mas perfecto del que hubiera creido posible sentir por ningun habitante de
la tierra.

Pero antes de mucho se oscurecio el cielo de este puro afecto, y la tristeza, el horror, la
afliccion lo recorrieron con sus nubes. He dicho que la nifia crecia extrafiamente en talla e
inteligencia. Extrafio, en verdad, era el rapido crecimiento de su cuerpo, pero terribles, ah,

terribles eran los tumultuosos pensamientos que se agolpaban en mi mientras observaba el
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desarrollo de su inteligencia. ; Como no habia de ser asi si descubria diariamente en las
ideas de la nifia el poder del adulto y las aptitudes de la mujer; si las lecciones de la
experiencia caian de los labios de la infancia; si yo encontraba a cada instante la sabiduria o
las pasiones de la madurez centelleando en sus ojos profundos y pensativos? Cuando todo
esto, digo, llegd a ser evidente para mis espantados sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a
mi alma ni apartarla de estas evidencias que la estremecian, ¢es de sorprenderse que
sospechas de caracter terrible y perturbador se insinuaran en mi espiritu, o que mis
pensamientos recayeran con horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras
teorias de la difunta Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino me
obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con mortal ansiedad todo lo
concerniente a la criatura amada.

Y a medida que pasaban los afios y yo contemplaba dia tras dia su rostro puro, suave,
elocuente, y vigilaba la maduracion de sus formas, dia tras dia iba descubriendo nuevos
puntos de semejanza entre la nifia y su madre, la melancdlica, la muerta. Y por instantes se
espesaban esas sombras de parecido y su aspecto era mas pleno, mas definido, mas
perturbador y mas espantosamente terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su madre,
eso podia soportarlo, pero entonces me estremecia ante una identidad demasiado perfecta;
que sus ojos fueran como los de Morella, eso podia sobrellevarlo, pero es que también se
sumian con harta frecuencia en las profundidades de mi alma con la intencion intensa,
desconcertante, de los de Morella. Y en el contorno de la frente elevada, y en los rizos del
sedoso cabello, y en los palidos dedos que se hundian en é€l, en el tono triste, musical de su
voz, y sobre todo —ijah, sobre todo!— en las frases y expresiones de la muerta en labios de
la amada, de la viviente, encontraba alimento para una idea voraz y horrible, para un
gusano que no queria morir.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguia sin nombre sobre la tierra. «Hija
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mia» y «querida» eran los apelativos habituales dictados por un afecto paternal, y el rigido
apartamiento de su vida excluia toda otra relacion. EI nombre de Morella habia muerto con
ella. De la madre nunca habia hablado a la hija; era imposible hablar. A decir verdad,
durante el breve periodo de su existencia esta ultima no habia recibido impresiones del
mundo exterior, salvo las que podian brindarle los estrechos limites de su retiro. Pero, al
fin, la ceremonia del bautismo se presentd a mi espiritu, en su estado de nerviosidad e
inquietud, como una afortunada liberacion del terror de mi destino. Y, ante la pila
bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epitetos de la sabiduria y la belleza, de
viejos y modernos tiempos, de mi tierra y de tierras extrafas, acudieron a mis labios, y
muchos, muchos epitetos de la gracia, la dicha, la bondad. ; Qué me impulsé entonces a
agitar el recuerdo de la muerta? ;Qué demonio me incité a musitar aquel sonido cuyo
simple recuerdo solia hacer afluir torrentes de sangre purpdrea de las sienes al corazén?

¢ Qué espiritu maligno habl6 desde lo mas recondito de mi alma cuando, en aquella boveda
oscura, en el silencio de la noche, susurré al oido del santo varon el nombre de Morella?
¢Quién sino un espiritu maligno convulsiono las facciones de mi hija y las cubrio con el
matiz de la muerte cuando, sobresaltada por esa palabra apenas perceptible, volvio sus ojos
limpidos del suelo al firmamento y, cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta
familiar, respondi6 «jAqui estoy!»?

Precisas, friamente, tranquilamente precisas, cayeron estas simples palabras en mi oido

y de alli, como plomo derretido, rodaron silbando a mi cerebro. jLos afios, los afios pueden
pasar, pero el recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba yo las flores y la vifia, pero
el aconito y el ciprés me cubrieron con su sombra noche y dia. Y perdi toda nocion de
tiempo y espacio, y las estrellas de mi sino se apagaron en el cielo, y desde entonces la
tierra se entenebrecio y sus figuras pasaron a mi lado como sombras fugitivas, y entre ellas

solo veia una: Morella. Los vientos musitaban una sola palabra en mis oidos, y las ondas
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del mar murmuraban incesantes: «jMorella!» Pero ella murié, y con mis propias manos la
Ilevé a la tumba; y lancé una larga y amarga carcajada al no hallar huellas de la primera

Morella en el sepulcro donde deposité a la segunda.
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Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.

(EBN ZAIAT)

La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada

sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste y
también tan distintos y tan intimamente unidos. jDesplegada sobre el ancho horizonte como
el arco iris! ¢ Como es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la
paz, un simil del dolor? Pero asi como en la ética el mal es una consecuencia del bien, asi,
en realidad, de la alegria nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la angustia de
hoy, o las agonias que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en mi

pais torres mas venerables que mi melancoélica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido
Ilamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el caracter de la
mansién familiar, en los frescos del saldn principal, en las colgaduras de los dormitorios, en
los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente en la galeria de
cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por ultimo, en la peculiarisima naturaleza
de sus libros, hay elementos mas que suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan con este aposento y con sus

volimenes, de los cuales no volveré a hablar. Alli murié mi madre. Alli naci yo. Pero es
simplemente ocioso decir que no habia vivido antes, que el alma no tiene una existencia
previa. ;Lo negais? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no trato de

convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de 0jos espirituales y
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expresivos, de sonidos musicales, aungue tristes, un recuerdo que no sera excluido, una
memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una sombra
también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razon.

En ese aposento naci. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que parecia,

sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginacion, a los extrafios
dominios del pensamiento y la erudicion monasticos, no es raro que mirara a mi alrededor
con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi
juventud en ensofiaciones; pero si es raro que transcurrieran los afios y el cenit de la
virilidad me encontrara aun en la mansién de mis padres; si, es asombrosa la paralizacion
que subyugo las fuentes de mi vida, asombrosa la inversion total que se produjo en el
caracter de mis pensamientos mas comunes. Las realidades terrenales me afectaban como
visiones, y s6lo como visiones, mientras las extrafias ideas del mundo de los suefios se
tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi sola 'y
entera existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos

de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolia; ella, agil, graciosa, desbordante
de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios del claustro; yo, viviendo
encerrado en mi mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditacion;
ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la
huida silenciosa de las horas de alas negras.

iBerenice! Invoco su nombre... jBerenice! Y de las grises ruinas de la memoria mil
tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. jAh, vivida acude ahora su imagen ante
mi, como en los primeros dias de su alegria y de su dicha! jAh, espléndida y, sin embargo,
fantéstica belleza! jOh silfide entre los arbustos de Arnheim! jOh nayade entre sus fuentes!

Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y una historia que no debe ser relatada. La
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enfermedad —una enfermedad fatal— cay0 sobre ella como el simun, y mientras yo la
observaba, el espiritu de la transformacion la arraso, penetrando en su mente, en sus habitos
y en su caracter, y de la manera mas sutil y terrible lleg6 a perturbar su identidad. jAy! El
destructor iba y venia, y la victima, ¢donde estaba? Yo no la conocia o, por lo menos, ya no
la reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que

ocasiono una revolucién tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, debe mencionarse
como la més afligente y obstinada una especie de epilepsia que terminaba no rara vez en
catalepsia, estado muy semejante a la disolucion efectiva y de la cual su manera de
recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad —
pues me han dicho que no debo darle otro nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecia
rapidamente, asumiendo, por Gltimo, un caracter monomaniaco de una especie nueva y
extraordinaria, que ganaba cada vez mas vigor y, al fin obtuvo sobre mi un incomprensible
ascendiente. Esta monomania si asi debo llamarla, consistia en una irritabilidad morbosa de
esas propiedades de la mente que la ciencia psicologica designa con la palabra atencion. Es
mas que probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible
de proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa
intensidad del interés con que en mi caso las facultades de meditacion (por no emplear
términos técnicos) actuaban y se sumian en la contemplacion de los objetos del universo,
aun de los mas comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atencién clavada en alguna nota trivial, al
margen de un libro o en su tipografia; pasar la mayor parte de un dia de verano absorto en
una sombra extrafia que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme
durante toda una noche en la observacion de la tranquila llama de una lampara o los

rescoldos del fuego; sofiar dias enteros con el perfume de una flor; repetir monétonamente
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alguna palabra comun hasta que el sonido, por obra de la frecuente repeticion, dejaba de
suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia fisica
gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo prolongada; tales eran algunas de
las extravagancias mas comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las
facultades mentales, no Unico, por cierto, pero si capaz de desafiar todo analisis o
explicacion.

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbida atencion asi excitada por
objetos triviales en si mismos no debe confundirse con la tendencia a la meditacion, comun
a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de imaginacion ardiente.
Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un estado agudo 0 una exageracion de esa
tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el sofiador o el
fanatico, interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo pierde de vista poco a poco en
una multitud de deducciones y sugerencias que de él proceden, hasta que, al final de un
ensuefio colmado a menudo de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus
meditaciones desaparece en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era
invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del intermedio de mi vision perturbada,
una importancia refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que aparecia alguna, surgian, y esas
pocas retornaban tercamente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca
eran placenteras, y al cabo del ensuefio, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, habia
alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituia el rasgo dominante del
mal. En una palabra: las facultades mentales mas ejercidas en mi caso eran, como ya lo he
dicho, las de la atencion, mientras en el sofiador son las de la especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian en realidad para irritar el trastorno, participaban
ampliamente, como se comprendera, por su naturaleza imaginativa e inconexa, de las

caracteristicas peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del
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noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San
Agustin La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paradojica sentencia:
Mortuus est Deifilius; credibili est quia ineptum est: et sepultas resurrexit; certum est quia
impossibili est, ocupd mi tiempo integro durante muchas semanas de laboriosa e indtil
investigacion.

Se vera, pues, que, arrancada de su equilibrio solo por cosas triviales, mi razén

semejaba a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestion, que resistia firme los
ataques de la violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero temblaba al
contacto de la flor llamada asfodelo. Y aunque para un observador descuidado pueda
parecer fuera de duda que la alteracién producida en la condicion moral de Berenice por su
desventurada enfermedad me brindaria muchos objetos para el ejercicio de esa intensa y
anormal meditacion, cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, en modo alguno
era éste el caso. En los intervalos lGcidos de mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy
conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con
frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por los cuales habia llegado a
producirse una revolucidn tan subita y extrafia. Pero estas reflexiones no participaban de la
idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que, en similares circunstancias,
podian presentarse en el comun de los hombres. Fiel a su propio carécter, mi trastorno se
gozaba en los cambios menos importantes, pero mas llamativos, operados en la constitucion
fisica de Berenice, en la singular y espantosa distorsion de su identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En la
extrafia anomalia de mi existencia, los sentimientos en mi nunca venian del corazoén, y las
pasiones siempre venian de la inteligencia. A través del alba gris, en las sombras
entrelazadas del bosque a mediodia y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su

imagen habia flotado ante mis 0jos y yo la habia visto, no como una Berenice viva,
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palpitante, sino como la Berenice de un suefio; no como una moradora de la tierra, terrenal,
sino como su abstraccion; no como una cosa para admirar, sino para analizar; no como un
objeto de amor, sino como el tema de una especulacion tan abstrusa cuanto inconexa. Y
ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia cuando se acercaba; sin embargo,
lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me habia amado largo
tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno —en

uno de estos dias intempestivamente calidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la
hermosa Alciénl —, me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca.
Pero alzando los ojos vi, ante mi, a Berenice.

¢Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmosfera brumosa, la luz incierta,
crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvian su figura, los que le dieron un
contorno tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo. No profiri6 una palabra y yo por
nada del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una silaba. Un escalofrio helado recorri
mi cuerpo; me oprimi6 una sensacion de intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora
invadié mi alma y, reclinandome en el asiento, permaneci un instante sin respirar, inmovil,
con los ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser
primitivo asomaba en una sola linea del contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin,
en su rostro. La frente era alta, muy palida, singularmente plécida; y el que en un tiempo
fuera cabello de azabache caia parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con
innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantastico discordaban
por completo con la melancolia dominante de su rostro. Sus 0jos no tenian vida ni brillo y
parecian sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los
labios, finos y contraidos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresion peculiar los

dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. jOjala nunca los
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hubiera visto o, después de verlos, hubiese muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima habia
salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, jay!, no habia salido ni se
apartaria el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una
sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se
grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con mas claridad que un momento antes.
jLos dientes! jLos dientes! Estaban aqui y alli y en todas partes, visibles y palpables, ante
mi; largos, estrechos, blanquisimos, con los pélidos labios contrayéndose a su alrededor,
como en el momento mismo en que habian empezado a distenderse. Entonces sobrevino
toda la furia de mi monomania y luché en vano contra su extrafia e irresistible influencia.
Entre los multiples objetos del mundo exterior no tenia pensamientos sino para los dientes.
Los ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses
se absorbieron en una sola contemplacion. Ellos, ellos eran los Unicos presentes a mi
mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida
intelectual.

Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus
caracteristicas. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su conformacién. Reflexioné sobre
el cambio de su naturaleza. Me estremecia al asignarles en imaginacion un poder sensible y
consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresion moral. Se ha dicho
bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creia
con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! jAh, este fue el
insensato pensamiento que me destruyo! Des idées! jAh, por eso era que los codiciaba tan
locamente! Senti que solo su posesion podia devolverme la paz, restituyéndome a la razon.
Y la tarde cay6 sobre mi, y vino la oscuridad, durd y se fue, y amanecid el nuevo dia, y

las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguia inmovil, sentado en aquel
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aposento solitario; y segui sumido en la meditacion, y el fantasma de los dientes mantenia
su terrible ascendiente como si, con la claridad méas viva y méas espantosa, flotara entre las
cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpio en mis suefios un grito como de
tiempo clemente y templado, la nodriza de la hermosa Alcion (Simonides).

horror y consternacion, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas voces, mezcladas con
sordos lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de
las puertas de la biblioteca, vi en la antecamara a una criada deshecha en lagrimas, quien
me dijo que Berenice ya no existia. Habia tenido un acceso de epilepsia por la mafiana
temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y
terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecia que acababa de
despertar de un suefio confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la puesta
del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancdlico periodo intermedio no tenia
conocimiento real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de
horror, horror mas horrible por lo vago, terror mas terrible por su ambigtiedad. Era una
pagina atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, espantosos,
ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano, mientras una y otra vez, como el
espiritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante grito de mujer parecia sonar en mis
oidos. Yo habia hecho algo. ;Qué era? Me lo pregunté a mi mismo en voz alta, y los
susurrantes ecos del aposento me respondieron: ¢ Qué era?

En la mesa, a mi lado, ardia una lampara, y habia junto a ella una cajita. No tenia nada

de notable, y la habia visto a menudo, pues era propiedad del médico de la familia. Pero,
¢como habia llegado alli, a mi mesa, y por qué me estremeci al mirarla? Eran cosas que no
merecian ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas paginas de un

libro y en una frase subrayada: Dicebant mihi sedales si sepulchrum amicae visitarem,
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curas meas aliquantulum fore levatas. ¢Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los cabellos
y la sangre se congel6 en mis venas?

Entonces sono un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, palido como un habitante

de la tumba, entrd un criado de puntillas. Habia en sus ojos un violento terror y me habld
con voz trémula, ronca, ahogada. ¢Qué dijo? Oi algunas frases entrecortadas. Hablaba de
un salvaje grito que habia turbado el silencio de la noche, de la servidumbre reunida para
buscar el origen del sonido, y su voz cobro un tono espeluznante, nitido, cuando me habld,
susurrando, de una tumba violada, de un cadaver desfigurado, sin mortaja y que adn
respiraba, aun palpitaba, aln vivia.

Sefiald mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada; me
tomo suavemente la mano: tenia manchas de ufias humanas. Dirigio mi atencién a un objeto
que habia contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un alarido salté
hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me desliz6
de la mano, y cay6 pesadamente, y se hizo afiicos; y de entre ellos, entrechocandose,
rodaron algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados con treinta y dos objetos

pequefios, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso.
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Ligeia

Y alli dentro esta la voluntad que no muere. ¢ Quién conoce los misterios de la voluntad y

su fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de

su intensidad. EI hambre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte, como
no sea por la flaqueza de su débil voluntad.

(JOSEPH GLANVILL)

Juro por mi alma que no puedo recordar como, cuando ni siquiera donde conoci a Lady
Ligeia. Largos afios han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi
memoria. O quiza no puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el
caracter de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, sin embargo, placida, y la
penetrante y cautivadora elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron camino en
mi corazdn con pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos e
ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, las mas de las veces, en una vasta,
ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oi hablar de su familia. No cabe duda de que
su estirpe era remota. jLigeia, Ligeia! Sumido en estudios que, por su indole, pueden como
ninguno amortiguar las impresiones del mundo exterior, s6lo por esta dulce palabra, Ligeia,
acude a los ojos de mi fantasia la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras
escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera
mi amiga y prometida, luego compariera de estudios y, por ultimo, la esposa de mi corazon.
¢Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a prueba la fuerza de mi
afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto? ;O fue mas bien un capricho mio,
una loca y romantica ofrenda en el altar de la devocion méas apasionada? Solo recuerdo

confusamente el hecho. ¢Es de extrafiarse que haya olvidado por completo las
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circunstancias que lo originaron o lo acompafiaron? Y en verdad, si alguna vez ese espiritu
al que llaman Romance, si alguna vez la palida Ashtophet del Egipto iddlatra, con sus alas
tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios fatidicos, seguramente presidieron
el mio.

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la persona de
Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus ultimos tiempos, casi descarnada.
Seria vano intentar la descripcion de su majestad, la tranquila soltura de su porte o la
inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salia como una sombra. Nunca
advertia yo su aparicién en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada mdsica de
su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmérea sobre mi hombro. Ninguna
mujer iguald la belleza de su rostro. Era el esplendor de un suefio de opio, una vision aérea
y arrebatadora, mas extrafiamente divina que las fantasias que revoloteaban en las almas
adormecidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenian esa regularidad
que falsamente nos han ensefiado a adorar en las obras clésicas del paganismo. «No hay
belleza exquisita —dice Bacon, lord Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y
genera de la hermosura— sin algo de extrafio en las proporciones.» No obstante, aunque yo
veia que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad clasica, aunque sentia que su
hermosura era, en verdad, «exquisita» y percibia mucho de «extrafio» en ella, en vano
intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi percepcion de lo «extrafio».
Examiné el contorno de su frente alta, palida: era impecable —jqué fria en verdad esta
palabra aplicada a una majestad tan divinal— por la piel, que rivalizaba con el marfil mas
puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones
superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y
naturalmente rizados que demostraban toda la fuerza del epiteto homérico: «cabellera de

jacinto». Miraba el delicado disefio de la nariz y s6lo en los graciosos medallones de los
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hebreos he visto una perfeccidon semejante. Tenia la misma superficie plena y suave, la
misma tendencia casi imperceptible a ser aguilefia, las mismas aletas armoniosamente
curvas, que revelaban un espiritu libre. Contemplaba la dulce boca. Alli estaba en verdad el
triunfo de todas las cosas celestiales: la magnifica sinuosidad del breve labio superior, la
suave, voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los
dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz bendita que caian
sobre ellos en la mas serena y placida y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las
sonrisas. Analizaba la forma del mentén y también aqui encontraba la noble amplitud, la
suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios
Apolo revel6 tan sélo en suefios a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me
asomaba a los grandes ojos de Ligeia.

Para los 0jos no tenemos modelos en la remota antigiiedad. Quiza fuera, también, que

en los de mi amada yacia el secreto al cual alude lord Verulam. Eran, creo, mas grandes que
los 0jos comunes de nuestra raza, mas que los de las gacelas de la tribu del valle de
Nourjahad. Pero sélo por instantes —en los momentos de intensa excitacibn— se hacia mas
notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza —quiza la veia asi mi
imaginacion ferviente— era la de los seres que estan por encima o fuera de la tierra, la
belleza de la fabulosa huri de los turcos. Los ojos eran del negro mas brillante, velados por
oscuras y largas pestafias. Las cejas, de disefio levemente irregular, eran del mismo color.
Sin embargo, lo «extrafio» que encontraba en sus 0jos era independiente de su forma, del
color, del brillo, y debia atribuirse, al cabo, a la expresion. jAh, palabra sin sentido tras
cuya vasta latitud de simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La
expresion de los ojos de Ligeia... jCuantas horas medité sobre ella! jCuantas noches de
verano luché por sondearla! ;Queé era aquello, méas profundo que el pozo de Demacrito que

yacia en el fondo de las pupilas de mi amada? ¢ Qué era? Me poseia la pasion de
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descubrirlo. jAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas!
Llegaron a ser para mi las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el mas fervoroso de
los astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la ciencia psicolégica, punto

mas atrayente, mas excitante que el hecho —nunca, creo, mencionado por las escuelas— de
que en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia
Ilegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y asi cuantas
veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, senti que me acercaba al conocimiento
cabal de su expresion, me acercaba, aun no era mio, y al fin desaparecia por completo. Y
(jextrafio, ah, el mas extrafio de los misterios!) encontraba en los objetos mas comunes del
universo un circulo de analogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo
en que la belleza de Ligeia penetré en mi espiritu, donde moraba como en un altar, yo
extraia de muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban,
dentro de mi, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese
sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces,
repito, en una vifia que crecia rapidamente, en la contemplacion de una falena, de una
mariposa, de una crisalida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la
caida de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos
estrellas en el cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede
verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el
mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y
no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre innumerables ejemplos,
recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quiza simplemente por lo
insolito, ¢quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: «Y alli dentro esta la

voluntad que no muere. ¢Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios
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no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El
hombre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la
flaqueza de su debil voluntad.»

Los afios transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear cierta
remota conexion entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del carécter de Ligeia.
La intensidad de pensamiento, de accion, de palabra, era posiblemente en ella un resultado,
o por lo menos un indice, de esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones
no dejo de dar otras pruebas mas numerosas y evidentes de su existencia. De todas las
mujeres que jamas he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre placida Ligeia, era
presa con mas violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la dura pasion. Y no podia
yo medir esa pasion como no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban
y aterraban al mismo tiempo, por la melodia casi magica, la modulacion, la claridad y la
placidez de su voz tan profunda, y por la salvaje energia (doblemente efectiva por contraste
con su manera de pronunciarlas) con que proferia habitualmente sus extrafias palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer. Su
conocimiento de las lenguas clasicas era profundo, y, en la medida de mis nociones sobre
los modernos dialectos de Europa, nunca la descubri en falta. A decir verdad, en cualquier
tema de la alabada erudicion académica, admirada simplemente por abstrusa, ¢descubri
alguna vez a Ligeia en falta? jDe qué modo singular y penetrante este punto de la
naturaleza de mi esposa atrajo, tan sélo en el altimo periodo, mi atencion! Dije que sus
conocimientos eran tales que jamas los hallé en otra mujer, pero, ;donde esta el hombre que
ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extension de las ciencias morales, fisicas y
metafisicas? No vi entonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de
Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo tenia suficiente conciencia de su

infinita superioridad para someterme con infantil confianza a su guia en el cadtico mundo
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de la investigacion metafisica, a la cual me entregue activamente durante los primeros afios
de nuestro matrimonio. jCon qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con
qué etérea esperanza sentia yo —cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco
frecuentes, poco conocidos— esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en lenta gradacion
ante mi, por cuya larga y magnifica senda no hollada podia al fin alcanzar la meta de una
sabiduria demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibidal

jAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos afios, emprender vuelo a

mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un nifio a tientas en la
oscuridad. Sélo su presencia, sus lecturas, podian arrojar vivida luz sobre los muchos
misterios del trascendentalismo en los cuales viviamos inmersos. Privadas del radiante
brillo de sus ojos, esas paginas, leves y doradas, tornaronse mas opacas que el plomo
saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las paginas que
yo escrutaba. Ligeia cayo enferma. Los extrafios ojos brillaron con un fulgor demasiado,
demasiado magnifico; los palidos dedos adquirieron la transparencia cerulea de la tumba y
las venas azules de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la mas
ligera emocion. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en espiritu con el torvo
Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa eran, para mi asombro, aln mas enérgicas que
las mias. Muchos rasgos de su adusto caracter me habian convencido de que para ella la
muerte llegaria sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar una
idea de la fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemi de angustia ante el lamentable
espectaculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; pero en la intensidad de
su salvaje deseo de vivir, vivir, solo vivir, el consuelo y la razon eran el colmo de la locura.
Sin embargo, hasta el ultimo momento, en las convulsiones mas violentas de su espiritu
indomito, no se conmovio la placidez exterior de su actitud. Su voz se torné mas suave;

mas profunda, pero yo no queria demorarme en el extrafio significado de las palabras
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pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodia
sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no habia conocido hasta
entonces.

De su amor no podia dudar, y me era facil comprender que, en un pecho como el suyo,

el amor no reinaba como una pasion ordinaria. Pero s6lo en la muerte medi toda la fuerza
de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi los excesos de
un corazon cuya devocion mas que apasionada llegaba a la idolatria. ;Como habia
merecido yo la bendicidn de semejantes confesiones? ¢ Como habia merecido la condena de
gue mi amada me fuese arrebatada en el momento en que me las hacia? Pero no puedo
soportar el extenderme sobre este punto. Sélo diré que en el abandono méas que femenino de
Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno, reconoci el principio de su
ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que huia ahora tan velozmente. Soy incapaz
de describir, no tengo palabras para expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de
vivir, sélo vivir.

La medianoche en que murié me llamé perentoriamente a su lado, pidiendome que

repitiera ciertos versos que habia compuesto pocos dias antes. La obedeci. Helos aqui:

iVedla! jEs noche de gala

en los ultimos afios solitarios!

La multitud de angeles alados,

con sus velos, en lagrimas bafiados,
son publico de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,

la musica sinfin de las esferas.
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Iméagenes del Dios que esté en lo alto,
alli los mimos grufien y mascullan,
corren aqui y alld; y los apremian
vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,

un invisible, largo Sufrimiento.

i Este multiple drama ya jamas,
jamas seré olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un circulo siempre de retorno

al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y mas Pecado,

y méas Horror -el alma de la intriga.

iAh, ved: entre los mimos en tumulto
una forma reptante se insinda!

jRoja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

iSe retuerce y retuerce! Ven tormentos
los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,
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y los angeles lloran.

jApaganse las luces, todas, todas!

Y sobre cada forma estremecida

cae el telon, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los angeles péalidos y exangues,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del «Hombre», y que es su héroe

el Vencedor Gusano.

—iOh, Dios! —grit6 casi Ligeia, incorporandose de un salto y tendiendo sus brazos al
cielo con un movimiento espasmadico, al terminar yo estos versos—. jOh Dios! jOh, Padre
Celestial! ;Estas cosas ocurrirdn irremisiblemente? ;El VVencedor no sera alguna vez
vencido? ¢No somos una parte, una parcela de Ti? ;Quién, quién conoce los misterios de la
voluntad y su fuerza? EI hambre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la
muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocion, dejo caer los blancos brazos y volvié
solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los Gltimos suspiros, mezclado con
ellos brot6 un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oido y distingui de nuevo las
palabras finales del pasaje de Glanvill: «El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por
entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.»

Murio; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar més la solitaria
desolacion de mi morada, y la sombria y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo
que el mundo llama fortuna. Ligeia me habia legado mas, mucho mas, de lo que por lo

comun cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos meses de vagabundeo
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tedioso, sin rumbo, adquiri y reparé en parte una abadia cuyo nombre no diré, en una de las
mas incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombria y triste
vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos
melancdlicos y venerables vinculados con ambos, tenian mucho en comun con los
sentimientos de abandono total que me habian conducido a esa remota y hurafia region del
pais. Sin embargo, aunque el exterior de la abadia, ruinoso, invadido de musgo, sufrid
pocos cambios, me dediqué con infantil perversidad, y quiza con la débil esperanza de
aliviar mis penas, a desplegar en su interior magnificencias mas que reales. Siempre, aun en
la infancia, habia sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una
compensacion del dolor. jAy, ahora sé cuanto de incipiente locura podia descubrirse en los
suntuosos y fantasticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrafias
cornisas, en los maoblajes, en los vesanicos disefios de las alfombras de oro recamado! Me
habia convertido en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes
cobraron el color de mis suefios. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos.
Hablaré tan sélo de ese aposento por siempre maldito, donde en un momento de
enajenacion conduje al altar —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a Lady Rowena
Trevanion, de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracion de aquella camara nupcial

que no se presente ahora ante mis 0jos. ¢Ddnde tenia el corazén la altiva familia de la novia
para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida, pasara el
umbral de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles
de la camara —yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia— Y, sin embargo,
no habia orden, no habia armonia en aquel lujo fantéstico, que se impusieran a mi memoria.
La habitacion estaba en una alta torrecilla de la abadia fortificada, era de forma pentagonal

y de vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentagono la Unica ventana, un
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inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos
del sol o de la luna, al atravesarlo, caian con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de
la inmensa ventana se extendia el entejado de una afiosa vid que trepaba por los macizos
muros de la torre. El techo, de sombrio roble, era altisimo, abovedado y decorosamente
decorado con los motivos mas extrafios, mas grotescos, de un estilo semigético,
semidruidico. Del centro mismo de esa melancdlica boveda colgaba, de una sola cadena de
oro de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con
mualtiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la
vitalidad de una serpiente, veianse las contorsiones continuas de llamas multicolores.
Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el
lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una
colgadura funebre. En cada uno de los angulos del aposento habia un gigantesco sarcéfago
de granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas
tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se hallaba, ay,
la fantasia mas importante. Los elevados muros, de gigantesca altura —al punto de ser
desproporcionados—, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada
y espesa tapiceria, tapiceria de un material semejante al de la alfombra del piso, la cubierta
de las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas de los
cortinajes que velaban parcialmente la ventana. Este material era el mas rico tejido de oro,
cubierto integramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de
diametro, de un negro azabache. Pero estas figuras sélo participaban de la condicién de
arabescos cuando se las miraba desde un determinado angulo. Por un procedimiento hoy
comun, que puede en verdad rastrearse en periodos muy remotos de la antigtiedad,
cambiaban de aspecto. Para el que entraba en la habitacion tenian la apariencia de simples

monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecia gradualmente y, paso a
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paso, a medida que el visitante cambiaba de posicidn en el recinto, se veia rodeado por una
infinita serie de formas horribles pertenecientes a la supersticion de los normandos o
nacidas en los suefios culpables de los monjes. El efecto fantasmagdrico era grandemente
intensificado por la introduccion artificial de una fuerte y continua corriente de aire detrés
de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animacion al conjunto.

Entre esos muros, en esa camara nupcial, pasé con Lady de Tremaine las impias horas

del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa
temiera la indole hosca de mi caracter, que me huyera y me amara muy poco, no podia yo
pasarlo por alto; pero me causaba méas placer que otra cosa. Mi memoria volaba (jah, con
qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me
embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduria, de su naturaleza elevada,
etérea, de su amor apasionado, idolatra. Ahora mi espiritu ardia plena y libremente, con
mas intensidad que el suyo. En la excitacion de mis suefios de opio (pues me hallaba
habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su nombre en el silencio de
la noche, o durante el dia, en los sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje
vehemencia, con la solemne pasion, con el fuego devorador de mi deseo por la
desaparecida, pudiera restituirla a la senda que habia abandonado —abh, ¢era posible que
fuese para siempre?— en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Lady Rowena cayo subitamente
enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumia perturbaba sus noches, y en su
inquieto semisuefio hablaba de sonidos, de movimientos que se producian en la cdmara de
la torre, cuyo origen atribui a los extravios de su imaginacion o quiza a la fantasmagorica
influencia de la cAmara misma. Llego, al fin, la convalecencia y, por ultimo, el
restablecimiento total. Sin embargo, habia transcurrido un breve periodo cuando un

segundo trastorno mas violento la arroj6 a su lecho de dolor; y de este ataque, su
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constitucion, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su mal, desde entonces,
tuvo un carécter alarmante y una recurrencia que lo era ain mas, y desafiaba el
conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificacion de su mal
cronico —el cual parecia haber invadido de tal modo su constitucion que era imposible
desarraigarlo por medios humanos—, no pude menos de observar un aumento similar en su
irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De
nuevo hablaba, y ahora con mas frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves
sonidos y de los movimientos insélitos en las colgaduras, a los cuales aludiera en un
comienzo.

Una noche, préximo el fin de septiembre, impuso a mi atencién este penoso tema con

mas insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un suefio inquieto, y yo habia
estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los
gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las
otomanas de la India. Se incorpord a medias y habld, con un susurro ansioso, bajo, de los
sonidos que estaba oyendo y yo no podia oir, de los movimientos que estaba viendo y yo
no podia percibir. El viento corria velozmente detras de los tapices y quise mostrarle (cosa
en la cual, debo decirlo, no creia yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y
aquellas levisimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sélo los naturales efectos
de la habitual corriente de aire. Pero la palidez mortal que se extendié por su rostro me
probd que mis esfuerzos por tranquilizarla serian infructuosos. Pareci6 desvanecerse y no
habia criados a quien recurrir. Recordé el lugar donde habia un frasco de vino ligero que le
habian prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo
la luz del incensario, dos circunstancias de indole sorprendente llamaron mi atencion. Senti
que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en la

alfombra dorada, en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, habia
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una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la
sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitacion de una inmoderada
dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré el vino,
crucé nuevamente la camara y llené un vaso, que llevé a los labios de la desvanecida. Ya se
habia recobrado un tanto, sin embargo, y tomd el vaso en sus manos, mientras yo me dejaba
caer en la otomana que tenia cerca, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando
percibi claramente un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo despues,
mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi 0 quizé sofié que veia caer
dentro del vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmdsfera del aposento, tres o
cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubi. Si yo lo vi, no ocurrié lo mismo
con Rowena. Bebio el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una circunstancia que,
segun pensé, debia considerarse como sugestion de una imaginacion excitada, cuya
actividad morbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caida de las
gotas color rubi, se producia una rapida agravacion en el mal de mi esposa, de suerte que la
tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta la pasé
solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantastica cAmara que la recibiera recién casada.
Extrafias visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mi.
Observé con ojos inquietos los sarcofagos en los angulos de la habitacion, las cambiantes
figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas multicolores en el incensario
suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de
una noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del incensario, habia visto las
débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba alli, y, respirando con mas libertad, volvi la
mirada a la palida y rigida figura tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos

de Ligeia, y cayd sobre mi corazon, con la turbulenta violencia de una marea, todo el
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indecible dolor con que habia mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el
pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi Ginico, mi supremo amor,
permaneci contemplando el cuerpo de Rowena.

Quiza fuera media noche, tal vez mas temprano o mas tarde, pues no tenia conciencia

del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me sacé bruscamente de mi
ensuefio. Senti que venia del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atencion en una
agonia de terror supersticioso, pero el sonido no se repitio. Esforceé la vista para descubrir
algin movimiento del cadaver mas no adverti nada. Sin embargo, no podia haberme
equivocado. Habia oido el ruido, aunque débil, y mi espiritu estaba despierto. Mantuve con
decision, con perseverancia, la atencion clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos
minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente
que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se difundia bajo las mejillas y a lo largo
de las hundidas venas de los parpados. Con una especie de horror, de espanto indecible, que
no tiene en el lenguaje humano expresién suficientemente enérgica, senti que mi corazén
dejaba de latir, que mis miembros se ponian rigidos. Sin embargo, el sentimiento del deber
me devolvio la presencia de &nimo. Ya no podia dudar de que nos habiamos apresurado en
los preparativos, de que Rowena aln vivia. Era necesario hacer algo inmediatamente; pero
la torre estaba muy apartada de las dependencias de la servidumbre, no habia nadie cerca,
yo no tenia modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitacion unos minutos, y no
podia aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la vida el espiritu ain
vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la recaida, el color desapareci6 de
los parpados y las mejillas, dejandolos més palidos que el marmol; los labios estaban
doblemente apretados y contraidos en la espectral expresion de la muerte; una viscosidad y
un frio repulsivos cubrieron rapidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez

cadavérica sobrevino de inmediato. Volvi a desplomarme con un estremecimiento en el
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divan de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas
visiones de Ligeia.

Asi transcurrié una hora cuando (¢era posible?) adverti por segunda vez un vago sonido
procedente de la region del lecho. Presté atencion en el colmo del horror. El sonido se
repitid: era un suspiro. Precipitandome hacia el cadaver, vi —claramente— temblar los
labios. Un minuto después se entreabrian, descubriendo una brillante linea de dientes
nacarados. La estupefaccion luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta
entonces reinara solo. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razon se extraviaba, y solo
por un violento esfuerzo logré al fin cobrar &nimos para ponerme a la tarea que mi deber
me sefialaba una vez més. Habia ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la
garganta; un calor perceptible invadia todo el cuerpo; hasta se sentia latir levemente el
corazén. Mi esposa vivia, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté
y friccioné las sienes y las manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no
pocas lecturas medicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyo, las
pulsaciones cesaron, los labios recobraron la expresion de la muerte y, un instante después,
el cuerpo todo adquiria el frio de hielo, el color livido, la intensa rigidez; el aspecto
consumido y todas las horrendas caracteristicas de quien ha sido, por muchos dias,
habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (;y quién ha de sorprenderse

de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegé a mis oidos un sollozo ahogado que
venia de la zona del lecho de ébano. Mas, ¢a qué detallar el inenarrable horror de aquella
noche? ¢A que detenerme a relatar como, hasta acercarse el momento del alba gris, se
repitié este horrible drama de resurreccion; como cada espantosa recaida terminaba en una
muerte mas rigida y aparentemente mas irremediable; como cada agonia cobraba el aspecto

de una lucha con algun enemigo invisible, y como cada lucha era sucedida por no sé qué
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extrafio cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y la que estuviera muerta se
movio de nuevo ahora con mas fuerza que antes, aungue despertase de una disolucion mas
horrenda y mas irreparable. Yo habia cesado hacia rato de luchar o de moverme, y
permanecia rigido sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas
emociones, de todas las cuales el pavor era quiza la menos terrible, la menos devoradora. El
cadaver, repito, se movia, y ahora con mas fuerza que antes. Los colores de la vida
cubrieron con inusitada energia el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los
parpados aun apretados y por las vendas y pafios que daban un aspecto sepulcral a la figura,
podia haber sofiado que Rowena habia sacudido por completo las cadenas de la muerte.
Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando,
levantandose del lecho, a tientas, con debiles pasos, con los ojos cerrados y la manera
peculiar de quien se ha extraviado en un suefio, aquel ser amortajado avanzd osadamente,
palpablemente, hasta el centro del aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con el

aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro, paralizandome,
convirtiéndome en fria piedra. No me movi, pero contemplé la aparicion. Reinaba un loco
desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. ;Podia ser, realmente, Rowena
viva la figura que tenia delante? ;Podia ser realmente Rowena, Lady Rowena Trevanion de
Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? ¢Por qué, por qué lo dudaba? El
vendaje cefiia la boca, pero ¢podia no ser la boca de Lady de Tremaine? Y las mejillas
—con rosas como en la plenitud de su vida—, si podian ser en verdad las hermosas mejillas
de la viviente Lady de Tremaine. Y el menton, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana,
¢podia no ser el suyo? Pero entonces, ¢habia crecido ella durante su enfermedad? ¢ Qué

inenarrable locura me invadio al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a
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mi contacto, dej6 caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvian, y
entonces, en la atmdsfera sacudida del aposento, se desplomé una enorme masa de cabellos
desordenados: jeran mas negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y lentamente se
abrieron los ojos de la figura que estaba ante mi. «jEn esto, por lo menos —grité—,

nunca, nunca podré equivocarme! jEstos son los grandes ojos, los 0jos negros, los extrafios

o0jos de mi perdido amor, los de Lady... los de LADY LIGEIA!»
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La caida de la Casa Usher

Son coeur est un luth suspendu;

Sit6t qu’on le touche, il résonne.

(DE BERANGER)

Durante todo un dia de otofio, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernian

bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una region singularmente lagubre del pais;
y, al fin, al acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la melancélica Casa
Usher. No sé cémo fue, pero a la primera mirada que eché al edificio invadio mi espiritu un
sentimiento de insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de
esos sentimientos semiagradables por ser poéticos, con los cuales recibe el espiritu aun las
mas austeras imagenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el escenario que tenia
delante —Ila casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como
0jos vacios, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de arboles agostados— con
una fuerte depresion de animo Unicamente comparable, como sensacion terrena, al
despertar del fumador de opio, la amarga caida en la existencia cotidiana, el horrible
descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazon, una
irremediable tristeza mental que ningun acicate de la imaginacion podia desviar hacia
forma alguna de lo sublime. ;Qué era —me detuve a pensar—, qué era lo que asi me
desalentaba en la contemplacion de la Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podia luchar
con los sombrios pensamientos que se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba.
Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusion de que mientras hay, fuera de toda

duda, combinaciones de simplisimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos asi,
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el andlisis de este poder se encuentra ain entre las consideraciones que estan mas alla de
nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple disposicién diferente de los
elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quiza
anular su poder de impresién dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi
caballo a la escarpada orilla de un estanque negro y fantastico que extendia su brillo
tranquilo junto a la mansién; pero con un estremecimiento ain mas sobrecogedor que antes
contempleé la imagen reflejada e invertida de los juncos grises, Yy los espectrales troncos, y
las vacias ventanas como 0jos.

En esa mansion de melancolia, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas. Su
propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis alegres compafieros de adolescencia,
pero muchos afios habian transcurrido desde nuestro dltimo encuentro. Sin embargo,
acababa de recibir una carta en una region distinta del pais —una carta suya—, la cual, por
su tono exasperadamente apremiante, no admitia otra respuesta que la presencia personal.
La escritura denotaba agitacion nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad fisica aguda,
de un desorden mental que le oprimia y de un intenso deseo de verme por ser su mejor y, en
realidad, su Unico amigo personal, con el propoésito de lograr, gracias a la jovialidad de mi
compafiia, algin alivio a su mal. La manera en que se decia esto y mucho mas, este pedido
hecho de todo corazén, no me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedeci de inmediato
al que, no obstante, consideraba un requerimiento singularisimo.

Aungue de muchachos habiamos sido camaradas intimos en realidad poco sabia de mi
amigo. Siempre se habia mostrado excesivamente reservado. Yo sabia, sin embargo, que su
antiquisima familia se habia destacado desde tiempos inmemoriales por una peculiar
sensibilidad de temperamento desplegada, a lo largo de muchos afios, en numerosas y
elevadas concepciones artisticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de

caridad generosas, aunque discretas, asi como en una apasionada devocién a las dificultades
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mas que a las bellezas ortodoxas y facilmente reconocibles de la ciencia musical. Conocia
también el hecho notabilisimo de que la estirpe de los Usher, siempre venerable, no habia
producido, en ningun periodo, una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se
limitaba a la linea de descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias
variaciones, habia sido asi. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto
acuerdo del caracter de la propiedad con el que distinguia a sus habitantes, reflexionando
sobre la posible influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podia haber ejercido
sobre los segundos, esta ausencia, quiza, de ramas colaterales, y la consiguiente transmision
constante de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba
tanto a los dos, hasta el punto de fundir el titulo originario del dominio en el extrafio y
equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los campesinos que lo
usaban, la familia y la mansién familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil —el de mirar en el
estanque— habia ahondado la primera y singular impresion. No cabe duda de que la
conciencia del rapido crecimiento de mi supersticion —pues, ¢por qué no he de darle este
nombre?— servia especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de
antiguo, la paraddjica ley de todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y debe
de haber sido por esta sola razon que cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su
imagen en el estanque, surgié en mi mente una extrafa fantasia, fantasia tan ridicula, en
verdad, que s6lo la menciono para mostrar la vivida fuerza de las sensaciones que me
oprimian. Mi imaginacion estaba excitada al punto de convencerme de que se cernia sobre
toda la casa y el dominio una atmdsfera propia de ambos y de su inmediata vecindad, una
atmosfera sin afinidad con el aire del cielo, exhalada por los arboles marchitos, por los
muros grises, por el estanque silencioso, un vapor pestilente y mistico, opaco, pesado,

apenas perceptible, de color plomizo.
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Sacudiendo de mi espiritu esa que tenia que ser un suefio, examiné mas de cerca el
verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecia ser una excesiva antigiiedad.
Grande era la decoloracién producida por el tiempo. Menudos hongos se extendian por toda
la superficie, suspendidos desde el alero en una fina y enmarafiada tela de arafia. Pero esto
nada tenia que ver con ninguna forma de destruccion. No habia caido parte alguna de la
mamposteria, y parecia haber una extrafia incongruencia entre la perfecta adaptacion de las
partes y la disgregacion de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de
ciertos maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que
intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general la fabrica deba
pocas sefiales de inestabilidad. Quiza el ojo de un observador minucioso hubiera podido
descubrir una fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en
el frente, se abria camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrias aguas del
estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa. Un

sirviente que aguardaba tom6 mi caballo, y entré en la boveda gética del vestibulo. Un
criado de paso furtivo me condujo desde alli, en silencio, a través de varios pasadizos
oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino
contribuyd, no sé como, a avivar los vagos sentimientos de los cuales he hablado ya.
Mientras los objetos circundantes —los relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de
las paredes, el ébano negro de los pisos y los fantasmagdricos trofeos heraldicos que
rechinaban a mi paso— eran cosas a las cuales, a sus semejantes, estaba acostumbrado
desde la infancia, mientras no cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me
asombraban por lo insélitas las fantasias que esas imagenes habituales provocaban en mi.
En una de las escaleras encontré al médico de la familia. La expresion de su rostro, pensg,

era una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abri6 entonces una puerta y me
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dejo en presencia de su amo.

La habitacion donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenia ventanas largas, estrechas

y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que resultaban
absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesi se abrian paso a
través de los cristales enrejados y servian para diferenciar suficientemente los principales
objetos; los ojos, sin embargo, luchaban en vano para alcanzar los méas remotos angulos del
aposento a los huecos del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las
paredes. EI moblaje general era profuso, incbmodo, antiguo y destartalado. Habia muchos
libros e instrumentos musicales en desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la
escena. Senti que respiraba una atmésfera de dolor. Un aire de dura, profunda e
irremediable melancolia lo envolvia y penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorporo de un sofa donde estaba tendido cuan largo era'y me
recibié con calurosa vivacidad, que mucho tenia, pensé al principio, de cordialidad
excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una mirada a su
semblante me convencio de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes,
mientras no hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compasion, en parte de
espanto. jSeguramente hombre alguno hasta entonces habia cambiado tan terriblemente, en
un periodo tan breve, como Roderick Usher! A duras penas pude llegar a admitir la
identidad del ser exangiie que tenia ante mi, con el comparfiero de mi adolescencia. Sin
embargo, el caracter de su rostro habia sido siempre notable. La tez cadavérica; los 0jos,
grandes, liquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy palidos,
pero de una curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de
ventanillas mas abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentdn, finamente modelado,
revelador, en su falta de prominencia, de una falta de energia moral; los cabellos, mas

suaves y mas tenues que tela de arafia: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la region
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frontal constituian una fisonomia dificil de olvidar. Y ahora la simple exageracion del
caracter dominante de esas facciones y de su expresion habitual revelaban un cambio tan
grande, que dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel,
el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun me
aterraron. El sedoso cabello, ademas, habia crecido al descuido y, como en su desordenada
textura de telarafa flotaba mas que caia alrededor del rostro, me era imposible, aun
haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarafiada apariencia con idea alguna de simple
humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendid encontrar incoherencia, inconsistencia, y
pronto descubri que era motivada por una serie de débiles y fatiles intentos de vencer un
azoramiento habitual, una excesiva agitacion nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado
para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos
juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformacion fisica y su
temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una
indecision tremula (cuando su espiritu vital parecia en completa latencia) a esa especie de
concision enérgica, esa manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciacion
gutural, densa, equilibrada, perfectamente modulada que puede observarse en el borracho
perdido o en el opiémano incorregible durante los periodos de mayor excitacion.

Asi me hablé del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz que
aguardaba de mi. Abord6 con cierta extension lo que él consideraba la naturaleza de su
enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de hallarle remedio;
una simple afeccion nerviosa, afiadié de inmediato, que indudablemente pasaria pronto. Se
manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las
detall6, me interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los

términos y el estilo general del relato. Padecia mucho de una acuidad moérbida de los
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sentidos; apenas soportaba los alimentos mas insipidos; no podia vestir sino ropas de cierta
textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun la luz mas debil torturaba sus
0jos, y solo pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban
horror.

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. «Moriré —dijo—, tengo
que morir de esta deplorable locura. Asi, asi y no de otro modo me perderé. Temo los
sucesos del futuro, no por si mismos, sino por sus resultados. Me estremezco pensando en
cualquier incidente, aun el mas trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitacién. No
aborrezco el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en
esta lamentable condicidn, siento que tarde o temprano llegara el periodo en que deba
abandonar vida y razon a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo.»
Conoci ademas por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y ambiguas,

otro rasgo singular de su condicion mental. Estaba dominado por ciertas impresiones
supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos afios, nunca
se habia aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia cuya supuesta energia
fue descrita en términos demasiado sombrios para repetirlos aqui; influencia que algunas
peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar habian ejercido sobre su
espiritu, decia, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto fisico de los
muros Y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual éstos se miraban habia
producido, a la larga, en la moral de su existencia.

Admitia, sin embargo, aungue con vacilacion, que podia buscarse un origen mas

natural y méas palpable a mucho de la peculiar melancolia que asi lo afectaba: la cruel y
prolongada enfermedad, la disolucién evidentemente préxima de una hermana tiernamente
querida, su unica compariia durante muchos afios, su tltimo y solo pariente sobre la tierra.

«Su muerte —decia con una amargura que nunca podré olvidar — hara de mi (de mi, el
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desesperado, el fragil) el Gltimo de la antigua raza de los Usher.» Mientras hablaba, Lady
Madeline (que asi se llamaba) paso lentamente por un lugar apartado del aposento vy, sin
notar mi presencia, desaparecid. La miré con extremado asombro, no desprovisto de temor,
y sin embargo me es imposible explicar estos sentimientos. Una sensacion de estupor me
oprimid, mientras seguia con la mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una
puerta se cerro tras ella, mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del
hermano, pero éste habia hundido la cara entre las manos y solo pude percibir que una
palidez mayor que la habitual se extendia en los dedos descarnados, por entre los cuales se
filtraban apasionadas lagrimas.

La enfermedad de Lady Madeline habia burlado durante mucho tiempo la ciencia de

sus médicos. Una apatia permanente, un agotamiento gradual de su persona y frecuentes
aunque transitorios accesos de caracter parcialmente cataléptico eran el diagndstico
insélito. Hasta entonces habia soportado con firmeza la carga de su enfermedad, negadndose
a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbi6 (como me lo dijo
esa noche su hermano con inexpresable agitacion) al poder aplastante del destructor, y supe
que la breve visidn gue yo habia tenido de su persona seria probablemente la tltima para
mi, que nunca mas veria a Lady Madeline, por lo menos en vida.

En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante este
periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolia de mi amigo.
Pintdbamos y leiamos juntos; o yo escuchaba, como en un suefio, las extrafias
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y asi a medida que una intimidad cada vez mas
estrecha me introducia sin reserva en lo mas recondito de su alma, iba advirtiendo con
amargura la futileza de todo intento de alegrar un espiritu cuya oscuridad, como una
cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo fisico y

moral, en una incesante irradiacion de tinieblas.
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Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas con

el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaria en todo intento de dar una idea sobre el
exacto caracter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducia o0 cuyo camino me
mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor sulfireo sobre todas las
cosas. Sus largos e improvisados cantos flnebres resonaran eternamente en mis oidos.
Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversion y
amplificacion del extrafio aire del tltimo vals de Von Weber. De las pinturas que nutria su
laboriosa imaginacion y cuya vaguedad crecia a cada pincelada, vaguedad que me causaba
un estremecimiento tanto méas penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas
(tan vividas que aun tengo sus imagenes ante mi) seria inatil mi intento de presentar algo
mas que la pequefia porcion comprendida en los limites de las meras palabras escritas. Por
su extremada simplicidad, por la desnudez de sus disefios, atraian la atencion y la
subyugaban. Si jaméas un mortal pint6 una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mi al
menos —en las circunstancias que entonces me rodeaban—, surgia de las puras
abstracciones que el hipocondriaco lograba proyectar en la tela, una intensidad de
intolerable espanto, cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera en la contemplacion de las
fantasias de Fuseli, resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagoricas concepciones de mi amigo, que no participaba con tanto

rigor del espiritu de abstraccion, puede ser vagamente esbozada, aunque de una manera
indecisa, débil, en palabras. El pequefio cuadro representaba el interior de una boveda o
tunel inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupcion ni
adorno alguno. Ciertos elementos accesorios del disefio servian para dar la idea de que esa
excavacion se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba
ninguna saliencia en toda la vasta extension, ni se discernia una antorcha o cualquier otra

fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos
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que bafiaban el conjunto con un esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado morbido del nervio auditivo que hacia intolerable al

paciente toda musica, con excepcion de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quiza
los estrechos limites en los cuales se habia confinado con la guitarra fueron los que
originaron, en gran medida, el caracter fantastico de sus obras. Pero no es posible explicar
de la misma manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Debian de ser —y lo eran, tanto
las notas como las palabras de sus extrafas fantasias (pues no pocas veces se acompafaba
con improvisaciones verbales rimadas)—, debian de ser los resultados de ese intenso
recogimiento y concentracion mental a los cuales he aludido antes y que eran observables
solo en ciertos momentos de la mas alta excitacion mental. Recuerdo facilmente las
palabras de una de esas rapsodias. Quiza fue la que me impresioné con mas fuerza cuando
la dijo, porque en la corriente interna o mistica de su sentido crei percibir, y por primera
vez, una acabada conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razén vacilaba sobre

su trono. Los versos, que €l tituld El palacio encantado, decian poco méas o menos asi:

En el méas verde de los valles
gue habitan angeles benéficos,
erguiase un palacio lleno

de majestad y hermosura.
iDominio del rey Pensamiento,
alli se alzaba!

Y nunca un serafin batio sus alas

sobre cosa tan bella.

Amarillos pendones, sobre el techo
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flotaban, aureos y gloriosos
(todo eso fue hace mucho,
en los mas viejos tiempos);
y con la brisa que jugaba

en tan gozosos dias,

por las almenas se expandia

una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle,
por dos ventanas luminosas
a los espiritus veian

danzar al ritmo de laudes,

en torno al trono donde
(iporfirogéneto!)

envuelto en merecida pompa,

sentabase el sefor del reino.

Y de rubies y de perlas

era la puerta del palacio,

de donde como un rio fluian,
fluian centelleando,

los Ecos, de gentil tarea:

la de cantar con altas voces
el genio y el ingenio

de su rey soberano.
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Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(iAh, duelo y luto! jNunca més
nacera otra alborada!')

Y en torno del palacio, la hermosura
que antafio florecia entre rubores,
es solo una olvidada historia

sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,

por las ventanas ahora rojas,

ven vastas formas que se mueven

en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,
por la palida puerta

sale una horrenda multitud que rie...

pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una corriente

de pensamientos donde se manifestd una opiniéon de Usher que menciono, no por su
novedad (pues otros hombres han pensado asi), sino para explicar la obstinacion con que la
defendio. En lineas generales afirmaba la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en
su desordenada fantasia la idea habia asumido un caracter més audaz e invadia, bajo ciertas

condiciones, el reino de lo inorganico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el
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vehemente abandono de su persuasion. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo
he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la
sensibilidad habian sido satisfechas, imaginaba él, por el método de colocacion de esas
piedras, por el orden en que estaban dispuestas, asi como por los numerosos hongos que las
cubrian y los marchitos arboles circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacién
inmodificada de este orden y su duplicacion en las quietas aguas del estanque. Su evidencia
—Ila evidencia de esa sensibilidad— podia comprobarse, dijo (y al oirlo me estremeci), en
la gradual pero segura condensacion de una atmaésfera propia en torno a las aguas y a los
muros. El resultado era discernible, afiadio, en esa silenciosa, mas importuna y terrible
influencia que durante siglos habia modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso
que ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no
haré ninguno.

Nuestros libros —los libros que durante afios constituyeran no pequefia parte de la
existencia intelectual del enfermo— estaban, como puede suponerse, en estricto acuerdo
con este caracter espectral. Estudiabamos juntos obras tales como el Vever et Chartreuse,
de Gresset, el Belfegor, de Maquiavelo; Del Cielo y del Infierno, de Swedenborg; el Viaje
subterraneo de Nicolds Klim, de Holberg; la Quiromancia, de Robert Flud, Jean d’Indaginé
y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y la Ciudad del Sol, de
Campanella. Nuestro libro favorito era un pequefio volumen en octavo del Directorium
Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y habia pasajes de Pomponius Mela sobre
los viejos satiros africanos y egibanos, con los cuales Usher sofiaba horas enteras. Pero
encontraba su principal deleite en la lectura cuidadosa de un rarisimo y curioso libro gotico
en cuarto —el manual de una iglesia olvidada—, las Vigili&a Mortuorum Chorum Eclesie
Maguntiz.

No podia dejar de pensar en el extrafio ritual de esa obra y en su probable influencia
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sobre el hipocondriaco cuando una noche, tras informarme bruscamente de que Lady
Madeline habia dejado de existir, declard su intencion de preservar su cuerpo durante
quince dias (antes de su inhumacion definitiva) en una de las numerosas criptas del edificio.
El humano motivo que alegaba para justificar esta singular conducta no me dejo en libertad
de discutir. EI hermano habia llegado a esta decision (asi me dijo) considerando el caracter
insolito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por
parte de sus médicos, la remota y expuesta situacion del cementerio familiar. No he de
negar que, cuando evoqué el siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la
escalera el dia de mi llegada a la casa, no tuve deseo de oponerme a lo que consideré una
precaucion inofensiva y en modo alguno extrafia.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura

temporaria. Ya en el atadd, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La
cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se
apagaron en su atmoésfera opresiva, dandonos poca oportunidad para examinarla) era
pequefia, himeda y desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad,
justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente habia
desempefiado, en remotos tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los
ultimos tiempos el de depdsito de pdlvora o alguna otra sustancia combustible, pues una
parte del piso y todo el interior del largo pasillo abovedado que nos llevara hasta alli
estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, tenia una
proteccién semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre los goznes, producia un chirrido
agudo, insélito.

Una vez depositada la finebre carga sobre los caballetes, en aquella region de horror,
retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavia suelta del ataud, y miramos la cara de

su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la hermana fue lo primero que
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atrajo mi atencion, y Usher, adivinando quiza mis pensamientos, murmuré algunas
palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos y que entre ambos habian
existido siempre simpatias casi inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron
mucho en la muerta, porque no podiamos mirarla sin espanto. EI mal que llevara a Lady
Madeline a la tumba en la fuerza de la juventud habia dejado, como es frecuente en todas
las enfermedades de naturaleza estrictamente cataléptica, la ironia de un débil rubor en el
pecho y la cara, y esa sonrisa suspicaz, languida, que es tan terrible en la muerte. VVolvimos
la tapa a su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, con
fatiga, hacia los aposentos apenas menos ligubres de la parte superior de la casa.

Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena, sobrevino un cambio visible en

las caracteristicas del desorden mental de mi amigo. Sus maneras habituales habian
desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Erraba de aposento en
aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante habia
adquirido, si era posible tal cosa, un tinte mas espectral, pero la luminosidad de sus ojos
habia desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se oia, y una
vacilacion trémula como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su pronunciacion. Por
momentos, en verdad, pensé que algun secreto opresivo dominaba su mente agitada sin
descanso, y que luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en
cambio, me veia obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la
locura, pues lo veia contemplar el vacio horas enteras, en actitud de profundisima atencion,
como si escuchara algun sonido imaginario. No es de extrafiarse que su estado me aterrara,
que me inficionara. Sentia que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban las
extrafias influencias de sus supersticiones fantasticas y contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo dia despues de que Lady

Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de manera
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especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El suefio no se acercaba a mi lecho y las
horas pasaban y pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de
convencerme de que mucho, si no todo lo que sentia, era causado por la desconcertante
influencia del lugubre moblaje de la habitacion, de los tapices oscuros y raidos que,
atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se balanceaban espasmodicos de
aqui para alla sobre los muros y crujian desagradablemente alrededor de los adornos del
lecho. Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo
gradualmente mi cuerpo, y al fin se instal6 sobre mi propio corazén un incubo, el peso de
una alarma por completo inmotivada. Lo sacudi, jadeando, luchando, me incorporé sobre
las almohadas y, mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté
atencion —ignoro por qué, salvo que me impuls6 una fuerza instintiva— a ciertos sonidos
ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos intervalos, no
sé de donde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero
insoportable, me vesti aprisa (pues sabia que no iba a dormir mas durante la noche) e
intenté salir de la lamentable condicion en que habia caido, recorriendo rapidamente la
habitacion de un extremo al otro.

Habia dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua atrajo

mi atencion. Reconoci entonces el paso de Usher. Un instante después llamaba con un
toque suave a en la puerta y entraba con una ldmpara. Su semblante tenia, como de
costumbre, una palidez cadavérica, pero ademas habia en sus 0jos una especie de loca
hilaridad, una hysteria evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire me espanto, pero
todo era preferible a la soledad que habia soportado tanto tiempo, y hasta acogi su presencia
con alivio.

—¢No lo has visto? —dijo bruscamente, después de echar una mirada a su alrededor,

en silencio—. ¢No lo has visto? Pues aguarda, lo veras —y diciendo esto protegio
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cuidadosamente la lampara, se precipito a una de las ventanas y la abrio de par en par a la
tormenta.

La rafaga entrd con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo.

Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa, extrafiamente singular
en su terror y en su hermosura. Al parecer un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra
vecindad, pues habia frecuentes y violentos cambios en la direccion del viento; y la
excesiva densidad de las nubes (tan bajas que oprimian casi las torrecillas de la casa) no nos
impedia advertir la viviente velocidad con que acudian de todos los puntos, mezclandose
unas con otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos impedia advertirlo, y
sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las estrellas, ni se veia el brillo de
un reldmpago. Pero las superficies inferiores de las grandes masas de agitado vapor, asi
como todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecian en la luz extranatural de
una exhalacién gaseosa, apenas luminosa y claramente visible, que se cernia sobre la casa y
la amortajaba.

—iNo debes mirar, no miraras eso! —dije, estremeciéndome, mientras con suave
violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento—. Estos
espectaculos, que te confunden, son simples fendmenos eléctricos nada extrafios, o quiza
tengan su horrible origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta ventana; el
aire esta frio y es peligroso para tu salud. Aqui tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré
y me escucharas, y asi pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que habia tomado era Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo
habia calificado de favorito de Usher més por triste broma que en serio, pues poco habia en
su prolijidad tosca, sin imaginacion, que pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad
de mi amigo. Pero era el unico libro que tenia a mano, y alimenté la vaga esperanza de que

la excitacion que en ese momento agitaba al hipocondriaco pudiera hallar alivio (pues la
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historia de los trastornos mentales esta llena de anomalias semejantes) aun en la
exageracion de la locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por la
extrafia y tensa vivacidad con que escuchaba o parecia escuchar las palabras de la historia,
me hubiera felicitado por el éxito de mi idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del

Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada del
eremita, procede a entrar por la fuerza. Aqui, se recordard, las palabras del relator son las
siguientes:

«Y Ethelred, que era por naturaleza un corazon valeroso, y fortalecido, ademas, gracias

al poder del vino que habia bebido, no aguardé el momento de parlamentar con el eremita,
quien, en realidad, era de indole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus
hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzo resueltamente su maza y a golpes
abrid un rapido camino en las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando
con fuerza hacia si, rajd, rompio, lo destrozé todo en tal forma que el ruido de la madera
seca y hueca retumbd en el bosque y lo llend de alarma.»

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me parecio
(aunque en seguida conclui que mi excitada imaginacion me habia engafiado), me parecid
que, de alguna remotisima parte de la mansion, llegaba confusamente a mis oidos algo que
podia ser, por su exacta similitud, el eco (aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo
ruido de rotura, de destrozo que sir Launcelot habia descrito con tanto detalle. Fue, sin duda
alguna, la coincidencia lo que atrajo mi atencidn pues entre el crujir de los bastidores de las
ventanas Yy los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido en si mismo
nada tenia, a buen seguro, que pudiera interesarme o distraerme. Continué el relato:

«Pero el buen campeon Ethelred paso la puerta y quedo muy furioso y sorprendido al

no percibir sefiales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un dragén prodigioso,
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cubierto de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro
con piso de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta leyenda:
Quien entre aqui, conquistador sera;

Quien mate al dragon, el escudo ganara.

»Y Ethelred levantd su maza y golpeo la cabeza del dragon, que cayo a sus pies y lanzo

su apestado aliento con un rugido tan horrido y bronco y ademas tan penetrante que
Ethelred se tap6 de buena gana los oidos con las manos para no escuchar el horrible ruido,
tal como jamas se habia oido hasta entonces.»

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento asombro,
pues no podia dudar de que en esta oportunidad habia escuchado realmente (aunque me
resultaba imposible decir de qué direccion procedia) un grito insélito, un sonido chirriante,
sofocado y aparentemente lejano, pero aspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi
imaginacion atribuyera al extranatural alarido del dragon, tal como lo describia el novelista.
Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y méas extraordinaria

coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y
un extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia de &nimo para no excitar
con ninguna observacion la sensibilidad nerviosa de mi compafiero. No era nada seguro que
hubiese advertido los sonidos en cuestion, aunque se habia producido durante los Gltimos
minutos una evidente y extrafia alteracion en su apariencia. Desde su posicién frente a mi
habia hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado mirando hacia la
puerta de la habitacidn, y asi s6lo en parte podia ver yo sus facciones, aunque percibia sus
labios temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tenia la cabeza caida sobre el
pecho, pero supe que no estaba dormido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle
una mirada de perfil. El movimiento del cuerpo contradecia también esta idea, pues se

mecia de un lado a otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de
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advertir rapidamente todo esto, prosegui el relato de sir Launcelot, que decia asi:

«Y entonces el campedn, después de escapar a la terrible furia del dragon, se acordé del
escudo de bronce y del encantamiento roto, apart6 el cuerpo muerto de su camino y avanzo
valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el
escudo, el cual, entonces, no espero su llegada, sino que cayo a sus pies sobre el piso de
plata con grandisimo y terrible fragor.»

Apenas habian salido de mis labios estas palabras, cuando —como si realmente un

escudo de bronce, en ese momento, hubiera caido con todo su peso sobre un pavimento de
plata— percibi un eco claro, profundo, metalico y resonante, aunque en apariencia
sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto, pero el acompasado
movimiento de Usher no se interrumpi6. Me precipité al sillon donde estaba sentado. Sus
ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando
posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorri6 su cuerpo; una sonrisa
malsana temblé en sus labios, y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado,
ininteligible, como si no advirtiera mi presencia. Inclindndome sobre él, muy cerca, bebi,
por fin, el horrible significado de sus palabras:

—¢No lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho, mucho tiempo... muchos
minutos, muchas horas, muchos dias lo he oido, pero no me atrevia... jAh, compadéceme,
misero de mi, desventurado! jNo me atrevia... no me atrevia a hablar! jLa encerramos viva
en la tumba! ¢ No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oi sus primeros
movimientos, débiles, en el fondo del atatd. Los oi hace muchos, muchos dias, y no me
atrevi, jno me atrevia hablar! jY ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! jLa puerta rota del
eremita, y el grito de muerte del dragén, y el estruendo del escudo! ... jDi, mejor, el ruido
del atadd al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de su prision, y sus luchas dentro de

la cripta, por el pasillo abovedado, revestido de cobre! jOh! ; Adonde huiré? ¢ No estara
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aqui pronto? ¢No se precipita a reprocharme mi prisa? ;No he oido sus pasos en la
escalera? ¢No distingo el pesado y horrible latido de su corazon? jINSENSATO! —y aqui,
furioso, de un salto, se puso de pie y gritd estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara
su alma—: jINSENSATO! TE DIGO QUE ESTA DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!
Como si la sobrehumana energia de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los

enormes y antiguos batientes que Usher sefialaba abrieron lentamente, en ese momento, sus
pesadas mandibulas de ébano. Era obra de la violenta rafaga, pero alli, del otro lado de la
puerta, ESTABA la alta y amortajada figura de Lady Madeline Usher. Habia sangre en sus
ropas blancas, y huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un
momento permanecid temblorosa, tambaleandose en el umbral; luego, con un lamento
sofocado, cayd pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta
agonia final lo arrastré al suelo, muerto, victima de los terrores que habia anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansion hui aterrado. Afuera seguia la tormenta en toda

su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgio en el sendero una
luz extrafia y me volvi para ver de donde podia salir fulgor tan insélito, pues la vasta casa y
sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor venia de la luna llena, roja como
la sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zigzag
desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la fisura se

ensancho rapidamente, pas6 un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite
irrumpio de pronto ante mis 0jos y mi espiritu vacilé al ver desmoronarse los poderosos
muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el
profundo y corrompido estanque se cerré sombrio, silencioso, sobre los restos de la Casa

Usher.
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Revelacion mesmérica

Aunque la teoria del mesmerismo esté atn envuelta en dudas, sus sobrecogedoras
realidades son ya casi universalmente admitidas. Los que dudan de éstas pertenecen a la
casta inutil y despreciable de los que dudan por pura profesion. No hay mejor manera de
perder el tiempo que proponerse probar en la actualidad que el hombre, por el simple
ejercicio de su voluntad, puede impresionar a su semejante al punto de sumirlo en un estado
anormal cuyas manifestaciones se parecen estrechamente a las de la muerte, o por lo menos
en mayor grado que cualquier otro fendmeno conocido en condiciones normales; que, en
ese estado, la persona asi influida utiliza s6lo con esfuerzo y en consecuencia débilmente
los drganos exteriores de los sentidos y, sin embargo, percibe con agudeza y refinamiento,
y por vias presuntamente desconocidas, cosas que estan mas alla del alcance de los 6rganos
fisicos; que, ademas, sus facultades intelectuales se hallan en un maravilloso estado de
exaltacion y fuerza; que las simpatias con la persona que asi influye sobre ella son
profundas, y, finalmente, que su susceptibilidad de impresion va en aumento gradual, al
tiempo que, en la misma proporcion, se extienden y acenttan cada vez mas los peculiares
fendmenos producidos.

Digo que seria superfluo demostrar las leyes del mesmerismo en sus rasgos generales;
tampoco infligiré a mis lectores una demostracion hoy tan innecesaria. Mi proposito es, en
verdad, muy otro. Me siento impelido, aun enfrentdndome de esta manera con un mundo de
prejuicios, a detallar sin comentarios el notabilisimo didlogo que sostuve con un
hipnotizado.

Hacia mucho tiempo que tenia la costumbre de hipnotizar a la persona en cuestion (Mr.
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Vankirk), en quien se habian manifestado la aguda susceptibilidad y la exaltacion
habituales en la percepcion mesmérica. Desde varios meses atras, Mr. Vankirk padecia una
tisis declarada y mis pases habian aliviado sus efectos mas penosos; la noche del miércoles
15 del mes actual fui llamado a su cabecera.

El enfermo sufria un dolor agudo en la regién cordial y respiraba con gran dificultad,
presentando todos los sintomas comunes del asma. En espasmos como aquél generalmente
le proporcionaba alivio la aplicacién de mostaza en los centros nerviosos, pero esa noche el
recurso habia resultado inatil.

Cuando entré en su habitacién me recibi6 con una sonrisa jovial, y aunque

evidentemente sus dolores fisicos eran grandes, su animo parecia muy tranquilo.

—Lo mandé buscar esta noche —dijo— no tanto para que mitigara mi dolencia como

para que me explicara ciertas impresiones psiquicas que Ultimamente me han causado gran
ansiedad y sorpresa. No necesito decirle cuan escéptico he sido hasta hoy con respecto a la
inmortalidad del alma. No puedo negar que siempre ha existido, quiza en esa misma alma
gue he negado, una especie de vago sentimiento de su propia existencia. Pero esta especie
de sentimiento no llegd en ningln instante a la conviccién. Era cosa que nada tenia que ver
con la razon. Todas las tentativas de investigacion I6gica me dejaban, a decir verdad, mas
esceptico gque antes. Me aconsejaron que estudiara a Cousin. Lo estudié en sus obras, asi
COMO en sus repercusiones europeas y americanas. El Charles Elwood de Mr. Brownson,
por ejemplo, cayd en mis manos. Lo lei con profunda atencion. Lo encontré légico de una
punta a la otra, pero las partes que no eran simplemente ldgicas constituian,
desgraciadamente, los argumentos iniciales del incrédulo héroe del libro. En sus
conclusiones me parecié evidente que el razonador no habia logrado siquiera convencerse a
si mismo. El final habia olvidado por completo el principio, como el gobierno de Trinculo.

En una palabra: no tardé en advertir que, si el hombre ha de persuadirse intelectualmente de
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su propia inmortalidad, nunca lo lograra por las meras abstracciones que durante tanto
tiempo han constituido el método de los moralistas de Inglaterra, Francia y Alemania. Las
abstracciones pueden ser una diversion y un ejercicio, pero no se posesionan de la mente.
Aqui, en la tierra por lo menos, la filosofia, estoy convencido, siempre nos pedira en vano
que consideremos las cualidades como cosas. La voluntad puede asentir; el alma, el
intelecto, nunca.

»Repito, pues, que solo habia sentido a medias, pero nunca crei intelectualmente. Mas

en los ultimos tiempos el sentimiento se ha ahondado hasta parecerse tanto a la
aquiescencia de la razén, que me resulta dificil distinguirlos. Creo también poder atribuir
este efecto simplemente a la influencia mesmérica. No sé explicar mejor mi pensamiento
que por la hipotesis de que la exaltacidon mesmérica me capacita para percibir una serie de
razonamientos que en mi existencia normal son convincentes, pero que, en total acuerdo
con los fendbmenos mesmericos, no se extienden, salvo en su efecto, a mi estado normal. En
el estado hipnético, el razonamiento y la conclusion, la causa y el efecto estan presentes a
un tiempo. En mi estado natural, la causa se desvanece; unicamente el efecto, y quiza sélo
en parte, permanece.

»Estas consideraciones me han llevado a pensar que podrian obtenerse algunos buenos
resultados dirigiendome, mientras estoy mesmerizado, una serie de preguntas bien
encaminadas. Usted ha observado a menudo el profundo conocimiento de si mismo que
demuestra el hipnotizado, el amplio saber que despliega sobre todo lo concerniente al
estado mesmeérico, y de este conocimiento de si mismo pueden deducirse indicaciones para
la adecuada confeccion de un cuestionario.»

Accedi, claro estd, a realizar este experimento. Unos pocos pases sumieron a Mr.

Vankirk en el suefio mesmerico. Su respiracion se hizo inmediatamente mas facil y parecia

no padecer ninguna incomodidad fisica. Entonces se produjo la siguiente conversacién (en
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el didlogo, V. representa al paciente y P. soy yo):

P. —¢Duerme usted?

V. —Si..., no; preferiria dormir méas profundamente.

" —(Después de algunos pases.) ¢Duerme ahora?

V. —Si.

P. —¢Como cree que terminara su enfermedad?

V. —(Después de una larga vacilacién y hablando como con esfuerzo.) Moriré.
P.—¢Le aflige la idea de la muerte?

V. —(Muy répido.) jNo..., no!

P. —¢Le desagrada esta perspectiva?

V. —Si estuviera despierto me gustaria morir, pero ahora no tiene importancia. El
estado mesmeérico se avecina lo bastante a la muerte como para satisfacerme.

P. —Me gustaria que se explicara, Mr. Vankirk.

V. —Quisiera hacerlo, pero requiere mas esfuerzo del que me siento capaz. Usted no
me interroga correctamente.

P. —Entonces, ¢qué debo preguntarle?

V. —Debe comenzar por el principio.

P. —iEl principio! Pero, ;donde esta el principio?

V. —Usted sabe que el principio es Dios. (Esto fue dicho en tono bajo, vacilante, y con
todas las sefiales de la méas profunda veneracion.)

P. —Pero, ¢qué es Dios?

V. —(Vacilando durante varios minutos.) No puedo decirlo.

P. —Dios, ¢Nno es espiritu?

V. —Muientras estaba despierto, yo sabia lo que usted quiere decir con «espiritu», pero

ahora me parece s6lo una palabra, tal como, por ejemplo, verdad, belleza; una cualidad,

298



quiero decir.

P. —Dios, ¢{no es inmaterial?

V. —No hay inmaterialidad; ésta es una simple palabra. Lo que no es materia no es

nada, a menos que las cualidades sean cosas.

P. —Entonces, ¢Dios es material?

V. —No. (Esta respuesta me sobrecogio.)

P.—¢Y qué es?

V. —(Después de una larga pausa, entre dientes.) Lo veo... pero es una cosa dificil de
decir. (Otra larga pausa.) No es espiritu, pues existe. Tampoco es materia, como usted la
entiende. Pero hay gradaciones de la materia de las que el hombre nada sabe, en que la mas
basta impulsa a la mas sutil, la mas sutil invade la méas basta. La atmaosfera, por ejemplo,
impulsa el principio eléctrico, mientras el principio eléctrico penetra la atmdsfera. Estas
gradaciones de la materia crecen en tenuidad o sutileza hasta que llegamos a una materia
indivisa —sin particulas—, indivisible —una—, y aqui la ley de la impulsién y de la
penetracion se modifica. La materia Gltima o indivisa no sélo penetra todas las cosas, sino
que las impulsa, y de esta manera es todas las cosas en si misma. Esta materia es Dios. Lo
que el hombre intenta formular con la palabra «pensamiento» es esta materia en
movimiento.

P. —Los metafisicos sostienen que toda accién es reductible a movimiento y
pensamiento, y que el tltimo es el origen del primero.

V. —Si, y ahora veo la confusion de la idea. El movimiento es la accion de la mente, no
del pensamiento. La materia indivisa o Dios, en reposo, es (en la medida en que podemos
concebirlo) lo que los hombres llaman mente. Y el poder de automovimiento (equivalente
en efecto a la volicion humana) es, en la materia indivisa, el resultado de su unidad y de su

omni-predominancia; como, no lo sé, y ahora veo claramente que nunca lo sabré. Pero la
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materia indivisa, puesta en movimiento por una ley o cualidad existente en si misma, es el
pensamiento.

P. —¢No puede darme una idea mas precisa de lo que usted designa materia indivisa?

V. —Las materias que el hombre conoce escapan gradualmente a los sentidos.

Tenemos, por ejemplo, un metal, un trozo de madera, una gota de agua, la atmdsfera, el
gas, el calor, la electricidad, el éter luminoso. Ahora bien, llamamos materia a todas esas
cosas, y abarcamos toda la materia en una definicion general; sin embargo, no puede haber
dos ideas mas esencialmente distintas que la que referimos a un metal y la que referimos al
éter luminoso. Cuando llegamos al ltimo, sentimos una inclinacion casi irresistible a
clasificarlo con el espiritu o con la nada. La Unica consideracion que nos detiene es nuestra
idea de su constitucion atémica, y aun aqui debemos pedir ayuda a nuestra nocion de atomo
como algo infinitamente pequefio, solido, palpable, pesado. Destruyamos la idea de la
constitucién atbmica y ya no seremos capaces de considerar el éter como una entidad o, por
lo menos, como materia. A falta de una palabra mejor podriamos designarlo espiritu.
Demos ahora un paso mas alla del éter luminoso, concibamos una materia mucho mas sutil
que el éter, asi como el éter es mas sutil que el metal, y llegamos en seguida (a pesar de
todos los dogmas escolasticos) a una masa Unica, a una materia indivisa. Pues, aunque
admitamos una infinita pequefiez en los &tomos mismos, la infinita pequefiez de los
espacios interatdmicos es un absurdo. Habra un punto, habré un grado de sutileza en el
cual, si los &tomos son suficientemente numerosos, los interespacios desapareceran y la
masa sera absolutamente una. Pero al dejar de lado ahora la idea de la constitucion atomica,
la naturaleza de la masa se deslizara inevitablemente a nuestra concepcion del espiritu. Esta
claro, sin embargo, que es tan materia como antes. La verdad es que resulta imposible
concebir el espiritu, puesto que es imposible imaginar lo que no es. Cuando nos jactamos

de haber llegado a concebirlo, hemos engafiado simplemente nuestro entendimiento con la
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consideracion de una materia infinitamente rarificada.

P. —Me parece que hay una objecion insuperable a la idea de la absoluta unidad, y ella

es la ligerisima resistencia experimentada por los cuerpos celestes en sus revoluciones a
través del espacio, resistencia que ahora sabemos, es verdad, existe en cierto grado, pero
que, sin embargo, es tan ligera que aun la sagacidad de Newton la pasé por alto. Sabemos
que la resistencia de los cuerpos es principalmente proporcionada a su densidad. La unidad
absoluta es la densidad absoluta. Donde no hay interespacios no puede haber paso. Un éter
absolutamente denso detendria de una manera infinitamente més efectiva la marcha de una
estrella que un éter de diamante o de acero.

V. —Su objecion se contesta con una facilidad que esta casi en proporcion con su

aparente irrefutabilidad. Con respecto a la marcha de una estrella, no puede haber
diferencia entre que la estrella pase a traves del éter o el éter a través de ésta. No hay error
astronomico mas inexplicable que el que relaciona el conocido retardo de los cometas con
la idea de su paso a través del éter, pues por sutil que se suponga ese éter detendria toda
revolucion sideral en un periodo mucho mas breve que el admitido por esos astronomos,
quienes han intentado suprimir un punto que consideraban imposible de entender. El
retardo experimentado es, por el contrario, aproximadamente el mismo que puede esperarse
de la friccién del éter en el pasaje instantaneo a través del astro. En un caso, la fuerza de
retardo es momentéanea y completa en si misma; en el otro, es infinitamente acumulativa.
P. —Pero en todo esto, en esta identificacion de la simple materia con Dios, ¢nho hay

nada de irreverencia? (Me vi obligado a repetir esta pregunta antes de que el hipnotizado
comprendiera cabalmente su sentido.)

V. —¢Puede usted decir por qué la materia ha de ser menos reverenciada que la mente?
Usted olvida que la materia de la cual hablo es, en todo sentido, la verdadera «mente» o

«espiritu» de las escuelas, sobre todo en lo que concierne a sus elevadas propiedades, y es,
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al mismo tiempo, la «materia» para estas escuelas. Dios, con todos los poderes atribuidos al
espiritu, es tan solo la perfeccion de la materia.

P. —¢Afirma usted, entonces, que la materia indivisa, en movimiento, es pensamiento?

V. —En general, el movimiento es el pensamiento universal de la mente universal. Este
pensamiento crea. Todas las cosas creadas no son sino los pensamientos de Dios.

P. —Usted dice «en general».

V. —Si. La mente universal es Dios. Para las nuevas individualidades es necesaria la
materia.

P. —Pero usted habla ahora de «mente» y de «materia» como lo hacen los metafisicos.

V. —Si, para evitar la confusion. Cuando digo «mente» me refiero a la materia indivisa

0 Ultima; cuando digo «materia» me refiero a todo lo demas.

P. —Usted decia que «para las nuevas individualidades es necesaria la materia».

V. —Si, pues la mente, en su existencia incorporea, es simplemente Dios. Para crear

los seres individuales, pensantes, era necesario encarnar porciones de la mente divina. Asi
es individualizado el hombre. Despojado de su envoltura corporal seria Dios. El
movimiento particular de las porciones encarnadas de la materia indivisa es el pensamiento
del hombre, asi como el movimiento del todo es el de Dios.

P. —¢Dice usted que despojado de su envoltura corporal el hombre seria Dios?

V. —(Después de mucho vacilar.) No pude haber dicho eso, es un absurdo.

P. —(Recurriendo a mis notas.) Usted dijo que «despojado de su envoltura corporal el
hombre seria Dios».

V. —Y es verdad. El hombre asi despojado seria Dios, seria desindividualizado. Pero

no puede despojarse jamas de esa manera —por lo menos nunca podra—, a menos que
imaginemos una accion de Dios que vuelve sobre si misma, una accion indtil, sin finalidad.

El hombre es una criatura. Las criaturas son pensamientos de Dios. Esta en la naturaleza del
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pensamiento ser irrevocable.

P. —No comprendo. ¢Usted dice que el hombre nunca podra desprenderse de su

cuerpo?

V. —Digo que nunca sera incorporeo.

P. —Expliquese.

V. —Hay dos cuerpos: el rudimentario y el completo, que corresponden a las dos
condiciones de la crisalida y la mariposa. Lo que llamamos «muerte» es tan sélo la penosa
metamorfosis. Nuestra presente encarnacion es progresiva, preparatoria, temporaria.
Nuestro futuro es perfecto, definitivo, inmortal. La vida definitiva constituye la finalidad
absoluta.

P. —Pero de la metamorfosis de la crisalida tenemos un conocimiento palpable.

V. —Nosotros si, pero la crisalida no. La materia que compone nuestro cuerpo
rudimentario esté al alcance de los 6rganos de este cuerpo, 0, mas claramente, nuestros
organos rudimentarios se adaptan a la materia que forma el cuerpo rudimentario, pero no al
que compone el cuerpo definitivo. Este escapa asi a nuestros sentidos rudimentarios, y s6lo
percibimos la envoltura que cae al morir, desprendiéndose de la forma interior, no esa
misma forma interior; pero esta Gltima, asi como la envoltura, es apreciable para los que ya
han adquirido la vida definitiva.

P. — Usted ha dicho a menudo que el estado mesmérico se asemeja estrechamente a la
muerte. ;COmMo es eso?

V. —Cuando digo que se parece a la muerte, aludo a que se asemeja a la vida

definitiva, pues cuando estoy en trance los sentidos de mi vida rudimentaria quedan en
suspenso Yy percibo las cosas exteriores directamente, sin 6rganos, a traves de un
intermediario que emplearé en la vida definitiva, inorganizada.

P. —¢Inorganizada?
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V. —Si; los 6rganos son mecanismos mediante los cuales el individuo se pone en

relacién sensible con clases y formas particulares de materia, con exclusion de otras clases
y formas. Los organos del hombre estan adaptados a esta condicion rudimentaria y solo a
ésta; siendo inorganizada su condicién Ultima, su comprension es ilimitada en todos los
oOrdenes, salvo en uno: la naturaleza de la voluntad de Dios, es decir, el movimiento de la
materia indivisa. Usted tendra una idea clara del cuerpo definitivo concibiéndolo como si
fuera todo cerebro. No es eso; pero una concepcion de esta naturaleza lo acercara a la
comprension de su ser. Un cuerpo luminoso imparte vibracion al éter. Las vibraciones
engendran otras similares dentro de la retina; éstas comunican otras al nervio 6ptico. El
nervio envia otras al cerebro, y el cerebro otras a la materia indivisa que lo penetra. El
movimiento de esta Gltima es el pensamiento, cuya primera ondulacion es la percepcion. De
esta manera la mente de la vida rudimentaria se comunica con el mundo exterior, y este
mundo exterior esta limitado para la vida rudimentaria, por la idiosincrasia de sus érganos.
Pero en la vida definitiva, inorganizada, el mundo exterior llega al cuerpo entero (que es de
una sustancia afin al cerebro, como he dicho), sin otra intervencion que la de un éter
infinitamente mas sutil que el luminoso; y todo el cuerpo vibra al unisono con este éter,
poniendo en movimiento la materia indivisa que lo penetra. A la ausencia de 6rganos
especiales debemos atribuir, ademas, la casi ilimitada percepcién propia de la vida
definitiva. En los seres rudimentarios los drganos son las jaulas necesarias para encerrarlos
hasta que tengan alas.

P. —Usted habla de «seres» rudimentarios. ¢Hay otros seres pensantes rudimentarios
ademas del hombre?

V. —Las numerosas acumulaciones de materia sutil en nebulosas, planetas, soles y

otros cuerpos que no son ni nebulosas, ni soles, ni planetas tienen la Gnica finalidad de dar

pabulo a los distintos érganos de infinidad de seres rudimentarios. De no ser por la
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necesidad de la vida rudimentaria, previa a la definitiva, no hubiera habido cuerpos como
éstos. Cada uno de ellos es ocupado por una variedad distinta de criaturas organicas,
rudimentarias, pensantes. En todas los 6rganos varian segun los caracteres del lugar
ocupado. A la muerte o metamorfosis, estas criaturas que gozan de la vida definitiva —Ila
inmortalidad— y conocen todos los secretos, salvo uno, actian y se mueven en todas partes
por simple volicién; habitan, no en las estrellas, que nosotros consideramos las Unicas cosas
palpables para cuya distribucion ciegamente juzgamos creado el espacio, sino el espacio
mismo, ese infinito cuya inmensidad verdaderamente sustancial se traga las estrellas al
igual que sombras, borrandolas como no entidades de la percepcion de los angeles.

P. —Usted dice que, «de no ser por la necesidad de la vida rudimentaria», no hubiera
habido estrellas. ¢Pero por qué esta necesidad?

V. —En la vida inorganica, asi como generalmente en la materia inorganica, no hay

nada que impida la accion de una tnica y simple ley, la Divina Volicion. La vida organica y
la materia (complejas, sustanciales y sometidas a leyes) fueron creadas con el propésito de
producir un impedimento.

P. —Pero de nuevo, ¢qué necesidad habia de producir ese impedimento?

V. —El resultado de la ley inviolada es perfeccion, justicia, felicidad negativa. El

resultado de la ley violada es imperfeccion, injusticia, dolor positivo. Por medio de los
impedimentos que brindan el nimero, la complejidad y la sustancialidad de las leyes de la
vida organica y de la materia, la violacion de la ley resulta, hasta cierto punto, practicable.
Asi el dolor, que es imposible en la vida inorganica, es posible en la organica.

P. —¢Pero cual es el proposito benéfico que justifica la existencia del dolor?

V. —Todas las cosas son buenas o malas por comparacion. Un analisis suficiente

mostrara que el placer, en todos los casos, es tan solo el reverso del dolor. El placer positivo

es una simple idea. Para ser felices hasta cierto punto, debemos haber padecido hasta ese
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mismo punto. No sufrir nunca seria no haber sido nunca dichoso. Pero se ha demostrado
que en la vida inorganica no puede existir dolor; de ahi su necesidad en la organica. El
dolor de la vida primitiva en la tierra es la Unica garantia de beatitud para la vida definitiva
en el cielo.

P. —Todavia hay una de sus expresiones que me resulta imposible comprender: «la
inmensidad verdaderamente sustancial» del infinito.

V. —Ello es quiza porque no tiene usted una nocion suficientemente genérica del

término «sustancia». No debemos considerarla una cualidad, sino un sentimiento: es la
percepcion, en los seres pensantes, de la adaptacion de la materia a su organizacion. Hay
muchas cosas en la tierra que nada serian para los habitantes de Venus, muchas cosas
visibles y tangibles en Venus cuya existencia seriamos incapaces de apreciar. Pero, para los
seres inorganicos, para los angeles, la totalidad de la materia indivisa es sustancia, es decir,
la totalidad de lo que designamos «espacio» es para ellos la sustancialidad méas verdadera;
al mismo tiempo las estrellas, en lo que consideramos su materialidad, escapan al sentido
angélico, de la misma manera que la materia indivisa, en lo que consideramos su
inmaterialidad, se evade de lo organico.

Mientras el hipnotizado pronunciaba estas Gltimas palabras con voz débil, observé en

su fisonomia una singular expresion que me alarmé un poco y me indujo a despertarlo en
seguida. No bien lo hube hecho, con una brillante sonrisa que ilumino todas sus facciones
cayo0 de espaldas sobre la almohada y expird. Observé que, menos de un minuto después, su
cuerpo tenia toda la severa rigidez de la piedra. Su frente estaba fria como el hielo. Parecia
haber sufrido una larga presion de la mano de Azrael. El hipnotizado, durante la tltima

parte de su discurso, ¢se habia dirigido a mi desde la region de las sombras?

306



El poder de las palabras

Oinos.—Perdona, Agathos, la flaqueza de un espiritu al que acaban de brotarle las alas
de la inmortalidad.

Agathos.—Nada has dicho, Oinos mio, que requiera ser perdonado. Ni siquiera aqui el
conocimiento es cosa de intuicion. En cuanto a la sabiduria, pide sin reserva a los angeles
que te sea concedida.

Oinos. —Pero yo imaginé que en esta existencia todo me seria dado a conocer al

mismo tiempo, y que alcanzaria asi la felicidad por conocerlo todo.

Agathos.—jAh, la felicidad no esta en el conocimiento, sino en su adquisicion! La
beatitud eterna consiste en saber mas y mas; pero saberlo todo seria la maldicion de un
demonio.

Oinos.—El Altisimo, ¢no lo sabe todo?

Agathos.—Eso (puesto que es el Muy Bienaventurado) debe ser ain la Unica cosa
desconocida hasta para El.

Oinos. —Sin embargo, puesto que nuestro saber aumenta de hora en hora, ¢no llegaran
por fin a ser conocidas todas las cosas?

Agathos.—jContempla las distancias abismales! Trata de hacer llegar tu mirada a la
multiple perspectiva de las estrellas, mientras erramos lentamente entre ellas... jMas all3,
siempre mas alla! Aun la visién espiritual, ¢no se ve detenida por las continuas paredes de
oro del universo, las paredes constituidas por las miriadas de esos resplandecientes cuerpos
que el mero nimero parece amalgamar en una unidad?

Oinos.—Claramente percibo que la infinitud de la materia no es un suefio.

Agathos.—No hay suefios en el Aidenn, pero se susurra aqui que la Unica finalidad de
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esta infinitud de materia es la de proporcionar infinitas fuentes donde el alma pueda calmar
la sed de saber que jamas se agotara en ella, ya que agotarla seria extinguir el alma misma.
Interrogame, pues, Oinos mio, libremente y sin temor. jVen!, dejaremos a nuestra izquierda
la intensa armonia de las Pléyades, lanzdndonos més allé del trono a las estrelladas praderas
allende Oridn, donde, en lugar de violetas, pensamientos y trinitarias, hallaremos macizos
de soles triples y tricolores.

Oinos.—Y ahora, Agathos, mientras avanzamos, instriyeme. jHablame con los acentos
familiares de la tierra! No he comprendido lo que acabas de insinuar sobre los modos o los
procedimientos de aquello que, mientras éramos mortales, estabamos habituados a llamar
Creacion. ¢Quieres decir que el Creador no es Dios?

Agathos. —Quiero decir que la Deidad no crea.

Oinos.—jExplicate!

Agathos.—Solamente creo6 en el comienzo. Las aparentes criaturas que en el universo
surgen ahora perpetuamente a la existencia sdlo pueden ser consideradas como el resultado
mediato o indirecto, no como el resultado directo o inmediato del poder creador divino.
Oinos. —Entre los hombres, Agathos mio, esta idea seria considerada altamente

herética.

Agathos. —Entre los angeles, Oinos mio, se sabe que es sencillamente la verdad.
Oinos.—Alcanzo a comprenderte hasta este punto: que ciertas operaciones de lo que
denominamos Naturaleza o leyes naturales daran lugar, bajo ciertas condiciones, a aquello
gue tiene todas las apariencias de creacidén. Muy poco antes de la destruccion final de la
tierra recuerdo que se habian efectuado afortunados experimentos, que algunos fildsofos
denominaron torpemente creacion de animéalculos.

Agathos.—Los casos de que hablas fueron ejemplos de creacion secundaria, de la Unica

especie de creacion que hubo jamas desde que la primera palabra dio existencia a la
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primera ley.

Oinos.—Los mundos estrellados que surgen hora a hora en los cielos, procedentes de

los abismos del no ser, ¢no son, Agathos, la obra inmediata de la mano del Rey?
Agathos—Permiteme, Oinos, que trate de llevarte paso a paso a la concepcién a que
aludo. Bien sabes que, asi como ningln pensamiento perece, todo acto determina infinitos
resultados. Moviamos las manos, por ejemplo, cuando éramos moradores de la tierra, y al
hacerlo haciamos vibrar la atmosfera que las rodeaba. La vibracion se extendia
indefinidamente hasta impulsar cada particula del aire de la tierra, que desde entonces y
para siempre era animado por aquel Unico movimiento de la mano. Los matematicos de
nuestro globo conocian bien este hecho. Sometieron a calculos exactos los efectos
producidos por el fluido por impulsos especiales, hasta que les fue facil determinar en qué
preciso periodo un impulso de determinada extension rodearia el globo, influyendo (para
siempre) en cada atomo de la atmosfera circundante. Retrogradando, no tuvieron dificultad
en determinar el valor del impulso original partiendo de un efecto dado bajo condiciones
determinadas. Ahora bien, los matematicos que vieron que los resultados de cualquier
impulso dado eran interminables, y que una parte de dichos resultados podia medirse
gracias al analisis algebraico, asi como que la retrogradacion no ofrecia dificultad, vieron al
mismo tiempo que este analisis poseia en si mismo la capacidad de un avance indefinido;
que no existian limites concebibles a su avance y aplicabilidad, salvo en el intelecto de
aquel que lo hacia avanzar o lo aplicaba. Pero en este punto nuestros matematicos se
detuvieron.

Oinos.—¢ Y por qué, Agathos, hubieran debido continuar?

Agathos. —Porque habia, mas all&, consideraciones del mas profundo interés. De lo

que sabian era posible deducir que un ser de una inteligencia infinita, para quien la

perfeccién del analisis algebraico no guardara secretos, podria seguir sin dificultad cada
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impulso dado al aire, y al éter a través del aire, hasta sus remotas consecuencias en las
épocas mas infinitamente remotas. Puede, ciertamente, demostrarse que cada uno de estos
impulsos dados al aire influyen sobre cada cosa individual existente en el universo, y ese
ser de infinita inteligencia que hemos imaginado, podria seguir las remotas ondulaciones
del impulso, seguirlo hacia arriba y adelante en sus influencias sobre todas las particulas de
toda la materia, hacia arriba y adelante, para siempre en sus modificaciones de las formas
antiguas; o, en otras palabras, en sus nuevas creaciones... hasta que lo encontrara,
regresando como un reflejo, después de haber chocado —pero esta vez sin influir— en el
trono de la Divinidad. Y no s6lo podria hacer eso un ser semejante, sino que en cualquier
época, dado un cierto resultado (supongamos que se ofreciera a su analisis uno de esos
innumerables cometas), no tendria dificultad en determinar, por retrogradacion analitica, a
qué impulso original se debia. Este poder de retrogradacion en su plenitud y perfeccion
absolutas, esta facultad de relacionar en cualquier época, cualquier efecto a cualquier
causa, es por supuesto prerrogativa tnica de la Divinidad; pero en sus restantes y multiples
grados, inferiores a la perfeccion absoluta, ese mismo poder es ejercido por todas las
huestes de las inteligencias angélicas.

Oinos.—Pero tu hablas tan s6lo de impulsos en el aire.

Agathos.—Al hablar del aire me referia meramente a la tierra, pero mi afirmacion

general se refiere a los impulsos en el éter, que, al penetrar, y ser el nico que penetra todo
el espacio, es asi el gran medio de la creacion.

Oinos.—Entonces, ¢todo movimiento, de cualquier naturaleza, crea?

Agathos.—Asi debe ser; pero una filosofia verdadera ha ensefiado hace mucho que la
fuente de todo movimiento es el pensamiento, y que la fuente de todo pensamiento es...
Oinos. —Dios.

Agathos.—Te he hablado, Oinos, como a una criatura de la hermosa tierra que perecio
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hace poco, de impulsos sobre la atmosfera de esa tierra.

Oinos. —Si.

Agathos.—Y mientras asi hablaba, ¢no cruzé por tu mente algin pensamiento sobre el
poder fisico de las palabras? Cada palabra, ¢no es un impulso en el aire?

Oinos. —¢Pero por qué lloras, Agathos... y por qué, por qué tus alas se pliegan
mientras nos cernimos sobre esa hermosa estrella, la mas verde y, sin embargo, la mas
terrible que hemos encontrado en nuestro vuelo? Sus brillantes flores parecen un suefio de
hadas... pero sus fieros volcanes semejan las pasiones de un turbulento corazon.
Agathos.—jY asi es... asi es! Esta estrella tan extrafia... hace tres siglos que, juntas las
manos Yy arrasados los 0jos, a los pies de mi amada, la hice nacer con mis frases
apasionadas. jSus brillantes flores son mis méas queridos suefios no realizados, y sus

furiosos volcanes son las pasiones del mas turbulento e impio corazon!
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La conversacion de Eiros y Charmion

Te traeré el fuego.

(EURIPIDES, Andrémaca)

Eiros.—¢Por qué me Illamas Eiros?

Charmion.—Asi te llamarés desde ahora y para siempre. A tu vez, debes olvidar mi
nombre terreno y llamarme Charmion.

Eiros.—jEsto no es un suefio!

Charmion.—Ya no hay suefios entre nosotros; pero dejemos para después estos

misterios. Me alegro de verte duefio de tu razén, y tal como si estuvieras vivo. El velo de la
sombra se ha apartado ya de tus 0jos. Ten animo y nada temas. Los dias de sopor que te
estaban asignados se han cumplido, y mafiana te introduciré yo mismo en las alegrias y las
maravillas de tu nueva existencia.

Eiros.—Es verdad, el sopor ha pasado. El extrafio vértigo y la terrible oscuridad me

han abandonado, y ya no oigo ese sonido enloguecedor, turbulento, horrible, semejante a
«la voz de muchas aguas». Y sin embargo, Charmion, mis sentidos estan perturbados por
esta penetrante percepcién de lo nuevo.

Charmion.—Eso cesara en pocos dias, pero comprendo muy bien lo que sientes. Hace

ya diez afios terrestres que pasé por lo que pasas tu y, sin embargo, su recuerdo no me
abandona. Empero ya has sufrido todo el dolor que sufrirds en Aidenn4.

Eiros.—¢En Aidenn?

Charmion.—En Aidenn.

Eiros.—jOh, Dios! jCharmion, apiadate de mi! Me siento agobiado por la majestad de

todas las cosas... de lo desconocido de pronto revelado... del Futuro, una conjetura fundida

312



en el augusto y cierto Presente.

Charmion.—No te empefies por ahora en pensar de esa manera. Mafiana hablaremos de
ello. Tu mente vacila, y encontrara alivio a su agitacion en el ejercicio de los simples
recuerdos. No mires alrededor, ni hacia adelante; mira hacia atras. Ardo de ansiedad por
conocer los detalles del prodigioso acontecer que te ha traido entre nosotros. Cuéntame.
Hablemos de cosas familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo que tan
espantosamente ha perecido.

Eiros.—jOh, si, espantosamente! jEsto no es un suefio!

Charmion.—No hay mas suefios. Eiros mio, ¢fui muy llorada?

Eiros.—¢Llorada, Charmion? jOh, cuan llorada! Hasta aquella altima hora cernidse
sobre tu casa una nube de profunda pena y devota tristeza.

Charmion.—Y esa ultima hora... hablame de ella. Recuerda que, fuera del hecho en si

de la catastrofe, nada sé. Cuando abandoné la humanidad, entrando en la Noche a través de
la Tumba, en ese periodo, si recuerdo bien, la calamidad que os abrumo era por completo
insospechada. Cierto es que poco conocia yo la filosofia especulativa de entonces.
Eiros.—Como has dicho, aquella calamidad era enteramente insospechada, pero
desgracias analogas habian dado a los astronomos motivo de discusion. Apenas necesito
decirte, amiga mia, que ya cuando nos dejaste los hombres coincidian en interpretar los
pasajes de las muy santas escrituras que hablan de la destruccion final de todas las cosas
por el fuego, como referidos solamente al globo terraqueo. Las especulaciones, empero,
sobre la causa inmediata del fin, no llegaban a ninguna conclusion desde la época en que la
ciencia astronomica habia despojado a los cometas del terrible caracter incendiario que
antes se les atribuia. Bien establecida se hallaba la escasa densidad de aquellos cuerpos
celestes. Se los habia observado pasar entre los satélites de Jupiter, sin que produjeran

ninguna alteracion sensible en las masas o las orbitas de aquellos planetas secundarios.
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Hacia mucho que considerabamos a esos errabundos como creaciones vaporosas de
inconcebible tenuidad, incapaces de dafiar nuestro macizo globo aun en el caso de un
choque directo. No sentiamos temor alguno de un contacto, pues los elementos de todos los
cometas eran perfectamente conocidos. Hacia muchos afios que se consideraba inadmisible
buscar entre ellos al agente de la destruccion por el fuego. Pero en aquellos dias finales las
conjeturas y las extravagantes fantasias abundaban singularmente entre los hombres, y
aunque el temor solo asaltaba a unos pocos ignorantes, el anuncio de un nuevo cometa
formulado por los astronomos fue recibido con no sé qué agitacion y desconfianza
generales.

Los elementos del extrafio astro fueron inmediatamente calculados, y todos los
observadores coincidieron en que su paso, en el perihelio, lo aproximaria mucho a la tierra.
Dos o tres astronomos de renombre secundario sostuvieron resueltamente que el choque era
inevitable. Imposible expresar el efecto de esta noticia en las gentes. Durante unos pocos
dias no quisieron creer en una afirmacion que su inteligencia, tanto tiempo aplicada a
consideraciones mundanas, no podia aprehender de ninguna manera. Pero la verdad de un
hecho de importancia vital se abre paso en el entendimiento del mas estdlido. Los hombres
comprendieron finalmente que los astronomos no mentian, y esperaron el cometa. Al
principio su acercamiento no parecia muy rapido, y nada de insélito habia en su aspecto.
Era de un rojo oscuro, con una cola apenas perceptible. Durante siete u ocho dias no
advertimos ningun aumento en su diametro aparente, y su color cambi6é muy poco.
Entretanto los negocios ordinarios de la humanidad habian sido suspendidos y todos los
intereses se concentraban en las discusiones cientificas referentes a la naturaleza del
cometa. Aun los mas ignorantes forzaban sus indolentes inteligencias para entenderlas. Y
los sabios consagraron entonces su intelecto, su alma, no ya a aliviar los temores 0 a

sostener sus amadas teorias, sino a buscar la verdad, a buscarla desesperadamente. Gemian
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en procura del conocimiento perfecto. La verdad se alzé en toda la pureza de su fuerza y de
su excelsa majestad, y los sensatos se inclinaron y adoraron.

La opinion segun la cual nuestro globo o sus habitantes sufririan dafios materiales de
resultas del temible contacto, perdia diariamente fuerza entre los sabios, y a éstos les era
dado ahora gobernar la razon y la fantasia de la multitud. Se demostr6 que la densidad del
nucleo del cometa era mucho menor que la de nuestro gas mas raro; el inofensivo pasaje de
un visitante similar entre los satélites de Jupiter era argliido como un ejemplo convincente,
capaz de calmar los temores. Los tedlogos, con un celo inflamado por el miedo, insistian en
la profecia biblica, explicAndola al pueblo con una precision y una simplicidad que jamas se
habia visto antes. La destruccion final de la tierra se operaria por intervencion del fuego; asi
lo ensefiaban con un brio que imponia conviccion por doquier; y el que los cometas no
fueran de naturaleza ignea (como todos sabian ahora) constituia una verdad que liberaba en
gran medida de las aprensiones sobre la gran calamidad predicha. Es de hacer notar que los
prejuicios populares y los errores del vulgo concernientes a las pestes y a las guerras —
errores que antes prevalecian a cada aparicion de un cometa— eran ahora completamente
desconocidos.

Como naciendo de un subito movimiento convulsivo, la razén habia destronado de

golpe a la supersticion. La mas débil de las inteligencias extraia vigor del exceso de interés.
Los dafios menores que pudieran resultar del contacto con el cometa eran tema de
minuciosas discusiones. Los entendidos hablaban de ligeras perturbaciones geoldgicas, de
probables alteraciones del clima y, por consiguiente, de la vegetacion, aludiendo también a
posibles influencias magnéticas y eléctricas. Muchos sostenian que los efectos no serian
visibles ni apreciables. Y mientras las discusiones proseguian, su objeto se aproximaba
gradualmente, aumentaba su diametro y mas brillante se volvia su color. La humanidad

palidecia al verlo acercarse. Todas las actividades humanas estaban suspendidas.
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La evolucion de los sentimientos generales llego a su culminacion cuando el cometa

hubo alcanzado por fin un tamafio que sobrepasaba toda aparicién anterior. Desechando las
ultimas esperanzas de que los astronomos se hubieran equivocado, los hombres sintieron la
certidumbre del mal. Todo lo quimérico de sus terrores habia desaparecido. El corazén de
los més valientes de nuestra raza latia precipitadamente en su pecho. Y sin embargo
bastaron pocos dias para que aun esos sentimientos se fundieran en otros todavia mas
insoportables. Ya no podiamos aplicar a aquel extrafio astro ninguna idea ordinaria. Sus
atributos histéricos habian desaparecido. Nos oprimia con una emocion espantosamente
nueva. No lo veiamos como un fendmeno astronémico de los cielos, sino como un incubo
sobre nuestros corazones y una sombra sobre nuestros cerebros. Con inconcebible rapidez
habia tomado la apariencia de un gigantesco manto de Ilamas muy tenues extendido de un
horizonte al otro.

Paso otro dia, y los hombres respiraron con mayor libertad. No cabia duda de que nos
hallabamos bajo la influencia del cometa, y sin embargo viviamos. Hasta sentimos una
insolita agilidad corporal y mental. La extraordinaria tenuidad del objeto de nuestro terror
era ya aparente, pues todos los cuerpos celestes se percibian a través de él. Entretanto
nuestra vegetacion se habia alterado sensiblemente y, como ello nos habia sido
pronosticado, cobramos ain mas fe en la prevision de los sabios. Un follaje lujurioso,
completamente desconocido hasta entonces, se desat6 en todos los vegetales.

Pasd otro dia mas... y la calamidad no nos habia dominado todavia. Era evidente que el
nucleo del cometa chocaria con la tierra. Un espantoso cambio se habia operado en los
hombres, y la primera sensacion de dolor fue la terrible sefial para las lamentaciones y el
espanto. Aquella primera sensacion de dolor consistia en una rigurosa constriccion del
pecho y los pulmones, y una insoportable sequedad de la piel. Imposible negar que nuestra

atmosfera estaba radicalmente afectada; su composicion y las posibles modificaciones a
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que podia verse sujeta constituian ahora el tema de discusion. El resultado del examen
produjo un estremecimiento eléctrico de terror en el corazon universal del hombre.

Se sabia desde hacia mucho que el aire que nos circundaba era un compuesto de

oxigeno y nitrégeno, en proporcidn respectiva de veintiuno y setenta y nueve por ciento. El
oxigeno, principio de la combustion y vehiculo del calor, era absolutamente necesario para
la vida animal, y constituia el agente méas poderoso y enérgico en la naturaleza. El
nitrégeno, por el contrario, era incapaz de mantener la vida animal y la combustion. Un
exceso anémalo de oxigeno produciria, segun estaba probado, una exaltacién de los
espiritus animales, tal como la habiamos sentido en esos dias. Lo que provocaba el espanto
era la extension de esta idea hasta su limite. ;Cual seria el resultado de una extraccion total
del nitrégeno? Una combustion irresistible, devoradora, todopoderosa, inmediata: el
cumplimiento total, en sus minuciosos Y terribles detalles, de las Ilameantes y aterradoras
anunciaciones de las profecias del Santo Libro.

¢ Necesito pintarte, Charmion, el desencadenado frenesi de la humanidad? Aquella
tenuidad del cometa que nos habia inspirado previamente una esperanza era ahora la fuente
de la mas amarga desesperacion. En su impalpable, gaseosa naturaleza percibiamos
claramente la consumacién del Destino. Y entretanto paso otro dia, llevandose con él la
ultima sombra de la Esperanza. Jadeabamos en aquel aire rapidamente modificado. La
sangre arterial batia tumultuosamente en sus estrechos canales. Un delirio furioso se habia
posesionado de todos los hombres y, con los brazos rigidamente tendidos hacia los cielos
amenazantes, temblaban y clamaban. Pero el nucleo del destructor llegaba ya a nosotros;
aun aqui, en el Aidenn, me estremezco al hablar. Déjame ser breve... breve como la
destruccion que nos asold. Durante un momento vimos una terrible, cardena luz que
penetraba en todas las cosas. Entonces... jinclinémonos Charmion, ante la sublime majestad

de Dios el grande!, entonces se alz6 un clamoroso y penetrante sonido, tal como si brotara
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de Su boca, y toda la masa de éter, dentro de la cual existiamos, revento instantaneamente
en algo como una intensa llama roja, cuya insuperable brillantez y abrasante calor no tienen

nombre, ni siquiera entre los angeles del alto cielo del conocimiento puro. Asi acabé todo.
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El coloquio de Monos y Una MéALovta TovTa

Cosas del futuro inmediato.

(SOFOCLES, Antigona)

Una.—¢Resucitado?

Monos.—Si, hermosa y muy amada Una, «resucitado». Esta era la palabra sobre cuyo
mistico sentido medité tanto tiempo, rechazando la explicacion sacerdotal, hasta que la
muerte misma me develo el secreto.

Una.—jLa muerte!

Monos.—iDe qué extrafia manera, dulce Una, repites mis palabras! Observo que tu

paso vacila y que hay una jubilosa inquietud en tus ojos. Te sientes confundida, oprimida
por la majestuosa novedad de la vida eterna. Si, nombreé a la muerte. Y aqui... jcuan
singularmente suena esa palabra que antes llevaba el terror a todos los corazones, que
manchaba todos los placeres!

Una.—ijAh, muerte, espectro presente en todas las fiestas! jCuantas veces, Monos, nos
perdimos en especulaciones sobre su naturaleza! jCuan misteriosa se erguia como un limite
a la beatitud humana... diciéndole: «Hasta aqui, y no mas»! Aquel profundo amor
reciproco, Monos, que ardia en nuestro pecho... jcuan vanamente nos jactamos, en la
felicidad de sus primeras palpitaciones, de que nuestra felicidad se fortaleceria en la suya!
iAy, a medida que crecia aumentaba también en nuestros corazones el temor de aquella
hora aciaga que acudia precipitada a separarnos! Y asi, con el tiempo, el amor se nos hizo
penoso. Y el odio hubiera sido una misericordia.

Monos.—No hables aqui de aquellas penas, querida Una... jahora para siempre, para
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siempre mia!

Una.—Pero el recuerdo del dolor pasado, ¢no es alegria presente? Mucho tengo que

decir aun de las cosas que fueron. Ardo sobre todo por conocer los incidentes de tu pasaje a
través del oscuro Valle y de la Sombra.

Monos.—¢Y cuando la radiante Una pidi6 en vano alguna cosa a su Monos? Todo te lo
narrare en detalle... Pero, ;donde habra de empezar el sobrecogedor relato?
Una.—;Doénde?

Monos.—Si.

Una.—Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la propension del hombre

a definir lo indefinible. No te diré, pues, que comiences por el momento en que cesoé tu
vida, sino en aquel triste, triste instante cuando, habiéndote abandonado la fiebre, te
hundiste en un sopor sin aliento ni movimiento y yo te cerré los palidos parpados con los
apasionados dedos del amor.

Monos.—Permiteme decir algo, Una, acerca de la condicidn general de los hombres en
aquella época. Recordaras que uno o dos sabios entre nuestros antecesores —sabios de
verdad, aunque no gozaran de la estimacion del mundo— se habian atrevido a poner en
duda la propiedad de la palabra «progreso» aplicada al avance de nuestra civilizacion. En
cada uno de los cinco o seis siglos que precedieron nuestra disolucion, hubo momentos en
los cuales surgi6 algun intelecto vigoroso que contendia audazmente por aquellos
principios cuya verdad parece ahora tan evidente a nuestra razon despojada de sus
franquicias; principios que deberian haber ensefiado a nuestra raza a someterse a la guia de
las leyes naturales, en vez de pretender dirigirlas. Muy de tiempo en tiempo aparecian
mentes geniales que consideraban cada avance de la ciencia practica como un retroceso con
respecto a la verdadera utilidad. En ocasiones, la inteligencia poética —esa inteligencia

que, ahora lo sabemos, era la mas excelsa de todas, pues aquellas verdades de imperecedera
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importancia para nosotros sélo podian ser alcanzadas por la analogia, que habla
irrebatiblemente a la sola imaginacion y que no pesa en la razon aislada—, esa inteligencia
poética se adelanto en ocasiones a la evolucion de la vaga concepcion filosofica y hallo en
la mistica pardbola que habla del arbol de la ciencia y de su fruto prohibido y letal, un claro
indicio de que el conocimiento no era bueno para el hombre en esa etapa ain infantil de su
alma. Y aquellos poetas, que vivieron y murieron despreciados por los «utilitaristas» —
zafios pedantes que se arrogaban un titulo que s6lo merecian los despreciados por ellos—,
aquellos poetas evocaron dolorosa, pero sabiamente, los dias de antafio, cuando nuestras
necesidades eran tan simples como penetrantes nuestros gozos, dias en que el regocijo era
una palabra desconocida, tan profundamente solemne era la felicidad; santos, augustos y
beatos dias en que los rios azules corrian sin diques entre colinas intactas, penetrando en las
soledades de las florestas primitivas, fragantes e inexploradas.

Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla general sélo servian para
reforzarla por contraste. j Ay, habiamos llegado a los mas aciagos de nuestros aciagos dias!
El gran «movimiento» —tal era la jerigonza que se empleaba— seguia adelante; era una
perturbacién moérbida, tanto moral como fisica. El arte —en sus diversas formas— erguiase
supremo, Y, una vez entronizado, encadenaba al intelecto que lo habia elevado al poder.
Como el hombre no podia dejar de reconocer la majestad de la Naturaleza, incurria en
pueriles entusiasmos por su creciente dominio sobre los elementos de aquélla. Mientras se
pavoneaba como un dios en su propia fantasia, lo dominaba una imbecilidad infantil. Tal
como era de suponer por el origen de su trastorno, sufri6 la infeccién de los sistemas y de la
abstraccion. Se envolvid en generalidades. Entre otras ideas extrafas, la de la igualdad
universal gano terreno, y aun frente a la analogia y a Dios, a pesar de las claras advertencias
de las leyes de gradacion que tan visiblemente dominan todas las cosas en la tierra 'y en el

cielo, se empefid obstinado en lograr una democracia que imperara por doquier.
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Y, sin embargo, este mal surgia necesariamente del mal principal, el Conocimiento. El
hombre no podia al mismo tiempo conocer y someterse. Entretanto, se alzaron enormes e
innumerables ciudades humeantes. Las verdes hojas se arrugaban ante el ardiente aliento de
los hornos. El bello rostro de la Naturaleza se deformo6 como si lo arrasara alguna horrorosa
enfermedad. Y pienso, dulce Una, que nuestro sentido de lo que es forzado y artificial, aun
a medias dormido, podria habernos detenido en ese punto. Pero habiamos preparado el
camino de la destruccién al pervertir nuestro gusto 0 mas bien al descuidar ciegamente su
cultivo en las escuelas. Pues en verdad, frente a aquella crisis, tan sélo el gusto —esa
facultad que, ocupando una situacion intermedia entre el intelecto puro y el sentido moral,
jamas podia ser descuidada sin peligro— habria podido devolvernos dulcemente a la
Belleza, a la Naturaleza y a la Vida, jay del espiritu puramente contemplativo y la magna
intuicion de Platon! jAy de la (novoikr|, que aquel sabio consideraba con justicia educacion
suficiente para el alma! jAy de él y de ella! jCuando mas desesperadamente se los
necesitaba, mas olvidados o despreciados estaban!

Pascal, un filésofo que tu y yo amamos, jcuan verdaderamente ha dicho que tout notre
misonnement se réduit a ceder au sentiment! Y no es imposible que el sentimiento de lo
natural, de haberlo permitido el tiempo, hubiese recobrado su antiguo ascendiente sobre la
dura razén matematica de las escuelas. Pero ello no pudo ser. Prematuramente descarriada
por la intemperancia del conocimiento, la vejez del mundo se acentud. La masa de la
humanidad no lo advertia, o bien, viviendo depravadamente, aunque sin felicidad, pretendia
no advertirlo. En cuanto a mi, los documentos de la tierra me habian ensefiado que las
ruinas mas grandes son el precio de las mas altas civilizaciones. Habia adquirido una
presciencia de nuestro destino por comparacion con China, la simple y duradera; con
Asiria, la arquitecta; con Egipto, el astrologo; con Nubia, mas sutil que ninguna, madre

turbulenta de todas las artes. En la historiaé de aquellas regiones atisbé un rayo del futuro.
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Las artificialidades individuales de las tres ultimas nombradas eran enfermedades locales
de la tierra, y en sus caidas individuales habiamos visto la aplicacion de remedios locales;
pero en la infeccion general del mundo yo no podia anticipar regeneracion alguna, salvo en
la muerte. Para que el hombre no se extinguiera como raza, comprendi que era necesario
que resucitara.

Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvimos en suefios nuestros
espiritus. Y entonces, al atardecer, discurrimos sobre los dias que vendrian, cuando la
superficie de la tierra, llena de cicatrices del Arte, después de sufrir la Unica purificacion
que borraria sus obscenidades rectangulares, volviera a vestirse con el verdor, las colinas y
las sonrientes aguas del Paraiso, y se convirtiera, por fin, en la morada conveniente para el
hombre; para el hombre purgado por la Muerte, para el hombre en cuyo sublimado intelecto
el conocimiento dejaria de ser un veneno... para el hombre redimido, regenerado, venturoso
y ahora inmortal, aunque material siempre.

Una.—Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos; pero la época de la

ignea destruccion no estaba tan cercana como creiamos, como la corrupcion de que has
hablado nos permitia con tanta seguridad creer. Los hombres vivian y luego morian
individualmente. También ti enfermaste y descendiste a la tumba, y alli te siguié pronto tu
fiel Una. Y aunque el siglo transcurrido desde entonces, y cuya conclusion nos ha reunido
nuevamente, no torturd nuestros adormilados sentidos con la impaciencia del tiempo, de
todas maneras, Monos mio, fue un siglo.

Monos.—Di mas bien que fue un punto en el vago infinito. Mi muerte se produjo, es
verdad, durante la decrepitud de la tierra. Cansado mi corazén por las angustias que nacian
de aquel tumulto y corrupcion generales, sucumbi victima de una terrible fiebre. Tras
algunos dias de dolor y muchos de un delirio sofioliento colmado de éxtasis, cuyas

manifestaciones tomaste por sufrimientos sin que yo pudiera comunicarte la verdad...
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después de unos dias, como has dicho, me invadié un sopor que me privé del aliento y del
movimiento, y aquellos que me rodeaban lo Ilamaron Muerte.

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de sensibilidad. Pareciame
semejante a la quietud de aquel que, después de dormir larga y profundamente, inmaévil y
postrado en un dia estival, empieza a recobrar lentamente la conciencia, por agotamiento
natural de su suefio, y sin que ninguna perturbacion exterior lo despierte.

No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazon habia cesado de latir. La voluntad
permanecia, pero era impotente. Mis sentidos se mostraban insélitamente activos, aunque
caprichosos, usurpandose al azar sus funciones. El gusto y el olfato estaban
inextricablemente confundidos, constituyendo un solo sentido anormal e intenso. El agua
de rosas con la cual tu ternura habia humedecido mis labios hasta el fin provocaba en mi
bellisimas fantasias florales; flores fantésticas, mucho mas hermosas que las de la vieja
tierra, pero cuyos prototipos vemos florecer ahora en torno de nosotros. Los parpados,
transparentes y exangues, no se oponian completamente a la vision. Como la voluntad se
hallaba suspendida, las pupilas no podian girar en las orbitas, pero veia con mayor o menor
claridad todos los objetos al alcance del hemisferio visual; los rayos que caian sobre la
parte externa de la retina o en el angulo del ojo producian un efecto més vivido que
aquellos que incidian en la superficie frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este
efecto era tan andmalo que sélo lo aprehendia como sonido —dulce o discordante, segun
que los objetos presentes a mi lado fueran claros u oscuros, curvos o angulosos—. El oido,
aunque mucho mas sensible, no tenia nada de irregular en su accién y apreciaba los sonidos
reales con una precision y una sensibilidad exageradisimas. El tacto habia sufrido una
alteracion mas extrafia. Recibia con retardo las impresiones, pero las retenia pertinazmente,

produciéndose siempre el mas grande de los placeres fisicos. Asi, la presion de tus dulces
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dedos sobre mis parpados, solo reconocidos al principio por la vision, llenaron mas tarde
todo mi ser de una inconmensurable delicia sensual. Si, de una delicia sensual. Todas mis
percepciones eran puramente sensuales. Los elementos proporcionados por los sentidos al
pasivo cerebro no eran elaborados en absoluto por aquella inteligencia muerta. Poco dolor
sentia y mucho placer; pero ningun dolor o placer morales. Asi, tus desgarradores sollozos
flotaban en mi oido con todas sus dolorosas cadencias y eran apreciados por aquél en cada
una de sus tristes variaciones; pero eran tan solo suaves sonidos musicales; no provocaban
en la extinta razon la sospecha de las angustias de donde nacian, y asi también las copiosas
y continuas lagrimas que caian sobre mi rostro, y que para todos los asistentes eran
testimonio de un corazén destrozado, estremecian de éxtasis cada fibra de mi ser. Y ésa era
la Muerte, de la cual los presentes hablaban reverentemente, susurrando, y tu, dulce Una,
entre sollozos y gritos.

Me prepararon para el ataud —tres o cuatro figuras sombrias que iban continuamente

de un lado a otro—. Cuando atravesaban la linea directa de mi vision, las sentia como
formas, pero al colocarse a mi lado sus imagenes me impresionaban con la idea de alaridos,
gemidos y otras atroces expresiones del horror y la desesperacién. Solo td, vestida de
blanco, pasabas musicalmente para mi en todas direcciones.

Transcurrid el dia y, a medida que la luz se degradaba, me senti poseido por un vago
malestar, una ansiedad como la que experimenta el durmiente cuando llegan a su oido
constantes y tristes sones, lejanas y profundas campanadas solemnes, a intervalos
prolongados, pero iguales, y entremezclandose con suefios melancélicos. Anochecid y con
la sombra vino una pesada afliccion. Oprimia mi cuerpo como si pesara sobre él, y era
palpable. Oiase asimismo una lamentacion, semejante al lejano fragor de la resaca, pero
mas continuo, y que, nacido con el crepusculo, habia ganado en fuerza a medida que crecia

la oscuridad. De pronto, la habitacion se llen6 de luces y aquel fragor se cambié en
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frecuentes estallidos desiguales del mismo sonido, pero menos I6brego y menos distinto. La
penosa opresion que me agobiaba disminuy6 mucho y, emanando de la llama de cada
lampara—pues habia varias—, fluyd hasta mis oidos un canto continuo de melodiosa
monotonia. Y cuando td, querida Una, acercandote al lecho donde yacia yo tendido, te
sentaste gentilmente a mi lado, perfumandome con tus dulces labios, y los posaste en mi
frente, surgié entonces en mi pecho, trémulo, mezclandose con las sensaciones meramente
fisicas que las circunstancias engendraban, algo que se parecia al sentimiento, un sentir que
en parte aprehendi, y en parte respondia a tu profundo amor y a tu tristeza; pero aquel sentir
no tenia sus raices en el inmovil corazon, y mas parecia una sombra que una realidad;
pronto se desvanecio, primero en un profundo reposo, y luego en un placer puramente
sensual como antes.

Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales parecio nacer en mi un sexto
sentido, absolutamente perfecto. Hallé en su ejercicio una extrafia delicia, que seguia siendo
una delicia fisica en cuanto el entendimiento no participaba de ella. En el ser animal todo
movimiento habia cesado. No se estremecia ningin musculo, no vibraba ningun nervio, no
latia ninguna arteria. Pero en mi cerebro parecia haber surgido eso para lo cual no hay
palabras que puedan dar una concepcion aun borrosa a la inteligencia meramente humana.
Permiteme denominarlo una pulsacion pendular mental. Era la encarnacion moral de la idea
humana abstracta del Tiempo. La absoluta coordinacién de este movimiento o de alguno
equivalente habia regulado los cielos de los globos celestes. Por él media ahora las
irregularidades del reloj colocado sobre la chimenea y de los relojes de los presentes. Sus
latidos llegaban sonoros a mis oidos. La mas ligera desviacion de la medida exacta (y esas
desviaciones prevalecian en todos ellos) me afectaban del mismo modo que las violaciones
de la verdad abstracta afectan en la tierra el sentido moral. Aunque ninguno de los relojes

en la habitacion coincidia con otro en marcar exactamente los segundos, no me costaba, sin
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embargo, retener el tono y los errores momentaneos de cada uno. Y este penetrante,
perfecto sentimiento de duracidn existente por si mismo, este sentimiento existente (como
el hombre no podria haber imaginado que existiera) con independencia de toda sucesion de
eventos, esta idea, este sexto sentido, brotando de las cenizas de todo el resto, fue el primer
evidente y seguro paso del alma intemporal en los umbrales de la Eternidad temporal.

Era ya media noche y tu seguias a mi lado. Los demas habianse marchado de la camara
mortuoria. Descansaba yo en el atatd. Las lamparas ardian intermitentemente, pues asi me
lo indicaba lo trémulo de las monétonas melodias. Subitamente aquellos cantos perdieron
claridad y volumen, hasta cesar del todo. El perfume dej6 de impresionar mi olfato. Las
formas no afectaban ya mi vision. El peso de la Tiniebla se alz6 por si mismo de mi pecho.
Un chogque apagado, como una descarga eléctrica, recorrié mi cuerpo y fue seguido por una
pérdida total de la idea de contacto. Todo aquello que el hombre llama sentidos se sumid en
la sola conciencia de entidad y en el sentimiento de duracion Unico que perduraba. El
cuerpo mortal habia sido al fin golpeado por la mano de la letal Corrupcion.

Y, sin embargo, no toda sensibilidad se habia apagado, pues la conciencia y el

sentimiento remanentes cumplian algunas de sus funciones a travées de una letargica
intuicion. Apreciaba el espantoso cambio que se estaba operando en mi carne, y tal como el
sofiador advierte a voces la presencia corporal de aquel que se inclina sobre su lecho, asi,
dulce Una, sentia yo que aun seguias a mi lado. Y cuando llegé el segundo mediodia,
tampoco dejé de tener conciencia de los movimientos que te alejaron de mi lado, me
encerraron en el atadd, llevandome a la carroza funebre, me transportaron hasta la tumba,
bajandome a ella, amontonando pesadamente la tierra sobre mi, dejdndome en la tiniebla y
en la corrupcion, entregado a mi triste y solemne suefio en compafiia de los gusanos.

Y aqui, en la prision que pocos secretos tiene para revelar, pasaron los dias, y las

semanas, y los meses, y el alma observaba atentamente el vuelo de cada segundo,
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registrandolo sin esfuerzo; sin esfuerzo y sin objeto.

Pasé un afo. La conciencia de ser se habia vuelto de hora en hora mas indistinta, y la

de mera situacion habia usurpado en gran medida su puesto. La idea de entidad estaba
confundiéndose con la de lugar. El angosto espacio que rodeaba lo que habia sido el cuerpo
iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin, como ocurre con frecuencia al durmiente (sélo el
suefio y su mundo permiten figurar la Muerte), tal como a veces ocurria en la tierra al que
estaba sumido en profundo suefio, cuando algun resplandor lo despertaba a medias,
dejandolo empero envuelto en ensofiaciones, asi, a mi, cefiido en el abrazo de la Sombra,
me llegd aquella Unica luz capaz de sobresaltarme... la luz del Amor duradero. Los hombres
acudieron a cavar en la tumba donde yacia oscuramente. Levantaron la himeda tierra.
Sobre el polvo de mis huesos bajo el atatd de Una.

Y otra vez todo fue vacio. La nebulosa se habia extinguido. EI débil estremecimiento
habiase apagado en reposo. Muchos lustros transcurrieron. El polvo torné al polvo. No
habia ya alimento para el gusano. El sentimiento de ser habia desaparecido por completo y
en su lugar, en lugar de todas las cosas, dominantes y perpetuos, reinaban autocraticamente
el Lugar y el Tiempo. Para eso que no era, para eso que no tenia forma, para eso que no
tenia pensamiento, para eso que no tenia sensibilidad, para eso que no tenia alma, para eso
gue no tenia materia, para toda esa nada y, sin embargo, para toda esa inmortalidad, la

tumba era todavia una morada, y las corrosivas horas, compafieras.
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Silencio

Fabula

Evéovotv &’ 6prmv Kopuea~ T Ko~ QOPAyEG
[Ipdoveg te Ko™ yapddpot

(Las crestas montafiosas duermen; los valles,
los riscos y las grutas estan en silencio.)

(ALCMAN [60(10),646])

Esclchame —dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza—. La region de que
hablo es una ltgubre regidn en Libia, a orillas del rio Zaire. Y alla no hay ni calma ni
silencio.

Las aguas del rio estan tefiidas de un matiz azafranado y enfermizo, y no fluyen hacia

el mar, sino que palpitan por siempre bajo el ojo purpureo del sol, con un movimiento
tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del legamoso lecho
del rio, se tiende un palido desierto de gigantescos nendfares. Suspiran entre si en esa
soledad y tienden hacia el cielo sus largos y palidos cuellos, mientras inclinan a un lado y
otro sus cabezas sempiternas. Y un rumor indistinto se levanta de ellos, como el correr del
agua subterranea. Y suspiran entre si.

Pero su reino tiene un limite, el limite de la oscura, horrible, majestuosa floresta. Alli,
como las olas en las Hébridas, la maleza se agita continuamente. Pero ningun viento surca
el cielo. Y los altos arboles primitivos oscilan eternamente de un lado a otro con un potente
resonar. Y de sus altas copas se filtran, gota a gota, rocios eternos. Y en sus raices se

retuercen, en un inquieto suefo, extrafas flores venenosas. Y en lo alto, con un agudo
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sonido susurrante, las nubes grises corren por siempre hacia el oeste, hasta rodar en
cataratas sobre las igneas paredes del horizonte. Pero ningun viento surca el cielo. Y en las
orillas del rio Zaire no hay ni calma ni silencio.

Era de noche y llovia, y al caer era lluvia, pero después de caida era sangre. Y yo

estaba en la marisma entre los altos nendfares, y la lluvia caia en mi cabeza, y los nentfares
suspiraban entre si en la solemnidad de su desolacion.

Y de improviso levantose la luna a través de la fina niebla espectral y su color era

carmesi. Y mis 0jos se posaron en una enorme roca gris que se alzaba a la orilla del rio,
iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, y espectral, y alta; y la roca era gris. En
su faz habia caracteres grabados en la piedra, y yo anduve por la marisma de nenufares
hasta acercarme a la orilla, para leer los caracteres en la piedra. Pero no pude descifrarlos.
Y me volvia a la marisma cuando la luna brillé con un rojo mas intenso, y al volverme y
mirar otra vez hacia la roca y los caracteres vi que los caracteres decian DESOLACION.
Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca habia un hombre, y me oculté entre los
nenufares para observar lo que hacia aquel hombre. Y el hombre era alto y majestuoso y
estaba cubierto desde los hombros a los pies con la toga de la antigua Roma. Y su silueta
era indistinta, pero sus facciones eran las facciones de una deidad, porque el palio de la
noche, y la luna, y la niebla, y el rocio, habian dejado al descubierto las facciones de su
cara. Y su frente era alta y pensativa, y sus ojos brillaban de preocupacion; y en las escasas
arrugas de sus mejillas lei las fabulas de la tristeza, del cansancio, del disgusto de la
humanidad, y el anhelo de estar solo.

Y el hombre se sentd en la roca, apoyd la cabeza en la mano y contempl6 la desolacion.
Mird los inquietos matorrales, y los altos arboles primitivos, y mas arriba el susurrante
cielo, y la luna carmesi. Y yo me mantuve al abrigo de los nenufares, observando las

acciones de aquel hombre. Y el hombre tembl6 en la soledad, pero la noche transcurria, y €l

330



continuaba sentado en la roca.

Y el hombre distrajo su atencion del cielo y mir6 hacia el melancolico rio Zaire y las
amarillas, siniestras aguas y las palidas legiones de nendfares. Y el hombre escuché los
suspiros de los nenufares y el murmullo que nacia de ellos. Y yo me mantenia oculto y
observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembl6 en la soledad; pero la noche
transcurria y él continuaba sentado en la roca.

Entonces me sumi en las profundidades de la marisma, vadeando a través de la soledad

de los nenufares, y llamé a los hipop6tamos que moran entre los pantanos en las
profundidades de la marisma. Y los hipop6tamos oyeron mi llamada y vinieron con los
behemot al pie de la roca y rugieron sonora y terriblemente bajo la luna. Y yo me mantenia
oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembl6 en la soledad; pero la
noche transcurria y él continuaba sentado en la roca.

Entonces maldije los elementos con la maldicion del tumulto, y una espantosa

tempestad se congregd en el cielo, donde antes no habia viento. Y el cielo se tornd livido
con la violencia de la tempestad, y la lluvia azoté la cabeza del hombre, y las aguas del rio
se desbordaron, y el rio atormentado se cubria de espuma, y los nendfares alzaban
clamores, y la floresta se desmoronaba ante el viento, y rodaba el trueno, y caia el rayo, y la
roca vacilaba en sus cimientos. Y yo me mantenia oculto y observaba las acciones de aquel
hombre. Y el hombre tembl6 en la soledad; pero la noche transcurria y él continuaba
sentado.

Entonces me encolericé y maldije, con la maldicion del silencio, el rio y los nendfares y

el viento y la floresta y el cielo y el trueno y los suspiros de los nenufares. Y quedaron
malditos y se callaron. Y la luna ceso de trepar hacia el cielo, y el trueno murio, y el rayo
no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron inmoviles, y las aguas bajaron a su nivel y se

estacionaron, y los arboles dejaron de balancearse, y los nenufares ya no suspiraron y no se
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oy6 mas el murmullo que nacia de ellos, ni la menor sombra de sonido en todo el vasto
desierto ilimitado. Y miré los caracteres de la roca, y habian cambiado; y los caracteres
decian: SILENCIO.

Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro estaba palido. Y
bruscamente alzo la cabeza, que apoyaba en la mano y, poniéndose de pie en la roca,
escuchd. Pero no se oia ninguna voz en todo el vasto desierto ilimitado, y los caracteres
sobre la roca decian: SILENCIO. Y el hombre se estremecid y, desviando el rostro, huyé a
toda carrera, al punto que cesé de verlo.

Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de los Magos, en los melancolicos
libros de los Magos, encuadernados en hierro. Alli, digo, hay admirables historias del cielo
y de la tierra, y del potente mar, y de los Genios que gobiernan el mar, y la tierra, y el
majestuoso cielo. También habia mucho saber en las palabras que pronunciaban las Sibilas,
y santas, santas cosas fueron oidas antafio por las sombrias hojas que temblaban en torno a
Dodona. Pero, tan cierto como que Ala vive, digo que la fabula que me cont6 el Demonio,
que se sentaba a mi lado a la sombra de la tumba, es la mas asombrosa de todas. Y cuando
el Demonio concluyd su historia, se dejo caer, en la cavidad de la tumba y ri6. Y yo no
pude reirme con él, y me maldijo porgue no reia. Y el lince que eternamente mora en la

tumba salié de ella y se tendio a los pies del Demonio, y lo mir¢6 fijamente a la cara.
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El escarabajo de oro

jHola, hola! jEste hombre baila como un loco!
Lo ha picado la tarantula.

(Todo al revés)

Hace muchos afios trabé intima amistad con un caballero llamado William Legrand.
Descendia de una antigua familia protestante y en un tiempo habia disfrutado de gran
fortuna, hasta que una serie de desgracias lo redujeron a la pobreza. Para evitar el bochorno
que sigue a tales desastres, abandon6 Nueva Orleans, la ciudad de sus abuelos, y se instal6
en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en la Carolina del Sur.

Esta isla es muy curiosa. La forma casi por completo la arena del mar y tiene unas tres
millas de largo. Su ancho no excede en ningun punto de un cuarto de milla. Se encuentra
separada de tierra firme por un arroyo apenas perceptible, que se insinta en una desolada
zona de juncos y limo, residencia favorita de las fojas. Como cabe suponer, la vegetacion es
escasa 0 alcanza muy poca altura. No se ven arboles grandes o pequefios. Hacia el extremo
occidental, donde se halla el fuerte Moultrie y se alzan algunas miserables construcciones
habitadas en verano por los que huyen del polvo y la fiebre de Charleston, puede advertirse
la presencia del erizado palmito; pero, a excepcion de la punta oeste y una franja de playa
blanca y dura en la costa, la isla entera se halla cubierta por una densa maleza de arrayan,
planta que tanto aprecian los horticultores de Gran Bretafia. Este arbusto alcanza con
frecuencia quince o veinte pies de altura y forma un soto casi impenetrable, a la vez que
impregna el aire con su fragancia.

En las mas hondas profundidades de este soto, no lejos de la extremidad oriental y mas
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alejada de la isla, Legrand habia construido una pequefia choza, en la cual vivia, y fue alli
donde, por mera coincidencia, trabé relacion con él. Pronto llegamos a intimar, pues la
manera de ser de aquel exiliado inspiraba interés y estima. Descubri que poseia una
excelente educacion y una inteligencia fuera de lo comdn, pero que lo dominaba la
misantropia y estaba sujeto a lamentables alternativas de entusiasmo y melancolia. Era
duefio de muchos libros, aunque raras veces los leia. Sus principales diversiones consistian
en la caza y la pesca, o en errar por la playa y los sotos de arrayan buscando conchas o
ejemplares entomoldgicos; su coleccion de estos ultimos hubiera suscitado la envidia de un
Swammerdamm.

Por lo regular lo acompafiaba en sus excursiones un viejo negro llamado Japiter, quien
habia sido manumitido por la familia Legrand antes de que empezaran Sus reveses, pero
gue se nego, a pesar de amenazas y promesas, a abandonar lo que consideraba su deber, es
decir, cuidar celosamente de su joven massa Will. Y no es dificil que los parientes de
Legrand, considerando a éste un tanto desequilibrado, hubieran hecho lo necesario para
fomentar esa obstinacion en Jupiter, a fin de asegurar la vigilancia y el cuidado de aquel
errabundo.

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos son rara vez crudos, y se considera que
encender fuego en otofio es todo un acontecimiento. Hacia mediados de octubre de 18...
hubo, sin embargo, un dia notablemente fresco. Poco antes de ponerse el sol me abri paso
por los sotos hasta llegar a la choza de mi amigo, a quien no habia visitado desde hacia
varias semanas; en aquel entonces vivia yo en Charleston, situado a nueve millas de la isla,
y las facilidades de transporte eran mucho menores que las actuales. Al llegar a la cabafa
golpeé a la puerta segun mi costumbre y, como no obtuviera respuesta, busqué la llave
donde sabia que estaba escondida, abri la puerta y entré. Un magnifico fuego ardia en el

hogar. Era aquélla una novedad y no desagradable por cierto. Me quité el abrigo, me instalé
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en un sillon cerca de los chispeantes troncos y esperé pacientemente el regreso de mis
huéspedes.

Poco después de anochecido llegaron a la choza y me saludaron con gran cordialidad.
Sonriendo de oreja a oreja, Jupiter se afano en preparar algunas fojas para la cena. Legrand
se hallaba en uno de sus accesos —¢qué otro nombre podia darles?— de entusiasmo. Habia
encontrado un bivalvo desconocido, que constituia un nuevo género, y, lo que es mas, habia
perseguido y cazado con ayuda de Japiter un scarabaus que, en su opinion, no era todavia
conocido, y sobre el cual deseaba conocer mi punto de vista a la mafiana siguiente.

—¢Y por qué no esta noche misma? —pregunté, frotdandome las manos ante las llamas,
mientras mentalmente enviaba al demonio la entera tribu de los scarabai.

—iAh, si hubiera sabido que usted estaba aqui! —dijo Legrand—. Pero hemos pasado

un tiempo sin vernos... (Como podia adivinar que vendria a visitarme justamente esta
noche? Mientras volvia a casa me encontré con el teniente G..., del fuerte, y cometi la
tonteria de prestarle el escarabajo; de manera que hasta mafiana por la mafiana no podra
usted verlo. Quédese a pasar la noche; Jup ird a buscarlo al amanecer. jEs la cosa méas
encantadora de la creacion!

—¢Qué? ;El amanecer?

—iNo, hombre, no! jEl escarabajo! Su color es de oro brillante, y tiene el tamafio de

una gran nuez de nogal, con dos manchas de negro azabache en un extremo del dorso, y
otras dos, algo mas grandes, en el otro. Las antenna son...

—iNo tiene nada de estafio, massa Will! —interrumpié Jupiter—. Ya le dije mil veces

que el bicho es de oro, todo de oro, cada pedazo de oro, afuera y adentro, menos las alas...
Nunca vi un bicho mas pesado en mi vida.

—Pongamos que asi sea, Jup —replico Legrand con mayor vivacidad de lo que a mi

entender merecia la cosa—. ¢ ES ésa una razén para que dejes quemarse las aves? El color
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—agrego, volviéndose a mi— seria suficiente para que la opinion de Japiter no pareciera
descabellada. Nunca se ha visto un brillo metalico semejante al que emiten los élitros...
pero ya juzgara por usted mismo mafana. Por el momento, trataré de darle una idea de su
forma.

Mientras decia esto fue a sentarse a una mesita, donde habia pluma y tinta, pero no

papel. Busco en un cajon, sin encontrarlo.

—No importa —dijo al fin—. Esto servira.

Y extrajo del bolsillo del chaleco un pedazo de lo que me parecié un pergamino
sumamente sucio, sobre el cual procedio a trazar un tosco croquis a pluma. Mientras tanto
yo seguia en mi asiento junto al fuego, porque aun me duraba el frio de afuera. Terminado
el dibujo, Legrand me lo alcanzo sin levantarse. En momentos en que lo recibia oyose un
sonoro ladrido, mientras unas patas arafiaban la puerta. Abriola Jupiter y un gran terranova,
propiedad de Legrand, entrd a la carrera, me salt6 a los hombros y me cubri6 de caricias,
retribuyendo lo mucho que yo lo habia mimado en mis anteriores visitas. Cuando hubieron
terminado sus cabriolas, miré el papel y, a decir verdad, me quedé no poco asombrado de lo
gue mi amigo acababa de disefiar.

—iVaya! —dije, luego de examinarlo unos minutos—. Debo reconocer que el

escarabajo es realmente extrafio. Jamas vi nada parecido a este animal... como no sea una
calavera, a la cual se asemeja mas que a cualquier otra cosa.

—iUna calavera! —repitié Legrand—. jOh, si...! En fin, no hay duda de que el dibujo
puede tener algin parecido con ella. Las dos manchas negras superiores dan la impresién
de ojos, ¢no es verdad?, y las mas grandes de la parte inferior forman como una boca..., sin
contar que la forma general es ovalada.

—Puede ser —dije—, pero temo que usted no sea muy artista, Legrand. Tendré que

esperar a ver personalmente el escarabajo, para darme una idea de su aspecto.
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—Tal vez —replico él, un tanto picado—. Dibujo pasablemente... 0 por lo menos debia

ser asi, ya que tuve buenos maestros, y me jacto de no ser un estapido.

—Pues en ese caso, querido amigo, esta usted bromeando —declaré—. Esto representa
bastante bien un créneo, y hasta me atreveria a decir que es un excelente craneo, conforme
a las nociones vulgares sobre esa region anatémica, y si su escarabajo se le parece, ha de
ser el escarabajo mas raro del mundo. Incluso podriamos dar origen a una pequefia
supersticion llena de atractivo, aprovechando el parecido. Me imagino que usted
denominara a su insecto scarabaus caput hominis, o algo parecido... No faltan nombres
semejantes en la historia natural. ;Pero donde estan las antenas de que hablaba usted?
—ijlLas antenas! —exclamé Legrand, que parecia inexplicablemente acalorado—. jNo
puede ser que no distinga las antenas! Las dibujé con tanta claridad como puede vérselas en
el insecto mismo, y supongo que con eso basta.

—Muy bien, muy bien —repuse—. Admitamos que asi lo haya hecho, pero, de todos
modos, no las veo.

Y le tendi el papel sin mas comentarios, para no excitarlo. Me sentia sorprendido por el
giro que habia tomado nuestro didlogo, y el malhumor de Legrand me dejaba perplejo; en
cuanto al croquis del insecto, estaba bien seguro de que no tenia antenas y que el conjunto
mostraba marcadisima semejanza con la forma general de una calavera.

Legrand tomo el papel con aire sumamente malhumorado y se disponia a estrujarlo, sin
duda con intencion de arrojarlo al fuego, cuando una ojeada casual al dibujo parecid
reclamar intensamente su atencion. Su rostro se puso muy rojo, para pasar un momento mas
tarde a una extrema palidez. Sin moverse de donde estaba sentado siguio escrutando
atentamente el dibujo durante algunos segundos. Levantose por fin y, tomando una bujia de
la mesa, fue a sentarse en un cofre situado en el rincn mas alejado del cuarto. Alli volvié a

examinar ansiosamente el papel, dandole vueltas en todas direcciones. No dijo nada,
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empero, y su conducta me dejo estupefacto, aunque juzgué prudente no acrecentar su
malhumor con algin comentario. Poco después extrajo su cartera del bolsillo de la
chaqueta, guardo cuidadosamente el papel y metié todo en un pupitre que cerré con llave.
Su actitud se habia serenado, pero sin que le quedara nada de su primitivo entusiasmo.
Parecia, con todo, méas absorto que enfurrufiado. A medida que transcurria la velada se fue
perdiendo mas y mas en su ensofiacion, sin que nada de lo que dije lo arrancara de ella. Era
mi intencidn pasar la noche en la cabafia, mas, al ver el estado de &nimo de mi huésped,
juzgué preferible marcharme. Legrand no traté de retenerme, pero, al despedirse de mi, me
estrechd la mano con una cordialidad atin més viva que de costumbre.

Habia transcurrido un mes, sin que en ese intervalo volviera a ver a Legrand, cuando su
sirviente Jupiter se present6 en Charleston para hablar conmigo. Jamas habia visto al viejo
y excelente negro tan desanimado, y temi que mi amigo hubiese sido victima de alguna
desgracia.

—Pues bien, Jup —Ile dije—, ¢qué ocurre? ;Como esta tu amo?

—A decir verdad, massa, no esta tan bien como deberia estar.

—¢De veras? jCuanto lo siento! ;Y de qué se queja? —jAh! jEsa es la cosa! No se

gueja de nada... pero estd muy enfermo.

—¢Muy enfermo, Japiter? ;Por qué no me lo dijiste en seguida? ¢Esta en cama?

—iNo, no estéa! jNo esta en ninguna parte! jEso es lo que me da mala espina, massa!
iEstoy muy, muy inquieto por el pobre massa Will!

—JUpiter, quisiera entender lo que me estas contando. Dices que tu amo esta enfermo.
¢No te ha confiado lo que tiene?

—iOh, massa, es inutil romperse la cabeza! Massa Will no dice lo que le pasa... pero
entonces, ¢por que anda asi, de un lado a otro, con la cabeza baja y los hombros levantados

y blanco como las plumas de un ganso? ;Y por qué esta siempre haciendo nimeros y mas
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nameros, y...?

—¢Que dices que hace, Jupiter?

—Numeros, massa, y figuras... en una pizarra. Las figuras mas raras que he visto.

Estoy empezando a asustarme. No le puedo sacar los 0jos de encima ni un minuto, pero lo
mismo el otro dia se me escapd antes de la salida del sol y se paso afuera el dia entero... Ya
habia cortado un buen garrote para darle una paliza a la vuelta, pero no tuve coraje de
hacerlo cuando lo vi volver... jTenia un aire tan triste!

—¢Eh? ¢Como? jAh, si! Mira, Jupiter, creo que no debes mostrarte demasiado severo

con el pobre muchacho. No lo azotes, porque no podria soportarlo. Pero dime, ¢no tienes
idea de lo que le ha producido esta enfermedad, 0 més bien este cambio de conducta?
¢Ocurrio algo desagradable después de mi visita?

—No, massa, no paso nada desagradable desde entonces..; Me temo que eso pasé

antes... el mismo dia que usted estuvo alla.

—¢COomMo? ;Qué quieres decir?

—NMassa... me refiero al bicho... nada mas que eso.

—¢El bicho?

—Si, massa. Estoy seguro de que el bicho de oro ha debido picar a massa Will en la
cabeza.

—¢ Y qué razones encuentras, Jupiter, para semejante suposicion?

—Tiene bastantes pinzas para eso, massa... y también boca. Nunca en mi vida vi un

bicho més endiablado... Pateaba y mordia todo lo que encontraba cerca. Massa Will lo
atrapd el primero, pero tuvo que soltarlo en seguida... Seguramente fue en ese momento
cuando lo picd. Tampoco a mi me gustaba la boca de ese bicho, y por nada queria agarrarlo
con los dedos... Por eso lo envolvi con un papel gque encontre, y ademas le puse un pedacito

de papel en la boca... Asi hice.
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—¢ Y piensas realmente que tu amo fue mordido por el escarabajo, y que eso lo tiene
enfermo?

—Yo0 no pienso nada, massa... Yo sé. ¢Por qué suefia tanto con oro, si no es por la
picadura del bicho de oro? Yo he oido hablar de esos bichos antes de ahora.

—FPero, ¢{cdmo sabes que suefia con oro?

—¢Que como sé, massa? Pues porque habla en suefios... por eso sé.

—En fin, Jup, puede que tengas razén, pero... ¢a qué afortunada circunstancia debo el
honor de tu visita?

—¢COmo, massa?

—¢Me traes algiin mensaje del sefior Legrand?

—No, massa. Traigo esta carta —dijo Jupiter, alcanzandome una nota que decia:
Querido...:

¢Por qué hace tanto tiempo que no lo veo? Supongo que no habra cometido la tonteria
de ofenderse por alguna pequefia brusquerie de mi parte. Pero no, es demasiado
improbable.

Desde la tltima vez que nos vimos he tenido sobrados motivos de inquietud. Hay algo
que quiero decirle, pero no sé cdmo, y ni siquiera estoy seguro de si debo decirselo.
En los ultimos dias no me he sentido bien, y el bueno de Jup me fastidia hasta mas no
poder con sus bien intencionadas atenciones.

¢Querra usted creerlo? El otro dia prepard un garrote para castigarme por habérmele
escapado y pasado el dia solo en las colinas de tierra firme. Estoy convencido de que
solamente mi rostro demacrado me salvo de una paliza.

No he agregado nada nuevo a mi coleccion desde nuestro ultimo encuentro.

Si no le ocasiona demasiados inconvenientes, le ruego que venga con Jupiter. Por

favor, venga. Quiero verlo esta noche, por un asunto importante. Le aseguro que es de la
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mas alta importancia.

Con todo afecto,

WILLIAM LEGRAND

Habia algo en el tono de la carta que me llen6 de inquietud. Su estilo diferia por

completo del de Legrand. ¢En qué estaria sofiando? ;Qué nueva excentricidad se habia

posesionado de su excitable cerebro? ; Qué asunto «de la mas alta importancia» podia tener

entre manos? Las noticias que de él me daba Jupiter no auguraban nada bueno. Temi que el

continuo peso del infortunio hubiera terminado por desequilibrar del todo la raz6n de mi
amigo. Por eso, sin un segundo de vacilacion, me preparé para acompafar al negro.
Llegados al muelle vi que en el fondo del bote donde embarcariamos habia una
guadafia y tres palas, todas ellas nuevas.

—¢Que significa esto, Jup? —pregunté.

—Eso, massa, es una guadafia y tres palas.

—Evidentemente. Pero, ¢qué hacen aqui?

—Son la guadafia y las palas que massa Will me hizo comprar en la ciudad, y maldito

si no han costado una cantidad de dinero.

—Pero, dime, en nombre de todos los misterios: ¢qué es lo que va a hacer tu massa
Will con guadarias y palas?

—No me pregunte lo que no sé, massa, pero que el diablo me lleve si massa Will sabe
mas que yo. Todo esto es por culpa del bicho.

Comprendiendo que no lograria ninguna explicacién de Japiter, cuyo pensamiento
parecia absorbido por «el bicho», salté al bote e icé la vela. Aprovechando una brisa
favorable, pronto llegamos a la pequefia caleta situada al norte del fuerte Moultrie, y una
caminata de dos millas nos dejo en la cabafia. Serian las tres de la tarde cuando llegamos.

Legrand nos habia estado esperando con ansiosa expectativa. Estrechd mi mano con un

341



expressement nervioso que me alarmé y me hizo temer todavia mas lo que venia
sospechando. Mi amigo estaba palido, hasta parecer un espectro, y sus profundos 0jos
brillaban con un resplandor anormal. Después de indagar acerca de su salud, y sin saber qué
decir, le pregunté si el teniente G... le habia devuelto el escarabajo.

—iOh, si! —me respondio, ruborizandose violentamente—. Lo recuperé a la mafiana
siguiente. Nada podria separarme de ese escarabajo. ¢Sabe usted que Jupiter tenia razén
acerca de él?

—¢En qué sentido? —pregunté, con un penoso presentimiento.

—Al suponer que era un escarabajo de oro verdadero.

Dijo estas palabras con profunda seriedad, cosa que me apené indeciblemente.

—Este insecto esta destinado a hacer mi fortuna —continué mi amigo con una sonrisa
triunfante—, y devolverme las posesiones de mi familia. ¢ Le extrafia, entonces, que lo
considere tan valioso? Puesto que la Fortuna ha decidido concedérmelo, no me queda méas
que usarlo adecuadamente, y asi llegaré hasta el oro del cual él es indice. jJupiter, traeme el
escarabajo!

—¢Queé? ¢ El bicho, massa? Prefiero no tener nada que ver con ese bicho... Mejor que

vaya a buscarlo usted mismo.

Legrand se levant6 con aire grave y me trajo el insecto, que se hallaba depositado en

una caja de cristal. Era un hermoso scarabzus, desconocido para los naturalistas de aquella
época y sumamente precioso desde un punto de vista cientifico. En una extremidad del
dorso tenia dos manchas negras y redondas, y una mancha larga en el otro extremo. Poseia
élitros extremadamente duros y relucientes, con toda la apariencia del oro brufiido. El peso
del insecto era realmente notable, por lo cual, todo bien considerado, no podia reprochar a
Jupiter su opinidn al respecto; pero que Legrand compartiera ese parecer era mas de lo que

alcanzaba a explicarme.
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—Lo he mandado llamar —me dijo con tono grandilocuente y apenas hube terminado
de examinar el insecto— para gozar de su consejo y su ayuda en el cumplimiento de las
decisiones del Destino y del escarabajo...

—Mi querido Legrand —exclamé, interrumpiéndolo—, evidentemente usted no esta
bien, y seria mejor que tomara algunas precauciones. Le ruego que se acueste, mientras yo
me quedo acompariandolo unos dias, hasta su completa mejoria. Esta afiebrado y...
—Tomeme el pulso —me dijo.

Asi lo hice y, a decir verdad, no adverti la menor indicacion de fiebre.

—Es posible estar enfermo y no tener fiebre —insisti—. Permitame, por esta vez, ser
su médico. Ante todo, vaya a acostarse. Y luego...

—Se equivoca usted —dijo Legrand—. Me siento tan bien como es posible estarlo con
la excitacion que me domina. Si realmente desea mi bien, ayudeme a terminar con ella.
—¢Y como es posible?

—Muy sencillamente. Jupiter y yo partimos a una expedicion a las colinas, en tierra
firme, y nos hace falta la ayuda de una persona en quien podamos confiar. Usted es esa
persona. Triunfemos o no, la excitacién que ahora me domina cesara igualmente.
—Tengo el mayor deseo de serle Util —repuse—, pero... ;quiere usted dar a entender
que este infernal escarabajo se relaciona con nuestra expedicion a las colinas?

—~Por supuesto.

—Entonces, Legrand, no tomaré parte en tan absurda empresa.

—Lo siento... lo siento muchisimo... porque tendremos que arreglarnoslas solos.
—iSolos! jAh, seguramente este hombre se ha vuelto loco! jEspere! ;Cuanto tiempo
durara su ausencia?

—Probablemente toda la noche. Saldremos en seguida y, pase lo que pase, estaremos

de vuelta a la salida del sol.

343



—¢Me promete usted, por su honor que una vez acabado este capricho suyo, y

liquidado el asunto del insecto (jsanto Dios!), volvera a casa y seguira al pie de la letra mis
prescripciones y las de su médico?

—Si, lo prometo. Y ahora vamonos, porque no hay tiempo que perder.

Profundamente deprimido, acompafié a mi amigo. A eso de las cuatro, Legrand, Jupiter

y Yo nos pusimos en marcha, llevando también al perro. Japiter se encargd de la guadafia y
las palas e insistio en acarrear con todo, creo que mas por miedo de que alguno de esos
implementos quedara en manos de su amo que por exceso de complacencia. Estaba muy
malhumorado, y «maldito bicho» fueron las tnicas palabras que brotaron de sus labios
durante todo el viaje. Por mi parte, me habian confiado un par de linternas sordas, mientras
Legrand se contentaba con el escarabajo, que habia atado al extremo de un hilo y hacia
girar a su alrededor mientras andaba, con aire de prestidigitador. Cuando reparé en esta
ultima y clara prueba de la demencia de mi amigo, apenas pude contener las lagrimas. Me
parecio, sin embargo, preferible seguirle la corriente, al menos por el momento, hasta que
pudiese adoptar medidas mas enérgicas con garantias de buen resultado. Inatilmente traté
de sondearlo sobre los propositos de la expedicidn. Una vez que hubo logrado convencerme
de que lo acompafiara, no parecia dispuesto a mantener conversacion sobre ningun tema
menudo, y a todas mis preguntas respondia invariablemente: «jYa veremos!»

Por medio de un esquife cruzamos el arroyo en la punta de la isla y, remontando las
onduladas colinas de la orilla opuesta, nos encaminamos hacia el noroeste, atravesando una
region tan salvaje como desolada, donde era imposible descubrir la menor huella de pie
humano. Legrand rompia la marcha con gran decision, deteniéndose aqui y alla para
consultar ciertas indicaciones en el terreno, que supuse habia hecho él mismo en una
ocasion anterior.

De esta manera avanzamos durante unas dos horas, y el sol se ponia cuando entramos
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en una zona muchisimo mas desolada de lo que habiamos visto hasta entonces. Era una
especie de meseta, cerca de la cima de un monte casi inaccesible, cuyas laderas aparecian
densamente arboladas y sembradas de enormes pefiascos que daban la impresion de estar
sueltos en el suelo, y a los que sélo el soporte de los troncos impedia rodar a los valles
inferiores. Profundos precipicios en distintas direcciones daban a aquel escenario un aire
todavia mas grande de solemnidad.

La plataforma natural a la que habiamos trepado estaba cubierta de espesas zarzas, a
través de las cuales hubiera sido imposible pasar de no tener con nosotros la guadafia. Bajo
las 6rdenes de su amo, Japiter empezd a abrir un camino en direccién a un gigantesco
tulipero, que se alzaba alli en union de unos ocho o diez robles, sobrepasadndolos a todos
(como hubiera sobrepasado a cualquier otro arbol) por la belleza de su follaje, su forma, la
enorme extension de las ramas y su majestuosa apariencia.

Una vez llegados al pie del tulipero, Legrand se volvié a Jupiter y le pregunto si se
animaba a trepar a la copa. El buen viejo se quedd un tanto aturdido y no contesto al
principio. Acercose por fin al enorme arbol, dio lentamente la vuelta, examinandolo
minuciosamente. Terminado el escrutinio, se limitd a decir:

—Si, massa. Jupiter puede treparse a cualquier arbol del mundo.

—Pues arriba entonces, y lo antes posible, porque esta oscureciendo y pronto no
veremos nada.

—¢ Cuénto tengo que subir, massa? —inquirio Japiter.

—Empieza por el tronco, y ya te diré qué camino tienes que tomar... jEspera un
momento! Llévate el escarabajo contigo.

—¢El bicho, massa Will? ¢El bicho de oro? —grit6 el negro—. ¢ Que trepe con él1?
iMaldito si lo hago...!

—Si tienes miedo, Jup, un negro tan grande y fuerte como tu, de llevar en la mano un
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pequefio escarabajo muerto e inofensivo... jMira, si puedes tenerlo de la punta del hilo! De
todas maneras, si no subes con él en una forma u otra me veré en la necesidad de romperte
la cabeza con esta pala.

—¢Por qué se pone asi, massa? —se quejé Jup, evidentemente avergonzado y

dispuesto a someterse—. jSiempre anda buscando camorra a su pobre negro! Si solamente
bromeaba... ¢ Yo tener miedo del bicho? ;Qué me importa a mi el bicho?

Y tomando con todo cuidado el extremo del hilo, para mantener al insecto lo mas

alejado posible de su persona, se dispuso a trepar al arbol.

El tulipero —Liliodendron Tulipiferum—, el mas magnifico de los &rboles americanos,
tiene cuando es joven un tronco particularmente liso, que con frecuencia se alza a gran
altura sin ninguna rama lateral; pero al envejecer la corteza se vuelve irregular y nudosa, a
la vez que surgen en el tronco diversas ramas cortas. Por eso, en el presente caso, la
dificultad de trepar era méas aparente que real. Abrazando como mejor podia, con brazos y
rodillas, el enorme cilindro, buscando con las manos algunas saliencias y apoyando en otras
sus pies descalzos, Jupiter logro encaramarse, por fin, hasta la primera bifurcacion, después
de estar a punto de caerse una o dos veces, y parecid considerar que su tarea terminaba alli.
En realidad, el peligro mayor de la empresa habia pasado, aunque el peligro se hallaba a
unos sesenta o setenta pies de altura.

—¢Para donde tengo que ir ahora, massa Will? —pregunt6.

—Sigue la rama mas gruesa... la de este lado —indic6 Legrand.

El negro le obedeci6 prontamente y, al parecer, con poco trabajo; trepd cada vez mas

alto, hasta que dejamos de ver su figura rampante entre el denso follaje que la envolvia.
Pero su voz no tardo en llegarnos desde lo alto:

—¢Cuénto mas tengo que subir?

—¢ A qué altura estas? —preguntd Legrand.
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—Tan alto, tan alto, que puedo ver el cielo entre las hojas del arbol.

—No te ocupes del cielo, pero escucha bien lo que te digo. Mira hacia abajo y cuenta
las ramas que hay debajo de ti, de este lado. ¢ Cuantas ramas pasaste?

—Una, dos, tres, cuatro, cinco... Pasé cinco grandes ramas, massa, de este lado.
—Entonces sube una mas.

Pocos minutos mas tarde oimos otra vez la voz de Jupiter, anunciando que habia
Ilegado a la séptima rama.

—jAhora escucha, Jup! —grit6 Legrand, evidentemente muy excitado—. Quiero que
avances lo mas que puedas por esa rama. Si ves algo raro, avisame.

A esta altura, las pocas dudas que aln podia tener sobre la demencia de mi pobre amigo
se habian disipado. No quedaba otro remedio que declararlo insano, y empecé a
preocuparme seriamente sobre la forma de llevarlo a casa. Mientras reflexionaba se oy
nuevamente la voz de Jupiter:

—Tengo mucho miedo de seguir por esta rama... ES una rama muerta, massa.
—¢Dijiste que es una rama muerta, Jupiter? —grité Legrand con voz temblorosa.

—Si, massa, muerta y bien muerta... Terminada para siempre, la pobre...

—En nombre del cielo, ¢qué voy a hacer? —exclamd Legrand, sumido en la mas
grande desesperacion.

—¢Qué va a hacer? —dije, aprovechando la posibilidad de intercalar una frase—.
iPues... volver a casa y acostarse! jVamos, ahora mismo! Se esta haciendo tarde y, ademas,
no se olvide de su promesa.

—jJupiter! —qrito él, sin prestarme la menor atencion—. ¢ Me oyes?

—Si, massa Will, lo oigo muy bien.

—Prueba la madera con tu cuchillo y fijate si estd muy podrida.

—Esta podrida, massa, eso es seguro —repuso el negro después de un momento—.
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Pero no tan podrida que no pueda aventurarme un poquitin mas por la rama, si voy solo.
—iSi vas solo! ;Qué quieres decir?

—Quiero decir el bicho de oro. Es un bicho muy pesado. Pongamos que lo dejo caer, y
entonces la rama aguantara muy bien el paso de un negro solo.

—jMaldito bribdn! —grit6 Legrand, que parecia muy aliviado—. ¢ Qué clase de
disparates estas diciendo? Si llegas a soltar ese escarabajo te retuerzo el pescuezo!
jJapiter! ; Me oyes?

—Si, massa, no hay que hablar de ese modo a un pobre negro.

—iBueno, escucha! Si te aventuras lo mas que puedas por la rama y no dejas caer el
insecto, tan pronto hayas bajado te regalaré un délar de plata.

—iYa estoy andando, massa Will! —replicé el negro con gran prontitud—. jYa llegué
casi a la punta!

—jCasi a la punta! —aull6 Legrand—. ¢Quieres decir que estas en la punta de esa
rama?

—Pronto voy a llegar, massa... jOoooh...! jDios me proteja...! ;Qué es esto que hay en
el arbol?

—iY bien! —grité Legrand, en el colmo del jubilo— ¢Qué es lo que hay?

—iEs... es una calavera! Alguien dejo su cabeza en el arbol y los cuervos se comieron
toda la carne.

—¢Una calavera, dices? jPerfecto! ; COmo esta sujeta a la rama?

—Voy a ver, massa... Pues es muy curioso, si, sefior; muy curioso... Hay un gran clavo
en la calavera, que la tiene sujeta al arbol.

—Bueno, Jupiter, ahora haz exactamente lo que voy a decirte. ;Me oyes?

—Si, massa.

—Presta atencién entonces. Primero busca el ojo izquierdo del craneo.
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—iHum...! jVaya...! jEsto si que es curioso! jNo tiene ojo izquierdo!

—iMaldita sea tu estupidez! jEl agujero donde estaba el ojo! jOye! ;Sabes distinguir tu
mano derecha de la izquierda?

—jOh, si, massa! Lo sé muy bien. La mano izquierda es la que uso para hachar la lefia.
—Perfecto: ya sé que eres zurdo. Pues tu ojo izquierdo esta del mismo lado que tu

mano izquierda. Supongo que ahora sabras encontrar el ojo izquierdo del craneo o el sitio
donde estuvo el ojo. ¢ Ya lo tienes?

Siguio una larga pausa, tras de la cual dijo, por fin, el negro:

—+¢El ojo izquierdo de la calavera est4 del mismo lado que la mano izquierda de la
calavera? Pero la calavera no tiene mano izquierda... jBueno, no importa! Ya tengo el ojo
izquierdo... jAqui esta! ;Qué hago ahora?

—Pasa el escarabajo por él y déjalo caer hasta donde alcance el hilo... pero ten cuidado
de no soltar el extremo.

—ijYaesta, massa Will! Es muy facil pasar el bicho por el agujero. jMirelo como baja!
Durante este didlogo no podia verse porcion alguna de Japiter; pero ahora, al

descender, el escarabajo aparecid en el extremo del hilo y brill6 como un globo de oro puro
bajo los ultimos rayos del sol poniente, que ain alcanzaban a iluminar la eminencia donde
estabamos. El escarabajo colgaba por debajo del nivel de las ramas y, si Jupiter lo hubiese
soltado, habria caido a nuestros pies. Legrand se apoder6 al punto de la guadafia y despejé
un espacio circular de unas tres o cuatro yardas de didmetro, exactamente debajo del
insecto, hecho esto, ordend a Jupiter que soltara el hilo y que bajara del arbol.

Clavando con todo cuidado una estaca en el suelo, exactamente en el lugar donde habia
caido el escarabajo, mi amigo extrajo del bolsillo una cinta métrica. Fijo un extremo de la
parte del tronco del arbol mas cercana a la estaca y la desenrollé hasta alcanzar el punto

donde estaba ésta; sigui6 luego desenrollando la cinta, siguiendo la direccion ya establecida
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por los dos puntos, hasta una distancia de cincuenta pies, mientras Jupiter limpiaba de
zarzas el lugar con ayuda de la guadafia. En el sitio asi alcanzado, Legrand fijo otra clavija
y, toméandola por centro, traz6 un tosco circulo de unos cuatro pies de diametro.
Empufiando una pala y ddndonos las otras se puso a cavar con toda la rapidez posible.

A decir verdad, jamas he tenido mucha inclinacion hacia semejante tarea, y en este caso
habria renunciado con gusto a ella, porque la noche se acercaba y la caminata me habia
fatigado mucho. Pero no habia escapatoria y temi turbar con mi negativa la serenidad de mi
amigo. Si hubiera podido contar con la ayuda de Japiter no habria vacilado en arrastrar por
la fuerza al lunético y devolverlo a su casa; pero conocia demasiado bien la manera de ser
del viejo negro para esperar que se pusiera a mi lado, bajo cualesquiera circunstancias, en
una lucha personal contra su amo. No cabia duda de que éste se habia dejado atrapar por
una de las innumerables supersticiones surefias acerca de tesoros enterrados, y que su
fantasia se habia exacerbado con el hallazgo del escarabajo, 0 quizé por la obstinacion de
Jupiter al sostener que se trataba de «un bicho de oro verdadero». Una mente con tendencia
a la insania esta pronta a dejarse arrastrar por semejantes sugestiones —especialmente si
coinciden con ideas preconcebidas—. Me acordé también de la frase del pobre hombre
acerca de que el insecto seria «el indice de su fortuna». Me sentia profundamente afectado
y perplejo, pero decidi finalmente tomar las cosas lo mejor posible, cavar con mi mejor
voluntad y convencer lo antes posible al visionario, por comprobacion ocular, de la falacia
de sus ensuefios.

Una vez encendidas las linternas, nos pusimos a trabajar con un teson digno de motivo

mas racional; y a medida que la luz caia sobre uno u otro, no podia dejar de pensar en el
pintoresco grupo que formabamos y cuan extrafas y sospechosas habrian parecido nuestras
actividades a cualquier intruso que pasara por casualidad cerca de alli.

Durante dos horas cavamos de firme. No hablabamos gran cosa y nuestra mayor
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preocupacion eran los ladridos del perro, que se mostraba sumamente interesado por
nuestro trabajo. A la larga se volvio tan fastidioso, que temimos diese la alarma a quienes
vagaran por las inmediaciones; aunque, en realidad, era Legrand quien se inquietaba mas,
pues yo me hubiera sentido bien contento de cualquier interrupcion que me ayudase a hacer
volver a mi amigo a su casa. Jupiter se encargo finalmente de acallar el estrépito; saliendo
del pozo con aire de gran resolucion, convirtio en bozal sus tirantes, y, luego de cerrar asi la
boca del animal, volvid con una grave sonrisa a su trabajo.

Terminadas las dos horas, estdbamos ya a una profundidad de cinco pies, sin que
apareciera la menor sefial de tesoro. Siguié un momento de descanso y comenceé a esperar
que la farsa terminaria alli. Legrand, sin embargo, aunque evidentemente desconcertado, se
seco la frente con aire pensativo y reanudé el trabajo. Habiamos excavado por completo el
circulo de cuatro pies de diametro; ampliamos un poco mas el limite y ahondamos otros dos
pies. Nada aparecio. El buscador de oro, que me inspiraba la mas sincera lastima, saltd, por
fin, del pozo con la mas amarga decepcion impresa en cada uno de sus rasgos y comenzd
lentamente a ponerse la chaqueta que se habia quitado al iniciar su labor. Yo no hice la
menor observacion. A una sefial de su amo, Jupiter recogié los utensilios. Hecho esto, y
luego de quitar el bozal al perro, iniciamos en profundo silencio el regreso a casa.
Habriamos caminado apenas unos doce pasos, cuando Legrand solté un juramento,

corrid hacia Jupiter y lo sujeté por el cuello. El estupefacto negro abrié enormemente los
o0jos y la boca, soltd las palas y se puso de rodillas.

—iTunante! —grit6 Legrand, haciendo silbar la palabra entre sus dientes—. jNegro
infernal, maldito picaro! jHabla, te digo! jContéstame ahora mismo Yy, sobre todo, no vayas
a soltar un embuste! ;Cual... cudl es tu ojo izquierdo?

—iOh, Dios mio, massa Will...! ;No es éste mi ojo izquierdo? —clamo el aterrado

Jupiter, tapandose con la mano el ojo derecho y manteniéndola alli con desesperada
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obstinacion, como si temiera que su amo fuese a arrancarselo.

—iMe lo imaginé! jPero, claro! jHurra! —vocifer6 Legrand, soltando al negro y
ejecutando una serie de cabriolas y saltos, con no poco asombro de su criado, quien, ya de
pie, nos miraba una y otra vez alternativamente.

—ijVamos! jVolvamos alla! —dijo Legrand—. jLa caza no ha terminado!

Y se encamino resueltamente en direccion al tulipero.

—Jupiter, ven aqui—ordend cuando llegamos al pie del arbol—. Dime, ¢estaba el

craneo clavado a la rama con la cara para afuera o con la cara contra la rama?

—Con la cara para afuera, massa, para que los cuervos pudieran llegarle a los ojos sin
ningun trabajo.

—NMuy bien. ¢Y fue por este 0jo 0 por este otro que dejaste pasar el escarabajo? —

insistié Legrand, tocando alternativamente los ojos de Japiter.

—Por éste, massa... por el izquierdo... como usted me mandé —y de nuevo el negro se
tocaba el ojo derecho.

—Bueno, basta con eso. Hay que recomenzar.

Y mi amigo, en cuya locura yo veia ahora 0 me imaginaba que veia ciertos indicios de
método, retird la estaca que sefialaba el lugar donde habia caido el escarabajo y la fijé unas
tres pulgadas hacia el oeste de su anterior posicion. Colocando la cinta métrica como antes,
a partir del punto méas proximo del tronco del arbol hasta la estaca, continud la linea hasta
una distancia de cincuenta pies, sefialando alli un lugar que quedaba a varias yardas de
distancia del sitio donde habiamos estado cavando.

Legrand trazé un circulo en torno a este nuevo punto, haciéndolo algo mayor que el
anterior, y otra vez nos pusimos a trabajar con las palas. Yo estaba terriblemente cansado;
pero, sin darme cuenta de lo que habia alterado el curso de mis pensamientos, dejé de sentir

aversion por la labor que me imponian. Inexplicablemente me sentia lleno de interés... de
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excitacion. Quiza hubiera algo en la extravagante conducta de Legrand, algo de
premonicion o de seguridad, que me impresionaba. Cavé tesoneramente y mas de una vez
me sorprendi pensando —con algo que tenia mucho de esperanza— en el tesoro imaginario
cuya vision habia enloquecido a mi infortunado compafiero. En el momento en que esas
fantasias me dominaban con mayor violencia, y cuando llevabamos mas de una hora
trabajando, los violentos ladridos del perro volvieron a interrumpirnos. La primera vez su
conducta habia nacido de un caprichoso deseo de jugar, pero ahora advertimos en sus
ladridos un tono de profunda inquietud. Cuando Japiter traté de embozalarlo nuevamente
opuso una furiosa resistencia y, saltando al agujero, cavd frenéticamente la tierra con sus
patas. Segundos mas tarde ponia en descubierto una masa de huesos humanos que
formaban dos esqueletos completos, entre los cuales se advertian varios botones metalicos
y aparentes restos de lana podrida. Uno o dos golpes de pala sacaron a la superficie un
ancho cuchillo espafiol; seguimos cavando y descubrimos tres o cuatro monedas de oro y de
plata.

A la vista de estas Ultimas, la alegria de Jupiter pudo apenas contenerse, pero el rostro

de su amo expreso la mas profunda decepcidn. Nos pidid, sin embargo, que siguiéramos
cavando Yy, apenas habia pronunciado las palabras, cuando tropecé y cai hacia adelante,
enganchada la punta de mi bota en un gran anillo de hierro que yacia semienterrado en la
tierra removida.

Reanudamos el trabajo con renovado ardor y jamas vivi diez minutos de mayor

excitacion. Nos basto ese tiempo para desenterrar a medias un cofre oblongo de madera
que, a juzgar por su perfecto estado de conservacion y dureza de su material, debia de haber
sufrido algin proceso de mineralizacion —probablemente con ayuda del bicloruro de
mercurio—. La caja tenia tres pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de

profundidad. Estaba firmemente asegurada por bandas remachadas de hierro forjado, que

353



hacian una especie de enrejado sobre todo el cofre. A cada lado, cerca de la parte superior,
se veian tres anillos de hierro, seis en total, mediante los cuales el cofre podia ser
comodamente transportado por otros tantos hombres. Nuestros esfuerzos combinados s6lo
sirvieron para mover ligeramente el cofre en su lecho de tierra. Inmediatamente
comprendimos la imposibilidad de mover semejante peso. Por fortuna, la tapa no estaba
sujeta mas que por dos pasadores. Los corrimos temblando, jadeando de ansiedad. Un
instante mas tarde brillaba ante nosotros un tesoro de incalculable valor. Los rayos de la
linterna cayeron sobre él, haciendo brotar de un confuso montén de oro y plata fulgores y
reflejos que literalmente nos cegaron.

No pretenderé describir los sentimientos que me dominaron al contemplar aquello. La
estupefaccion, claro esta, predominaba. Legrand parecia agotado por la excitacion y sélo
habl6 unas pocas palabras. Durante algunos minutos, el rostro de Japiter se puso todo lo
palido que la naturaleza permite a la cara de un negro. Parecia aténito, fulminado. Pero
pronto cayo de rodillas en el pozo y, hundiendo los desnudos brazos hasta los codos en el
oro, los dejé asi como si estuviera gozando de las delicias de un bafio. Por fin, con un
suspiro, exclamé como si hablara consigo mismo:

—iY todo esto viene del bicho de oro! jDel precioso bicho de oro, del pobre bicho de

oro, que Yo traté con tanta brutalidad! ; No estas avergonzado de ti mismo, negro?
jContesta! Fue necesario, finalmente, que hiciera notar a amo y criado la necesidad de
transportar el tesoro. Ya era tarde y no poco trabajo tendriamos hasta haber depositado todo
en la cabafia antes del amanecer. Resultaba dificil decidir el mejor procedimiento, y
pasamos largo rato deliberando; tan confusas eran nuestras ideas. Por fin, retiramos dos
tercios del contenido del cofre y con gran trabajo pudimos levantarlo a la superficie. Los
objetos que habiamos retirado fueron depositados entre las zarzas y dejamos al perro que

los cuidara, con érdenes estrictas de Jupiter de que no se moviera para nada del lugar ni
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abriera la boca hasta nuestro regreso. Llevando el cofre, emprendimos apresuradamente el
retorno a casa, adonde llegamos sanos y salvos, aunque agotados, a la una de la mafiana.
Exhaustos como estadbamos, era humanamente imposible proseguir. Descansamos, pues,
hasta las dos y cenamos, para volver inmediatamente a las colinas provistos de tres sdlidos
sacos que por fortuna habia en la cabafia. LIegamos al pozo poco antes de las cuatro,
dividimos el remanente del botin entre los tres y, sin tapar el pozo, retornamos a casa,
adonde arribamos con nuestras aureas cargas en momentos en que las primeras luces del
alba comenzaban a asomar en el este sobre las cimas de los arboles.

Estdbamos completamente agotados, pero la intensa excitacién que nos dominaba no

nos permitia descansar. Luego de un suefio intranquilo de tres o cuatro horas nos
levantamos como de comun acuerdo para examinar nuestro tesoro.

El cofre habia estado lleno hasta los bordes, y pasamos todo el dia y gran parte de la
noche siguiente haciendo el inventario de su contenido. No habia en él la menor sefial de
orden. Las cosas estaban mezcladas y revueltas. Luego de separarlas con cuidado,
descubrimos que éramos duefios de una fortuna ain mayor de lo que habiamos supuesto.
Nada mas que en monedas su valor excedia de cuatrocientos cincuenta mil dolares —
calculando lo mejor posible el valor de las monedas con arreglo a las tablas de la época—.
No habia una sola particula de plata. Todo era oro, de antigua data y gran variedad, dinero
francés, espafiol y aleman, junto con unas pocas guineas inglesas y algunas fichas, de las
cuales nunca habiamos visto ningun ejemplar. Descubrimos varias monedas tan grandes
como pesadas, pero las inscripciones eran indescifrables por el uso. No encontramos
monedas americanas.

Maés dificil era calcular el valor de las joyas. Los diamantes (algunos de ellos
extraordinariamente grandes y hermosos) sumaban en total ciento diez, sin que hubiera uno

solo pequefio; dieciocho rubies de notable transparencia; trescientas diez esmeraldas, todas
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muy hermosas; veintiun zafiros y un opalo. Las piedras habian sido arrancadas de su
montura y arrojadas en monton al cofre. Encontramos también las monturas mezcladas con
el resto del oro; parecian haber sido aplastadas a martillazos, a fin de impedir que se las
identificara. Aparte de esto habia cantidad de joyas y objetos de oro macizo: casi doscientos
anillos y aros, ricas cadenas —unas treinta, si recuerdo bien—, ochenta y tres grandes y
pesados crucifijos, y cinco incensarios de gran valor; una prodigiosa copa para punch,
ornamentada con pampanos ricamente cincelados, y figuras baquicas; dos pufios de espada
exquisitamente trabajados, y multitud de objetos mas pequefios que no recuerdo. El peso
total de estas joyas pasaba de trescientas cincuenta libras, y en este calculo no he contado
ciento noventa y siete magnificos relojes de oro, de los cuales tres valian quinientos dolares
cada uno. Muchos eran antiquisimos y sin valor como relojes, ya que la maquina habia
sufrido por la corrosion, pero todos estaban ricamente ornados de pedrerias y tenian
estuches de grandisimo valor. Aquella noche calculamos que el contenido total del cofre
valia un millén y medio de dolares; pero, cuando mas tarde procedimos a liquidar los dijes
y las joyas (guardando unas pocas para nuestro uso personal), descubrimos que las
habiamos estimado muy por debajo de la realidad.

Cuando acab0, por fin, nuestro inventario y la intensa exaltacion del momento

disminuyé un tanto, Legrand advirtié que yo me moria de impaciencia por la solucién de
tan extraordinario enigma y procedid a proporcionarme todos los detalles vinculados con el
mismo.

—Recordara usted —empez6— la noche en que le alcancé el tosco dibujo que acababa

de hacer del scarabaus. También recordara que me choc6 muchisimo su insistencia en que
mi disefio hacia pensar en una calavera. La primera vez que me lo dijo crei que se estaba
burlando, pero luego recorde las curiosas manchas en el dorso del insecto y reconoci que su

observacién tenia algin fundamento. No obstante, sus referencias irénicas a mis aptitudes
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gréficas me irritaron, ya que se me consideraba un buen artista; por eso, cuando me
devolvid el trozo de pergamino, me dispuse a arrugarlo y tirarlo al fuego.

—Se refiere usted al trozo de papel —dije.

—No. Se parecia bastante al papel y por un momento crei que lo era, pero cuando me

puse a dibujar descubri que se trataba de un trozo de pergamino sumamente delgado.
Recordara usted que estaba muy sucio. Pues bien, iba a estrujarlo, cuando mis 0jos cayeron
sobre el croquis que usted habia estado mirando, y puede imaginarse mi estupefaccion al
advertir que, verdaderamente, en el lugar donde yo habia trazado el disefio del escarabajo
habia una calavera. Por un momento me quedé tan sorprendido que no pude pensar
distintamente. Sabia muy bien que mi dibujo diferia por completo de aquél en sus detalles,
aunque, en lineas generales, hubiera cierta semejanza. Tomando una bujia me fui al otro
extremo del salén para estudiar de cerca el pergamino. Al volverlo vi en él mi croquis, tal
como lo habia hecho. Mi primera idea fue pensar en lo curioso de aquella similaridad de
disefio, en la extrafia coincidencia de que, sin saber, del otro lado del pergamino hubiese un
craneo exactamente debajo de mi croquis del escarabajo, y que dicho craneo se le parecia
tanto en la figura como en el tamafio. Admito que la singularidad de esta coincidencia me
dejoé completamente estupefacto por un momento. Tal es el efecto usual de las
coincidencias. La inteligencia lucha por establecer una conexion, un enlace de causa y
efecto, y, al no conseguirlo, queda momentaneamente como paralizada. Pero, al recobrarme
del estupor, gradualmente empez0 a surgir en mi una nocién que me sorprendio todavia
mas que la coincidencia. Comencé a recordar positiva y claramente que en el pergamino no
habia ningun dibujo cuando trazara el del escarabajo. Estaba completamente seguro,
porgue me acordaba de haberlo vuelto en uno y otro sentido, buscando la parte mas limpia.
Si el craneo hubiese estado alli, no podia habérseme escapado. Indudablemente estaba en

presencia de un misterio que me resultaba imposible explicar; pero, incluso en aquel
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momento, me parecié que en lo mas hondo y secreto de mi inteligencia se iluminaba algo
asi como una luciérnaga mental, una nocién de esa verdad que nuestra aventura de anoche
demostro tan magnificamente. Me levanté en seguida y, guardando el pergamino en lugar
seguro, dejé todas las reflexiones para el momento en que me quedara solo.

»Una vez que usted se hubo marchado y Jupiter dormia profundamente, me puse a
investigar el asunto con mayor método. En primer término consideré la forma en que el
pergamino habia llegado a mis manos. El lugar donde encontramos el escarabajo queda en
la costa del continente, aproximadamente una milla al este de la isla y a poca distancia del
nivel de la marea alta. Cuando lo atrapé, me mordi6 con fuerza, obligandome a soltarlo.
Jupiter, procediendo con su prudencia acostumbrada, mir6 alrededor en busca de una hoja o
de algo que le permitiera apoderarse con seguridad del insecto, que habia volado en su
direccion. Fue entonces cuando sus 0jos y los mios cayeron sobre el trozo de pergamino,
que en el momento me parecio papel. Aparecia enterrado a medias en la arena y solo una
punta sobresalia. Cerca del lugar donde lo encontramos reparé en los restos de la quilla de
una embarcacion que debi6 ser la chalupa de un barco. Aquellos restos daban la impresion
de hallarse alli desde hacia mucho, porque apenas podia reconocerse la forma primitiva de
las maderas.

»Jupiter recogié el pergamino, envolvié en él el escarabajo y me lo dio. Poco mas tarde
desandamos el camino y me encontré con el teniente G... Al mostrarle el insecto me pidi6
que se lo prestara para llevarlo al fuerte. Acepté, y se lo puso en el bolsillo del chaleco, sin
el pergamino en que habia estado envuelto y que yo conservaba en la mano durante la
inspeccion. Quiza el teniente temid que yo cambiara de opinion y pensé que era preferible
asegurarse en seguida... Ya sabe usted cuan entusiasta es en todo lo que se refiere a la
historia natural. Al mismo tiempo, y sin tener idea de lo que hacia, yo debi de guardarme el

pergamino en el bolsillo.
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»Recordara usted que, cuando me senté a la mesa con intencion de dibujarle el

escarabajo, no encontré papel donde suele estar. Miré en el cajon sin verlo. Revisé mis
bolsillos en busca de alguna vieja carta, cuando mis dedos tocaron el pergamino. Si le doy
todos estos detalles sobre la forma en que ese papel lleg6é a mi posesion se debe a que lo
ocurrido me impresioné profundamente.

»No dudo que usted me tachara de fantasioso, pero habia establecido ya una especie de
conexion. Dos eslabones de una gran cadena se juntaban. Habia un bote en una playa, y no
lejos del bote habia un pergamino —no un papel— con una calavera pintada. Usted me
preguntara cudl puede ser la conexion. Le contesto que la calavera es el bien conocido
emblema de los piratas. En todos los combates se iza la bandera con el craneo de muerto.
»Dije que aquel trozo era de pergamino y no de papel. EI pergamino es durable, casi
indestructible. Las cuestiones de poca importancia se consignan rara vez en pergamino, ya
que no se presta como el papel para las finalidades ordinarias de la escritura o el dibujo.
Esta reflexion sugeria que aquel craneo tenia un sentido... y un sentido importante.
Tampoco dejé de observar, de paso, la forma del pergamino. Aunque algun accidente habia
destruido una de sus puntas, podia verse que la forma original era oblonga. Justamente el
tipo y la forma adecuados para consignar un documento importante, algo que debia ser
cuidadosamente preservado y largamente recordado.»

—Un momento —interrumpi—. Dijo usted que al dibujar el escarabajo el craneo no
estaba en el pergamino. ;Como puede establecer, entonces, una conexion entre el bote y el
craneo, puesto que este Ultimo debi6 de ser dibujado (jDios sabe como y por quién!)
después que usted hubo trazado el disefio del escarabajo?

—iAh, todo el misterio esta ahi! Y eso que, por comparacion, no me costé mucho
resolverlo. Mis pasos eran seguros y no podian llevarme mas que a una solucion. He aqui,

por ejemplo, como razoné. Al dibujar el escarabajo no habia ningln craneo en el
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pergamino. Al completar mi croquis se lo pasé a usted, y no dejé de observarlo de cerca
hasta que me lo devolvio. Usted por tanto, no podia haber dibujado la calavera, y no habia
nadie mas capaz de hacerlo. Vale decir que aquel dibujo no nacia de una intervencion
humana. Y sin embargo... estaba ahi.

»A esta altura de mis reflexiones traté de recordar, y recordé con toda claridad, los
incidentes acaecidos durante el periodo en cuestion. El tiempo era frio (joh raro y feliz
accidente!) y ardia un fuego en el hogar. Como mi caminata me habia hecho entrar en calor,
me senté cerca de la mesa. Pero usted acercd su silla a la chimenea. Justamente cuando le
alcanzaba el pergamino y usted se disponia a inspeccionarlo, aparecié Lobo, mi terranova,
y le salt6 a los hombros. Usted lo acaricio y lo mantuvo a distancia con la mano izquierda,
mientras la derecha, que sostenia el pergamino, colgaba entre sus rodillas muy cerca del
fuego. En un momento dado pensé que las llamas iban a alcanzarlo, y me disponia a
prevenirselo, pero antes de que pudiera hablar retir6 usted el pergamino y se absorbié en su
examen. Considerando todos estos detalles, no dudé un instante de que el calor era el
agente que habia hecho surgir en la superficie del pergamino el craneo que encontré
dibujado en él. Bien sabe usted que siempre han existido preparaciones quimicas mediante
las cuales se puede escribir sobre papel o pergamino, de modo que los caracteres resultan
invisibles mientras no se los someta a la accion del fuego. Suele emplearse el zafre disuelto
en aqua regia y diluido en cuatro veces su peso en agua; resulta de ello una coloracion
verde. El régulo de cobalto disuelto en esencia de salitre produce un color rojo. Estos
colores desaparecen en un tiempo mas o menos largo después de la escritura pero vuelven a
ser visibles cuando se los expone al calor.

»Me puse, pues, a examinar con cuidado el craneo. Sus contornos exteriores, es decir,

las lineas mas préximas al borde del pergamino eran mucho mas precisos que los otros. No

cabia duda de que la accion del calor habia sido desigual e imperfecta. Encendi
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inmediatamente un fuego y someti cada porcion del pergamino al maximo de calor. Al
principio, lo Unico que noté fue que las lineas mas palidas del dibujo se reforzaban; pero,
continuando el experimento, vi aparecer en un rincén, opuesto diagonalmente a aquel
donde se encontraba el craneo, el dibujo de algo que al principio me parecié una cabra.
Examinandolo con més detalle terminé por reconocer que se trataba de un cabrito.»
—iVamos, vamos! —exclamé—. Bien sé que no tengo derecho a reirme de usted, ya

que un millén y medio de dolares es demasiado dinero para ninguna broma... Pero no ira
usted a agregar un tercer eslabén a su cadena; no ird a buscar una relacion especial entre sus
piratas y una cabra. Bien se sabe que los piratas no tienen nada que ver con las cabras.
Solamente los granjeros se interesan por ellas.

—Ya le he dicho que el dibujo no representaba una cabra.

—Un cabrito, entonces... pero es casi la misma cosa.

—Casi..., aunque no enteramente —dijo Legrand—. Quizé haya oido hablar de un tal
capitan Kidd. Por mi parte, consideré inmediatamente que el dibujo equivalia a una especie
de firma jeroglifica o simbolica9. Si digo firma es porque su posicién en el pergamino
sugeria esta idea. Del mismo modo, el craneo colocado en el angulo diagonalmente opuesto
producia el efecto de un sello, de un simbolo estampado. Pero lo que me desconcerto
profundamente fue la ausencia de toda otra cosa: faltaba el cuerpo de mi imaginado
documento... el texto mismo.

—Supongo que esperaba usted descubrir una carta entre el sello y la firma.

—Algo asi, en efecto. Debo confesar que me sentia invadido por un presentimiento de
buena fortuna inminente. Apenas si puedo decir por qué... Supongo que era un deseo mas
que una verdadera seguridad, pero... ;creera usted que las tontas palabras de Jupiter sobre el
escarabajo, cuando afirmo que era de oro verdadero, tuvieron un gran efecto sobre mi

fantasia? Y luego, la serie de accidentes y coincidencias... tan extraordinarias. ¢Se da usted
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cuenta de lo accidental que resulta que todos esos acontecimientos tuvieran lugar el Gnico
dia del afio en que el frio fue lo bastante intenso para requerir fuego, y que sin aquel fuego,
o sin la intervencion del perro en el preciso momento en que se produjo, yo no habria
llegado jamas a ver el craneo y no estaria en posesion del tesoro?

—Prosiga usted... ardo de impaciencia.

—Pues bien, no creo que ignore las muchas historias que se cuentan y los mil vagos
rumores sobre tesoros enterrados por Kidd y sus comparieros en las costas atlanticas. Sin
duda tales rumores deben de tener algin fundamento. Y el hecho de que hayan continuado
tanto tiempo y en forma ininterrumpida me llevé a pensar que el tesoro seguia enterrado. Si
Kidd hubiese escondido por un tiempo el fruto de sus pillajes, para recobrarlo mas tarde, es
dificil que los rumores hubieran llegado a nosotros sin mayores variantes. Observara usted
que las historias que se cuentan aluden siempre a buscadores de tesoros y no a los que los
encuentran. Si el pirata hubiera recobrado su dinero, la cuestion estaria terminada. Se me
ocurrié que algun accidente —digamos la pérdida del documento indicador del sitio
exacto— le habia impedido recobrar su tesoro, y que dicho accidente lleg6 a conocimiento
de sus comparieros, que de otra manera no hubieran oido hablar jamas de tesoro alguno; en
su afan por descubrirlo a su turno, sin resultado, aquéllos habrian dado origen a los rumores
que con el tiempo llegaron a ser generales y corrientes. ¢ Oy06 usted hablar alguna vez de
que en esta costa se encontrara algin tesoro importante?

—Jamas.

—Y sin embargo es bien sabido que Kidd lleg6 a acumular inmensas riquezas.

Consideré, pues, como cosa segura que la tierra guardaba aun su tesoro, y no le sorprendera
si le digo que tuve la esperanza, por no hablar de certeza, de que aquel pergamino hallado
de manera tan rara contenia las informaciones concernientes al lugar donde se encontraba el

botin.
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—FPero, ¢como procedio usted?

—Volvi a acercar el pergamino al fuego, luego de avivar el calor, pero nada aparecio.
Pensé entonces que la capa de suciedad que lo cubria era responsable del fracaso, por lo
cual limpié cuidadosamente el pergamino con agua caliente. Hecho esto, lo coloqué en el
fondo de una olla de estafio, con el craneo hacia abajo, y puse la olla sobre brasas de
carbén. Pocos minutos después, cuando el fondo se hubo recalentado, retiré el pergamino y,
para mi inexpresable jubilo, lo encontré manchado en varias partes, por lo que parecian ser
nameros trazados en hilera. Volvi a colocarlo en el fondo de la olla, dejdndolo asi un
minuto méas. Cuando lo saqué presentaba el aspecto que va usted a ver.

Y luego de recalentar el pergamino, Legrand lo someti6 a mi inspeccion. Toscamente
trazados en rojo, entre la calavera y el cabrito, aparecian los siguientes signos:

—Pues bien —declaré, devolviéndole el pergamino—, por mi parte me quedo tan a
oscuras como antes. Si todas las joyas de Golconda dependieran de la solucion de este
enigma, estoy seguro de que no llegaria a conseguirlas.

—Sin embargo —repuso Legrand— la solucién no es tan dificil como parece
desprenderse de una primera mirada a los caracteres. Bien ve usted que los mismos
constituyen una cifra, es decir, que encierran un sentido; pero, teniendo en cuenta lo que se
sabe de Kidd, no podia imaginarlo capaz de emplear los criptogramas mas dificiles. Decidi
inmediatamente que se trataba de una cifra de la especie mas sencilla, pero que para la
torpe inteligencia del marino resultaba absolutamente indescifrable sin la clave.

—¢Y la descifré usted?

—NMuy facilmente. He resuelto otras que eran mil veces mas dificiles. Las

circunstancias y cierta tendencia personal me han llevado a interesarme siempre por estos
enigmas, y considero muy dudoso que una inteligencia humana sea capaz de crear un

enigma de este tipo, que otra inteligencia humana no llegue a resolver si se aplica

363



adecuadamente. Es decir, que apenas hube fijado en forma ordenada y legible aquellos
caracteres, poco me preocupo la dificultad de descifrarlos.
»En este caso —Y en todos los casos de escritura secreta— la primera cuestion se
refiere al idioma de la cifra, ya que los principios para lograr la solucion —sobre todo en el
caso de las cifras mas sencillas— dependen de las caracteristicas de cada idioma. En
general, no queda otro recurso que ensayar, basandose en las probabilidades, todos los
idiomas conocidos por el investigador, hasta coincidir con el que corresponde. Pero en
nuestro caso las dificultades se veian suprimidas por la firma. El juego de palabras acerca
de «Kidd» sélo tiene valor en inglés. De no mediar esta consideracion, hubiera empezado
mis busquedas en espafiol y en francés, considerando que un secreto de tal naturaleza no
podia haber sido escrito en otros idiomas, tratdndose de un pirata de los mares espafioles.
Pero, en vista de lo anterior, estimé que el criptograma estaba trazado en inglés.
»Notara usted que entre las palabras no hay espacios. De no ser asi, el trabajo hubiera
resultado comparativamente sencillo. Me hubiese bastado empezar por un cotejo y un
analisis de las palabras mas breves; apenas hallada una palabra de una sola letra, como ser a
o I (uno, yo), habria considerado obtenida la solucion. Pero como no habia division, mi
primer tarea consistid en establecer las letras predominantes, asi como las mas raras. Luego
de contarlas, preparé la siguiente tabla
El signo 8 aparece 33 veces

»»:»29»

»»4»19»

»» +
+y)»16»
»»*» 13 »

»»5»12»
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»»6»1l»
»»(»10»
»»+yl»8»
»»0»06»
»»9y2»5»
»»:y3»4d»
»»i?»3»
»»N2»
»»-y»l»
»Ahora bien, la letra que aparece con mayor frecuencia en inglés es e. Las restantes
letras se suceden en el siguiente orden: aoidhnrstuycfglmwbkpqgxz. Lae
predomina de tal manera, que es raro encontrar una frase de cualquier extension donde no
figure como letra dominante.
»Tenemos, pues, algo mas que una mera suposicion como base para comenzar. El uso
general que puede darse a esta tabla resulta evidente, pero en esta cifra sélo la usaremos en
parte. Puesto que el signo predominante es 8, empezaremos por suponer que se trata de la e
del alfabeto natural. Para verificar esta suposicidn repararemos en que el 8 aparece con
frecuencia en parejas, ya que la e se dobla muchas veces en inglés: vayan como ejemplo las
palabras meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. En nuestra cifra vemos que no aparece
doblada menos de cinco veces, a pesar de que se trata de un criptograma breve.
»Consideremos, pues, que el 8 es la e. Ahora bien, de todas las palabras inglesas, «the»
es la mas usual; fijémonos entonces si no existen repeticiones de tres signos colocados en el
mismo orden, el Gltimo de los cuales sea 8. Si descubrimos repeticiones de este tipo, o méas
probable es que representen la palabra «the». Basta mirar el pergamino para reparar en que

hay no menos de siete de estas series: los signos son ;48. Cabe, pues suponer que ;
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representa lat, 4 lahy 8 la e, confirmandose asi el valor de este Gltimo signo. De tal
manera, hemos dado un gran paso adelante.
»S0lo hemos determinado una palabra, pero esto nos permite fijar algo muy importante,
es decir, el comienzo y las terminaciones de varias otras palabras. Tomemos por ejemplo la
combinacion ;48 en su pendltima aparicion, casi al final de la cifra. Sabemos que el signo ;,
que aparece de inmediato, representa el comienzo de una palabra, y ademas conocemos
cinco de los signos que aparecen después de «thex». Escribamos, pues, las equivalencias que
conocemos, dejando un espacio para lo que ignoramos:
t eeth.
»Por lo pronto podemos afirmar que la porcion th no constituye una parte de la palabra
gue empieza con la primerat, ya que luego de probar todo el alfabeto a fin de adaptar una
letra al espacio libre, convenimos en que es imposible formar una palabra de la cual dicho
th sea una parte. Nos quedamos, pues, con
t ee,
y, ensayando otra vez el alfabeto, llegamos a la palabra tree (arbol) como Unica
posibilidad. Ganamos asi otra letra, la r, representada por (, y dos palabras yuxtapuestas,
«the tree».
»Si miramos algo después de estas palabras, volvemos a encontrar la combinacion ;48,
que empleamos como terminacion de lo que precede inmediatamente. Tenemos asi:
the tree ;4 34 the,
0, sustituyendo los signos por las letras correspondientes que conocemos:
the tree thr +
+ ?3h the.
»Si ahora, en el lugar de los signos desconocidos, dejamos espacios 0 puntos

suspensivos, leeremos:
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the tree thr... the,
y la palabra through (por, a través), se pone de manifiesto por si misma. Pero este
descubrimiento nos proporciona tres nuevas letras, o, u y g, representadas por +
+,?7y3.
»Examinando con cuidado el manuscrito para buscar combinaciones de caracteres ya
conocidos, encontramos no lejos del comienzo la siguiente serie:
83(88, 0 sea egree
que, evidentemente, es la conclusion de la palabra degree (grado), y que nos da otra
letra, d, representada por +.
»Cuatro letras después de la palabra «degree» vemos la combinacion
:46(;88*.
»Traduciendo los caracteres conocidos, y representando por puntos los desconocidos,
tenemos:
th rtee,

combinacion que sugiere inmediatamente la palabra «thirteen» (trece), y que nos da dos
nuevos caracteres: i y n, representados por 6 y *.
»QObservando ahora el comienzo del criptograma, vemos la combinacion

53 +

+
+

+ +.

»Traducida nos da
5good,

lo cual nos asegura de que la primera letra es A, y que las dos primeras palabras deben

leerse :«A good». (un buen, una buena).

367



»Ya es tiempo de que pongamos nuestra clave en forma de tabla para evitar confusion.
Hasta donde la conocemos, es la siguiente:
5 significa a

+»d

8»e

3»g

4»h

6 »i

*»n

+

+»0

(»r

»t
»Tenemos, pues, las equivalencias de diez de las letras mas importantes, y resulta
innecesario dar a usted mas detalles de la solucién. Creo haberle dicho lo bastante para
convencerlo de que las cifras de esta clase son facilmente descifrables y mostrarle algo del
analisis racional que conduce a ese desciframiento. Tenga en cuenta, sin embargo, que el
ejemplo ante nosotros pertenece a una de las formas mas sencillas de la criptografia. Sélo
me resta proporcionarle la traduccién completa de los signos del pergamino. Hela aqui:
Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo cuarenta y un grados trece
minutos y nornordeste tronco principal séptima rama lado este tirad del ojo izquierdo de la
cabeza del muerto una linea de abeja del arbol a través del tiro cincuenta pies afuera.
—FPor lo que veo —exclamé—, el enigma no parece aclarado en absoluto. ¢Queé sentido
puede extraerse de toda esa jerga sobre «silla del diablo», «cabeza del muerto», y «hotel del

obispo»?
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—Admito —repuso Legrand— que el asunto se presenta sumamente dificil a primera
vista. Mis esfuerzos iniciales consistieron en dividir la frase conforme a la division natural
que debio tener en cuenta el criptégrafo.

—¢Puntuarla, quiere usted decir?

—Algo asi, en efecto.

—FPero, ¢como es posible?

—Pensé que el autor de la cifra habia decidido escribir deliberadamente las palabras sin
separacion, a fin de que resultara mas dificil descifrarlas. Ahora bien, al hacer esto, un
hombre de inteligencia rustica tendera con toda seguridad a exagerar; es decir, que cuando
en el curso de su redaccion llegue a un lugar que requiera una separacion o un punto, se
apresurara a amontonar los signos, poniéndolos mas juntos que en otras partes. Si examina
usted el manuscrito, podra advertir cinco lugares donde ese amontonamiento es facilmente
visible. Partiendo de esta nocidn, dividi el texto en la siguiente forma:

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo — cuarenta y un grados

trece minutos — nornordeste — tronco principal séptima rama lado este — tirad del ojo
izquierdo de la cabeza del muerto — una linea de abeja del arbol a traves del tiro
cincuenta pies afuera.

—Incluso esta division me deja a oscuras —confesé.

—También a mi durante algunos dias —dijo Legrand— mientras indagaba activamente

en las vecindades de la isla de Sullivan, en busca de algun edificio conocido por el «hotel
del obispo». Como no obtuviera informaciones al respecto, me disponia a extender mi
esfera de accion y a proceder de manera mas sistematica cuando una mafiana me acordé
repentinamente de que este «hotel del obispo» podia referirse a una antigua familia llamada
Bessop que, desde tiempos inmemoriales, posee una casa solariega a unas cuatro millas de

las plantaciones. Reanudando mis averiguaciones en el norte de la isla, me encaminé hacia
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alla para hablar con los negros mas viejos de las plantaciones. Por fin, una mujer de mucha
edad me dijo haber oido hablar de un sitio denominado Bessop’s Castle (castillo de
Bessop), y que creia poder guiarme hasta alla, pero que no se trataba de ningdn castillo ni
posada, sino de una elevada roca.

»Ofreci pagarle bien por su trabajo y, después de dudar un poco, consintio en
acompariarme. No le costé mucho encontrar el sitio, que me puse a examinar luego de
despedir a mi guia. El «castillo» consistia en un amontonamiento irregular de acantilados y
rocas, una de las cuales se destacaba notablemente, tanto por su tamafio como por su
aspecto artificial y aislado. Trepé a su cima y, una vez alli, me senti profundamente
desconcertado y sin saber qué hacer.

»Mientras reflexionaba mis 0jos se posaron en una estrecha saliente en la cara oriental

de la roca, a una yarda mas o menos por debajo de la eminencia en que me hallaba. Esta
saliente tendria unas dieciocho pulgadas de largo y apenas un pie de ancho; un hueco del
acantilado, exactamente encima de ella, le daba un tosco parecido con una de las sillas de
respaldo concavo usadas por nuestros antepasados. No me cupo duda de que alli estaba «la
silla del diablo» mencionada en el manuscrito, y me parecio que acababa de penetrar en el
secreto del enigma.

»Sabia bien que el «buen vidrio» s6lo podia referirse a un catalejo, ya que los marinos

de habla inglesa sélo usan la palabra «glass», vidrio, para referirse a dicho instrumento.
Comprendi que se trataba de aplicar un catalejo desde un lugar definido y que no admitia
variacion. Tampoco dudé de que las expresiones «cuarenta y un grados trece minutos» y
«nornordeste» constituian las indicaciones para la orientacion del catalejo. Grandemente
excitado por estos descubrimientos, volvi en seguida a casa, me proporcioné un catalejo y
retorné a la roca.

»Deslizandome sobre la cornisa vi que sélo en una posicién era posible mantenerme
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sentado. Este hecho confirmaba mis suposiciones. Me dispuse entonces a servirme del
catalejo. Por supuesto, los «cuarenta y un grados trece minutos» sélo podian referirse a la
elevacion sobre el horizonte visible, ya que la direccion horizontal quedaba claramente
indicada por la palabra «nornordeste». Estableci este rumbo mediante una brdjula de
bolsillo, y luego, apuntando el catalejo en un &ngulo de elevacion lo méas préximo posible a
cuarenta y un grados, lo movi con todo cuidado hacia arriba y abajo, hasta que me llamo la
atencion un orificio o apertura en el follaje de un gran arbol que sobrepujaba a todos los
otros a la distancia. Noté que en el centro de dicho agujero se veia una mancha blanca, pero
al principio no logré distinguir lo que era. Por fin, ajustando mejor el catalejo, volvi a mirar
y comprobé que se trataba de un craneo humano.

»Este descubrimiento me lleno de tal entusiasmo que consideré resuelto el enigma, ya

que la frase «tronco principal, séptima rama, lado este», solo podia referirse a la posicion
del créneo en el arbol, mientras «tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto» no
admitia a su turno més que una interpretacion, vinculada a la busqueda de un tesoro
escondido. Comprendi que se trataba de dejar caer una bala o un peso cualquiera desde el
ojo izquierdo del craneo, y que una «linea de abeja» 0, en otras palabras, una linea recta,
debia ser tendida desde el punto mas cercano del tronco a traves «del tiro», o sea el lugar
donde cayera la bala, y extendida desde alli a una distancia de cincuenta pies, donde
indicaria un punto preciso; debajo de dicho punto era por lo menos posible encontrar algin
depdsito valioso.»

—Todo esto es sumamente claro —dije—y muy sencillo y explicito, a pesar del

ingenio que encierra. {Qué hizo usted al abandonar el hotel del obispo?

—Pues bien, una vez que me hube asegurado exactamente de la ubicacion del arbol, me
volvi a casa. Apenas hube abandonado la «silla del diablo», el agujero circular se

desvaneci6; desde cualquier sitio que mirara me fue imposible volver a descubrirlo. Esto es
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lo que me parece una obra maestra de ingenio (y conste que lo he verificado tras muchos
experimentos): el orificio circular sélo es visible desde un punto de mira, el que ofrece la
angosta saliente en el flanco de la roca.

»En esta expedicion al «hotel del obispo» fui acompariado por Jupiter, quien sin duda
venia observando desde hacia algunas semanas la distraccion que me dominaba, y tenia
buen cuidado de no dejarme solo. Pero al siguiente dia me levanté muy temprano y me las
arreglé para escaparme solo, marchandome a las colinas en busca del arbol. Después de
mucho trabajo di con él; pero, cuando regresé por la noche a casa, mi criado tenia toda la
intencion de darme una paliza. En cuanto al resto de la aventura, la conoce usted tanto
COmo yo0.»

—Supongo —dije— que la primera tentativa fall6 a causa de la tonteria de Jupiter, que
dejo caer el escarabajo desde el ojo derecho y no el izquierdo del craneo.

—Precisamente. Este error produjo una diferencia de unas dos pulgadas y media en el
«tiro», vale decir en la posicion de la estaca més cercana al arbol; si el tesoro hubiese
estado debajo del «tiro», la cosa no hubiera tenido consecuencias; pero el «tiro»,
conjuntamente con el lugar mas cercano del tronco del arbol, sélo constituian dos puntos
para fijar una linea de direccion. El error, insignificante en si, fue aumentando a medida que
trazdbamos la linea, y al llegar a los cincuenta pies nos habiamos alejado por completo del
buen lugar. De no haber estado tan absolutamente convencido de que realmente habia alli
un tesoro escondido, todos nuestros esfuerzos habrian terminado en la nada.

—Pero su grandilocuencia, Legrand, y esa manera de balancear el escarabajo... jcuan
extrafio era todo eso! Llegué a convencerme de que se habia vuelto loco. ¢Y por qué
insistié en hacer descender el escarabajo, y no una bala u otro peso?

—1Para serle franco, me sentia un tanto picado por sus sospechas concernientes a mi

salud mental y decidi castigarlo a mi manera, con un poquitin de mistificacion en frio. Por
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eso balanceaba el escarabajo, y también por eso lo hice bajar desde el craneo. Una
observacién suya sobre lo mucho que pesaba el insecto me decidio a adoptar este Gltimo
procedimiento.

—jAh, ya entiendo! Y ahora s6lo queda un punto por aclarar. ;Qué deduciremos de los
esqueletos que encontramos en el agujero?

—He aqui una cuestion que ni usted ni yo podriamos contestar. Sélo se me ocurre una
explicacion plausible... y, sin embargo, cuesta creer una atrocidad como la que mi sugestion
implica. Me parece evidente que Kidd (si fue él mismo quien escondid el tesoro, cosa que
por mi parte no dudo) necesito ayuda en su trabajo. Pero, una vez terminado éste, debid
considerar la conveniencia de eliminar a todos los que participaban de su secreto. Quiza le
bast6 un par de azadonazos mientras sus ayudantes estaban ocupados en el pozo; tal vez

hizo falta una docena... ¢ Quién podria decirlo?
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La carta robada

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.

(SENECA)

Me hallaba en Paris en el otofio de 18... Una noche, después de una tarde ventosa,

gozaba del doble placer de la meditacion y de una pipa de espuma de mar, en compafiia de
mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequefia biblioteca o gabinete de estudios del n.° 33, rue
Dunot, au troisieme, Faubourg Saint-Germain. Llevabamos méas de una hora en profundo
silencio, y cualquier observador casual nos hubiera creido exclusiva y profundamente
dedicados a estudiar las onduladas capas de humo que llenaban la atmésfera de la sala. Por
mi parte, me habia entregado a la discusion mental de ciertos tépicos sobre los cuales
habiamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue Morgue y al
misterio del asesinato de Marie Rogét. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia,
cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo conocido G..., el prefecto de la
policia de Paris.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre habia tanto de despreciable como de
divertido, y llevdbamos varios afios sin verlo. Como habiamos estado sentados en la
oscuridad, Dupin se levant6 para encender una lampara, pero volvié a su asiento sin hacerlo
cuando G... nos hizo saber que venia a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinién de
mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

—Si se trata de algo que requiere reflexion —observé Dupin, absteniéndose de dar

fuego a la mecha— sera mejor examinarlo en la oscuridad.

—He aqui una de sus ideas raras —dijo el prefecto, para quien todo lo que excedia su
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comprension era «raro», por lo cual vivia rodeado de una verdadera legion de «rarezas».
—NMuy cierto —repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole
un confortable asiento.

—¢Y cual es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea otro asesinato.

—iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que
podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pense que a
Dupin le gustaria conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.

—Sencillo y raro —dijo Dupin.

—Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos
bastante confundidos, ya que la cosa es sencillisimay, sin embargo, nos deja perplejos.
—Quiza lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto —observo mi
amigo.

—jQué absurdos dice usted! —repuso el prefecto, riendo a carcajadas.

—Quiz4 el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.

—iOh, Dios mio! ;Cdémo se le puede ocurrir semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.

—iJa, ja! jOh, oh! —reia el prefecto, divertido hasta mas no poder—. Dupin, usted
acabara por hacerme morir de risa.

—Veamos, ¢ de qué se trata? —pregunte.

—Pues bien, voy a decirselo —repuso el prefecto, aspirando profundamente una
bocanada de humo e instalandose en un sillon—. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero
antes debo advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he
confiado a otras personas podria costarme mi actual posicion.

—Hable usted —dije.

—O no hable —dijo Dupin.
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—Esta bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altisimo
puesto, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las cdmaras
reales. Se sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de
él. También se sabe que el documento continda en su poder.

—¢COmo se sabe eso? —pregunt6 Dupin.

—Se deduce claramente —repuso el prefecto— de la naturaleza del documento y de
que no se hayan producido ciertas consecuencias que tendrian lugar inmediatamente
después que aquél pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la
forma en que el ladrén ha de pretender hacerlo al final.

—Sea un poco mas explicito —dije.

—Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto
lugar donde dicho poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomaética.

—Pues sigo sin entender nada —dijo Dupin.

—¢No0? Veamos: la presentacion del documento a una tercera persona que no
nombraremos pondria sobre el tapete el honor de un personaje de las mas altas esferas y
ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y
tranquilidad se ven de tal modo amenazados.

—Pero ese dominio —interrumpi— dependera de que el ladron supiera que dicho
personaje lo conoce como tal. ¢ Y quién osaria...?

—El ladrén —dijo G...— es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es
digno como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometio el robo es tan
ingeniosa como audaz. EI documento en cuestion —una carta, para ser francos— fue
recibido por la persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la

leia, se vio repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, a la
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cual la primera deseaba ocultar especialmente la carta. Después de una apresurada y vana
tentativa de esconderla en un cajon, debio dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa.
Como el sobrescrito habia quedado hacia arriba y no se veia el contenido, la carta podia
pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince perciben
inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la confusion de la
persona en cuestion y adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma
expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla
y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las
cuestiones publicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma
la carta que no le pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle
la atencion en presencia de la tercera, que no se mueve de su lado. EI ministro se marcha,

dejando sobre la mesa la otra carta sin importancia.

—~Pues bien —dijo Dupin, dirigiéndose a mi—, ahi tiene usted lo que se requeria para

que el dominio del ladron fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como
el ladron.

—En efecto —dijo el prefecto—, y el poder asi obtenido ha sido usado en estos Gltimos
meses para fines politicos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada esta
cada vez més convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro esta, una cosa asi
no puede hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperacion, dicha persona me
ha encargado de la tarea.

—FPara la cual —dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo— no podia
haberse deseado, o siquiera imaginado, agente mas sagaz.

—NMe halaga usted —repuso el prefecto—, pero no es imposible gque, en efecto, se

tenga de mi tal opinion.

—Como hace usted notar —dije—, es evidente que la carta sigue en posesion del
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ministro, pues lo que le confiere su poder es dicha posesion y no su empleo. Apenas
empleada la carta, el poder cesaria.

Muy cierto —convino G...—. Mis pesquisas se basan en esa conviccién. Lo primero

que hice fue registrar cuidadosamente la mansion del ministro, aunque la mayor dificultad
residia en evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo
impedir que sospeche nuestras intenciones, lo cual seria muy peligroso.

—Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones —dije—. No es

la primera vez que la policia parisiense las practica.

—jOh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro
me daban, ademas, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los
sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos
son napolitanos, es muy facil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben ustedes que
poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitacion de Paris. Durante estos tres
meses no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de D...
Mi honor esté en juego Y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es
enorme. Por eso no abandoné la busqueda hasta no tener seguridad completa de que el
ladron es més astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada rincon posible de la
casa donde la carta podria haber sido escondida.

—¢No seria posible —pregunté— que si bien la carta se halla en posesion del ministro,
como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa?

—Es muy poco probable —dijo Dupin—. El especial giro de los asuntos actuales en la
corte, y especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D..., exigen que el
documento esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto Gltimo es tan
importante como el hecho mismo de su posesion.

—¢Que el documento pueda ser exhibido? —pregunte.
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—Si lo prefiere, que pueda ser destruido —dijo Dupin.

—Pues bien —convine—, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que
podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.

—Por supuesto —dijo el prefecto—. He mandado detenerlo dos veces por falsos
salteadores de caminos y he visto personalmente como le registraban.

—Pudo usted ahorrarse esa molestia —dijo Dupin—. Supongo que D... no es
completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia
I6gica.

—No es completamente loco —dijo G...—, pero es un poeta, lo que en mi opinién

viene a ser mas o0 menos lo mismo.

—Cierto —dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de

espuma de mar—, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas.
—¢Por qué no nos da detalles de su requisicion? —pregunté.

—Pues bien; como disponiamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes.

Tengo una larga experiencia en estos casos. Revisé integramente la mansion, cuarto por
cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el
moblaje. Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente
de policia bien adiestrado, no hay cajon secreto que pueda escaparsele. En una busqueda de
esta especie, el hombre que deja sin ver un cajon secreto es un imbécil. jSon tan evidentes!
En cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso
tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparia ni la quincuagésima parte de una linea.
»Terminada la inspeccion de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los

almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear. Levantamos
las tablas de las mesas.»

—¢Porqué?
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—Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de

un mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestion y
vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las
camas.

—Pero, ¢no puede localizarse la cavidad por el sonido? —pregunté.

—De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una

capa de algodon. Ademas, en este caso estabamos forzados a proceder sin hacer ruido.
—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde
pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a un
delgadisimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se la
puede insertar, por ejemplo, en el travesafio de una silla. ;Supongo que no desarmaron
todas las sillas?

—Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesafios de todas

las sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso
microscopio. Si hubiera habido la menor sefial de un reciente cambio, no habriamos dejado
de advertirlo instantdneamente. Un simple grano de polvo producido por un barreno nos
hubiera saltado a los ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia en la
encoladura, la mas minima apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos.
—Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron

las camas y la ropa de la cama, asi como los cortinados y alfombras.

—Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma
minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que
numeramaos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada
cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.

—¢Las dos casas adyacentes? —exclamé—. jHabran tenido toda clase de dificultades!
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—Si. Pero la recompensa ofrecida es enorme.

—¢Incluian ustedes el terreno contiguo a las casas?

—Dicho terreno esta pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo
comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto.
—¢Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca?
—Claro esta. Abrimos todos los paquetes, y no s6lo examinamos cada libro, sino que

lo hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen
hacerlo nuestros oficiales de policia. Medimos asimismo el espesor de cada
encuadernacion, escrutandola luego de la manera mas detallada con el microscopio. Si se
hubiera insertado un papel en una de esas encuadernaciones, resultaria imposible que
pasara inadvertido. Cinco o seis volumenes que salian de manos del encuadernador fueron
probados longitudinalmente con las agujas.

—¢Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

—Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el
microscopio.

—¢Y el papel de las paredes?

—Lo mismo.

—cMiraron en los sotanos?

—NMiramos.

—Pues entonces —declaré— se ha equivocado usted en sus calculos y la carta no esta
en la casa del ministro.

—NMe temo que tenga razon —dijo el prefecto—. Pues bien, Dupin, ;qué me aconseja
usted?

—Revisar de nuevo completamente la casa.

—iPero es inatil! —replicd G...—. Tan seguro estoy de que respiro como de que la
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carta no esta en la casa.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Supongo que posee usted una
descripcion precisa de la carta.

—iOh, si!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedié a leernos una minuciosa descripcion
del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su
lectura se despidio de nosotros, desanimado como jamas lo habia visto antes.

Un mes mas tarde nos hizo otra visita y nos encontrd ocupados casi en la misma forma
que la primera vez. Tomo posesion de una pipa y un sillén y se puso a charlar de cosas
triviales. Al cabo de un rato le dije:

—Veamos, G..., ;qué paso con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se habra
convencido de que no es cosa facil sobrepujar en astucia al ministro.

—iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su casa, como me lo habia aconsejado Dupin,
pero fue tiempo perdido. Ya lo sabia yo de antemano.

—¢ A cuanto dijo usted que ascendia la recompensa ofrecida? —preguntd Dupin.
—Pues... a mucho dinero... muchisimo. No quiero decir exactamente cuanto, pero eso

si, afirmo que estaria dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera
gue me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo dia a dia mas importancia, y la
recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma, no
podria hacer mas de lo que he hecho.

—Pues... la verdad... —dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de

humo—, me parece a mi, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podia hacerse. ¢{No cree
que... aun podria hacer algo mas, eh?

—¢Como? ¢En qué sentido?

—DPues... puf... podria usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf, puf...
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¢Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?

—No. jAl diablo con Abernethy!

—De acuerdo. jAl diablo, pero bienvenido! Erase una vez cierto avaro que tuvo la idea

de obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aprovech6 una reunion y una
conversacion corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra
persona. «Supongamos que los sintomas del enfermo son tales y cuales —dijo—. Ahora
bien, doctor: ¢qué le aconsejaria usted hacer?» «Lo que yo le aconsejaria —repuso
Abernethy— es que consultara a un médico.»

—jVamos! —exclamo el prefecto, bastante desconcertado—. Estoy plenamente

dispuesto a pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daria cincuenta mil francos a
quienquiera me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicd Dupin, abriendo un cajon y sacando una libreta de cheques—,
bien puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le
entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecia fulminado. Durante algunos

minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con 0jos
que parecian salirsele de las 6rbitas y con la boca abierta. Recobrandose un tanto, tomé una
plumay, después de varias pausas y abstraidas contemplaciones, llen6 y firmé un cheque
por cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Este lo examin6
cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, saco una carta y la
entrego al prefecto. Nuestro funcionario la tom6 en una convulsién de alegria, la abrié con
manos trémulas, lanzo6 una ojeada a su contenido y luego, lanzandose vacilante hacia la
puerta, desaparecio bruscamente del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una silaba
desde el momento en que Dupin le pidio que llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintié en darme algunas explicaciones.
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—La policia parisiense es sumamente habil a su manera —dijo—. Es perseverante,
ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Asi, cuando
G... nos explico su manera de registrar la mansion de D..., tuve plena confianza en que
habia cumplido una investigacion satisfactoria, hasta donde podia alcanzar.

—¢Hasta donde podia alcanzar? —repeti.

—Si —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su

género, sino que habian sido llevadas a la mas absoluta perfeccion. Si la carta hubiera
estado dentro del ambito de su busqueda, no cabe la menor duda de que los policias la
hubieran encontrado.

Me eché a reir, pero Dupin parecia hablar muy en serio.

—Las medidas —continué— eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su
defecto residia en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestion. Una cierta cantidad
de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho de
Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se equivoca por
ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y mas de un colegial
razonaria mejor que él. Conoci a uno que tenia ocho afios y cuyos triunfos en el juego de
«par e impar» atraian la admiracion general. El juego es muy sencillo y se juega con
bolitas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al
otro: «¢Par o impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde
una. El nifio de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tenia un
método de adivinacion que consistia en la simple observacion y en el calculo de la astucia
de sus adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la
mano cerrada, le pregunta: «;Par o impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde,
pero a la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a si mismo: «El tonto tenia pares la

primera vez, y su astucia no va mas alla de preparar impares para la segunda vez. Por lo
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tanto, diré impar.» Lo dice, y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente
superior al anterior, razonara en la siguiente forma: «Este muchacho sabe que la primera
vez elegi impar, y en la segunda se le ocurrira como primer impulso pasar de par a impar,
pero entonces un nuevo impulso le sugerira que la variacion es demasiado sencilla, y
finalmente se decidira a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.»
Asi lo hace, y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas
Ilaman «afortunado», ¢en qué consiste si se la analiza con cuidado?

—Consiste —repuse— en la identificacion del intelecto del razonador con el de su
oponente.

—Exactamente —dijo Dupin—. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba
esa total identificacidn en la cual residian sus triunfos, me contesto: «Si quiero averiguar si
alguien es inteligente, o estupido, o bueno, o malo, y saber cuales son sus pensamientos en
ese momento, adapto lo mas posible la expresion de mi cara a la de la suya, y luego espero
hasta ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazoén,
coincidentes con la expresion de mi cara.» Esta respuesta del colegial esta en la base de
toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyere, Maquiavelo y
Campanella.

—Si comprendo bien —dije— la identificacion del intelecto del razonador con el de su
oponente depende de la precision con que se mida la inteligencia de este ultimo.
—Depende de ello para sus resultados practicos —replicé Dupin—, y el prefecto y sus
cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificacion y
segundo por medir mal —o, mejor dicho, por no medir— el intelecto con el cual se miden.
Solo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan
solamente en los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razon

en la medida en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero, cuando la
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astucia del malhechor posee un caracter distinto de la suya, aquél los derrota, como es
natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya y, muy
frecuentemente, cuando esta por debajo. Los policias no admiten variacion de principio en
sus investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por algln caso insélito, 0 movidos por
una recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias,
pero sin tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., ;qué se ha hecho para
modificar el principio de accion? ;Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el
microscopio, esa division de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas?

¢ Qué representan sino la aplicacion exagerada del principio o la serie de principios que
rigen una busqueda, y que se basan a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio
humano, a las cuales se ha acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea?
¢No ha advertido que G... da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no
exactamente en un agujero practicado en la pata de una silla, por lo menos en algln agujero
0 rincén sugerido por la misma linea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en
un agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos
rebuscados sélo se utilizan en ocasiones ordinarias, y solo seran elegidos por inteligencias
igualmente ordinarias; vale decir que en todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en
primer término, que se lo ha efectuado dentro de esas lineas; por lo tanto, su
descubrimiento no depende en absoluto de la perspicacia, sino del cuidado, la pacienciay la
obstinacion de los buscadores; y si el caso es de importancia (o la recompensa magnifica, lo
cual equivale a la misma cosa a los ojos de los policias), las cualidades aludidas no fracasan
jaméas. Comprendera usted ahora lo que quiero decir cuando sostengo que si la carta robada
hubiese estado escondida en cualquier parte dentro de los limites de la perquisicion del
prefecto (en otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera estado

comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin la mas
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minima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por completo, y la remota fuente
de su derrota yace en su suposicion de que el ministro es un loco porque ha logrado
renombre como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del prefecto, de donde
cabe considerarlo culpable de un non distributio medii por inferir de lo anterior que todos
los poetas son locos.

—¢Pero se trata realmente del poeta? —pregunté—. Sé que D... tiene un hermano, y

que ambos han logrado reputacion en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito
una obra notable sobre el calculo diferencial. Es un matematico y no un poeta.

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y

matematico es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matematico hubiera sido
capaz de hacerlo y habria quedado a merced del prefecto.

—NMe sorprenden esas opiniones —dije—, que el consenso universal contradice.

Supongo que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia
sancionada. La razon matemaética fue considerada siempre como la razén por excelencia.
—Il y a a parier —replico Dupin, citando a Chamfort— que toute idée publique, toute
convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro que
los matematicos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que
no por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por
ejemplo, el término «analisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los
causantes de este engafio, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras
derivan su valor de su aplicacion, entonces concedo que «andlisis» abarca «algebra», tanto
como en latin ambitus implica «ambicién»; religio, «religién», u homines honesti, la clase
de las gentes honorables.

—NMe temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de Paris. Pero

continue.
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—Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razon cultivada por cualquier
procedimiento especial que no sea el Idgico abstracto. Niego, en particular, la razén
extraida del estudio matematico. Las matematicas constituyen la ciencia de la formay la
cantidad; el razonamiento matematico es simplemente la l6gica aplicada a la observacion
de la forma y la cantidad. El gran error esta en suponer que incluso las verdades de lo que
se denomina algebra pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan
enorme gue me asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matematicos no
son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relacion (de la forma y la cantidad)
resulta con frecuencia erroneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta Gltima ciencia
suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. También en quimica este
axioma no se cumple. En la consideracion de los mdviles falla igualmente, pues dos
moviles de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente a la
suma de sus valores. Hay muchas otras verdades matematicas que solo son tales dentro de
los limites de la relacion. Pero el matematico, llevado por el habito, arguye, basandose en
sus verdades finitas, como si tuvieran una aplicacién general, cosa que por lo demas la
gente acepta y cree. En su erudita Mitologia, Bryant alude a una analoga fuente de error
cuando sefala que, «aunque no se cree en las fabulas paganas, solemos olvidarnos de ello y
extraemos consecuencias como si fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas,
que son realmente paganos, las «fabulas paganas» constituyen materia de credulidad, y las
inferencias que de ellas extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un
inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir: jamas he encontrado a un matematico
en quien se pudiera confiar fuera de sus raices y sus ecuaciones, 0 que no tuviera por
articulo de fe que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a . Por via de

experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinién, podrian darse casos en que
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x2+px no fuera absolutamente igual a g; pero, una vez que le haya hecho comprender lo
que

quiere decir, salgase de su camino lo antes posible, porque es seguro que tratara de
golpearlo.

»L0o que busco indicar —agreg6 Dupin, mientras yo reia de sus ultimas

observaciones— es que, si el ministro hubiera sido sélo un matematico, el prefecto no se
habria visto en la necesidad de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matematico
como poeta, y mis medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las
circunstancias que lo rodeaban. Sabia que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que
un hombre semejante no dejaria de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios.
Imposible que no anticipara (y los hechos lo han probado asi) los falsos asaltos a que fue
sometido. Reflexioné que igualmente habria previsto las pesquisiciones secretas en su casa.
Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para
su triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a la
perquisicién y convencer lo antes posible a la policia de que la carta no se hallaba en la
casa, como G... termind finalmente por creer. Me pareci6 asimismo que toda la serie de
pensamientos que con algln trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio
invariable de la accién policial en sus busquedas de objetos ocultos, no podia dejar de
ocurrirsele al ministro. Ello debia conducirlo inflexiblemente a desdefiar todos los
escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no podia ser tan simple como para no
comprender que el rincon mas remoto e inaccesible de su morada estaria tan abierto como
el mas vulgar de los armarios a los 0jos, las sondas, los barrenos y los microscopios del
prefecto. Vi, por ultimo, que D... terminaria necesariamente en la simplicidad, si es que no
la adoptaba por una cuestion de gusto personal. Quiza recuerde usted con qué ganas rio el

prefecto cuando, en nuestra primera entrevista, sugeri que acaso el misterio lo perturbaba
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por su absoluta evidencia.

—NMe acuerdo muy bien —respondi—. Por un momento pensé que iban a darle
convulsiones.

—EI mundo material —continué Dupin— abunda en estrictas analogias con el

inmaterial, y ello tifie de verdad el dogma retdrico segun el cual la metéfora o el simil
sirven tanto para reforzar un argumento como para embellecer una descripcion. El principio
de la vis inertize, por ejemplo, parece idéntico en la fisica y en la metafisica. Si en la
primera es cierto que resulta mas dificil poner en movimiento un cuerpo grande que uno
pequefio, y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallara en relacién con
la dificultad, no menos cierto es en metafisica que los intelectos de maxima capacidad,
aunque mas vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son
mas lentos en iniciar dicho avance y se muestran mas embarazados y vacilantes en los
primeros pasos. Otra cosa: ¢Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las
tiendas, cuéles atraen la atencién en mayor grado?

—Jamas se me ocurrié pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinacién —continu6é Dupin— que se juega con un mapa. Uno de

los participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un
rio, un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y
complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su
oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres mas pequefios, mientras
que el buen jugador escogera aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a
otra del mapa. Estos ultimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes,
escapan a la atencion a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatencion ocular resulta
analoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y

palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto que se halla por encima o por
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debajo del entendimiento del prefecto. Jamas se le ocurrié como probable o posible que el
ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir
mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.

»Cuanto més pensaba en el audaz, decidido y caracteristico ingenio de D..., en que el
documento debia hallarse siempre a mano si pretendia servirse de él para sus fines, y en la
absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto
dentro de los limites de las bdsquedas ordinarias de dicho funcionario, mas seguro me
sentia de que, para esconder la carta, el ministro habia acudido al mas amplio y sagaz de los
expedientes: el no ocultarla.

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa

mafiana acudi como por casualidad a la mansién ministerial. Hallé a D... en casa,
bostezando, paseandose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui.
Probablemente se trataba del més activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan sélo
cuando nadie lo ve.

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar
anteojos, bajo cuya proteccién pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento,
mientras en apariencia seguia con toda atencion las palabras de mi huésped.

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y

en la que aparecian mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de
instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento
escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas.

»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero

de carton recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequena perilla de
bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o

cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta Gltima
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parecia muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera
intencion de destruirla por inutil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con
el monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una
letra menuda y femenina. La carta habia sido arrojada con descuido, casi se diria que
desdefiosamente, en uno de los compartimentos superiores del tarjetero.

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto

que su apariencia diferia completamente de la minuciosa descripcion que nos habia leido el
prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era
pequefio Yy rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la presente carta
mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real,
habia sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sélo el tamafio mostraba analogia.
Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el
papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos habitos metodicos de
D..., y tan sugestivos de la intencion de engafiar sobre el verdadero valor del documento,
todo ello, digo sumado a la ubicacidon de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de
cualquier visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya habia
arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que habia ido alla con
intenciones de sospechar.

»Prolongué lo méas posible mi visita y, mientras discutia animadamente con el ministro
acerca de un tema que jamas ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atencion
clavada en la carta. Confiaba asi a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su
colocacion en el tarjetero; pero terminé ademas por descubrir algo que disipo las tltimas
dudas que podia haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que
estaban mas ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto tipico de todo papel grueso que

ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario,
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usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me basto. Era
evidente que la carta habia sido dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un nuevo
sobrescrito y un nuevo sello. Me despedi del ministro y me marché en seguida, dejando
sobre la mesa una tabaquera de oro.

»A la mafana siguiente volvi en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente

la conversacion del dia anterior. Pero, mientras departiamos, oyose justo debajo de las
ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces
de una multitud aterrorizada. D... corri6 a una ventana, la abrid de par en par y mir6 hacia
afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardandola en el bolsillo, y la
reemplacé por un facsimil (por lo menos en el aspecto exterior) que habia preparado
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de miga de
pan.

»La causa del alboroto callejero habia sido la extravagante conducta de un hombre

armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y nifios.
Comprobose, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en
libertad al individuo considerandolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apartd
de la ventana, donde me le habia reunido inmediatamente después de apoderarme de la
carta. Momentos después me despedi de él. Por cierto que el pretendido lunatico habia sido
pagado por mi.»

—¢Pero qué intencion tenia usted —pregunté— al reemplazar la carta por un facsimil?
¢No hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y
abandonar la casa?

—D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje —repuso Dupin—. En su casa no
faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamas

habria salido de alli con vida. El buen pueblo de Paris no hubiese oido hablar nunca mas de
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mi. Pero, ademas, llevaba una segunda intencion. Bien conoce usted mis preferencias
politicas. En este asunto he actuado como partidario de la dama en cuestion. Durante
dieciocho meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues,
ignorante de que la carta no se halla ya en su posesion, D... continuara presionando como si
la tuviera. Esto lo llevard inevitablemente a la ruina politica. Su caida, ademas, sera tan
precipitada como ridicula. Esta muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en
materia de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decia del canto, o sea, que es mucho
mas facil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatia —o, por lo menos,
compasion— hacia el que baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre de genio carente
de principios. Confieso, sin embargo, que me gustaria conocer sus pensamientos cuando, al
recibir el desafio de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a
abrir la carta que le dejé en el tarjetero.

—¢Como? ;Escribid usted algo en ella?

—iVamos, no me parecié bien dejar el interior en blanco!

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jug6 una mala pasada, y sin

perder el buen humor le dije que no la olvidaria. De modo que, como no dudo de que
sentira cierta curiosidad por saber quién se ha mostrado mas ingenioso que él, pensé que era
una lastima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a copiar en
mitad de la pagina estas palabras:

...Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Las hallara usted en el Atrée de Crébillon.»
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Los anteojos

Hace arios estaba de moda ridiculizar la nocién de «amor a primera vista»; pero

aquellos que piensan y sienten profundamente han defendido siempre su existencia. Los
descubrimientos modernos en el campo que cabe llamar magnetismo ético o estética
magnética permiten suponer con toda probabilidad que los afectos humanos mas naturales
y, por tanto, mas verdaderos e intensos son aquellos que surgen en el corazén como obra de
una simpatia eléctrica; en una palabra, que los grilletes psiquicos mas brillantes y duraderos
son aquellos que quedan remachados por una mirada. La confesion que me dispongo a
hacer agregara otro ejemplo a tantos que prueban la verdad de esta concepcién. Mi historia
requiere cierto detalle. Soy todavia muy joven, pues no he cumplido aun los veintidos afos.
Mi nombre actual es muy vulgar y hasta plebeyo: Simpson. Digo «actual», pues hace poco
que se me conoce por él, que adopté legalmente el afio pasado a fin de recibir una cuantiosa
herencia que me dejo un pariente lejano, Adolphus Simpson, Esg. El legado incluia la
condicion de que adoptara el nombre del testador; al decir nombre me refiero al apellido y
no al nombre; mi nombre o0, mas exactamente, mis nombres, son Napole6n Bonaparte.
Asumi el apellido con cierta resistencia, pues mi verdadero patronimico, Froissart, me
inspira un muy perdonable orgullo, y creo que me seria posible trazar mi descendencia del
inmortal autor de las Cronicas. Y ya que hablamos de apellidos, mencionaré una singular
coincidencia de sonido en los de mis predecesores inmediatos. Mi padre era Monsieur
Froissart, de Paris. Su esposa, mi madre, con la cual se caso teniendo ella quince afios, era

Mademoiselle Croissart, la hija mayor del banquero Croissart, cuya esposa, a su vez, solo
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tenia dieciseéis afos al casarse con él, y era la hija mayor de un tal Victor Voissart. Muy
curiosamente, Monsieur Voissart habiase casado con una dama de nombre parecido,
Mademoiselle Moissart. También ella se desposo siendo todavia una nifia; y su madre,
Madame Moissart, tenia solo catorce afios cuando la llevaron al altar. Estos matrimonios
tempranos son usuales en Francia. De todas maneras, he aqui a los Moissart, VVoissart,
Croissart y Froissart de mi linea de ascendencia directa. Empero, mi nombre se convirtié en
el de Simpson por disposicién legal, con tanta repugnancia de mi parte que en un momento
dado vacilé en aceptar el legado que tan inatil y molesta condicion traia aneja.

Por lo que se refiere a dotes personales, no creo carecer de ellas. Antes bien, estimo que
soy muy proporcionado y poseo lo que nueve de cada diez personas llaman un hermoso
semblante. Mido cinco pies y once pulgadas de estatura. Tengo cabello negro y rizado. La
nariz esta bastante bien. Los 0jos son grandes y grises y, aunque —he de confesarlo—
sumamente débiles, su apariencia no hace sospechar semejante cosa. La debilidad de mi
visién me preocup6 siempre en alto grado, y acudi a todos los remedios posibles —salvo el
de usar anteojos. Siendo joven y bien parecido es natural que me desagraden y que me haya
negado redondamente a llevarlos. Nada conozco que desfigure tanto el rostro de un joven, o
que dé a cada rasgo un aire de gravedad si no de santurroneria y de vejez. Un mondculo,
por otra parte, tiene un sabor de afectacion y rebuscamiento. Hasta ahora me las he
arreglado lo mejor posible sin ninguno de los dos. Pero estoy hablando demasiado de
detalles meramente personales, que después de todo carecen de importancia. Me contentaré
con agregar que poseo temperamento sanguineo, arrebatado, ardiente y entusiasta, y que
toda mi vida he sido devoto admirador de las mujeres.

Una noche del invierno pasado entré en un palco del teatro P..., acompafiado de mi

amigo Mr. Talbot. Era una velada de Opera y el programa presentaba especial atractivo, por

lo cual la sala hallabase de bote en bote. Entramos empero a tiempo para obtener las plateas
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que habiamos reservado, y a las cuales conseguimos llegar con no poca dificultad.

Durante dos horas, mi compafiero, que era un melémano consumado, consagro su

mayor atencion a la escena; por mi parte pasé ese tiempo entreteniendome en observar al
publico, formado en su mayor parte por la élite de la ciudad. Satisfecho sobre este punto me
disponia a contemplar a la prima donna, cuando mis ojos quedaron detenidos y paralizados
por una figura sentada en uno de los palcos que hasta entonces habia escapado a mi
escrutinio.

Aunque viva mil afios, jamas olvidaré la intensa emocion que senti al contemplar

aquella imagen. Era aquella la mujer méas exquisita que jamas viera antes. EIl rostro estaba
vuelto hacia el escenario y, durante varios minutos, no pude distinguirlo, pero su forma era
divina; imposible usar otra palabra que exprese suficientemente sus admirables
proporciones; hasta ese término, «divino», parece ridiculamente débil mientras lo escribo.
La magia de una bella forma de mujer, la nigromancia de la gracia femenina, eran

poderes a los cuales jamas habia resistido; pero aqui estaba la gracia personificada,
encarnada, el beau idéal de mis mas exaltadas y entusiasmadas visiones. Hasta donde la
barandilla del palco permitia adivinarlo, la figura de aquella dama era de estatura mediana y
se aproximaba, sin serlo del todo, a lo majestuoso. Su perfecta plenitud, su tournure, eran
deliciosas. La cabeza, de la cual sélo veia la parte posterior, rivalizaba en sus lineas con la
Psique griega, y una toca de gaze aérienne, que me record6 el ventum textilem de Apuleyo,
la exhibia mas que la ocultaba. El brazo derecho apoyabase en el antepecho del palco y
estremecia cada fibra de mi ser con su exquisita simetria. La parte superior estaba cubierta
con una de esas mangas sueltas y abiertas, a la moda, y bajaba apenas mas alla del codo.
Por debajo de ella nacia otra de un material muy leve y cefiido que terminaba en un pufio de
rico encaje, el cual caia graciosamente sobre la mano y sélo permitia ver los delicados

dedos, en uno de los cuales centelleaba un anillo de brillantes, cuyo extraordinario valor
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adverti de inmediato. La admirable redondez de la mufieca veiase realzada claramente por
un brazalete ornamentado con una magnifica aigrette de joyas, todo lo cual expresaba, en
términos inequivocos, la riqueza y el exquisito gusto de su portadora.

Contemplé aquella real aparicion durante casi media hora, como si me hubiese vuelto

de piedra, y en ese periodo senti toda la fuerza y la verdad de cuanto se ha dicho y cantado
sobre el «amor a primera vista». Mis sentimientos diferian completamente de los que
experimentara hasta entonces, aun en presencia de los parangones mas célebres de
hermosura femenina. Una inexplicable simpatia de alma a alma, que me veo impelido a
considerar magnética, parecia no solamente fijar mi vision, sino mi capacidad mental y
sentimental, sobre el admirable objeto que tenia ante mi. Vi... senti... supuse que estaba
profunda, loca, irrevocablemente enamorado... y todo ello antes de haber contemplado el
rostro de mi amada. Tan intensa era la pasion que me consumia, que incluso si las facciones
aun invisibles de aquella mujer resultaban ser comunes y vulgares me sentia seguro de que
no cambiaria; tan andmala es la naturaleza del unico amor verdadero —del amor a primera
vista—, y tan poco depende de las condiciones externas, que solo parecen crearlo y
controlarlo.

Mientras seguia envuelto en admiracién frente a tan encantador espectaculo, un

repentino murmullo del pablico hizo que la dama desviara un tanto el rostro,
permitiéndome contemplarla claramente de perfil. Su belleza excedia mis esperanzas, pese
a lo cual habia en ella algo que me decepciond, sin que me fuera posible decir exactamente
de qué se trataba. He dicho «decepciond», pero la palabra no hace al caso. Mis sentimientos
se calmaron y exaltaron al mismo tiempo. Asumieron un tono en el que habia menos
transporte y mas entusiasmo sereno, un entusiasmo reposado. Quiza ese sentimiento nacid
del aire matronil, como de Madonna, que reinaba en aquel semblante, pero al mismo

tiempo comprendi que no procedia enteramente de ello. Habia otra cosa, un misterio que no
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alcanzaba a develar, cierta expresion del rostro que me perturbaba a la vez que acrecia
intensamente mi interés. En suma, me hallaba en ese estado mental que predispone a un
hombre joven y susceptible a cometer cualquier extravagancia. De haber visto sola a la
dama hubiera entrado resueltamente en su palco para hablarle; pero, afortunadamente, la
acompariaban dos personas: un caballero y una mujer extraordinariamente hermosa, que
parecia varios afios menor que ella.

Di vueltas en mi imaginacion a mil planes que me permitieran ser presentado a la

dama, o que, por lo menos, me permitieran apreciar mas de cerca su hermosura. De haber
podido hubiese buscado un asiento cercano al palco, pero el teatro estaba repleto; para
colmo, los despiadados decretos de la moda habian prohibido imperiosamente el uso de
gemelos y me hallaba desprovisto de un instrumento que tanto me hubiese ayudado.

Por fin me decidi a apelar a mi compafiero.

—Talbot —dije—, sé que usted tiene unos gemelos. Préstemelos.

—jUnos gemelos! jVamos! ;Y para qué querria yo unos gemelos? —respondio,
volviéndose impaciente hacia el escenario.

—FPero, Talbot —insisti, tocandole el hombro—, escucheme al menos, por favor... ;Ve
ese palco? jAlli... no, el siguiente! ;Vio alguna vez una mujer mas hermosa?

—No cabe duda de que es muy hermosa —dijo él.

—¢Quién puede ser?

—iVamos! ¢ Va usted a decirme que no lo sabe? «No reconocerla significa que usted
mismo es desconocido...» Es la celebrada Madame Lalande, la belleza de la temporada por
excelencia, el tema de conversacion de toda la ciudad. Inmensamente rica, ademas... viuda,
y un magnifico partido... Acaba de llegar de Paris.

—:¢La conoce usted?

—Si, he tenido ese honor.
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—¢Me presentara a ella?

—Por supuesto, con el mayor placer. ;Cuando?

—Mafiana, a la una, nos encontraremos en B...

—Perfectamente. Y ahora céllese, si le es posible.

Me vi precisado a obedecer, pues Talbot se mantuvo obstinadamente sordo a mis

restantes preguntas o pedidos, ocupandose exclusivamente de lo que ocurria en el escenario
hasta el fin de la velada.

Entretanto guardaba yo mis ojos fijos sobre Madame Lalande, y por fin tuve la buena
suerte de contemplar de frente su rostro. Era exquisitamente hermoso como mi corazén me
lo habia anunciado aun antes de que Talbot me lo confirmara; empero, ese algo ininteligible
continuaba perturbandome. Conclui finalmente que lo que me afectaba era cierto aire de
gravedad, de tristeza 0, mas exactamente, de cansancio, que robaba algo de juventud y
frescura a aquel rostro, dandole en cambio una seréfica ternura y majestad, y multiplicando
asi diez veces su interés para un temperamento tan romantico y entusiasta como el mio.
Mientras satisfacia mis ojos descubri con profunda conmocion que la dama acababa de
advertir la intensidad de mi mirada y que se habia sobresaltado levemente. Pero me sentia
tan fascinado que me fue imposible dejar de mirarla. Desvid ella el rostro, y otra vez vi el
cincelado contorno de su nuca y su cabeza. Pasados unos minutos como si sintiera
curiosidad por saber si persistia en mi examen, movio6 gradualmente la cabeza y otra vez
encontré mi ardiente mirada. Sus grandes 0jos oscuros bajaron al punto, mientras un
profundo rubor tefiia sus mejillas. Pero cudl seria mi estupefaccion al notar que no
solamente se abstenia de apartar el rostro, sino que tomaba de su regazo unos gemelos, los
ajustaba y se ponia a observarme intensa y deliberadamente durante varios minutos.

Si una centella hubiese caido a mis pies, no me habria sentido mas asombrado. Pero mi

asombro no involucraba la menor ofensa o disgusto pese a que accion tan audaz me hubiera
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ofendido y disgustado en otra mujer. Su proceder, en cambio, revelaba tanta serenidad,
tanta nonchalance, tanto reposo... y a la vez traducia un refinamiento tan grande, que
hubiera sido imposible percibir alli el menor descaro, y mis unicos sentimientos fueron de
admiracion y sorpresa.

Noté que, al levantar por primera vez los gemelos, la dama parecia quedar satisfecha de
su rapida inspeccion de mi persona, y los retiraba ya de sus ojos cuando, cediendo a un
nuevo pensamiento, volvio a mirar y continu6 haciéndolo, con la atencién fija en mi
durante varios minutos; puedo incluso asegurar que no fueron menos de cinco.

Esta conducta, tan fuera de lo comdn en un teatro norteamericano, atrajo la atencién
general y origind un perceptible movimiento y murmullo entre el publico, que por un
momento me llend de confusion, aungue no parecio causar el menor efecto en el rostro de
Madame Lalande.

Satisfecha su curiosidad —si era tal—, apart6 los gemelos y volvio a concentrarse en la
escena, quedando de perfil como al principio. Continué mirandola incansable, aunque me
daba perfecta cuenta de lo descortés de mi conducta. No tardé en ver que su cabeza
cambiaba lenta y suavemente de posicion y comprobé que la dama, mientras fingia
contemplar la escena, no hacia mas que observarme atentamente. Inatil decir el efecto que
semejante proceder, en una mujer tan fascinadora, podia causar en mi vehemente espiritu.
Luego de escrutarme durante un cuarto de hora, el bello objeto de mi pasién se dirigid

al caballero que la acompafaba y, mientras ambos hablaban, vi por la forma en que
miraban que la conversacidn se referia a mi persona.

Terminado el didlogo, Madame Lalande se volvio otra vez hacia la escena y durante un
momento parecio absorta en la representacion. Pero, pasado un momento, senti que me
dominaba una incontenible agitacion al ver que por segunda vez dirigia hacia mi los

gemelos y que, desdefiando el renovado murmullo del pablico, me examinaba de la cabeza
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a los pies con la misma milagrosa compostura que tanto habia deleitado y confundido mi
alma momentos antes.

Tan extraordinaria conducta, sumiéndome en afiebrada excitacion, en un verdadero

delirio de amor, sirvié para alentarme méas que para desconcertarme. En la alocada
intensidad de mi devocion me olvidé de todo lo que no fuera la presencia y la majestuosa
hermosura de la vision que asi respondia a mis miradas. Espereé la oportunidad, y cuando
me parecio que el pablico estaba concentrado en la dpera y que los ojos de Madame
Lalande se fijaban en los mios, le hice una ligera pero inconfundible inclinacién de cabeza.
Sonroj6se profundamente y apart6 los ojos; después, lenta y cautelosamente, mir6 en

torno como para asegurarse de que mi audacia no habia sido advertida y se inclind
finalmente hacia el caballero sentado junto a ella.

Tuve entonces clara conciencia de la torpeza que habia cometido, e imaginé un

inmediato pedido de explicaciones, mientras una imagen de pistolas al amanecer flotaba
rapida y desagradablemente en mi pensamiento. Pero me esperaba una tranquilidad tan
grande como instantanea al ver que la dama se limitaba a alcanzar un programa al caballero
sin decirle palabra; el lector podra empero hacerse una vaga idea de mi estupefaccion, de
mi profundo asombro, del delirante trastorno de mi corazén y de mi alma cuando, después
de haber mirado furtivamente en torno, Madame Lalande posé de lleno sus ojos en los
mios, y luego, con una débil sonrisa que dejaba ver sus brillantes dientes como perlas, me
hizo dos inclinaciones de cabeza tan inequivocas como afirmativas...

Seria inutil que me extendiera sobre mi alegria, mi transporte, el ilimitable éxtasis de

mi corazon. Si algin hombre se volvid loco por exceso de felicidad, ése fui yo en aquel
momento. Amaba. Era mi primer amor y lo sentia asi. Era un amor supremo, indescriptible.
Era «amor a primera vista», y también a primera vista habia sido apreciado y

correspondido.
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iSi, correspondido! ;Como y por qué habia de dudarlo? ;Qué otra explicacion podia

dar de semejante conducta por parte de una mujer tan hermosa, tan acaudalada, tan llena de
cualidades y altisimos meritos, de posicion social tan encumbrada y en todo sentido, tan
respetable como indudablemente lo era Madame Lalande? jSi, me amaba... correspondia al
entusiasmo de mi amor con un entusiasmo tan ciego, tan firme, tan desinteresado, tan lleno
de abandono, tan ilimitado como el mio!

Aquellas deliciosas fantasias se vieron interrumpidas por la caida del telon. Levantose

el publico y sobrevino la confusion de costumbre. Apartdndome de Talbot, me esforce
desesperadamente por acercarme a Madame Lalande. Pero como la multitud no me lo
permitiera, renuncié a mi proposito y volvi a casa, consolandome por no haber podido rozar
siquiera el borde de su manto, al pensar que Talbot me presentaria a ella al dia siguiente.
Llego, por fin, la mafiana; vale decir que por fin amanecié después de una larga y

fatigosa noche de impaciencia. Las horas se arrastraron, ligubres e innumerables caracoles,
hasta la una. Pero esta dicho que aun Estambul tendra su fin, y la hora lleg6. Oydse la
campanada de la una. Con su ultimo eco me presenté en B... y pregunté por Talbot.

—Esta ausente —me respondio el lacayo, que era precisamente el de mi amigo.
—ijAusente! —exclamé, retrocediendo varios pasos—. Permitame decirle, amiguito,

que eso es completamente imposible. Mr. Talbot no esta ausente. ;Qué quiere usted
hacerme creer?

—Nada, sefior... salvo que Mr. Talbot esta ausente. Se fue a S... apenas termino de
desayunar, y dejo dicho que no volveria hasta dentro de una semana.

Me quedé petrificado de horror y rabia. Quise replicar, pero la lengua no me obedecia.

Por fin, me alejé, livido de colera, mientras en mi interior enviaba a toda la familia Talbot a
las regiones mas reconditas del Erebo. No cabia duda de que mi amable amigo, il fanatico,

habiase olvidado de su cita conmigo y que la habia olvidado en el momento mismo de
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fijarla. Jamas habia sido hombre de palabra. Imposible remediarlo, y, por tanto, ahogando
lo mejor posible mi resentimiento, remonté malhumorado la calle, haciéndole futiles
averiguaciones sobre Madame Lalande a cuanto amigo encontraba en mi camino. Descubri
que todos habian oido hablar de ella, pero como s6lo llevaba algunas semanas en la ciudad,
pocos podian jactarse de conocerla personalmente. Estos pocos carecian de familiaridad
suficiente para creerse autorizados a presentarme en el curso de una visita matinal.
Mientras, lleno de desesperacion, hablaba con un trio de amigos sobre el Unico tema

que absorbia mi corazon, ocurrié que el tema mismo paso cerca de nosotros.

—iAlli estd, por mi vida! —exclamé uno de ellos.

—jExtraordinariamente hermosa! —dijo el segundo.

—iUn angel sobre la tierra! —pronuncio el tercero.

Miré y vi un carruaje abierto que se nos acercaba lentamente y en el cual hallabase

sentada la encantadora vision de la épera, acompafiada por la dama mas joven que habia
compartido su palco.

—Su compafiera es igualmente interesante —dijo el amigo que habia hablado primero.
—Ya lo creo, y me parece asombroso —dijo el segundo—. Tiene todavia un aire de lo

mas lozano. Claro que el arte hace maravillas... Palabra, se la ve mejor que hace cinco afios
en Paris. Todavia es una hermosa mujer. ;No le parece, Froissart... quiero decir, Simpson?
—ijTodavia! —exclamé—. Y ¢por qué no habria de ser una hermosa mujer? Pero,
comparada con su amiga, es como una bujia frente a la estrella vespertina... como una
luciérnaga al lado de Antar.

—iJa, ja, ja! jVamos, Simpson, vaya estupenda manera que tiene de hacer
descubrimientos... por lo menos originales!

Y nos separamos, mientras uno del trio empezaba a canturrear un alegre vaudeville, del

cual s6lo pode oir las palabras
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Ninon, Ninon, Ninon a bas

A bas Ninon de 1’Enclos!

En el curso de esta escena habia ocurrido algo que sirvio para consolarme muchisimo,
alimentando atn mas la pasion que me consumia. Cuando el carruaje de Madame de
Lalande pasé junto a nuestro grupo, observé que me reconocia y, lo que es mas, que me
Ilenaba de felicidad al concederme la mas seréfica de las sonrisas sobre cuyo sentido no
podia caber la mas pequerfia duda.

Por lo que se refiere a la presentacién, me vi precisado a abandonar toda esperanza

hasta que a Talbot se le ocurriera regresar de la campafa. Entretanto, frecuenté asiduamente
todos los lugares de diversién distinguidos y, por fin, en el mismo teatro donde la viera por
primera vez tuve la suprema dicha de encontrarla nuevamente y de cambiar con ella mis
miradas. Pero esto sélo ocurrié después de una quincena. Diariamente, en el interin, habia
preguntado por Talbot, y diariamente me habia estremecido de rabia ante el eterno «No ha
regresado todavia» de su lacayo.

Aquella noche, pues, me sentia al borde de la locura. Me habian dicho que Madame
Lalande era francesa y que acababa de llegar de Paris. ;No podria ocurrir que regresara
bruscamente a su patria? ;Y si partia antes del regreso de Talbot? ;No la perderia para
siempre? La sola idea me resultaba insoportable. Y, puesto que mi felicidad futura estaba
en juego, me decidi a proceder virilmente. En una palabra: terminada la representacion
segui a la dama hasta su residencia, tomé nota de la direccién y a la mafiana siguiente le
envié una larga y detallada carta donde volcaba plenamente los sentimientos de mi corazon.
Hablé en ella audaz y libremente... en una palabra, lleno de pasion. No oculté nada, ni
siquiera mis defectos. Aludi a las roménticas circunstancias de nuestro primer encuentro, y
mencioné las miradas que se habian cruzado entre nosotros. Llegué al extremo de decirle

gue me sentia seguro de su amor, a la vez que le ofrecia esta seguridad y mi propia e
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intensa devocion como doble excusa por mi imperdonable conducta. Como tercer
argumento, aludi a mis temores de que pudiera marcharse de la ciudad antes de haber
tenido la ocasion de serle formalmente presentado. Y terminé aquella epistola, la mas
exaltada y entusiasta que se haya escrito nunca, con una franca declaracion de mi estado
social y mi fortuna, a la vez que le ofrecia mi corazén y mi mano.

Esperé la respuesta dominado por la mas desesperante ansiedad. Después de lo que me
parecio un siglo, me fue entregada.

Si, me fue entregada su respuesta. Por mas romantico que parezca, recibi una carta de
Madame Lalande... la hermosa, la acaudalada, la idolatrada Madame Lalande. Sus 0jos, sus
magnificos ojos, no habian desmentido su noble corazén. Como una verdadera francesa,
habia obedecido a los francos dictados de la razon, a los impulsos generosos de su
naturaleza, despreciando las convencionales mojigaterias de la sociedad. No se habia
burlado de mi propuesta. No se habia refugiado en el silencio. No me habia devuelto mi
carta sin abrir. Por el contrario, me contestaba con otra escrita por su propia y exquisita
mano. Decia:

Monsieur Simpson, me bernodara bor no écrire muy bien en su hermoso idioma. Hace
muy boco que soy arrivée y no he tenido la obortunité de I’étudier.

Desbués de disculbarme por mi redaccion, diré que, hélas!!, Monsieur Simpson ha
adivinado berfectamente... ;| Necesito decir mas? Hélas!! ;No habré dicho més de lo que
corresbondia?

Eugénie Lalande

Besé un millon de veces este billete de tan noble inspiracion, e incurri en mil otras
extravagancias que escapan a mi memoria. Pero, entretanto, Talbot no volvia. jAy! Si
hubiera podido concebir el sufrimiento que su ausencia me ocasionaba, ¢no habria volado

inmediatamente, dada nuestra amistad y simpatia, en mi auxilio? Pero, entretanto, no
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volvia. Le escribi. Me contestd. Hallabase retenido por urgentes negocios, pero no tardaria
en regresar. Me suplicaba que no me impacientara, que moderase mis transportes, leyera
libros tranquilizadores, bebiera unicamente vino del Rin y requiriese los consuelos de la
filosofia para que me ayudaran. jElI muy insensato! Si no podia venir en persona, ¢por que,
en nombre de todo lo razonable, no agregaba a su carta otra de presentacion? Volvi a
escribirle, rogandole que asi lo hiciera. La carta me fue devuelta por el mismo lacayo con
una nota a lapiz escrita al dorso. El villano se habia reunido con su amo en la campafia y me
decia:

Sali6 ayer de S..., pero no dijo a donde iba ni cuando va a volver. Me parece mejor
devolverle esta carta, pues reconozco su letra y pienso que usted tiene siempre mucha prisa.
Lo saluda atentamente,

Stubbs

Inatil agregar que después de esto consagreé tanto al amo como al criado a las

divinidades infernales; pero de nada me valia encolerizarme y las quejas no me servian de
consuelo.

Sin embargo, la audacia de mi temperamento me daba una ultima posibilidad. Hasta

ahora esa audacia me habia sido Gtil y decidi que la emplearia nuevamente para mis fines.
Ademas, después de la correspondencia que habiamos mantenido, ¢qué acto de mera
informalidad podia cometer que, dentro de ciertos limites, pudiera Madame Lalande
considerar indecoroso? Desde el envio de mi carta habia tornado la costumbre de observar
su casa, y descubri que la dama salia al atardecer, acompafiada por un negro de librea, y
paseaba por la plaza a la cual daban sus ventanas. Alli, entre los sotos sombrios y
lujuriantes, en la gris penumbra de un anochecer estival, esperé la oportunidad de
aproximarme a ella.

Para engafiar mejor al sirviente que la acompariaba procedi con el aire de una vieja
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relacion de familia. En cuanto a ella, con una presencia de animo verdaderamente
parisiense, comprendio de inmediato y, al saludarme, me tendié la mas hechiceramente
pequefia de las manos. Instantdneamente el lacayo se quedo atras y, entonces, con los
corazones rebosantes, nos explayamos larga y francamente sobre nuestro amor.

Como Madame Lalande hablaba el inglés con mayor dificultad de la que tenia para
escribirlo, nuestra conversacion se desarrollo necesariamente en francés. Esta dulce lengua,
tan apropiada para la pasion, me permitid liberar el impetuoso entusiasmo de mi naturaleza,
y con toda la elocuencia de que era capaz supliqué a mi amada que consintiera en un
matrimonio inmediato.

Sonri6 ella ante mi impaciencia. Aludio a la vieja cuestion del decoro —ese espantajo

que a tantos aleja de la dicha hasta que la oportunidad de ser dichosos ha pasado para
siempre—. Me hizo notar que, imprudentemente, habia yo dicho a todos mis amigos que
ansiaba conocerla; por ello resultaba imposible ocultar la fecha en que nos habiamos visto
por primera vez. Sonrojandose, aludié a lo muy reciente de dicha fecha. Casarnos de
inmediato seria impropio, indecoroso... outré. Y todo esto lo decia con un encantador aire
de naiveté que me arrobaba al mismo tiempo que me lastimaba y me convencia. Llego al
punto de acusarme, entre risas, de precipitacion, de imprudencia. Me pidi6 que tuviera en
cuenta que, en el fondo, yo no sabia siquiera quién era ella, cudles sus perspectivas, sus
vinculaciones, su posicion social. Pidiéme, con un suspiro, que reconsiderara mi propuesta,
y agreg6 que mi amor era un capricho, un fuego fatuo, una fantasia del momento, un
castillo en el aire del entusiasmo mas que del corazon. Y todo esto mientras las sombras del
suave anochecer se hacian mas y mas profundas en torno de nosotros; pero luego, con una
gentil presion de la mano semejante a la de un hada, senti que en un instante dulcisimo
destruia todos los argumentos que acababa de levantar.

Repliqué lo mejor que pude... como sélo un enamorado puede hacerlo. Hablé
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extensamente y en detalle de mi devocion, de mi arrobo, de su rara belleza y de mi
profunda admiracion. Insisti finalmente, con la energia de la conviccion, en los peligros que
rodean el sendero del amor, ese sendero que jamas avanza en linea recta... y deduje de ello
el evidente peligro de alargar innecesariamente el recorrido.

Este ultimo argumento parecid, por fin, mitigar el rigor de su determinacién. Aplacdse,
pero me dijo que todavia quedaba un obstaculo, que sin duda yo no habia tenido en cuenta.
Tratabase de una delicada cuestion, especialmente si era una mujer quien debia aludir a
ella; al hacerlo contrariaba sus sentimientos, pero por mi estaba dispuesta a cualquier
sacrificio. Menciono entonces la edad. ¢ Me habia dado plenamente cuenta de la diferencia
de edad entre nosotros? Que el marido sobrepasara a su esposa en algunos afios —incluso
quince y hasta veinte— era cosa que la sociedad consideraba admisible y hasta aconsejable.
Pero, por su parte, siempre habia creido que la edad de la esposa no debia exceder jamas la
del esposo. jAy, demasiado frecuente era ver cdmo diferencias tan anormales conducian a
una vida desdichada! Sabia que yo no pasaba de los veintidds afios, mientras quiza yo no
estuviera enterado de que los afios de mi Eugénie excedian muy considerablemente de esa
cifra.

En todo lo que decia notabase una nobleza de alma, una candorosa dignidad que me

deleité y me encantd, cerrando para siempre tan dulces cadenas. Apenas pude contener el
excesivo transporte que me dominaba.

—iQuerida, querida Eugenie! —dije—. ¢ Qué dice usted? Tiene usted unos afios mas

que yo. Y ¢qué importa eso? Las costumbres del mundo son otras tantas locuras
convencionales. Para aquellos que se aman como nosotros, ¢qué diferencia hay entre un
afio y una hora? Dice usted que tengo veintidds afios; de acuerdo, y hasta le diria que puede
considerar que tengo veintitrés. En cuanto a usted, queridisima Eugénie, apenas puede tener

usted... apenas puede tener unos... unos...
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Detlveme un instante esperando que Madame Lalande me interrumpiera para decirme

su edad. Pero una francesa rara vez se expresa directamente, y en vez de responder a una
pregunta embarazosa usa siempre alguna forma que le es propia. En este caso, Eugénie, que
parecia estar buscando algo que llevaba guardado en el seno, dejé caer una miniatura que
recogi inmediatamente y le presenté.

—iGuardela! —me dijo con una de sus més adorables sonrisas—. Guardela como mia,
como de alguien a quien representa de manera demasiado halagadora. Por lo demas, en el
reverso de esta miniatura hallara usted la informacién que desea. Esta oscureciendo, pero
podré examinarla en detalle mafiana por la mafiana. Ahora me escoltara usted hasta casa.
Mis amigos se disponen a celebrar alli una pequefia levée musical. Me atrevo a decirle que
escuchara cantar muy bien. Y como los franceses no somos tan puntillosos como ustedes
los norteamericanos, no tendré dificultad en presentarlo como a un antiguo conocido.

Y, con esto, se apoy6 en mi brazo y volvimos a su casa. La mansion era muy hermosa y
descuento que estaba finamente amueblada. No puedo pronunciarme sobre este Gltimo
detalle, pues habia anochecido cuando llegamos y en las casas mas distinguidas de
Norteamérica las luces se encienden raras veces a esa hora, la mas placentera de la estacion
estival. Pero més tarde encendidse una sola lampara con pantalla en el salén principal y
pude ver que la estancia hallabase dispuesta con insélito buen gusto y hasta esplendor; las
dos salas siguientes, donde habia también grupos de invitados, permanecieron durante toda
la velada en una agradable penumbra. He ahi una costumbre llena de encanto, pues da a los
asistentes la eleccion entre la luz y la sombra, y que nuestros amigos de ultramar harian
muy bien en seguir.

Aquella noche fue la més deliciosa de mi vida. Madame Lalande no habia exagerado al
aludir a la capacidad musical de sus amigos. El canto que escuché en esa ocasion me

parecio superior al de cualquier otro circulo privado que hubiese escuchado anteriormente

410



fuera de los de Viena. Los instrumentistas eran muchos y de gran talento. En cuanto a las
cantantes —pues predominaban las damas—, revelaban un alto nivel artistico. Hacia el
final, insistentemente solicitada por los auditores, Madame Lalande se levanto sin
afectacion y sin hacerse rogar de la chaise longue donde habia estado sentada a mi lado, y
en compafiia de uno o dos caballeros y de su amiga de la 6pera encaminose hacia el piano
situado en el salon. Hubiera querido acompanarla, pero comprendi que, dada la forma en
que habia sido presentado, convenia que me quedara discretamente en mi lugar. Me vi,
pues, privado del placer de verla cantar, aunque no de escucharla.

La impresion que produjo en los presentes puede calificarse de eléctrica, pero en mi su
efecto fue todavia méas grande. No sé como describirlo. Nacia en parte del sentimiento
amoroso que me poseia, pero, sobre todo, de la extraordinaria sensibilidad de la cantante. El
arte es incapaz de comunicar a un aria o a un recitativo una expresion mas apasionada de la
que ella les infundia. Su version de la romanza de Otello, el tono con que pronuncio las
palabras «Sul mio sasso», en Los Capuletos, resuena todavia en mi memoria. Su registro
bajo era sencillamente milagroso. Su voz abarcaba tres octavas completas, extendiéndose
desde el re de contralto hasta el re de soprano ligera; aunque suficientemente poderosa
como para llenar la sala del San Carlos, la articulaba con la mas minuciosa precision, tanto
en las escalas ascendentes como en las descendentes, las cadencias y florituras. En el final
de La Sonambula logré el mas notable de los efectos en el pasaje donde se dice:

Ah!, non giunge uman pensiero

Al contento ond’io son piena.

Aqui, imitando a la Malibran, modifico la melodia original de Bellini, dejando caer la

voz hasta el sol tenor, y entonces, con una rapida transicion, salto al sol sobreagudo, a dos
octavas de intervalo.

Terminados aquellos milagros de ejecucién vocal, Madame Lalande volvié a la
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estancia donde me hallaba y se sent6 nuevamente a mi lado, mientras yo le expresaba en
términos entusiastas el deleite que me habia causado su interpretacion. No dije nada de mi
sorpresa y, sin embargo, estaba muy sorprendido; pues cierta debilidad o mejor cierta
tremula indecision en la voz de mi amada cuando conversaba naturalmente, me habia hecho
suponer que, cantando, no se elevaria sobre un nivel ordinario de interpretacion.

Nuestro didlogo volvidse entonces tan largo, profundo e ininterrumpido, como pleno de
franqueza. Hizome narrar muchos episodios de mi vida y escuché con ansiosa atencion
cada palabra que le decia. No oculté nada, pues no me creia con derecho para hacerlo, a su
carifiosa confianza. Alentado por su candor sobre la delicada cuestion de la edad, no sélo
detallé con toda franqueza muchos defectos menudos que me aquejaban, sino que confesé
francamente todos esos defectos morales y aun fisicos cuya revelacién, al exigir un coraje
muy grande, prueban categdricamente la fuerza del amor. Me referi a mis locuras de
estudiante, mis extravagancias, las juergas de la juventud, mis deudas y mis galanteos.
Llegué incluso a referirme a cierta tos hética que me habia preocupado en un tiempo, a un
reumatismo cronico, a una tendencia a la gota y, finalmente, a la desagradable y
molestisima debilidad visual que hasta entonces ocultara cuidadosamente.

—Sobre este Gltimo punto —dijo riendo Madame Lalande— ha cometido usted una
imprudencia al confesar, pues de no haberlo hecho doy por sentado que nadie hubiese
podido acusarlo de tal defecto. Y ya que hablamos de esto —continu6, mientras me parecia,
pese a la penumbra de la estancia, que el rubor ganaba sus mejillas—, ¢recuerda usted, mon
cher ami, este pequefio auxiliar que cuelga de mi cuello?

Mientras hablaba hizo girar entre sus dedos el pequefio par de gemelos que tanto me

habian trastornado en la dpera.

—iOh, cdmo quiere usted que no lo recuerde! —exclamé, oprimiendo

apasionadamente la delicada mano que me ofrecia el instrumento para que lo examinara.
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Era un complicado y admirable juguete, ricamente revestido y afiligranado,

resplandeciente de gemas que, a pesar de la falta de luz, daban prueba de su altisimo valor.
—Eh bien, mon ami! —continuo ella, con cierto empressement en su voz que me
sorprendi6 un tanto—. Eh bien, mon ami, me ha pedido usted insistentemente un favor que,
seguin sus amables palabras, considera inapreciable. Me ha pedido que nos casemos
mafiana... Si le doy mi consentimiento... que, afiado, representa asimismo consentir a los
requerimientos de mi corazon... ¢no tendré derecho a pedir, a mi vez, un pequefio favor?
—jPidalo usted! —exclamé con una energia que estuvo a punto de concentrar sobre
nosotros la atencion de los asistentes, mientras solo la presencia de éstos me impedia
arrojarme apasionadamente a los pies de mi amada—. jPidalo, queridisima Eugénie, ahora
mismo... aunque esté ya concedido antes de que haya usted dicho una sola palabra!

—Pues bien, mon ami, entonces vencera usted, por esta Eugénie a quien ama, esa

menuda debilidad que acaba de confesarme... esa debilidad antes moral que fisica, y que,
permitame decirselo, no sienta a la nobleza de su verdadero caracter ni a la sinceridad de su
temperamento; una debilidad que, de no ser dominada, habra de crearle tarde o temprano
muy penosas dificultades. Vencera usted, por mi, esa afectacion que lo induce (como usted
mismo reconoce) a negar franca o tacitamente el defecto visual de que padece. A negarlo,
si, puesto que no quiere emplear los medios habituales para remediarlo. En una palabra, que
deseo verle usar anteojos... jSh...! ijNo me diga nada! Usted ha consentido ya en usarlos...
por mi. Por eso aceptara ahora este juguete que tengo en la mano, y que, aunque admirable
auxiliar de la visién, no puede considerarse —una joya demasiado valiosa. Advertira usted
que, mediante una ligera modificacion, en esta forma... 0 asi... puede adaptarse a los 0jos
como un par de anteojos comunes, o sirve para llevar en el bolsillo del chaleco como
gemelos de teatro. Pero usted ha consentido, por mi, en llevarlos desde ahora en la primera

de sus formas.
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Este pedido —¢debo confesarlo?— me confundio profundamente. Pero la recompensa

a la cual estaba unido no me permitia vacilar un solo momento.

—iDe acuerdo! —exclamé, con todo el entusiasmo de que era duefio—. jAcepto...

acepto de todo corazon! Sacrifico cualquier sentimiento por usted. Esta noche llevaré estos
gemelos sobre mi corazén... como gemelos; pero con las primeras luces de esa mafiana que
me proporcione la felicidad de Ilamarla mi esposa... habré de colocarlos sobre mi... sobre
mi nariz... y usarlos desde entonces en la forma que usted lo desea, menos a la moda y
menos romantica, cierto, pero mucho mas util para mi.

Nuestra conversacion se encaminé entonces a los detalles concernientes al siguiente

dia. Me enteré por mi prometida que Talbot acababa de regresar a la ciudad. Debia ir a
verlo inmediatamente y procurarme un coche. La soirée no terminaria antes de las dos, y a
esa hora el coche estaria en la puerta; entonces, aprovechando la confusién ocasionada por
la partida de los invitados, Madame Lalande podria subir al carruaje sin ser observada.
Acudiriamos a casa de un pastor que estaria esperando para unirnos en matrimonio; luego
de eso dejariamos a Talbot en su casa y saldriamos para realizar una breve jira por el este,
dejando a la sociedad local que hiciera los comentarios que se le ocurriera.

Una vez todo planeado, sali de la casa y me encaminé en busca de Talbot, pero en el
camino no pude contenerme y entré en un hotel para examinar la miniatura. Los anteojos
me ayudaron muchisimo para ver todos sus detalles y me permitieron descubrir un rostro de
admirable belleza. jAh, esos ojos tan grandes como luminosos, la altiva nariz griega, los
rizos abundantes y negros...!

—iSil —me dije, exultante—. jHe aqui la imagen misma de mi adorada!

Y al examinar el reverso encontre estas palabras: «Eugeénie Lalande, veintisiete afios y
siete meses».

Hallé a Talbot en su casa y le informé inmediatamente de mi buena fortuna. Parecid
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extraordinariamente sorprendido, como era natural, pero me felicité muy cordialmente y
me ofrecio toda la ayuda que pudiera proporcionarme. En resumen, cumplimos el plan
como habia sido trazado vy, a las dos de la mafiana, diez minutos despues de la ceremonia
nupcial, me encontré en un carruaje cerrado en compafia de Madame Lalande... es decir de
la sefiora Simpson, viajando a gran velocidad rumbo al noreste.

Puesto que deberiamos viajar toda la noche, Talbot nos habia aconsejado que

hiciéramos el primer alto en C..., pueblo a unas veinte millas de la ciudad, donde podriamos
desayunar y descansar un rato antes de seguir viaje. A las cuatro, el coche se detuvo ante la
puerta de la posada principal. Ayudé a salir a mi adorada esposa y ordené inmediatamente
el desayuno. Entretanto fuimos conducidos a un saloncito y nos sentamos.

Amanecia ya y pronto seria la mafiana. Mientras contemplaba arrobado al angel que

tenia junto a mi, se me ocurrié de golpe la singular idea de que era aquélla la primera vez,
desde que conociera la celebrada belleza de Madame Lalande, que podia contemplar
aquella hermosura a plena luz del dia.

—Y ahora, mon ami —dijo ella, tomandome la mano e interrumpiendo mis

reflexiones—, puesto que estamos indisolublemente unidos, puesto que he cedido a sus
apasionados ruegos y cumplido mi parte de nuestro convenio... espero que no olvidara
usted que también le queda por cumplir un pequefio favor, una promesa. jAh, vamos!
iDéjeme recordar! Pues si, me acuerdo perfectamente de las palabras con las cuales hizo
anoche una promesa a su Eugeénie. Dijo usted asi: «jAcepto... acepto de todo corazon!
Sacrifico cualquier sentimiento por usted. Esta noche llevaré estos gemelos sobre mi
corazon... como gemelos; pero con las primeras luces de esa mafiana que me proporcione la
felicidad de llamarla mi esposa... habré de colocarlos sobre mi... sobre mi nariz... y usarlos
desde entonces en la forma que usted lo desea, menos a la moda y menos romantica, cierto,

pero mucho mas util para mi...» Tales fueron sus exactas palabras, ¢no es asi, queridisimo
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esposo?

—Tales fueron, en efecto —repuse—, y veo que tiene usted una excelente memoria.
Lejos de mi, querida Eugénie, faltar al cumplimiento de la insignificante promesa. Pues
bien... jvea! jContemple! Me quedan bien, ¢no es cierto?

Y luego de preparar los cristales en su forma ordinaria de anteojos, me los apliqué
rapidamente, mientras Madame Simpson, ajustandose la toca y cruzandose de brazos,
sentabase muy derecha en una silla, en una actitud tan rigida como estirada, que incluso
cabia considerar indecorosa.

—iQue el cielo me asista! —qgrité, en el instante mismo en que el puente de los

anteojos se hubo posado en mi nariz—. jDios mio! ¢Qué les ocurre a estos cristales?

Y, luego de quitarmelos rapidamente, me puse a limpiarlos con un pafiuelo de seda y

me los ajusté otra vez.

Pero si en la primera ocasion habia ocurrido algo capaz de sorprenderme, esta vez la
sorpresa se transformé en estupefaccion, y esta estupefaccion era profunda, extrema... y
bien puede calificarse de espantosa. En nombre de todo lo horrible, ¢qué significaba esto?
¢Podia creer a mis 0jos... ? ¢Podia? Lo que estaba viendo ¢era... era colorete? ;Y esas...
esas arrugas en el rostro de Eugénie Lalande? Y... joh, Japiter y todos los dioses y diosas!,
¢qué habia sido de... de... de sus dientes?

Arrojé violentamente al suelo los anteojos y, levantandome de un salto, enfrenté a Mrs.
Simpson, los brazos en jarras, convulsa y espumante la boca que, al mismo tiempo, era
incapaz de articular palabra por el espanto y la rabia.

Creo haber dicho ya que Madame Eugenie Lalande —quiero decir, Simpson— hablaba

el inglés apenas algo mejor de como lo escribia y por esta razén jamas empleaba dicha
lengua en las conversaciones usuales. Pero la colera puede arrastrar muy lejos a una dama,

y en esta ocasion llevé a Mrs. Simpson al punto de pretender expresarse en un idioma del
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cual no tenia la menor idea.

—Pues pien, monsieur —dijo, después de contemplarme con aparente asombro durante
un momento—. jPues pien, monsieur! ; Qué basa? ;Qué le ocurre? ;Le ha dado el baile de
San Vito? Si no le barezco pien, ¢bor qué se casé conmigo?

—jMiserable! —bisbiseé—. jVieja bruja...!

—¢Fieja? ¢Bruja? No tan fieja, desbués de todo... apenas ochenta y tos afos.
—iOchenta y dos! —balbuceé, retrocediendo hasta la pared—. jOchenta y dos mil
mandriles! jLa miniatura decia veintisiete afios y siete meses!

—ijY asi es... asi era! La miniatura fue bintada hace cincuenta y cinco afios. Cuando me
casé con mi segundo esboso, Monsieur Lalande, hice bintar ese retrato para la hija que
habia tenido con mi primer esboso, Monsieur Moissart.

—iMoissart! —dije yo.

—Si, Moissart —repitio, burlandose de mi pronunciacién, que, a decir verdad, no era
nada buena—. Y qué? ;Qué sabe usted de Moissart?

—iNada, vieja espantosa, absolutamente nada, aparte de que hay un antepasado mio
que llevaba ese nombre!

—iEse nombre! ;Y gué hay de malo en ese nombre? Es un egcelente nombre, lo
mismo que Voissart, que también es un egcelente nombre. Mi hija, Mademoiselle Moissart,
se gas6 con Monsieur Voissart, y los dos nombres son egcelentes nombres.
—¢Moissart? —exclamé—. ;Y Voissart? ;Qué quiere usted decir?

—¢Qué guiero decir? Guiero decir Moissart y Voissart, y si me da la gana diré también
Croissart y Froissart. La hija de mi hija, Mademoiselle VVoissart, se gasé con Monsieur
Croissart, y luego la nieta de mi hija, Mademoiselle Croissart, se gasé con Monsieur
Froissart. j'Y no dird usdé que éste no es también un egcelente nombre!

—jFroissart! —murmuré, empezando a desmayarme—. ¢ No pretendera usted decir...
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Moissart... y Voissart... y Croissart... y Froissart?

—Glaro que lo digo —declaro6 aquel horror, repantigandose en su silla y estirando
muchisimo las piernas—. Digo Moissart, VVoissart, Croissart y Froissart. Pero Monsieur
Froissart si era lo que ustedes llaman estubido... pues salié de la bella France para fenir a
esta estibida Ameérica... y cuando estuvo aqui nacié su hijo que es todavia mas estubido,
muchisimo mas estubido... segun oigo decir, bues todavia no he tenido el placer de
gonocerlo bersonalmente... ni yo ni mi amiga, Madame Stéphanie Lalande. Sé que se llama
Napoleon Bonaparte Froissart... y supongo que ahora usdé dird que tamboco ése es un
egcelente y respetable nombre.

Fuera la extension o la naturaleza de este discurso, el hecho es que parecio provocar

una excitacion asombrosa en Mrs. Simpson. Apenas lo hubo terminado con gran trabajo,
salto de su silla como si la hubiesen hechizado y al hacerlo dejé caer al suelo un enorme
polison. Ya de pie, hizo chasquear sus desnudas encias, agito los brazos, mientras se
arremangaba y sacudia el pufio delante de mi cara, y termin0 sus demostraciones
arrancandose la toca, y con ella una inmensa peluca del mas costoso y magnifico cabello
negro, todo lo cual arrojé al suelo con un alarido y se puso a pisotear y a patear en un
verdadero fandango de arrebato y de enloquecida rabia.

Entretanto yo me habia desplomado en el colmo del horror en la silla vacia.

—iMoissart y Voissart! —repetia enmimismado, mientras asistia a las cabriolas y
piruetas—. jCroissart y Froissart! jMoissart, VVoissart, Croissart... y Napoledn Bonaparte
Froissart! Pero, entonces, inefable serpiente... jPero si se trata de mi! jDe mi! ;Oye usted?
iDe mi...! —continué, vociferando con todas mis fuerzas—. jYo soy Napoledn Bonaparte
Froissart, y que me confunda por toda la eternidad si no acabo de casarme con mi
tatarabuela!

En efecto, Madame Eugeénie Lalande, quasi Simpson y anteriormente Moissart, era mi
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tatarabuela. Habia sido hermosisima en su juventud, y todavia ahora, a los ochenta y dos
afios, conservaba la estatura majestuosa, la escultural cabeza, los hermosos ojos y la nariz
griega de su doncellez. Con ayuda de ello, polvos de arroz, carmin, peluca, dentadura
postiza, falsa tournure y las més habiles modistas de Paris, lograba mantener una respetable
posicion entre las bellezas un peu passées de la metrépoli francesa. En ese sentido, merecia
ciertamente compararse a la celebérrima Ninon de I’Enclos.

Era inmensamente rica, y al quedar viuda por segunda vez, y sin hijos, recordé que yo
vivia en Norteamérica, y dispuesta a convertirme en su heredero se encaminé a los Estados
Unidos acompafiada de una parienta lejana de su segundo esposo, Ilamada Stéphanie
Lalande.

En la Gpera, la atencion de mi tatarabuela se vio reclamada por mi insistente escrutinio

de su persona; cuando a su vez me examinod con ayuda de los gemelos parecidle notar en mi
un aire de familia. Muy interesada y no ignorando que el heredero que buscaba vivia en la
ciudad, quiso saber algo acerca de mi persona. El caballero que la acompafiaba me conocia
y le dijo quién era. Sus palabras renovaron su interés y la indujeron a repetir su escrutinio,
fue este gesto el que me dio la audacia suficiente para conducirme en la forma imprudente
gue he narrado. Cuando me devolvié el saludo, lo hizo pensando que, por alguna rara
coincidencia, yo habia descubierto su identidad. Y cuando, engafiado por mi miopia y las
artes de tocador sobre la edad y los encantos de la extrafia dama, pregunté con tanto
entusiasmo a Talbot quién era, mi amigo supuso que me referia a la belleza mas joven,
como es natural, y me contestd sin faltar a la verdad, que era «la célebre viuda, Madame
Lalande».

A la mafana siguiente, mi tatarabuela se encontro en la calle con Talbot, a quien

conocia desde hacia mucho en Paris, y, como es natural, la conversacion verso sobre mi.

Aclardse entonces la cuestion de mi defecto visual, pues era bien conocido aunque yo no
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estuviera enterado de ello. Para su gran pesar, mi excelente tatarabuela se dio cuenta de que
se habia engafiado al suponerme enterado de su identidad, y que, en cambio, habia estado
poniéndome en ridiculo al expresar publicamente mi amor por una anciana desconocida.
Dispuesta a castigarme por mi imprudencia, urdio un plan en connivencia con Talbot.
Decidieron que éste se marcharia, a fin de no verse obligado a presentarme. Mis
averiguaciones en la calle sobre «la hermosa viuda Madame Lalande», eran tomadas por
todos como referentes a la dama mas joven; asi, la conversacion con los tres amigos a
quienes encontrara poco después de salir de casa de Talbot se explica facilmente, lo mismo
que sus alusiones a Ninon de I’Enclos. Nunca tuve oportunidad de ver en pleno dia a
Madame Lalande, y en el curso de su soirée musical, mi tonta resistencia a usar anteojos
me impidio descubrir su verdadera edad. Cuando se pidié a «<Madame Lalande» que
cantara, todos se referian a la mas joven, y fue ésta quien acudio al salon, pero mi
tatarabuela, dispuesta a confundirme cada vez mas, se levantd igualmente y acompafio a la
joven hasta el piano. Si hubiese querido ir con ella, estaba pronta a decirme que las
conveniencias exigian que me quedara donde estaba; pero mi propia y prudente conducta
hizo innecesario esto Ultimo. Las canciones que tanto admiré, y que me confirmaron en la
idea de la juventud de mi amada, fueron cantadas por Madame Stéphanie Lalande. En
cuanto a los anteojos, me fueron entregados como complemento del engafio, como un
aguijon en el epigrama de la burla. EI obsequio dio ademéas oportunidad para aquel sermon
sobre mi presuntuosidad, que escuché tan religiosamente. Es casi superfluo afiadir que los
lentes del instrumento habian sido expresamente cambiados por otros que se adaptaban a
mi miopia. Y por cierto que me iban estupendamente.

El sacerdote que nos habia unido en matrimonio era un amigo de diversiones de Talbot

y no tenia nada de sacerdotal. Su especialidad eran los caballos y, despues de permutar la

sotana por un levitdn, se encarg6 de guiar el carruaje que llevaba a «la feliz pareja» en su
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viaje de bodas. Talbot se habia instalado junto a él. Los dos miserables estaban metidos
hasta el fondo en aquella burla y, por una rendija de la ventana del saloncito de la posada,
divirtiéronse la mar presenciando el dénouement del drama. Me temo que tendré que
desafiarlos a ambos.

De todas maneras, no soy el marido de mi tatarabuela, cosa que me produce un

inmenso alivio con s6lo pensarlo; pero, en cambio, soy el marido de Madame Lalande... de
Madame Stéphanie Lalande, con la cual mi excelente y anciana parienta se ha tomado el
trabajo de unirme para siempre, aparte de declararme su heredero universal cuando muera
(si es que muere alguna vez). En resumen: jamas volveré a tener nada que ver con billets

doux, y dondequiera que se me encuentre, andaré con ANTEOJOS

Fin de Historias Extraordinarias
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Edgar Allan Poe (Boston, 1809-Baltimore, 1849) fue un poeta, cuentista y ensayista
estadounidense de filiacion romaéntica, sobresaliente por una produccidn cuentistica
publicada sobre todo en revistas como la importante Southern Literary Messenger de
Virginia; fue editor y vivio en Nueva York y Filadelfia. Amante del juego y la bebida,
escribio relatos de horror, misterio y suspenso; inauguro el género policial en relatos como
Los asesinatos de la calle Morgue y otros de tipo analitico o de especulaciones
intelectuales, como El escarabajo de oro. Publico los volumenes Cuentos de lo grotesco y
lo arabesco (1840) y Cuentos (1845). También dio a conocer un buen nimero de poemas
importantes como El cuervo (1845), Las campanas (1849) y Annabel Lee (1849) que le
granjearon una mayor reputacion intelectual que sus cuentos. Es autor de una novela
inconclusa Narracion de Arthur Gordon Pym (1838) y de importantes ensayos estéticos
como Filosofia de la composicion (1846), Marginalia (1839) y un ensayo filoséfico,
Eureka (1848) convencido de que con este Ultimo habia realizado un aporte importante al
pensamiento universal.

Historias extraordinarias fue el titulo que Charles Baudelaire le dio a los relatos de Edgar
Allan Poe cuando los tradujo a la lengua francesa, y el mismo que Gabriel Jiménez Eman le
ha adjudicado a esta edicion venezolana que recoge los mas representativos cuentos de Poe
traducidos por Julio Cortazar, hace ya muchos afios. En su prélogo, el narrador venezolano
actualiza la interpretacion de las historias. EI volumen pasa a formar parte de la coleccion
de narrativa fantastica de Fabula Ediciones, donde Jiménez Eman ha preparado otros titulos
como La metamorfosis de Franz Kafka, El lobo estepario de Hermann Hesse e Historias de
Jorge Luis Borges, los cuales han alcanzado positiva recepcion en el formato digital. El
editor es narrador, poeta, ensayista y autor de varias antologias literarias de diversos
géneros.
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Julio Cortazar (Bruselas, 1914-Paris, 1984) fue un narrador argentino clave en la literatura
hispanoamericana del siglo XX, con resonancias importantes en el XXI. Su obra se maneja
entre elementos fantasticos, sorpresivos y ludicos que incluyen un gran nimero de temas,
desde metafisicos y existenciales hasta politicos y sociales, reflejados tanto en una
produccion cuentistica que incluye los libros Bestiario (1951), Final del juego (1956), Las
armas secretas (1962), Todos los fuegos el fuego (1966), hasta novelas como El
perseguidor (1959), Los premios (1960) y Rayuela (1963). Escribio libros experimentales y
transgenéricos como La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969) y El
libro de Manuel (1974). También escribi6 ensayos literarios y politicos, guiones y libros
creativos para historietas en defensa de la cultura hispanoamericana. Realiz6 traducciones
del francés y del inglés, entre las que destaca la obra narrativa y ensayistica completa de
Edgar Allan Poe, de la cual Féabula Ediciones ha seleccionado sus cuentos més
representativos.
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