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Prólogo 

EDGAR ALLAN POE EN EL SIGLO XXI 

Gabriel Jiménez Emán 

 

 

UNA EXISTENCIA VERTIGINOSA  

Deben haber corrido ríos de tinta tratando de desentrañar la obra de Edgar Allan Poe, un 

escritor por muchas razones considerado fundador de un tipo de ficciones, ensayos y 

poemas que le granjearon un lugar muy destacado en la literatura de cualquier tiempo. No 

resulta sencillo justificar estas razones, aunque éstas sean harto conocidas. Sin embargo, 

habría que intentarlo de un modo muy sumario.  

Poe nació en Boston, Estados Unidos, a comienzos del siglo diecinueve (1809) y vivió sólo 

cuarenta años (1849) de una existencia poblada de incidencias fuertes, agobiantes, que le 

llevaron a definir una serie de fenómenos estéticos y vitales configuradores de su modo de 

concebir el mundo. Los datos más conocidos de su vida se inician con la muerte de su 

madre cuando sólo era un niño de tres años, (fue hijo de dos actores ambulantes, David Poe 

y Elizabeth Arnold, que no tenían cómo mantenerlo; murieron ambos casi al mismo tiempo, 

dejando en el abandono a tres hijos de corta edad) y el posterior abandono de su padre, por 

lo cual debe ser confiada su crianza al señor John Allan, acomodado comerciante de 

Richmond, Virginia, y de su esposa Frances Allan, madre adoptiva, quien también fallece 

estando él pequeño. De John tomó su primer apellido, y mantuvo con él una tensa y 

conflictiva relación. El joven Edgar viajó con sus tutores entre 1816 y 1820 a Escocia y 

Londres, donde su padrastro iba a hacer negocios, y allá estudió en colegios ingleses donde 

eran importantes los deportes y la rudeza física. Por eso, el aspecto de Poe nada tiene que 

ver con el de un endeble poeta ebrio; era un hombre no muy alto pero atlético, fuerte, de 
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cuerpo proporcionado. Le gustaba practicar el box y es famoso el episodio donde nadó seis 

millas por la corriente de un río. Tenía una faz noble de ojos penetrantes, tristes y 

negrísimos, y una amplia frente.  

La cultura inicial de Poe proviene primero de su infancia, donde tiene contacto con el 

folklore sureño; es tratado por nodrizas negras y criados esclavos, en una niñez poblada de 

aparecidos, relatos sobre cementerios y cadáveres deambulando en selvas. Por otro lado, 

está el contacto durante su adolescencia con la lectura de revistas trimestrales escocesas e 

inglesas repletas de historias populares. Con su nodriza negra, de seguro, asimiló los ritmos 

de la gente de color que le prodigan fuerza a sus versos; luego, la presencia del mar y los 

capitanes de navío con quienes trataba su padrastro en los negocios de ultramar, que 

narraban historias marineras, han debido impresionarlo.  

Luego John Allan lo envía a estudiar a la Universidad de Virginia, pero el joven Edgar 

presenta tendencias constantes a la bebida y al juego que le impiden cumplir cabalmente 

sus estudios, razón por la cual el padrastro le retira su apoyo económico. Después de esto, 

intenta el ingreso a la academia militar de West Point, a donde se acostumbra menos, 

imposibilitado de adaptarse a la disciplina militar. Comienza entonces a leer mucho y a 

escribir poemas, artículos y relatos donde muestra sus tempranas dotes. Aprovecha y 

cultiva estas aptitudes y marcha a la ciudad de Baltimore, donde comienza a trabajar como 

crítico literario en diversos periódicos de la época. De ahí en adelante, este será su principal 

oficio y su modo de mantenerse, junto al de editor y director de revistas (Southern Literary 

Messenger); y ello hay que tenerlo muy en cuenta en el momento de valorar una existencia 

transcurrida entre la precariedad material, una ardiente imaginación y una vocación 

indeclinable por la literatura, hasta sus últimos días.  

Antes de cumplir los treinta casó con su prima Virginia Clemm, (había tenido dos novias en 

su época de adolescente, Helen y Elmira) con la que estuvo unido por once años, al morir 

ésta de tuberculosis, hecho que le sume en una depresión nerviosa. Aunque ya había 

publicado en 1840 sus Cuentos de lo grotesco y arabesco, su verdadero reconocimiento 

como escritor se inicia con la publicación del relato El escarabajo de oro en 1843, texto 

donde se advierten sus facultades: claro dominio de un estilo propio, capacidad deductiva, 

amplia cultura científica y filosófica, y una imaginación febril heredada de la tradición 

gótica inglesa del siglo XVIII, remozada con peculiares toques de elementos nuevos, que se 

mueven entre la alteridad de los personajes y su mundo psíquico, así como en los territorios 

de lo poético y lo tétrico (los cuales forman parte de su concepción sobre el arte del 

grotesco), de ahí que se le tenga como a un maestro del cuento de terror y de la novela 

policial (el análisis de pistas y datos que permiten dar con el culpable de determinado 

asesinato, aparecen por vez primera en Los crímenes de la calle Morgue), al tiempo de 

considerársele un poeta romántico y una suerte de decadentista, precursor de la ciencia 

ficción (por el uso de elementos de razonamiento científico en el diseño de mundos 

utópicos) y del llamado espíritu moderno, al establecer el choque de un mundo espiritual e 
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independiente con el de la incomprensión materialista de la sociedad masiva utilitaria, 

consecuencia del mundo industrial capitalista. Esta condición de avanzada es reconocida en 

Europa por el mismísimo Charles Baudelaire, quien llevó a cabo la versión íntegra de sus 

obras al idioma francés y escribió para ellas un prólogo revelador, que lo coloca de 

inmediato en la cúspide de la literatura europea. Baudelaire y Rubén Darío coinciden en el 

contexto fundamentalmente materialista y pragmático, casi insensible, donde se 

desenvuelve la vida de Poe, en unos Estados Unidos “ciclópea, monstruosa, tormentosa, 

irresistible capital del cheque”
1
como la llama Darío, que no puede ser propicia a un alma 

delicada y refinada como la de Poe. Mientras, Baudelaire nos dice que los Estados Unidos 

son “un país gigantesco e infantil, naturalmente celoso del viejo continente. Satisfecho de 

su crecimiento material, anormal y casi monstruoso, este recién llegado a la historia tiene 

una fe ingenua en la omnipotencia de la industria; está convencido, como algunos 

desventurados entre nosotros, de que terminará por devorar al Diablo”
2
. Por su parte, 

nuestro Ludovico Silva nos dice que “Tal vez sea Edgar Allan Poe –y la elección no es 

arbitraria— la primera víctima de la revolución industrial, y el primer representante 

genuino de la contracultura. Defino a la contracultura, provisionalmente, como el modo 

específico de ser cultural de la sociedad capitalista, y se caracteriza por su oposición 

implacable a los valores de cambio en que se basa esta sociedad.”
3
.  

Otro escritor notable de América Latina, el argentino Julio Cortázar, se propuso traducir la 

obra completa –excepto la poética-- de Poe al castellano, acompañada de sendos estudios 

críticos
4
, logrando versiones difíciles de superar. Éste se ha pronunciado en otro sentido 

cuando nos dice: “El cuervo conmovió los círculos literarios y todas las capas sociales, 

hasta un punto que actualmente resulta difícil imaginar. La misteriosa magia del poema, su 

oscuro llamado, el nombre del autor, satánicamente aureolado con una “leyenda negra” se 

confabularon para hacer de El cuervo la imagen misma del romanticismo en Norteamérica, 

y una de las instancias más memorables de la poesía de todos los tiempos”.  

 

 

                                                           
1
 Rubén Darío, “Edgar Allan Poe” En: Retratos y figuras, Colección La Expresión Americana, Biblioteca 

Ayacucho, Caracas, 1993. 
2
 Charles Baudelaire, “Edgar Poe, sa vie et ses Oeuvres” En: Baudelaire, Oeuvres Completes, Editions Robert 

Laffont, Paris, 1980. 
 
3
 Ludovico Silva, Contracultura, Vadell Hermanos Ediciones, Valencia, Venezuela, 1980. 

 
4
 Julio Cortázar, “Vida de Edgar Poe”. En: Edgar Allan Poe, Cuentos, El libro de Bolsillo, Alianza Editorial, 

Madrid, 1970. Cortázar hace una llamada a pie de página en este prólogo, que reza de la siguiente manera: 
“Esta noticia de los hechos salientes de la vida de Poe, sigue, en líneas generales, la biografía de Hervey 
Allen, Israfel, life and times of Edgar Allan Poe, la más completa hasta la fecha junto a la de Arthur Hobson 
Quinn. 
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Al mismo tiempo, Poe es deudor de poetas románticos ingleses como Byron, Coleridge, 

Moore, Keats o Shelley, y de seguro fue muy influido también por los cuentos fantásticos 

del alemán E. T. Hoffman. En 1845 salen publicados finalmente sus Cuentos (Tales), así 

como el importante volumen poético El cuervo y otros poemas.  

 

VIDA FUNDIDA A LA OBRA  

No debemos separar los rasgos antes señalados con los de la personalidad de Poe, de su 

alcoholismo compulsivo, del uso que hizo de drogas como el opio y el láudano, de su 

deambular por tabernas sórdidas, debido a lo cual su salud se debilitó; ello, sumado a la 

muerte de su esposa y a las continuas deudas contraídas por su afición al juego, le llevaron 

a encontrar la prematura muerte en medio de un delirium tremens en un suburbio de 

Baltimore. Poe es sobre todo poeta, y como tal asumió todo lo que hizo y deshizo, como un 

poeta se plantó ante el mundo y escribió sus sonoros versos, sus ambiciosos ensayos 

estéticos, sus cuentos tormentosos y su novela inconclusa sobre un navío perdido en 

océanos lóbregos.  

Citemos apenas algunos poemas suyos como El Cuervo, Ulalume, Annabel Lee, El 

Coliseo, La durmiente, El palacio encantado o Un sueño dentro de un sueño, que 

terminaron por consolidar aún más su fama, y requerirían de una consideración aparte; en 

sus ensayos críticos revela una aguda capacidad de observación (sentido histórico, contexto 

de época, revisión formal exigente, intuición prodigiosa, método comparativo, juicios éticos 

oportunos, etc.) entre los que destacan Filosofía de la composición, El principio poético, los 

fragmentos aforísticos denominados Marginalia, pero sobre todo Eureka, ensayo 

cosmológico donde revisa las leyes del retorno, la gravitación, el universo limitado, las 

partículas cósmicas, las propiedades de atracción y repulsión de la mente humana. También 

son muy importantes sus ensayos sobre Longfellow, Hawthorne y Dickens. Muchos 

críticos, entre ellos Edmund Wilson, le consideran mejor ensayista literario que narrador o 

poeta. Citemos finalmente su inconclusa novela Narración de Arthur Gordon Pym, que da 

cuenta de un naufragio en una embarcación perdida en la soledad de los mares glaciales. En 

lo tocante a la relación que se ha querido establecer de su obra con la ciencia ficción, se 

mencionan sus relatos La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall, Revelación 

mesmérica y Balloon Hoax. En cuanto a la referencia que suele hacerse de Poe como 

precursor de la ciencia ficción, nuestro escritor pone al personaje Hans Pfaall en un viaje en 

globo desde tierra firme a la luna en unas condiciones francamente inverosímiles, 

incluyendo en el viaje a un parto de gatos. Los datos científicos que suministra no 

encuentran justificación. En cambio, sus deducciones tienen todo el atractivo de sus 

especulaciones poéticas. No será sino hasta Julio Verne en su novela De la tierra a la luna 

(1865) donde se justifiquen tales datos, lo cual convierte al texto de Poe, frente a éste, en no 
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poco menos que una descabellada e infantil aventura por el aire, aunque con los aciertos 

literarios del caso.  

 

RESEÑAS DE ALGUNOS DE SUS CUENTOS  

Es arduo discernir cuál puede ser el más representativo de sus cuentos en tal o cual 

tendencia, y pueden ir desde el más sutil logro poético hasta la más inconsistente 

truculencia. Lo cierto es que en ellos están subrayados los elementos definidores de su 

estética literaria: las atmósferas góticas trabajadas al amparo del horror, el carácter 

fantasmal de muchos de sus personajes y la articulación del yo-narrador a la trama del 

relato, no tanto como el relator omnisciente, sino como narrador testigo. En el caso de La 

caída de la casa Usher tenemos que el dueño de esa mansión, Roderick Usher, teme más al 

peligro que al terror, pues en si mismo encarna el terror, huye del fantasma del miedo y se 

encuentra atado a las supersticiones de su propia mansión, rozando la locura, cuando se 

duele de la muerte de su hermana lady Madeline. El narrador testigo comparte mesa y 

actividades con Roderick Usher mientras éste pinta, toca la guitarra, oye valses y comparte 

secretos con él, entre ellos el de la desaparición y sepultura de su hermana, hasta la ruina 

moral y física de los personajes y la casa.  

En El barril de amontillado el viaje es a través de la galería de una bodega de vinos, un 

recorrido por unas catacumbas de mostos amontillados, los personajes se van internando 

por esos sótanos entre la embriaguez y la muerte. En El entierro prematuro Poe aborda uno 

de sus temas predilectos: el límite estremecedor entre lo que podríamos llamar una muerte 

en vida y una vida penetrada de muerte. En Leonora, Berenice, Ligeia y La caja oblonga 

se ha dicho que Poe prefiere a sus mujeres puestas en un ataúd; opta por enviarlas al cielo o 

al otro mundo para así idealizarlas, no sin antes inyectarles una buena dosis de necrofilia.  

No voy a describir la trama o atmósfera de estos relatos; me limitaré a reseñar algunos 

rasgos. En Berenice el terror es directo y descriptivo; por ejemplo, los dientes de Berenice 

son una imagen central de la vida habitando la muerte, su enfermedad convierte al amor en 

horror, un horror sin sorpresas concentrado en un solo personaje donde no faltan 

ensoñaciones de todo tipo, pues lo destacable aquí es la belleza de lo grotesco, 

fundamentada en la fealdad. Mientras, en La caja oblonga el suspense está más logrado y 

hay menos descripciones. La imagen principal es la risa histérica de la señora Wyatt, su 

rostro hostigante. Se trata de otro hombre enamorado de un cadáver, un amor obsesivo 

hasta el suicidio. En Eleonora la cuestión va por otro lado. Se contrasta aquí el paraíso –el 

edén, (“El Valle de la Hierba Irisada” lo llama)— con la realidad terrena a través de una 

enfermedad del pensamiento (se percibe la analogía de la relación con su prima Virginia); 

es el que prefiero de estos cuentos sobre mujeres de Poe (recordemos que en el poema El 

cuervo se llora la muerte de Leonora), por su belleza poética intrínseca y la descripción 
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extraordinaria que hace del paraíso terrenal en pro del amor obsesivo, promisor de felicidad 

eterna. Por supuesto, el paraíso se esfuma otra vez al final, pero triunfa la felicidad.  

Pero de todas las mujeres idealizadas de Poe, la que posee más rasgos de musa es Ligeia. 

En sucesivos párrafos el poeta describe sus ojos, su nariz, su boca, su voz. La estirpe 

remota de Ligeia, su voz profunda y musical, su perfecto rostro, sus grandes ojos que 

hablaban por si solos se aliaban a su sabiduría, a su meditada lectura de libros y a la 

ejecución de instrumentos musicales, su conocimiento de las lenguas clásicas, sus juicios 

cabales. Pero el acecho de la muerte no podía faltar. Por supuesto, se trata de la esposa de 

quien narra la historia. La medianoche que precedió a su muerte, Ligeia llama a su marido 

para confiarle unos versos extraordinarios. Fallece. El esposo se muda de Alemania (vive a 

orillas del Rin) a una abadía de Inglaterra, donde realiza el descubrimiento de una extraña 

recámara, y comete el error de volverse a casar, esta vez con Lady Rowena. Poe procede a 

convertir, en la segunda parte del relato, a aquello que ha sido hermoso, en una verdadera 

pesadilla. No se resiste nuestro escritor a transfigurar la atmósfera de la nueva vivienda 

para enrarecerla hasta el paroxismo. Rowena también muere y por supuesto los recuerdos 

de Ligeia se asocian a ésta hasta alcanzar el conocido estado de muerte-vida donde Poe 

suele conducir a sus mujeres. Personalmente, me parece un final predecible, esquemático. 

Poe dañó este cuento agregándole elementos macabros innecesarios, referidos a la 

reencarnación.  

No es ocioso decir aquí que en sus poemas o cuentos pueden aparecer muchas veces los 

nombres de esas mismas mujeres, llámense Leonora, Elena, Annie, Annabel Lee, Isadora, 

Ulalume, Helen, Elisabeth, Ligeia, Eulalia, Berenice, Morella: todas son acaso una sola 

mujer transfigurada, multiplicada, con rasgos cambiantes, pero en el fondo una sola que 

puede ser hermana, madre, amante, esposa, sabia, erudita; en lo profundo se encuentran 

dominadas por algún mal o enfermedad. Asimismo, habría que acatar la observación de 

Baudelaire donde nos dice que en los relatos de Poe nunca hay amor, mientras sus poemas 

están impregnados fuertemente de este sentimiento. Y otra, donde el gran poeta francés 

anota que “a pesar de su prodigioso talento por lo grotesco y lo horrible, no hay en toda su 

obra ni un solo pasaje que tenga que ver con la lubricidad, ni siquiera con los goces 

sensuales.” Y para aprovechar la mención de este otro gran genio literario de lo maldito, lo 

popular y lo trágico que fue Baudelaire, éste ha dicho que Poe es el escritor de los nervios, 

que desarrolla sus historias al amparo de una “imperceptible desviación del intelecto y en 

una hipótesis audaz, en una dosis imprudente de la Naturaleza en la amalgama de sus 

facultades.(…) describe, de esa manera minuciosa y científica cuyos efectos son terribles, 

todo lo imaginario que flota en torno al hombre nervioso y le conduce a la perdición”.  

En La carta robada no hay nada de miedo u horror; en este caso se trata sólo de la 

inteligencia deductiva de Dupin, el detective creado por Poe, cuando se dispone descubrir 

el paradero de una carta perdida dentro de una casa, que puede comprometer el futuro 

político de un hombre importante. Aquí el autor hace gala de sus cualidades analíticas pero 
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también de su sentido común, en una historia que no tiene nada de fantástico, pero sí de 

ironía política y de crítica al poder.  

La cita tiene lugar en Venecia, en el estrambótico palacio que un príncipe ha creado para 

soñar allí y albergar obras de arte y visiones macabras, hastiado de la vida hasta al suicidio, 

a donde le precede la visión de una bellísima marquesa.  

El tema del doble aparece con inusual fuerza en William Wilson. Un hombre maduro, en 

una apartada mansión, recuerda sus años de infancia y adolescencia, su época de estudiante 

en la academia, y el encuentro con un joven con su mismo nombre y su misma data de 

nacimiento, quien le aventaja en atributos de todo tipo, una suerte de gemelo desconocido 

comienza a acosarle y obsesionarle hasta puntos radicales. Lo más notable de este cuento es 

la sutileza con que se van tejiendo los pormenores del parecido entre ambos personajes, que 

rebasan lo físico para tornarse en atributos (y luego en perversiones y desviaciones) 

mentales a medida que la historia transcurre. Poe sabe mantener el debido suspense que le 

granjeó tanto prestigio como narrador. En historias no expresamente macabras o terroríficas 

este elemento resulta mejor manejado: sutilmente, lo fantástico va emergiendo de lo 

cotidiano, va haciendo irrupción en el mundo rutinario, surge el fantasma en la esfera de lo 

“normal” hasta convertirse en extra-ordinario, dibujando así una de las grandes destrezas de 

Poe en el relato.  

En Silencio el verdadero protagonista es el paisaje desolado de un valle. No hay personajes 

sino apenas aquel que lo contempla; se trata de una fábula sobre un paisaje inmóvil 

dominado por la presencia de una deidad maligna, que profiere un anatema contra éste.  

Revelación mesmérica trata de la conversación un hipnotizado al borde de la muerte, 

donde se abordan los peliagudos temas de Dios, la materia indivisa, la mente, el 

pensamiento, el cuerpo. Un relato esencialmente filosófico donde Poe desarrolla su 

concepción del dolor y del placer como fuerzas antagónicas pero complementarias, 

necesarias para sopesar la existencia.  

El corazón delator pertenece a ese tipo de relatos construidos a partir de la cotidianidad, 

que logran estremecernos a través de un tratamiento logrado del espantoso latido del 

corazón de un hombre viejo, que se resiste a morir.  

El texto de Los anteojos, narra el “flechazo” amoroso sufrido por el protagonista durante 

su estadía en un teatro, ante Madame Eugenia Lalande, belleza con quien su pretendiente, 

después de muchos escarceos, consigue una cita. Va a su encuentro, disfrutan de paseos, 

veladas musicales de ópera (Poe era un incurable melómano) donde Eugenia Lalande 

también canta. Un día ésta le pide que use unos anteojos especiales que le permiten ver, o 

mejor, descubrir una cruda, desagradable realidad. Una vez más Poe tuerce el curso del 

relato, mas no a través del terror o de incursiones necrofílicas, sino mediante el deterioro 
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físico de la vejez de una mujer que él cree joven, pues ha sido víctima de una trampa hilada 

por un equipo de impostores a donde pertenece la propia madame Lalande.  

Hasta aquí las síntesis argumentales. Invito al lector a un recorrido por estos extraños textos 

que atravesaron la mitad del siglo XIX, todo el siglo XX y arribaron al XXI aún frescos, 

llenos de poder sugestivo
5
.  

Un aspecto distintivo del mundo de Poe, es que es él mismo, su propia imagen, la que 

protagoniza sus relatos, el narrador testigo es el propio Poe que se ha convertido en el 

principal personaje de sus cuentos. Y esto hasta ahora, no había sucedido nunca en ningún 

cuentista anterior, y posiblemente tampoco ha aparecido con tal fuerza en uno posterior, 

con excepción quizá de Horacio Quiroga.  

 

EL ESTILO DE POE Y SU RADIO DE INFLUENCIA  

Por último, voy a intentar expresar en qué consisten para mí las contribuciones de Poe a la 

prosa de ficción en la tradición de occidente. En primer lugar, Poe es más un narrador de 

ideas y atmósferas que de determinadas anécdotas o hechos sometidos al arte literario. Es 

un narrador que filosofa a medida que avanza en la historia, y está más interesado en 

descubrir qué sienten o piensan los personajes, que en describir los motivos de sus 

actuaciones en el cotidiano existir, se deba ello a su propia voluntad o conducidos por 

convenciones sociales; más bien se sumerge en la mente de éstos, en sus gustos, 

decepciones o reacciones adversas, en el fatum de la propia existencia de sus seres, que en 

una inútil descripción de sus pareceres sobre familia, política o sociedad; está más 

interesado en narrar la enajenación psíquica de éstos, sus contrariedades, sus males, su 

dolor, que salir airoso en un final verosímil (feliz o trágico, lo mismo da) para complacer al 

lector; prefiere sumergirlo en una serie de dubitaciones que le induzcan a pensar en la 

posibilidad de creer en lo invisible, lo intangible, lo etéreo o lo metafísico mediante una 

suerte de trascendentalismo inducido, es decir, un modo de creer en un más allá, en una 

dimensión superior idealizada, propia del romanticismo, que incluye, por supuesto, un culto 

a la muerte, pero ese culto se realiza mediante una organización de la mente analítica, de la 

existencia de una esfera superior donde puedan habitar seres, sentimientos o intuiciones 

poderosas que incluyen la idea de Dios, más que a Dios mismo; de ahí su permanente 

distanciamiento de cualquier religión. Cuando parece estar cerca de Dios, Poe y sus 

personajes (o bien Poe convertido en personaje de sí mismo, su principal logro estético, 

                                                           
5
 Poe nunca publicó en vida ningún libro con el título de “Narraciones extraordinarias”. Al parecer fue 

Charles Baudelaire el primero, al final de su célebre prólogo a las obras del poeta de Boston, quien acuño tal 
título (Histoires extraordinaires), cuando nos dice: “Reunimos bajo el título de Historias extraordinarias 
diversos cuentos elegidos de entre el conjunto de la obra de Poe”. Luego en otras ediciones vemos cómo 
éstos aparecen titulados como “Narraciones extraordinarias”. Los únicos títulos originales de Poe para 
recoger sus relatos en volúmenes fueron Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840) y Cuentos (1845) 
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literario y filosófico), ponen un cerco al todopoderoso para que éste no aparezca, y así sus 

personajes idealizados, desdibujados, tomen el lugar de éste, convertido no ya en una 

deidad, persona o entidad religiosa, si no en una suerte de energía cambiante, de potencia 

estética a donde Poe desea conducir su mundo.  

Poe fuerza la barra permanentemente, y al no encontrar respuesta para sus personajes 

perdidos, extraviados, desconsolados o angustiados, describe los entornos o ambientes de 

éstos de un modo fantasmal, imprime un carácter quimérico a los deseos de éstos y los 

sume en atmósferas interiores abigarradas rodeadas de esculturas, muebles, pinturas, 

retratos, camafeos, perfumes, olores, hasta propiciar ambientes saturados, recargados a 

conciencia, poblados de referencias culteranas, eruditas, musicales o plásticas. La principal 

arma descriptiva de Poe es la pintura, opera como un artista que hace un retrato a través de 

pinceladas, colores, toques perfeccionistas aquí y allá en el logro de perfiles, rostros, gestos, 

texturas, detalles; luego los suspende en el tiempo, congela las imágenes y después apela a 

la música, al ritmo y cadencia de su escritura para conducir al lector a una especie de 

embriaguez sonora de donde le sea difícil salir, pues nuestro escritor tiene esa capacidad de 

colocar siempre en las historias a un personaje en segundo o tercer plano para que éste 

opere como bisagra de la narración, y así ofuscarlo aún más con nuevas descripciones de 

este tipo, lo lleva hasta el paroxismo, y aunque éste lector no comulgue totalmente con la 

historia o se identifique con los personajes, no tiene más opción que concluir la historia. 

Con esto, creo, Poe aporta a la prosa romántica nuevos elementos, ingredientes que no 

habían sido avizorados en la prosa romántica europea desde Goethe, Hoffman o Hugo.  

¿Qué ocurre después de Poe? Lo que ocurrió con todo el romanticismo en el mundo entero: 

o se reacciona contra él, como hizo el neoclasicismo, o se le intenta innovar o asimilar 

desde otros movimientos como el simbolismo, el dandismo, el decadentismo o el 

modernismo hispanoamericano. Pongamos unos pocos ejemplos: Oscar Wilde, el último de 

los grandes dandis, absorbe directamente la estética de Poe; en Italia, en la obra de otro 

dandi como Gabriel D’Annunzio; en Francia lo hace Guy de Maupassant en sus cuentos 

obsesivos y delirantes, y en los parnasianos franceses; en toda la novela policial, desde 

Robert Louis Stevenson, Arthur Conan Doyle hasta Henry James y Wilkie Collins, pasando 

por las novelas de Agatha Christie, Georges Simenon y los estadounidenses Raymond 

Chandler y Dashell Hammet (a mi entender los mejores); también en la literatura fantástica 

propiamente dicha en obras como las de Howard Philip Lovecraft, Franz Kafka, Gustav 

Meyrinck y los ingleses Blackwood, Harvey y Kettridge; luego en América Latina su 

influjo más fuerte es en el cuento en autores como Horacio Quiroga, Pablo Palacio, Juan 

Rulfo, Julio Torri, Julio Cortázar, Augusto Monterroso, Julio Garmendia, José Antonio 

Ramos Sucre, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges o Gabriel García Márquez; o en 

poetas que escriben cuentos fantásticos como Rubén Darío, Leopoldo Lugones, César 

Vallejo o Vicente Huidobro; en narrativas posteriores como las de Virgilio Piñera y 

Salvador Garmendia se percibe a Poe, y hasta en la mal llamada subliteratura, el comic, la 
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historieta, la ciencia ficción y el microrrelato Poe anda paseando por ahí, campante. Incluso 

hasta por contraste, por reacción contra él y su obra, se percibe. De modo que no será fácil 

librarse de su influjo. 

Es cierto que los lectores del siglo XXI hemos adquirido unas características muy distintas 

a los lectores del siglo XIX y XX, habituados como estamos a asistir a los diversos modos 

de un relato ecléctico donde puede fundirse el cine
6
, el arte, la música, la fotografía, el 

video, el internet, los periódicos, las revistas o las páginas web en un solo día; un relato que 

puede amalgamar todas estas experiencias como un fenómeno cotidiano. En el caso de 

Edgar Allan Poe, creo que éste va a continuar sobreviviendo a una experiencia narrativa y 

artística justamente por la capacidad de asimilación de los horrores cotidianos de quienes 

puedan abrir sus estados de conciencia un poco más allá de las convenciones del verismo o 

el realismo, y accedan a uno de esos escritores que dieron los primeros pasos ciertos para 

transgredir los límites entre vida y muerte, entre sueño y vigilia, entre realidad y fantasía, 

por todos los medios posibles.  

 

 

Gabriel Jiménez Emán [2016]  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6
 No olvidemos los primeros filmes norteamericanos de Roger Corman sobre cuentos de Poe, como La 

máscara de la muerte de roja y La caída de la Casa Usher, protagonizados por el gran actor de horror 
Vincent Price, hasta producciones recientes como El cuervo, sobre la vida de Poe, protagonizada por el actor 
John Cusack. 
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William Wilson 

 

«¿Qué decir de ella? 

¿Qué decir de la torva CONCIENCIA, 

de ese espectro en mi camino?» 

(CHAMBERLAYNE, Pharronida) 

 

Permitidme que, por el momento, me llame a mí mismo William Wilson. Esta blanca 

página no debe ser manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha sido ya objeto del 

escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. Los vientos, indignados, ¿no han esparcido en 

las regiones más lejanas del globo su incomparable infamia? ¡Oh proscrito, oh tú, el más 

abandonado de los proscritos! ¿No estás muerto para la tierra? ¿No estás muerto para sus 

honras, sus flores, sus doradas ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo, ¿no aparece 

suspendida para siempre una densa, lúgubre, ilimitada nube? 

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crónica de estos últimos años de 

inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época —estos años recientes— ha 

llegado bruscamente al colmo de la depravación, pero ahora sólo me interesa señalar el 

origen de esta última. Por lo regular, los hombres van cayendo gradualmente en la bajeza. 

En mi caso, la virtud se desprendió bruscamente de mí como si fuera un manto. De una 

perversidad relativamente trivial, pasé con pasos de gigante a enormidades más grandes que 

las de un Heliogábalo. Permitidme que os relate la ocasión, el acontecimiento que hizo 

posible esto. La muerte se acerca, y la sombra que la precede proyecta un influjo calmante 

sobre mi espíritu. Mientras atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatía —casi iba a escribir 

la piedad— de mis semejantes. Me gustaría que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo 
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de circunstancias que excedían el dominio humano. Me gustaría que buscaran a favor mío, 

en los detalles que voy a dar, un pequeño oasis de fatalidad en ese desierto del error. Me 

gustaría que reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si alguna vez 

existieron tentaciones parecidas, jamás un hombre fue tentado así, y jamás cayó así. ¿Será 

por eso que nunca ha sufrido en esta forma? Verdaderamente, ¿no habré vivido en un 

sueño? ¿No muero víctima del horror y el misterio de la más extraña de las visiones 

sublunares? 

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y fácilmente excitable la 

destacó en todo tiempo; desde la más tierna infancia di pruebas de haber heredado 

plenamente el carácter de la familia. A medida que avanzaba en años, esa modalidad se 

desarrolló aún más, llegando a ser por muchas razones causa de grave ansiedad para mis 

amigos y de perjuicios para mí. Crecí gobernándome por mi cuenta, entregado a los 

caprichos más extravagantes y víctima de las pasiones más incontrolables. Débiles, 

asaltados por defectos constitucionales análogos a los míos, poco pudieron hacer mis 

padres para contener las malas tendencias que me distinguían. Algunos menguados 

esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en rotundos fracasos y, naturalmente, 

fueron triunfos para mí. Desde entonces mi voz fue ley en nuestra casa; a una edad en la 

que pocos niños han abandonado los andadores, quedé dueño de mi voluntad y me convertí 

de hecho en el amo de todas mis acciones. 

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta casa isabelina llena 

de recovecos, en un neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se alzaban innumerables árboles 

gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran antiquísimas. Aquel venerable pueblo 

era como un lugar de ensueño, propio para la paz del espíritu. Ahora mismo, en mi fantasía, 

siento la refrescante atmósfera de sus avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil 

arbustos, y me estremezco nuevamente, con indefinible delicia, al oír la profunda y hueca 
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voz de la campana de la iglesia quebrando hora tras hora con su hosco y repentino tañido el 

silencio de la fusca atmósfera, en la que el calado campanario gótico se sumía y reposaba. 

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me proporciona 

quizá el mayor placer que me es dado alcanzar en estos días. Anegado como estoy por la 

desgracia —¡ay, demasiado real!—, se me perdonará que busque alivio, aunque sea tan leve 

como efímero, en la complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y hasta 

ridículos, esos detalles asumen en mi imaginación una relativa importancia, pues se 

vinculan a un período y a un lugar en los cuales reconozco la presencia de los primeros 

ambiguos avisos del destino que más tarde habría de envolverme en sus sombras. Dejadme, 

entonces, recordar. 

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzábase en un vasto terreno, 

y un elevado y sólido muro de ladrillos, coronado por una capa de mortero y vidrios rotos, 

circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prisión, constituía el límite de 

nuestro dominio; más allá de él nuestras miradas sólo pasaban tres veces por semana: la 

primera, los sábados por la tarde, cuando se nos permitía realizar breves paseos en grupo, 

acompañados por dos preceptores, a través de los campos vecinos; y las otras dos los 

domingos, cuando concurríamos en la misma forma a los oficios matinales y vespertinos de 

la única iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el pastor. ¡Con qué 

asombro y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros alejados bancos, cuando ascendía 

al pulpito con lento y solemne paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de 

vestiduras satinadas que ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente empolvada, 

tan rígida y enorme... ¿podía ser el mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de 

rapé las ropas, administraba férula en mano las draconianas leyes de la escuela? ¡Oh 

inmensa paradoja, demasiado monstruosa para tener solución! 

En un ángulo de la espesa pared rechinaba una puerta aún más espesa. Estaba 
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remachada y asegurada con pasadores de hierro, y coronada de picas de hierro. ¡Qué 

sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamás se abría, salvo para las tres salidas y 

retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus fortísimos goznes, encontrábamos la 

plenitud del misterio... un mundo de cosas para hacer solemnes observaciones, o para 

meditar profundamente. 

El dilatado muro tenía una forma irregular, con muchos espaciosos recesos. Tres o 

cuatro de los más grandes constituían el campo de juegos. Su piso estaba nivelado y 

cubierto de fina grava. Me acuerdo de que no tenía árboles, ni bancos, ni nada parecido. 

Quedaba, claro está, en la parte posterior de la casa. En el frente había un pequeño cantero, 

donde crecían el boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada división sólo pasábamos 

en raras ocasiones, tales como el día del ingreso a la escuela o el de la partida, o quizá 

cuando nuestros padres o un amigo venían a buscarnos y partíamos alegremente a casa para 

pasar las vacaciones de Navidad o de verano. 

¡Aquella casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! ¡Y para mí, qué palacio de 

encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenían fin, ni tampoco sus incomprensibles 

subdivisiones. En un momento dado era difícil saber con certeza en cuál de los dos pisos se 

estaba. Entre un cuarto y otro había siempre tres o cuatro escalones que subían o bajaban. 

Las alas laterales, además, eran innumerables —inconcebibles—, y volvían sobre sí mismas 

de tal manera que nuestras ideas más precisas con respecto a aquella casa no diferían 

mucho de las que abrigábamos sobre el infinito. Durante mis cinco años de residencia 

jamás pude establecer con precisión en qué remoto lugar hallábanse situados los pequeños 

dormitorios que correspondían a los dieciocho o veinte colegiales que seguíamos los 

cursos. 

El aula era la habitación más grande de la casa y —no puedo dejar de pensarlo— del 

mundo entero. Era muy larga, angosta y lúgubremente baja, con ventanas de arco gótico y 
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techo de roble. En un ángulo remoto, que nos inspiraba espanto, había una división 

cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum destinado a las oraciones de 

nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una sólida estructura, de maciza puerta; 

antes de abrirla en ausencia del «dómine» hubiéramos preferido perecer voluntariamente 

por la peine forte et dure. En otros ángulos había dos recintos similares mucho menos 

reverenciados por cierto, pero que no dejaban de inspirarnos temor. Uno de ellos contenía 

la cátedra del preceptor «clásico», y el otro la correspondiente a «inglés y matemáticas». 

Dispersos en el salón, cruzándose y recruzándose en interminable irregularidad, veíanse 

innumerables bancos y pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos de 

libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales, nombres completos, figuras 

grotescas y otros múltiples esfuerzos del cortaplumas, que habían llegado a perder lo poco 

que podía quedarles de su forma original en lejanos días. Un gran balde de agua aparecía en 

un extremo del salón, y en el otro había un reloj de formidables dimensiones. 

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé sin tedio ni 

disgusto los años del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de un niño no necesita de 

los sucesos del mundo exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonía aparentemente 

lúgubre de la escuela estaba llena de excitaciones más intensas que las que mi juventud 

extrajo de la lujuria, o mi virilidad del crimen. Sin embargo debo creer que el comienzo de 

mi desarrollo mental salió ya de lo común y tuvo incluso mucho de exagerado. En general, 

los hombres de edad madura no guardan un recuerdo definido de los acontecimientos de la 

infancia. Todo es como una sombra gris, una remembranza débil e irregular, una evocación 

indistinta de pequeños placeres y fantasmagóricos dolores. Pero en mi caso no ocurre así. 

En la infancia debo de haber sentido con todas las energías de un hombre lo que ahora hallo 

estampado en mi memoria con imágenes tan vívidas, tan profundas y tan duraderas como 

los exergos de las medallas cartaginesas. 
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Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, ¡qué poco había allí para recordar! 

Despertarse por la mañana, volver a la cama por la noche; los estudios, las recitaciones, las 

vacaciones periódicas, los paseos; el campo de juegos, con sus querellas, sus pasatiempos, 

sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo mental totalmente olvidado más tarde, 

llegaba a contener un mundo de sensaciones, de apasionantes incidentes, un universo de 

variada emoción, lleno de las más apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon temps, 

que ce siècle defer! 

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron en destacarme entre 

mis condiscípulos, y por una suave pero natural gradación fui ganando ascendencia sobre 

todos los que no me superaban demasiado en edad; sobre todos..., con una sola excepción. 

Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mío, tenía mi mismo nombre y apellido; 

circunstancia poco notable, ya que, a pesar de mi ascendencia noble, mi apellido era uno de 

esos que, desde tiempos inmemoriales, parecen ser propiedad común de la multitud. En este 

relato me he designado a mí mismo como William Wilson —nombre ficticio, pero no muy 

distinto del verdadero—. Sólo mi tocayo, entre los que formaban, según la fraseología 

escolar, «nuestro grupo», osaba competir conmigo en los estudios, en los deportes y 

querellas del recreo, rehusando creer ciegamente mis afirmaciones y someterse a mi 

voluntad; en una palabra, pretendía oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos. 

Y si existe en la tierra un supremo e ilimitado despotismo, ése es el que ejerce un muchacho 

extraordinario sobre los espíritus de sus compañeros menos dotados. 

La rebelión de Wilson constituía para mí una fuente de continuo embarazo; máxime 

cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en público acerca de él y de sus pretensiones, 

sentía que en el fondo le tenía miedo, y no podía dejar de pensar en la igualdad que tan 

fácilmente mantenía con respecto a mí, y que era prueba de su verdadera superioridad, ya 

que no ser superado me costaba una lucha perpetua. Empero, esta superioridad —incluso 
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esta igualdad— sólo yo la reconocía; nuestros camaradas, por una inexplicable ceguera, no 

parecían sospecharla siquiera. La verdad es que su competencia, su oposición y, sobre todo, 

su impertinente y obstinada interferencia en mis propósitos eran tan hirientes como poco 

visibles. Wilson parecía tan exento de la ambición que espolea como de la apasionada 

energía que me permitía brillar. Se hubiera dicho que en su rivalidad había sólo el 

caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no 

dejaba de observar —con una mezcla de asombro, humillación y resentimiento— que mi 

rival mezclaba en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e 

intempestiva afectuosidad. Sólo alcanzaba a explicarme semejante conducta como el 

producto de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del patronazgo y la 

protección. 

Quizá fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, conjuntamente con la identidad 

de nuestros nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo día, 

lo que dio origen a la convicción de que éramos hermanos, cosa que creían todos los 

alumnos de las clases superiores. Estos últimos no suelen informarse en detalle de las 

cuestiones concernientes a los alumnos menores. Ya he dicho, o debí decir, que Wilson no 

estaba emparentado ni en el grado más remoto con mi familia. Pero la verdad es que, de 

haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos, ya que después de salir de la academia del 

doctor Bransby supe por casualidad que mi tocayo había nacido el 19 de enero de 1813, y la 

coincidencia es bien notable, pues se trata precisamente del día de mi nacimiento. 

Podrá parecer extraño que, a pesar de la continua inquietud que me ocasionaba la 

rivalidad de Wilson, y su intolerable espíritu de contradicción, me resultara imposible 

odiarlo. Es cierto que casi diariamente teníamos una querella, al fin de la cual, mientras me 

cedía públicamente la palma de la victoria, Wilson se las arreglaba de alguna manera para 

darme a entender que era él quien la había merecido; pero, no obstante eso, mi orgullo y 
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una gran dignidad de su parte nos mantenía en lo que se da en llamar «buenas relaciones», a 

la vez que diversas coincidencias en nuestros caracteres actuaban para despertar en mí un 

sentimiento que quizá sólo nuestra posición impedía convertir en amistad. Me es muy 

difícil definir, e incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituían 

una mezcla heterogénea y abigarrada: algo de petulante animosidad que no llegaba al odio, 

algo de estima, aún más de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta curiosidad. Casi 

resulta superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo éramos compañeros 

inseparables. 

No hay duda que lo anómalo de esta relación encaminaba todos mis ataques (que eran 

muchos, francos o encubiertos) por las vías de la burla o de la broma pesada —que lastiman 

bajo la apariencia de una diversión— en vez de convertirlos en franca y abierta hostilidad. 

Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban fructuosos, por más hábilmente 

que maquinara mis planes, ya que mi tocayo tenía en su carácter mucho de esa modesta y 

tranquila austeridad que, mientras goza de lo afilado de sus propias bromas, no ofrece 

ningún talón de Aquiles y rechaza toda tentativa de que alguien ría a costa suya. Sólo pude 

encontrarle un punto vulnerable que, proveniente de una peculiaridad de su persona y 

originado acaso en una enfermedad constitucional, hubiera sido relegado por cualquier otro 

antagonista menos exasperado que yo. Mi rival tenía un defecto en los órganos vocales que 

le impedía alzar la voz más allá de un susurro apenas perceptible. Y yo no dejaba de 

aprovechar las míseras ventajas que aquel defecto me acordaba. 

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas de su malicia me 

perturbaba más allá de lo natural. Jamás podré saber cómo su sagacidad llegó a descubrir 

que una cosa tan insignificante me ofendía; el hecho es que, una vez descubierta, no dejo de 

insistir en ella. Siempre había yo experimentado aversión hacia mi poco elegante apellido y 

mi nombre tan común, que era casi plebeyo. Aquellos nombres eran veneno en mi oído, y 
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cuando, el día de mi llegada, un segundo William Wilson ingresó en la academia, lo detesté 

por llevar ese nombre, y me sentí doblemente disgustado por el hecho de ostentarlo un 

desconocido que sería causa de una constante repetición, que estaría todo el tiempo en mi 

presencia y cuyas actividades en la vida ordinaria de la escuela serían con frecuencia 

confundidas con las mías, por culpa de aquella odiosa coincidencia. 

Este sentimiento de ultraje así engendrado se fue acentuando con cada circunstancia 

que revelaba una semejanza, moral o física, entre mi rival y yo. En aquel tiempo no había 

descubierto el curioso hecho de que éramos de la misma edad, pero comprobé que teníamos 

la misma estatura, y que incluso nos parecíamos mucho en las facciones y el aspecto físico. 

También me amargaba que los alumnos de los cursos superiores estuvieran convencidos de 

que existía un parentesco entre ambos. En una palabra, nada podía perturbarme más 

(aunque lo disimulaba cuidadosamente) que cualquier alusión a una semejanza intelectual, 

personal o familiar entre Wilson y yo. Por cierto, nada me permitía suponer (salvo en lo 

referente a un parentesco) que estas similaridades fueran comentadas o tan sólo observadas 

por nuestros condiscípulos. Que él las observaba en todos sus aspectos, y con tanta claridad 

como yo, me resultaba evidente; pero sólo a su extraordinaria penetración cabía atribuir el 

descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un campo tan vasto de ataque. 

Su réplica, que consistía en perfeccionar una imitación de mi persona, se cumplía tanto 

en palabras como en acciones, y Wilson desempeñaba admirablemente su papel. Copiar mi 

modo de vestir no le era difícil; mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser suyos 

sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapó a su 

imitación. Nunca trataba, claro está, de imitar mis acentos más fuertes, pero la tonalidad 

general de mi voz se repetía exactamente en la suya, y su extraño susurro llegó a 

convertirse en el eco mismo de la mía. 

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato (pues no cabía 
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considerarlo una caricatura) llegó a exasperarme. Me quedaba el consuelo de ser el único 

que reparaba en esa imitación y no tener que soportar más que las sonrisas de complicidad 

y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de haber provocado en mí el penoso 

efecto que buscaba, parecía divertirse en secreto del aguijón que me había clavado, 

desdeñando sistemáticamente el aplauso general que sus astutas maniobras hubieran 

obtenido fácilmente. Durante muchos meses constituyó un enigma indescifrable para mí el 

que mis compañeros no advirtieran sus intenciones, comprobaran su cumplimiento y 

participaran de su mofa. Quizá la gradación de su copia no la hizo tan perceptible; o quizá 

debía mi seguridad a la maestría de aquel copista que, desdeñando lo literal (que es todo lo 

que los pobres de entendimiento ven en una pintura) sólo ofrecía el espíritu del original 

para que yo pudiera contemplarlo y atormentarme. 

He aludido más de una vez al desagradable aire protector que asumía Wilson conmigo, 

y de sus frecuentes interferencias en los caminos de mi voluntad. Esta interferencia solía 

adoptar la desagradable forma de un consejo, antes insinuado que ofrecido abiertamente. 

Yo lo recibía con una repugnancia que los años fueron acentuando. Y, sin embargo, en este 

día ya tan lejano de aquéllos, séame dado declarar con toda justicia que no recuerdo ocasión 

alguna en que las sugestiones de mi rival me incitaran a los errores tan frecuentes en esa 

edad inexperta e inmadura; por lo menos su sentido moral, si no su talento y su sensatez, 

era mucho más agudo que el mío; y yo habría llegado a ser un hombre mejor y más feliz si 

hubiera rechazado con menos frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y que en 

aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente. 

Así las cosas, acabé por impacientarme al máximo frente a esa desagradable vigilancia, 

y lo que consideraba intolerable arrogancia de su parte me fue ofendiendo más y más. He 

dicho ya que en los primeros años de nuestra vinculación de condiscípulos mis sentimientos 

hacia Wilson podrían haber derivado fácilmente a la amistad; pero en los últimos meses de 
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mi residencia en la academia, si bien la impertinencia de su comportamiento había 

disminuido mucho, mis sentimientos se inclinaron, en proporción análoga, al más profundo 

odio. En cierta ocasión creo que Wilson lo advirtió, y desde entonces me evitó o fingió 

evitarme. 

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado, durante el cual 

Wilson perdió la calma en mayor medida que otras veces, actuando y hablando con una 

franqueza bastante insólita en su carácter. Descubrí en ese momento (o me pareció 

descubrir) en su acento, en su aire y en su apariencia general algo que empezó por 

sorprenderme, para llegar a interesarme luego profundamente, ya que traía a mi recuerdo 

borrosas visiones de la primera infancia; vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de 

un tiempo en el que la memoria aún no había nacido. Sólo puedo describir la sensación que 

me oprimía diciendo que me costó rechazar la certidumbre de que había estado vinculado 

con aquel ser en una época muy lejana, en un momento de un pasado infinitamente remoto. 

La ilusión, sin embargo, desvanecióse con la misma rapidez con que había surgido, y si la 

menciono es para precisar el día en que hablé por última vez en el colegio con mi extraño 

tocayo. 

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenía varias grandes 

habitaciones contiguas, donde dormía la mayor parte de los estudiantes. Como era natural 

en un edificio tan torpemente concebido, había además cantidad de recintos menores que 

constituían las sobras de la estructura y que el ingenio económico del doctor Bransby había 

habilitado como dormitorios, aunque dado su tamaño sólo podían contener a un ocupante. 

Wilson poseía uno de esos pequeños cuartos. 

Una noche, hacia el final de mi quinto año de estudios en la escuela, e inmediatamente 

después del altercado a que he aludido, me levanté cuando todos se hubieron dormido y, 

tomando una lámpara, me aventuré por infinitos pasadizos angostos en dirección al 
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dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo había estado planeando una de esas perversas 

bromas pesadas con las cuales fracasara hasta entonces. Me sentía dispuesto a llevarla de 

inmediato a la práctica, para que mi rival pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia. 

Cuando llegué ante su dormitorio, dejé la lámpara en el suelo, cubriéndola con una pantalla, 

y entré silenciosamente. Luego de avanzar unos pasos, oí su sereno respirar. Seguro de que 

estaba durmiendo, volví a tomar la lámpara y me aproximé al lecho. Estaba éste rodeado de 

espesas cortinas, que en cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que 

los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el mismo 

instante en su rostro. Lo miré, y sentí que mi cuerpo se helaba, que un embotamiento me 

envolvía. Palpitaba mi corazón, temblábanme las rodillas, mientras mi espíritu se sentía 

presa de un horror sin sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la lámpara hasta aproximarla 

aún más a aquella cara. ¿Eran ésos... ésos, los rasgos de William Wilson? Bien veía que 

eran los suyos, pero me estremecía como víctima de la calentura al imaginar que no lo eran. 

Pero, entonces, ¿qué había en ellos para confundirme de esa manera? Lo miré, mientras mi 

cerebro giraba en multitud de incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, así no 

era él en las activas horas de vigilia. ¡El mismo nombre! ¡La misma figura! ¡El mismo día 

de ingreso a la academia! ¡Y su obstinada e incomprensible imitación de mi actitud, de mi 

voz, de mis costumbres, de mi aspecto! ¿Entraba verdaderamente dentro de los límites de la 

posibilidad humana que esto que ahora veía fuese meramente el resultado de su continua 

imitación sarcástica? Espantado y temblando cada vez más, apagué la lámpara, salí en 

silencio del dormitorio y escapé sin perder un momento de la vieja academia, a la que no 

habría de volver jamás. 

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una total 

holgazanería, entré en el colegio de Eton. El breve intervalo había bastado para apagar mi 

recuerdo de los acontecimientos en la escuela del doctor Bransby, o por lo menos para 
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cambiar la naturaleza de los sentimientos que aquellos sucesos me inspiraban. La verdad y 

la tragedia de aquel drama no existían ya. Ahora me era posible dudar del testimonio de mis 

sentidos; cada vez que recordaba el episodio me asombraba de los extremos a que puede 

llegar la credulidad humana, y sonreía al pensar en la extraordinaria imaginación que 

hereditariamente poseía. Este escepticismo estaba lejos de disminuir con el género de vida 

que empecé a llevar en Eton. El vórtice de irreflexiva locura en que inmediata y 

temerariamente me sumergí barrió con todo y no dejó más que la espuma de mis pasadas 

horas, devorando las impresiones sólidas o serias y dejando en el recuerdo tan sólo las 

trivialidades de mi existencia anterior. 

No quiero, sin embargo, trazar aquí el derrotero de mi miserable libertinaje, que 

desafiaba las leyes y eludía la vigilancia del colegio. Tres años de locura se sucedieron sin 

ningún beneficio, arraigando en mí los vicios y aumentando, de un modo insólito, mi 

desarrollo corporal. Un día, después de una semana de estúpida disipación, invité a algunos 

de los estudiantes más disolutos a una orgía secreta en mis habitaciones. Nos reunimos 

estando ya la noche avanzada, pues nuestro libertinaje habría de prolongarse hasta la 

mañana. Corría libremente el vino y no faltaban otras seducciones todavía más peligrosas, 

al punto que la gris alborada apuntaba ya en el oriente cuando nuestras deliberantes 

extravagancias llegaban a su ápice. Excitado hasta la locura por las cartas y la embriaguez 

me disponía a proponer un brindis especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi 

aposento se entreabrió con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de 

los criados. Insistía en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el vestíbulo. 

Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupción me alegró en vez de 

sorprenderme. Salí tambaleándome y en pocos pasos llegué al vestíbulo. No había luz en 

aquel estrecho lugar, y sólo la pálida claridad del alba alcanzaba a abrirse paso por la 

ventana semicircular. Al poner el pie en el umbral distinguí la figura de un joven de mi 
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edad, vestido con una bata de casimir blanco, cortada conforme a la nueva moda e igual a la 

que llevaba yo puesta. La débil luz me permitió distinguir todo eso, pero no las facciones 

del visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi encuentro y, tomándome del brazo con 

un gesto de petulante impaciencia, murmuró en mi oído estas palabras: 

—¡William Wilson! 

Mi embriaguez se disipó instantáneamente. 

Había algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso de su dedo 

levantado, suspenso entre la luz y mis ojos, que me colmó de indescriptible asombro; pero 

no fue esto lo que me conmovió con más violencia, sino la solemne admonición que 

contenían aquellas sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por sobre todo, el carácter, el 

sonido, el tono de esas pocas, sencillas y familiares sílabas que había susurrado, y que me 

llegaban con mil turbulentos recuerdos de días pasados, golpeando mi alma con el choque 

de una batería galvánica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis sentidos, el visitante 

había desaparecido. 

Aunque este episodio no dejó de afectar vivamente mi desordenada imaginación, bien 

pronto se disipó su efecto. Durante algunas semanas me ocupé en hacer toda clase de 

averiguaciones, o me envolví en una nube de morbosas conjeturas. No intenté negarme a mí 

mismo la identidad del singular personaje que se inmiscuía de tal manera en mis asuntos o 

me exacerbaba con sus insinuados consejos. ¿Quién era, qué era ese Wilson? ¿De dónde 

venía? ¿Qué propósitos abrigaba? Me fue imposible hallar respuesta a estas preguntas; sólo 

alcancé a averiguar que un súbito accidente acontecido en su familia lo había llevado a 

marcharse de la academia del doctor Bransby la misma tarde del día en que emprendí la 

fuga. Pero bastó poco tiempo para que dejara de pensar en todo esto, ya que mi atención 

estaba completamente absorbida por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en 

trasladarme allá, y la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcionó una pensión anual 
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que me permitiría abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazón y rivalizar en 

despilfarro con los más altivos herederos de los más ricos condados de Gran Bretaña. 

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi temperamento se 

manifestó con redoblado ardor, y mancillé las más elementales reglas de decencia con la 

loca embriaguez de mis licencias. Sería absurdo detenerme en el detalle de mis 

extravagancias. Baste decir que excedí todos los límites y que, dando nombre a multitud de 

nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al largo catálogo de vicios usuales en aquella 

Universidad, la más disoluta de Europa. 

Apenas podrá creerse, sin embargo, que por más que hubiera mancillado mi condición 

de gentilhombre, habría de llegar a familiarizarme con las innobles artes del jugador 

profesional, y que, convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la practicaría como un 

medio para aumentar todavía más mis enormes rentas a expensas de mis camaradas de 

carácter más débil. No obstante, ésa es la verdad. Lo monstruoso de esta transgresión de 

todos los sentimientos caballerescos y honorables resultaba la principal, ya que no la única 

razón de la impunidad con que podía practicarla. ¿Quién, entre mis más depravados 

camaradas, no hubiera dudado del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable 

de semejantes actos al alegre, al franco, al generoso William Wilson, el más noble y liberal 

compañero de Oxford, cuyas locuras, al decir de sus parásitos, no eran más que locuras de 

la juventud y la fantasía, cuyos errores sólo eran caprichos inimitables, cuyos vicios más 

negros no pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias? 

Llevaba ya dos años entregado con todo éxito a estas actividades cuando llegó a la 

Universidad un joven noble, un parvenu llamado Glendinning, a quien los rumores daban 

por más rico que Herodes Ático, sin que sus riquezas le hubieran costado más que a éste. 

Pronto me di cuenta de que era un simple, y, naturalmente, lo consideré sujeto adecuado 

para ejercer sobre él mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo varias veces y, 
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procediendo como todos los tahúres, le permití ganar considerables sumas a fin de 

envolverlo más efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis planes, me encontré con 

él (decidido a que esta partida fuera decisiva) en las habitaciones de un camarada llamado 

Preston, que nos conocía íntimamente a ambos, aunque no abrigaba la más remota sospecha 

de mis intenciones. Para dar a todo esto un mejor color, me había arreglado para que 

fuéramos ocho o diez invitados, y me ingenié cuidadosamente a fin de que la invitación a 

jugar surgiera como por casualidad y que la misma víctima la propusiera. Para abreviar 

tema tan vil, no omití ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se repiten de 

tal manera en todas las ocasiones similares que cabe maravillarse de que todavía existan 

personas tan tontas como para caer en la trampa. 

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que me dejó frente a 

Glendinning como único antagonista. El juego era mi favorito, el écarté. Interesados por el 

desarrollo de la partida, los invitados habían abandonado las cartas y se congregaban a 

nuestro alrededor. El parvenu, a quien había inducido con anterioridad a beber 

abundantemente, cortaba las cartas, barajaba o jugaba con una nerviosidad que su 

embriaguez sólo podía explicar en parte. Muy pronto se convirtió en deudor de una 

importante suma, y entonces, luego de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo 

esperaba fríamente: me propuso doblar las apuestas, que eran ya extravagantemente 

elevadas. Fingí resistirme, y sólo después que mis reiteradas negativas hubieron provocado 

en él algunas réplicas coléricas, que dieron a mi aquiescencia un carácter destemplado, 

acepté la propuesta. Como es natural, el resultado demostró hasta qué punto la presa había 

caído en mis redes; en menos de una hora su deuda se había cuadruplicado. 

Desde hacía un momento, el rostro de Glendinning perdía la rubicundez que el vino le 

había prestado y me asombró advertir que se cubría de una palidez casi mortal. Si digo que 

me asombró se debe a que mis averiguaciones anteriores presentaban a mi adversario como 
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inmensamente rico, y, aunque las sumas perdidas eran muy grandes, no podían preocuparlo 

seriamente y mucho menos perturbarlo en la forma en que lo estaba viendo. La primera 

idea que se me ocurrió fue que se trataba de los efectos de la bebida; buscando mantener mi 

reputación a ojos de los testigos presentes —y no por razones altruistas— me disponía a 

exigir perentoriamente la suspensión de la partida, cuando algunas frases que escuché a mi 

alrededor, así como una exclamación desesperada que profirió Glendinning, me dieron a 

entender que acababa de arruinarlo por completo, en circunstancias que lo llevaban a 

merecer la piedad de todos, y que deberían haberlo protegido hasta de las tentativas de un 

demonio. 

Difícil es decir ahora cuál hubiera sido mi conducta en ese momento. La lamentable 

condición de mi adversario creaba una atmósfera de penoso embarazo. Hubo un profundo 

silencio, durante el cual sentí que me ardían las mejillas bajo las miradas de desprecio o de 

reproche que me lanzaban los menos pervertidos. Confieso incluso que, al producirse una 

súbita y extraordinaria interrupción, mi pecho se alivió por un breve instante de la 

intolerable ansiedad que lo oprimía. Las grandes y pesadas puertas de la estancia se 

abrieron de golpe y de par en par, con un ímpetu tan vigoroso y arrollador que bastó para 

apagar todas las bujías. La muriente luz nos permitió, sin embargo, ver entrar a un 

desconocido, un hombre de mi talla, completamente embozado en una capa. La oscuridad 

era ahora total, y solamente podíamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes 

de que nadie pudiera recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le había 

producido, oímos la voz del intruso. 

—Señores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un inolvidable susurro que me 

estremeció hasta la médula de los huesos—. Señores, no me excusaré por mi conducta, ya 

que al obrar así no hago más que cumplir con un deber. Sin duda ignoran ustedes quién es 

la persona que acaba de ganar una gran suma de dinero a Lord Glendinning. He de 
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proponerles, por tanto, una manera tan expeditiva como concluyente de cerciorarse al 

respecto: bastará con que examinen el forro de su puño izquierdo y los pequeños paquetes 

que encontrarán en los bolsillos de su bata bordada. 

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oído caer una aguja en el 

suelo. Dichas esas palabras, partió tan bruscamente como había entrado. ¿Puedo describir... 

describiré mis sensaciones? ¿Debo decir que sentí todos los horrores del condenado? Poco 

tiempo me quedó para reflexionar. Varias manos me sujetaron rudamente, mientras se 

traían nuevas luces. Inmediatamente me registraron. En el forro de mi manga encontraron 

todas las figuras esenciales en el écarté y, en los bolsillos de mi bata, varios mazos de 

barajas idénticos a los que empleábamos en nuestras partidas, salvo que las mías eran lo 

que técnicamente se denomina arrondées; vale decir que las cartas ganadoras tienen las 

extremidades ligeramente convexas, mientras las cartas de menor valor son levemente 

convexas a los lados. En esa forma, el incauto que corta, como es normal, a lo largo del 

mazo, proporcionará invariablemente una carta ganadora a su antagonista, mientras el 

tahúr, que cortará también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrirá una carta 

inferior. 

Todo estallido de indignación ante semejante descubrimiento me hubiera afectado 

menos que el silencioso desprecio y la sarcástica compostura con que fue recibido. 

—Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para levantar del suelo una 

lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de su pertenencia. (Hacía frío y, al salir de mis 

habitaciones, me había echado la capa sobre mi bata, retirándola luego al llegar a la sala de 

juego.) Supongo que no vale la pena buscar aquí —agregó, mientras observaba los pliegues 

del abrigo con amarga sonrisa— otras pruebas de su habilidad. Ya hemos tenido bastantes. 

Descuento que reconocerá la necesidad de abandonar Oxford, y, de todas maneras, de salir 

inmediatamente de mi habitación. 
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Humillado, envilecido hasta el máximo como lo estaba en ese momento, es probable 

que hubiera respondido a tan amargo lenguaje con un arrebato de violencia, de no hallarse 

mi atención completamente concentrada en un hecho por completo extraordinario. La capa 

que me había puesto para acudir a la reunión era de pieles sumamente raras, a un punto tal 

que no hablaré de su precio. Su corte, además, nacía de mi invención personal, pues en 

cuestiones tan frívolas era de un refinamiento absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzó 

la que acababa de levantar del suelo cerca de la puerta del aposento, vi con asombro 

lindante en el terror que yo tenía mi propia capa colgada del brazo —donde la había dejado 

inconscientemente—, y que la que me ofrecía era absolutamente igual en todos y cada uno 

de sus detalles. El extraño personaje que me había desenmascarado estaba envuelto en una 

capa al entrar, y aparte de mí ningún otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me 

quedaba de presencia de ánimo, tomé la que me ofrecía Preston y la puse sobre la mía sin 

que nadie se diera cuenta. Salí así de las habitaciones, desafiante el rostro, y a la mañana 

siguiente, antes del alba, empecé un presuroso viaje al continente, perdido en un abismo de 

espanto y de vergüenza. 

Huía en vano. Mi aciago destino me persiguió, exultante, mostrándome que su 

misterioso dominio no había hecho más que empezar. Apenas hube llegado a París, tuve 

nuevas pruebas del odioso interés que Wilson mostraba en mis asuntos. Corrieron los años, 

sin que pudiera hallar alivio. ¡El miserable...! ¡Con qué inoportuna, con qué espectral 

solicitud se interpuso en Roma entre mí y mis ambiciones! También en Viena... en Berlín... 

en Moscú. A decir verdad, ¿dónde no tenía yo amargas razones para maldecirlo de todo 

corazón? Huí, al fin, de aquella inescrutable tiranía, aterrado como si se tratara de la peste; 

huí hasta los confines mismos de la tierra. Y en vano. 

Una y otra vez, en la más secreta intimidad de mi espíritu, me formulé las preguntas: 

«¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere?» Pero las respuestas no llegaban. 
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Minuciosamente estudié las formas, los métodos, los rasgos dominantes de aquella 

impertinente vigilancia, pero incluso ahí encontré muy poco para fundar una conjetura 

cualquiera. Cabía advertir, sin embargo, que en las múltiples instancias en que se había 

cruzado en mi camino en los últimos tiempos, sólo lo había hecho para frustrar planes o 

malograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran maldad. ¡Pobre 

justificación, sin embargo, para una autoridad asumida tan imperiosamente! ¡Pobre 

compensación para los derechos de un libre albedrío tan insultantemente estorbado! 

Me había visto obligado a notar asimismo que, en ese largo período (durante el cual 

continuó con su capricho de mostrarse vestido exactamente como yo, lográndolo con 

milagrosa habilidad), mi atormentador consiguió que no pudiera ver jamás su rostro las 

muchas veces que se interpuso en el camino de mi voluntad. Cualquiera que fuese Wilson, 

esto, por lo menos, era el colmo de la afectación y la insensatez. ¿Cómo podía haber 

supuesto por un instante que en mi amonestador de Eton, en el desenmascarador de Oxford, 

en aquel que malogró mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi apasionado amor en 

Nápoles, o lo que falsamente llamaba mi avaricia en Egipto, que en él, mi archienemigo y 

genio maligno, dejaría yo de reconocer al William Wilson de mis días escolares, al tocayo, 

al compañero, al rival, al odiado y temido rival de la escuela del doctor Bransby? 

¡Imposible! Pero apresurémonos a llegar a la última escena del drama. 

Hasta aquel momento yo me había sometido por completo a su imperiosa dominación. 

El sentimiento de reverencia con que habitualmente contemplaba el elevado carácter, el 

majestuoso saber y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de Wilson, sumado al terror que 

ciertos rasgos de su naturaleza y su arrogancia me inspiraban, habían llegado a 

convencerme de mi total debilidad y desamparo, sugiriéndome una implícita, aunque 

amargamente resistida sumisión a su arbitraria voluntad. Pero en los últimos tiempos acabé 

entregándome por completo a la bebida, y su terrible influencia sobre mi temperamento 
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hereditario me hizo impacientarme más y más frente a aquella vigilancia. Empecé a 

murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y era sólo la imaginación la que me inducía a creer que a 

medida que mi firmeza aumentaba, la de mi atormentador sufría una disminución 

proporcional? Sea como fuere, una ardiente esperanza empezó a aguijonearme y fomentó 

en mis más secretos pensamientos la firme y desesperada resolución de no tolerar por más 

tiempo aquella esclavitud. 

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de máscaras que ofrecía en su 

palazzo el duque napolitano Di Broglio. Me había dejado arrastrar más que de costumbre 

por los excesos de la bebida, y la sofocante atmósfera de los atestados salones me irritaba 

sobremanera. Luchaba además por abrirme paso entre los invitados, cada vez más 

malhumorado, pues deseaba ansiosamente encontrar (no diré por qué indigna razón) a la 

alegre y bellísima esposa del anciano y caduco Di Broglio. Con una confianza por completo 

desprovista de escrúpulos, me había hecho saber ella cuál sería su disfraz de aquella noche 

y, al percibirla a la distancia, me esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento sentí 

que una mano se posaba ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al oído aquel 

profundo, inolvidable, maldito susurro. 

Arrebatado por un incontenible frenesí de rabia, me volví violentamente hacia el que 

acababa de interrumpirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo había imaginado, su disfraz 

era exactamente igual al mío: capa española de terciopelo azul y cinturón rojo, del cual 

pendía una espada. Una máscara de seda negra ocultaba por completo su rostro. 

—¡Miserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, mientras cada sílaba que 

pronunciaba parecía atizar mi furia—. ¡Miserable impostor! ¡Maldito villano! ¡No me 

perseguirás... no, no me perseguirás hasta la muerte! ¡Sígueme, o te atravieso de lado a lado 

aquí mismo! 

Y me lancé fuera de la sala de baile, en dirección a una pequeña antecámara contigua, 
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arrastrándolo conmigo. 

Cuando estuvimos allí, lo rechacé con violencia. Trastrabilló, mientras yo cerraba la 

puerta con un juramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vaciló apenas un instante; 

luego, con un ligero suspiro, desenvainó la espada sin decir palabra y se aprestó a 

defenderse. 

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesí de excitación y sentía en mi brazo la 

energía y la fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevando 

arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pared, y allí, teniéndolo a mi merced, le hundí 

varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad. 

En aquel momento alguien movió el pestillo de la puerta. Me apresuré a evitar una 

intrusión, volviendo inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. ¿Pero qué lenguaje 

humano puede pintar esa estupefacción, ese horror que se posesionaron de mí frente al 

espectáculo que me esperaba? El breve instante en que había apartado mis ojos parecía 

haber bastado para producir un cambio material en la disposición de aquel ángulo del 

aposento. Donde antes no había nada, alzábase ahora un gran espejo (o por lo menos me 

pareció así en mi confusión). Y cuando avanzaba hacia él, en el colmo del espanto, mi 

propia imagen, pero cubierta de sangre y pálido el rostro, vino a mi encuentro 

tambaleándose. 

Tal me había parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson, 

quien se erguía ante mí agonizante. Su máscara y su capa yacían en el suelo, donde las 

había arrojado. No había una sola hebra en sus ropas, ni una línea en las definidas y 

singulares facciones de su rostro, que no fueran las mías, que no coincidieran en la más 

absoluta identidad. 

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer que era yo 

mismo el que hablaba cuando dijo: 
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—Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás muerto desde ahora... muerto para 

el mundo, para el cielo y para la esperanza. ¡En mí existías... y al matarme, ve en esta 

imagen, que es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo! 
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El pozo y el péndulo 

 

Impia tortorum longas hic turba furores 

Sanguina innocui, nao satiata, aluit. 

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 

Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 

(Cuarteto compuesto para las puertas de un 

mercado que ha de ser erigido en el emplazamiento 

del Club de los Jacobinos en París.) 

 

 

Sentía náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía; y, cuando por fin me 

desataron y me permitieron sentarme, comprendí que mis sentidos me abandonaban. La 

sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el último sonido reconocible que registraron mis 

oídos. Después, el murmullo de las voces de los inquisidores pareció fundirse en un 

soñoliento zumbido indeterminado, que trajo a mi mente la idea de revolución, tal vez 

porque imaginativamente lo confundía con el ronroneo de una rueda de molino. Esto duró 

muy poco, pues de pronto cesé de oír. Pero al mismo tiempo pude ver... ¡aunque con qué 

terrible exageración! Vi los labios de los jueces togados de negro. Me parecieron blancos... 

más blancos que la hoja sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos 

por la intensidad de su expresión de firmeza, de inmutable resolución, de absoluto 

desprecio hacia la tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mí era el destino 

brotaban todavía de aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal. 

Los vi formar las sílabas de mi nombre, y me estremecí, porque ningún sonido llegaba 



38 
 

hasta mí. Y en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y 

suavemente las negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi 

visión recayó en las siete altas bujías de la mesa. Al principio me parecieron símbolos de 

caridad, como blancos y esbeltos ángeles que me salvarían; pero entonces, bruscamente, 

una espantosa náusea invadió mi espíritu y sentí que todas mis fibras se estremecían como 

si hubiera tocado los hilos de una batería galvánica, mientras las formas angélicas se 

convertían en hueros espectros de cabezas llameantes, y comprendí que ninguna ayuda me 

vendría de ellos. Como una profunda nota musical penetró en mi fantasía la noción de que 

la tumba debía ser el lugar del más dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco y 

sigiloso, de modo que pasó un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el 

momento en que mi espíritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se 

desvanecieron como por arte de magia, las altas bujías se hundieron en la nada, mientras 

sus llamas desaparecían, y me envolvió la más negra de las tinieblas. Todas mis 

sensaciones fueron tragadas por el torbellino de una caída en profundidad, como la del alma 

en el Hades. Y luego el universo no fue más que silencio, calma y noche. 

Me había desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente la 

conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la 

había perdido por completo. En el más profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... ¡hasta 

la muerte, hasta la misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para 

el hombre. Cuando surgimos del más profundo de los sopores, rompemos la tela sutil de 

algún sueño. Y, sin embargo, un poco más tarde (tan frágil puede haber sido aquella tela) 

no nos acordamos de haber soñado. Cuando volvemos a la vida después de un desmayo, 

pasamos por dos momentos: primero, el del sentimiento de la existencia mental o espiritual; 

segundo, el de la existencia física. Es probable que si al llegar al segundo momento 

pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas contendrían multitud de recuerdos 
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del abismo que se abre más atrás. Y ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo, por lo menos, distinguir 

sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento 

no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ¿no se presentan inesperadamente 

después de un largo intervalo, mientras nos maravillamos preguntándonos de dónde 

proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no descubrirá extraños palacios y caras 

fantásticamente familiares en las brasas del carbón; no contemplará, flotando en el aire, las 

melancólicas visiones que la mayoría no es capaz de ver; no meditará mientras respira el 

perfume de una nueva flor; no sentirá exaltarse su mente ante el sentido de una cadencia 

musical que jamás había llamado antes su atención. 

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para 

apresar algún vestigio de ese estado de aparente aniquilación en el cual se había hundido mi 

alma, ha habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevísimos períodos 

en que pude evocar recuerdos que, a la luz de mi lucidez posterior, sólo podían referirse a 

aquel momento de aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran, 

borrosamente, altas siluetas que me alzaron y me llevaron en silencio, descendiendo... 

descendiendo... siempre descendiendo... hasta que un horrible mareo me oprimió a la sola 

idea de lo interminable de ese descenso. También evocan el vago horror que sentía mi 

corazón, precisamente a causa de la monstruosa calma que me invadía. Viene luego una 

sensación de súbita inmovilidad que invade todas las cosas, como si aquellos que me 

llevaban (¡atroz cortejo!) hubieran superado en su descenso los límites de lo ilimitado y 

descansaran de la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un 

desabrimiento y humedad, y luego, todo es locura —la locura de un recuerdo que se afana 

entre cosas prohibidas. 

Súbitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espíritu: el tumultuoso 

movimiento de mi corazón y, en mis oídos, el sonido de su latir. Sucedió una pausa, en la 
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que todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento y tacto —una sensación de hormigueo 

en todo mi cuerpo—. Y luego la mera conciencia de existir, sin pensamiento; algo que duró 

largo tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento, un espanto estremecedor y el 

esfuerzo más intenso por comprender mi verdadera situación. A esto sucedió un profundo 

deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir del espíritu y un esfuerzo 

por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo vívido del proceso, los jueces, las 

colgaduras negras, la sentencia, la náusea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguió, de 

todo lo que tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente 

recordar. 

Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de espaldas y que no 

estaba atado. Alargué la mano, que cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé 

allí algún tiempo, mientras trataba de imaginarme dónde me hallaba y qué era de mí. 

Ansiaba abrir los ojos, pero no me atrevía, porque me espantaba esa primera mirada a los 

objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, pero me 

horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia 

mi corazón, abrí de golpe los ojos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba 

la tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecía 

oprimirme y sofocarme. La atmósfera era de una intolerable pesadez. Me quedé inmóvil, 

esforzándome por razonar. Evoqué el proceso de la Inquisición, buscando deducir mi 

verdadera situación a partir de ese punto. La sentencia había sido pronunciada; tenía la 

impresión de que desde entonces había transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un 

momento me consideré verdaderamente muerto. Semejante suposición, no obstante lo que 

leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia. 

Pero, ¿dónde y en qué situación me encontraba? Sabía que, por lo regular, los condenados 

morían en un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi 
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proceso. ¿Me habrían devuelto a mi calabozo a la espera del próximo sacrificio, que no se 

cumpliría hasta varios meses más tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento 

había una demanda inmediata de víctimas. Y, además, mi calabozo, como todas las celdas 

de los condenados en Toledo, tenía piso de piedra y la luz no había sido completamente 

suprimida. 

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazón, y por un 

breve instante recaí en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando convulsivamente, 

me levanté y tendí desatinadamente los brazos en todas direcciones. No sentí nada, pero no 

me atrevía a dar un solo paso, por temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba. 

Brotaba el sudor por todos mis poros y tenía la frente empapada de gotas heladas. Pero la 

agonía de la incertidumbre terminó por volverse intolerable, y cautelosamente me volví 

adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el deseo de captar el más débil 

rayo de luz. Anduve así unos cuantos pasos, pero todo seguía siendo tiniebla y vacío. 

Respiré con mayor libertad; por lo menos parecía evidente que mi destino no era el más 

espantoso de todos. 

Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, resonaron en mi recuerdo 

los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrían en Toledo. Cosas extrañas se 

contaban sobre los calabozos; cosas que yo había tomado por invenciones, pero que no por 

eso eran menos extrañas y demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. ¿Me 

dejarían morir de hambre en este subterráneo mundo de tiniebla, o quizá me aguardaba un 

destino todavía peor? Demasiado conocía yo el carácter de mis jueces para dudar de que el 

resultado sería la muerte, y una muerte mucho más amarga que la habitual. Todo lo que me 

preocupaba y me enloquecía era el modo y la hora de esa muerte. 

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstáculo sólido. Era un muro, 

probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frío. Me puse a seguirlo, avanzando 
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con toda la desconfianza que antiguos relatos me habían inspirado. Pero esto no me daba 

oportunidad de asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya que daría toda la vuelta y 

retornaría al lugar de partida sin advertirlo, hasta tal punto era uniforme y lisa la pared. 

Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las cámaras 

inquisitoriales; había desaparecido, y en lugar de mis ropas tenía puesto un sayo de burda 

estameña. Había pensado hundir la hoja en alguna juntura de la mampostería, a fin de 

identificar mi punto de partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecía de importancia, 

aunque en el desorden de mi mente me pareció insuperable en el primer momento. 

Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo puse bien extendido y en ángulo recto con 

respecto al muro. Luego de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaría de encontrar el jirón 

al completar el circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no había contado con el 

tamaño del calabozo y con mi debilidad. El suelo era húmedo y resbaladizo. Avancé, 

titubeando, un trecho, pero luego trastrabillé y caí. Mi excesiva fatiga me indujo a 

permanecer postrado y el sueño no tardó en dominarme. 

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mí un pan y un cántaro de agua. Estaba 

demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comí y bebí ávidamente. Poco 

después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de 

estameña. Hasta el momento de caer al suelo había contado cincuenta y dos pasos, y al 

reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta llegar al trozo de género. Había, pues, un 

total de cien pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el calabozo tenía 

un circuito de cincuenta yardas. No obstante, había encontrado numerosos ángulos de 

pared, de modo que no podía hacerme una idea clara de la forma de la cripta, a la que llamo 

así pues no podía impedirme pensar que lo era. 

Poca finalidad y menos esperanza tenían estas investigaciones, pero una vaga 

curiosidad me impelía a continuarlas. Apartándome de la pared, resolví cruzar el calabozo 
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por uno de sus diámetros. Avancé al principio con suma precaución, pues aunque el piso 

parecía de un material sólido, era peligrosamente resbaladizo a causa del limo. Cobré 

ánimo, sin embargo, y terminé caminando con firmeza, esforzándome por seguir una línea 

todo lo recta posible. Había avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo 

desgarrado del sayo se me enredó en las piernas. Trastabillando, caí violentamente de 

bruces. 

En la confusión que siguió a la caída no reparé en un sorprendente detalle que, pocos 

segundos más tarde, y cuando aún yacía boca abajo, reclamó mi atención. Helo aquí: tenía 

el mentón apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cara, 

que aparentemente debían encontrarse a un nivel inferior al de la mandíbula, no se apoyaba 

en nada. Al mismo tiempo me pareció que bañaba mi frente un vapor viscoso, y el olor 

característico de los hongos podridos penetró en mis fosas nasales. Tendí un brazo y me 

estremecí al descubrir que me había desplomado exactamente al borde de un pozo circular, 

cuya profundidad me era imposible descubrir por el momento. Tanteando en la 

mampostería que bordeaba el pozo logré desprender un menudo fragmento y lo tiré al 

abismo. Durante largos segundos escuché cómo repercutía al golpear en su descenso las 

paredes del pozo; hubo por fin, un chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En 

ese mismo instante oí un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rápidamente una puerta 

en lo alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantáneamente la tiniebla y volvía a 

desvanecerse con la misma precipitación. 

Comprendí claramente el destino que me habían preparado y me felicité de haber 

escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso más antes de mi caída y el 

mundo no hubiera vuelto a saber de mí. La muerte a la que acababa de escapar tenía 

justamente las características que yo había rechazado como fabulosas y antojadizas en los 

relatos que circulaban acerca de la Inquisición. Para las víctimas de su tiranía se reservaban 
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dos especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos físicos, y otra acompañada de 

sufrimientos morales todavía más atroces. Yo estaba destinado a esta última. Mis largos 

padecimientos me habían desequilibrado los nervios, al punto que bastaba el sonido de mi 

propia voz para hacerme temblar, y por eso constituía en todo sentido el sujeto ideal para la 

clase de torturas que me aguardaban. 

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared, resuelto a 

perecer allí antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos —ya que mi 

imaginación concebía ahora más de uno— situados en distintos lugares del calabozo. De 

haber tenido otro estado de ánimo, tal vez me hubiera alcanzado el coraje para acabar de 

una vez con mis desgracias precipitándome en uno de esos abismos; pero había llegado a 

convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco podía olvidar lo que había leído sobre 

esos pozos, esto es, que su horrible disposición impedía que la vida se extinguiera de golpe. 

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente 

acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez había a mi lado un pan y un cántaro de 

agua. Me consumía una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua debía 

contener alguna droga, pues apenas la hube bebido me sentí irresistiblemente adormilado. 

Un profundo sueño cayó sobre mí, un sueño como el de la muerte. No sé, en verdad, cuánto 

duró, pero cuando volví a abrir los ojos los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias 

a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible determinar al principio, pude 

contemplar la extensión y el aspecto de mi cárcel. 

Mucho me había equivocado sobre su tamaño. El circuito completo de los muros no 

pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llenó de una vana 

preocupación. Vana, sí, pues nada podía tener menos importancia, en las terribles 

circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones del calabozo. Pero mi espíritu 

se interesaba extrañamente en nimiedades y me esforcé por descubrir el error que había 
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podido cometer en mis medidas. Por fin se me reveló la verdad. En la primera tentativa de 

exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que caí al suelo. Sin 

duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jirón de estameña, es decir, que 

había cumplido casi completamente la vuelta del calabozo. Al despertar de mi sueño debí 

emprender el camino en dirección contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y así fue 

cómo supuse que el circuito medía el doble de su verdadero tamaño. La confusión de mi 

mente me impidió reparar entonces que había empezado mi vuelta teniendo la pared a la 

izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha. También me había engañado sobre la 

forma del calabozo. Al tantear las paredes había encontrado numerosos ángulos, 

deduciendo así que el lugar presentaba una gran irregularidad. ¡Tan potente es el efecto de 

las tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del sueño! Los ángulos no eran más 

que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prisión tenía forma 

cuadrada. Lo que había tomado por mampostería resultaba ser hierro o algún otro metal, 

cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones. La entera 

superficie de esta celda metálica aparecía toscamente pintarrajeada con todas las horrendas 

y repugnantes imágenes que la sepulcral superstición de los monjes había sido capaz de 

concebir. Las figuras de demonios amenazantes, de esqueletos y otras imágenes todavía 

más terribles recubrían y desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas 

monstruosidades estaban bien delineadas, pero que los colores parecían borrosos y vagos, 

como si la humedad de la atmósfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era 

de piedra. En el centro se abría el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezara, 

acababa de escapar; pero no había ningún otro en el calabozo. 

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situación había cambiado 

grandemente en el curso de mi sopor. Yacía ahora de espaldas, completamente estirado, 

sobre una especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda 
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que parecía un cíngulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo, 

dejándome solamente en libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podía 

extender hasta los alimentos, colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor 

espanto, vi que se habían llevado el cántaro de agua. Y digo espanto porque la más 

intolerable sed me consumía. Por lo visto, la intención de mis torturadores era estimular esa 

sed, pues la comida del plato consistía en carne sumamente condimentada. 

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría unos treinta o cuarenta 

pies de alto, y su construcción se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles 

aparecía una extraña figura que se apoderó por completo de mi atención. La pintura 

representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo que, en vez de guadaña, tenía lo 

que me pareció la pintura de un pesado péndulo, semejante a los que vemos en los relojes 

antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de aquella imagen me movió a observarla con 

más detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba (pues se encontraba 

situada exactamente sobre mí) tuve la impresión de que se movía. Un segundo después esta 

impresión se confirmó. La oscilación del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo 

observé durante un rato con más perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su 

monótono movimiento, volví los ojos a los restantes objetos de la celda. 

Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes 

ratas. Habían salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha. Aún 

entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con ojos 

famélicos atraídas por el olor de la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de 

comida. 

Habría pasado una media hora, quizá una hora entera —pues sólo tenía una noción 

imperfecta del tiempo—, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me 

confundió y me llenó de asombro. La carrera del péndulo había aumentado, 
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aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad era mucho más 

grande. Pero lo que me perturbó fue la idea de que el péndulo había descendido 

perceptiblemente. Noté ahora —y es inútil agregar con cuánto horror— que su extremidad 

inferior estaba constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de punta a 

punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecía macizo y 

pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sólida masa. 

Hallábase fijo a un pesado vástago de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse 

en el aire. 

Ya no me era posible dudar del destino que me había preparado el ingenio de los 

monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisición habían advertido mi descubrimiento 

del pozo. El pozo, sí, cuyos horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado como 

yo; el pozo, símbolo típico del infierno, última Thule de los castigos de la Inquisición, 

según los rumores que corrían. Por el más casual de los accidentes había evitado caer en el 

pozo y bien sabía que la sorpresa, la brusca precipitación en los tormentos, constituían una 

parte importante de las grotescas muertes que tenían lugar en aquellos calabozos. No 

habiendo caído en el pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme 

por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba ahora un final 

diferente y más apacible. ¡Más apacible! Casi me sonreí en medio del espanto al pensar en 

semejante aplicación de la palabra. 

¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más que mortal, durante las 

cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso 

que sólo podía apreciarse después de intervalos que parecían siglos... más y más íbase 

aproximando. Pasaron días —puede ser que hayan pasado muchos días— antes de que 

oscilara tan cerca de mí que parecía abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado 

acero penetraba en mis sentidos... Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, para que el 
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péndulo descendiera más velozmente. Me volví loco, me exasperé e hice todo lo posible 

por enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. Y después caí en una 

repentina calma y me mantuve inmóvil, sonriendo a aquella brillante muerte como un niño 

a un bonito juguete. 

Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la 

vida noté que no se había producido ningún descenso perceptible del péndulo. Podía, sin 

embargo, haber durado mucho, pues bien sabía que aquellos demonios estaban al tanto de 

mi desmayo y que podían haber detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me sentí 

inexpresablemente enfermo y débil, como después de una prolongada inanición. Aun en la 

agonía de aquellas horas la naturaleza humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo 

alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitían mis ataduras y me apoderé de una 

pequeña cantidad que habían dejado las ratas. Cuando me llevaba una porción a los labios 

pasó por mi mente un pensamiento apenas esbozado de alegría... de esperanza. Pero, ¿qué 

tenía yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado; 

muchos así tiene el hombre que no llegan a completarse jamás. Sentí que era de alegría, de 

esperanza; pero sentí al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena elaboración. 

Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolongado sufrimiento había 

aniquilado casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No era más que un 

imbécil, un idiota. 

La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que 

la media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazón. Desgarraría la 

estameña de mi sayo..., retornaría para repetir la operación... otra vez..., otra vez... A pesar 

de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o más) y la sibilante violencia de su 

descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, todo lo que haría durante varios 

minutos sería cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debí de hacer una pausa, 
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pues no me atrevía a prolongar mi reflexión. Me mantuve en ella, pertinazmente fija la 

atención, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso de la hoja de acero. 

Me obligué a meditar acerca del sonido que haría la media luna cuando pasara cortando el 

género y la especial sensación de estremecimiento que produce en los nervios el roce de 

una tela. Pensé en todas estas frivolidades hasta el límite de mi resistencia. 

Bajaba... seguía bajando suavemente. Sentí un frenético placer en comparar su 

velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a la izquierda... hacia los lados, con el 

aullido de un espíritu maldito... hacia mi corazón, con el paso sigiloso del tigre. 

Sucesivamente reí a carcajadas y clamé, según que una u otra idea me dominara. 

Bajaba... ¡Seguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi pecho. 

Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que sólo estaba libre a 

partir del codo. Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la 

boca, pero no más allá. De haber roto las ataduras arriba del codo, hubiera tratado de 

detener el péndulo. ¡Pero lo mismo hubiera sido pretender atajar un alud! 

Bajaba... ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilación. Me 

encogía convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguían su carrera hacia arriba 

o abajo, con la ansiedad de la más inexpresable desesperación; mis párpados se cerraban 

espasmódicamente a cada descenso, aunque la muerte hubiera sido para mí un alivio, ¡ah, 

inefable! Pero cada uno de mis nervios se estremecía, sin embargo, al pensar que el más 

pequeño deslizamiento del mecanismo precipitaría aquel reluciente, afilado eje contra mi 

pecho. Era la esperanza la que hacía estremecer mis nervios y contraer mi cuerpo. Era la 

esperanza, esa esperanza que triunfa aún en el potro del suplicio, que susurra al oído de los 

condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisición. 

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en contacto con mi ropa, 

y en el mismo momento en que hice esa observación invadió mi espíritu toda la penetrante 
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calma concentrada de la desesperación. Por primera vez en muchas horas —quizá días— 

me puse a pensar. Acudió a mi mente la noción de que la banda o cíngulo que me ataba era 

de una sola pieza. Mis ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer 

roce de la afiladísima media luna sobre cualquier porción de la banda bastaría para soltarla, 

y con ayuda de mi mano izquierda podría desatarme del todo. Pero, ¡cuán terrible, en ese 

caso, la proximidad del acero! ¡Cuán letal el resultado de la más leve lucha! Y luego, ¿era 

verosímil que los esbirros del torturador no hubieran previsto y prevenido esa posibilidad? 

¿Cabía pensar que la atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaría el 

péndulo? Temeroso de descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba, 

levanté la cabeza lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cíngulo envolvía mis 

miembros y mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaría el 

péndulo. 

Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando relampagueó en mi mente algo 

que sólo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberación a que he 

aludido previamente y de la cual sólo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando 

llevé la comida a mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento completo estaba presente, 

débil, apenas sensato, apenas definido... pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa 

energía de la desesperación, procedí a ejecutarlo. 

Durante horas y horas, cantidad de ratas habían pululado en la vecindad inmediata del 

armazón de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces, 

famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmóvil 

para convertirme en su presa. «¿A qué alimento —pensé— las han acostumbrado en el 

pozo?» A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, ya habían devorado el contenido del 

plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se había agitado como un abanico sobre el plato; 

pero, a la larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad, las 
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odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los fragmentos de la 

aceitosa y especiada carne que quedaba en el plato, froté con ellos mis ataduras allí donde 

era posible alcanzarlas, y después, apartando mi mano del suelo, permanecí completamente 

inmóvil, conteniendo el aliento. 

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el 

cambio... la cesación de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se 

refugiaron en el pozo. Pero esto no duró más que un momento. No en vano había yo 

contado con su voracidad. Al observar que seguía sin moverme, una o dos de las mas 

atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el cíngulo. Esto fue como la señal para 

que todas avanzaran. Salían del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se colgaron de 

la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El acompasado 

movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando sus golpes, se precipitaban 

sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, pululaban sobre mí en cantidades cada vez más 

grandes. Se retorcían cerca de mi garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios. Yo me 

sentía ahogar bajo su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo 

llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, sin 

embargo, y la lucha terminaría. Con toda claridad percibí que las ataduras se aflojaban. Me 

di cuenta de que debían de estar rotas en más de una parte. Pero, con una resolución que 

excedía lo humano, me mantuve inmóvil. 

No había errado en mis cálculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, sentí que estaba libre. 

El cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba 

mi pecho. Había dividido la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos 

veces más pasó sobre mí, y un agudísimo dolor recorrió mis nervios. Pero el momento de 

escapar había llegado. Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un 

movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, me deslicé, lentamente, 
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fuera de mis ligaduras, más allá del alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos, 

estaba libre. 

Libre... ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había apartado de aquel lecho de 

horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesó el movimiento de la diabólica 

máquina, y la vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer más allá del 

techo. Aquello fue una lección que debí tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente 

espiaban cada uno de mis movimientos. ¡Libre! Apenas si había escapado de la muerte bajo 

la forma de una tortura, para ser entregado a otra que sería peor aún que la misma muerte. 

Pensando en eso, paseé nerviosamente los ojos por las barreras de hierro que me 

encerraban. Algo insólito, un cambio que, al principio, no me fue posible apreciar 

claramente, se había producido en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una 

temblorosa y vaga abstracción me perdí en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos 

momentos pude advertir por primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la 

celda. Procedía de una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el 

calabozo al pie de las paredes, las cuales parecían —y en realidad estaban— 

completamente separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver 

nada a través de la abertura. 

Al ponerme otra vez de pie comprendí de pronto el misterio del cambio que había 

advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imágenes pintadas en los 

muros eran suficientemente claras, los colores parecían borrosos e indefinidos. Pero ahora 

esos colores habían tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecía más y más y daba a 

aquellas espectrales y diabólicas imágenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios más 

resistentes que los míos. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me 

contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno había sido antes visible, y 

brillaban con el cárdeno resplandor de un fuego que mi imaginación no alcanzaba a 
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concebir como irreal. 

¡Irreal...! Al respirar llegó a mis narices el olor característico del vapor que surgía del 

hierro recalentado... Aquel olor sofocante invadía más y más la celda... Los sangrientos 

horrores representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo jadeaba, tratando de 

respirar. Ya no me cabía duda sobre la intención de mis torturadores. ¡Ah, los más 

implacables, los más demoniacos entre los hombres! Corrí hacia el centro de la celda, 

alejándome del metal ardiente. Al encarar en mi pensamiento la horrible destrucción que 

me aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadió mi alma como un bálsamo. Corrí 

hasta su borde mortal. Esforzándome, miré hacia abajo. El resplandor del ardiente techo 

iluminaba sus más recónditos huecos. Y, sin embargo, durante un horrible instante, mi 

espíritu se negó a comprender el sentido de lo que veía. Pero, al fin, ese sentido se abrió 

paso, avanzó poco a poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razón. 

¡Oh, poder expresarlo! ¡Oh espanto! ¡Todo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia 

atrás y hundí mi cara en las manos, sollozando amargamente. 

El calor crecía rápidamente, y una vez más miré a lo alto, temblando como en un 

ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda..., y esta vez el 

cambio tenía que ver con la forma. Al igual que antes, fue inútil que me esforzara por 

apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis dudas no duraron 

mucho. La venganza de la Inquisición se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya 

no habría más pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi 

celda había sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus ángulos de hierro se habían vuelto 

agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos. La horrible diferencia se acentuaba 

rápidamente, con un resonar profundo y quejumbroso. En un instante el calabozo cambió su 

forma por la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo allí, y yo no esperaba ni deseaba 

que se detuviera. Podría haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran 
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vestiduras de eterna paz. «¡La muerte!» —clamé—. «¡Cualquier muerte, menos la del 

pozo!» ¡Insensato! ¿Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo tenían por objeto 

precipitarme en el pozo? ¿Podría acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ¿cómo 

oponerme a su presión? El rombo se iba achatando más y más, con una rapidez que no me 

dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por tanto, su diámetro mayor llegaba ya sobre el 

abierto abismo. Me eché hacia atrás, pero las movientes paredes me obligaban 

irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo ya en el piso del calabozo ni una pulgada de 

asidero para mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonía de mi alma 

se expresó en un agudo, prolongado alarido final de desesperación. Sentí que me 

tambaleaba al borde del pozo... Desvié la mirada... 

¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó poderoso un toque de 

trompetas! ¡Escuché un áspero chirriar semejante al de mil truenos! ¡Las terribles paredes 

retrocedieron! Una mano tendida sujetó mi brazo en el instante en que, desmayado, me 

precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en 

Toledo. La Inquisición estaba en poder de sus enemigos. 
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Manuscrito hallado en una botella 

 

Qui n’a plus qu’un moment à vivre 

N’a plus rien à dissimuler. 

(QUINAULT, Atys) 

 

De mi país y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto y el andar de los años 

me arrancaron del uno y me alejaron de la otra. Mi patrimonio me permitió recibir una 

educación esmerada, y la tendencia contemplativa de mi espíritu me facultó para ordenar 

metódicamente las nociones que mis tempranos estudios habían acumulado. Las obras de 

los moralistas alemanes me proporcionaban un placer superior a cualquier otro; no porque 

admirara equivocadamente su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rígidos 

hábitos mentales me permitían descubrir sus falsedades. Con frecuencia se me ha 

reprochado la aridez de mi inteligencia, imputándome como un crimen una imaginación 

deficiente; el pirronismo de mis opiniones me ha dado fama en todo tiempo. En realidad 

temo que mi predilección por la filosofía física haya inficionado mi mente con un error 

muy frecuente en nuestra época: aludo a la costumbre de referir todo hecho, aun el menos 

susceptible de dicha referencia, a los principios de aquella disciplina. En general, no creo 

que nadie esté menos sujeto que yo a desviarse de los severos límites de la verdad, 

arrastrado por los ignes fatui de la superstición. Me ha parecido apropiado hacer este 

proemio, para que el increíble relato que he de hacer no sea considerado como el delirio de 

una imaginación desenfrenada, en vez de la experiencia positiva de una inteligencia para 

quien los ensueños de la fantasía son letra muerta y nulidad. 

Después de varios años pasados en viajes por el extranjero, me embarqué en el año 

18... en el puerto de Batavia, capital de la rica y populosa isla de Java, para hacer un 
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crucero al archipiélago de las islas de la Sonda. Me hice a la mar en calidad de pasajero, sin 

otro motivo que una especie de inquietud nerviosa que me hostigaba como si fuera un 

demonio. 

Nuestro excelente navío, de unas cuatrocientas toneladas, tenía remaches de cobre y 

había sido construido en Bombay con teca de Malabar. Llevaba una carga de algodón en 

rama y aceite procedente de las islas Laquevidas. También teníamos a bordo bonote, 

melaza, aceite de manteca, cocos y algunos cajones de opio. El arrumaje había sido mal 

hecho y, por lo tanto, el barco escoraba. 

Iniciamos el viaje con muy poco viento a favor, y durante varios días permanecimos a 

lo largo de la costa oriental javanesa, sin otro incidente para amenguar la monotonía de 

nuestro derrotero que el encuentro ocasional con alguno de los pequeños grabs del 

archipiélago al cual nos encaminábamos. 

Una tarde, mientras me hallaba apoyado en el coronamiento, observé hacia el noroeste 

una nube aislada de extraño aspecto. Era notable tanto por su color como por ser la primera 

que veíamos desde nuestra partida de Batavia. La observé continuamente hasta la puesta del 

sol, en que comenzó a expandirse rápidamente hacia el este y el oeste, cerniendo el 

horizonte con una angosta faja de vapor y dando la impresión de una dilatada playa baja. 

Pronto mi atención se vio requerida por la coloración rojo-oscuro que presentaba la luna y 

la extraña apariencia del mar. Operábase en éste una rápida transformación, y el agua 

parecía más transparente que de costumbre. Aunque me era posible distinguir muy bien el 

fondo, lancé la sonda y descubrí que había quince brazas. El aire se había vuelto 

intolerablemente cálido y se cargaba de exhalaciones en espiral semejantes a las que brotan 

del hierro al rojo. A medida que caía la noche cesó la más ligera brisa y hubiera sido 

imposible concebir calma más absoluta. La llama de una bujía colocada en la popa no 

oscilaba en lo más mínimo, y un cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que fuera 
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posible advertir la menor vibración. Empero, como el capitán manifestara que no veía 

ninguna indicación de peligro pero que estábamos derivando hacia la costa, mandó arriar 

las velas y echar el ancla. No se apostó ningún vigía y la tripulación, formada 

principalmente por malayos, se tendió sobre el puente a descansar. En cuanto a mí, bajé a la 

cámara, apremiado por un penoso presentimiento de desgracia. Todas las apariencias me 

hacían ver la inminencia de un huracán. Transmití mis temores al capitán, pero no prestó 

atención a mis palabras y se marchó sin haberse dignado contestarme. Mi inquietud, sin 

embargo, no me dejaba dormir, y hacia media noche subí a cubierta. Cuando apoyaba el pie 

en el último peldaño de la escala de toldilla, me sorprendió un fuerte rumor semejante al 

zumbido que podría producir una rueda de molino girando rápidamente y, antes de que 

pudiera asegurarme de su significado, sentí que el barco vibraba. Un instante después un 

mar de espuma nos caía de través y, pasando sobre el puente, barría la cubierta de proa a 

popa. 

La excesiva violencia de la ráfaga significó en gran medida la salvación del navío. 

Aunque totalmente sumergido, como todos sus mástiles habían volado por la borda, surgió 

lentamente a la superficie al cabo de un minuto y, vacilando unos instantes bajo la terrible 

presión de la tempestad, acabó por enderezarse. 

Imposible me sería decir por qué milagro escapé a la destrucción. Aturdido por el 

choque del agua volvía en mí para encontrarme encajado entre el codaste y el gobernalle. 

Me puse de pie con gran dificultad y, mirando en torno presa de vértigo, se me ocurrió que 

habíamos chocado contra los arrecifes, tan terrible e inimaginable era el remolino que 

formaban las montañas de agua y espuma en que estábamos sumidos. Un momento después 

oí la voz de un viejo sueco que se había embarcado con nosotros en el momento en que el 

buque se hacía a la mar. Lo llamé con todas mis fuerzas y vino tambaleándose. No 

tardamos en descubrir que éramos los únicos supervivientes de la catástrofe. Todo lo que se 
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hallaba en el puente había sido barrido por las olas; el capitán y los oficiales debían haber 

muerto mientras dormían, ya que los camarotes estaban completamente inundados. Sin 

ayuda, poco era lo que podíamos hacer, y nos sentimos paralizados por la idea de que no 

tardaríamos en zozobrar. Como se supondrá, el cable del ancla se había roto como un 

bramante al primer embate del huracán, ya que de no ser así nos habríamos hundido en un 

instante. Corríamos a espantosa velocidad, y las olas rompían sobre cubierta. El maderamen 

de popa estaba muy destrozado y todo el navío presentaba gravísimas averías; empero, 

vimos con alborozo que las bombas no se habían atascado y que el lastre no parecía haberse 

desplazado. Ya la primera furia de la ráfaga estaba amainando y no corríamos mucho 

peligro por causa del viento; pero nos aterraba la idea de que cesara completamente, 

sabedores de que naufragaríamos en el agitado oleaje que seguiría de inmediato. Este 

legítimo temor no se vio, sin embargo, verificado. Durante cinco días y cinco noches — 

durante los cuales nos alimentamos con una pequeña cantidad de melaza de azúcar, 

trabajosamente obtenida en el castillo de proa—, el desmelenado navío corrió a una 

velocidad que desafiaba toda medida, impulsado por sucesivas ráfagas que, sin igualar la 

violencia de la primera, eran sin embargo más aterradoras que cualquier otra tempestad que 

hubiera visto antes. Con pequeñas variantes navegamos durante los primeros cuatro días 

hacia el sud-sudeste y debimos de pasar cerca de la costa de Nueva Holanda. Al quinto día 

el tiempo se puso muy frío, aunque el viento había girado un punto hacia el norte. El sol se 

alzó con una coloración amarillenta y enfermiza y remontó unos pocos grados sobre el 

horizonte, sin irradiar una luz intensa. No se veían nubes y, sin embargo, el viento arreciaba 

más y más, soplando con furiosas ráfagas irregulares. Hacia mediodía —hasta donde 

podíamos calcular la hora— el sol nos llamó de nuevo la atención. No daba luz que 

mereciera propiamente tal nombre, sino un resplandor apagado y lúgubre, sin reflejos, 

como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Poco antes de hundirse en el henchido mar, 
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su fuego central se extinguió bruscamente, como si un poder inexplicable acabara de 

apagarlo. Sólo quedó un aro pálido y plateado, sumergiéndose en el insondable mar. 

Esperamos en vano la llegada del sexto día; para mí ese día no ha llegado, y para el 

sueco no llegó jamás. Desde aquel momento quedamos envueltos en profundas tinieblas, al 

punto que no hubiéramos podido ver nada a veinte pasos del barco. La noche eterna 

continuó rodeándonos, ni siquiera amenguada por esa brillantez fosfórica del mar a la cual 

nos habíamos habituado en los trópicos. Observamos además que, si bien la tempestad 

continuaba con inflexible violencia, no se observaba ya el oleaje espumoso que nos 

envolvía antes. Alrededor de nosotros todo era horror, profunda oscuridad y un negro 

desierto de ébano. El espanto supersticioso ganaba poco a poco el espíritu del viejo sueco, y 

mi alma estaba envuelta en silencioso asombro. Descuidamos toda atención del barco, por 

considerarla ociosa, y nos aseguramos lo mejor posible en el tocón del palo de mesana, 

mirando amargamente hacia el inmenso océano. No teníamos manera de calcular el tiempo 

y era imposible deducir nuestra posición. Advertíamos, sin embargo, que llevábamos 

navegando hacia el sur una distancia mayor que la recorrida por cualquier navegante, y 

mucho nos asombró no encontrar los habituales obstáculos de hielo. Entre tanto, cada 

minuto amenazaba con ser el último de nuestras vidas, y olas grandes como montañas se 

precipitaban para aniquilarnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo había creído; sólo por 

milagro no zozobrábamos a cada instante. Mi compañero aludió a la ligereza de nuestro 

cargamento, recordándome las excelentes cualidades del barco. Yo no podía dejar de sentir 

la total inutilidad de la esperanza y me preparaba tristemente a una muerte que, en mi 

opinión, no podía ya demorarse más de una hora, puesto que a cada nudo que recorríamos 

el oleaje de aquel horrendo mar tenebroso se volvía más y más violento. Por momentos 

jadeábamos en procura de aire, remontados a una altura superior a la del albatros; y en otros 

nos mareaba la velocidad del descenso a un infierno líquido, donde el aire parecía 
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estancado y ningún sonido turbaba el sueño del «kraken». 

Nos hallábamos en la profundidad de uno de esos abismos, cuando un súbito clamor de 

mi compañero se alzó horriblemente en la noche. «¡Mire, mire!», me gritaba al oído. «¡Dios 

todopoderoso, mire, mire!» 

Mientras hablaba, advertí un apagado resplandor rojizo que corría por los lados del 

enorme abismo donde nos habíamos hundido, arrojando una incierta lumbre sobre nuestra 

cubierta. Alzando los ojos, contemplé un espectáculo que me heló la sangre. A una 

espantosa elevación, inmediatamente por encima de nosotros, y al borde mismo de aquel 

precipicio líquido, se cernía un gigantesco navío, de quizá cuatro mil toneladas. Aunque en 

la cresta de una ola tan enorme que lo sobrepasaba cien veces en altura, sus medidas 

excedían las de cualquier barco de línea o de la Compañía de Indias Orientales. Su enorme 

casco era de un negro profundo y opaco, y no tenía ninguno de los mascarones o adornos 

propios de un navío. Por las abiertas portañolas asomaba una sola hilera de cañones de 

bronce, cuyas relucientes superficies reflejaban las luces de innumerables linternas de 

combate balanceándose en las jarcias. Pero lo que más me llenó de horror y estupefacción 

fue ver que el barco tenía todas las velas desplegadas en medio de aquel huracán 

ingobernable y aquel mar sobrenatural. Cuando lo vimos por primera vez sólo se distinguía 

su proa, mientras lentamente se alzaba sobre el tenebroso y horrible golfo de donde venía. 

Durante un segundo de inconcebible espanto se mantuvo inmóvil sobre el vertiginoso 

pináculo, como si estuviera contemplando su propia sublimidad. Luego tembló, vaciló... y 

lo vimos precipitarse sobre nosotros. 

No sé qué repentino dominio de mí mismo ganó mi espíritu en aquel instante. 

Retrocediendo todo lo posible esperé sin temor la catástrofe que iba a aniquilarnos. Nuestro 

barco había renunciado ya a luchar y se estaba hundiendo de proa. El choque de la masa 

descendente lo alcanzó, pues, en su estructura ya medio sumergida, y como resultado 
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inevitable me lanzó con violencia irresistible sobre el cordaje del nuevo buque. 

En el momento en que caí, el barco viró de bordo, y supuse que la confusión reinante 

me había hecho pasar inadvertido a los ojos de la tripulación. Me abrí camino sin dificultad 

hasta la escotilla principal, que se hallaba parcialmente abierta, y no tardé en encontrar una 

oportunidad de esconderme en la cala. No podría explicar la razón de mi conducta. Quizá 

se debiera al sentimiento de temor que desde el primer momento me habían inspirado los 

tripulantes de aquel buque, No me atrevía a confiarme a individuos que, después de la 

rápida ojeada que había podido echarles, me producían tanta extrañeza como duda y 

aprensión. Me pareció mejor, pues, buscar un escondrijo en la cala. Pronto lo hallé 

removiendo una pequeña parte de la armazón movible, de manera de asegurarme un lugar 

adecuado entre las enormes cuadernas del navío. 

Apenas había completado mi trabajo, cuando unos pasos en la cala me obligaron a 

hacer uso del mismo. Desde mi refugio vi venir a un hombre que se movía con pasos 

débiles e inseguros. No le vi la cara, pero pude observar su apariencia general. En toda su 

persona se notaban las huellas de una avanzada edad. Le temblaban las rodillas bajo el peso 

de los años y su cuerpo parecía agobiado por aquella carga. Hablaba consigo mismo, 

murmurando en voz baja y entrecortada unas palabras de un idioma que no pude 

comprender, y anduvo tanteando en un rincón entre una pila de singulares instrumentos y 

viejas cartas de navegación. En su actitud había una extraña mezcla del malhumor de la 

segunda infancia con la solemne dignidad de un dios. Por fin volvió a subir al puente y no 

lo vi más. 

Un sentimiento para el cual no encuentro nombre se ha posesionado de mi alma; es una 

sensación que no admite análisis, frente a la cual las lecciones de tiempos pasados no me 

sirven y cuya clave me temo que no me será dada por el futuro. Para una mente constituida 

como la mía, esta última consideración es un tormento. Nunca, sé que nunca llegaré a 
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conocer la naturaleza de mis concepciones. Y sin embargo no es de asombrarme que esas 

concepciones sean indefinidas, puesto que se originan en fuentes tan extraordinariamente 

nuevas. Un nuevo sentido, una nueva entidad se incorpora a mi alma. 

Hace ya mucho que subí por primera vez al puente de este terrible navío y pienso que 

los rayos de mi destino se están concentrando en un foco. ¡Hombres incomprensibles! 

Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin reparar 

en mí. Ocultarme es una completa locura, pues esa gente no quiere ver. Hace apenas un 

instante que pasé delante de los ojos del segundo; no hace mucho que me aventuré en el 

camarote privado del capitán y tomé de allí los materiales con que escribo esto y lo que 

antecede. De tiempo en tiempo seguiré redactando este diario. Cierto que puedo no 

encontrar oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el 

último momento encerraré el manuscrito en una botella y lo arrojaré al mar. 

Un incidente ocurrido me ha dado nuevos motivos de meditación. ¿Ocurren estas cosas 

por la operación de un azar ingobernado? Había subido a cubierta y estaba tendido, sin 

llamar la atención, en una pila de frenillos y viejas velas depositadas en el fondo de un bote. 

Mientras pensaba en la singularidad de mi destino iba pintarrajeando inadvertidamente con 

un pincel lleno de brea los bordes de un ala de trinquete que aparecía cuidadosamente 

doblada sobre un barril a mi lado. La vela está ahora tendida y los toques irreflexivos del 

pincel se despliegan formando la palabra «descubrimiento». 

En este último tiempo he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navío. 

Aunque bien armado, no me parece que se trate de un barco de guerra. Sus jarcias, 

construcción y equipo contradicen una suposición semejante. Puedo percibir fácilmente lo 

que el barco no es; me temo que no puedo decir lo que es. No sé cómo, pero al escrutar su 

extraño modelo y su tipo de mástiles, su enorme tamaño y su extraordinario velamen, su 

proa severamente sencilla y su anticuada popa, por momentos cruza por mi mente una 
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sensación de cosas familiares; y con esa imprecisa sombra de recuerdo se mezcla siempre 

una inexplicable remembranza de antiguas crónicas extranjeras y de edades remotas. 

Estuve mirando el maderamen del navío. Está construido con un material que 

desconozco. Hay en la madera algo extraño que me da la impresión de que no se aplica al 

propósito a que ha sido destinada. Aludo a su extrema porosidad, que no tiene nada que ver 

con los daños causados por los gusanos, lo cual es consecuencia de la navegación en estos 

mares, y con la podredumbre resultante de su edad. Parecerá quizá que esta observación es 

excesivamente curiosa, pero dicha madera tendría todas las características del roble 

español, si el roble español fuera dilatado por medios artificiales. 

Al leer la frase que antecede viene a mi recuerdo un extraño dicho de un viejo lobo de 

mar holandés: «Tan seguro es —afirmaba siempre que alguien ponía en duda su 

veracidad— como que hay un mar donde los barcos crecen como el cuerpo viviente de un 

marino.» 

Hace unas horas me mostré lo bastante osado como para mezclarme con un grupo de 

tripulantes. No me prestaron la menor atención y, aunque me hallaba en medio de ellos, no 

dieron ninguna señal de haber reparado en mi presencia. Al igual que el primero que había 

visto en la cala, todos mostraban señales de una avanzada edad. Sus rodillas achacosas 

temblaban, sus hombros se doblaban de decrepitud, su piel arrugada temblaba bajo el 

viento; hablaban con voces bajas, trémulas, quebradas; en sus ojos brillaba el humor de la 

vejez y sus grises cabellos se agitaban terriblemente en la tempestad. Alrededor, en toda la 

cubierta, yacían esparcidos instrumentos matemáticos de la más extraña y anticuada 

construcción. 

Mencioné hace algún tiempo que un ala del trinquete había sido izada. Desde ese 

momento, arrebatado por el viento el navío ha seguido su aterradora carrera hacia el sud, 

con todo el trapo desplegado desde la punta de los mástiles hasta los botalones inferiores, 
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hundiendo a cada momento los penoles de las vergas del juanete en el más espantoso 

infierno de agua que imaginación humana alcance a concebir. Acabo de abandonar el 

puente, donde me es imposible mantenerme de pie aunque la tripulación no parece 

experimentar inconveniente alguno. Para mí es un milagro de milagros que nuestra enorme 

masa no sea tragada de una vez y para siempre. Seguramente estamos destinados a rondar 

continuamente al borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin en el abismo. Pasamos a 

través de olas mil veces más gigantescas que las que he visto jamás, con la facilidad de una 

gaviota; las colosales aguas alzan sus cabezas sobre nosotros como demonios de la 

profundidad, pero son demonios limitados a simples amenazas y a quienes se les ha 

prohibido destruir. Me siento inclinado a atribuir esta continua sobrevivencia a la única 

causa natural que puede explicar semejante efecto. Supongo que el barco está sometido a la 

influencia de alguna poderosa corriente, o de una impetuosa resaca. 

He visto al capitán cara a cara, en su propia cabina; pero, como lo suponía, no me 

prestó la menor atención. Aunque para un observador casual nada hay en su apariencia que 

pueda parecer por encima o por debajo de lo humano, un sentimiento de incontenible 

reverencia y temor se mezcló al asombro con que lo contemplaba. Tiene casi mi estatura, es 

decir, cinco pies ocho pulgadas. Su cuerpo es proporcionado y sólido, sin ser especialmente 

robusto ni destacarse en nada. Mas la singularidad de su expresión, la intensa, la 

asombrosa, la estremecedora evidencia de una vejez tan grande, tan absoluta, dominó mi 

espíritu con una sensación, con un sentimiento inefable. Aunque poco arrugada, su frente 

parece soportar el sello de una miríada de años. Sus cabellos grises son crónicas del pasado, 

y sus ojos, aún más grises, son sibilas del futuro. El piso del camarote estaba cubierto de 

extraños infolios con broches de hierro, estropeados instrumentos científicos y viejísimas 

cartas de navegación fuera de uso. El capitán apoyaba la cabeza en las manos, mientras 

contemplaba con llameantes e inquietos ojos un papel que tomé por una comisión, y que en 
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todo caso ostentaba la firma de un monarca. Murmuraba para sí mismo, como lo había 

hecho el primer marinero a quien vi en la cala, palabras confusas y malhumoradas en un 

idioma extranjero, y, aunque estaba a un paso de mí, su voz parecía llegar a mis oídos desde 

una milla. 

El barco y todo lo que contiene está impregnado por el espíritu de la Vejez. La 

tripulación se desliza de aquí para allá, como los fantasmas de siglos sepultados; sus ojos 

reflejan un pensar ansioso e intranquilo; y cuando sus dedos se iluminan bajo el extraño 

resplandor de las linternas de combate, me siento como no me he sentido jamás, aunque 

durante toda mi vida me interesaron las antigüedades y me saturé con las sombras de rotas 

columnas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtió en 

una ruina. 

Al mirar en torno, me avergüenzo de mis anteriores aprensiones. Si temblé ante el 

huracán que nos ha perseguido hasta ahora, ¿cómo no quedar transido de horror frente al 

asalto de un viento y un océano para los cuales las palabras tornado y tempestad resultan 

triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navío reina la tiniebla de la noche 

eterna y un caos de agua sin espuma; pero a una legua, a cada lado, alcanzan a verse a 

intervalos y borrosamente, gigantescas murallas de hielo que se alzan hasta el desolado 

cielo y que parecen las paredes del universo. 

Tal como imaginaba, no hay duda de que el navío está en una corriente —si cabe dar 

semejante nombre a una marea que, aullando y clamando entre las paredes de blanco hielo, 

corre hacia el sud con la resonancia de un trueno y la velocidad de una catarata cayendo a 

pico. 

Supongo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin 

embargo, sobre mi desesperación predomina la curiosidad de penetrar en los misterios de 

estas horribles regiones, y me reconcilia con la más atroz apariencia de la muerte. Es 
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evidente que nos precipitamos hacia algún apasionante descubrimiento, un secreto 

incomunicable cuyo conocimiento entraña la destrucción. Quizá esta corriente nos lleva 

hacia el polo Sur mismo. Preciso es confesar que una suposición tan desorbitada en 

apariencia tiene todas las probabilidades a su favor. 

La tripulación recorre el puente con pasos inquietos y vacilantes; pero noto en sus 

fisonomías una expresión donde el ardor de la esperanza sobrepasa la apatía de la 

desesperación. 

El viento sigue, entretanto, de popa, y como llevamos desplegadas todas las velas, hay 

momentos en que el barco se ve levantado sobre el mar. ¡Oh, horror de horrores! ¡El hielo 

acaba de abrirse a la derecha y a la izquierda, y estamos girando vertiginosamente, en 

inmensos círculos concéntricos, bordeando un gigantesco anfiteatro, cuyas paredes se 

pierden hacia arriba en la oscuridad y la distancia! ¡Pero poco tiempo me queda para pensar 

en mi destino! Los círculos se están reduciendo rápidamente..., nos precipitarnos en el 

torbellino... y entre el rugir, el aullar y el tronar del océano y la tempestad el barco se 

estremece... ¡oh, Dios..., y se hunde!... 

NOTA. El Manuscrito hallado en una botella se publicó por primera vez en 1831; 

pasaron muchos años antes de que llegaran a mi conocimiento los mapas de Mercator, en 

los cuales se representa al océano como precipitándose por cuatro bocas en el golfo Polar 

(Norte), para ser absorbido por las entrañas de la tierra. El Polo aparece representado por 

una roca negra, que se eleva a una altura prodigiosa.—E. A. P. 
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El gato negro 

 

 

No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me dispongo 

a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. 

Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y quisiera 

aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, 

sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de 

esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no 

intentaré explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros resultarán menos espantosos 

que baroques. Más adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis 

fantasmas a lugares comunes; una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos 

excitable que la mía, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una 

vulgar sucesión de causas y efectos naturales. 

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. La ternura que 

abrigaba mi corazón era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis 

compañeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitían tener una 

gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamás me sentía más feliz que 

cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi carácter creció conmigo y, 

cuando llegué a la virilidad, se convirtió en una de mis principales fuentes de placer. 

Aquellos que alguna vez han experimentado cariño hacia un perro fiel y sagaz no necesitan 

que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribución que recibía. 

Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazón 
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de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la frágil fidelidad del hombre. 

Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al 

observar mi gusto por los animales domésticos, no perdía oportunidad de procurarme los 

más agradables de entre ellos. Teníamos pájaros, peces de colores, un hermoso perro, 

conejos, un monito y un gato. 

Este último era un animal de notable tamaño y hermosura, completamente negro y de 

una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no 

poco supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los 

gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y sólo 

menciono la cosa porque acabo de recordarla. 

Plutón —tal era el nombre del gato— se había convertido en mi favorito y mi 

camarada. Sólo yo le daba de comer y él me seguía por todas partes en casa. Me costaba 

mucho impedir que anduviera tras de mí en la calle. 

Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) 

mi temperamento y mi carácter se alteraron radicalmente por culpa del demonio. 

Intemperancia. Día a día me fui volviendo más melancólico, irritable e indiferente hacia los 

sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por 

infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro está, sintieron igualmente el cambio de 

mi carácter. No sólo los descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. Hacia Plutón, sin 

embargo, conservé suficiente consideración como para abstenerme de maltratarlo, cosa que 

hacía con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el 

afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba —pues, ¿qué 

enfermedad es comparable al alcohol?—, y finalmente el mismo Plutón, que ya estaba 

viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezó a sufrir las consecuencias de mi mal humor. 

Una noche en que volvía a casa completamente embriagado, después de una de mis 
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correrías por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, 

pero, asustado por mi violencia, me mordió ligeramente en la mano. Al punto se apoderó de 

mí una furia demoniaca y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se 

separara de golpe de mi cuerpo; una maldad más que diabólica, alimentada por la ginebra, 

estremeció cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí 

mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo. 

Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad. 

Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube disipado en el sueño los vapores 

de la orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen 

cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una 

vez más me hundí en los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo 

sucedido. 

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la órbita donde faltaba el ojo 

presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecía sufrir ya. Se paseaba, como de 

costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huía aterrorizado al verme. Me 

quedaba aún bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente 

antipatía de un animal que alguna vez me ha querido tanto. Pero ese sentimiento no tardó 

en ceder paso a la irritación. Y entonces, para mi caída final e irrevocable, se presentó el 

espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin 

embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los 

impulsos primordiales del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, 

uno de esos sentimientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a 

sí mismo cien veces en momentos en que cometía una acción tonta o malvada por la simple 

razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que 

enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la 
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Ley por el solo hecho de serlo? Este espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, en 

mi caída final. Y el insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí misma, de violentar 

su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incitó a continuar y, finalmente, a 

consumar el suplicio que había infligido a la inocente bestia. Una mañana, obrando a sangre 

fría, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un árbol; lo ahorqué 

mientras las lágrimas manaban de mis ojos y el más amargo remordimiento me apretaba el 

corazón; lo ahorqué porque recordaba que me había querido y porque estaba seguro de que 

no me había dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabía que, al hacerlo, cometía un 

pecado, un pecado mortal que comprometería mi alma hasta llevarla —si ello fuera 

posible— más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios más misericordioso y 

más terrible. 

La noche de aquel mismo día en que cometí tan cruel acción me despertaron gritos de: 

«¡Incendio!» Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. 

Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagración mi mujer, un sirviente y yo. Todo 

quedó destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que 

resignarme a la desesperanza. 

No incurriré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto entre el 

desastre y mi criminal acción. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar 

ningún eslabón incompleto. Al día siguiente del incendio acudí a visitar las ruinas. Salvo 

una, las paredes se habían desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de 

poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera 

de mi lecho. El enlucido había quedado a salvo de la acción del fuego, cosa que atribuí a su 

reciente aplicación. Una densa muchedumbre habíase reunido frente a la pared y varias 

personas parecían examinar parte de la misma con gran atención y detalle. Las palabras 

«¡extraño!, ¡curioso!» y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en 
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la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecía la imagen de un gigantesco 

gato. El contorno tenía una nitidez verdaderamente maravillosa. Había una soga alrededor 

del pescuezo del animal. 

Al descubrir esta aparición —ya que no podía considerarla otra cosa— me sentí 

dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexión vino luego en mi ayuda. Recordé que 

había ahorcado al gato en un jardín contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio, 

la multitud había invadido inmediatamente el jardín: alguien debió de cortar la soga y tirar 

al gato en mi habitación por la ventana abierta. Sin duda, habían tratado de despertarme en 

esa forma. Probablemente la caída de las paredes comprimió a la víctima de mi crueldad 

contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la acción de las llamas y el amoniaco 

del cadáver, produjo la imagen que acababa de ver. 

Si bien en esta forma quedó satisfecha mi razón, ya que no mi conciencia, sobre el 

extraño episodio, lo ocurrido impresionó profundamente mi imaginación. Durante muchos 

meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo dominó mi espíritu un 

sentimiento informe que se parecía, sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de 

lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, 

algún otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar. 

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna más que infame, 

reclamó mi atención algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que 

constituían el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos había estado mirando 

dicho tonel y me sorprendió no haber advertido antes la presencia de la mancha negra en lo 

alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era una gato negro muy grande, tan grande 

como Plutón y absolutamente igual a éste, salvo un detalle: Plutón no tenía el menor pelo 

blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha 

blanca que le cubría casi todo el pecho. 
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Al sentirse acariciado se enderezó prontamente, ronroneando con fuerza, se frotó contra 

mi mano y pareció encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que 

precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me 

contestó que el animal no era suyo y que jamás lo había visto antes ni sabía nada de él. 

Continué acariciando al gato y, cuando me disponía a volver a casa, el animal pareció 

dispuesto a acompañarme. Le permití que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para 

inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbró a ella de inmediato y se 

convirtió en el gran favorito de mi mujer. 

Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una antipatía hacia aquel animal. Era 

exactamente lo contrario de lo que había anticipado, pero —sin que pueda decir cómo ni 

por qué— su marcado cariño por mí me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el 

sentimiento de disgusto y fatiga creció hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba 

encontrarme con el animal; un resto de vergüenza y el recuerdo de mi crueldad de antaño 

me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerle 

víctima de cualquier violencia; pero gradualmente —muy gradualmente— llegué a mirarlo 

con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una 

emanación de la peste. 

Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi odio fue descubrir, a la mañana siguiente 

de haberlo traído a casa, que aquel gato, igual que Plutón, era tuerto. Esta circunstancia fue 

precisamente la que le hizo más grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseía en alto grado 

esos sentimientos humanitarios que alguna vez habían sido mi rasgo distintivo y la fuente 

de mis placeres más simples y más puros. 

El cariño del gato por mí parecía aumentar en el mismo grado que mi aversión. Seguía 

mis pasos con una pertinacia que me costaría hacer entender al lector. Dondequiera que me 

sentara venía a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigándome sus odiosas 
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caricias. Si echaba a caminar, se metía entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o 

bien clavaba sus largas y afiladas uñas en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En 

esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentía paralizado por el 

recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo —quiero confesarlo ahora mismo— por un 

espantoso temor al animal. 

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal físico y, sin embargo, me sería 

imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer —sí, aún en 

esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto 

que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las más insensatas quimeras 

que sería dado concebir—. Más de una vez mi mujer me había llamado la atención sobre la 

forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituía la única diferencia 

entre el extraño animal y el que yo había matado. El lector recordará que esta mancha, 

aunque grande, me había parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de 

manera tan imperceptible que mi razón luchó durante largo tiempo por rechazarla como 

fantástica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precisión. Representaba ahora 

algo que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, temía y hubiera querido librarme del 

monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa 

atroz, siniestra..., ¡la imagen del PATÍBULO! ;Oh lúgubre y terrible máquina del horror y 

del crimen, de la agonía y de la muerte! 

Me sentí entonces más miserable que todas las miserias humanas. ¡Pensar que una 

bestia, cuyo semejante había yo destruido desdeñosamente, una bestia era capaz de 

producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! 

¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición del reposo! De día, aquella 

criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los más 

horrorosos sueños, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso 
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—pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme— apoyado eternamente 

sobre mi corazón. 

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbió en mí lo poco que me quedaba de 

bueno. Sólo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los más tenebrosos, los 

más perversos pensamientos. La melancolía habitual de mi humor creció hasta convertirse 

en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, 

que de nada se quejaba, llegó a ser la habitual y paciente víctima de los repentinos y 

frecuentes arrebatos de ciega cólera a que me abandonaba. 

Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me acompañó al sótano de la vieja casa 

donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguió mientras bajaba la empinada 

escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperó hasta la locura. 

Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habían 

detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado instantáneamente al animal de 

haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por 

su intervención a una rabia más que demoniaca, me zafé de su abrazo y le hundí el hacha en 

la cabeza. Sin un solo quejido, cayó muerta a mis pies. 

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fría a la 

tarea de ocultar el cadáver. Sabía que era imposible sacarlo de casa, tanto de día como de 

noche, sin correr el riesgo de que algún vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron 

mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se 

me ocurrió cavar una tumba en el piso del sótano. Pensé también si no convenía arrojar el 

cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajón, como si se tratara de una mercadería 

común, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que 

me pareció el mejor expediente y decidí emparedar el cadáver en el sótano, tal como se dice 

que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas. 
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El sótano se adaptaba bien a este propósito. Sus muros eran de material poco resistente 

y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmósfera no 

había dejado endurecer. Además, en una de las paredes se veía la saliencia de una falsa 

chimenea, la cual había sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del sótano. 

Sin lugar a dudas, sería muy fácil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadáver y 

tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo 

sospechoso. 

No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente saqué los ladrillos con ayuda de una 

palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve 

en esa posición mientras aplicaba de nuevo la mampostería en su forma original. Después 

de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no se distinguía del 

anterior, y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me sentí 

seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor señal de haber sido tocada. 

Había barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me 

dije: «Aquí, por lo menos, no he trabajado en vano.» 

Mi paso siguiente consistió en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al 

final me había decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mí, su 

destino habría quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la 

violencia de mi primer acceso de cólera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi 

humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de 

la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentó aquella noche, y así, por primera vez 

desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente, sí, pude dormir, aun con 

el peso del crimen sobre mi alma. 

Pasaron el segundo y el tercer día y mi atormentador no volvía. Una vez más respiré 

como un hombre libre. ¡Aterrado, el monstruo había huido de casa para siempre! ¡Ya no 
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volvería a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra acción 

me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costó 

mucho responder. Incluso hubo una perquisición en la casa; pero, naturalmente, no se 

descubrió nada. Mi tranquilidad futura me parecía asegurada. 

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó inesperadamente y 

procedió a una nueva y rigurosa inspección. Convencido de que mi escondrijo era 

impenetrable, no sentí la más leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompañara 

en su examen. No dejaron hueco ni rincón sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, 

bajaron al sótano. Los seguí sin que me temblara un solo músculo. Mi corazón latía 

tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro 

del sótano. Había cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aquí para 

allá. Los policías estaban completamente satisfechos y se disponían a marcharse. La alegría 

de mi corazón era demasiado grande para reprimirla. Ardía en deseos de decirles, por lo 

menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia. 

—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera—, me alegro mucho de 

haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco más de cortesía. Dicho sea de 

paso, caballeros, esta casa está muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir 

alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras.) Repito que es una 

casa de excelente construcción. Estas paredes... ¿ya se marchan ustedes, caballeros?... 

tienen una gran solidez. 

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el bastón que 

llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadáver de la 

esposa de mi corazón. 

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas había cesado 

el eco de mis golpes cuando una voz respondió desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo 
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y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un niño, que luego creció rápidamente 

hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhumano, un 

aullido, un clamor de lamentación, mitad de horror, mitad de triunfo, como sólo puede 

haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonía y de los 

demonios exultantes en la condenación. 

Hablar de lo que pensé en ese momento sería locura. Presa de vértigo, fui 

tambaleándome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera 

quedó paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que 

cayó de una pieza. El cadáver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada, 

apareció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y 

el único ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me había 

inducido al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. ¡Había emparedado al 

monstruo en la tumba! 
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La verdad sobre el caso del señor Valdemar 

 

 

De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del señor 

Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo 

contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque todos los participantes 

deseábamos mantener el asunto alejado del público —al menos por el momento, o hasta 

que se nos ofrecieran nuevas oportunidades de investigación—, a pesar de nuestros 

esfuerzos no tardó en difundirse una versión tan espuria como exagerada que se convirtió 

en fuente de muchas desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda 

incredulidad. 

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la medida en que me es 

posible comprenderlos—. Helos aquí sucintamente: 

Durante los últimos años el estudio del hipnotismo había atraído repetidamente mi 

atención. Hace unos nueve meses, se me ocurrió súbitamente que en la serie de 

experimentos efectuados hasta ahora existía una omisión tan curiosa como inexplicable: 

jamás se había hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba por verse si, en primer 

lugar, un paciente en esas condiciones sería susceptible de influencia magnética; segundo, 

en caso de que lo fuera, si su estado aumentaría o disminuiría dicha susceptibilidad, y 

tercero, hasta qué punto, o por cuánto tiempo, el proceso hipnótico sería capaz de detener la 

intrusión de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero éstos eran los que más 

excitaban mi curiosidad, sobre todo el último, dada la inmensa importancia que podían 

tener sus consecuencias. 

Pensando si entre mis relaciones habría algún sujeto que me permitiera verificar esos 
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puntos, me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado compilador de la Bibliotheca 

Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las versiones polacas de 

Wallenstein y Gargantúa. El señor Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva 

York, es (o era) especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus 

extremidades inferiores se parecían mucho a las de John Randolph, y también por la 

blancura de sus patillas, en violento contraste con sus cabellos negros, lo cual llevaba a 

suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenía un temperamento muy nervioso, que le 

convertía en buen sujeto para experiencias hipnóticas. Dos o tres veces le había adormecido 

sin gran trabajo, pero me decepcionó no alcanzar otros resultados que su especial 

constitución me había hecho prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero 

dominio, y, por lo que respecta a la clarividencia, no se podía confiar en nada de lo que 

había conseguido con él. Atribuía yo aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo. 

Unos meses antes de trabar relación con él, los médicos le habían declarado tuberculoso. El 

señor Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su próximo fin, como algo que no 

cabe ni evitar ni lamentar. 

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo más natural fue 

que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocía la serena filosofía de mi amigo para 

temer algún escrúpulo de su parte; por lo demás, no tenía parientes en América que 

pudieran intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto y, para mi sorpresa, 

noté que se interesaba vivamente. Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces se 

había prestado libremente a mis experimentos, jamás demostró el menor interés por lo que 

yo hacía. Su enfermedad era de las que permiten un cálculo preciso sobre el momento en 

que sobrevendrá la muerte. Convinimos, pues, en que me mandaría llamar veinticuatro 

horas antes del momento fijado por sus médicos para su fallecimiento. 

Hace más de siete meses que recibí la siguiente nota, de puño y letra de Valdemar: 
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Estimado P...: 

Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mañana a medianoche, y 

me parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud. 

Valdemar 

Recibí el billete media hora después de escrito, y quince minutos más tarde estaba en el 

dormitorio del moribundo. No le había visto en los últimos diez días y me aterró la 

espantosa alteración que se había producido en tan breve intervalo. Su rostro tenía un color 

plomizo, no había el menor brillo en los ojos y, tan terrible era su delgadez, que la piel se 

había abierto en los pómulos. Expectoraba continuamente y el pulso era casi imperceptible. 

Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me habló con toda 

claridad, tomó algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el momento de entrar en su 

habitación, le encontré escribiendo unas notas en una libreta. Se mantenía sentado en el 

lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a su lado los doctores D... y E.. 

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les pedí que me 

explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacía dieciocho meses, el pulmón 

izquierdo se hallaba en un estado semióseo o cartilaginoso, y, como es natural, no 

funcionaba en absoluto. En su porción superior el pulmón derecho aparecía parcialmente 

osificado, mientras la inferior era tan sólo una masa de tubérculos purulentos que se 

confundían unos con otros. Existían varias dilatadas perforaciones y en un punto se había 

producido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos fenómenos del lóbulo 

derecho eran de fecha reciente; la osificación se había operado con insólita rapidez, ya que 

un mes antes no existían señales de la misma y la adherencia sólo había sido comprobable 

en los últimos tres días. Aparte de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de 

la aorta, pero los síntomas de osificación volvían sumamente difícil un diagnóstico. Ambos 

facultativos opinaban que Valdemar moriría hacia la medianoche del día siguiente (un 
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domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sábado. 

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los doctores D... y 

F... se habían despedido definitivamente de él. No era su intención volver a verle, pero, a 

mi pedido, convinieron en examinar al paciente a las diez de la noche del día siguiente. 

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su próximo fin, y me 

referí en detalle al experimento que le había propuesto. Nuevamente se mostró dispuesto, e 

incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidió que comenzara de inmediato. Dos 

enfermeros, un hombre y una mujer, atendían al paciente, pero no me sentí autorizado a 

llevar a cabo una intervención de tal naturaleza frente a testigos de tan poca responsabilidad 

en caso de algún accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las ocho de la 

noche del día siguiente, cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi conocimiento 

(el señor Theodore L...l) me libró de toda preocupación. Mi intención inicial había sido la 

de esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder, primeramente por los urgentes 

pedidos de Valdemar y luego por mi propia convicción de que no había un minuto que 

perder, ya que con toda evidencia el fin se acercaba rápidamente. 

El señor L...l tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, así como de tomar nota de 

todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya sea en forma 

condensada o verbatim. 

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de Valdemar, 

le pedí que manifestara con toda la claridad posible, en presencia de L...l, que estaba 

dispuesto a que yo le hipnotizara en el estado en que se encontraba. 

Débil, pero distintamente, el enfermo respondió: «Sí, quiero ser hipnotizado», 

agregando de inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde.» 

Mientras así decía, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones anteriores habían 

sido más efectivos con él. Sentía indudablemente la influencia del primer movimiento 
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lateral de mi mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis poderes, me fue imposible 

lograr otros efectos hasta algunos minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores 

D... y F..., tal como lo habían prometido. En pocas palabras les expliqué cuál era mi 

intención, y, como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se hallaba ya 

en agonía, continué sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros 

verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho del sujeto. 

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos de 

medio minuto. 

Esta situación se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al expirar este 

período, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque muy profundo, escapó del 

pecho del moribundo, mientras cesaba la respiración estertorosa o, mejor dicho, dejaban de 

percibirse los estertores; en cuanto a los intervalos de la respiración, siguieron siendo los 

mismos. Las extremidades del paciente estaban heladas. 

A las once menos cinco, advertí inequívocas señales de influencia hipnótica. La 

vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresión de intranquilo examen 

interior que jamás se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual no cabe engañarse. 

Mediante unos rápidos pases laterales hice palpitar los párpados, como al acercarse el 

sueño, y con unos pocos más los cerré por completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin 

embargo, sino que continué vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi 

voluntad, hasta que hube logrado la completa rigidez de los miembros del durmiente, a 

quien previamente había colocado en la posición que me pareció más cómoda. Las piernas 

estaban completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los 

flancos. La cabeza había sido ligeramente levantada. 

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedí a los presentes que examinaran el 

estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, admitieron que se encontraba en 
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un estado insólitamente perfecto de trance hipnótico. La curiosidad de ambos médicos se 

había despertado en sumo grado. El doctor D... decidió pasar toda la noche a la cabecera del 

paciente, mientras el doctor F... se marchaba, con promesa de volver por la mañana 

temprano. L...l y los enfermeros se quedaron. 

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madrugada, hora en 

que me acerqué y vi que seguía en el mismo estado que al marcharse el doctor F...; vale 

decir, yacía en la misma posición y su pulso era imperceptible. Respiraba sin esfuerzo, 

aunque casi no se advertía su aliento, salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los ojos 

estaban cerrados con naturalidad y las piernas tan rígidas y frías como si fueran de mármol. 

No obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la muerte. 

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho, a fin de que 

siguiera los movimientos del mío, que movía suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de 

experimento jamás había logrado buen resultado con Valdemar, pero ahora, para mi 

estupefacción, vi que su brazo, débil pero seguro, seguía todas las direcciones que le 

señalaba el mío. Me decidí entonces a intentar un breve diálogo. 

—Valdemar..., ¿duerme usted? —pregunté. 

No me contestó, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repetí varias veces la 

pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agitó con un ligero temblor; los párpados se 

levantaron lo bastante para mostrar una línea del blanco del ojo; moviéronse lentamente los 

labios, mientras en un susurro apenas audible brotaban de ellos estas palabras: 

—Sí... ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así! 

Palpé los miembros, encontrándolos tan rígidos como antes. Volví a interrogar al 

hipnotizado: 

—¿Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar? 

La respuesta tardó un momento y fue aún menos audible que la anterior: 
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—No sufro... Me estoy muriendo. 

No me pareció aconsejable molestarle más por el momento, y no volví a hablarle hasta 

la llegada del doctor F..., que arribó poco antes de la salida del sol y se quedó 

absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente se hallaba todavía vivo. Luego de 

tomarle el pulso y acercar un espejo a sus labios, me pidió que le hablara otra vez, a lo cual 

accedí. 

—Valdemar —dije—. ¿Sigue usted durmiendo? 

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y durante el 

intervalo el moribundo dio la impresión de estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta 

repetición de la pregunta, y con voz que la debilidad volvía casi inaudible, murmuró: 

—Sí... Dormido... Muriéndome. 

La opinión o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a Valdemar de su 

actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, según 

consenso general, sólo podía tardar algunos minutos. Decidí, sin embargo, hablarle una vez 

más, limitándome a repetir mi pregunta anterior. 

Mientras lo hacía, un notable cambio se produjo en las facciones del hipnotizado. Los 

ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habían girado hacia arriba; la piel adquirió 

una tonalidad cadavérica, más semejante al papel blanco que al pergamino, y los círculos 

hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se 

apagaron bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantáneo de su desaparición 

trajo a mi memoria la imagen de una bujía que se apaga de un soplo. Al mismo tiempo el 

labio superior se replegó, dejando al descubierto los dientes que antes cubría 

completamente, mientras la mandíbula inferior caía con un sacudimiento que todos oímos, 

dejando la boca abierta de par en par y revelando una lengua hinchada y ennegrecida. 

Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de 
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muerte, pero la apariencia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo 

un movimiento general de retroceso. 

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector se sentirá 

movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado a continuarlo. 

El más imperceptible signo de vitalidad había cesado en Valdemar; seguros de que 

estaba muerto lo confiábamos ya a los enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte 

movimiento vibratorio de la lengua. La vibración se mantuvo aproximadamente durante un 

minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inmóviles mandíbulas brotó una voz que sería 

insensato pretender describir. Es verdad que existen dos o tres epítetos que cabría aplicarle 

parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era áspero y quebrado, así como 

hueco. Pero el todo es indescriptible, por la sencilla razón de que jamás un oído humano ha 

percibido resonancias semejantes. Dos características, sin embargo —según lo pensé en el 

momento y lo sigo pensando—, pueden ser señaladas como propias de aquel sonido y dar 

alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término, la voz parecía llegar a nuestros 

oídos (por lo menos a los míos) desde larga distancia, o desde una caverna en la 

profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensación (temo que me resultará 

imposible hacerme entender) que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido 

del tacto. 

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido 

consistía en un silabeo clarísimo, de una claridad incluso asombrosa y aterradora. El señor 

Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestando a la interrogación formulada por 

mí unos minutos antes. Como se recordará, le había preguntado si seguía durmiendo. Y 

ahora escuché: 

—Sí... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto. 

Ninguno de los presentes pretendió siquiera negar ni reprimir el inexpresable, 
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estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, así pronunciadas, tenían que producir. 

L...l, el estudiante, cayó desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposento y fue 

imposible convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar mis propias 

impresiones al lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos 

esforzamos por reanimar a L...l. Cuando volvió en sí, pudimos dedicarnos a examinar el 

estado de Valdemar. 

Seguía, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no 

proporcionaba ya pruebas de su respiración. Fue inútil que tratáramos de sangrarlo en el 

brazo. Debo agregar que éste no obedecía ya a mi voluntad. En vano me esforcé por hacerle 

seguir la dirección de mi mano. La única señal de la influencia hipnótica la constituía ahora 

el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que volvía a hacer una pregunta a 

Valdemar. Se diría que trataba de contestar, pero que carecía ya de voluntad suficiente. 

Permanecía insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese yo, aunque 

me esforcé por poner a cada uno de los presentes en relación hipnótica con el paciente. 

Creo que con esto he señalado todo lo necesario para que se comprenda cuál era la 

condición del hipnotizado en ese momento. Se llamó a nuevos enfermeros, y a las diez de la 

mañana abandoné la morada en compañía de ambos médicos y de L...l. 

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía siendo el mismo. Discutimos 

un rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero poco nos costó llegar a la 

conclusión de que nada bueno se conseguiría con eso. Resultaba evidente que hasta ahora, 

la muerte (o eso que de costumbre se denomina muerte) había sido detenida por el proceso 

hipnótico. Parecía claro que, si despertábamos a Valdemar, lo único que lograríamos seria 

su inmediato o, por lo menos, su rápido fallecimiento. 

Desde este momento hasta fines de la semana pasada —vale decir, casi siete meses— 

continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar, acompañados una y otra vez por 
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médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente 

como lo he descrito. Los enfermeros le atendían continuamente. 

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo, o tratar de 

despertarlo: probablemente el lamentable resultado del mismo es el que ha dado lugar a 

tanta discusión en los círculos privados y a una opinión pública que no puedo dejar de 

considerar como injustificada. 

A efectos de librar del trance hipnótico al paciente, acudí a los pases habituales. De 

entrada resultaron infructuosos. La primera indicación de un retorno a la vida lo 

proporcionó el descenso parcial del iris. Como detalle notable se observó que este descenso 

de la pupila iba acompañado de un abundante flujo de icor amarillento, procedente de 

debajo de los párpados, que despedía un olor penetrante y fétido. Alguien me sugirió que 

tratara de influir sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intenté, sin resultado. 

Entonces el doctor F... expresó su deseo de que interrogara al paciente. Así lo hice, con las 

siguientes palabras: 

—Señor Valdemar... ¿puede explicarnos lo que siente y lo que desea? 

Instantáneamente reaparecieron los círculos hécticos en las mejillas; la lengua tembló, 

o, mejor dicho, rodó violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron 

rígidos como antes), y entonces resonó aquella horrenda voz que he tratado ya de describir: 

—¡Por amor de Dios... pronto... pronto... hágame dormir... o despiérteme... pronto... 

despiérteme! ¡Le digo que estoy muerto! 

Perdí por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin saber qué hacer. 

Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, debido a la total suspensión de 

la voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto 

me di cuenta de que lo lograría, o, por lo menos, así me lo imaginé; y estoy seguro de que 

todos los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al paciente. 
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Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo cual ningún ser humano podía estar 

preparado. 

Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre los clamores de: «¡Muerto! 

¡Muerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los labios del sufriente, 

bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o aún menos, se encogió, se 

deshizo... se pudrió entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedó 

más que una masa casi líquida de repugnante, de abominable putrefacción. 
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El retrato oval 

 

 

El castillo al cual mi criado se había atrevido a entrar por la fuerza antes de permitir 

que, gravemente herido como estaba, pasara yo la noche al aire libre, era una de esas 

construcciones en las que se mezclan la lobreguez y la grandeza, y que durante largo 

tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos, tan ciertas en la realidad como en la 

imaginación de Mrs. Radcliffe. Según toda apariencia, el castillo había sido recién 

abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en uno de los aposentos más 

pequeños y menos suntuosos. Hallábase en una apartada torre del edificio; sus decoraciones 

eran ricas, pero ajadas y viejas. Colgaban tapices de las paredes, que engalanaban cantidad 

y variedad de trofeos heráldicos, así como un número insólitamente grande de vivaces 

pinturas modernas en marcos con arabescos de oro. Aquellas pinturas, no solamente 

emplazadas a lo largo de las paredes sino en diversos nichos que la extraña arquitectura del 

castillo exigía, despertaron profundamente mi interés, quizá a causa de mi incipiente 

delirio; ordené, por tanto, a Pedro que cerrara las pesadas persianas del aposento —pues era 

ya de noche—, que encendiera las bujías de un alto candelabro situado a la cabecera de mi 

lecho y descorriera de par en par las orladas cortinas de terciopelo negro que envolvían la 

cama. Al hacerlo así deseaba entregarme, si no al sueño, por lo menos a la alternada 

contemplación de las pinturas y al examen de un pequeño volumen que habíamos 

encontrado sobre la almohada y que contenía la descripción y la crítica de aquéllas. 

Mucho, mucho leí... e intensa, intensamente miré. Rápidas y brillantes volaron las 

horas, hasta llegar la profunda medianoche. La posición del candelabro me molestaba, pero, 

para no incomodar a mi amodorrado sirviente, alargué con dificultad la mano y lo coloqué 
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de manera que su luz cayera directamente sobre el libro. 

El cambio, empero, produjo un efecto por completo inesperado. Los rayos de las 

numerosas bujías (pues eran muchas) cayeron en un nicho del aposento que una de las 

columnas del lecho había mantenido hasta ese momento en la más profunda sombra. Pude 

ver así, vívidamente, una pintura que me había pasado inadvertida. Era el retrato de una 

joven que empezaba ya a ser mujer. Miré presurosamente su retrato, y cerré los ojos. Al 

principio no alcancé a comprender por qué lo había hecho. Pero mientras mis párpados 

continuaban cerrados, cruzó por mi mente la razón de mi conducta. Era un movimiento 

impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi visión no me había 

engañado, para calmar y someter mi fantasía antes de otra contemplación más serena y más 

segura. Instantes después volví a mirar fijamente la pintura. 

Ya no podía ni quería dudar de que estaba viendo bien, puesto que el primer destello de 

las bujías sobre aquella tela había disipado la soñolienta modorra que pesaba sobre mis 

sentidos, devolviéndome al punto a la vigilia. 

Como ya he dicho, el retrato representaba a una mujer joven. Sólo abarcaba la cabeza y 

los hombros, pintados de la manera que técnicamente se denomina vignette, y que se parece 

mucho al estilo de las cabezas favoritas de Sully. Los brazos, el seno y hasta los extremos 

del radiante cabello se mezclaban imperceptiblemente en la vaga pero profunda sombra que 

formaba el fondo del retrato. El marco era oval, ricamente dorado y afiligranado en estilo 

morisco. Como objeto de arte, nada podía ser más admirable que aquella pintura. Pero lo 

que me había emocionado de manera tan súbita y vehemente no era la ejecución de la obra, 

ni la inmortal belleza del retrato. Menos aún cabía pensar que mi fantasía, arrancada de su 

semisueño, hubiera confundido aquella cabeza con la de una persona viviente. 

Inmediatamente vi que las peculiaridades del diseño, de la vignette y del marco tenían que 

haber repelido semejante idea, impidiendo incluso que persistiera un solo instante. 
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Pensando intensamente en todo eso, quédeme tal vez una hora, a medias sentado, a medias 

reclinado, con los ojos fijos en el retrato. Por fin, satisfecho del verdadero secreto de su 

efecto, me dejé caer hacia atrás en el lecho. Había descubierto que el hechizo del cuadro 

residía en una absoluta posibilidad de vida en su expresión que, sobresaltándome al 

comienzo, terminó por confundirme, someterme y aterrarme. Con profundo y reverendo 

respeto, volví a colocar el candelabro en su posición anterior. Alejada así de mi vista la 

causa de mi honda agitación, busqué vivamente el volumen que se ocupaba de las pinturas 

y su historia. Abriéndolo en el número que designaba al retrato oval, leí en él las vagas y 

extrañas palabras que siguen: 

«Era una virgen de singular hermosura, y tan encantadora como alegre. Aciaga la hora 

en que vio y amó y desposó al pintor. Él, apasionado, estudioso, austero, tenía ya una 

prometida en el Arte; ella, una virgen de sin igual hermosura y tan encantadora como 

alegre, toda luz y sonrisas, y traviesa como un cervatillo; amándolo y mimándolo, y 

odiando tan sólo al Arte, que era su rival; temiendo tan sólo la paleta, los pinceles y los 

restantes enojosos instrumentos que la privaban de la contemplación de su amante. Así, 

para la dama, cosa terrible fue oír hablar al pintor de su deseo de retratarla. Pero era 

humilde y obediente, y durante muchas semanas posó dócilmente en el oscuro y elevado 

aposento de la torre, donde sólo desde lo alto caía la luz sobre la pálida tela. Mas él, el 

pintor, gloriábase de su trabajo, que avanzaba hora a hora y día a día. Y era un hombre 

apasionado, violento y taciturno, que se perdía en sus ensueños; tanto, que no quería ver 

cómo esa luz que entraba lívida, en la torre solitaria, marchitaba la salud y la vivacidad de 

su esposa, que se consumía a la vista de todos, salvo de la suya. Mas ella seguía sonriendo, 

sin exhalar queja alguna, pues veía que el pintor, cuya nombradía era alta, trabajaba con un 

placer fervoroso y ardiente, bregando noche y día para pintar a aquella que tanto le amaba y 

que, sin embargo, seguía cada vez más desanimada y débil. Y, en verdad, algunos que 
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contemplaban el retrato hablaban en voz baja de su parecido como de una asombrosa 

maravilla, y una prueba tanto de la excelencia del artista como de su profundo amor por 

aquella a quien representaba de manera tan insuperable. Pero, a la larga, a medida que el 

trabajo se acercaba a su conclusión, nadie fue admitido ya en la torre, pues el pintor habíase 

exaltado en el ardor de su trabajo y apenas si apartaba los ojos de la tela, incluso para mirar 

el rostro de su esposa. Y no quería ver que los tintes que esparcía en la tela eran extraídos 

de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas semanas y 

poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el espíritu 

de la dama osciló, vacilante como la llama en el tubo de la lámpara. Y entonces la 

pincelada fue puesta y aplicado el matiz, y durante un momento el pintor quedó en trance 

frente a la obra cumplida. Pero, cuando estaba mirándola, púsose pálido y tembló mientras 

gritaba: “¡Ciertamente, ésta es la Vida misma!”, y volvióse de improviso para mirar a su 

amada... ¡Estaba muerta!» 
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El corazón delator 

 

 

¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por 

qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez 

de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede 

oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, 

entonces? Escuchen... y observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi 

historia. 

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por primera vez; pero, 

una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía ningún propósito. Ni tampoco 

estaba colérico. Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás me 

insultó. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo 

semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba 

en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a 

matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre. 

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En 

cambio... ¡si hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido ver con qué habilidad procedí! 

¡Con qué cuidado... con qué previsión... con qué disimulo me puse a la obra! Jamás fui más 

amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacía 

yo girar el picaporte de su puerta y la abría... ¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la 

abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, 

completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza. 

¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movía 
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lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una 

hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo 

tendido en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, 

cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, abría la linterna cautelosamente... 

¡oh, tan cautelosamente! Sí, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujían las 

bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de 

buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre 

encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo 

quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mañana, apenas iniciado el día, entraba sin 

miedo en su habitación y le hablaba resueltamente, llamándole por su nombre con voz 

cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya ven ustedes que tendría que haber 

sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo 

a mirarle mientras dormía. 

Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de costumbre al abrir la 

puerta. El minutero de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se movía mi mano. 

Jamás, antes de aquella noche, había sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. 

Apenas lograba contener mi impresión de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, abriendo poco a 

poco la puerta, y que él ni siquiera soñaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me 

reí entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque le sentí moverse repentinamente en 

la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché hacia atrás... pero no. Su 

cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas 

por miedo a los ladrones; yo sabía que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y 

seguí empujando suavemente, suavemente. 

Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló 

en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando: —¿Quién está ahí? 
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Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un solo 

músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama. Seguía sentado, 

escuchando... tal como yo lo había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared 

los taladros cuyo sonido anuncia la muerte. 

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No 

expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma 

cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente a 

las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, ahondando con su espantoso 

eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo conocía bien. Comprendí lo que estaba 

sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el fondo de mi corazón. Comprendí 

que había estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movió en la cama. Había 

tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: «No es más 

que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrió una sola vez.» Sí, había tratado de 

darse ánimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la 

Muerte se había aproximado a él, deslizándose furtiva y envolvía a su víctima. Y la fúnebre 

influencia de aquella sombra imperceptible era la que le movía a sentir —aunque no podía 

verla ni oírla—, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación. 

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír que volviera a 

acostarse, resolví abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna. Así lo hice — 

no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado—, hasta que un 

fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el 

ojo de buitre. 

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras le miraba. 

Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta 

el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por 
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un instinto, había orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito. 

¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una excesiva 

agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a mis oídos un resonar apagado y 

presuroso, como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también 

me era familiar. Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún más mi furia, tal como el 

redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado. 

Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas sí respiraba. Sostenía la 

linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el 

haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento. Se hacía 

cada vez más rápido, cada vez más fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenía 

que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les he 

dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella 

antigua casa, un resonar tan extraño como aquél me llenó de un horror incontrolable. Sin 

embargo, me contuve todavía algunos minutos y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía 

cada vez más fuerte, más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y una nueva 

ansiedad se apoderó de mí... ¡Algún vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo 

había sonado! Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la habitación. 

El viejo clamó una vez... nada más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarle al 

suelo y echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había 

resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido 

ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podría escucharlo a través de las 

paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné el 

cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazón y la 

mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo 

no volvería a molestarme. 
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Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les describa las 

astutas precauciones que adopté para esconder el cadáver. La noche avanzaba, mientras yo 

cumplía mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadáver. Le corté 

la cabeza, brazos y piernas. 

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el hueco. 

Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano —ni siquiera el 

suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia. No había nada que lavar... ninguna 

mancha... ningún rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba había 

recogido todo... ¡ja, ja! 

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguía tan 

oscuro como a medianoche. En momentos en que se oían las campanadas de la hora, 

golpearon a la puerta de la calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía temer 

ahora? 

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policía. 

Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la 

posibilidad de algún atentado. Al recibir este informe en el puesto de policía, habían 

comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar. 

Sonreí, pues... ¿que tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que 

yo había lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se había 

ausentado a la campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, 

a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitación del muerto. Les 

mostré sus caudales intactos y cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de 

mis confidencias traje sillas a la habitación y pedí a los tres caballeros que descansaran allí 

de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en 

el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi víctima. 
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Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. Por mi parte, 

me hallaba perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo 

les contestaba con animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponía pálido 

y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos; 

pero los policías continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía 

resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa 

sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez más clara... hasta que, al 

fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía dentro de mis oídos. 

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente soltura y 

levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¿y qué podía yo? Era un resonar 

apagado y presuroso..., un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. 

Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído 

nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. Me 

puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; 

pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a 

grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el 

sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de 

rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella 

las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto... 

más alto... más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. 

¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! 

¡Sabían... y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero 

cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más tolerable que 

aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que 

gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... más fuerte... más fuerte... más fuerte... 
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más fuerte! 

—¡Basta ya de fingir, malvados! —aullé—. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos 

tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón! 
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Un descenso al Maelström 

 

Los caminos de Dios en la naturaleza y en 

la providencia no son como nuestros caminos; 

y nuestras obras no pueden compararse en 

modo alguno con la vastedad, la profundidad y 

la inescrutabilidad de Sus obras, que contienen 

en sí mismas una profundidad mayor que la del 

pozo de Demócrito. 

(JOSEPH GLANVILL) 

 

Habíamos alcanzado la cumbre del despeñadero más elevado. Durante algunos 

minutos, el anciano pareció demasiado fatigado para hablar. 

—Hasta no hace mucho tiempo —dijo, por fin— podría haberlo guiado en este ascenso 

tan bien como el más joven de mis hijos. Pero, hace unos tres años, me ocurrió algo que 

jamás le ha ocurrido a otro mortal... o, por lo menos, a alguien que haya alcanzado a 

sobrevivir para contarlo; y las seis horas de terror mortal que soporté me han destrozado el 

cuerpo y el alma. Usted ha de creerme muy viejo, pero no lo soy. Bastó algo menos de un 

día para que estos cabellos, negros como el azabache, se volvieran blancos; debilitáronse 

mis miembros, y tan frágiles quedaron mis nervios, que tiemblo al menor esfuerzo y me 

asusto de una sombra. ¿Creerá usted que apenas puedo mirar desde este pequeño acantilado 

sin sentir vértigo? 

El «pequeño acantilado», a cuyo borde se había tendido a descansar con tanta 

negligencia que la parte más pesada de su cuerpo sobresalía del mismo, mientras se cuidaba 
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de una caída apoyando el codo en la resbalosa arista del borde; el «pequeño acantilado», 

digo, alzábase formando un precipicio de negra roca reluciente, de mil quinientos o mil 

seiscientos pies, sobre la multitud de despeñaderos situados más abajo. Nada hubiera 

podido inducirme a tomar posición a menos de seis yardas de aquel borde. A decir verdad, 

tanto me impresionó la peligrosa postura de mi compañero que caí en tierra cuan largo era, 

me aferré a los arbustos que me rodeaban y no me atreví siquiera a mirar hacia el cielo, 

mientras luchaba por rechazar la idea de que la furia de los vientos amenazaba sacudir los 

cimientos de aquella montaña. Pasó largo rato antes de que pudiera reunir coraje suficiente 

para sentarme y mirar a la distancia. 

—Debe usted curarse de esas fantasías —dijo el guía—, ya que lo he traído para que 

tenga desde aquí la mejor vista del lugar donde ocurrió el episodio que mencioné antes... y 

para contarle toda la historia con su escenario presente. 

«Nos hallamos —agregó, con la manera minuciosa que lo distinguía—, nos hallamos 

muy cerca de la costa de Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en la gran 

provincia de Nordland, y en el distrito de Lodofen. La montaña cuya cima acabamos de 

escalar es Helseggen, la Nebulosa. Enderécese usted un poco... sujetándose a las matas si se 

siente mareado... ¡Así! Mire ahora, más allá de la cintura de vapor que hay debajo de 

nosotros, hacia el mar.» 

Miré, lleno de vértigo, y descubrí una vasta extensión oceánica, cuyas aguas tenían un 

color tan parecido a la tinta que me recordaron la descripción que hace el geógrafo nubio 

del Mare Tenebrarum. Ninguna imaginación humana podría concebir panorama más 

lamentablemente desolado. A derecha e izquierda, y hasta donde podía alcanzar la mirada, 

se tendían, como murallas del mundo cadenas de acantilados horriblemente negros y 

colgantes, cuyo lúgubre aspecto veíase reforzado por la resaca, que rompía contra ellos su 

blanca y lívida cresta, aullando y rugiendo eternamente. Opuesta al promontorio sobre cuya 
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cima nos hallábamos, y a unas cinco o seis millas dentro del mar, advertíase una pequeña 

isla de aspecto desértico; quizá sea más adecuado decir que su posición se adivinaba gracias 

a las salvajes rompientes que la envolvían. Unas dos millas más cerca alzábase otra isla más 

pequeña, horriblemente escarpada y estéril, rodeada en varias partes por amontonamientos 

de oscuras rocas. 

En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, el océano presentaba 

un aspecto completamente fuera de lo común. En aquel momento soplaba un viento tan 

fuerte en dirección a tierra, que un bergantín que navegaba mar afuera se mantenía a la capa 

con dos rizos en la vela mayor, mientras la quilla se hundía a cada momento hasta perderse 

de vista; no obstante, el espacio a que he aludido no mostraba nada que semejara un oleaje 

embravecido, sino tan sólo un breve, rápido y furioso embate del agua en todas direcciones, 

tanto frente al viento como hacia otros lados. Tampoco se advertía espuma, salvo en la 

proximidad inmediata de las rocas. 

—La isla más alejada —continuó el anciano— es la que los noruegos llaman Vurrgh. 

La que se halla a mitad de camino es Moskoe. A una milla al norte verá la de Ambaaren. 

Más allá se encuentran Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Aún más allá 

—entre Moskoe y Vurrgh— están Otterholm, Flimen, Sandflesen y Stockholm. Tales son 

los verdaderos nombres de estos sitios; pero... ¿qué necesidad había de darles nombres? No 

lo sé, y supongo que usted tampoco... ¿Oye alguna cosa? ¿Nota algún cambio en el agua? 

Llevábamos ya unos diez minutos en lo alto del Helseggen, al cual habíamos ascendido 

viniendo desde el interior de Lofoden, de modo que no habíamos visto ni una sola vez el 

mar hasta que se presentó de golpe al arribar a la cima. Mientras el anciano me hablaba, 

percibí un sonido potente y que crecía por momentos, algo como el mugir de un enorme 

rebaño de búfalos en una pradera americana; y en el mismo momento reparé en que el 

estado del océano a nuestros pies, que correspondía a lo que los marinos llaman picado, se 
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estaba transformando rápidamente en una corriente orientada hacia el este. Mientras la 

seguía mirando, aquella corriente adquirió una velocidad monstruosa. A cada instante su 

rapidez y su desatada impetuosidad iban en aumento. Cinco minutos después, todo el mar 

hasta Vurrgh hervía de cólera incontrolable, pero donde esa rabia alcanzaba su ápice era 

entre Moskoe y la costa. Allí, la vasta superficie del agua se abría y trazaba en mil canales 

antagónicos, reventaba bruscamente en una convulsión frenética —encrespándose, 

hirviendo, silbando— y giraba en gigantescos e innumerables vórtices, y todo aquello se 

atorbellinaba y corría hacia el este con una rapidez que el agua no adquiere en ninguna otra 

parte, como no sea el caer en un precipicio. 

En pocos minutos más, una nueva y radical alteración apareció en escena. La superficie 

del agua se fue nivelando un tanto y los remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras 

prodigiosas fajas de espuma surgían allí donde antes no había nada. A la larga, y luego de 

dispersarse a una gran distancia, aquellas fajas se combinaron unas con otras y adquirieron 

el movimiento giratorio de los desaparecidos remolinos, como si constituyeran el germen 

de otro más vasto. De pronto, instantáneamente, todo asumió una realidad clara y definida, 

formando un círculo cuyo diámetro pasaba de una milla. El borde del remolino estaba 

representado por una ancha faja de resplandeciente espuma; pero ni la menor partícula de 

ésta resbalaba al interior del espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde la mirada alcanzaba 

a medirlo, era una pulida, brillante y tenebrosa pared de agua, inclinada en un ángulo de 

cuarenta y cinco grados con relación al horizonte, y que giraba y giraba vertiginosamente, 

con un movimiento oscilante y tumultuoso, produciendo un fragor horrible, entre rugido y 

clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del Niágara lanza al espacio en su tremenda 

caída. 

La montaña temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. Me dejé caer boca 

abajo, aferrándome a los ralos matorrales en el paroxismo de mi agitación nerviosa. Por fin, 
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pude decir a mi compañero: 

—¡Esto no puede ser más que el enorme remolino del Maelström! 

—Así suelen llamarlo —repuso el viejo—. Nosotros los noruegos le llamamos el 

Moskoe-ström, a causa de la isla Moskoe. 

Las descripciones ordinarias de aquel vórtice no me habían preparado en absoluto para 

lo que acababa de ver. La de Jonas Ramus, quizá la más detallada, no puede dar la menor 

noción de la magnificencia o el horror de aquella escena, ni tampoco la perturbadora 

sensación de novedad que confunde al espectador. No sé bien en qué punto de vista estuvo 

situado el escritor aludido, ni en qué momento; pero no pudo ser en la cima del Helseggen, 

ni durante una tormenta. He aquí algunos pasajes de su descripción que merecen, sin 

embargo, citarse por los detalles que contienen, aunque resulten sumamente débiles para 

comunicar una impresión de aquel espectáculo: 

«Entre Lofoden y Moskoe —dice—, la profundidad del agua varía entre treinta y seis y 

cuarenta brazas; pero del otro lado, en dirección a Ver (Vurrgh), la profundidad disminuye 

al punto de no permitir el paso de un navío sin el riesgo de que encalle en las rocas, cosa 

posible aun en plena bonanza. Durante la pleamar, las corrientes se mueven entre Lofoden 

y Moskoe con turbulenta rapidez, al punto de que el rugido de su impetuoso reflujo hacia el 

mar apenas podría ser igualado por el de las más sonoras y espantosas cataratas. El sonido 

se escucha a muchas leguas, y los vórtices o abismos son de tal tamaño y profundidad que 

si un navío es atraído por ellos se ve tragado irremisiblemente y arrastrado a la profundidad 

donde se hace pedazos contra las rocas; cuando el agua se sosiega, los pedazos del buque 

asoman a la superficie. Pero los intervalos de tranquilidad se producen solamente en los 

momentos del cambio de la marea y con buen tiempo; apenas duran un cuarto de hora antes 

de que recomience gradualmente su violencia. Cuando la corriente es más turbulenta y una 

tempestad acrecienta su furia resulta peligroso acercarse a menos de una milla noruega. 



105 
 

Botes, yates y navíos han sido tragados por no tomar esa precaución contra su fuerza 

atractiva. Ocurre asimismo con frecuencia que las ballenas se aproximan demasiado a la 

corriente y son dominadas por su violencia; imposible resulta entonces describir sus 

clamores y mugidos mientras luchan inútilmente por escapar. Cierta vez, un oso que trataba 

de nadar de Lofoden a Moskoe fue atrapado por la corriente y arrastrado a la profundidad, 

mientras rugía tan terriblemente que se le escuchaba desde la costa. Grandes cantidades de 

troncos de abetos y pinos, absorbidos por la corriente, vuelven a la superficie rotos y 

retorcidos a un punto tal que no pasan de ser un montón de astillas. Esto muestra 

claramente que el fondo consiste en rocas aguzadas contra las cuales son arrastrados y 

frotados los troncos. Dicha corriente se regula por el flujo y reflujo marino, que se suceden 

constantemente cada seis horas. En el año 1645, en la mañana del domingo de sexagésima, 

la furia de la corriente fue tan espantosa que las piedras de las casas de la costa se 

desplomaban.» 

Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico cómo pudo ser verificada 

en la vecindad inmediata del vórtice. Las «cuarenta brazas» tienen que referirse 

indudablemente, a las porciones del canal linderas con la costa, sea de Moskoe o de 

Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-ström debe ser inconmensurablemente 

grande, y la mejor prueba de ello la da la más ligera mirada que se proyecte al abismo del 

remolino desde la cima del Helseggen. Mientras encaramado en esta cumbre contemplaba 

el rugiente Flegetón allá abajo, no pude impedirme sonreír de la simplicidad con que el 

honrado Jonas Ramus consigna —como algo difícil de creer— las anécdotas sobre ballenas 

y osos, cuando resulta evidente que los más grandes buques actuales, sometidos a la 

influencia de aquella mortal atracción, serían el equivalente de una pluma frente al huracán 

y desaparecerían instantáneamente. 

Las tentativas de explicar el fenómeno —que, en parte, según recuerdo, me habían 
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parecido suficientemente plausibles a la lectura— presentaban ahora un carácter muy 

distinto e insatisfactorio. La idea predominante consistía en que el vórtice, al igual que 

otros tres más pequeños situados entre las islas Feroe, «no tiene otra causa que la colisión 

de las olas, que se alzan y rompen, en el flujo y reflujo, contra un arrecife de rocas y bancos 

de arena, el cual encierra las aguas al punto que éstas se precipitan como una catarata; así, 

cuanto más alta sea la marea, más profunda será la caída, y el resultado es un remolino o 

vórtice, cuyo prodigioso poder de succión es suficientemente conocido por experimentos 

hechos en menor escala». Tales son los términos con que se expresa la Encyclopaedia 

Britannica. Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del Maelström hay un 

abismo que penetra en el globo terrestre y que vuelve a salir en alguna región remota (una 

de las hipótesis nombra concretamente el golfo de Botnia). Esta opinión, bastante gratuita 

en sí misma, fue la que mi imaginación aceptó con mayor prontitud una vez que hube 

contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guía me sorprendió oírle decir que, si bien 

casi todos los noruegos compartían ese punto de vista, él no lo aceptaba. En cuanto a la 

hipótesis precedente, confesó su incapacidad para comprenderla, y yo le di la razón, pues, 

aunque sobre el papel pareciera concluyente, resultaba por completo ininteligible e incluso 

absurda frente al tronar de aquel abismo. 

—Ya ha podido ver muy bien el remolino —dijo el anciano—, y si nos colocamos 

ahora detrás de esa roca al socaire, para que no nos moleste el ruido del agua, le contaré un 

relato que lo convencerá de que conozco alguna cosa sobre el Moskoe-ström. 

Me ubiqué como lo deseaba y comenzó: 

«—Mis dos hermanos y yo éramos dueños de un queche aparejado como una goleta, de 

unas setenta toneladas, con el cual pescábamos entre las islas situadas más allá de Moskoe 

y casi hasta Vurrgh. Aprovechando las oportunidades, siempre hay buena pesca en el mar 

durante las mareas bravas, si se tiene el coraje de enfrentarlas; de todos los habitantes de la 
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costa de Lofoden, nosotros tres éramos los únicos que navegábamos regularmente en la 

región de las islas. Las zonas usuales de pesca se hallan mucho más al sur. Allí se puede 

pescar a cualquier hora, sin demasiado riesgo, y por eso son lugares preferidos. Pero los 

sitios escogidos que pueden encontrarse aquí, entre las rocas, no sólo ofrecen la variedad 

más grande, sino una abundancia mucho mayor, de modo que con frecuencia pescábamos 

en un solo día lo que otros más tímidos conseguían apenas en una semana. La verdad es que 

hacíamos de esto un lance temerario, cambiando el exceso de trabajo por el riesgo de la 

vida, y sustituyendo capital por coraje. 

»Fondeábamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al norte de esta costa, y 

cuando el tiempo estaba bueno, acostumbrábamos aprovechar los quince minutos de 

tranquilidad de las aguas para atravesar el canal principal de Moskoe-ström mucho más 

arriba del remolino y anclar luego en cualquier parte cerca de Otterham o Sandflesen, 

donde las mareas no son tan violentas. Nos quedábamos allí hasta que faltaba poco para un 

nuevo intervalo de calma, en que poníamos proa en dirección a nuestro puerto. Jamás 

iniciábamos una expedición de este género sin tener un buen viento de lado tanto para la ida 

como para el retorno —un viento del que estuviéramos seguros que no nos abandonaría a la 

vuelta—, y era raro que nuestros cálculos erraran. Dos veces, en seis años, nos vimos 

precisados a pasar la noche al ancla a causa de una calma chicha, lo cual es cosa muy rara 

en estos parajes; y una vez tuvimos que quedarnos cerca de una semana donde estábamos, 

muriéndonos de inanición, por culpa de una borrasca que se desató poco después de nuestro 

arribo, y que embraveció el canal en tal forma que era imposible pensar en cruzarlo. En esta 

ocasión hubiéramos podido ser llevados mar afuera a pesar de nuestros esfuerzos (pues los 

remolinos nos hacían girar tan violentamente que, al final, largamos el ancla y la dejamos 

que arrastrara), si no hubiera sido que terminamos entrando en una de esas innumerables 

corrientes antagónicas que hoy están allí y mañana desaparecen, la cual nos arrastró hasta el 
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refugio de Flimen, donde, por suerte, pudimos detenernos. 

»No podría contarle ni la vigésima parte de las dificultades que encontrábamos en 

nuestro campo de pesca —que es mal sitio para navegar aun con buen tiempo—, pero 

siempre nos arreglamos para burlar el desafío del Moskoe-ström sin accidentes, aunque 

muchas veces tuve el corazón en la boca cuando nos atrasábamos o nos adelantábamos en 

un minuto al momento de calma. En ocasiones, el viento no era tan fuerte como habíamos 

pensado al zarpar y el queche recorría una distancia menor de lo que deseábamos, sin que 

pudiéramos gobernarlo a causa de la correntada. Mi hermano mayor tenía un hijo de 

dieciocho años y yo dos robustos mozalbetes. Todos ellos nos hubieran sido de gran ayuda 

en esas ocasiones, ya fuera apoyando la marcha con los remos, o pescando; pero, aunque 

estábamos personalmente dispuestos a correr el riesgo, no nos sentíamos con ánimo de 

exponer a los jóvenes, pues verdaderamente había un peligro horrible, ésa es la pura 

verdad. 

»Pronto se cumplirán tres años desde que ocurrió lo que voy a contarle. Era el 10 de 

julio de 18..., día que las gentes de esta región no olvidarán jamás, porque en él se levantó 

uno de los huracanes más terribles que hayan caído jamás del cielo. Y, sin embargo, 

durante toda la mañana, y hasta bien entrada la tarde, había soplado una suave brisa del 

sudoeste, mientras brillaba el sol, y los más avezados marinos no hubieran podido prever lo 

que iba a pasar. 

»Los tres —mis dos hermanos y yo— cruzamos hacia las islas a las dos de la tarde y no 

tardamos en llenar el queche con una excelente pesca que, como pudimos observar, era más 

abundante ese día que en ninguna ocasión anterior. A las siete —por mi reloj— levamos 

anclas y zarpamos, a fin de atravesar lo peor del Ström en el momento de la calma, que 

según sabíamos iba a producirse a las ocho. 

»Partimos con una buena brisa de estribor y al principio navegamos velozmente y sin 
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pensar en el peligro, pues no teníamos el menor motivo para sospechar que existiera. Pero, 

de pronto, sentimos que se nos oponía un viento procedente de Helseggen. Esto era muy 

insólito; jamás nos había ocurrido antes, y yo empecé a sentirme intranquilo, sin saber 

exactamente por qué. Enfilamos la barca contra el viento, pero los remansos no nos dejaban 

avanzar, e iba a proponer que volviéramos al punto donde habíamos estado anclados 

cuando, al mirar hacia popa vimos que todo el horizonte estaba cubierto por una extraña 

nube del color del cobre que se levantaba con la más asombrosa rapidez. 

»Entretanto, la brisa que nos había impulsado acababa de amainar por completo y 

estábamos en una calma total, derivando hacia todos los rumbos. Pero esto no duró bastante 

como para darnos tiempo a reflexionar. En menos de un minuto nos cayó encima la 

tormenta, y en menos de dos el cielo quedó cubierto por completo; con esto, y con la 

espuma de las olas que nos envolvía, todo se puso tan oscuro que no podíamos vernos unos 

a otros en la cubierta. 

»Sería una locura tratar de describir el huracán que siguió. Los más viejos marinos de 

Noruega jamás conocieron nada parecido. Habíamos soltado todo el trapo antes de que el 

viento nos alcanzara; pero, a su primer embate, los dos mástiles volaron por la borda como 

si los hubiesen aserrado..., y uno de los palos se llevó consigo a mi hermano mayor, que se 

había atado para mayor seguridad. 

»Nuestra embarcación se convirtió en la más liviana pluma que jamás flotó en el agua. 

El queche tenía un puente totalmente cerrado, con sólo una pequeña escotilla cerca de proa, 

que acostumbrábamos cerrar y asegurar cuando íbamos a cruzar el Ström, por precaución 

contra el mar picado. De no haber sido por esta circunstancia, hubiéramos zozobrado 

instantáneamente, pues durante un momento quedamos sumergidos por completo. Cómo 

escapó a la muerte mi hermano mayor no puedo decirlo, pues jamás se me presentó la 

oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan pronto hube soltado el trinquete, me tiré boca 
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abajo en el puente, con los pies contra la estrecha borda de proa y las manos aferrando una 

armella próxima al pie del palo mayor. El instinto me indujo a obrar así, y fue, 

indudablemente, lo mejor que podía haber hecho; la verdad es que estaba demasiado 

aturdido para pensar. 

«Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos completamente inundados, 

mientras yo contenía la respiración y me aferraba a la armella. Cuando no pude resistir más, 

me enderecé sobre las rodillas, sosteniéndome siempre con las manos, y pude así asomar la 

cabeza. Pronto nuestra pequeña embarcación dio una sacudida, como hace un perro al salir 

del agua, y con eso se libró en cierta medida de las olas que la tapaban. Por entonces estaba 

tratando yo de sobreponerme al aturdimiento que me dominaba, recobrar los sentidos para 

decidir lo que tenía que hacer, cuando sentí que alguien me aferraba del brazo. Era mi 

hermano mayor, y mi corazón saltó de júbilo, pues estaba seguro de que el mar lo había 

arrebatado. Mas esa alegría no tardó en transformarse en horror, pues mi hermano acercó la 

boca a mi oreja, mientras gritaba: ¡Moskoe-ström! 

»Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me estremecí de la cabeza a 

los pies, como si sufriera un violento ataque de calentura. Demasiado bien sabía lo que mi 

hermano me estaba diciendo con esa simple palabra y lo que quería darme a entender: Con 

el viento que nos arrastraba, nuestra proa apuntaba hacia el remolino del Ström... ¡y nada 

podía salvarnos! 

»Se imaginará usted que, al cruzar el canal del Ström, lo hacíamos siempre mucho más 

arriba del remolino, incluso con tiempo bonancible, y debíamos esperar y observar 

cuidadosamente el momento de calma. Pero ahora estábamos navegando directamente 

hacia el vórtice, envueltos en el más terrible huracán. “Probablemente —pensé— 

llegaremos allí en un momento de la calma... y eso nos da una esperanza.” Pero, un 

segundo después, me maldije por ser tan loco como para pensar en esperanza alguna. Sabía 
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muy bien que estábamos condenados y que lo estaríamos igual aunque nos halláramos en 

un navío cien veces más grande. 

»A esta altura la primera furia de la tempestad se había agotado, o quizá no la 

sentíamos tanto por estar corriendo delante de ella. Pero el mar, que el viento había 

mantenido aplacado y espumoso al comienzo, se alzaba ahora en gigantescas montañas. Un 

extraño cambio se había producido en el cielo. Alrededor de nosotros, y en todas 

direcciones, seguía tan negro como la pez, pero en lo alto, casi encima de donde estábamos, 

se abrió repentinamente un círculo de cielo despejado —tan despejado como jamás he 

vuelto a ver—, brillantemente azul, y a través del cual resplandecía la luna llena con un 

brillo que no le había conocido antes. Iluminaba con sus rayos todo lo que nos rodeaba, con 

la más grande claridad; pero... ¡Dios mío, qué escena nos mostraba! 

»Hice una o dos tentativas para hacerme oír de mi hermano, pero, por razones que no 

pude comprender, el estruendo había aumentado de manera tal que no alcancé a hacerle 

entender una sola palabra, pese a que gritaba con todas mis fuerzas en su oreja. Pronto 

sacudió la cabeza, mortalmente pálido, y levantó un dedo como para decirme: “¡Escucha!” 

»Al principio no me di cuenta de lo que quería significar, pero un horrible pensamiento 

cruzó por mi mente. Extraje mi reloj de la faltriquera. Estaba detenido. Contemplé el 

cuadrante a la luz de la luna y me eché a llorar, mientras lanzaba el reloj al océano. ¡Se 

había detenido a las siete! ¡Ya había pasado el momento de calma y el remolino del ström 

estaba en plena furia! 

»Cuando un barco es de buena construcción, está bien equipado y no lleva mucha 

carga, al correr con el viento durante una borrasca las olas dan la impresión de resbalar por 

debajo del casco, lo cual siempre resulta extraño para un hombre de tierra firme; a eso se le 

llama cabalgar en lenguaje marino. 

»Hasta ese momento habíamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero de pronto 
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una gigantesca masa de agua nos alcanzó por la bovedilla y nos alzó con ella... arriba... más 

arriba... como si ascendiéramos al cielo. Jamás hubiera creído que una ola podía alcanzar 

semejante altura. Y entonces empezamos a caer, con una carrera, un deslizamiento y una 

zambullida que me produjeron náuseas y mareo, como si estuviera desplomándome en 

sueños desde lo alto de una montaña. Pero en el momento en que alcanzamos la cresta, 

pude lanzar una ojeada alrededor... y lo que vi fue más que suficiente. En un instante 

comprobé nuestra exacta posición. El vórtice de Moskoe-ström se hallaba a un cuarto de 

milla adelante; pero ese vórtice se parecía tanto al de todos los días como el que está viendo 

usted a un remolino en una charca. Si no hubiera sabido dónde estábamos y lo que teníamos 

que esperar, no hubiese reconocido en absoluto aquel sitio. Tal como lo vi, me obligó a 

cerrar involuntariamente los ojos de espanto. Mis párpados se apretaron como en un 

espasmo. 

»Apenas habrían pasado otros dos minutos, cuando sentimos que las olas decrecían y 

nos vimos envueltos por la espuma. La embarcación dio una brusca media vuelta a babor y 

se precipitó en su nueva dirección como una centella. Al mismo tiempo, el rugido del agua 

quedó completamente apagado por algo así como un estridente alarido... un sonido que 

podría usted imaginar formado por miles de barcos de vapor que dejaran escapar al mismo 

tiempo la presión de sus calderas. Nos hallábamos ahora en el cinturón de la resaca que 

rodea siempre el remolino, y pensé que un segundo más tarde nos precipitaríamos al 

abismo, cuyo interior veíamos borrosamente a causa de la asombrosa velocidad con la cual 

nos movíamos. El queche no daba la impresión de flotar en el agua, sino de flotar como una 

burbuja sobre la superficie de la resaca. Su banda de estribor daba al remolino, y por babor 

surgía la inmensidad oceánica de la que acabábamos de salir, y que se alzaba como una 

enorme pared oscilando entre nosotros y el horizonte. 

»Puede parecer extraño, pero ahora, cuando estábamos sumidos en las fauces del 
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abismo, me sentí más tranquilo que cuando veníamos acercándonos a él. Decidido a no 

abrigar ya ninguna esperanza, me libré de una buena parte del terror que al principio me 

había privado de mis fuerzas. Creo que fue la desesperación lo que templó mis nervios. 

»Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad: Empecé a 

reflexionar sobre lo magnífico que era morir de esa manera y lo insensato de preocuparme 

por algo tan insignificante como mi propia vida frente a una manifestación tan maravillosa 

del poder de Dios. Creo que enrojecí de vergüenza cuando la idea cruzó por mi mente. Y al 

cabo de un momento se apoderó de mí la más viva curiosidad acerca del remolino. Sentí el 

deseo de explorar sus profundidades, aun al precio del sacrificio que iba a costarme, y la 

pena más grande que sentí fue que nunca podría contar a mis viejos camaradas de la costa 

todos los misterios que vería. No hay duda que eran éstas extrañas fantasías en un hombre 

colocado en semejante situación, y con frecuencia he pensado que la rotación del barco 

alrededor del vórtice pudo trastornarme un tanto la cabeza. 

»Otra circunstancia contribuyó a devolverme la calma, y fue la cesación del viento, que 

ya no podía llegar hasta nosotros en el lugar donde estábamos, puesto que, como usted 

mismo ha visto, el cinturón de resaca está sensiblemente más bajo que el nivel general del 

océano, al que veíamos descollar sobre nosotros como un alto borde montañoso y negro. Si 

nunca le ha tocado pasar una borrasca en plena mar, no puede hacerse una idea de la 

confusión mental que produce la combinación del viento y la espuma de las olas. Ambos 

ciegan, ensordecen y ahogan, suprimiendo toda posibilidad de acción o de reflexión. Pero 

ahora nos veíamos en gran medida libres de aquellas molestias... así como los criminales 

condenados a muerte se ven favorecidos con ciertas liberalidades que se les negaban antes 

de que se pronunciara la sentencia. 

»Imposible es decir cuántas veces dimos la vuelta al circuito. Corrimos y corrimos, una 

hora quizá, volando más que flotando, y entrando cada vez más hacia el centro de la resaca, 
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lo que nos acercaba progresivamente a su horrible borde interior. Durante todo este tiempo 

no había soltado la armella que me sostenía. Mi hermano estaba en la popa, sujetándose a 

un pequeño barril vacío, sólidamente atado bajo el compartimiento de la bovedilla, y que 

era la única cosa a bordo que la borrasca no había precipitado al mar. Cuando ya nos 

acercábamos al borde del pozo, soltó su asidero y se precipitó hacia la armella de la cual, en 

la agonía de su terror, trató de desprender mis manos, ya que no era bastante grande para 

proporcionar a ambos un sostén seguro. Jamás he sentido pena más grande que cuando lo vi 

hacer eso, aunque comprendí que su proceder era el de un insano, a quien el terror ha vuelto 

loco furioso. De todos modos, no hice ningún esfuerzo para oponerme. Sabía que ya no 

importaba quién de los dos se aferrara de la armella, de modo que se la cedí y pasé a popa, 

donde estaba el barril. No me costó mucho hacerlo, porque el queche corría en círculo con 

bastante estabilidad, sólo balanceándose bajo las inmensas oscilaciones y conmociones del 

remolino. Apenas me había afirmado en mi nueva posición, cuando dimos un brusco 

bandazo a estribor y nos precipitamos de proa en el abismo. Murmuré presurosamente una 

plegaria a Dios y pensé que todo había terminado. 

»Mientras sentía la náusea del vertiginoso descenso, instintivamente me aferré con más 

fuerza al barril y cerré los ojos. Durante algunos segundos no me atreví a abrirlos, 

esperando mi aniquilación inmediata y me maravillé de no estar sufriendo ya las agonías de 

la lucha final con el agua. Pero el tiempo seguía pasando. Y yo estaba vivo. La sensación de 

caída había cesado y el movimiento de la embarcación se parecía al de antes, cuando 

estábamos en el cinturón de espuma, salvo que ahora se hallaba más inclinada. Junté coraje 

y otra vez miré lo que me rodeaba. 

»Nunca olvidaré la sensación de pavor, espanto y admiración que sentí al contemplar 

aquella escena. El queche parecía estar colgando, como por arte de magia, a mitad de 

camino en el interior de un embudo de vasta circunferencia y prodigiosa profundidad, cuyas 
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paredes, perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, a no ser por la asombrosa 

velocidad con que giraban, y el lívido resplandor que despedían bajo los rayos de la luna, 

que, en el centro de aquella abertura circular entre las nubes a que he aludido antes, se 

derramaban en un diluvio gloriosamente áureo a lo largo de las negras paredes y se perdían 

en las remotas profundidades del abismo. 

»Al principio me sentí demasiado confundido para poder observar nada con precisión. 

Todo lo que alcanzaba era ese estallido general de espantosa grandeza. Pero, al recobrarme 

un tanto, mis ojos miraron instintivamente hacia abajo. Tenía una vista completa en esa 

dirección dada la forma en que el queche colgaba de la superficie inclinada del vórtice. Su 

quilla estaba perfectamente nivelada, vale decir que el puente se hallaba en un plano 

paralelo al del agua, pero esta última se tendía formando un ángulo de más de cuarenta y 

cinco grados, de modo que parecía como si estuviésemos ladeados. No pude dejar de 

observar, sin embargo, que, a pesar de esta situación, no me era mucho más difícil 

mantenerme aferrado a mi puesto que si el barco hubiese estado a nivel; presumo que se 

debía a la velocidad con que girábamos. 

»Los rayos de la luna parecían querer alcanzar el fondo mismo del profundo abismo, 

pero aun así no pude ver nada con suficiente claridad a causa de la espesa niebla que lo 

envolvía todo y sobre la cual se cernía un magnífico arco iris semejante al angosto y 

bamboleante puente que, según los musulmanes, es el solo paso entre el Tiempo y la 

Eternidad. Aquella niebla, o rocío, se producía sin duda por el choque de las enormes 

paredes del embudo cuando se encontraba en el fondo; pero no trataré de describir el 

aullido que brotaba del abismo para subir hasta el cielo. 

»Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cinturón de espumas de la parte 

superior, nos había hecho descender a gran distancia por la pendiente; sin embargo, la 

continuación del descenso no guardaba relación con el anterior. Una y otra vez dimos la 
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vuelta, no con un movimiento uniforme sino entre vertiginosos balanceos y sacudidas, que 

nos lanzaban a veces a unos cuantos centenares de yardas, mientras otras nos hacían 

completar casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y aunque lento, nuestro descenso 

resultaba perceptible. 

»Mirando en torno la inmensa extensión de ébano líquido sobre la cual éramos así 

llevados, advertí que nuestra embarcación no era el único objeto comprendido en el abrazo 

del remolino. Tanto por encima como por debajo de nosotros se veían fragmentos de 

embarcaciones, grandes pedazos de maderamen de construcción y troncos de árboles, así 

como otras cosas más pequeñas, tales como muebles, cajones rotos, barriles y duelas. He 

aludido ya a la curiosidad anormal que había reemplazado en mí el terror del comienzo. A 

medida que me iba acercando a mi horrible destino parecía como si esa curiosidad fuera en 

aumento. Comencé a observar con extraño interés los numerosos objetos que flotaban cerca 

de nosotros. Debo de haber estado bajo los efectos del delirio, porque hasta busqué 

diversión en el hecho de calcular sus respectivas velocidades en el descenso hacia la 

espuma del fondo. “Ese abeto —me oí decir en un momento dado— será el que ahora se 

precipite hacia abajo y desaparezca”; y un momento después me quedé decepcionado al ver 

que los restos de un navío mercante holandés se le adelantaban y caían antes. Al final, 

después de haber hecho numerosas conjeturas de esta naturaleza, y haber errado todas, 

ocurrió que el hecho mismo de equivocarme invariablemente me indujo a una nueva 

reflexión, y entonces me eché a temblar como antes, y una vez más latió pesadamente mi 

corazón. 

»No era el espanto el que así me afectaba, sino el nacimiento de una nueva y 

emocionante esperanza. Surgía en parte de la memoria y, en parte, de las observaciones que 

acababa de hacer. Recordé la gran cantidad de restos flotantes que aparecían en la costa de 

Lofoden y que habían sido tragados y devueltos luego por el Moskoe-ström. La gran 
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mayoría de estos restos aparecía destrozada de la manera más extraordinaria; estaban como 

frotados, desgarrados, al punto que daban la impresión de un montón de astillas y esquirlas. 

Pero al mismo tiempo recordé que algunos de esos objetos no estaban desfigurados en 

absoluto. Me era imposible explicar la razón de esa diferencia, salvo que supusiera que los 

objetos destrozados eran los que habían sido completamente absorbidos, mientras que los 

otros habían penetrado en el remolino en un período más adelantado de la marea, o bien, 

por alguna razón, habían descendido tan lentamente luego de ser absorbidos, que no habían 

alcanzado a tocar el fondo del vórtice antes del cambio del flujo o del reflujo, según fuera el 

momento. Me pareció posible, en ambos casos, que dichos restos hubieran sido devueltos 

otra vez al nivel del océano, sin correr el destino de los que habían penetrado antes en el 

remolino o habían sido tragados más rápidamente. 

»Al mismo tiempo hice tres observaciones importantes. La primera fue que, por regla 

general, los objetos de mayor tamaño descendían más rápidamente. La segunda, que entre 

dos masas de igual tamaño, una esférica y otra de cualquier forma, la mayor velocidad de 

descenso correspondía a la esfera. La tercera, que entre dos masas de igual tamaño, una de 

ellas cilíndrica y la otra de cualquier forma, la primera era absorbida con mayor lentitud. 

Desde que escapé de mi destino he podido hablar muchas veces sobre estos temas con un 

viejo preceptor del distrito, y gracias a él conozco el uso de las palabras “cilindro” y 

“esfera”. Me explicó —aunque me he olvidado de la explicación— que lo que yo había 

observado entonces era la consecuencia natural de las formas de los objetos flotantes, y me 

mostró cómo un cilindro, flotando en un remolino, ofrecía mayor resistencia a su succión y 

era arrastrado con mucha mayor dificultad que cualquier otro objeto del mismo tamaño, 

cualquiera fuese su forma4. 

»Había además un detalle sorprendente, que contribuía en gran medida a reformar estas 

observaciones y me llenaba de deseos de verificarlas: a cada revolución de nuestra barca 
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sobrepasábamos algún objeto, como ser un barril, una verga o un mástil. Ahora bien, 

muchos de aquellos restos, que al abrir yo por primera vez los ojos para contemplar la 

maravilla del remolino, se encontraban a nuestro nivel, estaban ahora mucho más arriba y 

daban la impresión de haberse movido muy poco de su posición inicial. 

»No vacilé entonces en lo que debía hacer: resolví asegurarme fuertemente al barril del 

cual me tenía, soltarlo de la bovedilla y precipitarme con él al agua. Llamé la atención de 

mi hermano mediante signos, mostrándole los barriles flotantes que pasaban cerca de 

nosotros, e hice todo lo que estaba en mi poder para que comprendiera lo que me disponía a 

hacer. Me pareció que al fin entendía mis intenciones, pero fuera así o no, sacudió la cabeza 

con desesperación, negándose a abandonar su asidero en la armella. Me era imposible 

llegar hasta él y la situación no admitía pérdida de tiempo. Así fue como, lleno de 

amargura, lo abandoné a su destino, me até al barril mediante las cuerdas que lo habían 

sujetado a la bovedilla y me lancé con él al mar sin un segundo de vacilación. 

»El resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo le estoy haciendo 

4 Ver Arquímedes, De Incidentibus in Fluido, lib. 2. 

este relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y salvo, y además está enterado de 

cómo me las arreglé para escapar, abreviaré el fin de la historia. Habría transcurrido una 

hora o cosa así desde que hiciera abandono del queche, cuando lo vi, a gran profundidad, 

girar terriblemente tres o cuatro veces en rápida sucesión y precipitarse en línea recta en el 

caos de espuma del abismo, llevándose consigo a mi querido hermano. El barril al cual me 

había atado descendió apenas algo más de la mitad de la distancia entre el fondo del 

remolino y el lugar desde donde me había tirado al agua, y entonces empezó a producirse 

un gran cambio en el aspecto del vórtice. La pendiente de los lados del enorme embudo se 

fue haciendo menos y menos escarpada. Las revoluciones del vórtice disminuyeron 

gradualmente su violencia. Poco a poco fue desapareciendo la espuma y el arco iris, y 
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pareció como si el fondo del abismo empezara a levantarse suavemente. El cielo estaba 

despejado, no había viento y la luna llena resplandecía en el oeste, cuando me encontré en 

la superficie del océano, a plena vista de las costas de Lofoden y en el lugar donde había 

estado el remolino de Moskoe-ström. Era la hora de la calma, pero el mar se encrespaba 

todavía en gigantescas olas por efectos del huracán. Fui impulsado violentamente al canal 

del Ström, y pocos minutos más tarde llegaba a la costa, en la zona de los pescadores. Un 

bote me recogió, exhausto de fatiga, y, ahora que el peligro había pasado, incapaz de hablar 

a causa del recuerdo de aquellos horrores. Quienes me subieron a bordo eran mis viejos 

camaradas y compañeros cotidianos, pero no me reconocieron, como si yo fuese un viajero 

que retornaba del mundo de los espíritus. Mi cabello, negro como ala de cuervo la víspera, 

estaba tan blanco como lo ve usted ahora. También se dice que la expresión de mi rostro ha 

cambiado. Les conté mi historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, sin mayor 

esperanza de que le dé más crédito del que le concedieron los alegres pescadores de 

Lofoden.» 
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El tonel de amontillado 

 

 

Había yo soportado hasta donde me era posible las mil ofensas de que Fortunato me 

hacía objeto, pero cuando se atrevió a insultarme juré que me vengaría. Vosotros, sin 

embargo, que conocéis harto bien mi alma, no pensaréis que proferí amenaza alguna. Me 

vengaría a la larga; esto quedaba definitivamente decidido, pero, por lo mismo que era 

definitivo, excluía toda idea de riesgo. No sólo debía castigar, sino castigar con impunidad. 

No se repara un agravio cuando el castigo alcanza al reparador, y tampoco es reparado si el 

vengador no es capaz de mostrarse como tal a quien lo ha ofendido. 

Téngase en cuenta que ni mediante hechos ni palabras había yo dado motivo a 

Fortunato para dudar de mi buena disposición. Tal como me lo había propuesto, seguí 

sonriente ante él, sin que se diera cuenta de que mi sonrisa procedía, ahora, de la idea de su 

inmolación. 

Un punto débil tenía este Fortunato, aunque en otros sentidos era hombre de respetar y 

aun de temer. Enorgullecíase de ser un connaisseur en materia de vinos. Pocos italianos 

poseen la capacidad del verdadero virtuoso. En su mayor parte, el entusiasmo que fingen se 

adapta al momento y a la oportunidad, a fin de engañar a los millonarios ingleses y 

austriacos. En pintura y en alhajas Fortunato era un impostor, como todos sus compatriotas; 

pero en lo referente a vinos añejos procedía con sinceridad. No era yo diferente de él en 

este sentido; experto en vendimias italianas, compraba con largueza todos los vinos que 

podía. 

Anochecía ya, una tarde en que la semana de carnaval llegaba a su locura más extrema, 
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cuando encontré a mi amigo. Acercóseme con excesiva cordialidad, pues había estado 

bebiendo en demasía. Disfrazado de bufón, llevaba un ajustado traje a rayas y lucía en la 

cabeza el cónico gorro de cascabeles. Me sentí tan contento al verle, que me pareció que no 

terminaría nunca de estrechar su mano. 

—Mi querido Fortunato —le dije—, ¡qué suerte haberte encontrado! ¡Qué buen 

semblante tienes! Figúrate que acabo de recibir un barril de vino que pasa por amontillado, 

pero tengo mis dudas. 

—¿Cómo?,—exclamó Fortunato—. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y a mitad 

de carnaval...! 

—Tengo mis dudas —insistí—, pero he sido lo bastante tonto como para pagar su 

precio sin consultarte antes. No pude dar contigo y tenía miedo de echar a perder un buen 

negocio. 

—¡Amontillado! 

—Tengo mis dudas. 

—¡Amontillado! 

—Y quiero salir de ellas. 

—¡Amontillado! 

—Como estás ocupado, me voy a buscar a Lucresi. Si hay alguien con sentido crítico, 

es él. Me dirá que... 

—Lucresi es incapaz de distinguir entre amontillado y jerez. 

—Y sin embargo no faltan tontos que afirman que su gusto es comparable al tuyo. 

—¡Ven! ¡Vamos! 

—¿Adónde? 

—A tu bodega. 

—No, amigo mío. No quiero aprovecharme de tu bondad. Noto que estás ocupado, y 
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Lucresi... 

—No tengo nada que hacer; vamos. 

—No, amigo mío. No se trata de tus ocupaciones, pero veo que tienes un fuerte catarro. 

Las criptas son terriblemente húmedas y están cubiertas de salitre. 

—Vamos lo mismo. Este catarro no es nada. ¡Amontillado! Te has dejado engañar. En 

cuanto a Lucresi, es incapaz de distinguir entre jerez y amontillado. 

Mientras decía esto, Fortunato me tomó del brazo. Yo me puse un antifaz de seda negra 

y, ciñéndome una roquelaure, dejé que me llevara apresuradamente a mi palazzo. 

No encontramos sirvientes en mi morada; habíanse escapado para festejar alegremente 

el carnaval. Como les había dicho que no volvería hasta la mañana siguiente, dándoles 

órdenes expresas de no moverse de casa, estaba bien seguro de que todos ellos se habían 

marchado de inmediato apenas les hube vuelto la espalda. 

Saqué dos antorchas de sus anillas y, entregando una a Fortunato, le conduje a través de 

múltiples habitaciones hasta la arcada que daba acceso a las criptas. Descendimos una larga 

escalera de caracol, mientras yo recomendaba a mi amigo que bajara con precaución. 

Llegamos por fin al fondo y pisamos juntos el húmedo suelo de las catacumbas de los 

Montresors. 

Mi amigo caminaba tambaleándose, y al moverse tintinearon los cascabeles de su 

gorro. 

—El tonel —dijo, 

—Está más delante —contesté—, pero observa las blancas telarañas que brillan en las 

paredes de estas cavernas. 

Se volvió hacía mí y me miró en los ojos con veladas pupilas, que destilaban el flujo de 

su embriaguez. 

—¿Salitre? —preguntó, después de un momento. 
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—Salitre —repuse—. ¿Desde cuándo tienes esa tos? 

El violento acceso impidió a mi pobre amigo contestarme durante varios minutos. 

—No es nada —dijo por fin. 

—Vamos —declaré con decisión—. Volvámonos; tu salud es preciosa. Eres rico, 

respetado, admirado, querido; eres feliz como en un tiempo lo fui yo. Tu desaparición sería 

lamentada, cosa que no ocurriría en mi caso. Volvamos, pues, de lo contrario, te enfermarás 

y no quiero tener esa responsabilidad. Además está Lucresi, que... 

—¡Basta! —dijo Fortunato—. Esta tos no es nada y no me matará. No voy a morir de 

un acceso de tos. 

—Ciertamente que no —repuse—. No quería alarmarte innecesariamente. Un trago de 

este Medoc nos protegerá de la humedad. 

Rompí el cuello de una botella que había extraído de una larga hilera de la misma clase 

colocada en el suelo. 

—Bebe —agregué, presentándole el vino. 

Mirándome de soslayo, alzó la botella hasta sus labios. Detúvose y me hizo un gesto 

familiar, mientras tintineaban sus cascabeles. 

—Brindo —dijo— por los enterrados que reposan en torno de nosotros. 

—Y yo brindo por que tengas una larga vida. 

Otra vez me tomó del brazo y seguimos adelante. 

—Estas criptas son enormes —observó Fortunato. 

—Los Montresors —repliqué— fueron una distinguida y numerosa familia. 

—He olvidado vuestras armas. 

—Un gran pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta una serpiente rampante, 

cuyas garras se hunden en el talón. 

—¿Y el lema? 
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—Nemo me impune lacessit. 

—¡Muy bien! —dijo Fortunato. 

Chispeaba el vino en sus ojos y tintineaban los cascabeles. El Medoc había estimulado 

también mi fantasía. Dejamos atrás largos muros formados por esqueletos apilados, entre 

los cuales aparecían también toneles y pipas, hasta llegar a la parte más recóndita de las 

catacumbas. Me detuve otra vez, atreviéndome ahora a tomar del brazo a Fortunato por 

encima del codo. 

—¡Mira cómo el salitre va en aumento! —dije—. Abunda como el moho en las criptas. 

Estamos debajo del lecho del río. Las gotas de humedad caen entre los huesos... Ven, 

volvámonos antes de que sea demasiado tarde. La tos... 

—No es nada —dijo Fortunato—. Sigamos adelante, pero bebamos antes otro trago de 

Medoc. 

Rompí el cuello de un frasco de De Grâve y se lo alcancé. Vaciólo de un trago y sus 

ojos se llenaron de una luz salvaje. Riéndose, lanzó la botella hacia arriba, gesticulando en 

una forma que no entendí. 

Lo miré, sorprendido. Repitió el movimiento, un movimiento grotesco. 

—¿No comprendes? 

—No —repuse. 

—Entonces no eres de la hermandad. 

—¿Cómo? 

—No eres un masón. 

—¡Oh, sí! —exclamé—. ¡Sí lo soy! 

—¿Tú, un masón? ¡Imposible! 

—Un masón —insistí. 

—Haz un signo —dijo él—. Un signo. 
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—Mira —repuse, extrayendo de entre los pliegues de mi roquelaure una pala de 

albañil. 

—Te estás burlando —exclamó Fortunato, retrocediendo algunos pasos—. Pero vamos 

a ver ese amontillado. 

—Puesto que lo quieres —dije, guardando el utensilio y ofreciendo otra vez mi brazo a 

Fortunato, que se apoyó pesadamente. Continuamos nuestro camino en busca del 

amontillado. Pasamos bajo una hilera de arcos muy bajos, descendimos, seguimos adelante 

y, luego de bajar otra vez, llegamos a una profunda cripta, donde el aire estaba tan viciado 

que nuestras antorchas dejaron de llamear y apenas alumbraban. 

En el extremo más alejado de la cripta se veía otra menos espaciosa. Contra sus paredes 

se habían apilado restos humanos que subían hasta la bóveda, como puede verse en las 

grandes catacumbas de París. Tres lados de esa cripta interior aparecían ornamentados de 

esta manera. En el cuarto, los huesos se habían desplomado y yacían dispersos en el suelo, 

formando en una parte un amontonamiento bastante grande. Dentro del muro así expuesto 

por la caída de los huesos, vimos otra cripta o nicho interior, cuya profundidad sería de 

unos cuatro pies, mientras su ancho era de tres y su alto de seis o siete. Parecía haber sido 

construida sin ningún propósito especial, ya que sólo constituía el intervalo entre dos de los 

colosales soportes del techo de las catacumbas, y formaba su parte posterior la pared, de 

sólido granito, que las limitaba. 

Fue inútil que Fortunato, alzando su mortecina antorcha, tratara de ver en lo hondo del 

nicho. La débil luz no permitía adivinar dónde terminaba. 

—Continúa —dije—. Allí está el amontillado. En cuanto a Lucresi... 

—Es un ignorante —interrumpió mi amigo, mientras avanzaba tambaleándose y yo le 

seguía pegado a sus talones. En un instante llegó al fondo del nicho y, al ver que la roca 

interrumpía su marcha, se detuvo como atontado. Un segundo más tarde quedaba 
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encadenado al granito. Había en la roca dos argollas de hierro, separadas horizontalmente 

por unos dos pies. De una de ellas colgaba una cadena corta; de la otra, un candado. 

Pasándole la cadena alrededor de la cintura, me bastaron apenas unos segundos para 

aherrojarlo. Demasiado estupefacto estaba para resistirse. Extraje la llave y salí del nicho. 

—Pasa tu mano por la pared —dije— y sentirás el salitre. Te aseguro que hay mucha 

humedad. Una vez más, te imploro que volvamos. ¿No quieres? Pues entonces, tendré que 

dejarte. Pero antes he de ofrecerte todos mis servicios. 

—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, que no había vuelto aún de su estupefacción. 

—Es cierto —repliqué—. El amontillado. 

Mientras decía esas palabras, fui hasta el montón de huesos de que ya he hablado. 

Echándolos a un lado, puse en descubierto una cantidad de bloques de piedra y de mortero. 

Con estos materiales y con ayuda de mi pala de albañil comencé vigorosamente a cerrar la 

entrada del nicho. 

Apenas había colocado la primera hilera de mampostería, advertí que la embriaguez de 

Fortunato se había disipado en buena parte. La primera indicación nació de un quejido 

profundo que venía de lo hondo del nicho. No era el grito de un borracho. Siguió un largo y 

obstinado silencio. Puse la segunda hilera, la tercera y la cuarta; entonces oí la furiosa 

vibración de la cadena. El ruido duró varios minutos, durante los cuales, y para poder 

escucharlo con más comodidad, interrumpí mi labor y me senté sobre los huesos. Cuando, 

por fin, cesó el resonar de la cadena, tomé de nuevo mi pala y terminé sin interrupción la 

quinta, la sexta y la séptima hilera. La pared me llegaba ahora hasta el pecho. Detúveme 

nuevamente y, alzando la antorcha sobre la mampostería, proyecté sus débiles rayos sobre 

la figura allí encerrada. 

Una sucesión de agudos y penetrantes alaridos, brotando súbitamente de la garganta de 

aquella forma encadenada, me hicieron retroceder con violencia. Vacilé un instante y 
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temblé. Desenvainando mi espada, me puse a tantear con ella el interior del nicho, pero me 

bastó una rápida reflexión para tranquilizarme. Apoyé la mano sobre la sólida muralla de la 

catacumba y me sentí satisfecho. Volví a acercarme al nicho y contesté con mis alaridos a 

aquel que clamaba. Fui su eco, lo ayudé, lo sobrepujé en volumen y en fuerza. Sí, así lo 

hice, y sus gritos acabaron por cesar. 

Ya era medianoche y mi tarea llegaba a su término. Había completado la octava, la 

novena y la décima hilera. Terminé una parte de la undécima y última; sólo quedaba por 

colocar y fijar una sola piedra. Luché con su peso y la coloqué parcialmente en posición. 

Pero entonces brotó desde el nicho una risa apagada que hizo erizar mis cabellos. La 

sucedió una voz lamentable, en la que me costó reconocer la del noble Fortunato. 

—¡Ja, ja... ja, ja! ¡Una excelente broma, por cierto... una excelente broma...! ¡Cómo 

vamos a reírnos en el palazzo... ja, ja... mientras bebamos... ja, ja! 

—¡El amontillado! —dije. 

—¡Ja, ja...! ¡Sí... el amontillado...! Pero... ¿no se está haciendo tarde? ¿No nos estarán 

esperando en el palazzo... mi esposa y los demás? ¡Vámonos! 

—Sí—dije—. Vámonos. 

—¡Por el amor de Dios, Montresor! 

—Sí —dije—. Por el amor de Dios. 

Esperé en vano la respuesta a mis palabras. Me impacienté y llamé en voz alta: 

—¡Fortunato! 

Silencio. Llamé otra vez. 

—¡Fortunato! 

No hubo respuesta. Pasé una antorcha por la abertura y la dejé caer dentro. Sólo me fue 

devuelto un tintinear de cascabeles. Sentí que una náusea me envolvía; su causa era la 

humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Puse la última piedra en su 
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sitio y la fijé con el mortero. Contra la nueva mampostería volví a alzar la antigua pila de 

huesos. Durante medio siglo, ningún mortal los ha perturbado. ¡Requiescat in pace! 
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La máscara de la Muerte Roja 

 

 

La «Muerte Roja» había devastado el país durante largo tiempo. Jamás una peste había 

sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su encarnación y su sello: el rojo y el horror de 

la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un vértigo repentino, y luego los poros 

sangraban y sobrevenía la muerte. Las manchas escarlata en el cuerpo y la cara de la 

víctima eran el bando de la peste, que la aislaba de toda ayuda y de toda simpatía. Y la 

invasión, progreso y fin de la enfermedad se cumplían en media hora. 

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios quedaron 

semidespoblados llamó a su lado a mil robustos y desaprensivos amigos de entre los 

caballeros y damas de su corte, y se retiró con ellos al seguro encierro de una de sus abadías 

fortificadas. Era ésta de amplia y magnífica construcción y había sido creada por el 

excéntrico aunque majestuoso gusto del príncipe. Una sólida y altísima muralla la 

circundaba. Las puertas de la muralla eran de hierro. Una vez adentro, los cortesanos 

trajeron fraguas y pesados martillos y soldaron los cerrojos. Habían resuelto no dejar 

ninguna vía de ingreso o de salida a los súbitos impulsos de la desesperación o del frenesí. 

La abadía estaba ampliamente aprovisionada. Con precauciones semejantes, los cortesanos 

podían desafiar el contagio. Que el mundo exterior se las arreglara por su cuenta; 

entretanto, era una locura afligirse o meditar. El príncipe había reunido todo lo necesario 

para los placeres. Había bufones, improvisadores, bailarines y músicos; había hermosura y 

vino. Todo eso y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja. 

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusión, y cuando la peste hacía los más 
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terribles estragos, el príncipe Próspero ofreció a sus mil amigos un baile de máscaras de la 

más insólita magnificencia. 

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitidme que antes os describa 

los salones donde se celebraba. Eran siete —una serie imperial de estancias—. En la 

mayoría de los palacios, la sucesión de salones forma una larga galería en línea recta, pues 

las dobles puertas se abren hasta adosarse a las paredes, permitiendo que la vista alcance la 

totalidad de la galería. Pero aquí se trataba de algo muy distinto, como cabía esperar del 

amor del príncipe por lo extraño. Las estancias se hallaban dispuestas con tal irregularidad 

que la visión no podía abarcar más de una a la vez. Cada veinte o treinta yardas había un 

brusco recodo, y en cada uno nacía un nuevo efecto. A derecha e izquierda en mitad de la 

pared, una alta y estrecha ventana gótica daba a un corredor cerrado que seguía el contorno 

de la serie de salones. Las ventanas tenían vitrales cuya coloración variaba con el tono 

dominante de la decoración del aposento. Si, por ejemplo, la cámara de la extremidad 

oriental tenía tapicerías azules, vívidamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia 

ostentaba tapicerías y ornamentos purpúreos, y aquí los vitrales eran púrpura. La tercera era 

enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta había sido decorada e iluminada con 

tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El séptimo aposento aparecía 

completamente cubierto de colgaduras de terciopelo negro, que abarcaban el techo y las 

paredes, cayendo en pesados pliegues sobre una alfombra del mismo material y tonalidad. 

Pero en esta cámara el color de las ventanas no correspondía a la decoración. Los cristales 

eran escarlata, tenían un profundo color de sangre. 

A pesar de la profusión de ornamentos de oro que aparecían aquí y allá o colgaban de 

los techos, en aquellas siete estancias no había lámparas ni candelabros. Las cámaras no 

estaban iluminadas con bujías o arañas. Pero en los corredores paralelos a la galería, y 

opuestos a cada ventana, se alzaban pesados trípodes que sostenían un ígneo brasero, cuyos 
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rayos proyectábanse a través de los cristales teñidos e iluminaban brillantemente cada 

estancia. Producían en esa forma multitud de resplandores tan vivos como fantásticos. Pero 

en la cámara del poniente, la cámara negra, el fuego que, a través de los cristales de color 

de sangre, se derramaba sobre las sombrías colgaduras, producía un efecto terriblemente 

siniestro, y daba una coloración tan extraña a los rostros de quienes penetraban en ella, que 

pocos eran lo bastante audaces para poner allí los pies. 

En este aposento, contra la pared del poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de 

ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar sordo, pesado, monótono; y cuando el 

minutero había completado su circuito y la hora iba a sonar, de las entrañas de bronce del 

mecanismo nacía un tañido claro y resonante, lleno de música; mas su tono y su énfasis 

eran tales que, a cada hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir 

momentáneamente su ejecución para escuchar el sonido, y las parejas danzantes cesaban 

por fuerza sus evoluciones; durante un momento, en aquella alegre sociedad reinaba el 

desconcierto; y, mientras aún resonaban los tañidos del reloj, era posible observar que los 

más atolondrados palidecían y los de más edad y reflexión se pasaban la mano por la frente, 

como si se entregaran a una confusa meditación o a un ensueño. Pero apenas los ecos 

cesaban del todo, livianas risas nacían en la asamblea; los músicos se miraban entre sí, 

como sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras se prometían en voz baja que el 

siguiente tañido del reloj no provocaría en ellos una emoción semejante. Mas, al cabo de 

sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye), el reloj 

daba otra vez la hora, y otra vez nacían el desconcierto, el temblor y la meditación. 

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnífica. El príncipe tenía gustos singulares. Sus ojos 

se mostraban especialmente sensibles a los colores y sus efectos. Desdeñaba los caprichos 

de la mera moda. Sus planes eran audaces y ardientes, sus concepciones brillaban con 

bárbaro esplendor. Algunos podrían haber creído que estaba loco. Sus cortesanos sentían 
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que no era así. Era necesario oírlo, verlo y tocarlo para tener la seguridad de que no lo 

estaba. 

El príncipe se había ocupado personalmente de gran parte de la decoración de las siete 

salas destinadas a la gran fiesta, y su gusto había guiado la elección de los disfraces. 

Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo picante y lo 

fantasmagórico —mucho de eso que más tarde habría de encontrarse en Hernani—. 

Veíanse figuras de arabesco, con siluetas y atuendos incongruentes; veíanse fantasías 

delirantes, como las que aman los maniacos. Abundaba allí lo hermoso, lo extraño, lo 

licencioso, y no faltaba lo terrible y lo repelente. En verdad, en aquellas siete cámaras se 

movía, de un lado a otro, una multitud de sueños. Y aquellos sueños se contorsionaban en 

todas partes, cambiando de color al pasar por los aposentos, y haciendo que la extraña 

música de la orquesta pareciera el eco de sus pasos. 

Mas otra vez tañe el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un momento 

todo queda inmóvil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los sueños están helados, 

rígidos en sus posturas. Pero los ecos del tañido se pierden —apenas han durado un 

instante—, y una risa ligera, a medias sofocada, flota tras ellos en su fuga. Otra vez crece la 

música, viven los sueños, contorsionándose de aquí para allá con más alegría que nunca 

coloreándose al pasar ante las ventanas, por las cuales irrumpen los rayos de los trípodes. 

Mas en la cámara que da al oeste ninguna máscara se aventura, pues la noche avanza y una 

luz más roja se filtra por los cristales de color de sangre; aterradora es la tiniebla de las 

colgaduras negras; y, para aquel cuyo pie se pose en la sombría alfombra, brota del reloj de 

ébano un ahogado resonar mucho más solemne que los que alcanzan a oír las máscaras 

entregadas a la lejana alegría de las otras estancias. 

Congregábase densa multitud en estas últimas, donde afiebradamente latía el corazón 

de la vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento en que comenzaron a 
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oírse los tañidos del reloj anunciando la medianoche. Calló entonces la música, como ya he 

dicho, y las evoluciones de los que bailaban se interrumpieron; y como antes, se produjo en 

todo una cesación angustiosa. Mas esta vez el reloj debía tañer doce campanadas, y quizá 

por eso ocurrió que los pensamientos invadieron en mayor número las meditaciones de 

aquellos que reflexionaban entre la multitud entregada a la fiesta. Y quizá también por eso 

ocurrió que, antes de que los últimos ecos del carillón se hubieran hundido en el silencio, 

muchos de los concurrentes tuvieron tiempo para advertir la presencia de una figura 

enmascarada que hasta entonces no había llamado la atención de nadie. Y, habiendo corrido 

en un susurro la noticia de aquella nueva presencia, alzóse al final un rumor que expresaba 

desaprobación, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia. 

En una asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es de imaginar que una 

aparición ordinaria no hubiera provocado semejante conmoción. El desenfreno de aquella 

mascarada no tenía límites, pero la figura en cuestión lo ultrapasaba e iba, incluso, más allá 

de lo que el liberal criterio del príncipe toleraba. En el corazón de los más temerarios hay 

cuerdas que no pueden tocarse sin emoción. Aun el más relajado de los seres, para quien la 

vida y la muerte son igualmente un juego, sabe que hay cosas con las cuales no se puede 

jugar. Los concurrentes parecían sentir en lo más hondo que el traje y la apariencia del 

desconocido no revelaban ni ingenio ni decoro. Su figura, alta y flaca, estaba envuelta de la 

cabeza a los pies en una mortaja. La máscara que ocultaba el rostro se parecía de tal manera 

al semblante de un cadáver ya rígido, que el escrutinio más detallado se habría visto en 

dificultades para descubrir el engaño. Cierto; aquella frenética concurrencia podía tolerar, si 

no aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se había atrevido a asumir las 

apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre, y su amplia frente, 

así como el rostro, aparecían manchados por el horror escarlata. 

Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre la espectral imagen (que ahora, 
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con un movimiento lento y solemne como para dar relieve a su papel, se paseaba entre los 

bailarines), convulsionóse en el primer momento con un estremecimiento de terror o de 

disgusto; pero, al punto, su frente enrojeció de rabia. 

—¿Quién se atreve —preguntó, con voz ronca, a los cortesanos que lo rodeaban—, 

quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria? ¡Apoderaos de él y 

desenmascaradlo, para que sepamos a quién vamos a ahorcar al alba en las almenas! 

Al pronunciar estas palabras, el príncipe Próspero se hallaba en el aposento del este, el 

aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete estancias, pues el 

príncipe era hombre osado y robusto, y la música acababa de cesar a una señal de su mano. 

Con un grupo de pálidos cortesanos a su lado hallábase el príncipe en el aposento azul. 

Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en dirección al intruso, quien, 

en ese instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al príncipe con paso sereno y 

deliberado. Mas la indecible aprensión que la insana apariencia del enmascarado había 

producido en los cortesanos impidió que nadie alzara la mano para detenerlo; y así, sin 

impedimentos, pasó éste a una yarda del príncipe, y, mientras la vasta concurrencia 

retrocedía en un solo impulso hasta pegarse a las paredes, siguió andando 

ininterrumpidamente, pero con el mismo solemne y mesurado paso que desde el principio 

lo había distinguido. Y de la cámara azul pasó a la púrpura, de la púrpura a la verde, de la 

verde a la anaranjada, desde ésta a la blanca y de allí a la violeta antes de que nadie se 

hubiera decidido a detenerlo. Mas entonces el príncipe Próspero, enloquecido por la rabia y 

la vergüenza de su momentánea cobardía, se lanzó a la carrera a través de los seis 

aposentos, sin que nadie lo siguiera por el mortal terror que a todos paralizaba. Puñal en 

mano, acercóse impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura, que seguía 

alejándose, cuando ésta, al alcanzar el extremo del aposento de terciopelo, se volvió de 

golpe y enfrentó a su perseguidor. Oyóse un agudo grito, mientras el puñal caía 
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resplandeciente sobre la negra alfombra y el príncipe Próspero se desplomaba muerto. 

Reuniendo el terrible coraje de la desesperación, numerosas máscaras se lanzaron al 

aposento negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta figura permanecía erecta e 

inmóvil a la sombra del reloj de ébano, retrocedieron con inexpresable horror al descubrir 

que el sudario y la máscara cadavérica que con tanta rudeza habían aferrado no contenían 

ninguna forma tangible. 

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Había venido como un ladrón 

en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgía manchadas de 

sangre, y cada uno murió en la desesperada actitud de su caída. Y la vida del reloj de ébano 

se apagó con la del último de aquellos alegres seres. Y las llamas de los trípodes expiraron. 

Y las tinieblas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo dominaron todo. 
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Un cuento de las Montañas Escabrosas 

 

 

Durante el otoño del año 1827, mientras residía cerca de Charlottesville (Virginia), 

trabé relación por casualidad con Mr. Augustus Bedloe. Este joven caballero era notable en 

todo sentido y despertó en mí un interés y una curiosidad profundos. Me resultaba 

imposible comprenderlo tanto en lo físico como en lo moral. De su familia no pude obtener 

informes satisfactorios. Nunca averigüé de dónde venía. Aun en su edad —si bien lo 

califico de joven caballero— había algo que me desconcertaba no poco. Seguramente 

parecía joven, y se complacía en hablar de su juventud; mas había momentos en que no me 

hubiera costado mucho atribuirle cien años de edad. Pero nada más peculiar que su 

apariencia física. Era singularmente alto y delgado, muy encorvado. Tenía miembros 

excesivamente largos y descarnados, la frente ancha y alta, la tez absolutamente exangüe, la 

boca grande y flexible, y los dientes más desparejados, aunque sanos, que jamás he visto en 

una cabeza humana. La expresión de su sonrisa, sin embargo, en modo alguno resultaba 

desagradable, como podía suponerse; pero era absolutamente invariable. Tenía una 

profunda melancolía, una tristeza uniforme, constante. Sus ojos eran de tamaño anormal, 

grandes y redondos, como los del gato. También las pupilas con cualquier aumento o 

disminución de luz sufrían una contracción o una dilatación como la que se observa en la 

especie felina. En momentos de excitación le brillaban los ojos hasta un punto casi 

inconcebible; parecían emitir rayos luminosos, no de una luz reflejada, sino intrínseca, 

como una bujía, como el sol; pero por lo general tenía un aspecto tan apagado, tan velado y 

opaco, que evocaban los ojos de un cadáver largo tiempo enterrado. 

Estas características físicas parecían causarle mucha molestia y continuamente aludía a 
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ellas en un tono en parte explicativo, en parte de disculpa, que la primera vez me 

impresionó penosamente. Pronto, sin embargo, me acostumbré a él y mi incomodidad se 

desvaneció. Parecía proponerse más bien insinuar, sin afirmarlo de modo directo, que su 

aspecto físico no había sido siempre el de ahora, que una larga serie de ataques neurálgicos 

lo habían reducido de una belleza mayor de la común a eso que ahora yo contemplaba. 

Hacía mucho tiempo que le atendía un médico llamado Templeton, un viejo caballero de 

unos setenta años, a quien conociera en Saratoga y cuyos cuidados le habían 

proporcionado, o por lo menos así lo pensaba, gran alivio. El resultado fue que Bedloe, 

hombre rico, había hecho un arreglo con el doctor Templeton, por el cual este último, 

mediante un generoso pago anual, consintió en consagrar su tiempo y su experiencia 

médica al cuidado exclusivo del enfermo. 

El doctor Templeton había viajado mucho en sus tiempos juveniles, y en París se 

convirtió, en gran medida, a las doctrinas de Mesmer. Por medio de curas magnéticas había 

logrado aliviar los agudos dolores de su paciente, que, movido por este éxito, sentía cierto 

grado natural de confianza en las opiniones en las cuales se fundaba el tratamiento. El 

doctor, sin embargo, como todos los fanáticos, había luchado encarnizadamente por 

convertir a su discípulo, y al fin consiguió inducirlo a que se sometiera a numerosos 

experimentos. Con la frecuente repetición de éstos logró un resultado que en los últimos 

tiempos se ha vulgarizado hasta el punto de llamar poco o nada la atención, pero que en el 

período al cual me refiero era apenas conocido en América. Quiero decir que entre el doctor 

Templeton y Bedloe se había establecido poco a poco un rapport muy definido y muy 

intenso, una relación magnética. No estoy en condiciones de asegurar, sin embargo, que 

este rapport se extendiera más allá de los límites del simple poder de provocar sueño; pero 

el poder en sí mismo había alcanzado gran intensidad. El primer intento de producir 

somnolencia magnética fue un absoluto fracaso para el mesmerista. El quinto o el sexto 
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tuvo un éxito parcial, conseguido después de largo y continuado esfuerzo. Sólo en el 

duodécimo el triunfo fue completo. Después de éste la voluntad del paciente sucumbió 

rápidamente a la del médico, de modo que, cuando los conocí, el sueño se producía casi de 

inmediato por la simple voluntad del operador, aun cuando el enfermo no estuviera 

enterado de su presencia. Sólo ahora, en el año 1845, cuando se comprueban diariamente 

miles de milagros similares, me atrevo a referir esta aparente imposibilidad como un hecho 

tan cierto como probado. 

El temperamento de Bedloe era sensitivo, excitable y exaltado en el más alto grado. Su 

imaginación se mostraba singularmente vigorosa y creadora, y sin duda sacaba fuerzas 

adicionales del uso habitual de la morfina, que ingería en gran cantidad y sin la cual le 

hubiera resultado imposible vivir. Era su costumbre tomar una dosis muy grande todas las 

mañanas inmediatamente después del desayuno, o más bien después de una taza de café 

cargado, pues no comía nada antes de mediodía, y luego salía, solo o acompañado por un 

perro, en un largo paseo por la cadena de salvajes y sombrías colinas que se alzan hacia el 

suroeste de Charlottesville y son honradas con el título de Montañas Escabrosas. 

Un día oscuro, caliente, neblinoso de fines de noviembre, durante el extraño interregno 

de las estaciones que en Norteamérica se llama verano indio, Mr. Bedloe partió, como de 

costumbre, hacia las colinas. Transcurrió el día, y no volvió. 

A eso de las ocho de la noche, ya seriamente alarmados por su prolongada ausencia, 

estábamos a punto de salir en su busca, cuando apareció de improviso, en un estado no peor 

que el habitual, pero más exaltado que de costumbre. Su relato de la expedición y de los 

acontecimientos que lo habían detenido fue en verdad singular. 

«—Recordarán ustedes —dijo— que eran alrededor de las nueve de la mañana cuando 

salí de Charlottesville. De inmediato dirigí mis pasos hacia las montañas y, a eso de las 

diez, entré en una garganta completamente nueva para mí. Seguí los recodos de este paso 
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con gran interés. El paisaje que se veía por doquiera, aunque apenas digno de ser llamado 

imponente, presentaba un indescriptible y para mí delicioso aspecto de lúgubre desolación. 

La soledad parecía absolutamente virgen. No pude menos de pensar que aquel verde césped 

y aquellas rocas grises nunca habían sido holladas hasta entonces por pies humanos. Tan 

absoluto era su apartamiento y en realidad tan inaccesible —salvo por una serie de 

accidentes— la entrada del barranco, que no es nada imposible que yo haya sido el primer 

aventurero, el primerísimo y único aventurero que penetró en sus reconditeces. 

»La espesa y peculiar niebla o humo que caracteriza al verano indio y que ahora flota, 

pesada, sobre todos los objetos, servía sin duda para ahondar la vaga impresión que esos 

objetos creaban. Tan densa era esta agradable bruma, que en ningún momento pude ver a 

más de doce yardas en el sendero que tenía delante. Este sendero era sumamente sinuoso y, 

como no se podía ver el sol, pronto perdí toda idea de la dirección en que andaba. Entre 

tanto la morfina obró su efecto acostumbrado: el de dotar a todo el mundo exterior de 

intenso interés. En el temblor de una hoja, en el matiz de una brizna de hierba, en la forma 

de un trébol, en el zumbido de una abeja, en el brillo de una gota de rocío, en el soplo del 

viento, en los suaves olores que salían del bosque había todo un universo de sugestión, una 

alegre y abigarrada serie de ideas fragmentarias desordenadas. 

»Absorto, caminé durante varias horas, durante las cuales la niebla se espesó a mi 

alrededor hasta tal punto que al fin me vi obligado a buscar a tientas el camino. Y entonces 

una indescriptible inquietud se adueñó de mí, una especie de vacilación nerviosa, de 

temblor. Temí caminar, no fuera a precipitarme en algún abismo. Recordaba, además, 

extrañas historias sobre esas Montañas Escabrosas, sobre una raza extraña y fiera de 

hombres que ocupaban sus bosquecillos y sus cavernas. Mil fantasías vagas me oprimieron 

y desconcertaron, fantasías más afligentes por ser vagas. De improviso detuvo mi atención 

el fuerte redoble de un tambor. 
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»Mi asombro fue por supuesto extremado. Un tambor en esas colinas era algo 

desconocido. No podía sorprenderme más el sonido de la trompeta del Arcángel. Pero 

entonces surgió una fuente de interés y de perplejidad aún más sorprendente. Se oyó un 

extraño son de cascabel o campanilla, como de un manojo de grandes llaves, y al instante 

pasó como una exhalación, lanzando un alarido, un hombre semidesnudo de rostro atezado. 

Pasó tan cerca que sentí su aliento caliente en la cara. Llevaba en una mano un instrumento 

compuesto por un conjunto de aros de acero, y los sacudía vigorosamente al correr. Apenas 

había desaparecido en la niebla cuando, jadeando tras él, con la boca abierta y los ojos 

centelleantes, se precipitó una enorme bestia. No podía equivocarme acerca de su 

naturaleza. Era una hiena. 

»La vista de este monstruo, en vez de aumentar mis terrores los alivió, pues ahora 

estaba seguro de que soñaba, e intenté despertarme. Di unos pasos hacia adelante con 

audacia, con vivacidad. Me froté los ojos. Grité. Me pellizqué los brazos. Un pequeño 

manantial se presentó ante mi vista y entonces, deteniéndome, me mojé las manos, la 

cabeza y el cuello. Esto pareció disipar las sensaciones equívocas que hasta entonces me 

perturbaran. Me enderecé, como lo pensaba, convertido en un hombre nuevo y proseguí 

tranquilo y satisfecho mi desconocido camino. 

»Al fin, extenuado por el ejercicio y por cierta opresiva cerrazón de la atmósfera, me 

senté bajo un árbol. En ese momento llegó un pálido resplandor de sol y la sombra de las 

hojas del árbol cayó débil pero definida sobre la hierba. Pasmado, contemplé esta sombra 

durante varios minutos. Su forma me dejó estupefacto. Miré hacia arriba. El árbol era una 

palmera. 

»Entonces me levanté apresuradamente y en un estado de terrible agitación, pues la 

suposición de que estaba soñando ya no me servía. Vi, comprendí que era perfectamente 

dueño de mis sentidos, y estos sentidos brindaban a mi alma un mundo de sensaciones 
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nuevas y singulares. El calor tornóse de pronto intolerable. La brisa estaba cargada de un 

extraño olor. Un murmullo bajo, continuo, como el que surge de un río crecido pero que 

corre suavemente, llegó a mis oídos, mezclado con el susurro peculiar de múltiples voces 

humanas. 

»Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no necesito describir, una fuerte y 

breve ráfaga de viento disipó la niebla oprimente como por obra de magia. 

»Me encontré al pie de una alta montaña y mirando una vasta llanura por la cual 

serpeaba un majestuoso río. A orillas de este río había una ciudad de apariencia oriental, 

como las que conocemos por las Mil y una noches, pero más singular aún que las allí 

descritas. Desde mi posición, a un nivel mucho más alto que el de la ciudad, podía percibir 

cada rincón y escondrijo como si estuviera delineado en un mapa. Las calles parecían 

innumerables y se cruzaban irregularmente en todas direcciones, pero eran más bien 

pasadizos sinuosos que calles, y bullían de habitantes. Las casas eran extrañamente 

pintorescas. A cada lado había profusión de balcones, galerías, torrecillas, templetes y 

minaretes fantásticamente tallados. Abundaban los bazares, y había un despliegue de ricas 

mercancías en infinita variedad y abundancia: sedas, muselinas, la cuchillería más 

deslumbrante, las joyas y gemas más espléndidas. Además de estas cosas se veían por todas 

partes estandartes y palanquines, literas con majestuosas damas rigurosamente veladas, 

elefantes con gualdrapas suntuosas, ídolos grotescamente tallados, tambores, pendones, 

gongos, lanzas, mazas doradas y argentinas. Y en medio de la multitud, el clamor, el 

enredo, la confusión general, en medio del millón de hombres blancos y amarillos con 

turbantes y túnicas y barbas caudalosas, vagaba una innumerable cantidad de toros 

sagrados, mientras vastas legiones de asquerosos monos también sagrados trepaban, 

parloteando y chillando, a las cornisas de las mezquitas, o se colgaban de los minaretes y de 

las torrecillas. De las hormigueantes calles bajaban a las orillas del río innumerables 
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escaleras que llegaban a los baños, mientras el río mismo parecía abrirse paso con 

dificultad a través de las grandes flotas de navíos muy cargados que se amontonaban a lo 

largo y a lo ancho de su superficie. Más allá de los límites de la ciudad se levantaban, en 

múltiples grupos majestuosos, la palmera y el cocotero, y otros gigantescos y misteriosos 

árboles añosos, y aquí y allá podía verse un arrozal, alguna choza campesina con techo de 

paja, un aljibe, un templo perdido, un campamento gitano, o una solitaria y graciosa 

doncella encaminándose, con un cántaro sobre la cabeza, hacia las orillas del magnifico río. 

«Ustedes dirán ahora, por supuesto, que yo soñaba; pero no es así. Lo que vi, lo que oí, lo 

que sentí, lo que pensé, nada tenía de la inequívoca idiosincrasia del sueño. Todo poseía 

una consistencia rigurosa y propia. Al principio, dudando de estar realmente despierto, 

inicié una serie de pruebas que pronto me convencieron de que, en efecto, lo estaba. 

Cuando uno sueña y en el sueño sospecha que sueña, la sospecha nunca deja de 

confirmarse y el durmiente se despierta de inmediato. Por eso Novalis no se equivoca al 

decir que “estamos próximos a despertar cuando soñamos que soñamos”. Si hubiera tenido 

esta visión tal como la describo, sin sospechar que era un sueño, entonces podía haber sido 

un sueño; pero habiéndose producido así, y siendo, como lo fue, objeto de sospechas y de 

pruebas, me veo obligado a clasificarla entre otros fenómenos.» 

—En esto no estoy seguro de que se equivoque —observó el doctor Templeton—, pero 

continúe. Usted se levantó y descendió a la ciudad. 

«—Me levanté —continuó Bedloe mirando al doctor con un aire de profundo 

asombro—, me levanté como usted dice y descendí a la ciudad. En el camino encontré una 

inmensa multitud que atestaba las calles y se dirigía en la misma dirección, dando muestras 

en todos sus actos de la más intensa excitación. De pronto, y por algún impulso 

inconcebible, experimenté un fuerte interés personal en lo que estaba sucediendo. Sentía 

que debía desempeñar un importante papel, sin saber exactamente cuál. La multitud que me 
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rodeaba, sin embargo, me inspiró un profundo sentimiento de animosidad. Me aparté 

bruscamente, deprisa, por un sendero tortuoso, llegué a la ciudad y entré. Todo era allí 

tumulto, contienda. Un pequeño grupo de hombres vestidos con ropas semiindias, 

semieuropeas, y comandado por caballeros de uniforme en parte británico, combatían en 

desventaja con la bullente chusma de las callejuelas. Me uní a la parte más débil, con las 

armas de un oficial caído, y luché no sé contra quién, con la nerviosa ferocidad de la 

desesperación. Pronto fuimos vencidos por el número y buscamos refugio en una especie de 

quiosco. Allí nos atrincheramos y por un momento estuvimos seguros. Desde una aspillera 

cerca del pináculo del quiosco vi una vasta multitud, en furiosa agitación, rodeando y 

asaltando un alegre palacio que dominaba el río. Entonces, desde una ventana superior de 

ese palacio bajó un personaje, de aspecto afeminado, valiéndose de una cuerda hecha con 

los turbantes de sus sirvientes. Cerca había un bote, en el cual huyó a la orilla opuesta del 

río. 

»Y entonces un nuevo propósito se apoderó de mi espíritu. Dije unas pocas palabras 

apresuradas pero enérgicas a mis compañeros y, logrando ganar a algunos para mi causa, 

hice una frenética salida desde el quiosco. Nos precipitamos entre la multitud que lo 

rodeaba. Al principio ésta se retiró a nuestro paso. Volvió a unirse, luchó enloquecida, se 

retiró de nuevo. Entretanto nos habíamos alejado del quiosco y nos extraviamos y 

confundimos en las estrechas calles de casas altas, salientes, en cuyas profundidades el sol 

nunca había podido brillar. La canalla presionó impetuosa contra nosotros, acosándonos 

con sus lanzas y abrumándonos a flechazos. Las flechas eran muy curiosas, algo parecidas 

al sinuoso cris malayo. Imitaban el cuerpo de una serpiente ondulada y eran largas y negras, 

con púa envenenada. Una de ellas me hirió en la sien derecha. Me tambaleé y caí. Una 

instantánea y espantosa náusea me invadió. Me debatí, jadeando, hasta morir.» 

—No puede usted insistir ahora —dije, sonriendo— en que toda su aventura no fue un 
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sueño. No se dispondrá a sostener que está muerto, ¿verdad? 

Al decir estas palabras esperaba de parte de Bedloe alguna vivaz salida a modo de 

réplica; pero, para asombro mío, vaciló, tembló, se puso terriblemente pálido y permaneció 

silencioso. Miré a Templeton. Estaba rígido y erecto en su silla, daba diente con diente y 

los ojos se le salían de las órbitas. 

—¡Continúe! —dijo por fin con voz ronca. 

—Durante varios minutos —prosiguió Bedloe— mi único sentimiento, mi única 

sensación fue de oscuridad, de nada, junto con la conciencia de la muerte. Por fin mi alma 

pareció sufrir un violento y repentino choque, como de electricidad. Con él apareció la 

sensación de elasticidad y de luz. Sentí la luz, no la vi. Por un instante me pareció que me 

levantaba del suelo. Pero no tenía presencia corpórea, ni visible, ni audible, ni palpable. La 

multitud se había marchado. El tumulto había cesado. La ciudad se hallaba en relativo 

reposo. Abajo yacía mi cadáver con la flecha en la sien, la cabeza enormemente hinchada y 

desfigurada. Pero todas estas cosas las sentí, no las vi. Nada me interesaba. El mismo 

cadáver era como si no fuese cosa mía. Voluntad no tenía ninguna, pero algo parecía 

impulsarme a moverme y me deslicé flotando fuera de la ciudad, volviendo a recorrer el 

sendero sinuoso por el cual había entrado. Cuando llegué al punto del barranco en las 

montañas donde encontrara la hiena, experimenté de nuevo un choque como de batería 

galvánica; las sensaciones de peso, de voluntad, de sustancia volvieron. Recobré mi ser 

original y dirigí ansioso mis pasos hacia casa, pero el pasado no había perdido la vivacidad 

de lo real, y ni siquiera ahora, ni siquiera por un instante, puedo obligar a mi entendimiento 

a considerarlo como un sueño. 

—No lo era —dijo Templeton con un aire de profunda solemnidad—, y sin embargo 

sería difícil decir de qué otra manera podría llamárselo. Supongamos tan sólo que el alma 

del hombre actual está al borde de algunos estupendos descubrimientos psíquicos. 
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Contentémonos con esta suposición. En cuanto al resto, tengo alguna explicación que dar. 

He aquí una acuarela que debería haberle mostrado antes, pero no lo hice porque hasta 

ahora me lo impidió un inexplicable sentimiento de horror. 

Miramos la figura que presentaba. Nada le vi de extraordinario, pero su efecto sobre 

Bedloe fue prodigioso. Casi se desmayó al verlo. Y sin embargo era tan sólo un retrato, una 

miniatura de milagrosa exactitud, por cierto, un retrato de sus notables facciones. Por lo 

menos esto fue lo que pensé al mirarlo. 

«—Advertirán ustedes —dijo Templeton— la fecha de este retrato. Aquí está, apenas 

visible, en este ángulo: 1780. En ese año fue hecho el retrato. Pertenece a un amigo muerto, 

a Mr. Oldeb, de quien fui muy íntimo en Calcuta, durante la administración de Warren 

Hastings. Entonces tenía yo sólo veinte años. La primera vez que lo vi, Mr. Bedloe, en 

Saratoga, la milagrosa semejanza existente entre usted y la pintura fue lo que me indujo a 

hablarle, a buscar su amistad y a llegar a un arreglo por el cual me convertí en su 

compañero constante. Al hacer esto me urgía en parte, y quizá principalmente, el dolido 

recuerdo del muerto, pero también, en parte, una curiosidad con respecto a usted, incómoda 

y no desprovista de horror. 

»En los detalles de su visión entre las colinas ha descrito usted con la más minuciosa 

exactitud la ciudad india de Benarés, sobre el Río Sagrado. Los tumultos, el combate, la 

matanza fueron los sucesos reales de la insurrección de Cheyte Sing que ocurrió en 1780, 

cuando la vida de Hastings corrió inminente peligro. El hombre que escapaba por la cuerda 

de turbantes era el mismo Cheyte Sing. El destacamento del quiosco estaba formado por 

cipayos y oficiales británicos, comandados por Hastings. Yo formaba parte de ese 

destacamento e hice todo lo posible para impedir la temeraria y fatal salida del oficial que 

cayó, en las atestadas callejuelas, herido por la flecha envenenada de un bengalí. Aquel 

oficial era mi amigo más querido. Era Oldeb. Lo verán ustedes en estos manuscritos —aquí 
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sacó un cuaderno de notas donde había varias páginas que parecían recién escritas—; en el 

mismo momento en que usted imaginaba esas cosas entre las colinas, yo estaba entregado a 

la tarea de detallarlas sobre el papel, aquí, en casa.» 

Aproximadamente una semana después de esta conversación, en el periódico de 

Charlottesville aparecieron los siguientes párrafos: 

«Tenemos el penoso deber de anunciar la muerte de Mr. AUGUSTUS BEDLO, 

caballero cuyas amables costumbres y numerosas virtudes le habían ganado el afecto de los 

ciudadanos de Charlottesville. 

»Mr. B. había padecido durante varios años neuralgias que con frecuencia amenazaron 

con un fin fatal; pero ésta no puede ser considerada sino la causa mediata de su deceso. La 

causa próxima es especialmente singular. En una excursión a las Montañas Escabrosas, 

hace unos días, Mr. B. tomó un poco de frío y contrajo fiebre acompañada por gran aflujo 

de sangre a la cabeza. Para aliviar esto, el doctor Templeton recurrió a la sangría local, por 

medio de sanguijuelas aplicadas a las sienes. En un período terriblemente breve el paciente 

murió, viéndose entonces que en el recipiente de las sanguijuelas se había introducido por 

casualidad una de las vermiculares venenosas que de vez en cuando se encuentran en las 

charcas vecinas. Ésta se adhirió a una pequeña arteria de la sien derecha. Su gran semejanza 

con la sanguijuela medicinal fue causa de que se advirtiera demasiado tarde el error.» 

N. B. La sanguijuela venenosa de Charlottesville siempre puede distinguirse de la 

medicinal por su color negro y especialmente por sus movimientos reptantes o 

vermiculares, que tienen una semejanza muy estrecha con los de la víbora. 

Estaba hablando con el director del diario en cuestión sobre este notable accidente, 

cuando se me ocurrió preguntar por qué el nombre del difunto figuraba como Bedlo. 

—Supongo —dije— que tienen ustedes autoridad suficiente para escribirlo así, pero 

siempre imaginé que el nombre se escribía con una e al final. 
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—¿Autoridad? No —replicó—. Es un simple error tipográfico. El nombre es Bedloe, 

con una e, y en mi vida he sabido que se escribiera de otro modo. 

—Entonces —dije entre dientes mientras me alejaba—, entonces realmente ha 

sucedido que una verdad es más extraña que cualquier ficción, pues Bedlo, sin la e, ¿qué es 

sino Oldeb, a la inversa? Y este hombre me dice que es un error tipográfico. 
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El demonio de la perversidad 

 

 

En la consideración de las facultades e impulsos de los prima mobilia del alma humana 

los frenólogos han olvidado una tendencia que, aunque evidentemente existe como un 

sentimiento radical, primitivo, irreductible, los moralistas que los precedieron también 

habían pasado por alto. Con la perfecta arrogancia de la razón, todos la hemos pasado por 

alto. Hemos permitido que su existencia escapara a nuestro conocimiento tan sólo por falta 

de creencia, de fe, sea fe en la Revelación o fe en la Cábala. Nunca se nos ha ocurrido 

pensar en ella, simplemente por su gratuidad. No creímos que esa tendencia tuviera 

necesidad de un impulso. No podíamos percibir su necesidad. No podíamos entender, es 

decir, aunque la noción de este primum mobile se hubiese introducido por sí misma, no 

podíamos entender de qué modo era capaz de actuar para mover las cosas humanas, ya 

temporales, ya eternas. No es posible negar que la frenología, y en gran medida toda la 

metafísica, han sido elaboradas a priori. El metafísico y el lógico, más que el hombre que 

piensa o el que observa, se ponen a imaginar designios de Dios, a dictarle propósitos. 

Habiendo sondeado de esta manera, a gusto, las intenciones de Jehová, construyen sobre 

estas intenciones sus innumerables sistemas mentales. En materia de frenología, por 

ejemplo, hemos determinado, primero (por lo demás era bastante natural hacerlo), que entre 

los designios de la Divinidad se contaba el de que el hombre comiera. Asignamos, pues, a 

éste un órgano de la alimentividad para alimentarse, y este órgano es el acicate con el cual 

la Deidad fuerza al hombre, quieras que no, a comer. En segundo lugar, habiendo decidido 

que la voluntad de Dios quiere que el hombre propague la especie, descubrimos 

inmediatamente un órgano de la amatividad. Y lo mismo hicimos con la combatividad, la 
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idealidad, la casualidad, la constructividad, en una palabra, con todos los órganos que 

representaran una tendencia, un sentimiento moral o una facultad del puro intelecto. Y en 

este ordenamiento de los principios de la acción humana, los spurzheimistas, con razón o 

sin ella, en parte o en su totalidad, no han hecho sino seguir en principio los pasos de sus 

predecesores, deduciendo y estableciendo cada cosa a partir del destino preconcebido del 

hombre y tomando como fundamento los propósitos de su Creador. 

Hubiera sido más prudente, hubiera sido más seguro fundar nuestra clasificación 

(puesto que debemos hacerla) en lo que el hombre habitual u ocasionalmente hace, y en lo 

que siempre hace ocasionalmente, en cambio de fundarla en la hipótesis de lo que Dios 

pretende obligarle a hacer. Si no podemos comprender a Dios en sus obras visibles, ¿cómo 

lo comprenderíamos en los inconcebibles pensamientos que dan vida a sus obras? Si no 

podemos entenderlo en sus criaturas objetivas, ¿cómo hemos de comprenderlo en sus 

tendencias esenciales y en las fases de la creación? 

La inducción a posteriori hubiera llevado a la frenología a admitir, como principio 

innato y primitivo de la acción humana, algo paradójico que podemos llamar perversidad a 

falta de un término más característico. En el sentido que le doy es, en realidad, un móvil sin 

motivo, un motivo no motivado. Bajo sus incitaciones actuamos sin objeto comprensible, o, 

si esto se considera una contradicción en los términos, podemos llegar a modificar la 

proposición y decir que bajo sus incitaciones actuamos por la razón de que no deberíamos 

actuar. En teoría ninguna razón puede ser más irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna 

más fuerte. Para ciertos espíritus, en ciertas condiciones llega a ser absolutamente 

irresistible. Tan seguro como que respiro sé que en la seguridad de la equivocación o el 

error de una acción cualquiera reside con frecuencia la fuerza irresistible, la única que nos 

impele a su prosecución. Esta invencible tendencia a hacer el mal por el mal mismo no 

admitirá análisis o resolución en ulteriores elementos. Es un impulso radical, primitivo, 
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elemental. Se dirá, lo sé, que cuando persistimos en nuestros actos porque sabemos que no 

deberíamos hacerlo, nuestra conducta no es sino una modificación de la que comúnmente 

provoca la combatividad de la frenología. Pero una mirada mostrará la falacia de esta idea. 

La combatividad, a la cual se refiere la frenología, tiene por esencia la necesidad de 

autodefensa. Es nuestra salvaguardia contra todo daño. Su principio concierne a nuestro 

bienestar, y así el deseo de estar bien es excitado al mismo tiempo que su desarrollo. Se 

sigue que el deseo de estar bien debe ser excitado al mismo tiempo por algún principio que 

será una simple modificación de la combatividad, pero en el caso de esto que llamamos 

perversidad el deseo de estar bien no sólo no se manifiesta, sino que existe un sentimiento 

fuertemente antagónico. 

Si se apela al propio corazón, se hallará, después de todo, la mejor réplica a la sofistería 

que acaba de señalarse. Nadie que consulte con sinceridad su alma y la someta a todas las 

preguntas estará dispuesto a negar que esa tendencia es absolutamente radical. No es más 

incomprensible que característica. No hay hombre viviente a quien en algún período no lo 

haya atormentado, por ejemplo, un vehemente deseo de torturar a su interlocutor con 

circunloquios. El que habla advierte el desagrado que causa; tiene toda la intención de 

agradar; por lo demás, es breve, preciso y claro; el lenguaje más lacónico y más luminoso 

lucha por brotar de su boca; sólo con dificultad refrena su curso; teme y lamenta la cólera 

de aquel a quien se dirige; sin embargo, se le ocurre la idea de que puede engendrar esa 

cólera con ciertos incisos y ciertos paréntesis. Este solo pensamiento es suficiente. El 

impulso crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia 

incontrolable y el ansia (con gran pesar y mortificación del que habla y desafiando todas las 

consecuencias) es consentida. 

Tenemos ante nosotros una tarea que debe ser cumplida velozmente. Sabemos que la 

demora será ruinosa. La crisis más importante de nuestra vida exige, a grandes voces, 
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energía y acción inmediatas. Ardemos, nos consumimos de ansiedad por comenzar la tarea, 

y en la anticipación de su magnífico resultado nuestra alma se enardece. Debe, tiene que ser 

emprendida hoy y, sin embargo, la dejamos para mañana; y ¿por qué? No hay respuesta, 

salvo que sentimos esa actitud perversa, usando la palabra sin comprensión del principio. 

El día siguiente llega, y con él una ansiedad más impaciente por cumplir con nuestro deber, 

pero con este verdadero aumento de ansiedad llega también un indecible anhelo de 

postergación realmente espantosa por lo insondable. Este anhelo cobra fuerzas a medida 

que pasa el tiempo. La última hora para la acción está al alcance de nuestra mano. Nos 

estremece la violencia del conflicto interior, de lo definido con lo indefinido, de la sustancia 

con la sombra. Pero si la contienda ha llegado tan lejos, la sombra es la que vence, 

luchamos en vano. Suena la hora y doblan a muerto por nuestra felicidad. Al mismo tiempo 

es el canto del gallo para el fantasma que nos había atemorizado. Vuela, desaparece, somos 

libres. La antigua energía retorna. Trabajaremos ahora. ¡Ay, es demasiado tarde! 

Estamos al borde de un precipicio. Miramos el abismo, sentimos malestar y vértigo. 

Nuestro primer impulso es retroceder ante el peligro. Inexplicablemente, nos quedamos. En 

lenta graduación, nuestro malestar y nuestro vértigo se confunden en una nube de 

sentimientos inefables. Por grados aún más imperceptibles esta nube cobra forma, como el 

vapor de la botella de donde surgió el genio en Las mil y una noches. Pero en esa nube 

nuestra al borde del precipicio, adquiere consistencia una forma mucho más terrible que 

cualquier genio o demonio de leyenda, y, sin embargo, es sólo un pensamiento, aunque 

temible, de esos que hielan hasta la médula de los huesos con la feroz delicia de su horror. 

Es simplemente la idea de lo que serían nuestras sensaciones durante la veloz caída desde 

semejante altura. Y esta caída, esta fulminante aniquilación, por la simple razón de que 

implica la más espantosa y la más abominable entre las más espantosas y abominables 

imágenes de la muerte y el sufrimiento que jamás se hayan presentado a nuestra 
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imaginación, por esta simple razón la deseamos con más fuerza. Y porque nuestra razón 

nos aparta violentamente del abismo, por eso nos acercamos a él con más ímpetu. No hay 

en la naturaleza pasión de una impaciencia tan demoniaca como la del que, estremecido al 

borde de un precipicio, piensa arrojarse en él. Aceptar por un instante cualquier atisbo de 

pensamiento significa la perdición inevitable, pues la reflexión no hace sino apremiarnos 

para que no lo hagamos, y justamente por eso, digo, no podemos hacerlo. Si no hay allí un 

brazo amigo que nos detenga, o si fallamos en el súbito esfuerzo de echarnos atrás, nos 

arrojamos, nos destruimos. 

Examinemos estas acciones y otras similares: encontraremos que resultan sólo del 

espíritu de perversidad. Las perpetramos simplemente porque sentimos que no deberíamos 

hacerlo. Más acá o más allá de esto no hay principio inteligible, y podríamos en verdad 

considerar su perversidad como una instigación directa del demonio si no supiéramos que a 

veces actúa en fomento del bien. 

He hablado tanto que en cierta medida puedo responder a vuestra pregunta, puedo 

explicaros por qué estoy aquí, puedo mostraros algo que tendrá por lo menos una débil 

apariencia de justificación de estos grillos y esta celda de condenado que ocupo. Si no 

hubiera sido tan prolijo, o no me hubierais comprendido, o, como la chusma, me hubierais 

considerado loco. Ahora advertiréis fácilmente que soy una de las innumerables víctimas 

del demonio de la perversidad. 

Es imposible que acción alguna haya sido preparada con más perfecta deliberación. 

Semanas, meses enteros medité en los medios del asesinato. Rechacé mil planes porque su 

realización implicaba una chance de ser descubierto. Por fin, leyendo algunas memorias 

francesas, encontré el relato de una enfermedad casi fatal sobrevenida a madame Pilau por 

obra de una vela accidentalmente envenenada. La idea impresionó de inmediato mi 

imaginación. Sabía que mi víctima tenía la costumbre de leer en la cama. Sabía también 
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que su habitación era pequeña y mal ventilada. Pero no necesito fatigaros con detalles 

impertinentes. No necesito describir los fáciles artificios mediante los cuales sustituí, en el 

candelero de su dormitorio, la vela que allí encontré por otra de mi fabricación. A la 

mañana siguiente lo hallaron muerto en su lecho, y el veredicto del coroner fue: «Muerto 

por la voluntad de Dios.» 

Heredé su fortuna y todo anduvo bien durante varios años. Ni una sola vez cruzó por 

mi cerebro la idea de ser descubierto. Yo mismo hice desaparecer los restos de la bujía 

fatal. No dejé huella de una pista por la cual fuera posible acusarme o siquiera hacerme 

sospechoso del crimen. Es inconcebible el magnífico sentimiento de satisfacción que nacía 

en mi pecho cuando reflexionaba en mi absoluta seguridad. Durante un período muy largo 

me acostumbré a deleitarme en este sentimiento. Me proporcionaba un placer más real que 

las ventajas simplemente materiales derivadas de mi crimen. Pero le sucedió, por fin, una 

época en que el sentimiento agradable llegó, en gradación casi imperceptible, a convertirse 

en una idea obsesiva, torturante. Torturante por lo obsesiva. Apenas podía librarme de ella 

por momentos. Es harto común que nos fastidie el oído, o más bien la memoria, el 

machacón estribillo de una canción vulgar o algunos compases triviales de una ópera. El 

martirio no sería menor si la canción en sí misma fuera buena o el aria de ópera meritoria. 

Así es como, al fin, me descubría permanentemente pensando en mi seguridad y repitiendo 

en voz baja la frase: «Estoy a salvo». 

Un día, mientras vagabundeaba por las calles, me sorprendí en el momento de 

murmurar, casi en voz alta, las palabras acostumbradas. En un acceso de petulancia les di 

esta nueva forma: «Estoy a salvo, estoy a salvo si no soy lo bastante tonto para confesar 

abiertamente.» 

No bien pronuncié estas palabras, sentí que un frío de hielo penetraba hasta mi corazón. 

Tenía ya alguna experiencia de estos accesos de perversidad (cuya naturaleza he explicado 
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no sin cierto esfuerzo) y recordaba que en ningún caso había resistido con éxito sus 

embates. Y ahora, la casual insinuación de que podía ser lo bastante tonto para confesar el 

asesinato del cual era culpable se enfrentaba conmigo como la verdadera sombra de mi 

asesinado y me llamaba a la muerte. 

Al principio hice un esfuerzo para sacudir esta pesadilla de mi alma. Caminé 

vigorosamente, más rápido, cada vez más rápido, para terminar corriendo. Sentía un deseo 

enloquecedor de gritar con todas mis fuerzas. Cada ola sucesiva de mi pensamiento me 

abrumaba de terror, pues, ay, yo sabía bien, demasiado bien, que pensar, en mi situación, 

era estar perdido. Aceleré aún más el paso. Salté como un loco por las calles atestadas. Al 

fin, el populacho se alarmó y me persiguió. Sentí entonces la consumación de mi destino. 

Si hubiera podido arrancarme la lengua, lo habría hecho, pero una voz ruda resonó en mis 

oídos, una mano más ruda me aferró por el hombro. Me volví, abrí la boca para respirar. 

Por un momento experimenté todas las angustias del ahogo: estaba ciego, sordo, aturdido; y 

entonces algún demonio invisible —pensé— me golpeó con su ancha palma en la espalda. 

El secreto, largo tiempo prisionero, irrumpió de mi alma. 

Dicen que hablé con una articulación clara, pero con marcado énfasis y apasionada 

prisa, como si temiera una interrupción antes de concluir las breves pero densas frases que 

me entregaban al verdugo y al infierno. 

Después de relatar todo lo necesario para la plena acusación judicial, caí por tierra 

desmayado. 

Pero, ¿para qué diré más? ¡Hoy tengo estas cadenas y estoy aquí! ¡Mañana estaré libre! 

Pero, ¿dónde? 
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El entierro prematuro 

 

 

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de 

una obra de ficción. El mero escritor romántico debe evitarlos si no desea ofender o 

desagradar. Sólo se los usa con propiedad cuando lo severo y lo majestuoso de la verdad los 

santifican y los sostienen. Nos estremecemos con el más intenso de los «dolores 

agradables» ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de 

Londres y de la matanza de San Bartolomé, o la asfixia de los ciento veintitrés prisioneros 

en el Pozo Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la 

historia. Como invenciones nos inspirarían simple aversión. 

He mencionado algunas de las más destacadas y augustas calamidades que registra la 

historia; pero en ellas el alcance, no menos que el carácter de la calamidad, es lo que con 

tanta vivacidad impresiona la imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y 

horripilante catálogo de miserias humanas, podría haber elegido muchos ejemplos 

individuales más llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de estos vastos desastres 

generales. La verdadera desgracia, el infortunio por esencia, es particular, no difuso. 

¡Agradezcamos a Dios misericordioso que los horribles extremos de agonía sean 

soportados por el hombre solo y nunca por el hombre en masa! 

Ser enterrado vivo es, fuera de toda discusión, el más terrible de los extremos que 

jamás haya caído en suerte al simple mortal. Que ha caído con frecuencia, con mucha 

frecuencia, nadie capaz de pensar lo negará. Los límites que separan la Vida de la Muerte 

son, en el mejor de los casos, vagos e indefinidos. ¿Quién puede decir dónde termina una y 
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dónde empieza la otra? Sabemos que hay enfermedades en las cuales se produce una 

cesación total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, esa cesación es una 

simple suspensión para darle su justo nombre. Hay tan sólo pausas temporarias en el 

incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, algún misterioso principio oculto 

pone de nuevo en movimiento los mágicos piñones y las ruedas de hechicería. La cuerda de 

plata no estaba suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, 

entretanto, ¿dónde se hallaba el alma? 

Sin embargo, fuera de la inevitable conclusión a priori de que tales causas deben 

producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en suspenso deben provocar 

naturalmente, una y otra vez, prematuros entierros, fuera de esta consideración tenemos el 

testimonio directo de la experiencia médica y vulgar para probar que realmente un gran 

número de estas inhumaciones se lleva a cabo. Yo podría referir de inmediato, si fuera 

necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de características muy notables, y cuyas 

circunstancias quizá se conserven frescas todavía en la memoria de algunos de mis lectores, 

aconteció no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde provocó una penosa, 

intensa y dilatada conmoción. La mujer de uno de los más respetables ciudadanos — 

abogado eminente y miembro del Consejo— fue atacada por una súbita e inexplicable 

enfermedad que burló el ingenio de sus médicos. Después de mucho padecer murió, o se 

supone que murió. Nadie sospechó, a decir verdad, ni había razón para sospechar, que no 

estaba realmente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro 

tenía el habitual contorno contraído, sumido. Los labios mostraban la habitual palidez 

marmórea. Los ojos carecían de brillo. Faltaba el calor. Las pulsaciones habían cesado. 

Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. 

El funeral, en suma, fue apresurado a causa del rápido avance de lo que se supuso era 

descomposición. 
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La señora fue depositada en la bóveda familiar, que permaneció cerrada durante los tres 

años siguientes. Al expirar este plazo fue abierta para la recepción de un sarcófago; mas, 

¡ah!, ¡qué espantoso choque aguardaba al marido cuando abrió en persona la puerta! Al 

empujar los batientes, un objeto vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el 

esqueleto de su mujer con la mortaja todavía puesta. 

Una cuidadosa investigación brindó la evidencia de que había revivido dos días 

después de su sepultura; que su lucha dentro del ataúd había provocado la caída de éste 

desde un nicho o estante al suelo, y que al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció 

vacía una lámpara que había quedado accidentalmente llena de aceite dentro de la tumba; 

quizá se hubiera agotado, sin embargo, por evaporación. En el peldaño superior de la 

escalera que descendía a la espantosa cámara había un gran fragmento del ataúd, con el 

cual, según las apariencias, la mujer había intentado llamar la atención golpeando la puerta 

de hierro. Mientras lo hacía, probablemente, se desmayó o quizá murió de puro terror, y al 

caer, la mortaja se enredó en alguna pieza de hierro que se proyectaba hacia adentro. Allí 

quedó y así se pudrió, erecta. 

En el año 1810 hubo en Francia un caso de inhumación prematura, rodeado de 

circunstancias que justifican ampliamente el aserto de que la verdad es más extraña que la 

ficción. La heroína de la historia era mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de 

ilustre familia, rica y de gran belleza. Entre sus numerosos cortejantes se contaba Julien 

Bossuet, un pobre littérateur o periodista de París. Su talento y su afabilidad general lo 

habían señalado a la atención de la heredera, quien parecía haberse enamorado realmente de 

él, pero su orgullo de casta la decidió, por último, a rechazarlo y a casarse con un tal 

monsieur Renelle, banquero y diplomático de cierta distinción. Después del matrimonio, 

este caballero descuidó a su mujer y quizá llegó a maltratarla de hecho. Después de pasar 

juntos algunos años desdichados, ella murió; por lo menos, su estado semejaba tanto la 
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muerte que engañó a todos quienes la vieron. Fue inhumada no en una bóveda, sino en una 

tumba común, en su aldea natal. Lleno de desesperación, y todavía inflamado por el 

recuerdo de su profundo cariño, el enamorado viaja de la capital a la remota provincia 

donde se encuentra la aldea, con el propósito romántico de desenterrar el cuerpo y 

apoderarse de sus exuberantes trenzas. Llega a la tumba. A medianoche desentierra el 

ataúd, lo destapa y, en el momento de desprender el cabello, lo detienen los ojos de la 

amada, que se abren. La mujer había sido enterrada viva. La vitalidad no había 

desaparecido del todo, y las caricias del enamorado la despertaron del letargo que fuera 

equivocadamente tomado por la muerte. El joven la llevó frenético a su alojamiento en la 

aldea. Empleó ciertos poderosos reconstituyentes aconsejados por no pocos conocimientos 

médicos. Al fin, ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que, lenta y 

gradualmente, recobró toda su salud. Su corazón no era empedernido, y esta última lección 

de amor bastó para ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió más junto a su marido; 

ocultando su resurrección, huyó con su amante a América. Veinte años después, los dos 

regresaron a Francia, persuadidos de que el tiempo había cambiado tanto la apariencia de la 

señora que sus amigos no podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer 

encuentro monsieur Renelle reconoció, efectivamente, a su mujer y la reclamó. Ella 

rechazó el reclamo y el tribunal la apoyó, resolviendo que las peculiares circunstancias, 

junto con el largo lapso transcurrido, habían abolido, no sólo desde el punto de vista de la 

equidad, sino legalmente la autoridad del marido. 

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito, que algunos 

libreros americanos harían bien en traducir y editar, relata en uno de los últimos números 

un suceso muy penoso que presenta las características en cuestión. 

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y robusta salud, fue derribado 

por un caballo indomable, recibiendo una contusión muy fuerte en la cabeza que en seguida 
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le hizo perder el sentido. Tenía una ligera fractura de cráneo, pero sin peligro inmediato. La 

trepanación se realizó con éxito. Se le practicó una sangría y se adoptaron otros muchos 

métodos comunes de alivio. Pero cayó gradualmente en un sopor cada vez más grave y, por 

último, se le dio por muerto. 

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios públicos. 

Sus funerales se realizaron un día jueves. El domingo siguiente frecuentaban el cementerio, 

como de costumbre, numerosos visitantes cuando, alrededor de mediodía, se produjo un 

gran revuelo provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la 

tumba del oficial, sintió claramente una conmoción en la tierra, como si alguien estuviera 

luchando debajo. Al principio nadie prestó atención a las palabras del hombre, pero su 

evidente terror y la terca insistencia con que repetía su historia tuvieron, al fin, naturales 

efectos sobre la multitud. Algunos consiguieron de inmediato unas palas, y la tumba, 

vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó ver la cabeza de 

su ocupante. Daba la impresión de estar muerto, pero aparecía casi sentado dentro del 

ataúd, cuya tapa, en una furiosa lucha, había levantado parcialmente. 

Fue llevado en seguida al hospital más cercano, donde se le declaró vivo, aunque en 

estado de asfixia. Después de algunas horas reaccionó, reconoció a sus amigos y, con frases 

entrecortadas, habló de sus angustias en el sepulcro. 

A través de su relato resultó claro que la víctima debía haber conservado conciencia de 

la vida durante más de una hora después de la inhumación, hasta perder el sentido. La fosa 

había sido llenada descuidadamente con una tierra muy porosa, sin apisonarla, y así le llegó 

algo de aire. Oyó los pasos de la multitud sobre su cabeza y trató a su vez de hacerse oír. El 

tumulto en el interior de la tierra, dijo, fue lo que pareció despertarlo de un profundo sueño, 

pero apenas despierto comprendió el espantoso horror de su estado. 

Este paciente, según se dice, iba mejorando y parecía encaminado hacia un 
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restablecimiento definitivo, cuando sucumbió víctima del charlatanismo de la 

experimentación médica. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno de esos 

paroxismos estáticos que en ocasiones produce. 

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien 

conocido y muy extraordinario, donde su acción brindó la manera de volver a la vida a un 

joven abogado de Londres que estuviera enterrado durante dos días. Esto ocurrió en 1831, y 

en el momento causó profunda sensación en todas partes donde fue tema de conversación. 

El paciente, Mr. Edward Stapleton, había muerto aparentemente de fiebre tifus, 

acompañada de algunos síntomas anómalos que excitaron la curiosidad de sus médicos. 

Después de su aparente deceso, se solicitó a los amigos una autorización para un examen 

post mortem, pero éstos se negaron a permitirlo. Como sucede con frecuencia ante tales 

negativas, los médicos resolvieron desenterrar el cuerpo y disecarlo a gusto, en privado. Se 

hicieron fáciles arreglos con algunos de los numerosos ladrones de cadáveres que abundan 

en Londres, y la tercera noche después de la inhumación el supuesto cadáver fue 

desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en la sala operatoria 

de un hospital privado. 

Al practicarse una incisión de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e 

incorrupto del sujeto sugirió la conveniencia de aplicar la batería. Se hicieron sucesivos 

experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada peculiar en ningún sentido, salvo, en 

una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor que la ordinaria en la acción convulsiva. 

Era tarde. Estaba por amanecer y se juzgó oportuno, al fin, proceder de inmediato a la 

disección. Pero uno de los estudiantes tenía especiales deseos de probar una teoría propia e 

insistió en la aplicación de la batería a uno de los músculos pectorales. Después de practicar 

una tosca incisión, se estableció apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un 

movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de la mesa, caminó hasta el centro del 
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recinto, miró extrañado a su alrededor unos instantes y entonces... habló. Lo que dijo fue 

ininteligible, pero pronunció unas palabras; el silabeo era claro. Después de hablar, cayó 

pesadamente al suelo. 

Por un momento todos quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso 

pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que Mr. Stapleton estaba vivo, aunque en 

síncope. Después de administrársele éter revivió y recobró rápidamente la salud, retornando 

a la sociedad de sus amigos, a quienes se ocultó, sin embargo, toda noticia de su 

resurrección hasta que ya no hubo peligro de una recaída. Es de imaginar la maravilla de 

aquéllos y su arrobado asombro. 

La nota más espeluznante de este incidente se encuentra, sin embargo, en lo que afirma 

el mismo Mr. Stapleton. Declara que en ningún momento perdió todo el sentido, que de un 

modo oscuro y confuso percibía lo que le estaba ocurriendo desde el momento en que fuera 

declarado muerto por los médicos hasta aquel en que cayó desmayado sobre el piso del 

hospital. «Estoy vivo», fueron las palabras incomprensibles que, después de reconocer la 

sala de disección, había intentado en su apuro proferir. 

Sería cosa fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo porque, en realidad, 

no nos hacen falta para sentar el hecho de que se producen entierros prematuros. Al 

reflexionar en las muy raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad 

de conocerlos, debemos de admitir que han de ocurrir frecuentemente sin que lo sepamos. 

En realidad, rara vez se ha removido con cierta extensión un cementerio, por cualquier 

motivo, sin que aparecieran esqueletos en posturas que insinúan la más horrible de las 

sospechas. 

¡Horrible, sí, la sospecha, pero más horrible el destino! Puede asegurarse sin vacilación 

que ningún suceso se presta tan terriblemente como la inhumación antes de la muerte para 

llevar al colmo de la angustia física y mental. La intolerable opresión de los pulmones, las 
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sofocantes emanaciones de la tierra húmeda, las vestiduras fúnebres que se adhieren, el 

rígido abrazo de la morada estrecha, la negrura de la noche absoluta, el silencio como un 

mar abrumador, la invisible pero palpable presencia del vencedor gusano, estas cosas, junto 

con los recuerdos del aire y la hierba que crecen arriba, la memoria de los amigos queridos 

que volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca 

podrán enterarse de él, de que nuestra suerte desesperanzada es la de los muertos de verdad, 

estas consideraciones, digo, llevan al corazón aún palpitante a un grado de espantoso e 

intolerable horror, ante el cual la imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan 

angustioso en la Tierra, no podemos pensar en nada tan horrible en los dominios del más 

profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tópico tienen un interés profundo; 

interés que, sin embargo, en el sagrado espanto del tópico mismo, depende justa y 

específicamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar 

ahora es mi propio conocimiento real, mí experiencia efectiva y personal. 

Durante varios años sufrí accesos de ese singular trastorno que los médicos se han 

puesto de acuerdo en llamar catalepsia, a falta de un nombre más definitivo. Aunque tanto 

las causas inmediatas como las predisposiciones y aun el diagnóstico real de esta 

enfermedad siguen siendo misteriosos, su carácter evidente y manifiesto es de sobra 

conocido. Las variaciones parecen serlo especialmente de grado. A veces el paciente yace 

sólo un día, o un período aún más breve, en una especie de exagerado letargo. Está privado 

de conocimiento y aparentemente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún se perciben 

débilmente, quedan algunas huellas de calor, una ligera coloración se demora en el centro 

de las mejillas y, aplicando un espejo a los labios, podemos descubrir una torpe, desigual y 

vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura semanas y aun meses, 

mientras el examen más minucioso y las más rigurosas pruebas médicas no logran 

establecer ninguna distinción material entre el estado del paciente y lo que concebimos 
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como muerte absoluta. Muy a menudo lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que lo 

sabían ya atacado de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo lo salva su 

apariencia incorrupta. La enfermedad avanza, por fortuna, gradualmente. Las primeras 

manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más 

característicos y cada uno dura más que el anterior. En esto reside la seguridad principal en 

cuanto a la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera el carácter grave que en 

ocasiones se presenta, sería casi inevitablemente depositado vivo en la tumba. 

Mi caso difería en características sin importancia de los mencionados en los libros de 

medicina. A veces, sin ninguna causa aparente, me sumía poco a poco en un estado de 

semisíncope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad para moverme o para 

hablar o pensar, pero con una confusa conciencia letárgica de vida y de la presencia de 

aquellos que rodeaban mi lecho, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía, 

de improviso, el perfecto conocimiento. Otras veces el acceso era rápido, fulminante. Me 

sentía enfermo, aterido, helado, con vértigo y, de pronto, caía postrado. Entonces todo 

estaba vacío semanas enteras, y negro, silencioso, y la nada se convertía en el universo. La 

total aniquilación no podía ser mayor. De estos últimos ataques despertaba, sin embargo, en 

una lenta gradación comparada con la instantaneidad del acceso. Así como amanece el día 

para el mendigo sin casa y sin amigos, para el que rueda por las calles en la larga y 

desolada noche de invierno, así, tan tardía, tan cansada, tan alegre volvía a mí la luz del 

Alma. 

Pero, fuera de la tendencia al síncope, mi salud general parecía buena, y no hubiera 

advertido que sufría tal enfermedad a menos que una peculiaridad de mi sueño pudiera 

considerarse como provocada por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar de inmediato 

la posesión de mis sentidos y permanecía siempre durante algunos minutos en un estado de 

extravío y perplejidad, pues las facultades mentales en general y la memoria en especial se 
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hallaban en absoluta suspensión. 

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia 

moral. Mi imaginación se tornó macabra. Hablaba «de gusanos, de tumbas, de epitafios». 

Me perdía en ensueños de muerte, y la idea del entierro prematuro poseía permanentemente 

mi espíritu. El horrible peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba día y noche. Durante 

el primero, la tortura de la meditación era excesiva; durante la segunda, era suprema. 

Cuando las torvas tinieblas se extendían sobre la Tierra, entonces, presa de los más 

horrendos pensamientos, temblaba, temblaba como los trémulos penachos de la carroza 

fúnebre. Cuando mi naturaleza ya no podía soportar la vigilia, luchaba antes de consentir en 

dormirme, pues me estremecía pensando que, al despertar, podía encontrarme metido en 

una tumba. Y cuando, al fin, me hundía en el sueño, era sólo para precipitarme de pronto en 

un mundo de fantasmas sobre el cual se cernía con sus vastas, negras alas tenebrosas, la 

única, la sepulcral Idea. 

De las innumerables imágenes lúgubres que me oprimían en sueños elijo para mi relato 

una visión solitaria. Soñé que había caído en trance cataléptico de duración y profundidad 

mayores que las habituales. De pronto una mano helada se posó en mi frente y una voz 

impaciente, farfullante, susurró en mi oído:« ¡Levántate! » 

Me senté. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había despertado. 

No podía traer a la memoria ni el período durante el cual había caído en trance, ni el lugar 

donde yacía ahora. Mientras permanecía inmóvil, intentando reunir mis pensamientos, la 

fría mano me aferró con fuerza de la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz 

farfullante decía de nuevo: 

—¡Levántate! ¿No te ordené que te levantaras? 

—Y tú—pregunté—, ¿quién eres? 

—No tengo nombre en las regiones donde habito—replicó la voz, plañidera—. Fui un 
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hombre y soy un demonio. Soy implacable, pero digno de lástima. Tú has de sentir que me 

estremezco. Me rechinan los dientes mientras hablo y, sin embargo, no es por el frío de la 

noche, de la noche sin fin. Pero este horror es insoportable. ¿Cómo puedes tú dormir 

tranquilo? No me dejan descansar los gritos de esas grandes agonías. Estos espectáculos 

son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior y deja que 

te muestre las tumbas. ¿No es éste un espectáculo de dolor? ¡Contempla! 

Miré, y la figura invisible que seguía aferrándome la muñeca hizo abrir las tumbas de 

toda la humanidad, y de cada una salían las débiles irradiaciones fosfóricas de la 

putrefacción, de modo que pude ver en sus más recónditos escondrijos, y el espectáculo de 

los cuerpos amortajados en su triste y solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los 

verdaderos durmientes eran menos, entre muchos millones, que aquellos que no dormían, y 

había una débil lucha, y había un triste desasosiego general, y de las profundidades de los 

innúmeros pozos salía el melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y entre 

aquellos que parecían reposar tranquilos vi gran número que había cambiado, en mayor o 

menor grado, la rígida e incómoda posición en que habían sido originariamente sepultos. Y 

la voz me dijo de nuevo, mientras yo miraba: 

—¿No es, acaso, ¡ah!, no es, acaso, un lastimoso espectáculo? 

Pero antes de que hallara palabras para replicarle, la figura dejó de aferrarme la 

muñeca, las luces fosforescentes se extinguieron y las tumbas se cerraron con súbita 

violencia, mientras de ellas brotaba un tumulto de gritos desesperados que repetían: «¿No 

es acaso, ¡oh Dios!, no es acaso un espectáculo lastimoso?» 

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica influencia 

aun a mis horas de vigilia. Mis nervios se trastornaron y fui presa de perpetuo horror. 

Vacilaba en cabalgar, en caminar o practicar cualquier ejercicio que me apartara de casa. 

En realidad, ya no me atrevía a confiar en mí mismo fuera de la inmediata presencia de 
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aquellos que conocían mi propensión a la catalepsia, por miedo de que, en uno de mis 

habituales ataques, me enterraran antes de que se determinara mi verdadero estado. Dudaba 

del cuidado, de la fidelidad de mis amigos más queridos. Me asustaba pensar que, en un 

trance más largo de lo acostumbrado, se convencieran de que no tenía remedio. Llegaba a 

temer que, como les causaba muchas molestias, quizá se alegraran de considerar cualquier 

ataque muy prolongado como excusa suficiente para librarse de mí definitivamente. En 

vano trataban de tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, por los 

juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la 

descomposición material estuviera tan avanzada que impidiese toda conservación. Y aun 

entonces mis terrores mortales no atendían a ninguna razón, no aceptaba consuelo. 

Comencé una serie de laboriosas precauciones. Entre otras cosas mandé rehacer de tal 

manera la bóveda familiar, que era posible abrirla fácilmente desde el interior. La más 

ligera presión de una larga palanca que se extendía dentro de la cripta bastaba para abrir 

rápidamente los portales de hierro. También estaba prevista la libre admisión de aire y luz, 

y adecuados receptáculos para alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado para 

recibirme. Este ataúd estaba forrado con un material cálido y suave y provisto de una tapa 

elaborada según el principio de la puerta de la bóveda, con el añadido de resortes ideados 

de tal modo que el más débil movimiento del cuerpo hubiera sido suficiente para soltarla. 

Además de todo esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana cuya soga (estaba 

previsto) entraría por un agujero en el ataúd, siendo atada a una de las manos del cadáver. 

Mas, ¡ay!, ¿de qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? ¡Ni siquiera esas bien 

urdidas seguridades bastaban para librar de las más extremadas angustias de la inhumación 

en vida a un infeliz destinado a ellas! 

Llegó una época —como ya había ocurrido a menudo— en que me encontré a mí 

mismo emergiendo de una total inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida de 
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existencia. Lentamente, con gradación de tortuga, se acercaba el alba gris, pálida, del día 

psíquico. Un desasosiego aletargado. Una sensación apática de dolor sordo. Ninguna 

preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Después de un largo intervalo, un 

retintín en los oídos; luego, tras un lapso aún más largo, una sensación de hormigueo o 

comezón en las extremidades; luego, un período aparentemente eterno de placentera 

quietud, durante el cual las sensaciones que despiertan luchan por convertirse en 

pensamientos; luego, otra breve zambullida en la nada; luego, un súbito restablecimiento. 

Al fin, el ligero estremecerse de un párpado, e inmediatamente después, un choque eléctrico 

de terror, mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes de las sienes al corazón. Y 

entonces el primer esfuerzo positivo por pensar. Y entonces el primer intento de recordar. Y 

entonces un éxito parcial y evanescente. Y entonces la memoria ha recobrado tanto su 

dominio, que en cierta medida tengo conciencia de mi estado. Siento que no estoy 

despertando de un sueño ordinario. Recuerdo que he padecido de catalepsia. Y entonces, 

por fin, como si fuera la embestida de un océano, abruma mi alma estremecida el único 

peligro horrendo, la única idea espectral, siempre dominante. 

Durante unos minutos, ya poseído por esta fantasía, permanecí inmóvil. ¿Y por qué? 

No podía reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que había de 

tranquilizarme sobre mi destino, y, sin embargo, algo en el corazón me susurraba que era 

seguro. La desesperación —tal como ninguna otra desdicha produce—, sólo la 

desesperación me apremió, después de una larga duda, a levantar los pesados párpados. Los 

levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Supe que el ataque había terminado. Supe que la crisis 

de mi trastorno había pasado ya. Supe que había recobrado el uso de mis facultades 

visuales, y, sin embargo, estaba oscuro, todo oscuro, con la intensa y total capacidad de la 

Noche que dura para siempre. 

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivos, pero ninguna 
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voz brotó de los cavernosos pulmones que, oprimidos como por el peso de una montaña, 

jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil. 

El movimiento de las mandíbulas en el esfuerzo por gritar me mostró que estaban 

atadas, como se hace habitualmente con los muertos. Sentí también que yacía sobre una 

sustancia áspera y que algo similar, a los costados, me estrechaba. Hasta ese momento no 

me había atrevido a mover ninguno de los miembros, pero entonces levanté violentamente 

los brazos que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Golpearon una sustancia sólida, 

leñosa, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de mi cara. Ya no pude 

dudar de que reposaba al fin dentro de un ataúd. 

Y entonces, en medio de mi infinita desgracia, vino dulcemente la Esperanza, como un 

querubín, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí y ejecuté espasmódicos conatos para 

forzar la tapa; no se movía. Me palpé las muñecas en busca de la soga: no la encontré. Y así 

la Consoladora huyó para siempre y una desesperación aún más vehemente reinó triunfal, 

pues no podía menos de advertir la ausencia de las almohadillas que había preparado tan 

cuidadosamente, y entonces llegó de improviso a mis narices el fuerte y peculiar olor de la 

tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en la bóveda. Había caído en trance 

fuera de mi casa, entre extraños, dónde y cómo no podía recordarlo, y ellos me habían 

enterrado como a un perro, metido en un ataúd común claveteado, y arrojado a lo profundo, 

en lo profundo y para siempre, de alguna tumba ordinaria, anónima. 

Cuando esta horrible convicción se abrió paso en las más íntimas estancias de mi alma, 

luché una vez más por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje grito 

continuo, un alarido de agonía resonó en los ámbitos de la noche subterránea. 

—Vamos, vamos, ¿qué es eso?—dijo una voz áspera, en respuesta. 

—¿Qué diablos pasa ahora?—dijo un segundo. 

—¡Fuera de ahí! —exclamó un tercero. 
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—¿Por qué aúlla de esa manera, como si fuese un gato montés?—dijo un cuarto. 

Y entonces unos individuos muy rústicos me sujetaron y me sacudieron sin ceremonias. 

No me despertaron de mi sueño, pues estaba bien despierto cuando grité, pero me 

devolvieron a la plena posesión de mi memoria. 

Esta aventura ocurría cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo me 

había internado, en una expedición de caza, varias millas abajo a orillas del río James. Se 

acercaba la noche cuando nos sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña chalupa 

anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos brindó el único abrigo disponible. Le 

sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí en una de las 

dos únicas literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta 

toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa de cama. Su ancho era de dieciocho pulgadas. 

La distancia entre el fondo y la cubierta era precisamente la misma. Me resultó dificilísimo 

introducirme en ella. Sin embargo dormí profundamente y toda mi visión, pues no era 

sueño ni pesadilla, surgió naturalmente de las circunstancias de mi posición, del giro 

habitual de mis pensamientos y de la dificultad, a la cual he aludido, de concentrar mis 

sentidos y especialmente de recobrar la memoria durante largo tiempo después de despertar 

de un sueño. Los hombres que me sacudieron eran la tripulación de la chalupa y algunos 

jornaleros contratados para cargarla. De la carga misma procedía el olor a tierra. La venda 

alrededor de las mandíbulas era un pañuelo de seda con el cual me había atado la cabeza a 

falta de mi acostumbrado gorro de dormir. 

Las torturas sufridas fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la 

verdadera sepultura. Eran espantosas, de un horror inconcebible; pero del Mal procede el 

Bien, porque su mismo exceso provocó en mi espíritu una inevitable reacción. Mi alma 

adquirió vigor, adquirió temple. Viajé al extranjero. Hice vigorosos ejercicios. Respiré el 

aire libre del cielo. Pensé en otros temas que la muerte. Dejé a un lado mis libros de 
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medicina. Quemé a Buchan. No leí más Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre 

cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En poco tiempo me convertí en un hombre 

nuevo y viví una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para siempre 

mis aprensiones sepulcrales, y con ellas se desvanecieron los trastornos catalépticos, de los 

cuales fueran, quizá, menos consecuencia que causa. 

Hay momentos en que, aun para el sereno ojo de la razón, el mundo de nuestra triste 

humanidad puede cobrar la apariencia del infierno, pero la imaginación del hombre no es 

Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terrores 

sepulcrales no puede considerarse totalmente imaginaria, pero, como los Demonios en cuya 

compañía Afrasiab realizó su viaje por el Oxus, deben dormir o nos devorarán, debemos 

permitirles el sueño, o pereceremos. 
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Hop-Frog 

 

 

Jamás he conocido a nadie tan dispuesto a celebrar una broma como el rey. Parecía 

vivir tan sólo para las bromas. La manera más segura de ganar sus favores consistía en 

narrarle un cuento donde abundaran las chuscadas, y narrárselo bien. Ocurría así que sus 

siete ministros descollaban por su excelencia como bromistas. Todos ellos se parecían al 

rey por ser corpulentos, robustos y sudorosos, así como bromistas inimitables. Nunca he 

podido determinar si la gente engorda cuando se dedica a hacer bromas, o si hay algo en la 

grasa que predispone a las chanzas; pero la verdad es que un bromista flaco resulta una rara 

avis in terris. 

Por lo que se refiere a los refinamientos —o, como él los denominaba, los «espíritus» 

del ingenio—, el rey se preocupaba muy poco. Sentía especial admiración por el volumen 

de una chanza, y con frecuencia era capaz de agregarle gran amplitud para completarla. Las 

delicadezas lo fastidiaban. Hubiera preferido el Gargantúa de Rabelais al Zadig de 

Voltaire; de manera general, las bromas de hecho se adaptaban mejor a sus gustos que las 

verbales. 

En los tiempos de mi relato los bufones gozaban todavía del favor de las cortes. Varias 

«potencias» continentales conservaban aún sus «locos» profesionales, que vestían traje 

abigarrado y gorro de cascabeles, y que, a cambio de las migajas de la mesa real, debían 

mantenerse alerta para prodigar su agudo ingenio. 

Nuestro rey tenía también su bufón. Le hacía falta una cierta dosis de locura, aunque 

más no fuera, para contrabalancear la pesada sabiduría de los siete sabios que formaban su 

ministerio... y la suya propia. 
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Su «loco», o bufón profesional, no era tan sólo un loco. Su valor se triplicaba a ojos del 

rey por el hecho de que además era enano y cojo. En aquella época los enanos abundaban 

en las cortes tanto como los bufones, y muchos monarcas no hubieran sabido cómo pasar 

los días (los días son más largos en la corte que en cualquier otra parte) sin un bufón con el 

cual reírse y un enano de quien reírse. Pero, como ya lo he hecho notar, en el noventa y 

nueve por ciento de los casos los bufones son gordos, redondeados y de movimientos 

torpes, por lo cual nuestro rey se congratulaba de tener en Hop-Frog (que así se llamaba su 

bufón) un triple tesoro en una sola persona. 

Creo que el nombre de Hop-Frog no le fue dado al enano por sus padrinos en el 

momento del bautismo, sino que recayó en su persona por concurso general de los siete 

ministros, dado que le era imposible caminar como el resto de los mortales5. En efecto, 

Hop-Frog sólo podía avanzar mediante un movimiento convulsivo —algo entre un brinco y 

un culebreo—, movimiento que divertía interminablemente al rey y a la vez, claro está, le 

servía de consuelo, aunque la corte, a pesar del vientre protuberante y el enorme tamaño de 

la cabeza del rey, lo consideraba un dechado de perfección. 

Pero si la deformación de las piernas sólo permitía a Hop-Frog moverse con gran dolor 

y dificultad en un camino o un salón, la naturaleza parecía haber querido compensar aquella 

deficiencia de sus miembros inferiores concediéndole una prodigiosa fuerza en los brazos, 

que le permitía efectuar diversas hazañas de maravillosa destreza, siempre que se tratara de 

trepar por cuerdas o árboles. Y mientras cumplía tales ejercicios se parecía mucho más a 

una ardilla o a un mono que a una rana. 

No puedo afirmar con precisión de qué país había venido Hop-frog. Se trataba, sin 

embargo, de una región bárbara de la que nadie había oído hablar, situada a mucha 

distancia de la corte de nuestro rey. Tanto Hop-Frog como una jovencita apenas menos 

enana que él (pero de exquisitas proporciones y admirable bailarina) habían sido arrancados 
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por la fuerza de sus respectivos hogares, situados en provincias adyacentes, y enviados 

como regalo al rey por uno de sus siempre victoriosos generales. 

No hay que sorprenderse, pues, de que en tales circunstancias se creara una gran 

intimidad entre los dos pequeños cautivos. Muy pronto llegaron a ser amigos entrañables. 

Hop-Frog, a pesar de sus continuas exhibiciones, no era nada popular, y no podía, por tanto, 

prestar mayores servicios a Trippetta; pero ésta, con su gracia y exquisita belleza —pese a 

ser una enana—, era admirada y mimada por todos, lo cual le daba mucha influencia y le 

permitía ejercerla en favor de Hop-Frog, cosa que jamás dejaba de hacer. 

En ocasión de una gran solemnidad oficial (no recuerdo cuál) el rey resolvió celebrar 

un baile de máscaras. Ahora bien, toda vez que en la corte se trataba de mascaradas o 

fiestas semejantes, se acudía sin falta a Hop-Frog y a Trippetta, para que desplegaran sus 

habilidades. Hop-Frog, sobre todo, tenía tanta inventiva para montar espectáculos, sugerir 

nuevos personajes y preparar máscaras para los bailes de disfraz, que se hubiera dicho que 

nada podía hacerse sin su asistencia. 

Llegó la noche de la gran fiesta. Bajo la dirección de Trippetta habíase preparado un 

resplandeciente salón, ornándolo con todo aquello que pudiera agregar éclat a una 

mascarada. La corte ardía con la fiebre de la expectativa. Por lo que respecta a los trajes y 

los personajes a representar, es de imaginarse que cada uno se había aprontado 

convenientemente. Los había que desde semanas antes preparaban sus rôles, y nadie 

mostraba la menor señal de indecisión... salvo el rey y sus siete ministros. Me es imposible 

explicar por qué precisamente ellos vacilaban, salvo que lo hicieran con ánimo de broma. 

Lo más probable es que, dada su gordura, les resultara difícil decidirse. A todo esto el 

tiempo transcurría; entonces, como postrer recurso, mandaron llamar a Trippetta y a Hop- 

Frog. 

Cuando los dos pequeños amigos obedecieron al llamado del rey, lo encontraron 
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bebiendo vino con los siete miembros de su Consejo; el monarca, sin embargo, parecía de 

muy mal humor. No ignoraba que a Hop-Frog le desagradaba el vino, pues producía en el 

pobre lisiado una especie de locura, y la locura no es una sensación agradable. Pero el rey 

amaba sus bromas y le pareció divertido obligar a Hop-Frog a beber y (como él decía) «a 

estar alegre». 

—Ven aquí, Hop-Frog —mandó, cuando el bufón y su amiga entraron en la sala—. 

Bébete esta copa a la salud de tus amigos ausentes... (Hop-Frog suspiró)... y veamos si eres 

capaz de inventar algo. Necesitamos personajes... personajes, ¿entiendes? Algo fuera de lo 

común, algo raro. Estamos cansados de hacer siempre lo mismo. ¡Ven, bebe! El vino te 

avivará el ingenio. 

Como de costumbre, Hop-Frog trató de contestar con una chanza a las palabras del rey, 

pero sus esfuerzos fueron inútiles. Sucedió que aquel día era el cumpleaños del pobre 

enano, y la orden de beber a la salud de «sus amigos ausentes» hizo acudir las lágrimas a 

sus ojos. Grandes y amargas gotas cayeron en la copa mientras la tomaba, humildemente, 

de manos del tirano. 

—¡Ja, ja, ja! —rió éste con todas sus fuerzas—. ¡Ved lo que puede un vaso de buen 

vino! ¡Si ya le brillan los ojos! 

¡Pobre infeliz! Sus grandes ojos fulguraban en vez de brillar, pues el efecto del vino en 

su excitable cerebro era tan potente como instantáneo. Dejando la copa en la mesa con un 

movimiento nervioso, Hop-Frog contempló a sus amos con una mirada casi insana. Todos 

ellos parecían divertirse muchísimo con la «broma» del rey. 

—Y ahora, ocupémonos de cosas serias —dijo el primer ministro, que era un hombre 

muy gordo. 

—Sí —aprobó el rey—. Ven aquí, Hop-Frog, y ayúdanos. Personajes, querido 

muchacho. Personajes es lo que necesitamos... ¡Ja, ja, ja! 
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Y como sus palabras pretendían ser una nueva chanza, los siete las celebraron a coro. 

También rió Hop-Frog, aunque débilmente y como si estuviera distraído. 

—Vamos, vamos —dijo impaciente el rey—. ¿No tienes nada que sugerirnos? 

—Estoy tratando de pensar algo nuevo —repuso vagamente el enano, a quien el vino 

había confundido por completo. 

—¡Tratando! —gritó furioso el tirano—. ¿Qué quieres decir con eso? ¡Ah, ya entiendo! 

Estás melancólico y te hace falta más vino. ¡Toma, bebe esto! —y llenando otra copa la 

alcanzó al lisiado, que no hizo más que mirarla, tratando de recobrar el aliento—. ¡Bebe, te 

digo —aulló el monstruo—, o por todos los diablos que...! 

El enano vaciló, mientras el rey se ponía púrpura de rabia. Los cortesanos sonreían 

bobamente. Pálida como un cadáver, Trippetta avanzó hasta el sitial del monarca y, 

cayendo de rodillas, le imploró que dejara en paz a su amigo. 

Durante unos instantes el tirano la miró lleno de asombro ante tal audacia. Parecía 

incapaz de decir o de hacer algo... de expresar adecuadamente su indignación. Por fin, sin 

pronunciar una sílaba, la rechazó con violencia y le tiró a la cara el contenido de la copa. 

La pobre niña se levantó como pudo y, sin atreverse a suspirar siquiera, volvió a su 

sitio a los pies de la mesa. 

Durante casi un minuto reinó un silencio tan mortal que se hubiera escuchado caer una 

hoja o una pluma. Aquel silencio fue interrumpido por un áspero y prolongado rechinar, 

que parecía venir de todos los ángulos de la sala al mismo tiempo. 

—¿Qué... qué es ese ruido que estás haciendo? —preguntó el rey, volviéndose furioso 

hacia el enano. 

Este último parecía haberse recobrado en gran medida de su embriaguez y, mientras 

miraba fija y tranquilamente al tirano en los ojos, respondió: 

—¿Yo? Yo no hago ningún ruido. 
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—Parecía como si el sonido viniera de afuera —observó uno de los cortesanos—. Se 

me ocurre que es el loro de la ventana, que se frotaba el pico contra los barrotes de la jaula. 

—Eso ha de ser —afirmó el monarca, como si la sugestión lo aliviara grandemente—. 

Pero hubiera jurado por el honor de un caballero que el ruido lo hacía este imbécil con los 

dientes. 

Al oír tales palabras el enano se echó a reír (y el rey era un bromista demasiado 

empedernido para oponerse a la risa ajena), mientras dejaba ver unos enormes, poderosos y 

repulsivos dientes. Lo que es más, declaró que estaba dispuesto a beber todo el vino que 

quisiera su majestad, con lo cual éste se calmó en seguida. Y luego de apurar otra copa sin 

efectos demasiado perceptibles, Hop-Frog comenzó a exponer vivamente sus planes para la 

mascarada. 

—No puedo explicarme la asociación de ideas —dijo tranquilamente y como si jamás 

en su vida hubiese bebido vino—, pero apenas vuestra majestad empujó a esa niña y le 

arrojó el vino a la cara, apenas hubo hecho eso, y en momentos en que el loro producía ese 

extraño ruido en la ventana, se me ocurrió una diversión extraordinaria... una de las 

extravagancias que se hacen en mi país, y que con frecuencia se llevan a cabo en nuestras 

mascaradas. Aquí será completamente nuevo. Lo malo es que hace falta un grupo de ocho 

personas, y... 

—¡Pues aquí estamos! —exclamó el rey, riendo ante su agudo descubrimiento de la 

coincidencia—. ¡Justamente ocho: yo y mis ministros! ¡Veamos! ¿En qué consiste esa 

diversión? 

—La llamamos —repuso el enano— los Ocho Orangutanes Encadenados, y si se la 

representa bien, resulta extraordinaria. 

—Nosotros la representaremos bien —observó el rey, enderezándose y alzando las 

cejas. 
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—Lo divertido de la cosa —continuó Hop-Frog— está en el espanto que produce entre 

las mujeres. 

—¡Magnífico! —gritaron a coro el monarca y su Consejo. 

—Yo os disfrazaré de orangutanes —continuó el enano—. Dejadlo todo por mi cuenta. 

El parecido será tan grande, que los asistentes a la mascarada os tomarán por bestias de 

verdad... y, como es natural, sentirán tanto terror como asombro. 

—¡Exquisito! —exclamó el rey—. ¡Hop-Frog, yo haré un hombre de ti! 

—Usaremos cadenas para que su ruido aumente la confusión. Haremos correr el rumor 

de que os habéis escapado en masse de vuestras jaulas. Vuestra majestad no puede imaginar 

el efecto que en un baile de máscaras causan ocho orangutanes encadenados, los que todos 

toman por verdaderos, y que se lanzan con gritos salvajes entre damas y caballeros delicada 

y lujosamente ataviados. El contraste es inimitable. 

—¡Así debe ser! —declaró el rey, mientras el Consejo se levantaba precipitadamente 

(se hacía tarde) para poner en ejecución el plan de Hop-Frog. 

La forma en que procedió éste a fin de convertir a sus amos en orangutanes era muy 

sencilla, pero suficientemente eficaz para lo que se proponía. En la época en que se 

desarrolla mi relato los orangutanes eran poco conocidos en el mundo civilizado, y como 

las imitaciones preparadas por el enano resultaban suficientemente bestiales y más que 

suficientemente horrorosas, nadie pondría en duda que se trataba de una exacta 

reproducción de la naturaleza. 

Ante todo, el rey y sus ministros vistieron ropa interior de tejido elástico y sumamente 

ajustado. Se procedió inmediatamente a untarlos con brea. Alguien del grupo sugirió 

cubrirse de plumas, pero esta idea fue rechazada al punto por el enano, quien no tardó en 

convencer a los ocho bromistas, mediante demostración práctica, que el pelo de orangután 

puede imitarse mucho mejor con lino. Una espesa capa de este último fue por tanto aplicada 
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sobre la brea. Buscóse luego una larga cadena. Hop-Frog la pasó por la cintura del rey y la 

aseguró; en seguida hizo lo propio con otro del grupo, y luego con el resto. Completados 

los preparativos, los integrantes se apartaron lo más posible unos de otros, hasta formar un 

círculo, y, para dar a la cosa su apariencia más natural, Hop-Frog tendió el sobrante de la 

cadena formando dos diámetros en el círculo, cruzados en ángulo recto, tal como lo hacen 

en la actualidad los cazadores de chimpancés y otros grandes monos en Borneo. 

El vasto salón donde iba a celebrarse el baile de máscaras era una estancia circular, de 

techo muy elevado y que sólo recibía luz del sol a través de una claraboya situada en su 

punto más alto. De noche (momento para el cual había sido especialmente concebido dicho 

salón) se lo iluminaba por medio de un gran lustro que colgaba de una cadena procedente 

del centro del tragaluz, y que se hacía subir y bajar por medio de un contrapeso, según el 

sistema corriente; sólo que, para que dicho contrapeso no se viera, hallábase instalado del 

otro lado de la cúpula, sobre el techo. 

El arreglo del salón había sido confiado a la dirección de Trippetta; pero, por lo visto, 

ésta se había dejado guiar en ciertos detalles por el más sereno discernimiento de su amigo 

el enano. De acuerdo con sus indicaciones, el lustro fue retirado. Las gotas de cera de las 

bujías (que en esos días calurosos resultaba imposible evitar) hubiera estropeado las ricas 

vestiduras de los invitados, quienes, debido a la multitud que llenaría el salón, no podrían 

mantenerse alejados del centro, o sea debajo del lustro. En su reemplazo se instalaron 

candelabros adicionales en diversas partes del salón, de modo que no molestaran, a la vez 

que se fijaban antorchas que despedían agradable perfume en la mano derecha de cada una 

de las cariátides que se erguían contra las paredes, y que sumaban entre cincuenta y sesenta. 

Siguiendo el consejo de Hop-Frog, los ocho orangutanes esperaron pacientemente hasta 

medianoche, hora en que el salón estaba repleto de máscaras, para hacer su entrada. Tan 

pronto se hubo apagado la última campanada del reloj, precipitáronse —o, mejor, rodaron 
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juntos, ya que la cadena que trababa sus movimientos hacía caer a la mayoría y trastrabillar 

a todos mientras entraban en el salón. 

El revuelo producido en la asistencia fue prodigioso y llenó de júbilo el corazón del 

rey. Tal como se había anticipado, no pocos invitados creyeron que aquellas criaturas de 

feroz aspecto eran, si no orangutanes, por lo menos verdaderas bestias de alguna otra 

especie. Muchas damas se desmayaron de terror, y si el rey no hubiera tenido la precaución 

de prohibir toda portación de armas en la sala, la alegre banda no habría tardado en expiar 

sangrientamente su extravagancia. A falta de medios de defensa, produjese una carrera 

general hacia las puertas; pero el rey había ordenado que fueran cerradas inmediatamente 

después de su entrada, y, siguiendo una sugestión del enano, las llaves le habían sido 

confiadas a él. 

Mientras el tumulto llegaba a su apogeo y cada máscara se ocupaba tan sólo de su 

seguridad personal (pues ahora había verdadero peligro a causa del apretujamiento de la 

excitada multitud), hubiera podido advertirse que la cadena de la cual colgaba 

habitualmente el lustro, y que había sido remontada al prescindirse de aquél, descendía 

gradualmente hasta que el gancho de su extremidad quedó a unos tres pies del suelo. 

Poco después el rey y sus siete amigos, que habían recorrido haciendo eses todo el 

salón, terminaron por encontrarse en su centro y, como es natural, en contacto con la 

cadena. Mientras se hallaban allí, el enano, que no se apartaba de ellos y los incitaba a 

continuar la broma, se apoderó de la cadena de los orangutanes en el punto de intersección 

de los dos diámetros que cruzaban el círculo en ángulo recto. Con la rapidez del rayo 

insertó allí el gancho del cual colgaba antes el lustro; en un instante, y por obra de una 

intervención desconocida, la cadena del lustro subió lo bastante para dejar el gancho fuera 

del alcance de toda mano y, como consecuencia inevitable, arrastró a los orangutanes unos 

contra otros y cara a cara. 
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A esta altura, los invitados iban recobrándose en parte de su alarma y comenzaban a 

considerar todo aquello como una estupenda broma, por lo cual estallaron risas estentóreas 

al ver la desgarbada situación en que se encontraban los monos. 

—¡Dejádmelos a mi! —gritó entonces Hop-Frog, cuya voz penetrante se hacía 

escuchar fácilmente en medio del estrépito—, ¡Dejádmelos a mí! ¡Me parece que los 

conozco! ¡Si solamente pudiera mirarlos más de cerca, pronto podría deciros quiénes son! 

Trepando por sobre las cabezas de la multitud, consiguió llegar hasta la pared, donde se 

apoderó de una de las antorchas que empuñaban las cariátides. En un instante estuvo de 

vuelta en el centro del salón y, saltando con agilidad de simio sobre la cabeza del rey, 

encaramóse unos cuantos pies por la cadena, mientras bajaba la antorcha para examinar el 

grupo de orangutanes y gritaba una vez más: 

—¡Pronto podré deciros quiénes son! 

Y entonces, mientras todos los presentes (incluidos los monos) se retorcían de risa, el 

bufón lanzó un agudo silbido; instantáneamente, la cadena remontó con violencia a una 

altura de treinta pies, arrastrando consigo a los aterrados orangutanes, que luchaban por 

soltarse, y los dejó suspendidos en el aire, a media altura entre la claraboya y el suelo. 

Aferrado a la cadena, Hop-Frog seguía en la misma posición, por encima de los ocho 

disfrazados, y, como si nada hubiese ocurrido, continuaba acercando su antorcha fingiendo 

averiguar de quiénes se trataba. 

Tan estupefacta quedó la asamblea ante esta ascensión, que se produjo un profundo 

silencio. Duraba ya un minuto, cuando fue roto por un áspero y profundo rechinar, 

semejante al que había llamado la atención del rey y sus consejeros después que aquél hubo 

arrojado el vino a la cara de Trippetta. Pero en esta ocasión no cabía dudar de dónde 

procedía el sonido. Venía de los dientes del enano, semejantes a colmillos de fiera; 

rechinaban, mientras de su boca brotaba la espuma, y sus ojos, como los de un loco furioso, 
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se clavaban en los rostros del rey y sus siete compañeros. 

—¡Ah, ya veo! —gritó, por fin, el enfurecido bufón—. ¡Ya veo quiénes son! 

Y entonces, fingiendo mirar más de cerca al rey, aplicó la antorcha a la capa de lino 

que lo envolvía y que instantáneamente se llenó de lívidas llamaradas. En menos de medio 

minuto los ocho orangutanes ardían horriblemente entre los alaridos de la multitud, que los 

miraba desde abajo, aterrada, y que nada podía hacer para prestarles ayuda. 

Por fin, creciendo en su violencia, las llamas obligaron al bufón a encaramarse por la 

cadena para escapar a su alcance; al ver sus movimientos, la multitud volvió a guardar 

silencio. El enano aprovechó la oportunidad para hablar una vez más: 

—Ahora veo claramente quiénes son esos hombres —dijo—. Son un gran rey y sus 

siete consejeros privados. Un rey que no tiene escrúpulos en golpear a una niña indefensa, y 

sus siete consejeros, que consienten ese ultraje. En cuanto a mí, no soy nada más que Hop- 

Frog, el bufón... y ésta es mi última bufonada. 

A causa de la alta combustibilidad del lino y la brea, la obra de venganza quedó 

cumplida apenas el enano hubo terminado de pronunciar estas palabras. Los ocho cadáveres 

colgaban de sus cadenas en una masa irreconocible, fétida, negruzca, repugnante. El bufón 

arrojó su antorcha sobre ellos y luego, trepando tranquilamente hasta el techo, desapareció 

a través de la claraboya. 

Se supone que Trippetta, instalada en el tejado del salón, fue cómplice de su amigo en 

su ígnea venganza, y que ambos escaparon juntamente a su país, ya que jamás se los volvió 

a ver. 
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Metzengerstein 

 

Pestis eram vivus-moriens tua mors ero. 

(MARTÍN LUTERO) 

 

El horror y la fatalidad han estado al acecho en todas las edades. ¿Para qué, entonces, 

atribuir una fecha a la historia que he de contar? Baste decir que en la época de que hablo 

existía en el interior de Hungría una firme aunque oculta creencia en las doctrinas de la 

metempsicosis. Nada diré de las doctrinas mismas, de su falsedad o su probabilidad. 

Afirmo, sin embargo, que mucha de nuestra incredulidad (como lo dice La Bruyère de 

nuestra infelicidad) vient de ne pouvoir être seuls. 

Pero, en algunos puntos, la superstición húngara se aproximaba mucho a lo absurdo. 

Diferían en esto por completo de sus autoridades orientales. He aquí un ejemplo: El alma 

—afirmaban (según lo hace notar un agudo e inteligente parisiense)— ne demeure qu’une 

seule fois dans un corps sensible: au reste, un cheval, un chien, un homme même, n’est que 

la ressemblance peu tangible de ces animaux. 

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein hallábanse enemistadas desde hacía 

siglos. Jamás hubo dos casas tan ilustres separadas por una hostilidad tan letal. El origen de 

aquel odio parecía residir en las palabras de una antigua profecía: «Un augusto nombre 

sufrirá una terrible caída cuando, como el jinete en su caballo, la mortalidad de 

Metzengerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing.» 

Las palabras en sí significaban poco o nada. Pero causas aún más triviales han tenido 

—y no hace mucho— consecuencias memorables. Además, los dominios de las casas 
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rivales eran contiguos y ejercían desde hacía mucho una influencia rival en los negocios del 

Gobierno. Los vecinos inmediatos son pocas veces amigos, y los habitantes del castillo de 

Berlifitzing podían contemplar desde sus encumbrados contrafuertes, las ventanas del 

palacio de Metzengerstein. La más que feudal magnificencia de este último se prestaba muy 

poco a mitigar los irritables sentimientos de los Berlifitzing, menos antiguos y menos 

acaudalados. ¿Cómo maravillarse entonces de que las tontas palabras de una profecía 

lograran hacer estallar y mantener vivo el antagonismo entre dos familias ya predispuestas 

a querellarse por todas las razones de un orgullo hereditario? La profecía parecía entrañar 

—si entrañaba alguna cosa— el triunfo final de la casa más poderosa, y los más débiles y 

menos influyentes la recordaban con amargo resentimiento. 

Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de augusta ascendencia, era, en el tiempo de 

nuestra narración, un anciano inválido y chocho que sólo se hacía notar por una excesiva 

cuanto inveterada antipatía personal hacia la familia de su rival, y por un amor apasionado 

hacia la equitación y la caza, a cuyos peligros ni sus achaques corporales ni su incapacidad 

mental le impedían dedicarse diariamente. 

Frederick, barón de Metzengerstein, no había llegado, en cambio, a la mayoría de edad. 

Su padre, el ministro G..., había muerto joven, y su madre, lady Mary, lo siguió muy 

pronto. En aquellos días, Frederick tenía dieciocho años. No es ésta mucha edad en las 

ciudades; pero en una soledad, y en una soledad tan magnífica como la de aquel antiguo 

principado, el péndulo vibra con un sentido más profundo. 

Debido a las peculiares circunstancias que rodeaban la administración de su padre, el 

joven barón heredó sus vastas posesiones inmediatamente después de muerto aquél. Pocas 

veces se había visto a un noble húngaro dueño de semejantes bienes. Sus castillos eran 

incontables. El más esplendoroso, el más amplio era el palacio Metzengerstein. La línea 

limítrofe de sus dominios no había sido trazada nunca claramente, pero su parque principal 
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comprendía un circuito de cincuenta millas. 

En un hombre tan joven, cuyo carácter era ya de sobra conocido, semejante herencia 

permitía prever fácilmente su conducta venidera. En efecto, durante los tres primeros días, 

el comportamiento del heredero sobrepasó todo lo imaginable y excedió las esperanzas de 

sus más entusiastas admiradores. Vergonzosas orgías, flagrantes traiciones, atrocidades 

inauditas, hicieron comprender rápidamente a sus temblorosos vasallos que ninguna 

sumisión servil de su parte y ningún resto de conciencia por parte del amo proporcionarían 

en adelante garantía alguna contra las garras despiadadas de aquel pequeño Calígula. 

Durante la noche del cuarto día estalló un incendio en las caballerizas del castillo de 

Berlifitzing, y la opinión unánime agregó la acusación de incendiario a la ya horrorosa lista 

de los delitos y enormidades del barón. 

Empero, durante el tumulto ocasionado por lo sucedido, el joven aristócrata hallábase 

aparentemente sumergido en la meditación en un vasto y desolado aposento del palacio 

solariego de Metzengerstein. Las ricas aunque desvaídas colgaduras que cubrían 

lúgubremente las paredes representaban imágenes sombrías y majestuosas de mil ilustres 

antepasados. Aquí, sacerdotes de manto de armiño y dignatarios pontificios, familiarmente 

sentados junto al autócrata y al soberano, oponían su veto a los deseos de un rey temporal, 

o contenían con el fiat de la supremacía papal el cetro rebelde del archienemigo. Allí, las 

atezadas y gigantescas figuras de los príncipes de Metzengerstein, montados en robustos 

corceles de guerra, que pisoteaban al enemigo caído, hacían sobresaltar al más sereno 

contemplador con su expresión vigorosa; y otra vez aquí, las figuras voluptuosas, como de 

cisnes, de las damas de antaño, flotaban en el laberinto de una danza irreal, al compás de 

una imaginaria melodía. 

Pero mientras el barón escuchaba o fingía escuchar el creciente tumulto en las 

caballerizas de Berlifitzing —y quizá meditaba algún nuevo acto, aún más audaz—, sus 
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ojos se volvían distraídamente hacia la imagen de un enorme caballo, pintado con un color 

que no era natural, y que aparecía en las tapicerías como perteneciente a un sarraceno, 

antecesor de la familia de su rival. En el fondo de la escena, el caballo permanecía inmóvil 

y estatuario, mientras aún más lejos su derribado jinete perecía bajo el puñal de un 

Metzengerstein. 

En los labios de Frederick se dibujó una diabólica sonrisa, al darse cuenta de lo que sus 

ojos habían estado contemplando inconscientemente. No pudo, sin embargo, apartarlos de 

allí. Antes bien, una ansiedad inexplicable pareció caer como un velo fúnebre sobre sus 

sentidos. Le resultaba difícil conciliar sus soñolientas e incoherentes sensaciones con la 

certidumbre de estar despierto. Cuanto más miraba, más absorbente se hacía aquel 

encantamiento y más imposible parecía que alguna vez pudiera alejar sus ojos de la 

fascinación de aquella tapicería. Pero como afuera el tumulto era cada vez más violento, 

logró, por fin, concentrar penosamente su atención en los rojizos resplandores que las 

incendiadas caballerizas proyectaban sobre las ventanas del aposento. 

Con todo, su nueva actitud no duró mucho y sus ojos volvieron a posarse 

mecánicamente en el muro. Para su indescriptible horror y asombro, la cabeza del 

gigantesco corcel parecía haber cambiado, entretanto, de posición. El cuello del animal, 

antes arqueado como si la compasión lo hiciera inclinarse sobre el postrado cuerpo de su 

amo, tendíase ahora en dirección al barón. Los ojos, antes invisibles, mostraban una 

expresión enérgica y humana, brillando con un extraño resplandor rojizo como de fuego; y 

los abiertos belfos de aquel caballo, aparentemente enfurecido, dejaban a la vista sus 

sepulcrales y repugnantes dientes. 

Estupefacto de terror, el joven aristócrata se encaminó, tambaleante, hacia la puerta. En 

el momento de abrirla, un destello de luz roja, inundando el aposento, proyectó claramente 

su sombra contra la temblorosa tapicería, y Frederick se estremeció al percibir que aquella 
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sombra (mientras él permanecía titubeando en el umbral) asumía la exacta posición y 

llenaba completamente el contorno del triunfante matador del sarraceno Berlifitzing. 

Para calmar la depresión de su espíritu, el barón corrió al aire libre. En la puerta 

principal del palacio encontró a tres escuderos. Con gran dificultad, y a riesgo de sus vidas, 

los hombres trataban de calmar los convulsivos saltos de un gigantesco caballo de color de 

fuego. 

—¿De quién es este caballo? ¿Dónde lo encontrasteis? —demandó el joven, con voz 

tan sombría como colérica, al darse cuenta de que el misterioso corcel de la tapicería era la 

réplica exacta del furioso animal que estaba contemplando. 

—Es vuestro, sire —repuso uno de los escuderos—, o, por lo menos, no sabemos que 

nadie lo reclame. Lo atrapamos cuando huía, echando humo y espumante de rabia, de las 

caballerizas incendiadas del conde de Berlifitzing. Suponiendo que era uno de los caballos 

extranjeros del conde, fuimos a devolverlo a sus hombres. Pero éstos negaron haber visto 

nunca al animal, lo cual es raro, pues bien se ve que escapó por muy poco de perecer en las 

llamas. 

—Las letras W. V. B. están claramente marcadas en su frente —interrumpió otro 

escudero—. Como es natural, pensamos que eran las iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing, 

pero en el castillo insisten en negar que el caballo les pertenezca. 

—¡Extraño, muy extraño! —dijo el joven barón con aire pensativo, y sin cuidarse, al 

parecer, del sentido de sus palabras—. En efecto, es un caballo notable, un caballo 

prodigioso... aunque, como observáis justamente, tan peligroso como intratable... Pues bien, 

dejádmelo —agregó, luego de una pausa—. Quizá un jinete como Frederick de 

Metzengerstein sepa domar hasta el diablo de las caballerizas de Berlifitzing. 

—Os engañáis, señor; este caballo, como creo haberos dicho, no proviene de las 

caballadas del conde. Si tal hubiera sido el caso, conocemos demasiado bien nuestro deber 
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para traerlo a presencia de alguien de vuestra familia. 

—¡Cierto! —observó secamente el barón. 

En ese mismo instante, uno de los pajes de su antecámara vino corriendo desde el 

palacio, con el rostro empurpurado. Habló al oído de su amo para informarle de la repentina 

desaparición de una pequeña parte de las tapicerías en cierto aposento, y agregó numerosos 

detalles tan precisos como completos. Como hablaba en voz muy baja, la excitada 

curiosidad de los escuderos quedó insatisfecha. 

Mientras duró el relato del paje, el joven Frederick pareció agitado por encontradas 

emociones. Pronto, sin embargo, recobró la compostura, y mientras se difundía en su rostro 

una expresión de resuelta malignidad, dio perentorias órdenes para que el aposento en 

cuestión fuera inmediatamente cerrado y se le entregara al punto la llave. 

—¿Habéis oído la noticia de la lamentable muerte del viejo cazador Berlifitzing? — 

dijo uno de sus vasallos al barón, quien después de la partida del paje seguía mirando los 

botes y las arremetidas del enorme caballo que acababa de adoptar como suyo, y que 

redoblaba su furia mientras lo llevaban por la larga avenida que unía el palacio con las 

caballerizas de los Metzengerstein. 

—¡No! —exclamó el barón, volviéndose bruscamente hacia el que había hablado—. 

¿Muerto, dices? 

—Por cierto que sí, sire, y pienso que para el noble que ostenta vuestro nombre no será 

una noticia desagradable. 

Una rápida sonrisa pasó por el rostro del barón. 

—¿Cómo murió? 

—Entre las llamas, esforzándose por salvar una parte de sus caballos de caza favoritos. 

—¡Re...al...mente! —exclamó el barón, pronunciando cada sílaba como si una 

apasionante idea se apoderara en ese momento de él. 
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—¡Realmente! —repitió el vasallo. 

—¡Terrible! —dijo serenamente el joven, y se volvió en silencio al palacio. 

Desde aquel día, una notable alteración se manifestó en la conducta exterior del 

disoluto barón Frederick de Metzengerstein. Su comportamiento decepcionó todas las 

expectativas, y se mostró en completo desacuerdo con las esperanzas de muchas damas, 

madres de hijas casaderas; al mismo tiempo, sus hábitos y manera de ser siguieron 

diferenciándose más que nunca de los de la aristocracia circundante. Jamás se le veía fuera 

de los límites de sus dominios, y en aquellas vastas extensiones parecía andar sin un solo 

amigo —a menos que aquel extraño, impetuoso corcel de ígneo color, que montaba 

continuamente, tuviera algún misterioso derecho a ser considerado como su amigo. 

Durante largo tiempo, empero, llegaron a palacio las invitaciones de los nobles 

vinculados con su casa. «¿Honrará el barón nuestras fiestas con su presencia?» «¿Vendrá el 

barón a cazar con nosotros el jabalí?» Las altaneras y lacónicas respuestas eran siempre: 

«Metzengerstein no irá a la caza», o «Metzengerstein no concurrirá». 

Aquellos repetidos insultos no podían ser tolerados por una aristocracia igualmente 

altiva. Las invitaciones se hicieron menos cordiales y frecuentes, hasta que cesaron por 

completo. Incluso se oyó a la viuda del infortunado conde Berlifitzing expresar la esperanza 

de que «el barón tuviera que quedarse en su casa cuando no deseara estar en ella, ya que 

desdeñaba la sociedad de sus pares, y que cabalgara cuando no quisiera cabalgar, puesto 

que prefería la compañía de un caballo». Aquellas palabras eran sólo el estallido de un 

rencor hereditario, y servían apenas para probar el poco sentido que tienen nuestras frases 

cuando queremos que sean especialmente enérgicas. 

Los más caritativos, sin embargo, atribuían aquel cambio en la conducta del joven 

noble a la natural tristeza de un hijo por la prematura pérdida de sus padres; ni que decir 

que echaban al olvido su odiosa y desatada conducta en el breve período inmediato a 
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aquellas muertes. No faltaban quienes presumían en el barón un concepto excesivamente 

altanero de la dignidad. Otros —entre los cuales cabe mencionar al médico de la familia— 

no vacilaban en hablar de una melancolía morbosa y mala salud hereditaria; mientras la 

multitud hacía correr oscuros rumores de naturaleza aún más equívoca. 

Por cierto que el obstinado afecto del joven hacia aquel caballo de reciente adquisición 

—afecto que parecía acendrarse a cada nueva prueba que daba el animal de sus feroces y 

demoniacas tendencias— terminó por parecer tan odioso como anormal a ojos de todos los 

hombres de buen sentido. Bajo el resplandor del mediodía, en la oscuridad nocturna, 

enfermo o sano, con buen tiempo o en plena tempestad, el joven Metzengerstein parecía 

clavado en la montura del colosal caballo, cuya intratable fiereza se acordaba tan bien con 

su propia manera de ser. 

Agregábanse además ciertas circunstancias que, unidas a los últimos sucesos, conferían 

un carácter extraterreno y portentoso a la manía del jinete y a las posibilidades del caballo. 

Habíase medido cuidadosamente la longitud de alguno de sus saltos, que excedían de 

manera asombrosa las más descabelladas conjeturas. El barón no había dado ningún 

nombre a su caballo, a pesar de que todos los otros de su propiedad los tenían. Su 

caballeriza, además, fue instalada lejos de las otras, y sólo su amo osaba penetrar allí y 

acercarse al animal para darle de comer y ocuparse de su cuidado. Era asimismo de 

observar que, aunque los tres escuderos que se habían apoderado del caballo cuando 

escapaba del incendio en la casa de los Berlifitzing, lo habían contenido por medio de una 

cadena y un lazo, ninguno podía afirmar con certeza que en el curso de la peligrosa lucha, o 

en algún momento más tarde, hubiera apoyado la mano en el cuerpo de la bestia. Si bien los 

casos de inteligencia extraordinaria en la conducta de un caballo lleno de bríos no tienen 

por qué provocar una atención fuera de lo común, ciertas circunstancias se imponían por la 

fuerza aun a los más escépticos y flemáticos; se afirmó incluso que en ciertas ocasiones la 
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boquiabierta multitud que contemplaba a aquel animal había retrocedido horrorizada ante el 

profundo e impresionante significado de la terrible apariencia del corcel; ciertas ocasiones 

en que aun el joven Metzengerstein palidecía y se echaba atrás, evitando la viva, la 

interrogante mirada de aquellos ojos que parecían humanos. 

Empero, en el séquito del barón nadie ponía en duda el ardoroso y extraordinario efecto 

que las fogosas características de su caballo provocaban en el joven aristócrata; nadie, a 

menos que mencionemos a un insignificante pajecillo contrahecho, que interponía su 

fealdad en todas partes y cuyas opiniones carecían por completo de importancia. Este paje 

(si vale la pena mencionarlo) tenía el descaro de afirmar que su amo jamás se instalaba en 

la montura sin un estremecimiento tan imperceptible como inexplicable, y que al volver de 

sus largas y habituales cabalgatas, cada rasgo de su rostro aparecía deformado por una 

expresión de triunfante malignidad. 

Una noche tempestuosa, al despertar de un pesado sueño, Metzengerstein bajó como un 

maniaco de su aposento y, montando a caballo con extraordinaria prisa, se lanzó a las 

profundidades de la floresta. Una conducta tan habitual en él no llamó especialmente la 

atención, pero sus domésticos esperaron con intensa ansiedad su retorno cuando, después 

de algunas horas de ausencia, las murallas del magnífico y suntuoso palacio de los 

Metzengerstein comenzaron a agrietarse y a temblar hasta sus cimientos, envueltas en la 

furia ingobernable de un incendio. 

Aquellas lívidas y densas llamaradas fueron descubiertas demasiado tarde; tan terrible 

era su avance que, comprendiendo la imposibilidad de salvar la menor parte del edificio, la 

muchedumbre se concentró cerca del mismo, envuelta en silencioso y patético asombro. 

Pero pronto un nuevo y espantoso suceso reclamó el interés de la multitud, probando 

cuánto más intensa es la excitación que provoca la contemplación del sufrimiento humano, 

que los más espantosos espectáculos que pueda proporcionar la materia inanimada. 
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Por la larga avenida de antiguos robles que llegaba desde la floresta a la entrada 

principal del palacio se vio venir un caballo dando enormes saltos, semejante al verdadero 

Demonio de la Tempestad, y sobre el cual había un jinete sin sombrero y con las ropas 

revueltas. 

Veíase claramente que aquella carrera no dependía de la voluntad del caballero. La 

agonía que se reflejaba en su rostro, la convulsiva lucha de todo su cuerpo, daban pruebas 

de sus esfuerzos sobrehumanos; pero ningún sonido, salvo un solo alarido, escapó de sus 

lacerados labios, que se había mordido una y otra vez en la intensidad de su terror. 

Transcurrió un instante, y el resonar de los cascos se oyó clara y agudamente sobre el rugir 

de las llamas y el aullar de los vientos; pasó otro instante y, con un solo salto que le hizo 

franquear el portón y el foso, el corcel penetró en la escalinata del palacio llevando siempre 

a su jinete y desapareciendo en el torbellino de aquel caótico fuego. 

La furia de la tempestad cesó de inmediato, siendo sucedida por una profunda y sorda 

calma. Blancas llamas envolvían aún el palacio como una mortaja, mientras en la serena 

atmósfera brillaba un resplandor sobrenatural que llegaba hasta muy lejos; entonces una 

nube de humo se posó pesadamente sobre las murallas, mostrando distintamente la colosal 

figura de... un caballo. 
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La caja oblonga 

 

 

Hace años, a fin de viajar de Charleston, en la Carolina del Sur, a Nueva York, reservé 

pasaje a bordo del excelente paquebote Independence, al mando del capitán Hardy. Si el 

tiempo lo permitía, zarparíamos el 15 de aquel mes (junio); el día anterior, o sea el 14, subí 

a bordo para disponer algunas cosas en mi camarote. 

Descubrí así que tendríamos a bordo gran número de pasajeros, incluyendo una 

cantidad de damas superior a la habitual. Noté que en la lista figuraban varios conocidos y, 

entre otros nombres, me alegré de encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt, joven artista que 

me inspiraba un marcado sentimiento amistoso. Habíamos sido condiscípulos en la 

Universidad de C... y solíamos andar siempre juntos. Su temperamento era el de todo 

hombre de talento y consistía en una mezcla de misantropía, sensibilidad y entusiasmo. A 

esas características unía el corazón más ardiente y sincero que jamás haya latido en un 

pecho humano. 

Observé que el nombre de mi amigo aparecía colocado en las puertas de tres 

camarotes, y luego de recorrer otra vez la lista de pasajeros, vi que había sacado pasaje para 

sus dos hermanas, su esposa y él mismo. Los camarotes eran suficientemente amplios y 

tenían dos literas, una sobre la otra. Excesivamente estrechas, las literas no podían recibir a 

más de una persona; de todos modos no alcancé a comprender por qué, para cuatro 

pasajeros, se habían reservado tres camarotes. En esa época me hallaba justamente en uno 

de esos estados de melancolía espiritual que inducen a un hombre a mostrarse 

anormalmente inquisitivo sobre meras nimiedades; confieso avergonzado, pues, que me 
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entregué a una serie de conjeturas tan enfermizas como absurdas sobre aquel camarote de 

más. No era asunto de mi incumbencia, claro está, pero lo mismo me dediqué 

pertinazmente a reflexionar sobre la solución del enigma. Por fin llegué a una conclusión 

que me asombró no haber columbrado antes: «Se trata de una criada, por supuesto —me 

dije—. ¡Se precisa ser tonto para no pensar antes en algo tan obvio!» 

Miré nuevamente la lista de pasajeros, descubriendo entonces que ninguna criada 

habría de embarcarse con la familia, aunque por lo visto tal había sido en principio la 

intención, ya que luego de escribir: «y criada», habían tachado las palabras. «Pues entonces 

se trata de un exceso de equipaje —me dije—, algo que Wyatt no quiere hacer bajar a la 

cala y prefiere tener a mano... ¡Ah, ya veo: un cuadro! Por eso es que ha andado tratando 

con Nicolino, el judío italiano.» 

La suposición me satisfizo y por el momento dejé de lado mi curiosidad. 

Conocía muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jóvenes tan amables como inteligentes. 

En cuanto a su esposa, como aquél llevaba poco tiempo de casado, aún no había podido 

verla. Wyatt había hablado muchas veces de ella en mi presencia, con su estilo habitual 

lleno de entusiasmo. La describía como de espléndida belleza, llena de ingenio y 

cualidades. De ahí que me sintiera muy ansioso por conocerla. 

El día en que visité el barco (el 14), el capitán me informó que también Wyatt y los 

suyos acudirían a bordo, por lo cual me quedé una hora con la esperanza de ser presentado 

a la joven esposa. Pero al fin se me informó que «la señora Wyatt se hallaba indispuesta y 

que no acudiría a bordo hasta el día siguiente, a la hora de zarpar». 

Llegó el momento, y me encaminaba de mi hotel al embarcadero cuando encontré al 

capitán Hardy, quien me dijo que, «debido a las circunstancias» (frase tan estúpida como 

conveniente), el Independence no se haría a la mar hasta uno o dos días después, y que, 

cuando todo estuviera listo, me mandaría avisar para que me embarcara. 
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Encontré esto bastante extraño, ya que soplaba una sostenida brisa del Sur, pero como 

«las circunstancias» no salían a luz, pese a que indagué todo lo posible al respecto, no tuve 

más remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi impaciencia. 

Pasó casi una semana sin que llegara el esperado aviso del capitán. Lo recibí por fin y 

me embarqué de inmediato. El barco estaba atestado de pasajeros y había la confusión 

habitual en el momento de izar velas. El grupo de Wyatt llegó unos diez minutos después 

que yo. Estaban allí las dos hermanas, la esposa y el artista —este último en uno de sus 

habituales accesos de melancólica misantropía—. Demasiado conocía su humor, sin 

embargo, para prestarle especial atención. Ni siquiera se molestó en presentarme a su 

esposa, quedando este deber de cortesía a cargo de su hermana Marian, tan amable como 

inteligente, quien con breves y presurosas palabras nos presentó el uno a la otra. 

La señora Wyatt se cubría con un espeso velo y, cuando lo levantó para contestar a mi 

saludo, debo reconocer que me quedé profundamente asombrado. Pero mucho más me 

hubiera asombrado de no tener ya el hábito de aceptar a beneficio de inventario las 

entusiastas descripciones de mi amigo, toda vez que se explayaba sobre la hermosura 

femenina. Cuando la belleza constituía su tema, sabía de sobra con qué facilidad se 

remontaba a las regiones del puro ideal. 

La verdad es que no pude dejar de advertir que la señora Wyatt era una mujer 

decididamente vulgar. Si no fea del todo, me temo que no le andaba muy lejos. Vestía, sin 

embargo, con exquisito gusto, y no dudé de que había cautivado el corazón de mi amigo 

con las gracias más perdurables del intelecto y del alma. Pronunció muy pocas palabras, e 

inmediatamente entró en el camarote en compañía de su esposo. 

Mi anterior curiosidad volvió a dominarme. No había ninguna criada, y de eso no cabía 

duda. Me puse a observar en busca del equipaje extra. Luego de alguna demora, llegó al 

embarcadero un carro conteniendo una caja oblonga de pino, que al parecer era lo único 
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que se esperaba. Apenas a bordo la caja, levamos ancla, y poco después de cruzar 

felizmente la barra enfrentamos el mar abierto. 

He dicho que la caja en cuestión era oblonga. Tendría unos seis pies de largo por dos y 

medio de ancho. La observé atentamente, y además me gusta ser preciso. Ahora bien, su 

forma era peculiar y, tan pronto la hube contemplado en detalle, me felicité por lo acertado 

de mis conjeturas. Se recordará que, de acuerdo con éstas, el equipaje extra de mi amigo el 

artista debía consistir en cuadros, o por lo menos en un cuadro. No ignoraba que durante 

varias semanas, Wyatt había mantenido conversaciones con Nicolino, y ahora veía a bordo 

una caja que, a juzgar por su forma, sólo podía servir para guardar una copia de La última 

cena de Leonardo; no ignoraba, además, que una copia de esa pintura, ejecutada en 

Florencia por Rubini el joven, había estado cierto tiempo en posesión de Nicolino. Me 

pareció, pues, que la cuestión quedaba suficientemente resuelta. Me reí, quizá demasiado, 

pensando en mi perspicacia. Era la primera vez que, hasta donde podía saberlo, Wyatt me 

ocultaba alguno de sus secretos artísticos; pero no cabía duda de que en esta ocasión trataba 

de hacerme una treta y pasar de contrabando a Nueva York una magnífica pintura, 

confiando en que no me daría cuenta de nada. Resolví tomarme un buen desquite, sin 

esperar mucho. 

Había no obstante algo que me fastidiaba. La caja no fue colocada en el camarote 

sobrante, sino depositada en el de Wyatt, donde ocupaba casi por completo el piso para 

evidente incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada además porque la brea o la 

pintura con la cual se habían trazado grandes letras emitía un olor muy fuerte, desagradable 

y, para mí, especialmente repugnante. Sobre la tapa aparecían estas palabras: «Sra. 

Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. Envío de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado hacia 

arriba. Trátese con cuidado.» 

Estaba yo enterado de que la señora Adelaide Curtis, de Albany, era la suegra del 
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artista, pero consideré que éste había hecho estampar su nombre a fin de mistificarme 

mejor. Me sentía seguro de que la caja y su contenido no seguirían viaje a Albany, sino que 

quedarían en el estudio de mi misantrópico amigo, en Chambers Street, Nueva York. 

Durante los primeros tres o cuatro días tuvimos un tiempo excelente a pesar del viento 

de proa —pues había virado al Norte apenas hubimos perdido de vista la costa—. Por 

consiguiente, los pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la sociabilidad. 

Tengo que exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus hermanas, que se mostraban reservados 

y fríos, en forma que no pude menos de considerar descortés hacia el resto del pasaje. De la 

conducta de Wyatt no me preocupaba mucho. Estaba melancólico más allá de lo 

acostumbrado en él; incluso diré que se mostraba lúgubre, pero no podía extrañarme dadas 

sus excentricidades. En cambio me resultaba imposible excusar a sus hermanas. Se 

encerraban en su camarote la mayor parte del día, negándose terminantemente, a pesar de 

mi insistencia, a alternar con nadie a bordo. 

La señora Wyatt era, en cambio, mucho más agradable. Vale decir que era parlanchina, 

y esto tiene mucha importancia en un viaje por mar. Pronto se mostró excesivamente 

familiar con la mayoría de las señoras y, para mi profunda estupefacción, mostró una 

tendencia poco disimulada a coquetear con los hombres. A todos nos divertía muchísimo. 

Digo «divertía», pero apenas si sé cómo explicarme. La verdad es que muy pronto 

advertí que la gente se reía más de ella que por ella. Los caballeros reservaban sus 

opiniones, pero las damas no tardaron en declararla «una excelente mujer, nada bonita, sin 

la menor educación y decididamente vulgar». Lo que asombraba a todos era cómo Wyatt 

había podido caer en la trampa de semejante matrimonio. Se pensaba, claro está, en razones 

de fortuna, pero yo sabía que la solución no residía en eso, pues Wyatt me había informado 

de que su esposa no aportaba un solo centavo al matrimonio, ni tenía la menor esperanza de 

heredar. Se había casado con ella —según me dijo— por amor y solamente por amor, pues 
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su esposa era más que merecedora de cariño. 

Pensando en estas frases de mi amigo me sentí perplejo más allá de toda descripción. 

¿Podía ser que estuviera perdiendo la razón? ¿Qué otra cosa podía pensar? Él, tan refinado, 

tan intelectual, tan exquisito, con una percepción finísima de todo lo imperfecto, con tan 

aguda apreciación de la belleza. A decir verdad, la dama parecía muy enamorada de él — 

especialmente en su ausencia—, y se ponía en ridículo al citar repetidamente lo que había 

dicho «su adorado esposo, el señor Wyatt». La palabra «esposo» parecía siempre —para 

usar una de sus delicadas expresiones— «en la punta de su lengua». Pero entretanto todos 

advirtieron que él la evitaba de la manera más evidente y que prefería encerrarse solo en su 

camarote, donde bien podía decirse que vivía, dejando plena libertad a su esposa para que 

se divirtiera a gusto en las reuniones del salón. 

De lo que había visto y oído extraje la conclusión de que el artista, movido por algún 

inexplicable capricho del destino, o presa quizá de un acceso de pasión tan entusiasta como 

fantástico, se había unido a una persona por completo inferior a él, y que no había tardado 

en sucumbir a la consecuencia natural, o sea a la más viva repugnancia. Me apiadé de él 

desde lo más profundo de mi corazón, pero no por ello pude perdonarle el secreto que había 

mantenido sobre el embarque de La última cena. Continué, pues, resuelto a saborear mi 

venganza. 

Un día subió Wyatt al puente y, luego de tomarlo del brazo como era mi antigua 

costumbre, echamos a andar de un lado a otro. Su melancolía (que yo encontraba muy 

natural dadas las circunstancias) continuaba invariable. Habló poco, con tono malhumorado 

y haciendo un gran esfuerzo. Aventuré una broma y vi que luchaba penosamente por 

sonreír. ¡Pobre diablo! Pensando en su esposa, me maravillaba que fuera incluso capaz de 

aparentar alegría. Pero, finalmente, me determiné a sondearlo a fondo, comenzando una 

serie de veladas insinuaciones sobre la caja oblonga, a fin de que, poco a poco, se diera 



198 
 

cuenta de que yo no era para nada víctima de su pequeña mistificación. Con tal propósito, y 

a fin de descubrir mis baterías, dije algo sobre la «curiosa forma de esa caja»; y al 

pronunciar estas palabras le hice una sonrisa de inteligencia, le guiñé un ojo, todo esto 

mientras le daba suavemente con el dedo en las costillas. 

La manera con que Wyatt recibió tan inocente broma me convenció al punto de que se 

había vuelto loco. Primeramente me miró como si le resultara imposible comprender el 

ingenio de mi observación; pero, a medida que mis palabras iban abriéndose lentamente 

paso en su cerebro, los ojos parecieron querer salírsele de las órbitas. Su rostro se puso 

escarlata, luego palideció espantosamente y, como si lo que yo había insinuado le divirtiera 

muchísimo, estalló en carcajadas que, para mi estupefacción, se prolongaron cada vez con 

más fuerza durante largos minutos. Finalmente se desplomó pesadamente sobre cubierta; 

mientras me esforzaba por levantarle, tuve la impresión de que había muerto. 

Pedí auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en sí. Apenas reaccionó se puso a 

hablar incoherentemente, hasta que le sangramos y le metimos en cama. A la mañana 

siguiente se había recobrado del todo, por lo menos en lo que se refiere a la salud física. De 

su mente prefiero no decir nada. Evité encontrarme con él durante el resto del viaje, 

siguiendo el consejo del capitán, quien parecía coincidir plenamente conmigo en que Wyatt 

estaba loco, pero me pidió que no dijese nada a los restantes pasajeros. 

Inmediatamente después de la crisis de mi amigo ocurrieron varias cosas que exaltaron 

todavía más la curiosidad que me poseía. Entre otras, señalaré la siguiente: Me sentía 

nervioso por haber bebido demasiado té verde, y dormía mal, tanto que durante dos noches 

no pude pegar los ojos. Mi camarote daba al salón principal, o salón comedor, como todos 

los camarotes ocupados por hombres solos. Las tres cabinas de Wyatt comunicaban con el 

salón posterior, el cual estaba separado del principal por una liviana puerta corrediza que no 

se cerraba nunca, ni siquiera de noche. Como seguíamos navegando con viento en contra, el 
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barco escoraba acentuadamente a sotavento y, cada vez que el lado de estribor se inclinaba 

en ese sentido, la puerta divisoria se corría y quedaba en esa posición, sin que nadie se 

molestara en levantarse y cerrarla. Mi camarote hallábase en una posición tal que, cuando 

tenía abierta la puerta (lo que ocurría siempre, a causa del calor), podía ver con toda 

claridad el salón posterior, e incluso esa parte adonde daban los camarotes de Wyatt. Pues 

bien, durante dos noches (no consecutivas), en que me hallaba despierto, vi que, a eso de 

las once, la señora Wyatt salía cautelosamente del camarote de su esposo y entraba en el 

camarote sobrante, donde permanecía hasta la madrugada, hora en que Wyatt iba a buscarla 

y la hacía entrar nuevamente en su cabina. Resultaba claro, pues, que el matrimonio estaba 

separado. Ocupaban habitaciones aparte, sin duda a la espera de un divorcio más absoluto; 

y pensé que en eso residía, después de todo, el misterio del camarote suplementario. 

Mucho me interesó, además, otra circunstancia. Durante las dos noches de insomnio a 

que he aludido, e inmediatamente después que la señora Wyatt hubo entrado en el tercer 

camarote, atrajeron mi atención ciertos singulares sonidos ahogados que brotaban del de su 

esposo. Tras de escuchar un tiempo, logré explicarme perfectamente su significado. 

Aquellos ruidos los producía el artista al abrir la caja oblonga mediante un escoplo y una 

maza, esta última envuelta en alguna materia algodonosa o de lana que amortiguaba los 

golpes. 

A fuerza de escuchar me pareció que podía distinguir el preciso momento en que Wyatt 

levantaba la tapa, y también cuando la retiraba a fin de depositarla en la litera superior de su 

cabina. Me di cuenta de esto último a causa de los golpecitos que daba la tapa contra los 

tabiques de madera del camarote, mientras que Wyatt trataba de depositarla con toda 

suavidad en la litera, por no haber espacio en el suelo. A eso seguía un profundo silencio, 

sin que volviera a escuchar nada hasta el amanecer, como no fuera, si cabe mencionarlo, un 

leve sonido semejante a sollozos o suspiros, tan sofocados que resultaban casi inaudibles — 
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a menos que se tratara de un producto de mi imaginación—. He dicho que aquello hacía 

pensar en sollozos o suspiros, pero muy bien podía tratarse de otra cosa; más bien cabía 

pensar en una ilusión auditiva. Sin duda, de acuerdo con sus hábitos, Wyatt se entregaba a 

uno de sus caprichos, dejándose llevar por un arrebato de entusiasmo artístico, y abría la 

caja oblonga a fin de regalar sus ojos con el tesoro pictórico que encerraba. Por supuesto, 

nada había en esto que justificara un rumor de sollozos; repito, pues, que debía tratarse de 

una alucinación de mi mente, excitada por el té verde del excelente capitán Hardy. En las 

dos noches de que he hablado, poco antes del alba oí cómo Wyatt volvía a colocar la tapa 

sobre la caja oblonga, introduciendo los clavos en sus agujeros por medio de la maza 

envuelta en trapos. Hecho esto salía de su camarote completamente vestido e iba en busca 

de la señora Wyatt, que se hallaba en la otra cabina. 

Llevábamos siete días en el mar y habíamos pasado ya el cabo Hatteras, cuando nos 

asaltó un fortísimo viento del sudoeste. Como el tiempo se había mostrado amenazante, no 

nos tomó desprevenidos. Todo a bordo estaba bien aparejado y, cuando el viento se hizo 

más intenso, nos dejamos llevar con dos rizos de la mesana cangreja y el trinquete. 

Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y ocho horas, ya que 

el barco resultó ser muy marino y no hacía agua. Pero, al cumplirse este tiempo, el viento se 

transformó en huracán y la mesana cangreja se hizo pedazos, con lo cual quedamos de tal 

modo a merced de los elementos que de inmediato nos barrieron varias olas enormes, en 

rápida sucesión. Este accidente nos hizo perder tres hombres, aparte de quedar destrozadas 

las amuradas de babor y la cocina. Apenas habíamos recobrado algo de calma cuando el 

trinquete voló en jirones, lo que nos obligó a izar una vela de estay, pudiendo así resistir 

algunas horas, pues el barco capeaba el temporal con mayor estabilidad que antes. 

Pero el huracán mantenía toda su fuerza, sin dar señales de amainar. Pronto se vio que 

la enjarciadura estaba en mal estado, soportando una excesiva tensión; al tercer día de la 
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tempestad, a las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barlovento mandó por la borda 

nuestro palo de mesana. Durante más de una hora luchamos por terminar de desprenderlo 

del buque, a causa del terrible rolido; antes de lograrlo, el carpintero subió a anunciarnos 

que había cuatro pies de agua en la sentina. Para colmo de males descubrimos que las 

bombas estaban atascadas y que apenas servían. 

Todo era ahora confusión y angustia, pero continuamos luchando para aligerar el 

buque, tirando por la borda la mayor parte del cargamento y cortando los dos mástiles que 

quedaban. Todo esto se llevó a cabo, pero las bombas seguían inutilizables y la vía de agua 

continuaba inundando la cala. 

A la puesta del sol el huracán había amainado sensiblemente y, como el mar se 

calmara, abrigábamos todavía esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la noche 

las nubes se abrieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la luna llena, 

lo cual devolvió el ánimo a nuestros abatidos espíritus. 

Después de una increíble labor pudimos por fin botar al agua la chalupa y embarcamos 

en ella a la totalidad de la tripulación y a la mayor parte de los pasajeros. Alejóse la chalupa 

y, al cabo de muchísimos sufrimientos, llegó finalmente sana y salva a Ocracoke Inlet, tres 

días después del naufragio. 

Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitán, resueltos a intentar fortuna en el 

botequín de popa. Lo botamos sin dificultad, aunque sólo por milagro no se volcó al tocar 

el agua, y embarcaron en él el capitán y su esposa, Wyatt y su familia, un oficial mexicano 

con su esposa y sus cuatro hijos, y yo con mi criado de color. 

Como es natural, no había allí espacio para otra cosa que unos pocos instrumentos 

imprescindibles, provisiones y las ropas que llevábamos puestas. Nadie había pensado 

siquiera en salvar otros bienes. ¡Cuál no sería nuestra estupefacción cuando, apenas 

alejados del barco, vimos a Wyatt que se ponía de pie en la popa del bote y, fríamente, 
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pedía al capitán Hardy que nos acercáramos otra vez al barco para embarcar su caja 

oblonga! 

—Siéntese usted, señor Wyatt —replicó el capitán con alguna severidad—. Terminará 

por hacer zozobrar el bote si no se está quieto. ¿No ve que la borda está al ras del agua? 

—¡La caja! —vociferó Wyatt, siempre de pie—. ¡La caja, le digo! Capitán Hardy, no 

puede usted rehusarme lo que le pido... ¡No, no puede! ¡No pesa casi nada.... apenas una 

nada! ¡Por la madre que le dio a luz, por el amor del cielo, por lo que más quiera... le 

imploro que volvamos a buscar la caja! 

Durante un momento el capitán pareció conmovido por las súplicas, pero no tardó en 

recobrar su aire adusto y replicó: 

—Señor Wyatt, usted está loco, y no lo escucharé. ¡Siéntese le digo, o hará zozobrar el 

bote! ¡Vosotros, sujetadlo... pronto... o saltará al agua...! ¡Ah... demasiado tarde! 

En efecto, al decir el capitán estas palabras, Wyatt se había arrojado al agua y, como 

todavía estábamos al socaire del buque, logró, tras un sobrehumano esfuerzo, sujetarse de 

una cuerda que colgaba a proa. Un instante después trepaba a cubierta y corría 

frenéticamente hacia la escotilla que llevaba a los camarotes. 

Entretanto habíamos sido llevados hacia la popa del barco y, sin la protección de su 

casco, quedamos inmediatamente a merced del terrible oleaje. Nos esforzamos por 

acercarnos otra vez, pero nuestro pequeño bote era como una pluma en el soplo de la 

tempestad. Nos bastó una ojeada para comprender que el destino del infortunado artista 

estaba sellado. 

A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi sumergido, vimos que el loco 

(ya que sólo podíamos considerarlo como tal) aparecía otra vez en cubierta y, con fuerzas 

que parecían las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga. Mientras lo 

contemplábamos en el colmo de la estupefacción, vimos que arrollaba rápidamente una 
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cuerda a la caja y la pasaba luego varias veces por su cuerpo. Un instante después ambos 

caían al mar, desapareciendo instantáneamente y para siempre. 

Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, clavados los ojos en el lugar 

del drama. Por fin reanudamos nuestros esfuerzos, y pasó una hora sin que nadie dijera una 

palabra. Yo me atreví, por fin, a insinuar una observación. 

—¿Reparó usted, capitán, en cómo se hundieron de golpe? ¿No es sumamente curioso? 

Confieso que, por un momento, tuve una débil esperanza de que Wyatt se salvaría, al ver 

que se ataba a la caja y se confiaba así al mar. 

—Por supuesto que se hundieron, y con la rapidez de una bala de plomo —repuso el 

capitán—. Sin embargo volverán a subir a la superficie... pero no antes de que la sal se 

disuelva. 

—¡La sal! —exclamé. 

—¡Sh...! —dijo el capitán, señalándome a la esposa y hermanas del muerto—. Ya 

hablaremos de esas cosas en un momento más oportuno. 

Mucho sufrimos, y escapamos por muy poco de la muerte, pero la fortuna nos 

favoreció al igual que a nuestros camaradas de la chalupa. Más muertos que vivos, después 

de cuatro días de horrible angustia, tocamos tierra en la playa opuesta a Roanoke Island. 

Permanecimos allí una semana, pues los raqueros no nos trataron mal, y finalmente 

hallamos la manera de llegar a Nueva York. 

Un mes después de la pérdida del Independence, me encontré casualmente en 

Broadway con el capitán Hardy. Como es natural, nuestra conversación versó sobre el 

naufragio y, en especial, sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esa ocasión me enteré 

de los detalles siguientes: 

El artista había tomado pasaje para él, su esposa, sus dos hermanas y una criada. Tal 

como él la había descrito, su esposa era la más encantadora y cultivada de las mujeres. En 
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la mañana del 14 de junio (día en que visité por primera vez el barco), la señora Wyatt 

enfermó repentinamente y murió. El joven esposo estaba enloquecido de dolor, pero las 

circunstancias le impedían aplazar su viaje a Nueva York. Era necesario que llevara a su 

madre el cuerpo de la esposa adorada, aunque, por otra parte, no ignoraba que un prejuicio 

universal le impediría hacerlo abiertamente. De cada diez pasajeros, nueve habrían 

abandonado el barco antes de hacerse a la mar en compañía de un cadáver. 

En este dilema, el capitán Hardy consintió en que el cuerpo, parcialmente embalsamado 

y colocado entre espesas capas de sal en una caja de dimensiones adecuadas, fuera subido a 

bordo como si se tratara de una mercancía. Nada se diría sobre el fallecimiento de la dama; 

mas, como ya era sabido que Wyatt había tomado pasaje para él y su esposa, fue preciso 

encontrar a alguien que desempeñara el papel de esta última durante el viaje. La doncella de 

la difunta aceptó ese papel voluntariamente. El camarote sobrante, que en principio había 

sido tomado para la criada, fue, naturalmente, conservado. Allí dormía aquélla, como se 

supondrá, todas las noches. De día representaba, en la medida de sus posibilidades, el papel 

de ama —cuya persona era totalmente desconocida para los pasajeros de a bordo, como se 

tuvo buen cuidado de verificar previamente. 

En cuanto a mi engaño, nació de un temperamento demasiado negligente, inquisidor e 

impulsivo. Pero, desde entonces, es muy raro que duerma bien de noche. De cualquier lado 

que me vuelva, hay siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histérica resonará para 

siempre en mis oídos. 
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El hombre de la multitud 

 

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul. 

(LA BRUYÈRE) 

 

Bien se ha dicho de cierto libro alemán que er lässt sich nicht lesen —no se deja leer—. 

Hay ciertos secretos que no se dejan expresar. Hay hombres que mueren de noche en sus 

lechos, estrechando convulsivamente las manos de espectrales confesores, mirándolos 

lastimosamente en los ojos; mueren con el corazón desesperado y apretada la garganta a 

causa de esos misterios que no permiten que se los revele. Una y otra vez, ¡ay!, la 

conciencia del hombre soporta una carga tan pesada de horror que sólo puede arrojarla a la 

tumba. Y así la esencia de todo crimen queda inexpresada. No hace mucho tiempo, en un 

atardecer de otoño, hallábame sentado junto a la gran ventana que sirve de mirador al café 

D..., en Londres. Después de varios meses de enfermedad, me sentía convaleciente y con el 

retorno de mis fuerzas, notaba esa agradable disposición que es el reverso exacto del ennui; 

disposición llena de apetencia, en la que se desvanecen los vapores de la visión interior — 

άχλϋς ή πριν έπήεν— y el intelecto electrizado sobrepasa su nivel cotidiano, así como la 

vívida aunque ingenua razón de Leibniz sobrepasa la alocada y endeble retórica de Gorgias. 

El solo hecho de respirar era un goce, e incluso de muchas fuentes legítimas del dolor 

extraía yo un placer. Sentía un interés sereno, pero inquisitivo, hacia todo lo que me 

rodeaba. Con un cigarro en los labios y un periódico en las rodillas, me había entretenido 

gran parte de la tarde, ya leyendo los anuncios, ya contemplando la variada concurrencia 

del salón, cuando no mirando hacia la calle a través de los cristales velados por el humo. 

Dicha calle es una de las principales avenidas de la ciudad, y durante todo el día había 
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transitado por ella una densa multitud. Al acercarse la noche, la afluencia aumentó, y 

cuando se encendieron las lámparas pudo verse una doble y continua corriente de 

transeúntes pasando presurosos ante la puerta. Nunca me había hallado a esa hora en el 

café, y el tumultuoso mar de cabezas humanas me llenó de una emoción deliciosamente 

nueva. Terminé por despreocuparme de lo que ocurría adentro y me absorbí en la 

contemplación de la escena exterior. 

Al principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y general. Miraba a los 

viandantes en masa y pensaba en ellos desde el punto de vista de su relación colectiva. 

Pronto, sin embargo, pasé a los detalles, examinando con minucioso interés las 

innumerables variedades de figuras, vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y 

expresiones. 

La gran mayoría de los que iban pasando tenían un aire tan serio como satisfecho, y 

sólo parecían pensar en la manera de abrirse paso en el apiñamiento. Fruncían las cejas y 

giraban vivamente los ojos; cuando otros transeúntes los empujaban, no daban ninguna 

señal de impaciencia, sino que se alisaban la ropa y continuaban presurosos. Otros, también 

en gran número, se movían incansables, rojos los rostros, hablando y gesticulando consigo 

mismos como si la densidad de la masa que los rodeaba los hiciera sentirse solos. Cuando 

hallaban un obstáculo a su paso cesaban bruscamente de mascullar pero redoblaban sus 

gesticulaciones, esperando con sonrisa forzada y ausente que los demás les abrieran 

camino. Cuando los empujaban, se deshacían en saludos hacia los responsables, y parecían 

llenos de confusión. Pero, fuera de lo que he señalado, no se advertía nada distintivo en 

esas dos clases tan numerosas. Sus ropas pertenecían a la categoría tan agudamente 

denominada decente. Se trataba fuera de duda de gentileshombres, comerciantes, abogados, 

traficantes y agiotistas; de los eupátridas y la gente ordinaria de la sociedad; de hombres 

dueños de su tiempo, y hombres activamente ocupados en sus asuntos personales, que 



207 
 

dirigían negocios bajo su responsabilidad. Ninguno de ellos llamó mayormente mi 

atención. 

El grupo de los amanuenses era muy evidente, y en él discerní dos notables divisiones. 

Estaban los empleados menores de las casas ostentosas, jóvenes de ajustadas chaquetas, 

zapatos relucientes, cabellos con pomada y bocas desdeñosas. Dejando de lado una cierta 

apostura que, a falta de mejor palabra, cabría denominar oficinesca, el aire de dichas 

personas me parecía el exacto facsímil de lo que un año o año y medio antes había 

constituido la perfección del bon ton. Afectaban las maneras ya desechadas por la clase 

media —y esto, creo, da la mejor definición posible de su clase. 

La división formada por los empleados superiores de las firmas sólidas, los «viejos 

tranquilos», era inconfundible. Se los reconocía por sus chaquetas y pantalones negros o 

castaños, cortados con vistas a la comodidad; las corbatas y chalecos, blancos; los zapatos, 

anchos y sólidos, y las polainas o los calcetines, espesos y abrigados. Todos ellos 

mostraban señales de calvicie, y la oreja derecha, habituada a sostener desde hacía mucho 

un lapicero, aparecía extrañamente separada. Noté que siempre se quitaban o ponían el 

sombrero con ambas manos y que llevaban relojes con cortas cadenas de oro de maciza y 

antigua forma. Era la suya la afectación de respetabilidad, si es que puede existir una 

afectación tan honorable. 

Había aquí y allá numerosos individuos de brillante apariencia, que fácilmente reconocí 

como pertenecientes a esa especie de carteristas elegantes que infesta todas las grandes 

ciudades. Miré a dicho personaje con suma detención y me resultó difícil concebir cómo los 

caballeros podían confundirlos con sus semejantes. Lo exagerado del puño de sus camisas y 

su aire de excesiva franqueza los traicionaba inmediatamente. 

Los jugadores profesionales —y había no pocos— eran aún más fácilmente 

reconocibles. Vestían toda clase de trajes, desde el pequeño tahúr de feria, con su chaleco 



208 
 

de terciopelo, corbatín de fantasía, cadena dorada y botones de filigrana, hasta el pillo, 

vestido con escrupulosa y clerical sencillez, que en modo alguno se presta a despertar 

sospechas. Sin embargo, todos ellos se distinguían por el color terroso y atezado de la piel, 

la mirada vaga y perdida y los labios pálidos y apretados. Había, además, otros dos rasgos 

que me permitían identificarlos siempre; un tono reservadamente bajo al conversar, y la 

extensión más que ordinaria del pulgar, que se abría en ángulo recto con los dedos. Junto a 

estos tahúres observé muchas veces a hombres vestidos de manera algo diferente, sin dejar 

de ser pájaros del mismo plumaje. Cabría definirlos como caballeros que viven de su 

ingenio. Parecen precipitarse sobre el público en dos batallones: el de los dandys y el de los 

militares. En el primer grupo, los rasgos característicos son los cabellos largos y las 

sonrisas; en el segundo, los levitones y el aire cejijunto. 

Bajando por la escala de lo que da en llamarse superioridad social, encontré temas de 

especulación más sombríos y profundos. Vi buhoneros judíos, con ojos de halcón brillando 

en rostros cuyas restantes facciones sólo expresaban abyecta humildad; empedernidos 

mendigos callejeros profesionales, rechazando con violencia a otros mendigos de mejor 

estampa, a quienes sólo la desesperación había arrojado a la calle a pedir limosna; débiles y 

espectrales inválidos, sobre los cuales la muerte apoyaba una firme mano y que avanzaban 

vacilantes entre la muchedumbre, mirando cada rostro con aire de imploración, como si 

buscaran un consuelo casual o alguna perdida esperanza; modestas jóvenes que volvían 

tarde de su penosa labor y se encaminaban a sus fríos hogares, retrayéndose más afligidas 

que indignadas ante las ojeadas de los rufianes, cuyo contacto directo no les era posible 

evitar; rameras de toda clase y edad, con la inequívoca belleza en la plenitud de su 

feminidad, que llevaba a pensar en la estatua de Luciano, por fuera de mármol de Paros y 

por dentro llena de basura; la horrible leprosa harapienta, en el último grado de la ruina; el 

vejestorio lleno de arrugas, joyas y cosméticos, que hace un último esfuerzo para salvar la 
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juventud; la niña de formas apenas núbiles, pero a quien una larga costumbre inclina a las 

horribles coqueterías de su profesión, mientras arde en el devorador deseo de igualarse con 

sus mayores en el vicio; innumerables e indescriptibles borrachos, algunos harapientos y 

remendados, tambaleándose, incapaces de articular palabra, amoratado el rostro y opacos 

los ojos; otros con ropas enteras aunque sucias, el aire provocador pero vacilante, gruesos 

labios sensuales y rostros rubicundos y abiertos; otros vestidos con trajes que alguna vez 

fueron buenos y que todavía están cepillados cuidadosamente, hombres que caminan con 

paso más firme y más vivo que el natural, pero cuyos rostros se ven espantosamente 

pálidos, los ojos inyectados en sangre, y que mientras avanzan a través de la multitud se 

toman con dedos temblorosos todos los objetos a su alcance; y, junto a ellos, pasteleros, 

mozos de cordel, acarreadores de carbón, deshollinadores, organilleros, exhibidores de 

monos amaestrados, cantores callejeros, los que venden mientras los otros cantan, artesanos 

desastrados, obreros de todas clases, vencidos por la fatiga, y todo ese conjunto estaba lleno 

de una ruidosa y desordenada vivacidad, que resonaba discordante en los oídos y creaba en 

los ojos una sensación dolorosa. 

A medida que la noche se hacía más profunda, también era más profundo mi interés por 

la escena; no sólo el aspecto general de la multitud cambiaba materialmente (pues sus 

rasgos más agradables desaparecían a medida que el sector ordenado de la población se 

retiraba y los más ásperos se reforzaban con el surgir de todas las especies de infamia 

arrancadas a sus guaridas por lo avanzado de la hora), sino que los resplandores del gas, 

débiles al comienzo de la lucha contra el día, ganaban por fin ascendiente y esparcían en 

derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo era negro y, sin embargo, espléndido, como 

el ébano con el cual fue comparado el estilo de Tertuliano. 

Los extraños efectos de la luz me obligaron a examinar individualmente las caras de la 

gente y, aunque la rapidez con que aquel mundo pasaba delante de la ventana me impedía 
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lanzar más de una ojeada a cada rostro, me pareció que, en mi singular disposición de 

ánimo, era capaz de leer la historia de muchos años en el breve intervalo de una mirada. 

Pegada la frente a los cristales, ocupábame en observar la multitud, cuando de pronto se 

me hizo visible un rostro (el de un anciano decrépito de unos sesenta y cinco o setenta 

años) que detuvo y absorbió al punto toda mi atención, a causa de la absoluta singularidad 

de su expresión. Jamás había visto nada que se pareciese remotamente a esa expresión. Me 

acuerdo de que, al contemplarla, mi primer pensamiento fue que, si Retzch la hubiera visto, 

la hubiera preferido a sus propias encarnaciones pictóricas del demonio. Mientras 

procuraba, en el breve instante de mi observación, analizar el sentido de lo que había 

experimentado, crecieron confusa y paradójicamente en mi Cerebro las ideas de enorme 

capacidad mental, cautela, penuria, avaricia, frialdad, malicia, sed de sangre, triunfo, 

alborozo, terror excesivo, y de intensa, suprema desesperación. «¡Qué extraordinaria 

historia está escrita en ese pecho!», me dije. Nacía en mí un ardiente deseo de no perder de 

vista a aquel hombre, de saber más sobre él. Poniéndome rápidamente el abrigo y tomando 

sombrero y bastón, salí a la calle y me abrí paso entre la multitud en la dirección que le 

había visto tomar, pues ya había desaparecido. Después de algunas dificultades terminé por 

verlo otra vez; acercándome, lo seguí de cerca, aunque cautelosamente, a fin de no llamar 

su atención. Tenía ahora una buena oportunidad para examinarlo. Era de escasa estatura, 

flaco y aparentemente muy débil. Vestía ropas tan sucias como harapientas; pero, cuando la 

luz de un farol lo alumbraba de lleno, pude advertir que su camisa, aunque sucia, era de 

excelente tela, y, si mis ojos no se engañaban, a través de un desgarrón del abrigo de 

segunda mano que lo envolvía apretadamente alcancé a ver el resplandor de un diamante y 

de un puñal. Estas observaciones enardecieron mi curiosidad y resolví seguir al 

desconocido a dondequiera que fuese. 

Era ya noche cerrada y la espesa niebla húmeda que envolvía la ciudad no tardó en 
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convertirse en copiosa lluvia. El cambio de tiempo produjo un extraño efecto en la 

multitud, que volvió a agitarse y se cobijó bajo un mundo de paraguas. La ondulación, los 

empujones y el rumor se hicieron diez veces más intensos. Por mi parte la lluvia no me 

importaba mucho; en mi organismo se escondía una antigua fiebre para la cual la humedad 

era un placer peligrosamente voluptuoso. Me puse un pañuelo sobre la boca y seguí 

andando. Durante media hora el viejo se abrió camino dificultosamente a lo largo de la gran 

avenida, y yo seguía pegado a él por miedo a perderlo de vista. Como jamás se volvía, no 

me vio. Entramos al fin en una calle transversal que, aunque muy concurrida, no lo estaba 

tanto como la que acabábamos de abandonar. Inmediatamente advertí un cambio en su 

actitud. Caminaba más despacio, de manera menos decidida que antes, y parecía vacilar. 

Cruzó repetidas veces a un lado y otro de la calle, sin propósito aparente; la multitud era 

todavía tan densa que me veía obligado a seguirlo de cerca. La calle era angosta y larga y la 

caminata duró casi una hora, durante la cual los viandantes fueron disminuyendo hasta 

reducirse al número que habitualmente puede verse a mediodía en Broadway, cerca del 

parque (pues tanta es la diferencia entre una muchedumbre londinense y la de la ciudad 

norteamericana más populosa). Un nuevo cambio de dirección nos llevó a una plaza 

brillantemente iluminada y rebosante de vida. El desconocido recobró al punto su actitud 

primitiva. Dejó caer el mentón sobre el pecho, mientras sus ojos giraban extrañamente bajo 

el entrecejo fruncido, mirando en todas direcciones hacia los que le rodeaban. Se abría 

camino con firmeza y perseverancia. Me sorprendió, sin embargo, advertir que, luego de 

completar la vuelta a la plaza, volvía sobre sus pasos. Y mucho más me asombró verlo 

repetir varias veces el mismo camino, en una de cuyas ocasiones estuvo a punto de 

descubrirme cuando se volvió bruscamente. 

Otra hora transcurrió en esta forma, al fin de la cual los transeúntes habían disminuido 

sensiblemente. Seguía lloviendo con fuerza, hacía fresco y la gente se retiraba a sus casas. 
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Con un gesto de impaciencia el errabundo entró en una calle lateral comparativamente 

desierta. Durante cerca de un cuarto de milla anduvo por ella con una agilidad que jamás 

hubiera soñado en una persona de tanta edad, y me obligó a gastar mis fuerzas para poder 

seguirlo. En pocos minutos llegamos a una feria muy grande y concurrida, cuya disposición 

parecía ser familiar al desconocido. Inmediatamente recobró su actitud anterior, mientras se 

abría paso a un lado y otro, sin propósito alguno, mezclado con la muchedumbre de 

compradores y vendedores. 

Durante la hora y media aproximadamente que pasamos en el lugar debí obrar con 

suma cautela para mantenerme cerca sin ser descubierto. Afortunadamente llevaba chanclos 

que me permitían andar sin hacer el menor ruido. En ningún momento notó el viejo que lo 

espiaba. Entró de tienda en tienda, sin informarse de nada, sin decir palabra y mirando las 

mercancías con ojos ausentes y extraviados. A esta altura me sentía lleno de asombro ante 

su conducta, y estaba resuelto a no perderle pisada hasta satisfacer mi curiosidad. Un reloj 

dio sonoramente las once, y los concurrentes empezaron a abandonar la feria. Al cerrar un 

postigo, uno de los tenderos empujó al viejo, e instantáneamente vi que corría por su cuerpo 

un estremecimiento. Lanzóse a la calle, mirando ansiosamente en todas direcciones, y 

corrió con increíble velocidad por varias callejuelas sinuosas y abandonadas, hasta volver a 

salir a la gran avenida de donde habíamos partido, la calle del hotel D... Pero el aspecto del 

lugar había cambiado. Las luces de gas brillaban todavía, mas la lluvia redoblaba su fuerza 

y sólo alcanzaban a verse contadas personas. El desconocido palideció. Con aire 

apesadumbrado anduvo algunos pasos por la avenida antes tan populosa, y luego, con un 

profundo suspiro, giró en dirección al río y, sumergiéndose en una complicada serie de 

atajos y callejas, llegó finalmente ante uno de los más grandes teatros de la ciudad. Ya 

cerraban sus puertas y la multitud salía a la calle. Vi que el viejo jadeaba como si buscara 

aire fresco en el momento en que se lanzaba a la multitud, pero me pareció que el intenso 
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tormento que antes mostraba su rostro se había calmado un tanto. Otra vez cayó su cabeza 

sobre el pecho; estaba tal como lo había visto al comienzo. Noté que seguía el camino que 

tomaba el grueso del público, pero me era imposible comprender lo misterioso de sus 

acciones. 

Mientras andábamos los grupos se hicieron menos compactos y la inquietud y 

vacilación del viejo volvieron a manifestarse. Durante un rato siguió de cerca a una ruidosa 

banda formada por diez o doce personas; pero poco a poco sus integrantes se fueron 

separando, hasta que sólo tres de ellos quedaron juntos en una calleja angosta y sombría, 

casi desierta. El desconocido se detuvo y por un momento pareció perdido en sus 

pensamientos; luego, lleno de agitación, siguió rápidamente una ruta que nos llevó a los 

límites de la ciudad y a zonas muy diferentes de las que habíamos atravesado hasta 

entonces. Era el barrio más ruidoso de Londres, donde cada cosa ostentaba los peores 

estigmas de la pobreza y del crimen. A la débil luz de uno de los escasos faroles se veían 

altos, antiguos y carcomidos edificios de madera, peligrosamente inclinados de manera tan 

rara y caprichosa que apenas sí podía discernirse entre ellos algo así como un pasaje. Las 

piedras del pavimento estaban sembradas al azar, arrancadas de sus lechos por la cizaña. La 

más horrible inmundicia se acumulaba en las cunetas. Toda la atmósfera estaba bañada en 

desolación. Sin embargo, a medida que avanzábamos los sonidos de la vida humana crecían 

gradualmente y al final nos encontramos entre grupos del más vil populacho de Londres, 

que se paseaban tambaleantes de un lado a otro. Otra vez pareció reanimarse el viejo, como 

una lámpara cuyo aceite está a punto de extinguirse. Otra vez echó a andar con elásticos 

pasos. Doblamos bruscamente en una esquina, nos envolvió una luz brillante y nos vimos 

frente a uno de los enormes templos suburbanos de la Intemperancia, uno de los palacios 

del demonio Ginebra. 

Faltaba ya poco para el amanecer, pero gran cantidad de miserables borrachos entraban 
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y salían todavía por la ostentosa puerta. Con un sofocado grito de alegría el viejo se abrió 

paso hasta el interior, adoptó al punto su actitud primitiva y anduvo de un lado a otro entre 

la multitud, sin motivo aparente. No llevaba mucho tiempo así, cuando un súbito 

movimiento general hacia la puerta reveló que la casa estaba a punto de ser cerrada. Algo 

aún más intenso que la desesperación se pintó entonces en las facciones del extraño ser a 

quien venía observando con tanta pertinacia. No vaciló, sin embargo, en su carrera, sino 

que con una energía de maniaco volvió sobre sus pasos hasta el corazón de la enorme 

Londres. Corrió rápidamente y durante largo tiempo, mientras yo lo seguía, en el colmo del 

asombro, resuelto a no abandonar algo que me interesaba más que cualquier otra cosa. Salió 

el sol mientras seguíamos andando y, cuando llegamos de nuevo a ese punto donde se 

concentra la actividad comercial de la populosa ciudad, a la calle del hotel D..., la vimos 

casi tan llena de gente y de actividad como la tarde anterior. Y aquí, largamente, entre la 

confusión que crecía por momentos, me obstiné en mi persecución del extranjero. Pero, 

como siempre, andando de un lado a otro, y durante todo el día no se alejó del torbellino de 

aquella calle. Y cuando llegaron las sombras de la segunda noche, y yo me sentía cansado a 

morir, enfrenté al errabundo y me detuve, mirándolo fijamente en la cara. Sin reparar en mí, 

reanudó su solemne paseo, mientras yo, cesando de perseguirlo, me quedaba sumido en su 

contemplación. 

—Este viejo —dije por fin—representa el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se 

niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. Sería vano seguirlo, pues nada más 

aprenderé sobre él y sus acciones. El peor corazón del mundo es un libro más repelente que 

el Hortulus Animae7, y quizá sea una de las grandes mercedes de Dios el que er lässt sich 

nicht lesen. 
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La cita 

Venecia 

¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte 

en el profundo valle. 

(HENRY KING, obispo de Chichester, Funerales en la muerte de su esposa) 

 

Hombre misterioso, de aciago destino! ¡Exaltado por la brillantez de tu imaginación, 

ardido en las llamas de tu juventud! ¡Otra vez, en mi fantasía, vuelvo a contemplarte! De 

nuevo se alza ante mí tu figura... ¡No, no como eres ahora, en el frío valle, en la sombra!, 

sino como debiste de ser, derrochando una vida de magnífica meditación en aquella ciudad 

de confusas visiones, tu Venecia, Elíseo del mar, amada de las estrellas, cuyos amplios 

balcones de los palacios de Palladio contemplan con profundo y amargo conocimiento los 

secretos de sus silentes aguas. ¡Sí, lo repito: como debiste de ser! Sin duda hay otros 

mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de la multitud, otras especulaciones que 

las del sofista. ¿Quién, entonces, podría poner en tela de juicio tu conducta? ¿Quién te 

reprocharía tus horas visionarias, o denunciaría tu modo de vivir como un despilfarro, 

cuando no era más que la sobreabundancia de tus inagotables energías? 

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte di Sospiri, donde encontré 

por tercera o cuarta vez a la persona de quien hablo. Las circunstancias de aquel encuentro 

acuden confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo, veo... ¡ah, cómo olvidar!... la 

profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza femenina y el genio del romance 

que erraba por el angosto canal. 

Venecia estaba extrañamente oscura. El gran reloj de la Piazza había dado la quinta 

hora de la noche italiana. La plaza del Campanile se mostraba silenciosa y vacía, mientras 
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las luces del viejo Palacio Ducal extinguíanse una tras otra. Volvía a casa desde la 

Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi góndola llegó ante la boca del canal de San 

Marcos, oí desde sus profundidades una voz de mujer, que exhalaba en la noche un alarido 

prolongado, histérico y terrible. Me incorporé sobresaltado, mientras el gondolero dejaba 

resbalar su único remo y lo perdía en la profunda oscuridad, sin que le fuera posible 

recobrarlo. Quedamos así a merced de la corriente, que en ese punto se mueve desde el 

canal mayor hacia el pequeño. Semejantes a un pesado cóndor de negras alas nos 

deslizábamos blandamente en dirección al Puente de los Suspiros, cuando mil antorchas, 

llameando desde las ventanas y las escalinatas del Palacio Ducal, convirtieron 

instantáneamente aquella profunda oscuridad en un lívido día preternatural. 

Escapando de los brazos de su madre, un niño acababa de caer desde una de las 

ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas del canal, que se 

habían cerrado silenciosas sobre su víctima. Aunque mi góndola era la única a la vista, 

muchos arriesgados nadadores habíanse precipitado ya a la corriente y buscaban vanamente 

en su superficie el tesoro que, ¡ay!, sólo habría de encontrarse en el abismo. En las grandes 

losas de mármol negro que daban entrada al palacio, apenas a unos pocos peldaños sobre el 

agua, veíase una figura que nadie ha podido olvidar jamás después de contemplarla. Era la 

marquesa Afrodita, la adoración de toda Venecia, la más alegre y hermosa de las mujeres 

—allí donde todas eran bellas—, la joven esposa del viejo e intrigante Mentoni y madre del 

hermoso niño, su primer y único vástago que, sumido en las profundidades del agua 

lóbrega, estaría recordando amargamente las dulces caricias de su madre y agotando su 

débil vida en los esfuerzos por llamarla. 

La marquesa permanecía sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos resplandecían 

en el negro espejo de mármol que pisaba. Su cabello, que conservaba a medias el peinado 

del baile, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clásica cabeza, llena de bucles parecidos 
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al jacinto joven. Una túnica alba como la nieve y semejante a la gasa parecía ser la única 

protección de sus delicadas formas; pero el aire estival de aquella medianoche era caliente, 

denso, estático, y aquella imagen estatuaria tampoco hacía el menor movimiento que 

alterara los pliegues de la vestidura como de vapor que la envolvía, tal como el pesado 

mármol envuelve la imagen de Niobe. Y, sin embargo, ¡cosa extraña!, sus grandes y 

brillantes ojos no miraban hacia abajo, en dirección a la tumba donde su mejor esperanza 

había sido sepultada, sino que aparecían como clavados en una dirección por completo 

diferente. La prisión de la antigua República es, según creo, el edificio más majestuoso de 

Venecia; pero, ¿cómo podía aquella dama contemplarlo tan fijamente, mientras allí abajo se 

estaba ahogando su único hijo? Un negro, lúgubre nicho hallábase situado exactamente 

frente a la ventana del aposento de la marquesa. ¿Qué podía haber, pues, en sus sombras, en 

su arquitectura, en sus solemnes cornisas cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera 

contemplado mil veces antes? ¡Oh, desatino! ¿Quién no recuerda que, en momentos como 

ése, la mirada, semejante a un espejo trizado, multiplica las imágenes de su desolación y ve 

en innumerables lugares lejanos la pena más cercana? 

Varios escalones más arriba que la marquesa y dentro del arco de la compuerta se veía 

a Mentoni, todavía con su traje de fiesta, semejante a un sátiro. Ocupábase por momentos 

de rasguear las cuerdas de una guitarra y parecía ennuyé en extremo, mientras, de cuando 

en cuando, daba instrucciones para el salvamento de su hijo. Estupefacto y despavorido, no 

había podido moverme de la posición en que me colocara al escuchar el grito; seguía de pie 

y debí de presentar a ojos del agitado grupo una apariencia ominosa y espectral, mientras 

pasaba, pálido y rígido, en aquella fúnebre góndola. 

Todos los esfuerzos parecían vanos. Los más decididos en la búsqueda empezaban a 

cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza quedaba ya de salvar al 

niño (¡y cuánto más desesperada estaría la madre!). Pero entonces, desde el interior de 
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aquel oscuro nicho que he mencionado como parte integrante de la prisión de la antigua 

República —y que quedaba frente a las ventanas de la marquesa—, una silueta embozada 

avanzó hasta las luces y, luego de hacer una pausa al borde del abismo líquido, zambullóse 

de cabeza en el canal. Un minuto después, al emerger llevando en sus brazos al niño que 

aún respiraba y alzarse en los peldaños de mármol del lado de la marquesa, la empapada 

capa se soltó de sus hombros y, cayendo a sus pies, mostró a los estupefactos espectadores 

la graciosa figura de un hombre joven, cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa. 

Ni una palabra pronunció el salvador. Pero la marquesa... ¡Ah, ya iba a recibir a su 

hijo! ¡Ya iba a estrechar en sus brazos el pequeño cuerpo y reanimarlo con sus caricias! 

Mas, ¡ay!, los brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo introducían en 

el palacio. ¿Y la marquesa?... Sus labios, sus hermosos labios temblaban; las lágrimas se 

arracimaban en sus ojos, esos ojos que, como el acanto de Plinio, eran «suaves y casi 

líquidos». Sí, las lágrimas se agolpaban en sus ojos, y de pronto todo el cuerpo de aquella 

mujer se estremeció con un temblor que le venía del alma... ¡Y la estatua recobró vida! Vi 

súbitamente cómo la palidez marmórea de sus facciones, el alentar de su seno y la pureza 

de sus blancos pies se anegaban en una incontenible marea carmesí. Y un leve temblor 

agitó su delicado cuerpo, como la brisa gentil de Nápoles agita los plateados lirios en el 

campo. 

¿Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. Verdad es que, al 

abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazón materno la intimidad de su 

boudoir, la marquesa había olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y cubrir sus 

hombros venecianos con el manto que les correspondía... ¿Qué otra razón podía tener para 

sonrojarse así? ¿Y la mirada de esos ojos que imploraban desesperadamente? ¿Y el tumulto 

del agitado seno? ¿Y la convulsiva presión de aquella mano temblorosa que, en momentos 

en que Mentoni retornaba al palacio, se posó accidentalmente sobre la mano del 
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desconocido? ¿Y qué razón podía haber para aquellas palabras en voz baja, en voz tan 

extrañamente baja, aquellas palabras sin sentido que la dama murmuró presurosamente en 

el instante de despedirlo? 

—Has vencido —dijo, a menos que el murmullo del agua me engañara—. Has 

vencido... Una hora después de la salida del sol... ¡Así sea! 

 

El tumulto se había apaciguado, murieron las luces en el interior del palacio y el 

desconocido, a quien yo, sin embargo, había reconocido, permanecía solo en la escalinata. 

Estremecióse con inconcebible agitación y sus ojos miraron en todas direcciones buscando 

una góndola. No podía menos de ofrecerle la mía, y la aceptó. Luego de obtener un remo en 

una compuerta, continuamos juntos hasta su residencia, mientras mi huésped recobraba 

rápidamente el dominio de sí mismo y se refería a nuestra superficial relación en términos 

de gran cordialidad. 

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del desconocido — 

permitidme llamarlo así, ya que lo era todavía para el mundo entero—, la persona del 

desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana, 

aunque en momentos de intensa pasión su cuerpo crecía como para desmentir esa 

afirmación. La liviana y esbelta simetría de su figura antes anunciaba la vivaz actividad 

demostrada en el Puente de los Suspiros, que la hercúlea fuerza que, en ocasiones de mayor 

peligro, había desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y mentón eran los de una deidad; 

los ojos, singulares, ardientes, enormes, líquidos, de una tonalidad fluctuando entre el puro 

castaño y el más intenso y brillante azabache; una profusión de cabello negro y rizado, bajo 

el cual se destacaba una frente de no común anchura, que por momentos resplandecía como 

marfil iluminado; tales eran sus rasgos, tan clásicamente regulares que jamás he visto otros 

semejantes, salvo, quizá, en las imágenes del emperador Cómodo. Y, sin embargo, su rostro 
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era de esos que todo hombre ha visto en algún momento de su vida, pero que no ha vuelto a 

encontrar nunca más. No tenía nada peculiar, ninguna expresión predominante que fijar en 

la memoria; un rostro visto e instantáneamente olvidado, pero olvidado con un vago y 

continuo deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espíritu de cada rápida pasión no 

dejara de imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero el espejo, al 

igual que todos los espejos, perdía todo vestigio de la pasión apenas desaparecía. 

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidió, de una manera que me pareció 

urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la mañana. Poco después de la salida 

del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de sombría y fantástica 

pompa que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en la vecindad del Rialto. Fui 

conducido por una ancha escalinata de mosaico hasta un aposento cuyo incomparable 

esplendor irrumpía por las puertas abiertas, con lujo tal que me cegó y me confundió. 

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referían a sus bienes 

en términos que yo me había atrevido a calificar de ridículas exageraciones. Pero, cuando 

miré en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido capaz de 

proporcionar la principesca magnificencia que ardía y brillaba en todas partes. 

Aunque, como ya he dicho, ya había salido el sol, el aposento seguía profusamente 

iluminado. Juzgué por esta circunstancia, así como por la expresión de fatiga del rostro de 

mi amigo, que no se había acostado en toda la noche. 

Tanto la arquitectura como la ornamentación de la cámara tenían por finalidad evidente 

la de deslumbrar y confundir. Poca atención se había prestado a lo que técnicamente se 

denomina armonía, o a las características nacionales. La mirada erraba de objeto en objeto, 

sin detenerse en ninguno, fueran los grotesques de los pintores griegos, las esculturas de las 

mejores épocas italianas, o las pesadas tallas del rústico Egipto. Ricas colgaduras, en todos 

los ángulos del aposento, vibraban bajo los acentos de una suave y melancólica música 
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cuyo origen era imposible adivinar. Los sentidos quedaban oprimidos por la mezcla de 

diversos perfumes que brotaban de extraños incensarios convolutos, junto con múltiples 

lenguas oscilantes y resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los rayos del sol que 

apenas asomaban caían sobre aquel conjunto a través de ventanas formadas por un solo 

cristal carmesí. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas que 

bajaban de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos del astro rey se 

mezclaban por fin con la luz artificial y caían en masas vencidas y temblorosas sobre una 

alfombra tejida con riquísimo oro de Chile, que daba la impresión de líquido. 

—¡Ja, ja, ja! —rió el señor de aquel palacio, ofreciéndome asiento y tendiéndose en 

una otomana—. Bien veo —agregó al advertir que no alcanzaba a adaptarme 

inmediatamente a la bienséance de un recibimiento tan singular—, bien veo que está usted 

asombrado de mi cámara, mis estatuas, mis pinturas, la originalidad de mi concepción en 

materia de arquitectura y tapicería... ¿Verdad que se siente como embriagado frente a mi 

magnificencia? Pero, perdóneme usted, querido señor —y aquí el tono de su voz descendió 

hasta tocar el espíritu mismo de la cordialidad—, perdóneme mi poco caritativa risa. 

¡Parecía usted tan completamente asombrado! Por lo demás, ciertas cosas son a tal punto 

cómicas, que uno tiene que reír o morirse. ¡Morirse de risa debe ser el más glorioso de 

todos los fines! Sir Thomas More..., ¡y qué hombre era sir Thomas More!..., murió 

riéndose, como usted sabe. En los Absurdos de Ravisius Textor hay una larga lista de 

personajes que terminaron de la misma magnífica manera. Y ha de saber usted —continuó, 

pensativo— que en Esparta (que se llama ahora Palaeochori), hacia el oeste de la ciudadela, 

entre un caos de ruinas apenas visibles, existe una especie de socle, en el cual todavía son 

legibles las letras ΛΑΣΜ. Indudablemente, forman parte de ΙΕΛΑΣΜΑ. Ahora bien, en 

Esparta se alzaban mil templos y altares dedicados a mil divinidades distintas. ¡Qué 

extraordinariamente raro que el altar de la Risa sea el único que ha sobrevivido a los 
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demás! Pero en este momento —agregó, mientras su voz y su actitud variaban 

extrañamente— no tengo derecho de estar alegre a expensas de usted. Y no me extraña que 

se haya quedado estupefacto al entrar. Europa no es capaz de producir nada tan hermoso 

como mi pequeño gabinete real. El resto de las habitaciones no se le parecen para nada; son 

simples ultras de insipidez a la moda. Pero esto es mejor que la moda, ¿no le parece? Y, sin 

embargo, bastaría que vieran este aposento para que se iniciara la moda más furiosa... entre 

aquellos, claro está, que pudieran pagarla al precio de su entero patrimonio. Pero me he 

cuidado de semejante profanación. Salvo una persona, es usted el único ser humano, fuera 

de mí y de mi valet, que ha sido admitido en los misterios de estos aposentos reales desde el 

día en que fueron adornados como puede verlo... 

Me incliné en señal de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los perfumes, 

la música y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi huésped me impedían 

expresar con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un elogio. 

—Aquí —dijo él, levantándose y apoyándose en mi brazo, mientras íbamos de un lado 

a otro de la estancia—, aquí hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de Cimabue 

hasta la hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con muy poco 

respeto por las opiniones de los entendidos. Y, sin embargo, constituyen una decoración 

adecuada para un aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs d’oeuvre de grandes 

desconocidos... y aquí figuran dibujos inconclusos de hombres que fueron celebrados en su 

día y cuyos nombres han quedado reservados al silencio y a mí, gracias a la perspicacia de 

las academias. ¿Qué piensa usted —dijo, volviéndose bruscamente mientras hablaba— de 

esta Madonna della Pietà? 

—¡Es la obra de Guido! —exclamé con todo el entusiasmo de mi espíritu, pues había 

estado contemplando intensamente su incomparable hermosura—. ¡Es la obra de Guido! 

¿Cómo pudo usted obtenerla? ¡No cabe duda de que es en pintura lo que la Venus en 
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escultura...! 

—¡Ah! —dijo pensativamente—. Venus... la hermosa Venus... ¿La Venus de Médicis? 

¿La de la pequeña cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del brazo izquierdo —aquí su 

voz se tornó tan baja que me costó oírla— y todo el derecho han sido restaurados; pienso 

que en la coquetería de ese brazo derecho reside la quintaesencia de la afectación. ¡Para mí, 

la Venus de Canova! El mismo Apolo es una copia... no cabe la menor duda... ¡Oh, 

estúpido y ciego que soy, incapaz de alcanzar la tan mentada inspiración del Apolo! 

Perdóneme usted, pero no puedo evitar..., ¡téngame lástima!..., una preferencia por el 

Antinoo. ¿No fue Sócrates quien afirmó que el escultor encuentra su estatua en el bloque de 

mármol? En ese caso, Miguel Ángel no se mostró nada original en sus versos: 

 

Non ha l’ottimo artista alcun concetto 

Che un marmo solo in se non circonscriva. 

 

Se ha afirmado —o debería afirmarse— que en la actitud del verdadero gentleman cabe 

advertir siempre una diferencia con el comportamiento del hombre vulgar, sin que en el 

instante pueda precisarse en qué consiste. Suponiendo que dicha observación se aplicara 

con toda su fuerza a la conducta exterior de mi amigo, aquella memorable mañana sentí que 

correspondía referirla aún más a su temperamento moral y a su carácter. Para definir esa 

peculiaridad de espíritu que parecía apartarlo esencialmente del resto de los seres humanos, 

la llamaré un hábito de intenso y continuo pensamiento, que invadía incluso sus acciones 

más triviales, penetraba en sus momentos de gozo y se entrelazaba con sus estallidos de 

alegría, como los áspides que surgen de los ojos de las máscaras sonrientes en las cornisas 

de los templos de Persépolis. 

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado de liviandad 
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y solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones de menuda importancia, 

había en él una cierta vacilación, algo como un fervor nervioso en la acción y la palabra, 

una inquieta excitabilidad de conducta que en todo momento me pareció inexplicable y que 

a ratos llegó a alarmarme. Con frecuencia, deteniéndose a mitad de una frase cuyo 

comienzo había aparentemente olvidado, quedábase escuchando con la más profunda 

atención, tal como si esperara la llegada de un visitante u oyera sonidos que sólo existían en 

su imaginación. 

Ocurrió que, durante una de esas ensoñaciones o pausas de aparente abstracción, me 

puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista Poliziano, Orfeo —la primera 

tragedia italiana—, que había encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al hacerlo, 

descubrí un pasaje subrayado con lápiz. Correspondía al final del tercer acto, y era un 

fragmento apasionadamente emocionante un pasaje que, aunque manchado de impurezas, 

no podría ser leído por hombre alguno sin despertar en él nuevos estremecimientos y hacer 

suspirar a las mujeres. Aquella página estaba borrosa de lágrimas recién vertidas y, en la 

parte en blanco del folio opuesto, leí los siguientes versos en inglés, escritos con una letra 

tan diferente de la muy singular de mi amigo, que al principio me costó darme cuenta de 

que era la misma: 

 

Tú fuiste para mí, oh amor, 

todo lo que mi espíritu anhelaba, 

isla verde en el mar, 

fuente y santuario, 

con guirnaldas de frutas y de flores, 

oh amor, que fueron mías. 

¡Ah hermoso sueño, por hermoso efímero! 
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¡Ah estrellada Esperanza que surgiste 

para pronto morir! 

Una voz del futuro me reclama: 

—¡Adelante!¡Adelante!—. Mas se cierne 

sobre el pasado (¡negro abismo!) mi alma 

medrosa, inmóvil, muda. 

 

¡Ay, ya no está conmigo 

la luz de mi existencia! 

«Ya nunca... nunca... nunca» 

(así murmura el mar solemne 

a las arenas de la playa), 

ya nunca el árbol roto dará flores 

ni el águila muriente alzará su vuelo. 

 

Hoy mis días son vanos 

y mis nocturnos sueños 

andan allá donde tus ojos grises 

miran, donde pisan tus plantas, 

¡oh, en qué danzas etéreas, a la orilla 

de itálicos arroyos! 

 

¡Ay, en qué aciago día 

por el mar te llevaron 

robándote al amor, para entregarte 
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a caducos blasones mancillados! 

¡Robándote a mi amor, a nuestra tierra 

donde lloran los sauces en la niebla! 

 

Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés —idioma con el cual no creía 

familiarizado a mi huésped— me sorprendió poco. Demasiado sabía la extensión de sus 

conocimientos y el singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demás. Pero el 

lugar donde estaba fechado el poema me causó, debo admitirlo, no poca confusión. La 

palabra original era Londres, y, aunque aparecía cuidadosamente tachada, podía, sin 

embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me causó no poca confusión, 

pues bien recordaba una conversación anterior con mi amigo durante la cual le preguntara 

si alguna vez había conocido en Londres a la marquesa de Mentoni (la cual residía en 

aquella capital antes de su matrimonio); si no me equivoco, su respuesta me dio a entender 

que jamás había pisado la metrópoli inglesa. Bien puedo mencionar de paso que muchas 

veces había oído decir (sin dar crédito a un rumor, al parecer, tan improbable) que el 

hombre de quien hablo era no sólo por su nacimiento, sino por su educación, inglés. 

 

—Hay una pintura —dijo él, sin advertir que yo había estado leyendo la tragedia— que 

todavía no ha visto usted. 

Y, apartando una colgadura, descubrió un retrato de tamaño natural de la marquesa 

Afrodita. 

El arte humano no podía haber hecho más en el trazado de su belleza sobrehumana. La 

misma etérea figura que se alzaba ante mí la noche anterior en la escalinata del Palacio 

Ducal volvía a ofrecerse a mis ojos. Pero en la expresión de su rostro, que resplandecía 

sonriente, se insinuaba —¡incomprensible anomalía!— esa incierta mácula de 
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melancolía, que siempre será inseparable de la perfección de la hermosura. 

El brazo derecho de la marquesa aparecía doblado sobre el seno. Con el izquierdo 

mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extraña factura. Un diminuto pie como 

de hada, apenas visible, parecía rozar la tierra; y, apenas discernible en la brillante 

atmósfera que parecía circundar y envolver su belleza, flotaba un par de alas de la más 

delicada concepción. 

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas palabras del 

Bussy d’Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis labios: 

 

Está erguido 

Como una estatua romana. ¡Y así permanecerá 

Hasta que la muerte lo haya vuelto mármol! 

 

—¡Vamos! —exclamó por fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza, ricamente 

esmaltada, sobre la cual aparecían algunas copas fantásticamente coloreadas, juntamente 

con dos grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al extraordinario modelo que 

aparecía en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que me pareció ser Johannisberger. 

—¡Vamos! —repitió bruscamente—. Es muy temprano, pero lo mismo beberemos. Sí, 

ciertamente es temprano —continuó pensativo, en momentos en que un querubín 

descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera hora 

posterior a la salida del sol—. ¡Oh, sí, es temprano! Pero, ¿qué importa? ¡Bebamos! 

¡Brindemos como ofrenda a ese solemne sol que nuestras brillantes lámparas e incensarios 

se obstinan en someter! 

Y, después de brindar conmigo, bebió sucesivamente varias copas de vino. 

—Soñar —continuó, recobrando el tono de su inconexa conversación—, soñar ha 
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constituido el fin de mi vida. Por eso he construido, como ve usted, este lugar para los 

sueños. ¿Podría haber creado uno mejor en pleno corazón de Venecia? Cierto que lo que se 

percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitectónicas. La castidad jónica se ve 

ofendida por las formas antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre alfombras 

de oro. Sin embargo, el efecto sólo resulta incongruente para un espíritu tímido. Las 

unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son los espantajos que aterran 

a la humanidad y la apartan de la contemplación de las magnificencias. Yo mismo profesé 

en un tiempo ese rigor, pero semejante sublimación de la locura acabó por estragar mi 

alma. Lo que ahora me rodea es lo más adecuado a mi propósito. Como esos incensarios de 

arabescos, mi espíritu se retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me prepara a las 

visiones más exaltadas de esa tierra de sueños reales hacia donde voy a partir en seguida. 

Detúvose bruscamente, dejó caer la cabeza sobre el pecho y pareció escuchar un sonido 

que mis oídos no percibían. Por fin, enderezándose, miró hacia arriba y prorrumpió en los 

versos del obispo de Chichester: 

 

¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte 

En el profundo valle. 

 

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejó caer cuan largo era sobre 

una otomana. 

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la puerta. Me 

disponía a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de la casa de Mentoni 

irrumpió en el aposento y gritó, con palabras que la emoción ahogaba y volvía 

incoherentes: 

—¡Mi señora... mi señora... envenenada... envenenada...! ¡Oh la hermosa... la hermosa 
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Afrodita! 

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente recobrara el uso de 

los sentidos. Pero sus miembros estaban rígidos, lívidos los labios, y aquellos ojos 

brillantes aparecían ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedí tambaleándome hasta 

la mesa y mi mano cayó sobre una copa rota y ennegrecida. Y la conciencia de la entera, de 

la terrible verdad, se abrió paso como un rayo en mi alma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



230 
 

 

Sombra 

 

Parábola 

Sí, aunque marcho por el valle de la Sombra. 

(Salmo de David, XXIII) 

 

Vosotros los que leéis aún estáis entre los vivos; pero yo, el que escribe, habré entrado 

hace mucho en la región de las sombras. Pues en verdad ocurrirán muchas cosas, y se 

sabrán cosas secretas, y pasarán muchos siglos antes de que los hombres vean este escrito. 

Y, cuando lo hayan visto, habrá quienes no crean en él, y otros dudarán, mas unos pocos 

habrá que encuentren razones para meditar frente a los caracteres aquí grabados con un 

estilo de hierro. 

El año había sido un año de terror y de sentimientos más intensos que el terror, para los 

cuales no hay nombre sobre la tierra. Pues habían ocurrido muchos prodigios y señales, y a 

lo lejos y en todas partes, sobre el mar y la tierra, se cernían las negras alas de la peste. Para 

aquellos versados en la ciencia de las estrellas, los cielos revelaban una faz siniestra; y para 

mí, el griego Oinos, entre otros, era evidente que ya había llegado la alternación de aquel 

año 794, en el cual, a la entrada de Aries, el planeta Júpiter queda en conjunción con el 

anillo rojo del terrible Saturno. Si mucho no me equivoco, el especial espíritu del cielo no 

sólo se manifestaba en el globo físico de la tierra, sino en las almas, en la imaginación y en 

las meditaciones de la humanidad. 

En una sombría ciudad llamada Ptolemáis, en un noble palacio, nos hallábamos una 

noche siete de nosotros frente a los frascos del rojo vino de Chíos. Y no había otra entrada a 

nuestra cámara que una alta puerta de bronce; y aquella puerta había sido fundida por el 
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artesano Corinnos, y, por ser de raro mérito, se la aseguraba desde dentro. En el sombrío 

aposento, negras colgaduras alejaban de nuestra vista la luna, las cárdenas estrellas y las 

desiertas calles; pero el presagio y el recuerdo del Mal no podían ser excluidos. Estábamos 

rodeados por cosas que no logro explicar distintamente; cosas materiales y espirituales, la 

pesadez de la atmósfera, un sentimiento de sofocación, de ansiedad; y por, sobre todo, ese 

terrible estado de la existencia que alcanzan los seres nerviosos cuando los sentidos están 

agudamente vivos y despiertos, mientras las facultades yacen amodorradas. Un peso muerto 

nos agobiaba. Caía sobre los cuerpos, los muebles, los vasos en que bebíamos; todo lo que 

nos rodeaba cedía a la depresión y se hundía; todo menos las llamas de las siete lámparas 

de hierro que iluminaban nuestra orgía. Alzándose en altas y esbeltas líneas de luz, 

continuaban ardiendo, pálidas e inmóviles; y en el espejo que su brillo engendraba en la 

redonda mesa de ébano a la cual nos sentábamos, cada uno veía la palidez de su propio 

rostro y el inquieto resplandor en las abatidas miradas de sus compañeros. Y, sin embargo, 

reíamos y nos alegrábamos a nuestro modo —lleno de histeria—, y cantábamos las 

canciones de Anacreonte —llenas de locura—, y bebíamos copiosamente, aunque el 

purpúreo vino nos recordaba la sangre. Porque en aquella cámara había otro de nosotros en 

la persona del joven Zoilo. Muerto y amortajado yacía tendido cuan largo era, genio y 

demonio de la escena. ¡Ay, no participaba de nuestro regocijo! Pero su rostro, 

convulsionado por la plaga, y sus ojos, donde la muerte sólo había apagado a medias el 

fuego de la pestilencia, parecían interesarse en nuestra alegría, como quizá los muertos se 

interesan en la alegría de los que van a morir. Mas aunque yo, Oinos, sentía que los ojos del 

muerto estaban fijos en mí, me obligaba a no percibir la amargura de su expresión, y 

mientras contemplaba fijamente las profundidades del espejo de ébano, cantaba en voz alta 

y sonora las canciones del hijo de Teos. 

Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron callando y sus ecos, perdiéndose entre 
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las tenebrosas colgaduras de la cámara, se debilitaron hasta volverse inaudibles y se 

apagaron del todo. Y he aquí que de aquellas tenebrosas colgaduras, donde se perdían los 

sonidos de la canción, se desprendió una profunda e indefinida sombra, una sombra como 

la que la luna, cuando está baja, podría extraer del cuerpo de un hombre; pero ésta no era la 

sombra de un hombre o de un dios, ni de ninguna cosa familiar. Y, después de temblar un 

instante, entre las colgaduras del aposento, quedó, por fin, a plena vista sobre la superficie 

de la puerta de bronce. Mas la sombra era vaga e informe, indefinida, y no era la sombra de 

un hombre o de un dios, ni un dios de Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egipcio. Y la 

sombra se detuvo en la entrada de bronce, bajo el arco del entablamento de la puerta, y sin 

moverse, sin decir una palabra, permaneció inmóvil. Y la puerta donde estaba la sombra, si 

recuerdo bien, se alzaba frente a los pies del joven Zoilo amortajado. Mas nosotros, los 

siete allí congregados, al ver cómo la sombra avanzaba desde las colgaduras, no nos 

atrevimos a contemplarla de lleno, sino que bajamos los ojos y miramos fijamente las 

profundidades del espejo de ébano. Y al final yo, Oinos, hablando en voz muy baja, 

pregunté a la sombra cuál era su morada y su nombre. Y la sombra contestó: «Yo soy 

SOMBRA, y mi morada está al lado de las catacumbas de Ptolemáis, y cerca de las oscuras 

planicies de Clíseo, que bordean el impuro canal de Caronte.» 

Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y permanecimos de pie 

temblando, estremecidos, pálidos; porque el tono de la voz de la sombra no era el tono de 

un solo ser, sino el de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de una sílaba a 

otra, penetraba oscuramente en nuestros oídos con los acentos familiares y harto recordados 

de mil y mil amigos muertos. 
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Eleonora 

Sub conservatione formæ specifícæ salva anima. 

(RAIMUNDO LULIO) 

 

Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginación y el ardor de las pasiones. 

Los hombres me han llamado loco; pero todavía no se ha resuelto la cuestión de si la locura 

es o no la forma más elevada de la inteligencia, si mucho de lo glorioso, si todo lo 

profundo, no surgen de una enfermedad del pensamiento, de estados de ánimo exaltados a 

expensas del intelecto general. Aquellos que sueñan de día conocen muchas cosas que 

escapan a los que sueñan sólo de noche. En sus grises visiones obtienen atisbos de 

eternidad y se estremecen, al despertar, descubriendo que han estado al borde del gran 

secreto. De un modo fragmentario aprenden algo de la sabiduría propia y mucho más del 

mero conocimiento propio del mal. Penetran, aunque sin timón ni brújula, en el vasto 

océano de la «luz inefable», y otra vez, como los aventureros del geógrafo nubio, «agressi 

sunt mare tenebrarum quid in eo esset exploraturi». 

Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, por lo menos, que hay dos estados distintos en 

mi existencia mental: el estado de razón lúcida, que no puede discutirse y pertenece a la 

memoria de los sucesos de la primera época de mi vida, y un estado de sombra y duda, que 

pertenece al presente y a los recuerdos que constituyen la segunda era de mi existencia. Por 

eso, creed lo que contaré del primer período, y, a lo que pueda relatar del último, conceded 

tan sólo el crédito que merezca; o dudad resueltamente, y, si no podéis dudar, haced lo que 

Edipo ante el enigma. 

La amada de mi juventud, de quien recibo ahora, con calma, claramente, estos 

recuerdos, era la única hija de la hermana de mi madre, que había muerto hacía largo 
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tiempo. Mi prima se llamaba Eleonora. Siempre habíamos vivido juntos, bajo un sol 

tropical, en el Valle de la Hierba Irisada. Nadie llegó jamás sin guía a aquel valle, pues 

quedaba muy apartado entre una cadena de gigantescas colinas que lo rodeaban con sus 

promontorios, impidiendo que entrara la luz en sus más bellos escondrijos. No había 

sendero hollado en su vecindad, y para llegar a nuestra feliz morada era preciso apartar con 

fuerza el follaje de miles de árboles forestales y pisotear el esplendor de millones de flores 

fragantes. Así era como vivíamos solos, sin saber nada del mundo fuera del valle, yo, mi 

prima y su madre. 

Desde las confusas regiones más allá de las montañas, en el extremo más alto de 

nuestro circundado dominio, se deslizaba un estrecho y profundo río, y no había nada más 

brillante, salvo los ojos de Eleonora; y serpeando furtivo en su sinuosa carrera, pasaba, al 

fin, a través de una sombría garganta, entre colinas aún más oscuras que aquellas de donde 

saliera. Lo llamábamos el «Río de Silencio», porque parecía haber una influencia 

enmudecedora en su corriente. No brotaba ningún murmullo de su lecho y se deslizaba tan 

suavemente que los aljofarados guijarros que nos encantaba contemplar en lo hondo de su 

seno no se movían, en quieto contentamiento, cada uno en su antigua posición, brillando 

gloriosamente para siempre. 

Las márgenes del río y de los numerosos arroyos deslumbrantes que se deslizaban por 

caminos sinuosos hasta su cauce, así como los espacios que se extendían desde las 

márgenes descendiendo a las profundidades de las corrientes hasta tocar el lecho de 

guijarros en el fondo, esos lugares, no menos que la superficie entera del valle, desde el río 

hasta las montañas que lo circundaban, estaban todos alfombrados por una hierba suave y 

verde, espesa, corta, perfectamente uniforme y perfumada de vainilla, pero tan salpicada de 

amarillos ranúnculos, margaritas blancas, purpúreas violetas y asfódelos rojo rubí, que su 

excesiva belleza hablaba a nuestros corazones, con altas voces, del amor y la gloria de 
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Dios. 

Y aquí y allá, en bosquecillos entre la hierba, como selvas de sueño, brotaban 

fantásticos árboles cuyos altos y esbeltos troncos no eran rectos, mas se inclinaban 

graciosamente hacia la luz que asomaba a mediodía en el centro del valle. Las manchas de 

sus cortezas alternaban el vívido esplendor del ébano y la plata, y no había nada más suave, 

salvo las mejillas de Eleonora; de modo que, de no ser por el verde vivo de las enormes 

hojas que se derramaban desde sus cimas en largas líneas trémulas, retozando con los 

céfiros, podría habérselos creído gigantescas serpientes de Siria rindiendo homenaje a su 

soberano, el Sol. 

Tomados de la mano, durante quince años, erramos Eleonora y yo por ese valle antes 

de que el amor entrara en nuestros corazones. Ocurrió una tarde, al terminar el tercer lustro 

de su vida y el cuarto de la mía, abrazados junto a los árboles serpentinos, mirando nuestras 

imágenes en las aguas del Río de Silencio. No dijimos una palabra durante el resto de aquel 

dulce día, y aun al siguiente nuestras palabras fueron temblorosas, escasas. Habíamos 

arrancado al dios Eros de aquellas ondas y ahora sentíamos que había encendido dentro de 

nosotros las ígneas almas de nuestros antepasados. Las pasiones que durante siglos habían 

distinguido a nuestra raza llegaron en tropel con las fantasías por las cuales también era 

famosa, y juntos respiramos una dicha delirante en el Valle de la Hierba Irisada. Un cambio 

sobrevino en todas las cosas. Extrañas, brillantes flores estrelladas brotaron en los árboles 

donde nunca se vieran flores. Los matices de la alfombra verde se ahondaron, y mientras 

una por una desaparecían las blancas margaritas, brotaban, en su lugar, de a diez, los 

asfódelos rojo rubí. Y la vida surgía en nuestros senderos, pues altos flamencos hasta 

entonces nunca vistos, y todos los pájaros gayos, resplandecientes, desplegaron su plumaje 

escarlata ante nosotros. Peces de oro y plata frecuentaron el río, de cuyo seno brotaba, poco 

a poco, un murmullo que culminó al fin en una arrulladora melodía más divina que la del 
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arpa eólica, y no había nada más dulce, salvo la voz de Eleonora. Y una nube voluminosa 

que habíamos observado largo tiempo en las regiones del Héspero flotaba en su 

magnificencia de oro y carmesí y, difundiendo paz sobre nosotros, descendía cada vez más, 

día a día, hasta que sus bordes descansaron en las cimas de las montañas, convirtiendo toda 

su oscuridad en esplendor y encerrándonos como para siempre en una mágica casa-prisión 

de grandeza y de gloria. 

La belleza de Eleonora era la de los serafines, pero era una doncella natural e inocente, 

como la breve vida que había llevado entre las flores. Ningún artificio disimulaba el 

fervoroso amor que animaba su corazón, y examinaba conmigo los escondrijos más 

recónditos mientras caminábamos juntos por el Valle de la Hierba Irisada y discurríamos 

sobre los grandes cambios que se habían producido en los últimos tiempos. 

Por fin, habiendo hablado un día, entre lágrimas, del último y triste camino que debe 

sufrir el hombre, en adelante se demoró Eleonora en este único tema doloroso, 

vinculándolo con todas nuestras conversaciones, así como en los cantos del bardo de 

Schiraz las mismas imágenes se encuentran una y otra vez en cada grandiosa variación de 

la frase. 

Vio el dedo de la muerte posado en su pecho, y supo que, como la efímera, había sido 

creada perfecta en su hermosura sólo para morir; pero, para ella, los terrenos de tumba se 

reducían a una consideración que me reveló una tarde, a la hora del crepúsculo, a orillas del 

Río de Silencio. Le dolía pensar que, una vez sepulta en el Valle de la Hierba Irisada, yo 

abandonaría para siempre aquellos felices lugares, transfiriendo el amor entonces tan 

apasionadamente suyo a otra doncella del mundo exterior y cotidiano. Y entonces, allí, me 

arrojé precipitadamente a los pies de Eleonora y juré, ante ella y ante el cielo, que nunca me 

uniría en matrimonio con ninguna hija de la Tierra, que en modo alguno me mostraría 

desleal a su querida memoria, o a la memoria del abnegado cariño cuya bendición había yo 
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recibido. Y apelé al poderoso amo del Universo como testigo de la piadosa solemnidad de 

mi juramento. Y la maldición de Él o de ella, santa en el Elíseo, que invoqué si traicionaba 

aquella promesa, implicaba un castigo tan horrendo que no puedo mentarlo. Y los brillantes 

ojos de Eleonora brillaron aún más al oír mis palabras, y suspiró como si le hubieran 

quitado del pecho una carga mortal, y tembló y lloró amargamente, pero aceptó el 

juramento (pues, ¿qué era sino una niña?) y el juramento la alivió en su lecho de muerte. Y 

me dijo, pocos días después, en tranquila agonía, que, en pago de lo que yo había hecho 

para confortación de su alma, velaría por mí en espíritu después de su partida y, si le era 

permitido, volvería en forma visible durante la vigilia nocturna; pero, si ello estaba fuera 

del poder de las almas en el Paraíso, por lo menos me daría frecuentes indicios de su 

presencia, suspirando sobre mí en los vientos vesperales, o colmando el aire que yo 

respirara con el perfume de los incensarios angélicos. Y con estas palabras en sus labios 

sucumbió su inocente vida, poniendo fin a la primera época de la mía. 

Hasta aquí he hablado con exactitud. Pero cuando cruzo la barrera que en la senda del 

Tiempo formó la muerte de mi amada y comienzo con la segunda era de mi existencia, 

siento que una sombra se espesa en mi cerebro y duda de la perfecta cordura de mi relato. 

Mas dejadme seguir. Los años se arrastraban lentos y yo continuaba viviendo en el Valle de 

la Hierba Irisada; pero un segundo cambio había sobrevenido en todas las cosas. Las flores 

estrelladas desaparecieron de los troncos de los árboles y no brotaron más. Los matices de 

la alfombra verde se desvanecieron, y uno por uno fueron marchitándose los asfódelos rojo 

rubí, y en lugar de ellos brotaron de a diez oscuras violetas como ojos, que se retorcían 

desasosegadas y estaban siempre llenas de rocío. Y la Vida se retiraba de nuestros senderos, 

pues el alto flamenco ya no desplegaba su plumaje escarlata ante nosotros, mas voló 

tristemente del valle a las colinas, con todos los gayos pájaros brillantes que habían llegado 

en su compañía. Y los peces de oro y plata nadaron a través de la garganta hasta el confín 
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más hondo de su dominio y nunca más adornaron el dulce río. Y la arrulladora melodía, 

más suave que el arpa eólica y más divina que todo, salvo la voz de Eleonora, fue muriendo 

poco a poco, en murmullos cada vez más sordos, hasta que la corriente tornó, al fin, a toda 

la solemnidad de su silencio originario. Y por último, la voluminosa nube se levantó y, 

abandonando los picos de las montañas a la antigua oscuridad, retornó a las regiones del 

Héspero y se llevó sus múltiples resplandores dorados y magníficos del Valle de la Hierba 

Irisada. 

Pero las promesas de Eleonora no cayeron en el olvido, pues escuché el balanceo de los 

incensarios angélicos, y las olas de un perfume sagrado flotaban siempre en el valle, y en 

las horas solitarias, cuando mi corazón latía pesadamente, los vientos que bañaban mi 

frente me llegaban cargados de suaves suspiros, y murmullos confusos llenaban a menudo 

el aire nocturno, y una vez —¡ah, pero sólo una vez!— me despertó de un sueño, como el 

sueño de la muerte, la presión de unos labios espirituales sobre los míos. 

Pero, aun así, rehusaba llenarse el vacío de mi corazón. Ansiaba el amor que antes lo 

colmara hasta derramarse. Al fin el valle me dolía por los recuerdos de Eleonora, y lo 

abandoné para siempre en busca de las vanidades y los turbulentos triunfos del mundo. 

Me encontré en una extraña ciudad, donde todas las cosas podían haber servido para 

borrar del recuerdo los dulces sueños que tanto duraran en el Valle de la Hierba Irisada. El 

fasto y la pompa de una corte soberbia y el loco estrépito de las armas y la radiante belleza 

de la mujer extraviaron e intoxicaron mi mente. Pero, aun entonces, mi alma fue fiel a su 

juramento, y las indicaciones de la presencia de Eleonora todavía me llegaban en las 

silenciosas horas de la noche. De pronto, cesaron estas manifestaciones y el mundo se 

oscureció ante mis ojos y quedé aterrado ante los abrasadores pensamientos que me 

poseyeron, ante las terribles tentaciones que me acosaron, pues llegó de alguna lejana, 

lejanísima tierra desconocida, a la alegre corte del rey a quien yo servía, una doncella ante 
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cuya belleza mi corazón desleal se doblegó en seguida, a cuyos pies me incliné sin una 

lucha, con la más ardiente, con la más abyecta adoración amorosa. ¿Qué era, en verdad, mi 

pasión por la jovencita del valle, en comparación con el ardor y el delirio y el arrebatado 

éxtasis de adoración con que vertía toda mi alma en lágrimas a los pies de la etérea 

Ermengarda? ¡Ah, brillante serafín, Ermengarda! Y sabiéndolo, no me quedaba lugar para 

ninguna otra. ¡Ah, divino ángel, Ermengarda! Y al mirar en las profundidades de sus ojos, 

donde moraba el recuerdo, sólo pensé en ellos, y en ella. 

Me casé; no temí la maldición que había invocado, y su amargura no me visitó. Y una 

vez, pero sólo una vez en el silencio de la noche, llegaron a través de la celosía los suaves 

suspiros que me habían abandonado, y adoptaron la voz dulce, familiar, para decir: 

«¡Duerme en paz! Pues el espíritu del Amor reina y gobierna y, abriendo tu apasionado 

corazón a Ermengarda, estás libre, por razones que conocerás en el Cielo, de tus juramentos 

a Eleonora.» 
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Morella 

El mismo, sólo por sí mismo, 

eternamente Uno y único. 

(PLATÓN, El banquete) 

 

Un sentimiento de profundo pero singularísimo afecto me inspiraba mi amiga Morella. 

Llegué a conocerla por casualidad hace muchos años, y desde nuestro primer encuentro mi 

alma ardió con fuego hasta entonces desconocido; pero el fuego no era de Eros, y amarga y 

torturadora para mi espíritu fue la convicción gradual de que en modo alguno podía definir 

su carácter insólito o regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos y el destino 

nos unió ante el altar, y nunca hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, no obstante, huyó 

de la sociedad y, apegándose tan sólo a mí, me hizo feliz. Es una felicidad maravillarse, es 

una felicidad soñar. 

La erudición de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy vivo, sé que sus 

aptitudes no eran de índole común; el poder de su espíritu era gigantesco. Yo lo sentía y en 

muchos puntos fui su discípulo. Pronto descubrí, sin embargo, que quizá a causa de su 

educación en Presburgo exponía a mi consideración cantidad de esos escritos místicos que 

se juzgan habitualmente la escoria de la primitiva literatura alemana. Eran, no puedo 

imaginar por qué razón, objeto de su estudio favorito y constante, y, si con el tiempo 

llegaron a serlo para mí, ello debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia del hábito y 

el ejemplo. 

En todo esto, si no me equivoco, mi razón poco participaba. Mis opiniones, a menos 

que me desconozca a mí mismo, en modo alguno estaban influidas por el ideal, ni era 
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perceptible ningún matiz del misticismo de mis lecturas, a menos que me equivoque 

mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de ello, me abandoné sin 

reservas a la dirección de mi esposa y penetré con ánimo resuelto en el laberinto de sus 

estudios. Y entonces, entonces, cuando escudriñando páginas prohibidas sentía que un 

espíritu aborrecible se encendía dentro de mí, Morella posaba su fría mano sobre la mía y 

sacaba de las cenizas de una filosofía muerta algunas palabras hondas, singulares, cuyo 

extraño sentido se grababa en mi memoria. Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su 

lado, sumido en la música de su voz, hasta que al fin su melodía se inficionaba de terror y 

una sombra caía sobre mi alma y yo palidecía y temblaba interiormente ante aquellas 

entonaciones sobrenaturales. Y así la alegría se desvanecía súbitamente en el horror y lo 

más hondo se convertía en lo más horrible, como el Hinnom se convirtió en la Gehenna. 

Es innecesario explicar el carácter exacto de aquellas disquisiciones que, surgidas de 

los volúmenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el único tema 

de conversación entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede designarse moral 

teológica lo comprenderán rápidamente, y los profanos, en todo caso, poco entenderán. El 

impetuoso panteísmo de Fichte, la παλιγγενεσία modificada de los pitagóricos y, sobre 

todo, las doctrinas de la identidad preconizadas por Schelling, eran generalmente los puntos 

de discusión más llenos de belleza para la imaginativa Morella. Esta identidad denominada 

personal creo que ha sido definida exactamente por Locke como la permanencia del ser 

racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia inteligente dotada de razón, y 

el pensar siempre va acompañado por una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que 

llamamos nosotros mismos, distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que 

piensan y confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis, la 

noción de esa identidad que con la muerte se pierde o no para siempre, fue para mí, en todo 

tiempo, un tema de intenso interés, no tanto por la perturbadora y excitante índole de sus 
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consecuencias, como por la insistencia y la agitación con que Morella los mencionaba. 

Mas en verdad llegó el momento en que el misterio de la naturaleza de mi mujer me 

oprimió como un maleficio. Ya no podía soportar el contacto de su dedos pálidos, ni el tono 

profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos melancólicos. Y ella lo sabía, pero 

no me lo reprochaba; parecía consciente de mi debilidad o de mi locura y, sonriendo, le 

daba el nombre de Destino. También parecía tener conciencia de la causa, para mí 

desconocida, del gradual desapego de mi actitud, pero no me insinuó ni me explicó su 

índole. Sin embargo, era mujer y languidecía evidentemente. Con el tiempo la mancha 

carmesí se fijó definitivamente en sus mejillas y las venas azules de su pálida frente se 

acentuaron; si por un momento me ablandaba la compasión, al siguiente encontraba el 

fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se sentía enferma y experimentaba el 

vértigo de quien hunde la mirada en algún abismo lúgubre, insondable. 

¿Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el momento de la muerte 

de Morella? Así fue; mas el frágil espíritu se aferró a su envoltura de arcilla durante 

muchos días, durante muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis nervios torturados 

dominaron mi razón y me enfurecí por la demora, y con el corazón de un demonio maldije 

los días y las horas y los amargos momentos que parecían prolongarse, mientras su noble 

vida declinaba como las sombras en la agonía del día. 

Pero, una tarde de otoño, cuando los vientos se aquietaban en el cielo, Morella me 

llamó a su cabecera. Una espesa niebla cubría la tierra, y subía un cálido resplandor desde 

las aguas, y entre el rico follaje de octubre había caído del firmamento un arco iris. 

—Éste es el día entre los días —dijo cuando me acerqué—, el día entre los días para 

vivir o para morir. Es un hermoso día para los hijos de la tierra y de la vida... ¡ah, más 

hermoso para las hijas del cielo y de la muerte! 

Besé su frente, y continuó: 
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—Me muero, y sin embargo viviré. 

—¡Morella! 

—Nunca existieron los días en que hubieras podido amarme; pero aquella a quien en 

vida aborreciste, será adorada por ti en la muerte. 

—¡Morella! 

—Repito que me muero. Pero hay dentro de mí una prenda de ese afecto —¡ah, cuan 

pequeño!— que sentiste por mí, por Morella. Y cuando mi espíritu parta, el hijo vivirá, tu 

hijo y el mío, el de Morella. Pero tus días serán días de dolor, ese dolor que es la más 

perdurable de las impresiones, como el ciprés es el más resistente de los árboles. Porque las 

horas de tu dicha han terminado, y la alegría no se cosecha dos veces en la vida, como las 

rosas de Pestum dos veces en el año. Ya no jugarás con el tiempo como el poeta de Teos, 

mas, ignorante del mirto y de la viña, llevarás encima, por toda la tierra, tu sudario, como el 

musulmán en la Meca. 

—¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿Cómo lo sabes? 

Pero volvió su cabeza sobre la almohada; un ligero estremecimiento recorrió sus 

miembros y murió; y no oí más su voz. 

Sin embargo, como lo había predicho, su hija —a quien diera a luz al morir y que no 

respiró hasta que su madre dejó de alentar—, su hija, una niña, vivió. Y creció 

extrañamente en talla e inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la desaparecida, y 

la amé con amor más perfecto del que hubiera creído posible sentir por ningún habitante de 

la tierra. 

Pero antes de mucho se oscureció el cielo de este puro afecto, y la tristeza, el horror, la 

aflicción lo recorrieron con sus nubes. He dicho que la niña crecía extrañamente en talla e 

inteligencia. Extraño, en verdad, era el rápido crecimiento de su cuerpo, pero terribles, ah, 

terribles eran los tumultuosos pensamientos que se agolpaban en mí mientras observaba el 
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desarrollo de su inteligencia. ¿Cómo no había de ser así si descubría diariamente en las 

ideas de la niña el poder del adulto y las aptitudes de la mujer; si las lecciones de la 

experiencia caían de los labios de la infancia; si yo encontraba a cada instante la sabiduría o 

las pasiones de la madurez centelleando en sus ojos profundos y pensativos? Cuando todo 

esto, digo, llegó a ser evidente para mis espantados sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a 

mi alma ni apartarla de estas evidencias que la estremecían, ¿es de sorprenderse que 

sospechas de carácter terrible y perturbador se insinuaran en mi espíritu, o que mis 

pensamientos recayeran con horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras 

teorías de la difunta Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino me 

obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con mortal ansiedad todo lo 

concerniente a la criatura amada. 

Y a medida que pasaban los años y yo contemplaba día tras día su rostro puro, suave, 

elocuente, y vigilaba la maduración de sus formas, día tras día iba descubriendo nuevos 

puntos de semejanza entre la niña y su madre, la melancólica, la muerta. Y por instantes se 

espesaban esas sombras de parecido y su aspecto era más pleno, más definido, más 

perturbador y más espantosamente terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su madre, 

eso podía soportarlo, pero entonces me estremecía ante una identidad demasiado perfecta; 

que sus ojos fueran como los de Morella, eso podía sobrellevarlo, pero es que también se 

sumían con harta frecuencia en las profundidades de mi alma con la intención intensa, 

desconcertante, de los de Morella. Y en el contorno de la frente elevada, y en los rizos del 

sedoso cabello, y en los pálidos dedos que se hundían en él, en el tono triste, musical de su 

voz, y sobre todo —¡ah, sobre todo!— en las frases y expresiones de la muerta en labios de 

la amada, de la viviente, encontraba alimento para una idea voraz y horrible, para un 

gusano que no quería morir. 

Así pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguía sin nombre sobre la tierra. «Hija 
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mía» y «querida» eran los apelativos habituales dictados por un afecto paternal, y el rígido 

apartamiento de su vida excluía toda otra relación. El nombre de Morella había muerto con 

ella. De la madre nunca había hablado a la hija; era imposible hablar. A decir verdad, 

durante el breve período de su existencia esta última no había recibido impresiones del 

mundo exterior, salvo las que podían brindarle los estrechos límites de su retiro. Pero, al 

fin, la ceremonia del bautismo se presentó a mi espíritu, en su estado de nerviosidad e 

inquietud, como una afortunada liberación del terror de mi destino. Y, ante la pila 

bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epítetos de la sabiduría y la belleza, de 

viejos y modernos tiempos, de mi tierra y de tierras extrañas, acudieron a mis labios, y 

muchos, muchos epítetos de la gracia, la dicha, la bondad. ¿Qué me impulsó entonces a 

agitar el recuerdo de la muerta? ¿Qué demonio me incitó a musitar aquel sonido cuyo 

simple recuerdo solía hacer afluir torrentes de sangre purpúrea de las sienes al corazón? 

¿Qué espíritu maligno habló desde lo más recóndito de mi alma cuando, en aquella bóveda 

oscura, en el silencio de la noche, susurré al oído del santo varón el nombre de Morella? 

¿Quién sino un espíritu maligno convulsionó las facciones de mi hija y las cubrió con el 

matiz de la muerte cuando, sobresaltada por esa palabra apenas perceptible, volvió sus ojos 

límpidos del suelo al firmamento y, cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta 

familiar, respondió «¡Aquí estoy!»? 

Precisas, fríamente, tranquilamente precisas, cayeron estas simples palabras en mi oído 

y de allí, como plomo derretido, rodaron silbando a mi cerebro. ¡Los años, los años pueden 

pasar, pero el recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba yo las flores y la viña, pero 

el acónito y el ciprés me cubrieron con su sombra noche y día. Y perdí toda noción de 

tiempo y espacio, y las estrellas de mi sino se apagaron en el cielo, y desde entonces la 

tierra se entenebreció y sus figuras pasaron a mi lado como sombras fugitivas, y entre ellas 

sólo veía una: Morella. Los vientos musitaban una sola palabra en mis oídos, y las ondas 
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del mar murmuraban incesantes: «¡Morella!» Pero ella murió, y con mis propias manos la 

llevé a la tumba; y lancé una larga y amarga carcajada al no hallar huellas de la primera 

Morella en el sepulcro donde deposité a la segunda. 
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Berenice 

 

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, 

curas meas aliquantulum fore levatas. 

(EBN ZAIAT) 

 

La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada 

sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste y 

también tan distintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada sobre el ancho horizonte como 

el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la 

paz, un símil del dolor? Pero así como en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, 

en realidad, de la alegría nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la angustia de 

hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido. 

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en mi 

país torres más venerables que mi melancólica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido 

llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el carácter de la 

mansión familiar, en los frescos del salón principal, en las colgaduras de los dormitorios, en 

los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente en la galería de 

cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por último, en la peculiarísima naturaleza 

de sus libros, hay elementos más que suficientes para justificar esta creencia. 

Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con este aposento y con sus 

volúmenes, de los cuales no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es 

simplemente ocioso decir que no había vivido antes, que el alma no tiene una existencia 

previa. ¿Lo negáis? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no trato de 

convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y 
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expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo que no será excluido, una 

memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una sombra 

también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razón. 

En ese aposento nací. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que parecía, 

sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños 

dominios del pensamiento y la erudición monásticos, no es raro que mirara a mi alrededor 

con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi 

juventud en ensoñaciones; pero sí es raro que transcurrieran los años y el cenit de la 

virilidad me encontrara aún en la mansión de mis padres; sí, es asombrosa la paralización 

que subyugó las fuentes de mi vida, asombrosa la inversión total que se produjo en el 

carácter de mis pensamientos más comunes. Las realidades terrenales me afectaban como 

visiones, y sólo como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños se 

tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y 

entera existencia. 

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos 

de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolía; ella, ágil, graciosa, desbordante 

de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo, viviendo 

encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación; 

ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la 

huida silenciosa de las horas de alas negras. 

¡Berenice! Invoco su nombre... ¡Berenice! Y de las grises ruinas de la memoria mil 

tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. ¡Ah, vívida acude ahora su imagen ante 

mí, como en los primeros días de su alegría y de su dicha! ¡Ah, espléndida y, sin embargo, 

fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! 

Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y una historia que no debe ser relatada. La 
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enfermedad —una enfermedad fatal— cayó sobre ella como el simún, y mientras yo la 

observaba, el espíritu de la transformación la arrasó, penetrando en su mente, en sus hábitos 

y en su carácter, y de la manera más sutil y terrible llegó a perturbar su identidad. ¡Ay! El 

destructor iba y venía, y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la conocía o, por lo menos, ya no 

la reconocía como Berenice. 

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que 

ocasionó una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, debe mencionarse 

como la más afligente y obstinada una especie de epilepsia que terminaba no rara vez en 

catalepsia, estado muy semejante a la disolución efectiva y de la cual su manera de 

recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad — 

pues me han dicho que no debo darle otro nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecía 

rápidamente, asumiendo, por último, un carácter monomaniaco de una especie nueva y 

extraordinaria, que ganaba cada vez más vigor y, al fin obtuvo sobre mí un incomprensible 

ascendiente. Esta monomanía si así debo llamarla, consistía en una irritabilidad morbosa de 

esas propiedades de la mente que la ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es 

más que probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible 

de proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa 

intensidad del interés con que en mi caso las facultades de meditación (por no emplear 

términos técnicos) actuaban y se sumían en la contemplación de los objetos del universo, 

aun de los más comunes. 

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atención clavada en alguna nota trivial, al 

margen de un libro o en su tipografía; pasar la mayor parte de un día de verano absorto en 

una sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme 

durante toda una noche en la observación de la tranquila llama de una lámpara o los 

rescoldos del fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir monótonamente 
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alguna palabra común hasta que el sonido, por obra de la frecuente repetición, dejaba de 

suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia física 

gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo prolongada; tales eran algunas de 

las extravagancias más comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las 

facultades mentales, no único, por cierto, pero sí capaz de desafiar todo análisis o 

explicación. 

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y mórbida atención así excitada por 

objetos triviales en sí mismos no debe confundirse con la tendencia a la meditación, común 

a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de imaginación ardiente. 

Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un estado agudo o una exageración de esa 

tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el soñador o el 

fanático, interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo pierde de vista poco a poco en 

una multitud de deducciones y sugerencias que de él proceden, hasta que, al final de un 

ensueño colmado a menudo de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus 

meditaciones desaparece en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era 

invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del intermedio de mi visión perturbada, 

una importancia refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que aparecía alguna, surgían, y esas 

pocas retornaban tercamente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca 

eran placenteras, y al cabo del ensueño, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, había 

alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el rasgo dominante del 

mal. En una palabra: las facultades mentales más ejercidas en mi caso eran, como ya lo he 

dicho, las de la atención, mientras en el soñador son las de la especulación. 

Mis libros, en esa época, si no servían en realidad para irritar el trastorno, participaban 

ampliamente, como se comprenderá, por su naturaleza imaginativa e inconexa, de las 

características peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del 
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noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San 

Agustín La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paradójica sentencia: 

Mortuus est Deifilius; credibili est quia ineptum est: et sepultas resurrexit; certum est quia 

impossibili est, ocupó mi tiempo íntegro durante muchas semanas de laboriosa e inútil 

investigación. 

Se verá, pues, que, arrancada de su equilibrio sólo por cosas triviales, mi razón 

semejaba a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los 

ataques de la violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero temblaba al 

contacto de la flor llamada asfódelo. Y aunque para un observador descuidado pueda 

parecer fuera de duda que la alteración producida en la condición moral de Berenice por su 

desventurada enfermedad me brindaría muchos objetos para el ejercicio de esa intensa y 

anormal meditación, cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, en modo alguno 

era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy 

conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con 

frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por los cuales había llegado a 

producirse una revolución tan súbita y extraña. Pero estas reflexiones no participaban de la 

idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que, en similares circunstancias, 

podían presentarse en el común de los hombres. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se 

gozaba en los cambios menos importantes, pero más llamativos, operados en la constitución 

física de Berenice, en la singular y espantosa distorsión de su identidad personal. 

En los días más brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En la 

extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos en mí nunca venían del corazón, y las 

pasiones siempre venían de la inteligencia. A través del alba gris, en las sombras 

entrelazadas del bosque a mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su 

imagen había flotado ante mis ojos y yo la había visto, no como una Berenice viva, 
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palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no como una moradora de la tierra, terrenal, 

sino como su abstracción; no como una cosa para admirar, sino para analizar; no como un 

objeto de amor, sino como el tema de una especulación tan abstrusa cuanto inconexa. Y 

ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecía cuando se acercaba; sin embargo, 

lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me había amado largo 

tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio. 

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno —en 

uno de estos días intempestivamente cálidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la 

hermosa Alción1 —, me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca. 

Pero alzando los ojos vi, ante mí, a Berenice. 

¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera brumosa, la luz incierta, 

crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvían su figura, los que le dieron un 

contorno tan vacilante e indefinido? No sabría decirlo. No profirió una palabra y yo por 

nada del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado recorrió 

mi cuerpo; me oprimió una sensación de intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora 

invadió mi alma y, reclinándome en el asiento, permanecí un instante sin respirar, inmóvil, 

con los ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser 

primitivo asomaba en una sola línea del contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin, 

en su rostro. La frente era alta, muy pálida, singularmente plácida; y el que en un tiempo 

fuera cabello de azabache caía parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con 

innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantástico discordaban 

por completo con la melancolía dominante de su rostro. Sus ojos no tenían vida ni brillo y 

parecían sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los 

labios, finos y contraídos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresión peculiar los 

dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. ¡Ojalá nunca los 
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hubiera visto o, después de verlos, hubiese muerto! 

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima había 

salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, ¡ay!, no había salido ni se 

apartaría el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una 

sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se 

grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con más claridad que un momento antes. 

¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí y allí y en todas partes, visibles y palpables, ante 

mí; largos, estrechos, blanquísimos, con los pálidos labios contrayéndose a su alrededor, 

como en el momento mismo en que habían empezado a distenderse. Entonces sobrevino 

toda la furia de mi monomanía y luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. 

Entre los múltiples objetos del mundo exterior no tenía pensamientos sino para los dientes. 

Los ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses 

se absorbieron en una sola contemplación. Ellos, ellos eran los únicos presentes a mi 

mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida 

intelectual. 

Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus 

características. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su conformación. Reflexioné sobre 

el cambio de su naturaleza. Me estremecía al asignarles en imaginación un poder sensible y 

consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. Se ha dicho 

bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creía 

con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! ¡Ah, este fue el 

insensato pensamiento que me destruyó! Des idées! ¡Ah, por eso era que los codiciaba tan 

locamente! Sentí que sólo su posesión podía devolverme la paz, restituyéndome a la razón. 

Y la tarde cayó sobre mí, y vino la oscuridad, duró y se fue, y amaneció el nuevo día, y 

las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguía inmóvil, sentado en aquel 
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aposento solitario; y seguí sumido en la meditación, y el fantasma de los dientes mantenía 

su terrible ascendiente como si, con la claridad más viva y más espantosa, flotara entre las 

cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpió en mis sueños un grito como de 

tiempo clemente y templado, la nodriza de la hermosa Alción (Simónides). 

horror y consternación, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas voces, mezcladas con 

sordos lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de 

las puertas de la biblioteca, vi en la antecámara a una criada deshecha en lágrimas, quien 

me dijo que Berenice ya no existía. Había tenido un acceso de epilepsia por la mañana 

temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y 

terminados los preparativos del entierro. 

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecía que acababa de 

despertar de un sueño confuso y excitante. Sabía que era medianoche y que desde la puesta 

del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancólico período intermedio no tenía 

conocimiento real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de 

horror, horror más horrible por lo vago, terror más terrible por su ambigüedad. Era una 

página atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, espantosos, 

ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano, mientras una y otra vez, como el 

espíritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante grito de mujer parecía sonar en mis 

oídos. Yo había hecho algo. ¿Qué era? Me lo pregunté a mí mismo en voz alta, y los 

susurrantes ecos del aposento me respondieron: ¿Qué era? 

En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había junto a ella una cajita. No tenía nada 

de notable, y la había visto a menudo, pues era propiedad del médico de la familia. Pero, 

¿cómo había llegado allí, a mi mesa, y por qué me estremecí al mirarla? Eran cosas que no 

merecían ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas páginas de un 

libro y en una frase subrayada: Dicebant mihi sedales si sepulchrum amicae visitarem, 
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curas meas aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los cabellos 

y la sangre se congeló en mis venas? 

Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido como un habitante 

de la tumba, entró un criado de puntillas. Había en sus ojos un violento terror y me habló 

con voz trémula, ronca, ahogada. ¿Qué dijo? Oí algunas frases entrecortadas. Hablaba de 

un salvaje grito que había turbado el silencio de la noche, de la servidumbre reunida para 

buscar el origen del sonido, y su voz cobró un tono espeluznante, nítido, cuando me habló, 

susurrando, de una tumba violada, de un cadáver desfigurado, sin mortaja y que aún 

respiraba, aún palpitaba, aún vivía. 

Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada; me 

tomó suavemente la mano: tenía manchas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto 

que había contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un alarido salté 

hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me deslizó 

de la mano, y cayó pesadamente, y se hizo añicos; y de entre ellos, entrechocándose, 

rodaron algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos objetos 

pequeños, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso. 
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Ligeia 

 

Y allí dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y 

su fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de 

su intensidad. El hambre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como 

no sea por la flaqueza de su débil voluntad. 

(JOSEPH GLANVILL) 

 

Juro por mi alma que no puedo recordar cómo, cuándo ni siquiera dónde conocí a Lady 

Ligeia. Largos años han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi 

memoria. O quizá no puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el 

carácter de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, sin embargo, plácida, y la 

penetrante y cautivadora elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron camino en 

mi corazón con pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos e 

ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, las más de las veces, en una vasta, 

ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oí hablar de su familia. No cabe duda de que 

su estirpe era remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que, por su índole, pueden como 

ninguno amortiguar las impresiones del mundo exterior, sólo por esta dulce palabra, Ligeia, 

acude a los ojos de mi fantasía la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras 

escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera 

mi amiga y prometida, luego compañera de estudios y, por último, la esposa de mi corazón. 

¿Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a prueba la fuerza de mi 

afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto? ¿O fue más bien un capricho mío, 

una loca y romántica ofrenda en el altar de la devoción más apasionada? Sólo recuerdo 

confusamente el hecho. ¿Es de extrañarse que haya olvidado por completo las 
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circunstancias que lo originaron o lo acompañaron? Y en verdad, si alguna vez ese espíritu 

al que llaman Romance, si alguna vez la pálida Ashtophet del Egipto idólatra, con sus alas 

tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios fatídicos, seguramente presidieron 

el mío. 

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la persona de 

Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus últimos tiempos, casi descarnada. 

Sería vano intentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura de su porte o la 

inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salía como una sombra. Nunca 

advertía yo su aparición en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada música de 

su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmórea sobre mi hombro. Ninguna 

mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de un sueño de opio, una visión aérea 

y arrebatadora, más extrañamente divina que las fantasías que revoloteaban en las almas 

adormecidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenían esa regularidad 

que falsamente nos han enseñado a adorar en las obras clásicas del paganismo. «No hay 

belleza exquisita —dice Bacon, lord Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y 

genera de la hermosura— sin algo de extraño en las proporciones.» No obstante, aunque yo 

veía que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad clásica, aunque sentía que su 

hermosura era, en verdad, «exquisita» y percibía mucho de «extraño» en ella, en vano 

intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi percepción de lo «extraño». 

Examiné el contorno de su frente alta, pálida: era impecable —¡qué fría en verdad esta 

palabra aplicada a una majestad tan divina!— por la piel, que rivalizaba con el marfil más 

puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones 

superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y 

naturalmente rizados que demostraban toda la fuerza del epíteto homérico: «cabellera de 

jacinto». Miraba el delicado diseño de la nariz y sólo en los graciosos medallones de los 
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hebreos he visto una perfección semejante. Tenía la misma superficie plena y suave, la 

misma tendencia casi imperceptible a ser aguileña, las mismas aletas armoniosamente 

curvas, que revelaban un espíritu libre. Contemplaba la dulce boca. Allí estaba en verdad el 

triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica sinuosidad del breve labio superior, la 

suave, voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los 

dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz bendita que caían 

sobre ellos en la más serena y plácida y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las 

sonrisas. Analizaba la forma del mentón y también aquí encontraba la noble amplitud, la 

suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios 

Apolo reveló tan sólo en sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me 

asomaba a los grandes ojos de Ligeia. 

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá fuera, también, que 

en los de mi amada yacía el secreto al cual alude lord Verulam. Eran, creo, más grandes que 

los ojos comunes de nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu del valle de 

Nourjahad. Pero sólo por instantes —en los momentos de intensa excitación— se hacía más 

notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza —quizá la veía así mi 

imaginación ferviente— era la de los seres que están por encima o fuera de la tierra, la 

belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los ojos eran del negro más brillante, velados por 

oscuras y largas pestañas. Las cejas, de diseño levemente irregular, eran del mismo color. 

Sin embargo, lo «extraño» que encontraba en sus ojos era independiente de su forma, del 

color, del brillo, y debía atribuirse, al cabo, a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras 

cuya vasta latitud de simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La 

expresión de los ojos de Ligeia... ¡Cuántas horas medité sobre ella! ¡Cuántas noches de 

verano luché por sondearla! ¿Qué era aquello, más profundo que el pozo de Demócrito que 

yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me poseía la pasión de 
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descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! 

Llegaron a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el más fervoroso de 

los astrólogos. 

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia psicológica, punto 

más atrayente, más excitante que el hecho —nunca, creo, mencionado por las escuelas— de 

que en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia 

llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y así cuántas 

veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al conocimiento 

cabal de su expresión, me acercaba, aún no era mío, y al fin desaparecía por completo. Y 

(¡extraño, ah, el más extraño de los misterios!) encontraba en los objetos más comunes del 

universo un círculo de analogías con esa expresión. Quiero decir que, después del período 

en que la belleza de Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba como en un altar, yo 

extraía de muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban, 

dentro de mí, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese 

sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces, 

repito, en una viña que crecía rápidamente, en la contemplación de una falena, de una 

mariposa, de una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la 

caída de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos 

estrellas en el cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede 

verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el 

mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y 

no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre innumerables ejemplos, 

recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quizá simplemente por lo 

insólito, ¿quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: «Y allí dentro está la 

voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios 
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no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El 

hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la 

flaqueza de su débil voluntad.» 

Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear cierta 

remota conexión entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del carácter de Ligeia. 

La intensidad de pensamiento, de acción, de palabra, era posiblemente en ella un resultado, 

o por lo menos un índice, de esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones 

no dejó de dar otras pruebas más numerosas y evidentes de su existencia. De todas las 

mujeres que jamás he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre plácida Ligeia, era 

presa con más violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la dura pasión. Y no podía 

yo medir esa pasión como no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban 

y aterraban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la modulación, la claridad y la 

placidez de su voz tan profunda, y por la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste 

con su manera de pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas palabras. 

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer. Su 

conocimiento de las lenguas clásicas era profundo, y, en la medida de mis nociones sobre 

los modernos dialectos de Europa, nunca la descubrí en falta. A decir verdad, en cualquier 

tema de la alabada erudición académica, admirada simplemente por abstrusa, ¿descubrí 

alguna vez a Ligeia en falta? ¡De qué modo singular y penetrante este punto de la 

naturaleza de mi esposa atrajo, tan sólo en el último período, mi atención! Dije que sus 

conocimientos eran tales que jamás los hallé en otra mujer, pero, ¿dónde está el hombre que 

ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extensión de las ciencias morales, físicas y 

metafísicas? No vi entonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de 

Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo tenía suficiente conciencia de su 

infinita superioridad para someterme con infantil confianza a su guía en el caótico mundo 
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de la investigación metafísica, a la cual me entregué activamente durante los primeros años 

de nuestro matrimonio. ¡Con qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con 

qué etérea esperanza sentía yo —cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco 

frecuentes, poco conocidos— esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en lenta gradación 

ante mí, por cuya larga y magnífica senda no hollada podía al fin alcanzar la meta de una 

sabiduría demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida! 

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos años, emprender vuelo a 

mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la 

oscuridad. Sólo su presencia, sus lecturas, podían arrojar vívida luz sobre los muchos 

misterios del trascendentalismo en los cuales vivíamos inmersos. Privadas del radiante 

brillo de sus ojos, esas páginas, leves y doradas, tornáronse más opacas que el plomo 

saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las páginas que 

yo escrutaba. Ligeia cayó enferma. Los extraños ojos brillaron con un fulgor demasiado, 

demasiado magnífico; los pálidos dedos adquirieron la transparencia cerúlea de la tumba y 

las venas azules de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la más 

ligera emoción. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en espíritu con el torvo 

Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa eran, para mi asombro, aún más enérgicas que 

las mías. Muchos rasgos de su adusto carácter me habían convencido de que para ella la 

muerte llegaría sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras son impotentes para dar una 

idea de la fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemí de angustia ante el lamentable 

espectáculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; pero en la intensidad de 

su salvaje deseo de vivir, vivir, sólo vivir, el consuelo y la razón eran el colmo de la locura. 

Sin embargo, hasta el último momento, en las convulsiones más violentas de su espíritu 

indómito, no se conmovió la placidez exterior de su actitud. Su voz se tornó más suave; 

más profunda, pero yo no quería demorarme en el extraño significado de las palabras 
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pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodía 

sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no había conocido hasta 

entonces. 

De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un pecho como el suyo, 

el amor no reinaba como una pasión ordinaria. Pero sólo en la muerte medí toda la fuerza 

de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí los excesos de 

un corazón cuya devoción más que apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo había 

merecido yo la bendición de semejantes confesiones? ¿Cómo había merecido la condena de 

que mi amada me fuese arrebatada en el momento en que me las hacía? Pero no puedo 

soportar el extenderme sobre este punto. Sólo diré que en el abandono más que femenino de 

Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno, reconocí el principio de su 

ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que huía ahora tan velozmente. Soy incapaz 

de describir, no tengo palabras para expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de 

vivir, sólo vivir. 

La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su lado, pidiéndome que 

repitiera ciertos versos que había compuesto pocos días antes. La obedecí. Helos aquí: 

 

¡Vedla! ¡Es noche de gala 

en los últimos años solitarios! 

La multitud de ángeles alados, 

con sus velos, en lágrimas bañados, 

son público de un teatro que contempla 

un drama de esperanzas y temores, 

mientras toca la orquesta, indefinida, 

la música sinfín de las esferas. 
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Imágenes del Dios que está en lo alto, 

allí los mimos gruñen y mascullan, 

corren aquí y allá; y los apremian 

vastas cosas informes 

que el escenario alteran de continuo, 

vertiendo de sus alas desplegadas, 

un invisible, largo Sufrimiento. 

 

¡Este múltiple drama ya jamás, 

jamás será olvidado! 

Con su Fantasma siempre perseguido 

por una multitud que no lo alcanza, 

en un círculo siempre de retorno 

al lugar primitivo, 

y mucho de Locura, y más Pecado, 

y más Horror -el alma de la intriga. 

 

¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto 

una forma reptante se insinúa! 

¡Roja como la sangre se retuerce 

en la escena desnuda! 

¡Se retuerce y retuerce! Ven tormentos 

los mimos son su presa, 

y sus fauces destilan sangre humana, 
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y los ángeles lloran. 

¡Apáganse las luces, todas, todas! 

Y sobre cada forma estremecida 

cae el telón, cortina funeraria, 

con fragor de tormenta. 

Y los ángeles pálidos y exangües, 

ya de pie, ya sin velos, manifiestan 

que el drama es el del «Hombre», y que es su héroe 

el Vencedor Gusano. 

 

—¡Oh, Dios! —gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y tendiendo sus brazos al 

cielo con un movimiento espasmódico, al terminar yo estos versos—. ¡Oh Dios! ¡Oh, Padre 

Celestial! ¿Estas cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no será alguna vez 

vencido? ¿No somos una parte, una parcela de Ti? ¿Quién, quién conoce los misterios de la 

voluntad y su fuerza? El hambre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la 

muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad. 

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos brazos y volvió 

solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los últimos suspiros, mezclado con 

ellos brotó un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y distinguí de nuevo las 

palabras finales del pasaje de Glanvill: «El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por 

entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.» 

Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar más la solitaria 

desolación de mi morada, y la sombría y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo 

que el mundo llama fortuna. Ligeia me había legado más, mucho más, de lo que por lo 

común cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos meses de vagabundeo 
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tedioso, sin rumbo, adquirí y reparé en parte una abadía cuyo nombre no diré, en una de las 

más incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombría y triste 

vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos 

melancólicos y venerables vinculados con ambos, tenían mucho en común con los 

sentimientos de abandono total que me habían conducido a esa remota y huraña región del 

país. Sin embargo, aunque el exterior de la abadía, ruinoso, invadido de musgo, sufrió 

pocos cambios, me dediqué con infantil perversidad, y quizá con la débil esperanza de 

aliviar mis penas, a desplegar en su interior magnificencias más que reales. Siempre, aun en 

la infancia, había sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una 

compensación del dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de incipiente locura podía descubrirse en los 

suntuosos y fantásticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrañas 

cornisas, en los moblajes, en los vesánicos diseños de las alfombras de oro recamado! Me 

había convertido en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes 

cobraron el color de mis sueños. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos. 

Hablaré tan sólo de ese aposento por siempre maldito, donde en un momento de 

enajenación conduje al altar —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a Lady Rowena 

Trevanion, de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules. 

No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de aquella cámara nupcial 

que no se presente ahora ante mis ojos. ¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la novia 

para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida, pasara el 

umbral de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles 

de la cámara —yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia— y, sin embargo, 

no había orden, no había armonía en aquel lujo fantástico, que se impusieran a mi memoria. 

La habitación estaba en una alta torrecilla de la abadía fortificada, era de forma pentagonal 

y de vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentágono la única ventana, un 
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inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos 

del sol o de la luna, al atravesarlo, caían con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de 

la inmensa ventana se extendía el entejado de una añosa vid que trepaba por los macizos 

muros de la torre. El techo, de sombrío roble, era altísimo, abovedado y decorosamente 

decorado con los motivos más extraños, más grotescos, de un estilo semigótico, 

semidruídico. Del centro mismo de esa melancólica bóveda colgaba, de una sola cadena de 

oro de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con 

múltiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la 

vitalidad de una serpiente, veíanse las contorsiones continuas de llamas multicolores. 

Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el 

lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una 

colgadura fúnebre. En cada uno de los ángulos del aposento había un gigantesco sarcófago 

de granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas 

tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se hallaba, ay, 

la fantasía más importante. Los elevados muros, de gigantesca altura —al punto de ser 

desproporcionados—, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada 

y espesa tapicería, tapicería de un material semejante al de la alfombra del piso, la cubierta 

de las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas de los 

cortinajes que velaban parcialmente la ventana. Este material era el más rico tejido de oro, 

cubierto íntegramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de 

diámetro, de un negro azabache. Pero estas figuras sólo participaban de la condición de 

arabescos cuando se las miraba desde un determinado ángulo. Por un procedimiento hoy 

común, que puede en verdad rastrearse en períodos muy remotos de la antigüedad, 

cambiaban de aspecto. Para el que entraba en la habitación tenían la apariencia de simples 

monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecía gradualmente y, paso a 
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paso, a medida que el visitante cambiaba de posición en el recinto, se veía rodeado por una 

infinita serie de formas horribles pertenecientes a la superstición de los normandos o 

nacidas en los sueños culpables de los monjes. El efecto fantasmagórico era grandemente 

intensificado por la introducción artificial de una fuerte y continua corriente de aire detrás 

de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animación al conjunto. 

Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con Lady de Tremaine las impías horas 

del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa 

temiera la índole hosca de mi carácter, que me huyera y me amara muy poco, no podía yo 

pasarlo por alto; pero me causaba más placer que otra cosa. Mi memoria volaba (¡ah, con 

qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me 

embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su naturaleza elevada, 

etérea, de su amor apasionado, idólatra. Ahora mi espíritu ardía plena y libremente, con 

más intensidad que el suyo. En la excitación de mis sueños de opio (pues me hallaba 

habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su nombre en el silencio de 

la noche, o durante el día, en los sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje 

vehemencia, con la solemne pasión, con el fuego devorador de mi deseo por la 

desaparecida, pudiera restituirla a la senda que había abandonado —ah, ¿era posible que 

fuese para siempre?— en la tierra. 

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Lady Rowena cayó súbitamente 

enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumía perturbaba sus noches, y en su 

inquieto semisueño hablaba de sonidos, de movimientos que se producían en la cámara de 

la torre, cuyo origen atribuí a los extravíos de su imaginación o quizá a la fantasmagórica 

influencia de la cámara misma. Llegó, al fin, la convalecencia y, por último, el 

restablecimiento total. Sin embargo, había transcurrido un breve período cuando un 

segundo trastorno más violento la arrojó a su lecho de dolor; y de este ataque, su 
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constitución, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su mal, desde entonces, 

tuvo un carácter alarmante y una recurrencia que lo era aún más, y desafiaba el 

conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificación de su mal 

crónico —el cual parecía haber invadido de tal modo su constitución que era imposible 

desarraigarlo por medios humanos—, no pude menos de observar un aumento similar en su 

irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De 

nuevo hablaba, y ahora con más frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves 

sonidos y de los movimientos insólitos en las colgaduras, a los cuales aludiera en un 

comienzo. 

Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención este penoso tema con 

más insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un sueño inquieto, y yo había 

estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los 

gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las 

otomanas de la India. Se incorporó a medias y habló, con un susurro ansioso, bajo, de los 

sonidos que estaba oyendo y yo no podía oír, de los movimientos que estaba viendo y yo 

no podía percibir. El viento corría velozmente detrás de los tapices y quise mostrarle (cosa 

en la cual, debo decirlo, no creía yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y 

aquellas levísimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sólo los naturales efectos 

de la habitual corriente de aire. Pero la palidez mortal que se extendió por su rostro me 

probó que mis esfuerzos por tranquilizarla serían infructuosos. Pareció desvanecerse y no 

había criados a quien recurrir. Recordé el lugar donde había un frasco de vino ligero que le 

habían prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo 

la luz del incensario, dos circunstancias de índole sorprendente llamaron mi atención. Sentí 

que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en la 

alfombra dorada, en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, había 
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una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la 

sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitación de una inmoderada 

dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, 

crucé nuevamente la cámara y llené un vaso, que llevé a los labios de la desvanecida. Ya se 

había recobrado un tanto, sin embargo, y tomó el vaso en sus manos, mientras yo me dejaba 

caer en la otomana que tenía cerca, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando 

percibí claramente un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, 

mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi o quizá soñé que veía caer 

dentro del vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmósfera del aposento, tres o 

cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubí. Si yo lo vi, no ocurrió lo mismo 

con Rowena. Bebió el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, 

según pensé, debía considerarse como sugestión de una imaginación excitada, cuya 

actividad mórbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora. 

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caída de las 

gotas color rubí, se producía una rápida agravación en el mal de mi esposa, de suerte que la 

tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta la pasé 

solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantástica cámara que la recibiera recién casada. 

Extrañas visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mí. 

Observé con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la habitación, las cambiantes 

figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas multicolores en el incensario 

suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de 

una noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del incensario, había visto las 

débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba allí, y, respirando con más libertad, volví la 

mirada a la pálida y rígida figura tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos 

de Ligeia, y cayó sobre mi corazón, con la turbulenta violencia de una marea, todo el 
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indecible dolor con que había mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el 

pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi único, mi supremo amor, 

permanecí contemplando el cuerpo de Rowena. 

Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, pues no tenía conciencia 

del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me sacó bruscamente de mi 

ensueño. Sentí que venia del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atención en una 

agonía de terror supersticioso, pero el sonido no se repitió. Esforcé la vista para descubrir 

algún movimiento del cadáver mas no advertí nada. Sin embargo, no podía haberme 

equivocado. Había oído el ruido, aunque débil, y mi espíritu estaba despierto. Mantuve con 

decisión, con perseverancia, la atención clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos 

minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente 

que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se difundía bajo las mejillas y a lo largo 

de las hundidas venas de los párpados. Con una especie de horror, de espanto indecible, que 

no tiene en el lenguaje humano expresión suficientemente enérgica, sentí que mi corazón 

dejaba de latir, que mis miembros se ponían rígidos. Sin embargo, el sentimiento del deber 

me devolvió la presencia de ánimo. Ya no podía dudar de que nos habíamos apresurado en 

los preparativos, de que Rowena aún vivía. Era necesario hacer algo inmediatamente; pero 

la torre estaba muy apartada de las dependencias de la servidumbre, no había nadie cerca, 

yo no tenía modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitación unos minutos, y no 

podía aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la vida el espíritu aún 

vacilante. Pero, al cabo de un breve período, fue evidente la recaída, el color desapareció de 

los párpados y las mejillas, dejándolos más pálidos que el mármol; los labios estaban 

doblemente apretados y contraídos en la espectral expresión de la muerte; una viscosidad y 

un frío repulsivos cubrieron rápidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez 

cadavérica sobrevino de inmediato. Volví a desplomarme con un estremecimiento en el 



271 
 

diván de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas 

visiones de Ligeia. 

Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por segunda vez un vago sonido 

procedente de la región del lecho. Presté atención en el colmo del horror. El sonido se 

repitió: era un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi —claramente— temblar los 

labios. Un minuto después se entreabrían, descubriendo una brillante línea de dientes 

nacarados. La estupefacción luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta 

entonces reinara solo. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se extraviaba, y sólo 

por un violento esfuerzo logré al fin cobrar ánimos para ponerme a la tarea que mi deber 

me señalaba una vez más. Había ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la 

garganta; un calor perceptible invadía todo el cuerpo; hasta se sentía latir levemente el 

corazón. Mi esposa vivía, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté 

y friccioné las sienes y las manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no 

pocas lecturas médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyó, las 

pulsaciones cesaron, los labios recobraron la expresión de la muerte y, un instante después, 

el cuerpo todo adquiría el frío de hielo, el color lívido, la intensa rigidez; el aspecto 

consumido y todas las horrendas características de quien ha sido, por muchos días, 

habitante de la tumba. 

Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y quién ha de sorprenderse 

de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegó a mis oídos un sollozo ahogado que 

venía de la zona del lecho de ébano. Mas, ¿a qué detallar el inenarrable horror de aquella 

noche? ¿A qué detenerme a relatar cómo, hasta acercarse el momento del alba gris, se 

repitió este horrible drama de resurrección; cómo cada espantosa recaída terminaba en una 

muerte más rígida y aparentemente más irremediable; cómo cada agonía cobraba el aspecto 

de una lucha con algún enemigo invisible, y cómo cada lucha era sucedida por no sé qué 
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extraño cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir. 

La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la que estuviera muerta se 

movió de nuevo ahora con más fuerza que antes, aunque despertase de una disolución más 

horrenda y más irreparable. Yo había cesado hacía rato de luchar o de moverme, y 

permanecía rígido sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas 

emociones, de todas las cuales el pavor era quizá la menos terrible, la menos devoradora. El 

cadáver, repito, se movía, y ahora con más fuerza que antes. Los colores de la vida 

cubrieron con inusitada energía el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los 

párpados aún apretados y por las vendas y paños que daban un aspecto sepulcral a la figura, 

podía haber soñado que Rowena había sacudido por completo las cadenas de la muerte. 

Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, 

levantándose del lecho, a tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera 

peculiar de quien se ha extraviado en un sueño, aquel ser amortajado avanzó osadamente, 

palpablemente, hasta el centro del aposento. 

No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con el 

aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro, paralizándome, 

convirtiéndome en fría piedra. No me moví, pero contemplé la aparición. Reinaba un loco 

desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. ¿Podía ser, realmente, Rowena 

viva la figura que tenía delante? ¿Podía ser realmente Rowena, Lady Rowena Trevanion de 

Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? ¿Por qué, por qué lo dudaba? El 

vendaje ceñía la boca, pero ¿podía no ser la boca de Lady de Tremaine? Y las mejillas 

—con rosas como en la plenitud de su vida—, sí podían ser en verdad las hermosas mejillas 

de la viviente Lady de Tremaine. Y el mentón, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, 

¿podía no ser el suyo? Pero entonces, ¿había crecido ella durante su enfermedad? ¿Qué 

inenarrable locura me invadió al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a 
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mi contacto, dejó caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvían, y 

entonces, en la atmósfera sacudida del aposento, se desplomó una enorme masa de cabellos 

desordenados: ¡eran más negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y lentamente se 

abrieron los ojos de la figura que estaba ante mí. «¡En esto, por lo menos —grité—, 

nunca, nunca podré equivocarme! ¡Éstos son los grandes ojos, los ojos negros, los extraños 

ojos de mi perdido amor, los de Lady... los de LADY LIGEIA!» 
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La caída de la Casa Usher 

 

Son coeur est un luth suspendu; 

Sitôt qu’on le touche, il résonne. 

(DE BÈRANGER) 

 

Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernían 

bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una región singularmente lúgubre del país; 

y, al fin, al acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la melancólica Casa 

Usher. No sé cómo fue, pero a la primera mirada que eché al edificio invadió mi espíritu un 

sentimiento de insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de 

esos sentimientos semiagradables por ser poéticos, con los cuales recibe el espíritu aun las 

más austeras imágenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el escenario que tenía 

delante —la casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como 

ojos vacíos, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de árboles agostados— con 

una fuerte depresión de ánimo únicamente comparable, como sensación terrena, al 

despertar del fumador de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible 

descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazón, una 

irremediable tristeza mental que ningún acicate de la imaginación podía desviar hacia 

forma alguna de lo sublime. ¿Qué era —me detuve a pensar—, qué era lo que así me 

desalentaba en la contemplación de la Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podía luchar 

con los sombríos pensamientos que se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba. 

Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusión de que mientras hay, fuera de toda 

duda, combinaciones de simplísimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos así, 



275 
 

el análisis de este poder se encuentra aún entre las consideraciones que están más allá de 

nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple disposición diferente de los 

elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizá 

anular su poder de impresión dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi 

caballo a la escarpada orilla de un estanque negro y fantástico que extendía su brillo 

tranquilo junto a la mansión; pero con un estremecimiento aún más sobrecogedor que antes 

contemplé la imagen reflejada e invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y 

las vacías ventanas como ojos. 

En esa mansión de melancolía, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas. Su 

propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis alegres compañeros de adolescencia, 

pero muchos años habían transcurrido desde nuestro último encuentro. Sin embargo, 

acababa de recibir una carta en una región distinta del país —una carta suya—, la cual, por 

su tono exasperadamente apremiante, no admitía otra respuesta que la presencia personal. 

La escritura denotaba agitación nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad física aguda, 

de un desorden mental que le oprimía y de un intenso deseo de verme por ser su mejor y, en 

realidad, su único amigo personal, con el propósito de lograr, gracias a la jovialidad de mi 

compañía, algún alivio a su mal. La manera en que se decía esto y mucho más, este pedido 

hecho de todo corazón, no me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedecí de inmediato 

al que, no obstante, consideraba un requerimiento singularísimo. 

Aunque de muchachos habíamos sido camaradas íntimos en realidad poco sabía de mi 

amigo. Siempre se había mostrado excesivamente reservado. Yo sabía, sin embargo, que su 

antiquísima familia se había destacado desde tiempos inmemoriales por una peculiar 

sensibilidad de temperamento desplegada, a lo largo de muchos años, en numerosas y 

elevadas concepciones artísticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de 

caridad generosas, aunque discretas, así como en una apasionada devoción a las dificultades 



276 
 

más que a las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la ciencia musical. Conocía 

también el hecho notabilísimo de que la estirpe de los Usher, siempre venerable, no había 

producido, en ningún período, una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se 

limitaba a la línea de descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias 

variaciones, había sido así. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto 

acuerdo del carácter de la propiedad con el que distinguía a sus habitantes, reflexionando 

sobre la posible influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podía haber ejercido 

sobre los segundos, esta ausencia, quizá, de ramas colaterales, y la consiguiente transmisión 

constante de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba 

tanto a los dos, hasta el punto de fundir el título originario del dominio en el extraño y 

equívoco nombre de Casa Usher, nombre que parecía incluir, entre los campesinos que lo 

usaban, la familia y la mansión familiar. 

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil —el de mirar en el 

estanque— había ahondado la primera y singular impresión. No cabe duda de que la 

conciencia del rápido crecimiento de mi superstición —pues, ¿por qué no he de darle este 

nombre?— servía especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de 

antiguo, la paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y debe 

de haber sido por esta sola razón que cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su 

imagen en el estanque, surgió en mi mente una extraña fantasía, fantasía tan ridícula, en 

verdad, que sólo la menciono para mostrar la vívida fuerza de las sensaciones que me 

oprimían. Mi imaginación estaba excitada al punto de convencerme de que se cernía sobre 

toda la casa y el dominio una atmósfera propia de ambos y de su inmediata vecindad, una 

atmósfera sin afinidad con el aire del cielo, exhalada por los árboles marchitos, por los 

muros grises, por el estanque silencioso, un vapor pestilente y místico, opaco, pesado, 

apenas perceptible, de color plomizo. 
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Sacudiendo de mi espíritu esa que tenía que ser un sueño, examiné más de cerca el 

verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecía ser una excesiva antigüedad. 

Grande era la decoloración producida por el tiempo. Menudos hongos se extendían por toda 

la superficie, suspendidos desde el alero en una fina y enmarañada tela de araña. Pero esto 

nada tenía que ver con ninguna forma de destrucción. No había caído parte alguna de la 

mampostería, y parecía haber una extraña incongruencia entre la perfecta adaptación de las 

partes y la disgregación de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de 

ciertos maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que 

intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general la fábrica deba 

pocas señales de inestabilidad. Quizá el ojo de un observador minucioso hubiera podido 

descubrir una fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en 

el frente, se abría camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrías aguas del 

estanque. 

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa. Un 

sirviente que aguardaba tomó mi caballo, y entré en la bóveda gótica del vestíbulo. Un 

criado de paso furtivo me condujo desde allí, en silencio, a través de varios pasadizos 

oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino 

contribuyó, no sé cómo, a avivar los vagos sentimientos de los cuales he hablado ya. 

Mientras los objetos circundantes —los relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de 

las paredes, el ébano negro de los pisos y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que 

rechinaban a mi paso— eran cosas a las cuales, a sus semejantes, estaba acostumbrado 

desde la infancia, mientras no cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me 

asombraban por lo insólitas las fantasías que esas imágenes habituales provocaban en mí. 

En una de las escaleras encontré al médico de la familia. La expresión de su rostro, pensé, 

era una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abrió entonces una puerta y me 
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dejó en presencia de su amo. 

La habitación donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenía ventanas largas, estrechas 

y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que resultaban 

absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesí se abrían paso a 

través de los cristales enrejados y servían para diferenciar suficientemente los principales 

objetos; los ojos, sin embargo, luchaban en vano para alcanzar los más remotos ángulos del 

aposento a los huecos del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las 

paredes. El moblaje general era profuso, incómodo, antiguo y destartalado. Había muchos 

libros e instrumentos musicales en desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la 

escena. Sentí que respiraba una atmósfera de dolor. Un aire de dura, profunda e 

irremediable melancolía lo envolvía y penetraba todo. 

A mi entrada, Usher se incorporó de un sofá donde estaba tendido cuan largo era y me 

recibió con calurosa vivacidad, que mucho tenía, pensé al principio, de cordialidad 

excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una mirada a su 

semblante me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, 

mientras no hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compasión, en parte de 

espanto. ¡Seguramente hombre alguno hasta entonces había cambiado tan terriblemente, en 

un período tan breve, como Roderick Usher! A duras penas pude llegar a admitir la 

identidad del ser exangüe que tenía ante mí, con el compañero de mi adolescencia. Sin 

embargo, el carácter de su rostro había sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, 

grandes, líquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy pálidos, 

pero de una curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de 

ventanillas más abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentón, finamente modelado, 

revelador, en su falta de prominencia, de una falta de energía moral; los cabellos, más 

suaves y más tenues que tela de araña: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la región 
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frontal constituían una fisonomía difícil de olvidar. Y ahora la simple exageración del 

carácter dominante de esas facciones y de su expresión habitual revelaban un cambio tan 

grande, que dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel, 

el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun me 

aterraron. El sedoso cabello, además, había crecido al descuido y, como en su desordenada 

textura de telaraña flotaba más que caía alrededor del rostro, me era imposible, aun 

haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarañada apariencia con idea alguna de simple 

humanidad. 

En las maneras de mi amigo me sorprendió encontrar incoherencia, inconsistencia, y 

pronto descubrí que era motivada por una serie de débiles y fútiles intentos de vencer un 

azoramiento habitual, una excesiva agitación nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado 

para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos 

juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y su 

temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una 

indecisión trémula (cuando su espíritu vital parecía en completa latencia) a esa especie de 

concisión enérgica, esa manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciación 

gutural, densa, equilibrada, perfectamente modulada que puede observarse en el borracho 

perdido o en el opiómano incorregible durante los períodos de mayor excitación. 

Así me habló del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz que 

aguardaba de mí. Abordó con cierta extensión lo que él consideraba la naturaleza de su 

enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de hallarle remedio; 

una simple afección nerviosa, añadió de inmediato, que indudablemente pasaría pronto. Se 

manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las 

detalló, me interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los 

términos y el estilo general del relato. Padecía mucho de una acuidad mórbida de los 
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sentidos; apenas soportaba los alimentos más insípidos; no podía vestir sino ropas de cierta 

textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun la luz más débil torturaba sus 

ojos, y sólo pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban 

horror. 

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. «Moriré —dijo—, tengo 

que morir de esta deplorable locura. Así, así y no de otro modo me perderé. Temo los 

sucesos del futuro, no por sí mismos, sino por sus resultados. Me estremezco pensando en 

cualquier incidente, aun el más trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitación. No 

aborrezco el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en 

esta lamentable condición, siento que tarde o temprano llegará el período en que deba 

abandonar vida y razón a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo.» 

Conocí además por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y ambiguas, 

otro rasgo singular de su condición mental. Estaba dominado por ciertas impresiones 

supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos años, nunca 

se había aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia cuya supuesta energía 

fue descrita en términos demasiado sombríos para repetirlos aquí; influencia que algunas 

peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar habían ejercido sobre su 

espíritu, decía, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto físico de los 

muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual éstos se miraban había 

producido, a la larga, en la moral de su existencia. 

Admitía, sin embargo, aunque con vacilación, que podía buscarse un origen más 

natural y más palpable a mucho de la peculiar melancolía que así lo afectaba: la cruel y 

prolongada enfermedad, la disolución evidentemente próxima de una hermana tiernamente 

querida, su única compañía durante muchos años, su último y solo pariente sobre la tierra. 

«Su muerte —decía con una amargura que nunca podré olvidar — hará de mí (de mí, el 
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desesperado, el frágil) el último de la antigua raza de los Usher.» Mientras hablaba, Lady 

Madeline (que así se llamaba) pasó lentamente por un lugar apartado del aposento y, sin 

notar mi presencia, desapareció. La miré con extremado asombro, no desprovisto de temor, 

y sin embargo me es imposible explicar estos sentimientos. Una sensación de estupor me 

oprimió, mientras seguía con la mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una 

puerta se cerró tras ella, mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del 

hermano, pero éste había hundido la cara entre las manos y sólo pude percibir que una 

palidez mayor que la habitual se extendía en los dedos descarnados, por entre los cuales se 

filtraban apasionadas lágrimas. 

La enfermedad de Lady Madeline había burlado durante mucho tiempo la ciencia de 

sus médicos. Una apatía permanente, un agotamiento gradual de su persona y frecuentes 

aunque transitorios accesos de carácter parcialmente cataléptico eran el diagnóstico 

insólito. Hasta entonces había soportado con firmeza la carga de su enfermedad, negándose 

a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como me lo dijo 

esa noche su hermano con inexpresable agitación) al poder aplastante del destructor, y supe 

que la breve visión que yo había tenido de su persona sería probablemente la última para 

mí, que nunca más vería a Lady Madeline, por lo menos en vida. 

En los varios días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante este 

período me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolía de mi amigo. 

Pintábamos y leíamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las extrañas 

improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así a medida que una intimidad cada vez más 

estrecha me introducía sin reserva en lo más recóndito de su alma, iba advirtiendo con 

amargura la futileza de todo intento de alegrar un espíritu cuya oscuridad, como una 

cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo físico y 

moral, en una incesante irradiación de tinieblas. 
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Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas con 

el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaría en todo intento de dar una idea sobre el 

exacto carácter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducía o cuyo camino me 

mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor sulfúreo sobre todas las 

cosas. Sus largos e improvisados cantos fúnebres resonarán eternamente en mis oídos. 

Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversión y 

amplificación del extraño aire del último vals de Von Weber. De las pinturas que nutría su 

laboriosa imaginación y cuya vaguedad crecía a cada pincelada, vaguedad que me causaba 

un estremecimiento tanto más penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas 

(tan vívidas que aún tengo sus imágenes ante mí) sería inútil mi intento de presentar algo 

más que la pequeña porción comprendida en los límites de las meras palabras escritas. Por 

su extremada simplicidad, por la desnudez de sus diseños, atraían la atención y la 

subyugaban. Si jamás un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí al 

menos —en las circunstancias que entonces me rodeaban—, surgía de las puras 

abstracciones que el hipocondríaco lograba proyectar en la tela, una intensidad de 

intolerable espanto, cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera en la contemplación de las 

fantasías de Fuseli, resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas. 

Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no participaba con tanto 

rigor del espíritu de abstracción, puede ser vagamente esbozada, aunque de una manera 

indecisa, débil, en palabras. El pequeño cuadro representaba el interior de una bóveda o 

túnel inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupción ni 

adorno alguno. Ciertos elementos accesorios del diseño servían para dar la idea de que esa 

excavación se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba 

ninguna saliencia en toda la vasta extensión, ni se discernía una antorcha o cualquier otra 

fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos 
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que bañaban el conjunto con un esplendor inadecuado y espectral. 

He hablado ya de ese estado mórbido del nervio auditivo que hacía intolerable al 

paciente toda música, con excepción de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quizá 

los estrechos límites en los cuales se había confinado con la guitarra fueron los que 

originaron, en gran medida, el carácter fantástico de sus obras. Pero no es posible explicar 

de la misma manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Debían de ser —y lo eran, tanto 

las notas como las palabras de sus extrañas fantasías (pues no pocas veces se acompañaba 

con improvisaciones verbales rimadas)—, debían de ser los resultados de ese intenso 

recogimiento y concentración mental a los cuales he aludido antes y que eran observables 

sólo en ciertos momentos de la más alta excitación mental. Recuerdo fácilmente las 

palabras de una de esas rapsodias. Quizá fue la que me impresionó con más fuerza cuando 

la dijo, porque en la corriente interna o mística de su sentido creí percibir, y por primera 

vez, una acabada conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razón vacilaba sobre 

su trono. Los versos, que él tituló El palacio encantado, decían poco más o menos así: 

 

En el más verde de los valles 

que habitan ángeles benéficos, 

erguíase un palacio lleno 

de majestad y hermosura. 

¡Dominio del rey Pensamiento, 

allí se alzaba! 

Y nunca un serafín batió sus alas 

sobre cosa tan bella. 

 

Amarillos pendones, sobre el techo 
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flotaban, áureos y gloriosos 

(todo eso fue hace mucho, 

en los más viejos tiempos); 

y con la brisa que jugaba 

en tan gozosos días, 

por las almenas se expandía 

una fragancia alada. 

 

Y los que erraban en el valle, 

por dos ventanas luminosas 

a los espíritus veían 

danzar al ritmo de laúdes, 

en torno al trono donde 

(¡porfirogéneto!) 

envuelto en merecida pompa, 

sentábase el señor del reino. 

 

Y de rubíes y de perlas 

era la puerta del palacio, 

de donde como un río fluían, 

fluían centelleando, 

los Ecos, de gentil tarea: 

la de cantar con altas voces 

el genio y el ingenio 

de su rey soberano. 
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Mas criaturas malignas invadieron, 

vestidas de tristeza, aquel dominio. 

(¡Ah, duelo y luto! ¡Nunca más 

nacerá otra alborada!) 

Y en torno del palacio, la hermosura 

que antaño florecía entre rubores, 

es sólo una olvidada historia 

sepulta en viejos tiempos. 

 

Y los viajeros, desde el valle, 

por las ventanas ahora rojas, 

ven vastas formas que se mueven 

en fantasmales discordancias, 

mientras, cual espectral torrente, 

por la pálida puerta 

sale una horrenda multitud que ríe... 

pues la sonrisa ha muerto. 

 

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una corriente 

de pensamientos donde se manifestó una opinión de Usher que menciono, no por su 

novedad (pues otros hombres han pensado así), sino para explicar la obstinación con que la 

defendió. En líneas generales afirmaba la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en 

su desordenada fantasía la idea había asumido un carácter más audaz e invadía, bajo ciertas 

condiciones, el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el 
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vehemente abandono de su persuasión. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo 

he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la 

sensibilidad habían sido satisfechas, imaginaba él, por el método de colocación de esas 

piedras, por el orden en que estaban dispuestas, así como por los numerosos hongos que las 

cubrían y los marchitos árboles circundantes, pero, sobre todo, por la prolongación 

inmodificada de este orden y su duplicación en las quietas aguas del estanque. Su evidencia 

—la evidencia de esa sensibilidad— podía comprobarse, dijo (y al oírlo me estremecí), en 

la gradual pero segura condensación de una atmósfera propia en torno a las aguas y a los 

muros. El resultado era discernible, añadió, en esa silenciosa, mas importuna y terrible 

influencia que durante siglos había modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso 

que ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no 

haré ninguno. 

Nuestros libros —los libros que durante años constituyeran no pequeña parte de la 

existencia intelectual del enfermo— estaban, como puede suponerse, en estricto acuerdo 

con este carácter espectral. Estudiábamos juntos obras tales como el Vever et Chartreuse, 

de Gresset, el Belfegor, de Maquiavelo; Del Cielo y del Infierno, de Swedenborg; el Viaje 

subterráneo de Nicolás Klim, de Holberg; la Quiromancia, de Robert Flud, Jean d’Indaginé 

y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y la Ciudad del Sol, de 

Campanella. Nuestro libro favorito era un pequeño volumen en octavo del Directorium 

Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y había pasajes de Pomponius Mela sobre 

los viejos sátiros africanos y egibanos, con los cuales Usher soñaba horas enteras. Pero 

encontraba su principal deleite en la lectura cuidadosa de un rarísimo y curioso libro gótico 

en cuarto —el manual de una iglesia olvidada—, las Vigiliæ Mortuorum Chorum Eclesiæ 

Maguntiæ. 

No podía dejar de pensar en el extraño ritual de esa obra y en su probable influencia 
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sobre el hipocondríaco cuando una noche, tras informarme bruscamente de que Lady 

Madeline había dejado de existir, declaró su intención de preservar su cuerpo durante 

quince días (antes de su inhumación definitiva) en una de las numerosas criptas del edificio. 

El humano motivo que alegaba para justificar esta singular conducta no me dejó en libertad 

de discutir. El hermano había llegado a esta decisión (así me dijo) considerando el carácter 

insólito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por 

parte de sus médicos, la remota y expuesta situación del cementerio familiar. No he de 

negar que, cuando evoqué el siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la 

escalera el día de mi llegada a la casa, no tuve deseo de oponerme a lo que consideré una 

precaución inofensiva y en modo alguno extraña. 

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura 

temporaria. Ya en el ataúd, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La 

cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se 

apagaron en su atmósfera opresiva, dándonos poca oportunidad para examinarla) era 

pequeña, húmeda y desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad, 

justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente había 

desempeñado, en remotos tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los 

últimos tiempos el de depósito de pólvora o alguna otra sustancia combustible, pues una 

parte del piso y todo el interior del largo pasillo abovedado que nos llevara hasta allí 

estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, tenía una 

protección semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre los goznes, producía un chirrido 

agudo, insólito. 

Una vez depositada la fúnebre carga sobre los caballetes, en aquella región de horror, 

retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavía suelta del ataúd, y miramos la cara de 

su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la hermana fue lo primero que 
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atrajo mi atención, y Usher, adivinando quizá mis pensamientos, murmuró algunas 

palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos y que entre ambos habían 

existido siempre simpatías casi inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron 

mucho en la muerta, porque no podíamos mirarla sin espanto. El mal que llevara a Lady 

Madeline a la tumba en la fuerza de la juventud había dejado, como es frecuente en todas 

las enfermedades de naturaleza estrictamente cataléptica, la ironía de un débil rubor en el 

pecho y la cara, y esa sonrisa suspicaz, lánguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos 

la tapa a su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, con 

fatiga, hacia los aposentos apenas menos lúgubres de la parte superior de la casa. 

Y entonces, transcurridos algunos días de amarga pena, sobrevino un cambio visible en 

las características del desorden mental de mi amigo. Sus maneras habituales habían 

desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Erraba de aposento en 

aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante había 

adquirido, si era posible tal cosa, un tinte más espectral, pero la luminosidad de sus ojos 

había desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se oía, y una 

vacilación trémula como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su pronunciación. Por 

momentos, en verdad, pensé que algún secreto opresivo dominaba su mente agitada sin 

descanso, y que luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en 

cambio, me veía obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la 

locura, pues lo veía contemplar el vacío horas enteras, en actitud de profundísima atención, 

como si escuchara algún sonido imaginario. No es de extrañarse que su estado me aterrara, 

que me inficionara. Sentía que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban las 

extrañas influencias de sus supersticiones fantásticas y contagiosas. 

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo día después de que Lady 

Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de manera 
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especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El sueño no se acercaba a mi lecho y las 

horas pasaban y pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de 

convencerme de que mucho, si no todo lo que sentía, era causado por la desconcertante 

influencia del lúgubre moblaje de la habitación, de los tapices oscuros y raídos que, 

atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se balanceaban espasmódicos de 

aquí para allá sobre los muros y crujían desagradablemente alrededor de los adornos del 

lecho. Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo 

gradualmente mi cuerpo, y al fin se instaló sobre mi propio corazón un íncubo, el peso de 

una alarma por completo inmotivada. Lo sacudí, jadeando, luchando, me incorporé sobre 

las almohadas y, mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté 

atención —ignoro por qué, salvo que me impulsó una fuerza instintiva— a ciertos sonidos 

ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos intervalos, no 

sé de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero 

insoportable, me vestí aprisa (pues sabía que no iba a dormir más durante la noche) e 

intenté salir de la lamentable condición en que había caído, recorriendo rápidamente la 

habitación de un extremo al otro. 

Había dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua atrajo 

mi atención. Reconocí entonces el paso de Usher. Un instante después llamaba con un 

toque suave a en la puerta y entraba con una lámpara. Su semblante tenía, como de 

costumbre, una palidez cadavérica, pero además había en sus ojos una especie de loca 

hilaridad, una hysteria evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire me espantó, pero 

todo era preferible a la soledad que había soportado tanto tiempo, y hasta acogí su presencia 

con alivio. 

—¿No lo has visto? —dijo bruscamente, después de echar una mirada a su alrededor, 

en silencio—. ¿No lo has visto? Pues aguarda, lo verás —y diciendo esto protegió 
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cuidadosamente la lámpara, se precipitó a una de las ventanas y la abrió de par en par a la 

tormenta. 

La ráfaga entró con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo. 

Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa, extrañamente singular 

en su terror y en su hermosura. Al parecer un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra 

vecindad, pues había frecuentes y violentos cambios en la dirección del viento; y la 

excesiva densidad de las nubes (tan bajas que oprimían casi las torrecillas de la casa) no nos 

impedía advertir la viviente velocidad con que acudían de todos los puntos, mezclándose 

unas con otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos impedía advertirlo, y 

sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las estrellas, ni se veía el brillo de 

un relámpago. Pero las superficies inferiores de las grandes masas de agitado vapor, así 

como todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecían en la luz extranatural de 

una exhalación gaseosa, apenas luminosa y claramente visible, que se cernía sobre la casa y 

la amortajaba. 

—¡No debes mirar, no mirarás eso! —dije, estremeciéndome, mientras con suave 

violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento—. Estos 

espectáculos, que te confunden, son simples fenómenos eléctricos nada extraños, o quizá 

tengan su horrible origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta ventana; el 

aire está frío y es peligroso para tu salud. Aquí tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré 

y me escucharás, y así pasaremos juntos esta noche terrible. 

El antiguo volumen que había tomado era Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo 

había calificado de favorito de Usher más por triste broma que en serio, pues poco había en 

su prolijidad tosca, sin imaginación, que pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad 

de mi amigo. Pero era el único libro que tenía a mano, y alimenté la vaga esperanza de que 

la excitación que en ese momento agitaba al hipocondríaco pudiera hallar alivio (pues la 
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historia de los trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) aun en la 

exageración de la locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por la 

extraña y tensa vivacidad con que escuchaba o parecía escuchar las palabras de la historia, 

me hubiera felicitado por el éxito de mi idea. 

Había llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del 

Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada del 

eremita, procede a entrar por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras del relator son las 

siguientes: 

«Y Ethelred, que era por naturaleza un corazón valeroso, y fortalecido, además, gracias 

al poder del vino que había bebido, no aguardó el momento de parlamentar con el eremita, 

quien, en realidad, era de índole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus 

hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzó resueltamente su maza y a golpes 

abrió un rápido camino en las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando 

con fuerza hacia sí, rajó, rompió, lo destrozó todo en tal forma que el ruido de la madera 

seca y hueca retumbó en el bosque y lo llenó de alarma.» 

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me pareció 

(aunque en seguida concluí que mi excitada imaginación me había engañado), me pareció 

que, de alguna remotísima parte de la mansión, llegaba confusamente a mis oídos algo que 

podía ser, por su exacta similitud, el eco (aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo 

ruido de rotura, de destrozo que sir Launcelot había descrito con tanto detalle. Fue, sin duda 

alguna, la coincidencia lo que atrajo mi atención pues entre el crujir de los bastidores de las 

ventanas y los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido en sí mismo 

nada tenía, a buen seguro, que pudiera interesarme o distraerme. Continué el relato: 

«Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta y quedó muy furioso y sorprendido al 

no percibir señales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un dragón prodigioso, 



292 
 

cubierto de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro 

con piso de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta leyenda: 

Quien entre aquí, conquistador será; 

Quien mate al dragón, el escudo ganará. 

»Y Ethelred levantó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que cayó a sus pies y lanzó 

su apestado aliento con un rugido tan hórrido y bronco y además tan penetrante que 

Ethelred se tapó de buena gana los oídos con las manos para no escuchar el horrible ruido, 

tal como jamás se había oído hasta entonces.» 

Aquí me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento asombro, 

pues no podía dudar de que en esta oportunidad había escuchado realmente (aunque me 

resultaba imposible decir de qué dirección procedía) un grito insólito, un sonido chirriante, 

sofocado y aparentemente lejano, pero áspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi 

imaginación atribuyera al extranatural alarido del dragón, tal como lo describía el novelista. 

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y más extraordinaria 

coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y 

un extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia de ánimo para no excitar 

con ninguna observación la sensibilidad nerviosa de mi compañero. No era nada seguro que 

hubiese advertido los sonidos en cuestión, aunque se había producido durante los últimos 

minutos una evidente y extraña alteración en su apariencia. Desde su posición frente a mí 

había hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado mirando hacia la 

puerta de la habitación, y así sólo en parte podía ver yo sus facciones, aunque percibía sus 

labios temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tenía la cabeza caída sobre el 

pecho, pero supe que no estaba dormido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle 

una mirada de perfil. El movimiento del cuerpo contradecía también esta idea, pues se 

mecía de un lado a otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de 
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advertir rápidamente todo esto, proseguí el relato de sir Launcelot, que decía así: 

«Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible furia del dragón, se acordó del 

escudo de bronce y del encantamiento roto, apartó el cuerpo muerto de su camino y avanzó 

valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el 

escudo, el cual, entonces, no esperó su llegada, sino que cayó a sus pies sobre el piso de 

plata con grandísimo y terrible fragor.» 

Apenas habían salido de mis labios estas palabras, cuando —como si realmente un 

escudo de bronce, en ese momento, hubiera caído con todo su peso sobre un pavimento de 

plata— percibí un eco claro, profundo, metálico y resonante, aunque en apariencia 

sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto, pero el acompasado 

movimiento de Usher no se interrumpió. Me precipité al sillón donde estaba sentado. Sus 

ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando 

posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió su cuerpo; una sonrisa 

malsana tembló en sus labios, y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado, 

ininteligible, como si no advirtiera mi presencia. Inclinándome sobre él, muy cerca, bebí, 

por fin, el horrible significado de sus palabras: 

—¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho, mucho, mucho tiempo... muchos 

minutos, muchas horas, muchos días lo he oído, pero no me atrevía... ¡Ah, compadéceme, 

mísero de mí, desventurado! ¡No me atrevía... no me atrevía a hablar! ¡La encerramos viva 

en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oí sus primeros 

movimientos, débiles, en el fondo del ataúd. Los oí hace muchos, muchos días, y no me 

atreví, ¡no me atrevía hablar! ¡Y ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! ¡La puerta rota del 

eremita, y el grito de muerte del dragón, y el estruendo del escudo! ... ¡Di, mejor, el ruido 

del ataúd al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de su prisión, y sus luchas dentro de 

la cripta, por el pasillo abovedado, revestido de cobre! ¡Oh! ¿Adonde huiré? ¿No estará 
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aquí pronto? ¿No se precipita a reprocharme mi prisa? ¿No he oído sus pasos en la 

escalera? ¿No distingo el pesado y horrible latido de su corazón? ¡INSENSATO! —y aquí, 

furioso, de un salto, se puso de pie y gritó estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara 

su alma—: ¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO LADO DE LA PUERTA! 

Como si la sobrehumana energía de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los 

enormes y antiguos batientes que Usher señalaba abrieron lentamente, en ese momento, sus 

pesadas mandíbulas de ébano. Era obra de la violenta ráfaga, pero allí, del otro lado de la 

puerta, ESTABA la alta y amortajada figura de Lady Madeline Usher. Había sangre en sus 

ropas blancas, y huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un 

momento permaneció temblorosa, tambaleándose en el umbral; luego, con un lamento 

sofocado, cayó pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta 

agonía final lo arrastró al suelo, muerto, víctima de los terrores que había anticipado. 

De aquel aposento, de aquella mansión huí aterrado. Afuera seguía la tormenta en toda 

su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgió en el sendero una 

luz extraña y me volví para ver de dónde podía salir fulgor tan insólito, pues la vasta casa y 

sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor venía de la luna llena, roja como 

la sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zigzag 

desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la fisura se 

ensanchó rápidamente, pasó un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite 

irrumpió de pronto ante mis ojos y mi espíritu vaciló al ver desmoronarse los poderosos 

muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el 

profundo y corrompido estanque se cerró sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa 

Usher. 
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Revelación mesmérica 

 

 

Aunque la teoría del mesmerismo esté aún envuelta en dudas, sus sobrecogedoras 

realidades son ya casi universalmente admitidas. Los que dudan de éstas pertenecen a la 

casta inútil y despreciable de los que dudan por pura profesión. No hay mejor manera de 

perder el tiempo que proponerse probar en la actualidad que el hombre, por el simple 

ejercicio de su voluntad, puede impresionar a su semejante al punto de sumirlo en un estado 

anormal cuyas manifestaciones se parecen estrechamente a las de la muerte, o por lo menos 

en mayor grado que cualquier otro fenómeno conocido en condiciones normales; que, en 

ese estado, la persona así influida utiliza sólo con esfuerzo y en consecuencia débilmente 

los órganos exteriores de los sentidos y, sin embargo, percibe con agudeza y refinamiento, 

y por vías presuntamente desconocidas, cosas que están más allá del alcance de los órganos 

físicos; que, además, sus facultades intelectuales se hallan en un maravilloso estado de 

exaltación y fuerza; que las simpatías con la persona que así influye sobre ella son 

profundas, y, finalmente, que su susceptibilidad de impresión va en aumento gradual, al 

tiempo que, en la misma proporción, se extienden y acentúan cada vez más los peculiares 

fenómenos producidos. 

Digo que sería superfluo demostrar las leyes del mesmerismo en sus rasgos generales; 

tampoco infligiré a mis lectores una demostración hoy tan innecesaria. Mi propósito es, en 

verdad, muy otro. Me siento impelido, aun enfrentándome de esta manera con un mundo de 

prejuicios, a detallar sin comentarios el notabilísimo diálogo que sostuve con un 

hipnotizado. 

Hacía mucho tiempo que tenía la costumbre de hipnotizar a la persona en cuestión (Mr. 
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Vankirk), en quien se habían manifestado la aguda susceptibilidad y la exaltación 

habituales en la percepción mesmérica. Desde varios meses atrás, Mr. Vankirk padecía una 

tisis declarada y mis pases habían aliviado sus efectos más penosos; la noche del miércoles 

15 del mes actual fui llamado a su cabecera. 

El enfermo sufría un dolor agudo en la región cordial y respiraba con gran dificultad, 

presentando todos los síntomas comunes del asma. En espasmos como aquél generalmente 

le proporcionaba alivio la aplicación de mostaza en los centros nerviosos, pero esa noche el 

recurso había resultado inútil. 

Cuando entré en su habitación me recibió con una sonrisa jovial, y aunque 

evidentemente sus dolores físicos eran grandes, su ánimo parecía muy tranquilo. 

—Lo mandé buscar esta noche —dijo— no tanto para que mitigara mi dolencia como 

para que me explicara ciertas impresiones psíquicas que últimamente me han causado gran 

ansiedad y sorpresa. No necesito decirle cuan escéptico he sido hasta hoy con respecto a la 

inmortalidad del alma. No puedo negar que siempre ha existido, quizá en esa misma alma 

que he negado, una especie de vago sentimiento de su propia existencia. Pero esta especie 

de sentimiento no llegó en ningún instante a la convicción. Era cosa que nada tenía que ver 

con la razón. Todas las tentativas de investigación lógica me dejaban, a decir verdad, más 

escéptico que antes. Me aconsejaron que estudiara a Cousin. Lo estudié en sus obras, así 

como en sus repercusiones europeas y americanas. El Charles Elwood de Mr. Brownson, 

por ejemplo, cayó en mis manos. Lo leí con profunda atención. Lo encontré lógico de una 

punta a la otra, pero las partes que no eran simplemente lógicas constituían, 

desgraciadamente, los argumentos iniciales del incrédulo héroe del libro. En sus 

conclusiones me pareció evidente que el razonador no había logrado siquiera convencerse a 

sí mismo. El final había olvidado por completo el principio, como el gobierno de Trínculo. 

En una palabra: no tardé en advertir que, si el hombre ha de persuadirse intelectualmente de 
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su propia inmortalidad, nunca lo logrará por las meras abstracciones que durante tanto 

tiempo han constituido el método de los moralistas de Inglaterra, Francia y Alemania. Las 

abstracciones pueden ser una diversión y un ejercicio, pero no se posesionan de la mente. 

Aquí, en la tierra por lo menos, la filosofía, estoy convencido, siempre nos pedirá en vano 

que consideremos las cualidades como cosas. La voluntad puede asentir; el alma, el 

intelecto, nunca. 

»Repito, pues, que sólo había sentido a medias, pero nunca creí intelectualmente. Mas 

en los últimos tiempos el sentimiento se ha ahondado hasta parecerse tanto a la 

aquiescencia de la razón, que me resulta difícil distinguirlos. Creo también poder atribuir 

este efecto simplemente a la influencia mesmérica. No sé explicar mejor mi pensamiento 

que por la hipótesis de que la exaltación mesmérica me capacita para percibir una serie de 

razonamientos que en mi existencia normal son convincentes, pero que, en total acuerdo 

con los fenómenos mesméricos, no se extienden, salvo en su efecto, a mi estado normal. En 

el estado hipnótico, el razonamiento y la conclusión, la causa y el efecto están presentes a 

un tiempo. En mi estado natural, la causa se desvanece; únicamente el efecto, y quizá sólo 

en parte, permanece. 

»Estas consideraciones me han llevado a pensar que podrían obtenerse algunos buenos 

resultados dirigiéndome, mientras estoy mesmerizado, una serie de preguntas bien 

encaminadas. Usted ha observado a menudo el profundo conocimiento de sí mismo que 

demuestra el hipnotizado, el amplio saber que despliega sobre todo lo concerniente al 

estado mesmérico, y de este conocimiento de sí mismo pueden deducirse indicaciones para 

la adecuada confección de un cuestionario.» 

Accedí, claro está, a realizar este experimento. Unos pocos pases sumieron a Mr. 

Vankirk en el sueño mesmérico. Su respiración se hizo inmediatamente más fácil y parecía 

no padecer ninguna incomodidad física. Entonces se produjo la siguiente conversación (en 
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el diálogo, V. representa al paciente y P. soy yo): 

P. —¿Duerme usted? 

V. —Sí..., no; preferiría dormir más profundamente. 

^.—(Después de algunos pases.) ¿Duerme ahora? 

V. —Sí. 

P. —¿Cómo cree que terminará su enfermedad? 

V. —(Después de una larga vacilación y hablando como con esfuerzo.) Moriré. 

P. —¿Le aflige la idea de la muerte? 

V. —(Muy rápido.) ¡No..., no! 

P. —¿Le desagrada esta perspectiva? 

V. —Si estuviera despierto me gustaría morir, pero ahora no tiene importancia. El 

estado mesmérico se avecina lo bastante a la muerte como para satisfacerme. 

P. —Me gustaría que se explicara, Mr. Vankirk. 

V. —Quisiera hacerlo, pero requiere más esfuerzo del que me siento capaz. Usted no 

me interroga correctamente. 

P. —Entonces, ¿qué debo preguntarle? 

V. —Debe comenzar por el principio. 

P. —¡El principio! Pero, ¿dónde está el principio? 

V. —Usted sabe que el principio es Dios. (Esto fue dicho en tono bajo, vacilante, y con 

todas las señales de la más profunda veneración.) 

P. —Pero, ¿qué es Dios? 

V. —(Vacilando durante varios minutos.) No puedo decirlo. 

P. —Dios, ¿no es espíritu? 

V. —Mientras estaba despierto, yo sabía lo que usted quiere decir con «espíritu», pero 

ahora me parece sólo una palabra, tal como, por ejemplo, verdad, belleza; una cualidad, 
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quiero decir. 

P. —Dios, ¿no es inmaterial? 

V. —No hay inmaterialidad; ésta es una simple palabra. Lo que no es materia no es 

nada, a menos que las cualidades sean cosas. 

P. —Entonces, ¿Dios es material? 

V. —No. (Esta respuesta me sobrecogió.) 

P. —¿Y qué es? 

V. —(Después de una larga pausa, entre dientes.) Lo veo... pero es una cosa difícil de 

decir. (Otra larga pausa.) No es espíritu, pues existe. Tampoco es materia, como usted la 

entiende. Pero hay gradaciones de la materia de las que el hombre nada sabe, en que la más 

basta impulsa a la más sutil, la más sutil invade la más basta. La atmósfera, por ejemplo, 

impulsa el principio eléctrico, mientras el principio eléctrico penetra la atmósfera. Estas 

gradaciones de la materia crecen en tenuidad o sutileza hasta que llegamos a una materia 

indivisa —sin partículas—, indivisible —una—, y aquí la ley de la impulsión y de la 

penetración se modifica. La materia última o indivisa no sólo penetra todas las cosas, sino 

que las impulsa, y de esta manera es todas las cosas en sí misma. Esta materia es Dios. Lo 

que el hombre intenta formular con la palabra «pensamiento» es esta materia en 

movimiento. 

P. —Los metafísicos sostienen que toda acción es reductible a movimiento y 

pensamiento, y que el último es el origen del primero. 

V. —Sí, y ahora veo la confusión de la idea. El movimiento es la acción de la mente, no 

del pensamiento. La materia indivisa o Dios, en reposo, es (en la medida en que podemos 

concebirlo) lo que los hombres llaman mente. Y el poder de automovimiento (equivalente 

en efecto a la volición humana) es, en la materia indivisa, el resultado de su unidad y de su 

omni-predominancia; cómo, no lo sé, y ahora veo claramente que nunca lo sabré. Pero la 



300 
 

materia indivisa, puesta en movimiento por una ley o cualidad existente en sí misma, es el 

pensamiento. 

P. —¿No puede darme una idea más precisa de lo que usted designa materia indivisa? 

V. —Las materias que el hombre conoce escapan gradualmente a los sentidos. 

Tenemos, por ejemplo, un metal, un trozo de madera, una gota de agua, la atmósfera, el 

gas, el calor, la electricidad, el éter luminoso. Ahora bien, llamamos materia a todas esas 

cosas, y abarcamos toda la materia en una definición general; sin embargo, no puede haber 

dos ideas más esencialmente distintas que la que referimos a un metal y la que referimos al 

éter luminoso. Cuando llegamos al último, sentimos una inclinación casi irresistible a 

clasificarlo con el espíritu o con la nada. La única consideración que nos detiene es nuestra 

idea de su constitución atómica, y aun aquí debemos pedir ayuda a nuestra noción de átomo 

como algo infinitamente pequeño, sólido, palpable, pesado. Destruyamos la idea de la 

constitución atómica y ya no seremos capaces de considerar el éter como una entidad o, por 

lo menos, como materia. A falta de una palabra mejor podríamos designarlo espíritu. 

Demos ahora un paso más allá del éter luminoso, concibamos una materia mucho más sutil 

que el éter, así como el éter es más sutil que el metal, y llegamos en seguida (a pesar de 

todos los dogmas escolásticos) a una masa única, a una materia indivisa. Pues, aunque 

admitamos una infinita pequeñez en los átomos mismos, la infinita pequeñez de los 

espacios interatómicos es un absurdo. Habrá un punto, habrá un grado de sutileza en el 

cual, si los átomos son suficientemente numerosos, los interespacios desaparecerán y la 

masa será absolutamente una. Pero al dejar de lado ahora la idea de la constitución atómica, 

la naturaleza de la masa se deslizará inevitablemente a nuestra concepción del espíritu. Está 

claro, sin embargo, que es tan materia como antes. La verdad es que resulta imposible 

concebir el espíritu, puesto que es imposible imaginar lo que no es. Cuando nos jactamos 

de haber llegado a concebirlo, hemos engañado simplemente nuestro entendimiento con la 
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consideración de una materia infinitamente rarificada. 

P. —Me parece que hay una objeción insuperable a la idea de la absoluta unidad, y ella 

es la ligerísima resistencia experimentada por los cuerpos celestes en sus revoluciones a 

través del espacio, resistencia que ahora sabemos, es verdad, existe en cierto grado, pero 

que, sin embargo, es tan ligera que aun la sagacidad de Newton la pasó por alto. Sabemos 

que la resistencia de los cuerpos es principalmente proporcionada a su densidad. La unidad 

absoluta es la densidad absoluta. Donde no hay interespacios no puede haber paso. Un éter 

absolutamente denso detendría de una manera infinitamente más efectiva la marcha de una 

estrella que un éter de diamante o de acero. 

V. —Su objeción se contesta con una facilidad que está casi en proporción con su 

aparente irrefutabilidad. Con respecto a la marcha de una estrella, no puede haber 

diferencia entre que la estrella pase a través del éter o el éter a través de ésta. No hay error 

astronómico más inexplicable que el que relaciona el conocido retardo de los cometas con 

la idea de su paso a través del éter, pues por sutil que se suponga ese éter detendría toda 

revolución sideral en un período mucho más breve que el admitido por esos astrónomos, 

quienes han intentado suprimir un punto que consideraban imposible de entender. El 

retardo experimentado es, por el contrario, aproximadamente el mismo que puede esperarse 

de la fricción del éter en el pasaje instantáneo a través del astro. En un caso, la fuerza de 

retardo es momentánea y completa en sí misma; en el otro, es infinitamente acumulativa. 

P. —Pero en todo esto, en esta identificación de la simple materia con Dios, ¿no hay 

nada de irreverencia? (Me vi obligado a repetir esta pregunta antes de que el hipnotizado 

comprendiera cabalmente su sentido.) 

V. —¿Puede usted decir por qué la materia ha de ser menos reverenciada que la mente? 

Usted olvida que la materia de la cual hablo es, en todo sentido, la verdadera «mente» o 

«espíritu» de las escuelas, sobre todo en lo que concierne a sus elevadas propiedades, y es, 
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al mismo tiempo, la «materia» para estas escuelas. Dios, con todos los poderes atribuidos al 

espíritu, es tan sólo la perfección de la materia. 

P. —¿Afirma usted, entonces, que la materia indivisa, en movimiento, es pensamiento? 

V. —En general, el movimiento es el pensamiento universal de la mente universal. Este 

pensamiento crea. Todas las cosas creadas no son sino los pensamientos de Dios. 

P. —Usted dice «en general». 

V. —Sí. La mente universal es Dios. Para las nuevas individualidades es necesaria la 

materia. 

P. —Pero usted habla ahora de «mente» y de «materia» como lo hacen los metafísicos. 

V. —Sí, para evitar la confusión. Cuando digo «mente» me refiero a la materia indivisa 

o última; cuando digo «materia» me refiero a todo lo demás. 

P. —Usted decía que «para las nuevas individualidades es necesaria la materia». 

V. —Sí, pues la mente, en su existencia incorpórea, es simplemente Dios. Para crear 

los seres individuales, pensantes, era necesario encarnar porciones de la mente divina. Así 

es individualizado el hombre. Despojado de su envoltura corporal sería Dios. El 

movimiento particular de las porciones encarnadas de la materia indivisa es el pensamiento 

del hombre, así como el movimiento del todo es el de Dios. 

P. —¿Dice usted que despojado de su envoltura corporal el hombre sería Dios? 

V. —(Después de mucho vacilar.) No pude haber dicho eso, es un absurdo. 

P. —(Recurriendo a mis notas.) Usted dijo que «despojado de su envoltura corporal el 

hombre sería Dios». 

V. —Y es verdad. El hombre así despojado sería Dios, sería desindividualizado. Pero 

no puede despojarse jamás de esa manera —por lo menos nunca podrá—, a menos que 

imaginemos una acción de Dios que vuelve sobre sí misma, una acción inútil, sin finalidad. 

El hombre es una criatura. Las criaturas son pensamientos de Dios. Está en la naturaleza del 
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pensamiento ser irrevocable. 

P. —No comprendo. ¿Usted dice que el hombre nunca podrá desprenderse de su 

cuerpo? 

V. —Digo que nunca será incorpóreo. 

P. —Explíquese. 

V. —Hay dos cuerpos: el rudimentario y el completo, que corresponden a las dos 

condiciones de la crisálida y la mariposa. Lo que llamamos «muerte» es tan sólo la penosa 

metamorfosis. Nuestra presente encarnación es progresiva, preparatoria, temporaria. 

Nuestro futuro es perfecto, definitivo, inmortal. La vida definitiva constituye la finalidad 

absoluta. 

P. —Pero de la metamorfosis de la crisálida tenemos un conocimiento palpable. 

V. —Nosotros sí, pero la crisálida no. La materia que compone nuestro cuerpo 

rudimentario está al alcance de los órganos de este cuerpo, o, más claramente, nuestros 

órganos rudimentarios se adaptan a la materia que forma el cuerpo rudimentario, pero no al 

que compone el cuerpo definitivo. Éste escapa así a nuestros sentidos rudimentarios, y sólo 

percibimos la envoltura que cae al morir, desprendiéndose de la forma interior, no esa 

misma forma interior; pero esta última, así como la envoltura, es apreciable para los que ya 

han adquirido la vida definitiva. 

P. — Usted ha dicho a menudo que el estado mesmérico se asemeja estrechamente a la 

muerte. ¿Cómo es eso? 

V. —Cuando digo que se parece a la muerte, aludo a que se asemeja a la vida 

definitiva, pues cuando estoy en trance los sentidos de mi vida rudimentaria quedan en 

suspenso y percibo las cosas exteriores directamente, sin órganos, a través de un 

intermediario que emplearé en la vida definitiva, inorganizada. 

P. —¿Inorganizada? 
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V. —Sí; los órganos son mecanismos mediante los cuales el individuo se pone en 

relación sensible con clases y formas particulares de materia, con exclusión de otras clases 

y formas. Los órganos del hombre están adaptados a esta condición rudimentaria y sólo a 

ésta; siendo inorganizada su condición última, su comprensión es ilimitada en todos los 

órdenes, salvo en uno: la naturaleza de la voluntad de Dios, es decir, el movimiento de la 

materia indivisa. Usted tendrá una idea clara del cuerpo definitivo concibiéndolo como si 

fuera todo cerebro. No es eso; pero una concepción de esta naturaleza lo acercará a la 

comprensión de su ser. Un cuerpo luminoso imparte vibración al éter. Las vibraciones 

engendran otras similares dentro de la retina; éstas comunican otras al nervio óptico. El 

nervio envía otras al cerebro, y el cerebro otras a la materia indivisa que lo penetra. El 

movimiento de esta última es el pensamiento, cuya primera ondulación es la percepción. De 

esta manera la mente de la vida rudimentaria se comunica con el mundo exterior, y este 

mundo exterior está limitado para la vida rudimentaria, por la idiosincrasia de sus órganos. 

Pero en la vida definitiva, inorganizada, el mundo exterior llega al cuerpo entero (que es de 

una sustancia afín al cerebro, como he dicho), sin otra intervención que la de un éter 

infinitamente más sutil que el luminoso; y todo el cuerpo vibra al unísono con este éter, 

poniendo en movimiento la materia indivisa que lo penetra. A la ausencia de órganos 

especiales debemos atribuir, además, la casi ilimitada percepción propia de la vida 

definitiva. En los seres rudimentarios los órganos son las jaulas necesarias para encerrarlos 

hasta que tengan alas. 

P. —Usted habla de «seres» rudimentarios. ¿Hay otros seres pensantes rudimentarios 

además del hombre? 

V. —Las numerosas acumulaciones de materia sutil en nebulosas, planetas, soles y 

otros cuerpos que no son ni nebulosas, ni soles, ni planetas tienen la única finalidad de dar 

pábulo a los distintos órganos de infinidad de seres rudimentarios. De no ser por la 
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necesidad de la vida rudimentaria, previa a la definitiva, no hubiera habido cuerpos como 

éstos. Cada uno de ellos es ocupado por una variedad distinta de criaturas orgánicas, 

rudimentarias, pensantes. En todas los órganos varían según los caracteres del lugar 

ocupado. A la muerte o metamorfosis, estas criaturas que gozan de la vida definitiva —la 

inmortalidad— y conocen todos los secretos, salvo uno, actúan y se mueven en todas partes 

por simple volición; habitan, no en las estrellas, que nosotros consideramos las únicas cosas 

palpables para cuya distribución ciegamente juzgamos creado el espacio, sino el espacio 

mismo, ese infinito cuya inmensidad verdaderamente sustancial se traga las estrellas al 

igual que sombras, borrándolas como no entidades de la percepción de los ángeles. 

P. —Usted dice que, «de no ser por la necesidad de la vida rudimentaria», no hubiera 

habido estrellas. ¿Pero por qué esta necesidad? 

V. —En la vida inorgánica, así como generalmente en la materia inorgánica, no hay 

nada que impida la acción de una única y simple ley, la Divina Volición. La vida orgánica y 

la materia (complejas, sustanciales y sometidas a leyes) fueron creadas con el propósito de 

producir un impedimento. 

P. —Pero de nuevo, ¿qué necesidad había de producir ese impedimento? 

V. —El resultado de la ley inviolada es perfección, justicia, felicidad negativa. El 

resultado de la ley violada es imperfección, injusticia, dolor positivo. Por medio de los 

impedimentos que brindan el número, la complejidad y la sustancialidad de las leyes de la 

vida orgánica y de la materia, la violación de la ley resulta, hasta cierto punto, practicable. 

Así el dolor, que es imposible en la vida inorgánica, es posible en la orgánica. 

P. —¿Pero cuál es el propósito benéfico que justifica la existencia del dolor? 

V. —Todas las cosas son buenas o malas por comparación. Un análisis suficiente 

mostrará que el placer, en todos los casos, es tan sólo el reverso del dolor. El placer positivo 

es una simple idea. Para ser felices hasta cierto punto, debemos haber padecido hasta ese 
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mismo punto. No sufrir nunca sería no haber sido nunca dichoso. Pero se ha demostrado 

que en la vida inorgánica no puede existir dolor; de ahí su necesidad en la orgánica. El 

dolor de la vida primitiva en la tierra es la única garantía de beatitud para la vida definitiva 

en el cielo. 

P. —Todavía hay una de sus expresiones que me resulta imposible comprender: «la 

inmensidad verdaderamente sustancial» del infinito. 

V. —Ello es quizá porque no tiene usted una noción suficientemente genérica del 

término «sustancia». No debemos considerarla una cualidad, sino un sentimiento: es la 

percepción, en los seres pensantes, de la adaptación de la materia a su organización. Hay 

muchas cosas en la tierra que nada serían para los habitantes de Venus, muchas cosas 

visibles y tangibles en Venus cuya existencia seríamos incapaces de apreciar. Pero, para los 

seres inorgánicos, para los ángeles, la totalidad de la materia indivisa es sustancia, es decir, 

la totalidad de lo que designamos «espacio» es para ellos la sustancialidad más verdadera; 

al mismo tiempo las estrellas, en lo que consideramos su materialidad, escapan al sentido 

angélico, de la misma manera que la materia indivisa, en lo que consideramos su 

inmaterialidad, se evade de lo orgánico. 

Mientras el hipnotizado pronunciaba estas últimas palabras con voz débil, observé en 

su fisonomía una singular expresión que me alarmó un poco y me indujo a despertarlo en 

seguida. No bien lo hube hecho, con una brillante sonrisa que iluminó todas sus facciones 

cayó de espaldas sobre la almohada y expiró. Observé que, menos de un minuto después, su 

cuerpo tenía toda la severa rigidez de la piedra. Su frente estaba fría como el hielo. Parecía 

haber sufrido una larga presión de la mano de Azrael. El hipnotizado, durante la última 

parte de su discurso, ¿se había dirigido a mí desde la región de las sombras? 
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El poder de las palabras 

 

 

Oinos.—Perdona, Agathos, la flaqueza de un espíritu al que acaban de brotarle las alas 

de la inmortalidad. 

Agathos.—Nada has dicho, Oinos mío, que requiera ser perdonado. Ni siquiera aquí el 

conocimiento es cosa de intuición. En cuanto a la sabiduría, pide sin reserva a los ángeles 

que te sea concedida. 

Oinos. —Pero yo imaginé que en esta existencia todo me sería dado a conocer al 

mismo tiempo, y que alcanzaría así la felicidad por conocerlo todo. 

Agathos.—¡Ah, la felicidad no está en el conocimiento, sino en su adquisición! La 

beatitud eterna consiste en saber más y más; pero saberlo todo sería la maldición de un 

demonio. 

Oinos.—El Altísimo, ¿no lo sabe todo? 

Agathos.—Eso (puesto que es el Muy Bienaventurado) debe ser aún la única cosa 

desconocida hasta para Él. 

Oinos. —Sin embargo, puesto que nuestro saber aumenta de hora en hora, ¿no llegarán 

por fin a ser conocidas todas las cosas? 

Agathos.—¡Contempla las distancias abismales! Trata de hacer llegar tu mirada a la 

múltiple perspectiva de las estrellas, mientras erramos lentamente entre ellas... ¡Más allá, 

siempre más allá! Aun la visión espiritual, ¿no se ve detenida por las continuas paredes de 

oro del universo, las paredes constituidas por las miríadas de esos resplandecientes cuerpos 

que el mero número parece amalgamar en una unidad? 

Oinos.—Claramente percibo que la infinitud de la materia no es un sueño. 

Agathos.—No hay sueños en el Aidenn, pero se susurra aquí que la única finalidad de 
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esta infinitud de materia es la de proporcionar infinitas fuentes donde el alma pueda calmar 

la sed de saber que jamás se agotará en ella, ya que agotarla sería extinguir el alma misma. 

Interrógame, pues, Oinos mío, libremente y sin temor. ¡Ven!, dejaremos a nuestra izquierda 

la intensa armonía de las Pléyades, lanzándonos más allá del trono a las estrelladas praderas 

allende Orión, donde, en lugar de violetas, pensamientos y trinitarias, hallaremos macizos 

de soles triples y tricolores. 

Oinos.—Y ahora, Agathos, mientras avanzamos, instrúyeme. ¡Háblame con los acentos 

familiares de la tierra! No he comprendido lo que acabas de insinuar sobre los modos o los 

procedimientos de aquello que, mientras éramos mortales, estábamos habituados a llamar 

Creación. ¿Quieres decir que el Creador no es Dios? 

Agathos. —Quiero decir que la Deidad no crea. 

Oinos.—¡Explícate! 

Agathos.—Solamente creó en el comienzo. Las aparentes criaturas que en el universo 

surgen ahora perpetuamente a la existencia sólo pueden ser consideradas como el resultado 

mediato o indirecto, no como el resultado directo o inmediato del poder creador divino. 

Oinos. —Entre los hombres, Agathos mío, esta idea sería considerada altamente 

herética. 

Agathos. —Entre los ángeles, Oinos mío, se sabe que es sencillamente la verdad. 

Oinos.—Alcanzo a comprenderte hasta este punto: que ciertas operaciones de lo que 

denominamos Naturaleza o leyes naturales darán lugar, bajo ciertas condiciones, a aquello 

que tiene todas las apariencias de creación. Muy poco antes de la destrucción final de la 

tierra recuerdo que se habían efectuado afortunados experimentos, que algunos filósofos 

denominaron torpemente creación de animálculos. 

Agathos.—Los casos de que hablas fueron ejemplos de creación secundaria, de la única 

especie de creación que hubo jamás desde que la primera palabra dio existencia a la 
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primera ley. 

Oinos.—Los mundos estrellados que surgen hora a hora en los cielos, procedentes de 

los abismos del no ser, ¿no son, Agathos, la obra inmediata de la mano del Rey? 

Agathos—Permíteme, Oinos, que trate de llevarte paso a paso a la concepción a que 

aludo. Bien sabes que, así como ningún pensamiento perece, todo acto determina infinitos 

resultados. Movíamos las manos, por ejemplo, cuando éramos moradores de la tierra, y al 

hacerlo hacíamos vibrar la atmósfera que las rodeaba. La vibración se extendía 

indefinidamente hasta impulsar cada partícula del aire de la tierra, que desde entonces y 

para siempre era animado por aquel único movimiento de la mano. Los matemáticos de 

nuestro globo conocían bien este hecho. Sometieron a cálculos exactos los efectos 

producidos por el fluido por impulsos especiales, hasta que les fue fácil determinar en qué 

preciso período un impulso de determinada extensión rodearía el globo, influyendo (para 

siempre) en cada átomo de la atmósfera circundante. Retrogradando, no tuvieron dificultad 

en determinar el valor del impulso original partiendo de un efecto dado bajo condiciones 

determinadas. Ahora bien, los matemáticos que vieron que los resultados de cualquier 

impulso dado eran interminables, y que una parte de dichos resultados podía medirse 

gracias al análisis algebraico, así como que la retrogradación no ofrecía dificultad, vieron al 

mismo tiempo que este análisis poseía en sí mismo la capacidad de un avance indefinido; 

que no existían límites concebibles a su avance y aplicabilidad, salvo en el intelecto de 

aquel que lo hacía avanzar o lo aplicaba. Pero en este punto nuestros matemáticos se 

detuvieron. 

Oinos.—¿Y por qué, Agathos, hubieran debido continuar? 

Agathos. —Porque había, más allá, consideraciones del más profundo interés. De lo 

que sabían era posible deducir que un ser de una inteligencia infinita, para quien la 

perfección del análisis algebraico no guardara secretos, podría seguir sin dificultad cada 
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impulso dado al aire, y al éter a través del aire, hasta sus remotas consecuencias en las 

épocas más infinitamente remotas. Puede, ciertamente, demostrarse que cada uno de estos 

impulsos dados al aire influyen sobre cada cosa individual existente en el universo, y ese 

ser de infinita inteligencia que hemos imaginado, podría seguir las remotas ondulaciones 

del impulso, seguirlo hacia arriba y adelante en sus influencias sobre todas las partículas de 

toda la materia, hacia arriba y adelante, para siempre en sus modificaciones de las formas 

antiguas; o, en otras palabras, en sus nuevas creaciones... hasta que lo encontrara, 

regresando como un reflejo, después de haber chocado —pero esta vez sin influir— en el 

trono de la Divinidad. Y no sólo podría hacer eso un ser semejante, sino que en cualquier 

época, dado un cierto resultado (supongamos que se ofreciera a su análisis uno de esos 

innumerables cometas), no tendría dificultad en determinar, por retrogradación analítica, a 

qué impulso original se debía. Este poder de retrogradación en su plenitud y perfección 

absolutas, esta facultad de relacionar en cualquier época, cualquier efecto a cualquier 

causa, es por supuesto prerrogativa única de la Divinidad; pero en sus restantes y múltiples 

grados, inferiores a la perfección absoluta, ese mismo poder es ejercido por todas las 

huestes de las inteligencias angélicas. 

Oinos.—Pero tú hablas tan sólo de impulsos en el aire. 

Agathos.—Al hablar del aire me refería meramente a la tierra, pero mi afirmación 

general se refiere a los impulsos en el éter, que, al penetrar, y ser el único que penetra todo 

el espacio, es así el gran medio de la creación. 

Oinos.—Entonces, ¿todo movimiento, de cualquier naturaleza, crea? 

Agathos.—Así debe ser; pero una filosofía verdadera ha enseñado hace mucho que la 

fuente de todo movimiento es el pensamiento, y que la fuente de todo pensamiento es... 

Oinos. —Dios. 

Agathos.—Te he hablado, Oinos, como a una criatura de la hermosa tierra que pereció 
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hace poco, de impulsos sobre la atmósfera de esa tierra. 

Oinos. —Sí. 

Agathos.—Y mientras así hablaba, ¿no cruzó por tu mente algún pensamiento sobre el 

poder físico de las palabras? Cada palabra, ¿no es un impulso en el aire? 

Oinos. —¿Pero por qué lloras, Agathos... y por qué, por qué tus alas se pliegan 

mientras nos cernimos sobre esa hermosa estrella, la más verde y, sin embargo, la más 

terrible que hemos encontrado en nuestro vuelo? Sus brillantes flores parecen un sueño de 

hadas... pero sus fieros volcanes semejan las pasiones de un turbulento corazón. 

Agathos.—¡Y así es... así es! Esta estrella tan extraña... hace tres siglos que, juntas las 

manos y arrasados los ojos, a los pies de mi amada, la hice nacer con mis frases 

apasionadas. ¡Sus brillantes flores son mis más queridos sueños no realizados, y sus 

furiosos volcanes son las pasiones del más turbulento e impío corazón! 
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La conversación de Eiros y Charmion 

 

Te traeré el fuego. 

(EURÍPIDES, Andrómaca) 

 

Eiros.—¿Por qué me llamas Eiros? 

Charmion.—Así te llamarás desde ahora y para siempre. A tu vez, debes olvidar mi 

nombre terreno y llamarme Charmion. 

Eiros.—¡Esto no es un sueño! 

Charmion.—Ya no hay sueños entre nosotros; pero dejemos para después estos 

misterios. Me alegro de verte dueño de tu razón, y tal como si estuvieras vivo. El velo de la 

sombra se ha apartado ya de tus ojos. Ten ánimo y nada temas. Los días de sopor que te 

estaban asignados se han cumplido, y mañana te introduciré yo mismo en las alegrías y las 

maravillas de tu nueva existencia. 

Eiros.—Es verdad, el sopor ha pasado. El extraño vértigo y la terrible oscuridad me 

han abandonado, y ya no oigo ese sonido enloquecedor, turbulento, horrible, semejante a 

«la voz de muchas aguas». Y sin embargo, Charmion, mis sentidos están perturbados por 

esta penetrante percepción de lo nuevo. 

Charmion.—Eso cesará en pocos días, pero comprendo muy bien lo que sientes. Hace 

ya diez años terrestres que pasé por lo que pasas tú y, sin embargo, su recuerdo no me 

abandona. Empero ya has sufrido todo el dolor que sufrirás en Aidenn4. 

Eiros.—¿En Aidenn? 

Charmion.—En Aidenn. 

Eiros.—¡Oh, Dios! ¡Charmion, apiádate de mí! Me siento agobiado por la majestad de 

todas las cosas... de lo desconocido de pronto revelado... del Futuro, una conjetura fundida 
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en el augusto y cierto Presente. 

Charmion.—No te empeñes por ahora en pensar de esa manera. Mañana hablaremos de 

ello. Tu mente vacila, y encontrará alivio a su agitación en el ejercicio de los simples 

recuerdos. No mires alrededor, ni hacia adelante; mira hacia atrás. Ardo de ansiedad por 

conocer los detalles del prodigioso acontecer que te ha traído entre nosotros. Cuéntame. 

Hablemos de cosas familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo que tan 

espantosamente ha perecido. 

Eiros.—¡Oh, sí, espantosamente! ¡Esto no es un sueño! 

Charmion.—No hay más sueños. Eiros mío, ¿fui muy llorada? 

Eiros.—¿Llorada, Charmion? ¡Oh, cuan llorada! Hasta aquella última hora cernióse 

sobre tu casa una nube de profunda pena y devota tristeza. 

Charmion.—Y esa última hora... háblame de ella. Recuerda que, fuera del hecho en sí 

de la catástrofe, nada sé. Cuando abandoné la humanidad, entrando en la Noche a través de 

la Tumba, en ese período, si recuerdo bien, la calamidad que os abrumó era por completo 

insospechada. Cierto es que poco conocía yo la filosofía especulativa de entonces. 

Eiros.—Como has dicho, aquella calamidad era enteramente insospechada, pero 

desgracias análogas habían dado a los astrónomos motivo de discusión. Apenas necesito 

decirte, amiga mía, que ya cuando nos dejaste los hombres coincidían en interpretar los 

pasajes de las muy santas escrituras que hablan de la destrucción final de todas las cosas 

por el fuego, como referidos solamente al globo terráqueo. Las especulaciones, empero, 

sobre la causa inmediata del fin, no llegaban a ninguna conclusión desde la época en que la 

ciencia astronómica había despojado a los cometas del terrible carácter incendiario que 

antes se les atribuía. Bien establecida se hallaba la escasa densidad de aquellos cuerpos 

celestes. Se los había observado pasar entre los satélites de Júpiter, sin que produjeran 

ninguna alteración sensible en las masas o las órbitas de aquellos planetas secundarios. 
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Hacía mucho que considerábamos a esos errabundos como creaciones vaporosas de 

inconcebible tenuidad, incapaces de dañar nuestro macizo globo aun en el caso de un 

choque directo. No sentíamos temor alguno de un contacto, pues los elementos de todos los 

cometas eran perfectamente conocidos. Hacía muchos años que se consideraba inadmisible 

buscar entre ellos al agente de la destrucción por el fuego. Pero en aquellos días finales las 

conjeturas y las extravagantes fantasías abundaban singularmente entre los hombres, y 

aunque el temor sólo asaltaba a unos pocos ignorantes, el anuncio de un nuevo cometa 

formulado por los astrónomos fue recibido con no sé qué agitación y desconfianza 

generales. 

Los elementos del extraño astro fueron inmediatamente calculados, y todos los 

observadores coincidieron en que su paso, en el perihelio, lo aproximaría mucho a la tierra. 

Dos o tres astrónomos de renombre secundario sostuvieron resueltamente que el choque era 

inevitable. Imposible expresar el efecto de esta noticia en las gentes. Durante unos pocos 

días no quisieron creer en una afirmación que su inteligencia, tanto tiempo aplicada a 

consideraciones mundanas, no podía aprehender de ninguna manera. Pero la verdad de un 

hecho de importancia vital se abre paso en el entendimiento del más estólido. Los hombres 

comprendieron finalmente que los astrónomos no mentían, y esperaron el cometa. Al 

principio su acercamiento no parecía muy rápido, y nada de insólito había en su aspecto. 

Era de un rojo oscuro, con una cola apenas perceptible. Durante siete u ocho días no 

advertimos ningún aumento en su diámetro aparente, y su color cambió muy poco. 

Entretanto los negocios ordinarios de la humanidad habían sido suspendidos y todos los 

intereses se concentraban en las discusiones científicas referentes a la naturaleza del 

cometa. Aun los más ignorantes forzaban sus indolentes inteligencias para entenderlas. Y 

los sabios consagraron entonces su intelecto, su alma, no ya a aliviar los temores o a 

sostener sus amadas teorías, sino a buscar la verdad, a buscarla desesperadamente. Gemían 
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en procura del conocimiento perfecto. La verdad se alzó en toda la pureza de su fuerza y de 

su excelsa majestad, y los sensatos se inclinaron y adoraron. 

La opinión según la cual nuestro globo o sus habitantes sufrirían daños materiales de 

resultas del temible contacto, perdía diariamente fuerza entre los sabios, y a éstos les era 

dado ahora gobernar la razón y la fantasía de la multitud. Se demostró que la densidad del 

núcleo del cometa era mucho menor que la de nuestro gas más raro; el inofensivo pasaje de 

un visitante similar entre los satélites de Júpiter era argüido como un ejemplo convincente, 

capaz de calmar los temores. Los teólogos, con un celo inflamado por el miedo, insistían en 

la profecía bíblica, explicándola al pueblo con una precisión y una simplicidad que jamás se 

había visto antes. La destrucción final de la tierra se operaría por intervención del fuego; así 

lo enseñaban con un brío que imponía convicción por doquier; y el que los cometas no 

fueran de naturaleza ígnea (como todos sabían ahora) constituía una verdad que liberaba en 

gran medida de las aprensiones sobre la gran calamidad predicha. Es de hacer notar que los 

prejuicios populares y los errores del vulgo concernientes a las pestes y a las guerras — 

errores que antes prevalecían a cada aparición de un cometa— eran ahora completamente 

desconocidos. 

Como naciendo de un súbito movimiento convulsivo, la razón había destronado de 

golpe a la superstición. La más débil de las inteligencias extraía vigor del exceso de interés. 

Los daños menores que pudieran resultar del contacto con el cometa eran tema de 

minuciosas discusiones. Los entendidos hablaban de ligeras perturbaciones geológicas, de 

probables alteraciones del clima y, por consiguiente, de la vegetación, aludiendo también a 

posibles influencias magnéticas y eléctricas. Muchos sostenían que los efectos no serían 

visibles ni apreciables. Y mientras las discusiones proseguían, su objeto se aproximaba 

gradualmente, aumentaba su diámetro y más brillante se volvía su color. La humanidad 

palidecía al verlo acercarse. Todas las actividades humanas estaban suspendidas. 
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La evolución de los sentimientos generales llegó a su culminación cuando el cometa 

hubo alcanzado por fin un tamaño que sobrepasaba toda aparición anterior. Desechando las 

últimas esperanzas de que los astrónomos se hubieran equivocado, los hombres sintieron la 

certidumbre del mal. Todo lo quimérico de sus terrores había desaparecido. El corazón de 

los más valientes de nuestra raza latía precipitadamente en su pecho. Y sin embargo 

bastaron pocos días para que aun esos sentimientos se fundieran en otros todavía más 

insoportables. Ya no podíamos aplicar a aquel extraño astro ninguna idea ordinaria. Sus 

atributos históricos habían desaparecido. Nos oprimía con una emoción espantosamente 

nueva. No lo veíamos como un fenómeno astronómico de los cielos, sino como un íncubo 

sobre nuestros corazones y una sombra sobre nuestros cerebros. Con inconcebible rapidez 

había tomado la apariencia de un gigantesco manto de llamas muy tenues extendido de un 

horizonte al otro. 

Pasó otro día, y los hombres respiraron con mayor libertad. No cabía duda de que nos 

hallábamos bajo la influencia del cometa, y sin embargo vivíamos. Hasta sentimos una 

insólita agilidad corporal y mental. La extraordinaria tenuidad del objeto de nuestro terror 

era ya aparente, pues todos los cuerpos celestes se percibían a través de él. Entretanto 

nuestra vegetación se había alterado sensiblemente y, como ello nos había sido 

pronosticado, cobramos aún más fe en la previsión de los sabios. Un follaje lujurioso, 

completamente desconocido hasta entonces, se desató en todos los vegetales. 

Pasó otro día más... y la calamidad no nos había dominado todavía. Era evidente que el 

núcleo del cometa chocaría con la tierra. Un espantoso cambio se había operado en los 

hombres, y la primera sensación de dolor fue la terrible señal para las lamentaciones y el 

espanto. Aquella primera sensación de dolor consistía en una rigurosa constricción del 

pecho y los pulmones, y una insoportable sequedad de la piel. Imposible negar que nuestra 

atmósfera estaba radicalmente afectada; su composición y las posibles modificaciones a 
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que podía verse sujeta constituían ahora el tema de discusión. El resultado del examen 

produjo un estremecimiento eléctrico de terror en el corazón universal del hombre. 

Se sabía desde hacía mucho que el aire que nos circundaba era un compuesto de 

oxígeno y nitrógeno, en proporción respectiva de veintiuno y setenta y nueve por ciento. El 

oxígeno, principio de la combustión y vehículo del calor, era absolutamente necesario para 

la vida animal, y constituía el agente más poderoso y enérgico en la naturaleza. El 

nitrógeno, por el contrario, era incapaz de mantener la vida animal y la combustión. Un 

exceso anómalo de oxígeno produciría, según estaba probado, una exaltación de los 

espíritus animales, tal como la habíamos sentido en esos días. Lo que provocaba el espanto 

era la extensión de esta idea hasta su límite. ¿Cuál sería el resultado de una extracción total 

del nitrógeno? Una combustión irresistible, devoradora, todopoderosa, inmediata: el 

cumplimiento total, en sus minuciosos y terribles detalles, de las llameantes y aterradoras 

anunciaciones de las profecías del Santo Libro. 

¿Necesito pintarte, Charmion, el desencadenado frenesí de la humanidad? Aquella 

tenuidad del cometa que nos había inspirado previamente una esperanza era ahora la fuente 

de la más amarga desesperación. En su impalpable, gaseosa naturaleza percibíamos 

claramente la consumación del Destino. Y entretanto pasó otro día, llevándose con él la 

última sombra de la Esperanza. Jadeábamos en aquel aire rápidamente modificado. La 

sangre arterial batía tumultuosamente en sus estrechos canales. Un delirio furioso se había 

posesionado de todos los hombres y, con los brazos rígidamente tendidos hacia los cielos 

amenazantes, temblaban y clamaban. Pero el núcleo del destructor llegaba ya a nosotros; 

aun aquí, en el Aidenn, me estremezco al hablar. Déjame ser breve... breve como la 

destrucción que nos asoló. Durante un momento vimos una terrible, cárdena luz que 

penetraba en todas las cosas. Entonces... ¡inclinémonos Charmion, ante la sublime majestad 

de Dios el grande!, entonces se alzó un clamoroso y penetrante sonido, tal como si brotara 
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de Su boca, y toda la masa de éter, dentro de la cual existíamos, reventó instantáneamente 

en algo como una intensa llama roja, cuya insuperable brillantez y abrasante calor no tienen 

nombre, ni siquiera entre los ángeles del alto cielo del conocimiento puro. Así acabó todo. 
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El coloquio de Monos y Una Μέλλοντα ταύτα 

 

Cosas del futuro inmediato. 

(SÓFOCLES, Antígona) 

 

Una.—¿Resucitado? 

Monos.—Sí, hermosa y muy amada Una, «resucitado». Ésta era la palabra sobre cuyo 

místico sentido medité tanto tiempo, rechazando la explicación sacerdotal, hasta que la 

muerte misma me develó el secreto. 

Una.—¡La muerte! 

Monos.—¡De qué extraña manera, dulce Una, repites mis palabras! Observo que tu 

paso vacila y que hay una jubilosa inquietud en tus ojos. Te sientes confundida, oprimida 

por la majestuosa novedad de la vida eterna. Sí, nombré a la muerte. Y aquí... ¡cuán 

singularmente suena esa palabra que antes llevaba el terror a todos los corazones, que 

manchaba todos los placeres! 

Una.—¡Ah, muerte, espectro presente en todas las fiestas! ¡Cuántas veces, Monos, nos 

perdimos en especulaciones sobre su naturaleza! ¡Cuan misteriosa se erguía como un límite 

a la beatitud humana... diciéndole: «Hasta aquí, y no más»! Aquel profundo amor 

recíproco, Monos, que ardía en nuestro pecho... ¡cuán vanamente nos jactamos, en la 

felicidad de sus primeras palpitaciones, de que nuestra felicidad se fortalecería en la suya! 

¡Ay, a medida que crecía aumentaba también en nuestros corazones el temor de aquella 

hora aciaga que acudía precipitada a separarnos! Y así, con el tiempo, el amor se nos hizo 

penoso. Y el odio hubiera sido una misericordia. 

Monos.—No hables aquí de aquellas penas, querida Una... ¡ahora para siempre, para 
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siempre mía! 

Una.—Pero el recuerdo del dolor pasado, ¿no es alegría presente? Mucho tengo que 

decir aún de las cosas que fueron. Ardo sobre todo por conocer los incidentes de tu pasaje a 

través del oscuro Valle y de la Sombra. 

Monos.—¿Y cuándo la radiante Una pidió en vano alguna cosa a su Monos? Todo te lo 

narraré en detalle... Pero, ¿dónde habrá de empezar el sobrecogedor relato? 

Una.—¿Dónde? 

Monos.—Sí. 

Una.—Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la propensión del hombre 

a definir lo indefinible. No te diré, pues, que comiences por el momento en que cesó tu 

vida, sino en aquel triste, triste instante cuando, habiéndote abandonado la fiebre, te 

hundiste en un sopor sin aliento ni movimiento y yo te cerré los pálidos párpados con los 

apasionados dedos del amor. 

Monos.—Permíteme decir algo, Una, acerca de la condición general de los hombres en 

aquella época. Recordarás que uno o dos sabios entre nuestros antecesores —sabios de 

verdad, aunque no gozaran de la estimación del mundo— se habían atrevido a poner en 

duda la propiedad de la palabra «progreso» aplicada al avance de nuestra civilización. En 

cada uno de los cinco o seis siglos que precedieron nuestra disolución, hubo momentos en 

los cuales surgió algún intelecto vigoroso que contendía audazmente por aquellos 

principios cuya verdad parece ahora tan evidente a nuestra razón despojada de sus 

franquicias; principios que deberían haber enseñado a nuestra raza a someterse a la guía de 

las leyes naturales, en vez de pretender dirigirlas. Muy de tiempo en tiempo aparecían 

mentes geniales que consideraban cada avance de la ciencia práctica como un retroceso con 

respecto a la verdadera utilidad. En ocasiones, la inteligencia poética —esa inteligencia 

que, ahora lo sabemos, era la más excelsa de todas, pues aquellas verdades de imperecedera 
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importancia para nosotros sólo podían ser alcanzadas por la analogía, que habla 

irrebatiblemente a la sola imaginación y que no pesa en la razón aislada—, esa inteligencia 

poética se adelantó en ocasiones a la evolución de la vaga concepción filosófica y halló en 

la mística parábola que habla del árbol de la ciencia y de su fruto prohibido y letal, un claro 

indicio de que el conocimiento no era bueno para el hombre en esa etapa aún infantil de su 

alma. Y aquellos poetas, que vivieron y murieron despreciados por los «utilitaristas» — 

zafios pedantes que se arrogaban un título que sólo merecían los despreciados por ellos—, 

aquellos poetas evocaron dolorosa, pero sabiamente, los días de antaño, cuando nuestras 

necesidades eran tan simples como penetrantes nuestros gozos, días en que el regocijo era 

una palabra desconocida, tan profundamente solemne era la felicidad; santos, augustos y 

beatos días en que los ríos azules corrían sin diques entre colinas intactas, penetrando en las 

soledades de las florestas primitivas, fragantes e inexploradas. 

Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla general sólo servían para 

reforzarla por contraste. ¡Ay, habíamos llegado a los más aciagos de nuestros aciagos días! 

El gran «movimiento» —tal era la jerigonza que se empleaba— seguía adelante; era una 

perturbación mórbida, tanto moral como física. El arte —en sus diversas formas— erguíase 

supremo, y, una vez entronizado, encadenaba al intelecto que lo había elevado al poder. 

Como el hombre no podía dejar de reconocer la majestad de la Naturaleza, incurría en 

pueriles entusiasmos por su creciente dominio sobre los elementos de aquélla. Mientras se 

pavoneaba como un dios en su propia fantasía, lo dominaba una imbecilidad infantil. Tal 

como era de suponer por el origen de su trastorno, sufrió la infección de los sistemas y de la 

abstracción. Se envolvió en generalidades. Entre otras ideas extrañas, la de la igualdad 

universal ganó terreno, y aun frente a la analogía y a Dios, a pesar de las claras advertencias 

de las leyes de gradación que tan visiblemente dominan todas las cosas en la tierra y en el 

cielo, se empeñó obstinado en lograr una democracia que imperara por doquier. 
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Y, sin embargo, este mal surgía necesariamente del mal principal, el Conocimiento. El 

hombre no podía al mismo tiempo conocer y someterse. Entretanto, se alzaron enormes e 

innumerables ciudades humeantes. Las verdes hojas se arrugaban ante el ardiente aliento de 

los hornos. El bello rostro de la Naturaleza se deformó como si lo arrasara alguna horrorosa 

enfermedad. Y pienso, dulce Una, que nuestro sentido de lo que es forzado y artificial, aun 

a medias dormido, podría habernos detenido en ese punto. Pero habíamos preparado el 

camino de la destrucción al pervertir nuestro gusto o más bien al descuidar ciegamente su 

cultivo en las escuelas. Pues en verdad, frente a aquella crisis, tan sólo el gusto —esa 

facultad que, ocupando una situación intermedia entre el intelecto puro y el sentido moral, 

jamás podía ser descuidada sin peligro— habría podido devolvernos dulcemente a la 

Belleza, a la Naturaleza y a la Vida, ¡ay del espíritu puramente contemplativo y la magna 

intuición de Platón! ¡Ay de la (μουσική, que aquel sabio consideraba con justicia educación 

suficiente para el alma! ¡Ay de él y de ella! ¡Cuando más desesperadamente se los 

necesitaba, más olvidados o despreciados estaban! 

Pascal, un filósofo que tú y yo amamos, ¡cuan verdaderamente ha dicho que tout notre 

misonnement se réduit à ceder au sentiment! Y no es imposible que el sentimiento de lo 

natural, de haberlo permitido el tiempo, hubiese recobrado su antiguo ascendiente sobre la 

dura razón matemática de las escuelas. Pero ello no pudo ser. Prematuramente descarriada 

por la intemperancia del conocimiento, la vejez del mundo se acentuó. La masa de la 

humanidad no lo advertía, o bien, viviendo depravadamente, aunque sin felicidad, pretendía 

no advertirlo. En cuanto a mí, los documentos de la tierra me habían enseñado que las 

ruinas más grandes son el precio de las más altas civilizaciones. Había adquirido una 

presciencia de nuestro destino por comparación con China, la simple y duradera; con 

Asiria, la arquitecta; con Egipto, el astrólogo; con Nubia, más sutil que ninguna, madre 

turbulenta de todas las artes. En la historia6 de aquellas regiones atisbé un rayo del futuro. 
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Las artificialidades individuales de las tres últimas nombradas eran enfermedades locales 

de la tierra, y en sus caídas individuales habíamos visto la aplicación de remedios locales; 

pero en la infección general del mundo yo no podía anticipar regeneración alguna, salvo en 

la muerte. Para que el hombre no se extinguiera como raza, comprendí que era necesario 

que resucitara. 

Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvimos en sueños nuestros 

espíritus. Y entonces, al atardecer, discurrimos sobre los días que vendrían, cuando la 

superficie de la tierra, llena de cicatrices del Arte, después de sufrir la única purificación 

que borraría sus obscenidades rectangulares, volviera a vestirse con el verdor, las colinas y 

las sonrientes aguas del Paraíso, y se convirtiera, por fin, en la morada conveniente para el 

hombre; para el hombre purgado por la Muerte, para el hombre en cuyo sublimado intelecto 

el conocimiento dejaría de ser un veneno... para el hombre redimido, regenerado, venturoso 

y ahora inmortal, aunque material siempre. 

Una.—Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos; pero la época de la 

ígnea destrucción no estaba tan cercana como creíamos, como la corrupción de que has 

hablado nos permitía con tanta seguridad creer. Los hombres vivían y luego morían 

individualmente. También tú enfermaste y descendiste a la tumba, y allí te siguió pronto tu 

fiel Una. Y aunque el siglo transcurrido desde entonces, y cuya conclusión nos ha reunido 

nuevamente, no torturó nuestros adormilados sentidos con la impaciencia del tiempo, de 

todas maneras, Monos mío, fue un siglo. 

Monos.—Di más bien que fue un punto en el vago infinito. Mi muerte se produjo, es 

verdad, durante la decrepitud de la tierra. Cansado mi corazón por las angustias que nacían 

de aquel tumulto y corrupción generales, sucumbí víctima de una terrible fiebre. Tras 

algunos días de dolor y muchos de un delirio soñoliento colmado de éxtasis, cuyas 

manifestaciones tomaste por sufrimientos sin que yo pudiera comunicarte la verdad... 
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después de unos días, como has dicho, me invadió un sopor que me privó del aliento y del 

movimiento, y aquellos que me rodeaban lo llamaron Muerte. 

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de sensibilidad. Parecíame 

semejante a la quietud de aquel que, después de dormir larga y profundamente, inmóvil y 

postrado en un día estival, empieza a recobrar lentamente la conciencia, por agotamiento 

natural de su sueño, y sin que ninguna perturbación exterior lo despierte. 

No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazón había cesado de latir. La voluntad 

permanecía, pero era impotente. Mis sentidos se mostraban insólitamente activos, aunque 

caprichosos, usurpándose al azar sus funciones. El gusto y el olfato estaban 

inextricablemente confundidos, constituyendo un solo sentido anormal e intenso. El agua 

de rosas con la cual tu ternura había humedecido mis labios hasta el fin provocaba en mí 

bellísimas fantasías florales; flores fantásticas, mucho más hermosas que las de la vieja 

tierra, pero cuyos prototipos vemos florecer ahora en torno de nosotros. Los párpados, 

transparentes y exangües, no se oponían completamente a la visión. Como la voluntad se 

hallaba suspendida, las pupilas no podían girar en las órbitas, pero veía con mayor o menor 

claridad todos los objetos al alcance del hemisferio visual; los rayos que caían sobre la 

parte externa de la retina o en el ángulo del ojo producían un efecto más vívido que 

aquellos que incidían en la superficie frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este 

efecto era tan anómalo que sólo lo aprehendía como sonido —dulce o discordante, según 

que los objetos presentes a mi lado fueran claros u oscuros, curvos o angulosos—. El oído, 

aunque mucho más sensible, no tenía nada de irregular en su acción y apreciaba los sonidos 

reales con una precisión y una sensibilidad exageradísimas. El tacto había sufrido una 

alteración más extraña. Recibía con retardo las impresiones, pero las retenía pertinazmente, 

produciéndose siempre el más grande de los placeres físicos. Así, la presión de tus dulces 
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dedos sobre mis párpados, sólo reconocidos al principio por la visión, llenaron más tarde 

todo mi ser de una inconmensurable delicia sensual. Sí, de una delicia sensual. Todas mis 

percepciones eran puramente sensuales. Los elementos proporcionados por los sentidos al 

pasivo cerebro no eran elaborados en absoluto por aquella inteligencia muerta. Poco dolor 

sentía y mucho placer; pero ningún dolor o placer morales. Así, tus desgarradores sollozos 

flotaban en mi oído con todas sus dolorosas cadencias y eran apreciados por aquél en cada 

una de sus tristes variaciones; pero eran tan sólo suaves sonidos musicales; no provocaban 

en la extinta razón la sospecha de las angustias de donde nacían, y así también las copiosas 

y continuas lágrimas que caían sobre mi rostro, y que para todos los asistentes eran 

testimonio de un corazón destrozado, estremecían de éxtasis cada fibra de mi ser. Y ésa era 

la Muerte, de la cual los presentes hablaban reverentemente, susurrando, y tú, dulce Una, 

entre sollozos y gritos. 

Me prepararon para el ataúd —tres o cuatro figuras sombrías que iban continuamente 

de un lado a otro—. Cuando atravesaban la línea directa de mi visión, las sentía como 

formas, pero al colocarse a mi lado sus imágenes me impresionaban con la idea de alaridos, 

gemidos y otras atroces expresiones del horror y la desesperación. Sólo tú, vestida de 

blanco, pasabas musicalmente para mí en todas direcciones. 

Transcurrió el día y, a medida que la luz se degradaba, me sentí poseído por un vago 

malestar, una ansiedad como la que experimenta el durmiente cuando llegan a su oído 

constantes y tristes sones, lejanas y profundas campanadas solemnes, a intervalos 

prolongados, pero iguales, y entremezclándose con sueños melancólicos. Anocheció y con 

la sombra vino una pesada aflicción. Oprimía mi cuerpo como si pesara sobre él, y era 

palpable. Oíase asimismo una lamentación, semejante al lejano fragor de la resaca, pero 

más continuo, y que, nacido con el crepúsculo, había ganado en fuerza a medida que crecía 

la oscuridad. De pronto, la habitación se llenó de luces y aquel fragor se cambió en 
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frecuentes estallidos desiguales del mismo sonido, pero menos lóbrego y menos distinto. La 

penosa opresión que me agobiaba disminuyó mucho y, emanando de la llama de cada 

lámpara—pues había varias—, fluyó hasta mis oídos un canto continuo de melodiosa 

monotonía. Y cuando tú, querida Una, acercándote al lecho donde yacía yo tendido, te 

sentaste gentilmente a mi lado, perfumándome con tus dulces labios, y los posaste en mi 

frente, surgió entonces en mi pecho, trémulo, mezclándose con las sensaciones meramente 

físicas que las circunstancias engendraban, algo que se parecía al sentimiento, un sentir que 

en parte aprehendí, y en parte respondía a tu profundo amor y a tu tristeza; pero aquel sentir 

no tenía sus raíces en el inmóvil corazón, y más parecía una sombra que una realidad; 

pronto se desvaneció, primero en un profundo reposo, y luego en un placer puramente 

sensual como antes. 

Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales pareció nacer en mí un sexto 

sentido, absolutamente perfecto. Hallé en su ejercicio una extraña delicia, que seguía siendo 

una delicia física en cuanto el entendimiento no participaba de ella. En el ser animal todo 

movimiento había cesado. No se estremecía ningún músculo, no vibraba ningún nervio, no 

latía ninguna arteria. Pero en mi cerebro parecía haber surgido eso para lo cual no hay 

palabras que puedan dar una concepción aun borrosa a la inteligencia meramente humana. 

Permíteme denominarlo una pulsación pendular mental. Era la encarnación moral de la idea 

humana abstracta del Tiempo. La absoluta coordinación de este movimiento o de alguno 

equivalente había regulado los cielos de los globos celestes. Por él medía ahora las 

irregularidades del reloj colocado sobre la chimenea y de los relojes de los presentes. Sus 

latidos llegaban sonoros a mis oídos. La más ligera desviación de la medida exacta (y esas 

desviaciones prevalecían en todos ellos) me afectaban del mismo modo que las violaciones 

de la verdad abstracta afectan en la tierra el sentido moral. Aunque ninguno de los relojes 

en la habitación coincidía con otro en marcar exactamente los segundos, no me costaba, sin 
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embargo, retener el tono y los errores momentáneos de cada uno. Y este penetrante, 

perfecto sentimiento de duración existente por sí mismo, este sentimiento existente (como 

el hombre no podría haber imaginado que existiera) con independencia de toda sucesión de 

eventos, esta idea, este sexto sentido, brotando de las cenizas de todo el resto, fue el primer 

evidente y seguro paso del alma intemporal en los umbrales de la Eternidad temporal. 

Era ya media noche y tú seguías a mi lado. Los demás habíanse marchado de la cámara 

mortuoria. Descansaba yo en el ataúd. Las lámparas ardían intermitentemente, pues así me 

lo indicaba lo trémulo de las monótonas melodías. Súbitamente aquellos cantos perdieron 

claridad y volumen, hasta cesar del todo. El perfume dejó de impresionar mi olfato. Las 

formas no afectaban ya mi visión. El peso de la Tiniebla se alzó por sí mismo de mi pecho. 

Un choque apagado, como una descarga eléctrica, recorrió mi cuerpo y fue seguido por una 

pérdida total de la idea de contacto. Todo aquello que el hombre llama sentidos se sumió en 

la sola conciencia de entidad y en el sentimiento de duración único que perduraba. El 

cuerpo mortal había sido al fin golpeado por la mano de la letal Corrupción. 

Y, sin embargo, no toda sensibilidad se había apagado, pues la conciencia y el 

sentimiento remanentes cumplían algunas de sus funciones a través de una letárgica 

intuición. Apreciaba el espantoso cambio que se estaba operando en mi carne, y tal como el 

soñador advierte a voces la presencia corporal de aquel que se inclina sobre su lecho, así, 

dulce Una, sentía yo que aún seguías a mi lado. Y cuando llegó el segundo mediodía, 

tampoco dejé de tener conciencia de los movimientos que te alejaron de mi lado, me 

encerraron en el ataúd, llevándome a la carroza fúnebre, me transportaron hasta la tumba, 

bajándome a ella, amontonando pesadamente la tierra sobre mí, dejándome en la tiniebla y 

en la corrupción, entregado a mi triste y solemne sueño en compañía de los gusanos. 

Y aquí, en la prisión que pocos secretos tiene para revelar, pasaron los días, y las 

semanas, y los meses, y el alma observaba atentamente el vuelo de cada segundo, 
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registrándolo sin esfuerzo; sin esfuerzo y sin objeto. 

Pasó un año. La conciencia de ser se había vuelto de hora en hora más indistinta, y la 

de mera situación había usurpado en gran medida su puesto. La idea de entidad estaba 

confundiéndose con la de lugar. El angosto espacio que rodeaba lo que había sido el cuerpo 

iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin, como ocurre con frecuencia al durmiente (sólo el 

sueño y su mundo permiten figurar la Muerte), tal como a veces ocurría en la tierra al que 

estaba sumido en profundo sueño, cuando algún resplandor lo despertaba a medias, 

dejándolo empero envuelto en ensoñaciones, así, a mí, ceñido en el abrazo de la Sombra, 

me llegó aquella única luz capaz de sobresaltarme... la luz del Amor duradero. Los hombres 

acudieron a cavar en la tumba donde yacía oscuramente. Levantaron la húmeda tierra. 

Sobre el polvo de mis huesos bajó el ataúd de Una. 

Y otra vez todo fue vacío. La nebulosa se había extinguido. El débil estremecimiento 

habíase apagado en reposo. Muchos lustros transcurrieron. El polvo tornó al polvo. No 

había ya alimento para el gusano. El sentimiento de ser había desaparecido por completo y 

en su lugar, en lugar de todas las cosas, dominantes y perpetuos, reinaban autocráticamente 

el Lugar y el Tiempo. Para eso que no era, para eso que no tenía forma, para eso que no 

tenía pensamiento, para eso que no tenía sensibilidad, para eso que no tenía alma, para eso 

que no tenía materia, para toda esa nada y, sin embargo, para toda esa inmortalidad, la 

tumba era todavía una morada, y las corrosivas horas, compañeras. 
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Silencio 

 

Fábula 

Ευδουσιν δ’ όρκων κορυφαˆ τε καˆ φαράγες 

Πρώονες τε καˆ χαράδραι 

(Las crestas montañosas duermen; los valles, 

los riscos y las grutas están en silencio.) 

(ALCMÁN [60(10),646]) 

 

Escúchame —dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza—. La región de que 

hablo es una lúgubre región en Libia, a orillas del río Zaire. Y allá no hay ni calma ni 

silencio. 

Las aguas del río están teñidas de un matiz azafranado y enfermizo, y no fluyen hacia 

el mar, sino que palpitan por siempre bajo el ojo purpúreo del sol, con un movimiento 

tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del legamoso lecho 

del río, se tiende un pálido desierto de gigantescos nenúfares. Suspiran entre sí en esa 

soledad y tienden hacia el cielo sus largos y pálidos cuellos, mientras inclinan a un lado y 

otro sus cabezas sempiternas. Y un rumor indistinto se levanta de ellos, como el correr del 

agua subterránea. Y suspiran entre sí. 

Pero su reino tiene un límite, el límite de la oscura, horrible, majestuosa floresta. Allí, 

como las olas en las Hébridas, la maleza se agita continuamente. Pero ningún viento surca 

el cielo. Y los altos árboles primitivos oscilan eternamente de un lado a otro con un potente 

resonar. Y de sus altas copas se filtran, gota a gota, rocíos eternos. Y en sus raíces se 

retuercen, en un inquieto sueño, extrañas flores venenosas. Y en lo alto, con un agudo 
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sonido susurrante, las nubes grises corren por siempre hacia el oeste, hasta rodar en 

cataratas sobre las ígneas paredes del horizonte. Pero ningún viento surca el cielo. Y en las 

orillas del río Zaire no hay ni calma ni silencio. 

Era de noche y llovía, y al caer era lluvia, pero después de caída era sangre. Y yo 

estaba en la marisma entre los altos nenúfares, y la lluvia caía en mi cabeza, y los nenúfares 

suspiraban entre sí en la solemnidad de su desolación. 

Y de improviso levantóse la luna a través de la fina niebla espectral y su color era 

carmesí. Y mis ojos se posaron en una enorme roca gris que se alzaba a la orilla del río, 

iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, y espectral, y alta; y la roca era gris. En 

su faz había caracteres grabados en la piedra, y yo anduve por la marisma de nenúfares 

hasta acercarme a la orilla, para leer los caracteres en la piedra. Pero no pude descifrarlos. 

Y me volvía a la marisma cuando la luna brilló con un rojo más intenso, y al volverme y 

mirar otra vez hacia la roca y los caracteres vi que los caracteres decían DESOLACIÓN. 

Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca había un hombre, y me oculté entre los 

nenúfares para observar lo que hacía aquel hombre. Y el hombre era alto y majestuoso y 

estaba cubierto desde los hombros a los pies con la toga de la antigua Roma. Y su silueta 

era indistinta, pero sus facciones eran las facciones de una deidad, porque el palio de la 

noche, y la luna, y la niebla, y el rocío, habían dejado al descubierto las facciones de su 

cara. Y su frente era alta y pensativa, y sus ojos brillaban de preocupación; y en las escasas 

arrugas de sus mejillas leí las fábulas de la tristeza, del cansancio, del disgusto de la 

humanidad, y el anhelo de estar solo. 

Y el hombre se sentó en la roca, apoyó la cabeza en la mano y contempló la desolación. 

Miró los inquietos matorrales, y los altos árboles primitivos, y más arriba el susurrante 

cielo, y la luna carmesí. Y yo me mantuve al abrigo de los nenúfares, observando las 

acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad, pero la noche transcurría, y él 
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continuaba sentado en la roca. 

Y el hombre distrajo su atención del cielo y miró hacia el melancólico río Zaire y las 

amarillas, siniestras aguas y las pálidas legiones de nenúfares. Y el hombre escuchó los 

suspiros de los nenúfares y el murmullo que nacía de ellos. Y yo me mantenía oculto y 

observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche 

transcurría y él continuaba sentado en la roca. 

Entonces me sumí en las profundidades de la marisma, vadeando a través de la soledad 

de los nenúfares, y llamé a los hipopótamos que moran entre los pantanos en las 

profundidades de la marisma. Y los hipopótamos oyeron mi llamada y vinieron con los 

behemot al pie de la roca y rugieron sonora y terriblemente bajo la luna. Y yo me mantenía 

oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la 

noche transcurría y él continuaba sentado en la roca. 

Entonces maldije los elementos con la maldición del tumulto, y una espantosa 

tempestad se congregó en el cielo, donde antes no había viento. Y el cielo se tornó lívido 

con la violencia de la tempestad, y la lluvia azotó la cabeza del hombre, y las aguas del río 

se desbordaron, y el río atormentado se cubría de espuma, y los nenúfares alzaban 

clamores, y la floresta se desmoronaba ante el viento, y rodaba el trueno, y caía el rayo, y la 

roca vacilaba en sus cimientos. Y yo me mantenía oculto y observaba las acciones de aquel 

hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche transcurría y él continuaba 

sentado. 

Entonces me encolericé y maldije, con la maldición del silencio, el río y los nenúfares y 

el viento y la floresta y el cielo y el trueno y los suspiros de los nenúfares. Y quedaron 

malditos y se callaron. Y la luna cesó de trepar hacia el cielo, y el trueno murió, y el rayo 

no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron inmóviles, y las aguas bajaron a su nivel y se 

estacionaron, y los árboles dejaron de balancearse, y los nenúfares ya no suspiraron y no se 
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oyó más el murmullo que nacía de ellos, ni la menor sombra de sonido en todo el vasto 

desierto ilimitado. Y miré los caracteres de la roca, y habían cambiado; y los caracteres 

decían: SILENCIO. 

Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro estaba pálido. Y 

bruscamente alzó la cabeza, que apoyaba en la mano y, poniéndose de pie en la roca, 

escuchó. Pero no se oía ninguna voz en todo el vasto desierto ilimitado, y los caracteres 

sobre la roca decían: SILENCIO. Y el hombre se estremeció y, desviando el rostro, huyó a 

toda carrera, al punto que cesé de verlo. 

Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de los Magos, en los melancólicos 

libros de los Magos, encuadernados en hierro. Allí, digo, hay admirables historias del cielo 

y de la tierra, y del potente mar, y de los Genios que gobiernan el mar, y la tierra, y el 

majestuoso cielo. También había mucho saber en las palabras que pronunciaban las Sibilas, 

y santas, santas cosas fueron oídas antaño por las sombrías hojas que temblaban en torno a 

Dodona. Pero, tan cierto como que Alá vive, digo que la fábula que me contó el Demonio, 

que se sentaba a mi lado a la sombra de la tumba, es la más asombrosa de todas. Y cuando 

el Demonio concluyó su historia, se dejó caer, en la cavidad de la tumba y rió. Y yo no 

pude reírme con él, y me maldijo porque no reía. Y el lince que eternamente mora en la 

tumba salió de ella y se tendió a los pies del Demonio, y lo miró fijamente a la cara. 

 

 

 

 

 

 

 



333 
 

 

El escarabajo de oro 

 

¡Hola, hola! ¡Este hombre baila como un loco! 

Lo ha picado la tarántula. 

(Todo al revés) 

 

Hace muchos años trabé íntima amistad con un caballero llamado William Legrand. 

Descendía de una antigua familia protestante y en un tiempo había disfrutado de gran 

fortuna, hasta que una serie de desgracias lo redujeron a la pobreza. Para evitar el bochorno 

que sigue a tales desastres, abandonó Nueva Orleans, la ciudad de sus abuelos, y se instaló 

en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en la Carolina del Sur. 

Esta isla es muy curiosa. La forma casi por completo la arena del mar y tiene unas tres 

millas de largo. Su ancho no excede en ningún punto de un cuarto de milla. Se encuentra 

separada de tierra firme por un arroyo apenas perceptible, que se insinúa en una desolada 

zona de juncos y limo, residencia favorita de las fojas. Como cabe suponer, la vegetación es 

escasa o alcanza muy poca altura. No se ven árboles grandes o pequeños. Hacia el extremo 

occidental, donde se halla el fuerte Moultrie y se alzan algunas miserables construcciones 

habitadas en verano por los que huyen del polvo y la fiebre de Charleston, puede advertirse 

la presencia del erizado palmito; pero, a excepción de la punta oeste y una franja de playa 

blanca y dura en la costa, la isla entera se halla cubierta por una densa maleza de arrayán, 

planta que tanto aprecian los horticultores de Gran Bretaña. Este arbusto alcanza con 

frecuencia quince o veinte pies de altura y forma un soto casi impenetrable, a la vez que 

impregna el aire con su fragancia. 

En las más hondas profundidades de este soto, no lejos de la extremidad oriental y más 
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alejada de la isla, Legrand había construido una pequeña choza, en la cual vivía, y fue allí 

donde, por mera coincidencia, trabé relación con él. Pronto llegamos a intimar, pues la 

manera de ser de aquel exiliado inspiraba interés y estima. Descubrí que poseía una 

excelente educación y una inteligencia fuera de lo común, pero que lo dominaba la 

misantropía y estaba sujeto a lamentables alternativas de entusiasmo y melancolía. Era 

dueño de muchos libros, aunque raras veces los leía. Sus principales diversiones consistían 

en la caza y la pesca, o en errar por la playa y los sotos de arrayán buscando conchas o 

ejemplares entomológicos; su colección de estos últimos hubiera suscitado la envidia de un 

Swammerdamm. 

Por lo regular lo acompañaba en sus excursiones un viejo negro llamado Júpiter, quien 

había sido manumitido por la familia Legrand antes de que empezaran sus reveses, pero 

que se negó, a pesar de amenazas y promesas, a abandonar lo que consideraba su deber, es 

decir, cuidar celosamente de su joven massa Will. Y no es difícil que los parientes de 

Legrand, considerando a éste un tanto desequilibrado, hubieran hecho lo necesario para 

fomentar esa obstinación en Júpiter, a fin de asegurar la vigilancia y el cuidado de aquel 

errabundo. 

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos son rara vez crudos, y se considera que 

encender fuego en otoño es todo un acontecimiento. Hacia mediados de octubre de 18... 

hubo, sin embargo, un día notablemente fresco. Poco antes de ponerse el sol me abrí paso 

por los sotos hasta llegar a la choza de mi amigo, a quien no había visitado desde hacía 

varias semanas; en aquel entonces vivía yo en Charleston, situado a nueve millas de la isla, 

y las facilidades de transporte eran mucho menores que las actuales. Al llegar a la cabaña 

golpeé a la puerta según mi costumbre y, como no obtuviera respuesta, busqué la llave 

donde sabía que estaba escondida, abrí la puerta y entré. Un magnífico fuego ardía en el 

hogar. Era aquélla una novedad y no desagradable por cierto. Me quité el abrigo, me instalé 
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en un sillón cerca de los chispeantes troncos y esperé pacientemente el regreso de mis 

huéspedes. 

Poco después de anochecido llegaron a la choza y me saludaron con gran cordialidad. 

Sonriendo de oreja a oreja, Júpiter se afanó en preparar algunas fojas para la cena. Legrand 

se hallaba en uno de sus accesos —¿qué otro nombre podía darles?— de entusiasmo. Había 

encontrado un bivalvo desconocido, que constituía un nuevo género, y, lo que es más, había 

perseguido y cazado con ayuda de Júpiter un scarabæus que, en su opinión, no era todavía 

conocido, y sobre el cual deseaba conocer mi punto de vista a la mañana siguiente. 

—¿Y por qué no esta noche misma? —pregunté, frotándome las manos ante las llamas, 

mientras mentalmente enviaba al demonio la entera tribu de los scarabæi. 

—¡Ah, si hubiera sabido que usted estaba aquí! —dijo Legrand—. Pero hemos pasado 

un tiempo sin vernos... ¿Cómo podía adivinar que vendría a visitarme justamente esta 

noche? Mientras volvía a casa me encontré con el teniente G..., del fuerte, y cometí la 

tontería de prestarle el escarabajo; de manera que hasta mañana por la mañana no podrá 

usted verlo. Quédese a pasar la noche; Jup irá a buscarlo al amanecer. ¡Es la cosa más 

encantadora de la creación! 

—¿Qué? ¿El amanecer? 

—¡No, hombre, no! ¡El escarabajo! Su color es de oro brillante, y tiene el tamaño de 

una gran nuez de nogal, con dos manchas de negro azabache en un extremo del dorso, y 

otras dos, algo más grandes, en el otro. Las antennæ son... 

—¡No tiene nada de estaño, massa Will! —interrumpió Júpiter—. Ya le dije mil veces 

que el bicho es de oro, todo de oro, cada pedazo de oro, afuera y adentro, menos las alas... 

Nunca vi un bicho más pesado en mi vida. 

—Pongamos que así sea, Jup —replicó Legrand con mayor vivacidad de lo que a mi 

entender merecía la cosa—. ¿Es ésa una razón para que dejes quemarse las aves? El color 
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—agregó, volviéndose a mí— sería suficiente para que la opinión de Júpiter no pareciera 

descabellada. Nunca se ha visto un brillo metálico semejante al que emiten los élitros... 

pero ya juzgará por usted mismo mañana. Por el momento, trataré de darle una idea de su 

forma. 

Mientras decía esto fue a sentarse a una mesita, donde había pluma y tinta, pero no 

papel. Buscó en un cajón, sin encontrarlo. 

—No importa —dijo al fin—. Esto servirá. 

Y extrajo del bolsillo del chaleco un pedazo de lo que me pareció un pergamino 

sumamente sucio, sobre el cual procedió a trazar un tosco croquis a pluma. Mientras tanto 

yo seguía en mi asiento junto al fuego, porque aún me duraba el frío de afuera. Terminado 

el dibujo, Legrand me lo alcanzó sin levantarse. En momentos en que lo recibía oyóse un 

sonoro ladrido, mientras unas patas arañaban la puerta. Abrióla Júpiter y un gran terranova, 

propiedad de Legrand, entró a la carrera, me saltó a los hombros y me cubrió de caricias, 

retribuyendo lo mucho que yo lo había mimado en mis anteriores visitas. Cuando hubieron 

terminado sus cabriolas, miré el papel y, a decir verdad, me quedé no poco asombrado de lo 

que mi amigo acababa de diseñar. 

—¡Vaya! —dije, luego de examinarlo unos minutos—. Debo reconocer que el 

escarabajo es realmente extraño. Jamás vi nada parecido a este animal... como no sea una 

calavera, a la cual se asemeja más que a cualquier otra cosa. 

—¡Una calavera! —repitió Legrand—. ¡Oh, sí...! En fin, no hay duda de que el dibujo 

puede tener algún parecido con ella. Las dos manchas negras superiores dan la impresión 

de ojos, ¿no es verdad?, y las más grandes de la parte inferior forman como una boca..., sin 

contar que la forma general es ovalada. 

—Puede ser —dije—, pero temo que usted no sea muy artista, Legrand. Tendré que 

esperar a ver personalmente el escarabajo, para darme una idea de su aspecto. 
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—Tal vez —replicó él, un tanto picado—. Dibujo pasablemente... o por lo menos debía 

ser así, ya que tuve buenos maestros, y me jacto de no ser un estúpido. 

—Pues en ese caso, querido amigo, está usted bromeando —declaré—. Esto representa 

bastante bien un cráneo, y hasta me atrevería a decir que es un excelente cráneo, conforme 

a las nociones vulgares sobre esa región anatómica, y si su escarabajo se le parece, ha de 

ser el escarabajo más raro del mundo. Incluso podríamos dar origen a una pequeña 

superstición llena de atractivo, aprovechando el parecido. Me imagino que usted 

denominará a su insecto scarabæus caput hominis, o algo parecido... No faltan nombres 

semejantes en la historia natural. ¿Pero dónde están las antenas de que hablaba usted? 

—¡Las antenas! —exclamó Legrand, que parecía inexplicablemente acalorado—. ¡No 

puede ser que no distinga las antenas! Las dibujé con tanta claridad como puede vérselas en 

el insecto mismo, y supongo que con eso basta. 

—Muy bien, muy bien —repuse—. Admitamos que así lo haya hecho, pero, de todos 

modos, no las veo. 

Y le tendí el papel sin más comentarios, para no excitarlo. Me sentía sorprendido por el 

giro que había tomado nuestro diálogo, y el malhumor de Legrand me dejaba perplejo; en 

cuanto al croquis del insecto, estaba bien seguro de que no tenía antenas y que el conjunto 

mostraba marcadísima semejanza con la forma general de una calavera. 

Legrand tomó el papel con aire sumamente malhumorado y se disponía a estrujarlo, sin 

duda con intención de arrojarlo al fuego, cuando una ojeada casual al dibujo pareció 

reclamar intensamente su atención. Su rostro se puso muy rojo, para pasar un momento más 

tarde a una extrema palidez. Sin moverse de donde estaba sentado siguió escrutando 

atentamente el dibujo durante algunos segundos. Levantóse por fin y, tomando una bujía de 

la mesa, fue a sentarse en un cofre situado en el rincón más alejado del cuarto. Allí volvió a 

examinar ansiosamente el papel, dándole vueltas en todas direcciones. No dijo nada, 
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empero, y su conducta me dejó estupefacto, aunque juzgué prudente no acrecentar su 

malhumor con algún comentario. Poco después extrajo su cartera del bolsillo de la 

chaqueta, guardó cuidadosamente el papel y metió todo en un pupitre que cerró con llave. 

Su actitud se había serenado, pero sin que le quedara nada de su primitivo entusiasmo. 

Parecía, con todo, más absorto que enfurruñado. A medida que transcurría la velada se fue 

perdiendo más y más en su ensoñación, sin que nada de lo que dije lo arrancara de ella. Era 

mi intención pasar la noche en la cabaña, mas, al ver el estado de ánimo de mi huésped, 

juzgué preferible marcharme. Legrand no trató de retenerme, pero, al despedirse de mí, me 

estrechó la mano con una cordialidad aún más viva que de costumbre. 

Había transcurrido un mes, sin que en ese intervalo volviera a ver a Legrand, cuando su 

sirviente Júpiter se presentó en Charleston para hablar conmigo. Jamás había visto al viejo 

y excelente negro tan desanimado, y temí que mi amigo hubiese sido víctima de alguna 

desgracia. 

—Pues bien, Jup —le dije—, ¿qué ocurre? ¿Cómo está tu amo? 

—A decir verdad, massa, no está tan bien como debería estar. 

—¿De veras? ¡Cuánto lo siento! ¿Y de qué se queja? —¡Ah! ¡Esa es la cosa! No se 

queja de nada... pero está muy enfermo. 

—¿Muy enfermo, Júpiter? ¿Por qué no me lo dijiste en seguida? ¿Está en cama? 

—¡No, no está! ¡No está en ninguna parte! ¡Eso es lo que me da mala espina, massa! 

¡Estoy muy, muy inquieto por el pobre massa Will! 

—Júpiter, quisiera entender lo que me estás contando. Dices que tu amo está enfermo. 

¿No te ha confiado lo que tiene? 

—¡Oh, massa, es inútil romperse la cabeza! Massa Will no dice lo que le pasa... pero 

entonces, ¿por qué anda así, de un lado a otro, con la cabeza baja y los hombros levantados 

y blanco como las plumas de un ganso? ¿Y por qué está siempre haciendo números y más 
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números, y...? 

—¿Qué dices que hace, Júpiter? 

—Números, massa, y figuras... en una pizarra. Las figuras más raras que he visto. 

Estoy empezando a asustarme. No le puedo sacar los ojos de encima ni un minuto, pero lo 

mismo el otro día se me escapó antes de la salida del sol y se pasó afuera el día entero... Ya 

había cortado un buen garrote para darle una paliza a la vuelta, pero no tuve coraje de 

hacerlo cuando lo vi volver... ¡Tenía un aire tan triste! 

—¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah, sí! Mira, Júpiter, creo que no debes mostrarte demasiado severo 

con el pobre muchacho. No lo azotes, porque no podría soportarlo. Pero dime, ¿no tienes 

idea de lo que le ha producido esta enfermedad, o más bien este cambio de conducta? 

¿Ocurrió algo desagradable después de mi visita? 

—No, massa, no pasó nada desagradable desde entonces..; Me temo que eso pasó 

antes... el mismo día que usted estuvo allá. 

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 

—Massa... me refiero al bicho... nada más que eso. 

—¿El bicho? 

—Sí, massa. Estoy seguro de que el bicho de oro ha debido picar a massa Will en la 

cabeza. 

—¿Y qué razones encuentras, Júpiter, para semejante suposición? 

—Tiene bastantes pinzas para eso, massa... y también boca. Nunca en mi vida vi un 

bicho más endiablado... Pateaba y mordía todo lo que encontraba cerca. Massa Will lo 

atrapó el primero, pero tuvo que soltarlo en seguida... Seguramente fue en ese momento 

cuando lo picó. Tampoco a mí me gustaba la boca de ese bicho, y por nada quería agarrarlo 

con los dedos... Por eso lo envolví con un papel que encontré, y además le puse un pedacito 

de papel en la boca... Así hice. 
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—¿Y piensas realmente que tu amo fue mordido por el escarabajo, y que eso lo tiene 

enfermo? 

—Yo no pienso nada, massa... Yo sé. ¿Por qué sueña tanto con oro, si no es por la 

picadura del bicho de oro? Yo he oído hablar de esos bichos antes de ahora. 

—Pero, ¿cómo sabes que sueña con oro? 

—¿Que cómo sé, massa? Pues porque habla en sueños... por eso sé. 

—En fin, Jup, puede que tengas razón, pero... ¿a qué afortunada circunstancia debo el 

honor de tu visita? 

—¿Cómo, massa? 

—¿Me traes algún mensaje del señor Legrand? 

—No, massa. Traigo esta carta —dijo Júpiter, alcanzándome una nota que decía: 

Querido...: 

¿Por qué hace tanto tiempo que no lo veo? Supongo que no habrá cometido la tontería 

de ofenderse por alguna pequeña brusquerie de mi parte. Pero no, es demasiado 

improbable. 

Desde la última vez que nos vimos he tenido sobrados motivos de inquietud. Hay algo 

que quiero decirle, pero no sé cómo, y ni siquiera estoy seguro de si debo decírselo. 

En los últimos días no me he sentido bien, y el bueno de Jup me fastidia hasta más no 

poder con sus bien intencionadas atenciones. 

¿Querrá usted creerlo? El otro día preparó un garrote para castigarme por habérmele 

escapado y pasado el día solo en las colinas de tierra firme. Estoy convencido de que 

solamente mi rostro demacrado me salvó de una paliza. 

No he agregado nada nuevo a mi colección desde nuestro último encuentro. 

Si no le ocasiona demasiados inconvenientes, le ruego que venga con Júpiter. Por 

favor, venga. Quiero verlo esta noche, por un asunto importante. Le aseguro que es de la 
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más alta importancia. 

Con todo afecto, 

WILLIAM LEGRAND 

Había algo en el tono de la carta que me llenó de inquietud. Su estilo difería por 

completo del de Legrand. ¿En qué estaría soñando? ¿Qué nueva excentricidad se había 

posesionado de su excitable cerebro? ¿Qué asunto «de la más alta importancia» podía tener 

entre manos? Las noticias que de él me daba Júpiter no auguraban nada bueno. Temí que el 

continuo peso del infortunio hubiera terminado por desequilibrar del todo la razón de mi 

amigo. Por eso, sin un segundo de vacilación, me preparé para acompañar al negro. 

Llegados al muelle vi que en el fondo del bote donde embarcaríamos había una 

guadaña y tres palas, todas ellas nuevas. 

—¿Qué significa esto, Jup? —pregunté. 

—Eso, massa, es una guadaña y tres palas. 

—Evidentemente. Pero, ¿qué hacen aquí? 

—Son la guadaña y las palas que massa Will me hizo comprar en la ciudad, y maldito 

si no han costado una cantidad de dinero. 

—Pero, dime, en nombre de todos los misterios: ¿qué es lo que va a hacer tu massa 

Will con guadañas y palas? 

—No me pregunte lo que no sé, massa, pero que el diablo me lleve si massa Will sabe 

más que yo. Todo esto es por culpa del bicho. 

Comprendiendo que no lograría ninguna explicación de Júpiter, cuyo pensamiento 

parecía absorbido por «el bicho», salté al bote e icé la vela. Aprovechando una brisa 

favorable, pronto llegamos a la pequeña caleta situada al norte del fuerte Moultrie, y una 

caminata de dos millas nos dejó en la cabaña. Serían las tres de la tarde cuando llegamos. 

Legrand nos había estado esperando con ansiosa expectativa. Estrechó mi mano con un 
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expressement nervioso que me alarmó y me hizo temer todavía más lo que venía 

sospechando. Mi amigo estaba pálido, hasta parecer un espectro, y sus profundos ojos 

brillaban con un resplandor anormal. Después de indagar acerca de su salud, y sin saber qué 

decir, le pregunté si el teniente G... le había devuelto el escarabajo. 

—¡Oh, si! —me respondió, ruborizándose violentamente—. Lo recuperé a la mañana 

siguiente. Nada podría separarme de ese escarabajo. ¿Sabe usted que Júpiter tenía razón 

acerca de él? 

—¿En qué sentido? —pregunté, con un penoso presentimiento. 

—Al suponer que era un escarabajo de oro verdadero. 

Dijo estas palabras con profunda seriedad, cosa que me apenó indeciblemente. 

—Este insecto está destinado a hacer mi fortuna —continuó mi amigo con una sonrisa 

triunfante—, y devolverme las posesiones de mi familia. ¿Le extraña, entonces, que lo 

considere tan valioso? Puesto que la Fortuna ha decidido concedérmelo, no me queda más 

que usarlo adecuadamente, y así llegaré hasta el oro del cual él es índice. ¡Júpiter, tráeme el 

escarabajo! 

—¿Qué? ¿El bicho, massa? Prefiero no tener nada que ver con ese bicho... Mejor que 

vaya a buscarlo usted mismo. 

Legrand se levantó con aire grave y me trajo el insecto, que se hallaba depositado en 

una caja de cristal. Era un hermoso scarabæus, desconocido para los naturalistas de aquella 

época y sumamente precioso desde un punto de vista científico. En una extremidad del 

dorso tenía dos manchas negras y redondas, y una mancha larga en el otro extremo. Poseía 

élitros extremadamente duros y relucientes, con toda la apariencia del oro bruñido. El peso 

del insecto era realmente notable, por lo cual, todo bien considerado, no podía reprochar a 

Júpiter su opinión al respecto; pero que Legrand compartiera ese parecer era más de lo que 

alcanzaba a explicarme. 
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—Lo he mandado llamar —me dijo con tono grandilocuente y apenas hube terminado 

de examinar el insecto— para gozar de su consejo y su ayuda en el cumplimiento de las 

decisiones del Destino y del escarabajo... 

—Mi querido Legrand —exclamé, interrumpiéndolo—, evidentemente usted no está 

bien, y sería mejor que tomara algunas precauciones. Le ruego que se acueste, mientras yo 

me quedo acompañándolo unos días, hasta su completa mejoría. Está afiebrado y... 

—Tómeme el pulso —me dijo. 

Así lo hice y, a decir verdad, no advertí la menor indicación de fiebre. 

—Es posible estar enfermo y no tener fiebre —insistí—. Permítame, por esta vez, ser 

su médico. Ante todo, vaya a acostarse. Y luego... 

—Se equivoca usted —dijo Legrand—. Me siento tan bien como es posible estarlo con 

la excitación que me domina. Si realmente desea mi bien, ayúdeme a terminar con ella. 

—¿Y cómo es posible? 

—Muy sencillamente. Júpiter y yo partimos a una expedición a las colinas, en tierra 

firme, y nos hace falta la ayuda de una persona en quien podamos confiar. Usted es esa 

persona. Triunfemos o no, la excitación que ahora me domina cesará igualmente. 

—Tengo el mayor deseo de serle útil —repuse—, pero... ¿quiere usted dar a entender 

que este infernal escarabajo se relaciona con nuestra expedición a las colinas? 

—Por supuesto. 

—Entonces, Legrand, no tomaré parte en tan absurda empresa. 

—Lo siento... lo siento muchísimo... porque tendremos que arreglárnoslas solos. 

—¡Solos! ¡Ah, seguramente este hombre se ha vuelto loco! ¡Espere! ¿Cuánto tiempo 

durará su ausencia? 

—Probablemente toda la noche. Saldremos en seguida y, pase lo que pase, estaremos 

de vuelta a la salida del sol. 
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—¿Me promete usted, por su honor que una vez acabado este capricho suyo, y 

liquidado el asunto del insecto (¡santo Dios!), volverá a casa y seguirá al pie de la letra mis 

prescripciones y las de su médico? 

—Sí, lo prometo. Y ahora vámonos, porque no hay tiempo que perder. 

Profundamente deprimido, acompañé a mi amigo. A eso de las cuatro, Legrand, Júpiter 

y yo nos pusimos en marcha, llevando también al perro. Júpiter se encargó de la guadaña y 

las palas e insistió en acarrear con todo, creo que más por miedo de que alguno de esos 

implementos quedara en manos de su amo que por exceso de complacencia. Estaba muy 

malhumorado, y «maldito bicho» fueron las únicas palabras que brotaron de sus labios 

durante todo el viaje. Por mi parte, me habían confiado un par de linternas sordas, mientras 

Legrand se contentaba con el escarabajo, que había atado al extremo de un hilo y hacia 

girar a su alrededor mientras andaba, con aire de prestidigitador. Cuando reparé en esta 

última y clara prueba de la demencia de mi amigo, apenas pude contener las lágrimas. Me 

pareció, sin embargo, preferible seguirle la corriente, al menos por el momento, hasta que 

pudiese adoptar medidas más enérgicas con garantías de buen resultado. Inútilmente traté 

de sondearlo sobre los propósitos de la expedición. Una vez que hubo logrado convencerme 

de que lo acompañara, no parecía dispuesto a mantener conversación sobre ningún tema 

menudo, y a todas mis preguntas respondía invariablemente: «¡Ya veremos!» 

Por medio de un esquife cruzamos el arroyo en la punta de la isla y, remontando las 

onduladas colinas de la orilla opuesta, nos encaminamos hacia el noroeste, atravesando una 

región tan salvaje como desolada, donde era imposible descubrir la menor huella de pie 

humano. Legrand rompía la marcha con gran decisión, deteniéndose aquí y allá para 

consultar ciertas indicaciones en el terreno, que supuse había hecho él mismo en una 

ocasión anterior. 

De esta manera avanzamos durante unas dos horas, y el sol se ponía cuando entramos 



345 
 

en una zona muchísimo más desolada de lo que habíamos visto hasta entonces. Era una 

especie de meseta, cerca de la cima de un monte casi inaccesible, cuyas laderas aparecían 

densamente arboladas y sembradas de enormes peñascos que daban la impresión de estar 

sueltos en el suelo, y a los que sólo el soporte de los troncos impedía rodar a los valles 

inferiores. Profundos precipicios en distintas direcciones daban a aquel escenario un aire 

todavía más grande de solemnidad. 

La plataforma natural a la que habíamos trepado estaba cubierta de espesas zarzas, a 

través de las cuales hubiera sido imposible pasar de no tener con nosotros la guadaña. Bajo 

las órdenes de su amo, Júpiter empezó a abrir un camino en dirección a un gigantesco 

tulípero, que se alzaba allí en unión de unos ocho o diez robles, sobrepasándolos a todos 

(como hubiera sobrepasado a cualquier otro árbol) por la belleza de su follaje, su forma, la 

enorme extensión de las ramas y su majestuosa apariencia. 

Una vez llegados al pie del tulípero, Legrand se volvió a Júpiter y le preguntó si se 

animaba a trepar a la copa. El buen viejo se quedó un tanto aturdido y no contestó al 

principio. Acercóse por fin al enorme árbol, dio lentamente la vuelta, examinándolo 

minuciosamente. Terminado el escrutinio, se limitó a decir: 

—Sí, massa. Júpiter puede treparse a cualquier árbol del mundo. 

—Pues arriba entonces, y lo antes posible, porque está oscureciendo y pronto no 

veremos nada. 

—¿Cuánto tengo que subir, massa? —inquirió Júpiter. 

—Empieza por el tronco, y ya te diré qué camino tienes que tomar... ¡Espera un 

momento! Llévate el escarabajo contigo. 

—¿El bicho, massa Will? ¿El bicho de oro? —gritó el negro—. ¿Que trepe con él? 

¡Maldito si lo hago...! 

—Si tienes miedo, Jup, un negro tan grande y fuerte como tú, de llevar en la mano un 
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pequeño escarabajo muerto e inofensivo... ¡Mira, si puedes tenerlo de la punta del hilo! De 

todas maneras, si no subes con él en una forma u otra me veré en la necesidad de romperte 

la cabeza con esta pala. 

—¿Por qué se pone así, massa? —se quejó Jup, evidentemente avergonzado y 

dispuesto a someterse—. ¡Siempre anda buscando camorra a su pobre negro! Si solamente 

bromeaba... ¿Yo tener miedo del bicho? ¿Qué me importa a mí el bicho? 

Y tomando con todo cuidado el extremo del hilo, para mantener al insecto lo más 

alejado posible de su persona, se dispuso a trepar al árbol. 

El tulípero —Liliodendron Tulipiferum—, el más magnífico de los árboles americanos, 

tiene cuando es joven un tronco particularmente liso, que con frecuencia se alza a gran 

altura sin ninguna rama lateral; pero al envejecer la corteza se vuelve irregular y nudosa, a 

la vez que surgen en el tronco diversas ramas cortas. Por eso, en el presente caso, la 

dificultad de trepar era más aparente que real. Abrazando como mejor podía, con brazos y 

rodillas, el enorme cilindro, buscando con las manos algunas saliencias y apoyando en otras 

sus pies descalzos, Júpiter logró encaramarse, por fin, hasta la primera bifurcación, después 

de estar a punto de caerse una o dos veces, y pareció considerar que su tarea terminaba allí. 

En realidad, el peligro mayor de la empresa había pasado, aunque el peligro se hallaba a 

unos sesenta o setenta pies de altura. 

—¿Para dónde tengo que ir ahora, massa Will? —preguntó. 

—Sigue la rama más gruesa... la de este lado —indicó Legrand. 

El negro le obedeció prontamente y, al parecer, con poco trabajo; trepó cada vez más 

alto, hasta que dejamos de ver su figura rampante entre el denso follaje que la envolvía. 

Pero su voz no tardó en llegarnos desde lo alto: 

—¿Cuánto más tengo que subir? 

—¿A qué altura estás? —preguntó Legrand. 
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—Tan alto, tan alto, que puedo ver el cielo entre las hojas del árbol. 

—No te ocupes del cielo, pero escucha bien lo que te digo. Mira hacia abajo y cuenta 

las ramas que hay debajo de ti, de este lado. ¿Cuántas ramas pasaste? 

—Una, dos, tres, cuatro, cinco... Pasé cinco grandes ramas, massa, de este lado. 

—Entonces sube una más. 

Pocos minutos más tarde oímos otra vez la voz de Júpiter, anunciando que había 

llegado a la séptima rama. 

—¡Ahora escucha, Jup! —gritó Legrand, evidentemente muy excitado—. Quiero que 

avances lo más que puedas por esa rama. Si ves algo raro, avísame. 

A esta altura, las pocas dudas que aún podía tener sobre la demencia de mi pobre amigo 

se habían disipado. No quedaba otro remedio que declararlo insano, y empecé a 

preocuparme seriamente sobre la forma de llevarlo a casa. Mientras reflexionaba se oyó 

nuevamente la voz de Júpiter: 

—Tengo mucho miedo de seguir por esta rama... Es una rama muerta, massa. 

—¿Dijiste que es una rama muerta, Júpiter? —gritó Legrand con voz temblorosa. 

—Sí, massa, muerta y bien muerta... Terminada para siempre, la pobre... 

—En nombre del cielo, ¿qué voy a hacer? —exclamó Legrand, sumido en la más 

grande desesperación. 

—¿Qué va a hacer? —dije, aprovechando la posibilidad de intercalar una frase—. 

¡Pues... volver a casa y acostarse! ¡Vamos, ahora mismo! Se está haciendo tarde y, además, 

no se olvide de su promesa. 

—¡Júpiter! —gritó él, sin prestarme la menor atención—. ¿Me oyes? 

—Sí, massa Will, lo oigo muy bien. 

—Prueba la madera con tu cuchillo y fíjate si está muy podrida. 

—Está podrida, massa, eso es seguro —repuso el negro después de un momento—. 
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Pero no tan podrida que no pueda aventurarme un poquitín más por la rama, si voy solo. 

—¡Si vas solo! ¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir el bicho de oro. Es un bicho muy pesado. Pongamos que lo dejo caer, y 

entonces la rama aguantará muy bien el paso de un negro sólo. 

—¡Maldito bribón! —gritó Legrand, que parecía muy aliviado—. ¿Qué clase de 

disparates estás diciendo? ¡Si llegas a soltar ese escarabajo te retuerzo el pescuezo! 

¡Júpiter! ¿Me oyes? 

—Sí, massa, no hay que hablar de ese modo a un pobre negro. 

—¡Bueno, escucha! Si te aventuras lo más que puedas por la rama y no dejas caer el 

insecto, tan pronto hayas bajado te regalaré un dólar de plata. 

—¡Ya estoy andando, massa Will! —replicó el negro con gran prontitud—. ¡Ya llegué 

casi a la punta! 

—¡Casi a la punta! —aulló Legrand—. ¿Quieres decir que estás en la punta de esa 

rama? 

—Pronto voy a llegar, massa... ¡Ooooh...! ¡Dios me proteja...! ¿Qué es esto que hay en 

el árbol? 

—¡Y bien! —gritó Legrand, en el colmo del júbilo— ¿Qué es lo que hay? 

—¡Es... es una calavera! Alguien dejó su cabeza en el árbol y los cuervos se comieron 

toda la carne. 

—¿Una calavera, dices? ¡Perfecto! ¿Cómo está sujeta a la rama? 

—Voy a ver, massa... Pues es muy curioso, sí, señor; muy curioso... Hay un gran clavo 

en la calavera, que la tiene sujeta al árbol. 

—Bueno, Júpiter, ahora haz exactamente lo que voy a decirte. ¿Me oyes? 

—Sí, massa. 

—Presta atención entonces. Primero busca el ojo izquierdo del cráneo. 
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—¡Hum...! ¡Vaya...! ¡Esto sí que es curioso! ¡No tiene ojo izquierdo! 

—¡Maldita sea tu estupidez! ¡El agujero donde estaba el ojo! ¡Oye! ¿Sabes distinguir tu 

mano derecha de la izquierda? 

—¡Oh, sí, massa! Lo sé muy bien. La mano izquierda es la que uso para hachar la leña. 

—Perfecto: ya sé que eres zurdo. Pues tu ojo izquierdo está del mismo lado que tu 

mano izquierda. Supongo que ahora sabrás encontrar el ojo izquierdo del cráneo o el sitio 

donde estuvo el ojo. ¿Ya lo tienes? 

Siguió una larga pausa, tras de la cual dijo, por fin, el negro: 

—¿El ojo izquierdo de la calavera está del mismo lado que la mano izquierda de la 

calavera? Pero la calavera no tiene mano izquierda... ¡Bueno, no importa! Ya tengo el ojo 

izquierdo... ¡Aquí está! ¿Qué hago ahora? 

—Pasa el escarabajo por él y déjalo caer hasta donde alcance el hilo... pero ten cuidado 

de no soltar el extremo. 

—¡Ya está, massa Will! Es muy fácil pasar el bicho por el agujero. ¡Mírelo cómo baja! 

Durante este diálogo no podía verse porción alguna de Júpiter; pero ahora, al 

descender, el escarabajo apareció en el extremo del hilo y brilló como un globo de oro puro 

bajo los últimos rayos del sol poniente, que aún alcanzaban a iluminar la eminencia donde 

estábamos. El escarabajo colgaba por debajo del nivel de las ramas y, si Júpiter lo hubiese 

soltado, habría caído a nuestros pies. Legrand se apoderó al punto de la guadaña y despejó 

un espacio circular de unas tres o cuatro yardas de diámetro, exactamente debajo del 

insecto, hecho esto, ordenó a Júpiter que soltara el hilo y que bajara del árbol. 

Clavando con todo cuidado una estaca en el suelo, exactamente en el lugar donde había 

caído el escarabajo, mi amigo extrajo del bolsillo una cinta métrica. Fijó un extremo de la 

parte del tronco del árbol más cercana a la estaca y la desenrolló hasta alcanzar el punto 

donde estaba ésta; siguió luego desenrollando la cinta, siguiendo la dirección ya establecida 
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por los dos puntos, hasta una distancia de cincuenta pies, mientras Júpiter limpiaba de 

zarzas el lugar con ayuda de la guadaña. En el sitio así alcanzado, Legrand fijó otra clavija 

y, tomándola por centro, trazó un tosco círculo de unos cuatro pies de diámetro. 

Empuñando una pala y dándonos las otras se puso a cavar con toda la rapidez posible. 

A decir verdad, jamás he tenido mucha inclinación hacia semejante tarea, y en este caso 

habría renunciado con gusto a ella, porque la noche se acercaba y la caminata me había 

fatigado mucho. Pero no había escapatoria y temí turbar con mi negativa la serenidad de mi 

amigo. Si hubiera podido contar con la ayuda de Júpiter no habría vacilado en arrastrar por 

la fuerza al lunático y devolverlo a su casa; pero conocía demasiado bien la manera de ser 

del viejo negro para esperar que se pusiera a mi lado, bajo cualesquiera circunstancias, en 

una lucha personal contra su amo. No cabía duda de que éste se había dejado atrapar por 

una de las innumerables supersticiones sureñas acerca de tesoros enterrados, y que su 

fantasía se había exacerbado con el hallazgo del escarabajo, o quizá por la obstinación de 

Júpiter al sostener que se trataba de «un bicho de oro verdadero». Una mente con tendencia 

a la insania está pronta a dejarse arrastrar por semejantes sugestiones —especialmente si 

coinciden con ideas preconcebidas—. Me acordé también de la frase del pobre hombre 

acerca de que el insecto sería «el índice de su fortuna». Me sentía profundamente afectado 

y perplejo, pero decidí finalmente tomar las cosas lo mejor posible, cavar con mi mejor 

voluntad y convencer lo antes posible al visionario, por comprobación ocular, de la falacia 

de sus ensueños. 

Una vez encendidas las linternas, nos pusimos a trabajar con un tesón digno de motivo 

más racional; y a medida que la luz caía sobre uno u otro, no podía dejar de pensar en el 

pintoresco grupo que formábamos y cuan extrañas y sospechosas habrían parecido nuestras 

actividades a cualquier intruso que pasara por casualidad cerca de allí. 

Durante dos horas cavamos de firme. No hablábamos gran cosa y nuestra mayor 
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preocupación eran los ladridos del perro, que se mostraba sumamente interesado por 

nuestro trabajo. A la larga se volvió tan fastidioso, que temimos diese la alarma a quienes 

vagaran por las inmediaciones; aunque, en realidad, era Legrand quien se inquietaba más, 

pues yo me hubiera sentido bien contento de cualquier interrupción que me ayudase a hacer 

volver a mi amigo a su casa. Júpiter se encargó finalmente de acallar el estrépito; saliendo 

del pozo con aire de gran resolución, convirtió en bozal sus tirantes, y, luego de cerrar así la 

boca del animal, volvió con una grave sonrisa a su trabajo. 

Terminadas las dos horas, estábamos ya a una profundidad de cinco pies, sin que 

apareciera la menor señal de tesoro. Siguió un momento de descanso y comencé a esperar 

que la farsa terminaría allí. Legrand, sin embargo, aunque evidentemente desconcertado, se 

secó la frente con aire pensativo y reanudó el trabajo. Habíamos excavado por completo el 

círculo de cuatro pies de diámetro; ampliamos un poco más el límite y ahondamos otros dos 

pies. Nada apareció. El buscador de oro, que me inspiraba la más sincera lástima, saltó, por 

fin, del pozo con la más amarga decepción impresa en cada uno de sus rasgos y comenzó 

lentamente a ponerse la chaqueta que se había quitado al iniciar su labor. Yo no hice la 

menor observación. A una señal de su amo, Júpiter recogió los utensilios. Hecho esto, y 

luego de quitar el bozal al perro, iniciamos en profundo silencio el regreso a casa. 

Habríamos caminado apenas unos doce pasos, cuando Legrand soltó un juramento, 

corrió hacia Júpiter y lo sujetó por el cuello. El estupefacto negro abrió enormemente los 

ojos y la boca, soltó las palas y se puso de rodillas. 

—¡Tunante! —gritó Legrand, haciendo silbar la palabra entre sus dientes—. ¡Negro 

infernal, maldito pícaro! ¡Habla, te digo! ¡Contéstame ahora mismo y, sobre todo, no vayas 

a soltar un embuste! ¿Cuál... cuál es tu ojo izquierdo? 

—¡Oh, Dios mío, massa Will...! ¿No es éste mi ojo izquierdo? —clamó el aterrado 

Júpiter, tapándose con la mano el ojo derecho y manteniéndola allí con desesperada 
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obstinación, como si temiera que su amo fuese a arrancárselo. 

—¡Me lo imaginé! ¡Pero, claro! ¡Hurra! —vociferó Legrand, soltando al negro y 

ejecutando una serie de cabriolas y saltos, con no poco asombro de su criado, quien, ya de 

pie, nos miraba una y otra vez alternativamente. 

—¡Vamos! ¡Volvamos allá! —dijo Legrand—. ¡La caza no ha terminado! 

Y se encaminó resueltamente en dirección al tulípero. 

—Júpiter, ven aquí—ordenó cuando llegamos al pie del árbol—. Dime, ¿estaba el 

cráneo clavado a la rama con la cara para afuera o con la cara contra la rama? 

—Con la cara para afuera, massa, para que los cuervos pudieran llegarle a los ojos sin 

ningún trabajo. 

—Muy bien. ¿Y fue por este ojo o por este otro que dejaste pasar el escarabajo? — 

insistió Legrand, tocando alternativamente los ojos de Júpiter. 

—Por éste, massa... por el izquierdo... como usted me mandó —y de nuevo el negro se 

tocaba el ojo derecho. 

—Bueno, basta con eso. Hay que recomenzar. 

Y mi amigo, en cuya locura yo veía ahora o me imaginaba que veía ciertos indicios de 

método, retiró la estaca que señalaba el lugar donde había caído el escarabajo y la fijó unas 

tres pulgadas hacia el oeste de su anterior posición. Colocando la cinta métrica como antes, 

a partir del punto más próximo del tronco del árbol hasta la estaca, continuó la línea hasta 

una distancia de cincuenta pies, señalando allí un lugar que quedaba a varias yardas de 

distancia del sitio donde habíamos estado cavando. 

Legrand trazó un círculo en torno a este nuevo punto, haciéndolo algo mayor que el 

anterior, y otra vez nos pusimos a trabajar con las palas. Yo estaba terriblemente cansado; 

pero, sin darme cuenta de lo que había alterado el curso de mis pensamientos, dejé de sentir 

aversión por la labor que me imponían. Inexplicablemente me sentía lleno de interés... de 
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excitación. Quizá hubiera algo en la extravagante conducta de Legrand, algo de 

premonición o de seguridad, que me impresionaba. Cavé tesoneramente y más de una vez 

me sorprendí pensando —con algo que tenía mucho de esperanza— en el tesoro imaginario 

cuya visión había enloquecido a mi infortunado compañero. En el momento en que esas 

fantasías me dominaban con mayor violencia, y cuando llevábamos más de una hora 

trabajando, los violentos ladridos del perro volvieron a interrumpirnos. La primera vez su 

conducta había nacido de un caprichoso deseo de jugar, pero ahora advertimos en sus 

ladridos un tono de profunda inquietud. Cuando Júpiter trató de embozalarlo nuevamente 

opuso una furiosa resistencia y, saltando al agujero, cavó frenéticamente la tierra con sus 

patas. Segundos más tarde ponía en descubierto una masa de huesos humanos que 

formaban dos esqueletos completos, entre los cuales se advertían varios botones metálicos 

y aparentes restos de lana podrida. Uno o dos golpes de pala sacaron a la superficie un 

ancho cuchillo español; seguimos cavando y descubrimos tres o cuatro monedas de oro y de 

plata. 

A la vista de estas últimas, la alegría de Júpiter pudo apenas contenerse, pero el rostro 

de su amo expresó la más profunda decepción. Nos pidió, sin embargo, que siguiéramos 

cavando y, apenas había pronunciado las palabras, cuando tropecé y caí hacia adelante, 

enganchada la punta de mi bota en un gran anillo de hierro que yacía semienterrado en la 

tierra removida. 

Reanudamos el trabajo con renovado ardor y jamás viví diez minutos de mayor 

excitación. Nos bastó ese tiempo para desenterrar a medias un cofre oblongo de madera 

que, a juzgar por su perfecto estado de conservación y dureza de su material, debía de haber 

sufrido algún proceso de mineralización —probablemente con ayuda del bicloruro de 

mercurio—. La caja tenía tres pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de 

profundidad. Estaba firmemente asegurada por bandas remachadas de hierro forjado, que 
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hacían una especie de enrejado sobre todo el cofre. A cada lado, cerca de la parte superior, 

se veían tres anillos de hierro, seis en total, mediante los cuales el cofre podía ser 

cómodamente transportado por otros tantos hombres. Nuestros esfuerzos combinados sólo 

sirvieron para mover ligeramente el cofre en su lecho de tierra. Inmediatamente 

comprendimos la imposibilidad de mover semejante peso. Por fortuna, la tapa no estaba 

sujeta más que por dos pasadores. Los corrimos temblando, jadeando de ansiedad. Un 

instante más tarde brillaba ante nosotros un tesoro de incalculable valor. Los rayos de la 

linterna cayeron sobre él, haciendo brotar de un confuso montón de oro y plata fulgores y 

reflejos que literalmente nos cegaron. 

No pretenderé describir los sentimientos que me dominaron al contemplar aquello. La 

estupefacción, claro está, predominaba. Legrand parecía agotado por la excitación y sólo 

habló unas pocas palabras. Durante algunos minutos, el rostro de Júpiter se puso todo lo 

pálido que la naturaleza permite a la cara de un negro. Parecía atónito, fulminado. Pero 

pronto cayó de rodillas en el pozo y, hundiendo los desnudos brazos hasta los codos en el 

oro, los dejó así como si estuviera gozando de las delicias de un baño. Por fin, con un 

suspiro, exclamó como si hablara consigo mismo: 

—¡Y todo esto viene del bicho de oro! ¡Del precioso bicho de oro, del pobre bicho de 

oro, que yo traté con tanta brutalidad! ¿No estás avergonzado de ti mismo, negro? 

¡Contesta! Fue necesario, finalmente, que hiciera notar a amo y criado la necesidad de 

transportar el tesoro. Ya era tarde y no poco trabajo tendríamos hasta haber depositado todo 

en la cabaña antes del amanecer. Resultaba difícil decidir el mejor procedimiento, y 

pasamos largo rato deliberando; tan confusas eran nuestras ideas. Por fin, retiramos dos 

tercios del contenido del cofre y con gran trabajo pudimos levantarlo a la superficie. Los 

objetos que habíamos retirado fueron depositados entre las zarzas y dejamos al perro que 

los cuidara, con órdenes estrictas de Júpiter de que no se moviera para nada del lugar ni 
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abriera la boca hasta nuestro regreso. Llevando el cofre, emprendimos apresuradamente el 

retorno a casa, adonde llegamos sanos y salvos, aunque agotados, a la una de la mañana. 

Exhaustos como estábamos, era humanamente imposible proseguir. Descansamos, pues, 

hasta las dos y cenamos, para volver inmediatamente a las colinas provistos de tres sólidos 

sacos que por fortuna había en la cabaña. Llegamos al pozo poco antes de las cuatro, 

dividimos el remanente del botín entre los tres y, sin tapar el pozo, retornamos a casa, 

adonde arribamos con nuestras áureas cargas en momentos en que las primeras luces del 

alba comenzaban a asomar en el este sobre las cimas de los árboles. 

Estábamos completamente agotados, pero la intensa excitación que nos dominaba no 

nos permitía descansar. Luego de un sueño intranquilo de tres o cuatro horas nos 

levantamos como de común acuerdo para examinar nuestro tesoro. 

El cofre había estado lleno hasta los bordes, y pasamos todo el día y gran parte de la 

noche siguiente haciendo el inventario de su contenido. No había en él la menor señal de 

orden. Las cosas estaban mezcladas y revueltas. Luego de separarlas con cuidado, 

descubrimos que éramos dueños de una fortuna aún mayor de lo que habíamos supuesto. 

Nada más que en monedas su valor excedía de cuatrocientos cincuenta mil dólares — 

calculando lo mejor posible el valor de las monedas con arreglo a las tablas de la época—. 

No había una sola partícula de plata. Todo era oro, de antigua data y gran variedad, dinero 

francés, español y alemán, junto con unas pocas guineas inglesas y algunas fichas, de las 

cuales nunca habíamos visto ningún ejemplar. Descubrimos varias monedas tan grandes 

como pesadas, pero las inscripciones eran indescifrables por el uso. No encontramos 

monedas americanas. 

Más difícil era calcular el valor de las joyas. Los diamantes (algunos de ellos 

extraordinariamente grandes y hermosos) sumaban en total ciento diez, sin que hubiera uno 

solo pequeño; dieciocho rubíes de notable transparencia; trescientas diez esmeraldas, todas 
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muy hermosas; veintiún zafiros y un ópalo. Las piedras habían sido arrancadas de su 

montura y arrojadas en montón al cofre. Encontramos también las monturas mezcladas con 

el resto del oro; parecían haber sido aplastadas a martillazos, a fin de impedir que se las 

identificara. Aparte de esto había cantidad de joyas y objetos de oro macizo: casi doscientos 

anillos y aros, ricas cadenas —unas treinta, si recuerdo bien—, ochenta y tres grandes y 

pesados crucifijos, y cinco incensarios de gran valor; una prodigiosa copa para punch, 

ornamentada con pámpanos ricamente cincelados, y figuras báquicas; dos puños de espada 

exquisitamente trabajados, y multitud de objetos más pequeños que no recuerdo. El peso 

total de estas joyas pasaba de trescientas cincuenta libras, y en este cálculo no he contado 

ciento noventa y siete magníficos relojes de oro, de los cuales tres valían quinientos dólares 

cada uno. Muchos eran antiquísimos y sin valor como relojes, ya que la máquina había 

sufrido por la corrosión, pero todos estaban ricamente ornados de pedrerías y tenían 

estuches de grandísimo valor. Aquella noche calculamos que el contenido total del cofre 

valía un millón y medio de dólares; pero, cuando más tarde procedimos a liquidar los dijes 

y las joyas (guardando unas pocas para nuestro uso personal), descubrimos que las 

habíamos estimado muy por debajo de la realidad. 

Cuando acabó, por fin, nuestro inventario y la intensa exaltación del momento 

disminuyó un tanto, Legrand advirtió que yo me moría de impaciencia por la solución de 

tan extraordinario enigma y procedió a proporcionarme todos los detalles vinculados con el 

mismo. 

—Recordará usted —empezó— la noche en que le alcancé el tosco dibujo que acababa 

de hacer del scarabæus. También recordará que me chocó muchísimo su insistencia en que 

mi diseño hacía pensar en una calavera. La primera vez que me lo dijo creí que se estaba 

burlando, pero luego recordé las curiosas manchas en el dorso del insecto y reconocí que su 

observación tenía algún fundamento. No obstante, sus referencias irónicas a mis aptitudes 
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gráficas me irritaron, ya que se me consideraba un buen artista; por eso, cuando me 

devolvió el trozo de pergamino, me dispuse a arrugarlo y tirarlo al fuego. 

—Se refiere usted al trozo de papel —dije. 

—No. Se parecía bastante al papel y por un momento creí que lo era, pero cuando me 

puse a dibujar descubrí que se trataba de un trozo de pergamino sumamente delgado. 

Recordará usted que estaba muy sucio. Pues bien, iba a estrujarlo, cuando mis ojos cayeron 

sobre el croquis que usted había estado mirando, y puede imaginarse mi estupefacción al 

advertir que, verdaderamente, en el lugar donde yo había trazado el diseño del escarabajo 

había una calavera. Por un momento me quedé tan sorprendido que no pude pensar 

distintamente. Sabía muy bien que mi dibujo difería por completo de aquél en sus detalles, 

aunque, en líneas generales, hubiera cierta semejanza. Tomando una bujía me fui al otro 

extremo del salón para estudiar de cerca el pergamino. Al volverlo vi en él mi croquis, tal 

como lo había hecho. Mi primera idea fue pensar en lo curioso de aquella similaridad de 

diseño, en la extraña coincidencia de que, sin saber, del otro lado del pergamino hubiese un 

cráneo exactamente debajo de mi croquis del escarabajo, y que dicho cráneo se le parecía 

tanto en la figura como en el tamaño. Admito que la singularidad de esta coincidencia me 

dejó completamente estupefacto por un momento. Tal es el efecto usual de las 

coincidencias. La inteligencia lucha por establecer una conexión, un enlace de causa y 

efecto, y, al no conseguirlo, queda momentáneamente como paralizada. Pero, al recobrarme 

del estupor, gradualmente empezó a surgir en mí una noción que me sorprendió todavía 

más que la coincidencia. Comencé a recordar positiva y claramente que en el pergamino no 

había ningún dibujo cuando trazara el del escarabajo. Estaba completamente seguro, 

porque me acordaba de haberlo vuelto en uno y otro sentido, buscando la parte más limpia. 

Si el cráneo hubiese estado allí, no podía habérseme escapado. Indudablemente estaba en 

presencia de un misterio que me resultaba imposible explicar; pero, incluso en aquel 
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momento, me pareció que en lo más hondo y secreto de mi inteligencia se iluminaba algo 

así como una luciérnaga mental, una noción de esa verdad que nuestra aventura de anoche 

demostró tan magníficamente. Me levanté en seguida y, guardando el pergamino en lugar 

seguro, dejé todas las reflexiones para el momento en que me quedara solo. 

»Una vez que usted se hubo marchado y Júpiter dormía profundamente, me puse a 

investigar el asunto con mayor método. En primer término consideré la forma en que el 

pergamino había llegado a mis manos. El lugar donde encontramos el escarabajo queda en 

la costa del continente, aproximadamente una milla al este de la isla y a poca distancia del 

nivel de la marea alta. Cuando lo atrapé, me mordió con fuerza, obligándome a soltarlo. 

Júpiter, procediendo con su prudencia acostumbrada, miró alrededor en busca de una hoja o 

de algo que le permitiera apoderarse con seguridad del insecto, que había volado en su 

dirección. Fue entonces cuando sus ojos y los míos cayeron sobre el trozo de pergamino, 

que en el momento me pareció papel. Aparecía enterrado a medias en la arena y sólo una 

punta sobresalía. Cerca del lugar donde lo encontramos reparé en los restos de la quilla de 

una embarcación que debió ser la chalupa de un barco. Aquellos restos daban la impresión 

de hallarse allí desde hacía mucho, porque apenas podía reconocerse la forma primitiva de 

las maderas. 

»Júpiter recogió el pergamino, envolvió en él el escarabajo y me lo dio. Poco más tarde 

desandamos el camino y me encontré con el teniente G... Al mostrarle el insecto me pidió 

que se lo prestara para llevarlo al fuerte. Acepté, y se lo puso en el bolsillo del chaleco, sin 

el pergamino en que había estado envuelto y que yo conservaba en la mano durante la 

inspección. Quizá el teniente temió que yo cambiara de opinión y pensó que era preferible 

asegurarse en seguida... Ya sabe usted cuán entusiasta es en todo lo que se refiere a la 

historia natural. Al mismo tiempo, y sin tener idea de lo que hacía, yo debí de guardarme el 

pergamino en el bolsillo. 
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»Recordará usted que, cuando me senté a la mesa con intención de dibujarle el 

escarabajo, no encontré papel donde suele estar. Miré en el cajón sin verlo. Revisé mis 

bolsillos en busca de alguna vieja carta, cuando mis dedos tocaron el pergamino. Si le doy 

todos estos detalles sobre la forma en que ese papel llegó a mi posesión se debe a que lo 

ocurrido me impresionó profundamente. 

»No dudo que usted me tachará de fantasioso, pero había establecido ya una especie de 

conexión. Dos eslabones de una gran cadena se juntaban. Había un bote en una playa, y no 

lejos del bote había un pergamino —no un papel— con una calavera pintada. Usted me 

preguntará cuál puede ser la conexión. Le contesto que la calavera es el bien conocido 

emblema de los piratas. En todos los combates se iza la bandera con el cráneo de muerto. 

»Dije que aquel trozo era de pergamino y no de papel. El pergamino es durable, casi 

indestructible. Las cuestiones de poca importancia se consignan rara vez en pergamino, ya 

que no se presta como el papel para las finalidades ordinarias de la escritura o el dibujo. 

Esta reflexión sugería que aquel cráneo tenía un sentido... y un sentido importante. 

Tampoco dejé de observar, de paso, la forma del pergamino. Aunque algún accidente había 

destruido una de sus puntas, podía verse que la forma original era oblonga. Justamente el 

tipo y la forma adecuados para consignar un documento importante, algo que debía ser 

cuidadosamente preservado y largamente recordado.» 

—Un momento —interrumpí—. Dijo usted que al dibujar el escarabajo el cráneo no 

estaba en el pergamino. ¿Cómo puede establecer, entonces, una conexión entre el bote y el 

cráneo, puesto que este último debió de ser dibujado (¡Dios sabe cómo y por quién!) 

después que usted hubo trazado el diseño del escarabajo? 

—¡Ah, todo el misterio está ahí! Y eso que, por comparación, no me costó mucho 

resolverlo. Mis pasos eran seguros y no podían llevarme más que a una solución. He aquí, 

por ejemplo, cómo razoné. Al dibujar el escarabajo no había ningún cráneo en el 
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pergamino. Al completar mi croquis se lo pasé a usted, y no dejé de observarlo de cerca 

hasta que me lo devolvió. Usted por tanto, no podía haber dibujado la calavera, y no había 

nadie más capaz de hacerlo. Vale decir que aquel dibujo no nacía de una intervención 

humana. Y sin embargo... estaba ahí. 

»A esta altura de mis reflexiones traté de recordar, y recordé con toda claridad, los 

incidentes acaecidos durante el período en cuestión. El tiempo era frío (¡oh raro y feliz 

accidente!) y ardía un fuego en el hogar. Como mi caminata me había hecho entrar en calor, 

me senté cerca de la mesa. Pero usted acercó su silla a la chimenea. Justamente cuando le 

alcanzaba el pergamino y usted se disponía a inspeccionarlo, apareció Lobo, mi terranova, 

y le saltó a los hombros. Usted lo acarició y lo mantuvo a distancia con la mano izquierda, 

mientras la derecha, que sostenía el pergamino, colgaba entre sus rodillas muy cerca del 

fuego. En un momento dado pensé que las llamas iban a alcanzarlo, y me disponía a 

prevenírselo, pero antes de que pudiera hablar retiró usted el pergamino y se absorbió en su 

examen. Considerando todos estos detalles, no dudé un instante de que el calor era el 

agente que había hecho surgir en la superficie del pergamino el cráneo que encontré 

dibujado en él. Bien sabe usted que siempre han existido preparaciones químicas mediante 

las cuales se puede escribir sobre papel o pergamino, de modo que los caracteres resultan 

invisibles mientras no se los someta a la acción del fuego. Suele emplearse el zafre disuelto 

en aqua regia y diluido en cuatro veces su peso en agua; resulta de ello una coloración 

verde. El régulo de cobalto disuelto en esencia de salitre produce un color rojo. Estos 

colores desaparecen en un tiempo más o menos largo después de la escritura pero vuelven a 

ser visibles cuando se los expone al calor. 

»Me puse, pues, a examinar con cuidado el cráneo. Sus contornos exteriores, es decir, 

las líneas más próximas al borde del pergamino eran mucho más precisos que los otros. No 

cabía duda de que la acción del calor había sido desigual e imperfecta. Encendí 
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inmediatamente un fuego y sometí cada porción del pergamino al máximo de calor. Al 

principio, lo único que noté fue que las líneas más pálidas del dibujo se reforzaban; pero, 

continuando el experimento, vi aparecer en un rincón, opuesto diagonalmente a aquel 

donde se encontraba el cráneo, el dibujo de algo que al principio me pareció una cabra. 

Examinándolo con más detalle terminé por reconocer que se trataba de un cabrito.» 

—¡Vamos, vamos! —exclamé—. Bien sé que no tengo derecho a reírme de usted, ya 

que un millón y medio de dólares es demasiado dinero para ninguna broma... Pero no irá 

usted a agregar un tercer eslabón a su cadena; no irá a buscar una relación especial entre sus 

piratas y una cabra. Bien se sabe que los piratas no tienen nada que ver con las cabras. 

Solamente los granjeros se interesan por ellas. 

—Ya le he dicho que el dibujo no representaba una cabra. 

—Un cabrito, entonces... pero es casi la misma cosa. 

—Casi..., aunque no enteramente —dijo Legrand—. Quizá haya oído hablar de un tal 

capitán Kidd. Por mi parte, consideré inmediatamente que el dibujo equivalía a una especie 

de firma jeroglífica o simbólica9. Si digo firma es porque su posición en el pergamino 

sugería esta idea. Del mismo modo, el cráneo colocado en el ángulo diagonalmente opuesto 

producía el efecto de un sello, de un símbolo estampado. Pero lo que me desconcertó 

profundamente fue la ausencia de toda otra cosa: faltaba el cuerpo de mi imaginado 

documento... el texto mismo. 

—Supongo que esperaba usted descubrir una carta entre el sello y la firma. 

—Algo así, en efecto. Debo confesar que me sentía invadido por un presentimiento de 

buena fortuna inminente. Apenas si puedo decir por qué... Supongo que era un deseo más 

que una verdadera seguridad, pero... ¿creerá usted que las tontas palabras de Júpiter sobre el 

escarabajo, cuando afirmó que era de oro verdadero, tuvieron un gran efecto sobre mi 

fantasía? Y luego, la serie de accidentes y coincidencias... tan extraordinarias. ¿Se da usted 
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cuenta de lo accidental que resulta que todos esos acontecimientos tuvieran lugar el único 

día del año en que el frío fue lo bastante intenso para requerir fuego, y que sin aquel fuego, 

o sin la intervención del perro en el preciso momento en que se produjo, yo no habría 

llegado jamás a ver el cráneo y no estaría en posesión del tesoro? 

—Prosiga usted... ardo de impaciencia. 

—Pues bien, no creo que ignore las muchas historias que se cuentan y los mil vagos 

rumores sobre tesoros enterrados por Kidd y sus compañeros en las costas atlánticas. Sin 

duda tales rumores deben de tener algún fundamento. Y el hecho de que hayan continuado 

tanto tiempo y en forma ininterrumpida me llevó a pensar que el tesoro seguía enterrado. Si 

Kidd hubiese escondido por un tiempo el fruto de sus pillajes, para recobrarlo más tarde, es 

difícil que los rumores hubieran llegado a nosotros sin mayores variantes. Observará usted 

que las historias que se cuentan aluden siempre a buscadores de tesoros y no a los que los 

encuentran. Si el pirata hubiera recobrado su dinero, la cuestión estaría terminada. Se me 

ocurrió que algún accidente —digamos la pérdida del documento indicador del sitio 

exacto— le había impedido recobrar su tesoro, y que dicho accidente llegó a conocimiento 

de sus compañeros, que de otra manera no hubieran oído hablar jamás de tesoro alguno; en 

su afán por descubrirlo a su turno, sin resultado, aquéllos habrían dado origen a los rumores 

que con el tiempo llegaron a ser generales y corrientes. ¿Oyó usted hablar alguna vez de 

que en esta costa se encontrara algún tesoro importante? 

—Jamás. 

—Y sin embargo es bien sabido que Kidd llegó a acumular inmensas riquezas. 

Consideré, pues, como cosa segura que la tierra guardaba aún su tesoro, y no le sorprenderá 

si le digo que tuve la esperanza, por no hablar de certeza, de que aquel pergamino hallado 

de manera tan rara contenía las informaciones concernientes al lugar donde se encontraba el 

botín. 
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—Pero, ¿cómo procedió usted? 

—Volví a acercar el pergamino al fuego, luego de avivar el calor, pero nada apareció. 

Pensé entonces que la capa de suciedad que lo cubría era responsable del fracaso, por lo 

cual limpié cuidadosamente el pergamino con agua caliente. Hecho esto, lo coloqué en el 

fondo de una olla de estaño, con el cráneo hacia abajo, y puse la olla sobre brasas de 

carbón. Pocos minutos después, cuando el fondo se hubo recalentado, retiré el pergamino y, 

para mi inexpresable júbilo, lo encontré manchado en varias partes, por lo que parecían ser 

números trazados en hilera. Volví a colocarlo en el fondo de la olla, dejándolo así un 

minuto más. Cuando lo saqué presentaba el aspecto que va usted a ver. 

Y luego de recalentar el pergamino, Legrand lo sometió a mi inspección. Toscamente 

trazados en rojo, entre la calavera y el cabrito, aparecían los siguientes signos: 

—Pues bien —declaré, devolviéndole el pergamino—, por mi parte me quedo tan a 

oscuras como antes. Si todas las joyas de Golconda dependieran de la solución de este 

enigma, estoy seguro de que no llegaría a conseguirlas. 

—Sin embargo —repuso Legrand— la solución no es tan difícil como parece 

desprenderse de una primera mirada a los caracteres. Bien ve usted que los mismos 

constituyen una cifra, es decir, que encierran un sentido; pero, teniendo en cuenta lo que se 

sabe de Kidd, no podía imaginarlo capaz de emplear los criptogramas más difíciles. Decidí 

inmediatamente que se trataba de una cifra de la especie más sencilla, pero que para la 

torpe inteligencia del marino resultaba absolutamente indescifrable sin la clave. 

—¿Y la descifró usted? 

—Muy fácilmente. He resuelto otras que eran mil veces más difíciles. Las 

circunstancias y cierta tendencia personal me han llevado a interesarme siempre por estos 

enigmas, y considero muy dudoso que una inteligencia humana sea capaz de crear un 

enigma de este tipo, que otra inteligencia humana no llegue a resolver si se aplica 
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adecuadamente. Es decir, que apenas hube fijado en forma ordenada y legible aquellos 

caracteres, poco me preocupó la dificultad de descifrarlos. 

»En este caso —y en todos los casos de escritura secreta— la primera cuestión se 

refiere al idioma de la cifra, ya que los principios para lograr la solución —sobre todo en el 

caso de las cifras más sencillas— dependen de las características de cada idioma. En 

general, no queda otro recurso que ensayar, basándose en las probabilidades, todos los 

idiomas conocidos por el investigador, hasta coincidir con el que corresponde. Pero en 

nuestro caso las dificultades se veían suprimidas por la firma. El juego de palabras acerca 

de «Kidd» sólo tiene valor en inglés. De no mediar esta consideración, hubiera empezado 

mis búsquedas en español y en francés, considerando que un secreto de tal naturaleza no 

podía haber sido escrito en otros idiomas, tratándose de un pirata de los mares españoles. 

Pero, en vista de lo anterior, estimé que el criptograma estaba trazado en inglés. 

»Notará usted que entre las palabras no hay espacios. De no ser así, el trabajo hubiera 

resultado comparativamente sencillo. Me hubiese bastado empezar por un cotejo y un 

análisis de las palabras más breves; apenas hallada una palabra de una sola letra, como ser a 

o I (uno, yo), habría considerado obtenida la solución. Pero como no había división, mi 

primer tarea consistió en establecer las letras predominantes, así como las más raras. Luego 

de contarlas, preparé la siguiente tabla 

El signo 8 aparece 33 veces 

» » ; » 29 » 

» » 4 » 19 » 

» » + 

+ y ) » 16 » 

» » * » 13 » 

» » 5 » 12 » 
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» » 6 » 11 » 

» » ( » 10 » 

» » + y 1 » 8 » 

» » 0 » 6 » 

» » 9 y 2 » 5 » 

» » : y 3 » 4 » 

» » ¿? » 3 » 

» » » 2 » 

» » - y » 1 » 

»Ahora bien, la letra que aparece con mayor frecuencia en inglés es e. Las restantes 

letras se suceden en el siguiente orden: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. La e 

predomina de tal manera, que es raro encontrar una frase de cualquier extensión donde no 

figure como letra dominante. 

»Tenemos, pues, algo más que una mera suposición como base para comenzar. El uso 

general que puede darse a esta tabla resulta evidente, pero en esta cifra sólo la usaremos en 

parte. Puesto que el signo predominante es 8, empezaremos por suponer que se trata de la e 

del alfabeto natural. Para verificar esta suposición repararemos en que el 8 aparece con 

frecuencia en parejas, ya que la e se dobla muchas veces en inglés: vayan como ejemplo las 

palabras meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. En nuestra cifra vemos que no aparece 

doblada menos de cinco veces, a pesar de que se trata de un criptograma breve. 

»Consideremos, pues, que el 8 es la e. Ahora bien, de todas las palabras inglesas, «the» 

es la más usual; fijémonos entonces si no existen repeticiones de tres signos colocados en el 

mismo orden, el último de los cuales sea 8. Si descubrimos repeticiones de este tipo, lo más 

probable es que representen la palabra «the». Basta mirar el pergamino para reparar en que 

hay no menos de siete de estas series: los signos son ;48. Cabe, pues suponer que ; 
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representa la t, 4 la h y 8 la e, confirmándose así el valor de este último signo. De tal 

manera, hemos dado un gran paso adelante. 

»Sólo hemos determinado una palabra, pero esto nos permite fijar algo muy importante, 

es decir, el comienzo y las terminaciones de varias otras palabras. Tomemos por ejemplo la 

combinación ;48 en su penúltima aparición, casi al final de la cifra. Sabemos que el signo ;, 

que aparece de inmediato, representa el comienzo de una palabra, y además conocemos 

cinco de los signos que aparecen después de «the». Escribamos, pues, las equivalencias que 

conocemos, dejando un espacio para lo que ignoramos: 

t eeth. 

»Por lo pronto podemos afirmar que la porción th no constituye una parte de la palabra 

que empieza con la primera t, ya que luego de probar todo el alfabeto a fin de adaptar una 

letra al espacio libre, convenimos en que es imposible formar una palabra de la cual dicho 

th sea una parte. Nos quedamos, pues, con 

t ee, 

y, ensayando otra vez el alfabeto, llegamos a la palabra tree (árbol) como única 

posibilidad. Ganamos así otra letra, la r, representada por (, y dos palabras yuxtapuestas, 

«the tree». 

»Si miramos algo después de estas palabras, volvemos a encontrar la combinación ;48, 

que empleamos como terminación de lo que precede inmediatamente. Tenemos así: 

the tree ;4 34 the, 

o, sustituyendo los signos por las letras correspondientes que conocemos: 

the tree thr + 

+ ?3h the. 

»Si ahora, en el lugar de los signos desconocidos, dejamos espacios o puntos 

suspensivos, leeremos: 
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the tree thr... the, 

y la palabra through (por, a través), se pone de manifiesto por sí misma. Pero este 

descubrimiento nos proporciona tres nuevas letras, o, u y g, representadas por + 

+, ? y 3. 

»Examinando con cuidado el manuscrito para buscar combinaciones de caracteres ya 

conocidos, encontramos no lejos del comienzo la siguiente serie: 

83(88, o sea egree 

que, evidentemente, es la conclusión de la palabra degree (grado), y que nos da otra 

letra, d, representada por +. 

»Cuatro letras después de la palabra «degree» vemos la combinación 

;46(;88*. 

»Traduciendo los caracteres conocidos, y representando por puntos los desconocidos, 

tenemos: 

th rtee, 

combinación que sugiere inmediatamente la palabra «thirteen» (trece), y que nos da dos 

nuevos caracteres: i y n, representados por 6 y *. 

»Observando ahora el comienzo del criptograma, vemos la combinación 

53 + 

+ 

+ 

+ +. 

»Traducida nos da 

5good, 

lo cual nos asegura de que la primera letra es A, y que las dos primeras palabras deben 

leerse :«A good». (un buen, una buena). 
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»Ya es tiempo de que pongamos nuestra clave en forma de tabla para evitar confusión. 

Hasta donde la conocemos, es la siguiente: 

5 significa a 

+ » d 

8 » e 

3 » g 

4 » h 

6 » i 

* » n 

+ 

+ » o 

( » r 

; » t 

»Tenemos, pues, las equivalencias de diez de las letras más importantes, y resulta 

innecesario dar a usted más detalles de la solución. Creo haberle dicho lo bastante para 

convencerlo de que las cifras de esta clase son fácilmente descifrables y mostrarle algo del 

análisis racional que conduce a ese desciframiento. Tenga en cuenta, sin embargo, que el 

ejemplo ante nosotros pertenece a una de las formas más sencillas de la criptografía. Sólo 

me resta proporcionarle la traducción completa de los signos del pergamino. Hela aquí: 

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo cuarenta y un grados trece 

minutos y nornordeste tronco principal séptima rama lado este tirad del ojo izquierdo de la 

cabeza del muerto una línea de abeja del árbol a través del tiro cincuenta pies afuera. 

—Por lo que veo —exclamé—, el enigma no parece aclarado en absoluto. ¿Qué sentido 

puede extraerse de toda esa jerga sobre «silla del diablo», «cabeza del muerto», y «hotel del 

obispo»? 
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—Admito —repuso Legrand— que el asunto se presenta sumamente difícil a primera 

vista. Mis esfuerzos iniciales consistieron en dividir la frase conforme a la división natural 

que debió tener en cuenta el criptógrafo. 

—¿Puntuarla, quiere usted decir? 

—Algo así, en efecto. 

—Pero, ¿cómo es posible? 

—Pensé que el autor de la cifra había decidido escribir deliberadamente las palabras sin 

separación, a fin de que resultara más difícil descifrarlas. Ahora bien, al hacer esto, un 

hombre de inteligencia rústica tenderá con toda seguridad a exagerar; es decir, que cuando 

en el curso de su redacción llegue a un lugar que requiera una separación o un punto, se 

apresurará a amontonar los signos, poniéndolos más juntos que en otras partes. Si examina 

usted el manuscrito, podrá advertir cinco lugares donde ese amontonamiento es fácilmente 

visible. Partiendo de esta noción, dividí el texto en la siguiente forma: 

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo — cuarenta y un grados 

trece minutos — nornordeste — tronco principal séptima rama lado este — tirad del ojo 

izquierdo de la cabeza del muerto — una línea de abeja del árbol a través del tiro 

cincuenta pies afuera. 

—Incluso esta división me deja a oscuras —confesé. 

—También a mí durante algunos días —dijo Legrand— mientras indagaba activamente 

en las vecindades de la isla de Sullivan, en busca de algún edificio conocido por el «hotel 

del obispo». Como no obtuviera informaciones al respecto, me disponía a extender mi 

esfera de acción y a proceder de manera más sistemática cuando una mañana me acordé 

repentinamente de que este «hotel del obispo» podía referirse a una antigua familia llamada 

Bessop que, desde tiempos inmemoriales, posee una casa solariega a unas cuatro millas de 

las plantaciones. Reanudando mis averiguaciones en el norte de la isla, me encaminé hacia 
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allá para hablar con los negros más viejos de las plantaciones. Por fin, una mujer de mucha 

edad me dijo haber oído hablar de un sitio denominado Bessop’s Castle (castillo de 

Bessop), y que creía poder guiarme hasta allá, pero que no se trataba de ningún castillo ni 

posada, sino de una elevada roca. 

»Ofrecí pagarle bien por su trabajo y, después de dudar un poco, consintió en 

acompañarme. No le costó mucho encontrar el sitio, que me puse a examinar luego de 

despedir a mi guía. El «castillo» consistía en un amontonamiento irregular de acantilados y 

rocas, una de las cuales se destacaba notablemente, tanto por su tamaño como por su 

aspecto artificial y aislado. Trepé a su cima y, una vez allí, me sentí profundamente 

desconcertado y sin saber qué hacer. 

»Mientras reflexionaba mis ojos se posaron en una estrecha saliente en la cara oriental 

de la roca, a una yarda más o menos por debajo de la eminencia en que me hallaba. Esta 

saliente tendría unas dieciocho pulgadas de largo y apenas un pie de ancho; un hueco del 

acantilado, exactamente encima de ella, le daba un tosco parecido con una de las sillas de 

respaldo cóncavo usadas por nuestros antepasados. No me cupo duda de que allí estaba «la 

silla del diablo» mencionada en el manuscrito, y me pareció que acababa de penetrar en el 

secreto del enigma. 

»Sabía bien que el «buen vidrio» sólo podía referirse a un catalejo, ya que los marinos 

de habla inglesa sólo usan la palabra «glass», vidrio, para referirse a dicho instrumento. 

Comprendí que se trataba de aplicar un catalejo desde un lugar definido y que no admitía 

variación. Tampoco dudé de que las expresiones «cuarenta y un grados trece minutos» y 

«nornordeste» constituían las indicaciones para la orientación del catalejo. Grandemente 

excitado por estos descubrimientos, volví en seguida a casa, me proporcioné un catalejo y 

retorné a la roca. 

»Deslizándome sobre la cornisa vi que sólo en una posición era posible mantenerme 
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sentado. Este hecho confirmaba mis suposiciones. Me dispuse entonces a servirme del 

catalejo. Por supuesto, los «cuarenta y un grados trece minutos» sólo podían referirse a la 

elevación sobre el horizonte visible, ya que la dirección horizontal quedaba claramente 

indicada por la palabra «nornordeste». Establecí este rumbo mediante una brújula de 

bolsillo, y luego, apuntando el catalejo en un ángulo de elevación lo más próximo posible a 

cuarenta y un grados, lo moví con todo cuidado hacia arriba y abajo, hasta que me llamó la 

atención un orificio o apertura en el follaje de un gran árbol que sobrepujaba a todos los 

otros a la distancia. Noté que en el centro de dicho agujero se veía una mancha blanca, pero 

al principio no logré distinguir lo que era. Por fin, ajustando mejor el catalejo, volví a mirar 

y comprobé que se trataba de un cráneo humano. 

»Este descubrimiento me llenó de tal entusiasmo que consideré resuelto el enigma, ya 

que la frase «tronco principal, séptima rama, lado este», sólo podía referirse a la posición 

del cráneo en el árbol, mientras «tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto» no 

admitía a su turno más que una interpretación, vinculada a la búsqueda de un tesoro 

escondido. Comprendí que se trataba de dejar caer una bala o un peso cualquiera desde el 

ojo izquierdo del cráneo, y que una «línea de abeja» o, en otras palabras, una línea recta, 

debía ser tendida desde el punto más cercano del tronco a través «del tiro», o sea el lugar 

donde cayera la bala, y extendida desde allí a una distancia de cincuenta pies, donde 

indicaría un punto preciso; debajo de dicho punto era por lo menos posible encontrar algún 

depósito valioso.» 

—Todo esto es sumamente claro —dije—y muy sencillo y explícito, a pesar del 

ingenio que encierra. ¿Qué hizo usted al abandonar el hotel del obispo? 

—Pues bien, una vez que me hube asegurado exactamente de la ubicación del árbol, me 

volví a casa. Apenas hube abandonado la «silla del diablo», el agujero circular se 

desvaneció; desde cualquier sitio que mirara me fue imposible volver a descubrirlo. Esto es 
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lo que me parece una obra maestra de ingenio (y conste que lo he verificado tras muchos 

experimentos): el orificio circular sólo es visible desde un punto de mira, el que ofrece la 

angosta saliente en el flanco de la roca. 

»En esta expedición al «hotel del obispo» fui acompañado por Júpiter, quien sin duda 

venía observando desde hacía algunas semanas la distracción que me dominaba, y tenía 

buen cuidado de no dejarme solo. Pero al siguiente día me levanté muy temprano y me las 

arreglé para escaparme solo, marchándome a las colinas en busca del árbol. Después de 

mucho trabajo di con él; pero, cuando regresé por la noche a casa, mi criado tenía toda la 

intención de darme una paliza. En cuanto al resto de la aventura, la conoce usted tanto 

como yo.» 

—Supongo —dije— que la primera tentativa falló a causa de la tontería de Júpiter, que 

dejó caer el escarabajo desde el ojo derecho y no el izquierdo del cráneo. 

—Precisamente. Este error produjo una diferencia de unas dos pulgadas y media en el 

«tiro», vale decir en la posición de la estaca más cercana al árbol; si el tesoro hubiese 

estado debajo del «tiro», la cosa no hubiera tenido consecuencias; pero el «tiro», 

conjuntamente con el lugar más cercano del tronco del árbol, sólo constituían dos puntos 

para fijar una línea de dirección. El error, insignificante en sí, fue aumentando a medida que 

trazábamos la línea, y al llegar a los cincuenta pies nos habíamos alejado por completo del 

buen lugar. De no haber estado tan absolutamente convencido de que realmente había allí 

un tesoro escondido, todos nuestros esfuerzos habrían terminado en la nada. 

—Pero su grandilocuencia, Legrand, y esa manera de balancear el escarabajo... ¡cuan 

extraño era todo eso! Llegué a convencerme de que se había vuelto loco. ¿Y por qué 

insistió en hacer descender el escarabajo, y no una bala u otro peso? 

—Para serle franco, me sentía un tanto picado por sus sospechas concernientes a mi 

salud mental y decidí castigarlo a mi manera, con un poquitín de mistificación en frío. Por 
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eso balanceaba el escarabajo, y también por eso lo hice bajar desde el cráneo. Una 

observación suya sobre lo mucho que pesaba el insecto me decidió a adoptar este último 

procedimiento. 

—¡Ah, ya entiendo! Y ahora sólo queda un punto por aclarar. ¿Qué deduciremos de los 

esqueletos que encontramos en el agujero? 

—He aquí una cuestión que ni usted ni yo podríamos contestar. Sólo se me ocurre una 

explicación plausible... y, sin embargo, cuesta creer una atrocidad como la que mi sugestión 

implica. Me parece evidente que Kidd (si fue él mismo quien escondió el tesoro, cosa que 

por mi parte no dudo) necesitó ayuda en su trabajo. Pero, una vez terminado éste, debió 

considerar la conveniencia de eliminar a todos los que participaban de su secreto. Quizá le 

bastó un par de azadonazos mientras sus ayudantes estaban ocupados en el pozo; tal vez 

hizo falta una docena... ¿Quién podría decirlo? 
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La carta robada 

 

Nil sapientiae odiosius acumine nimio. 

(SÉNECA) 

 

Me hallaba en París en el otoño de 18... Una noche, después de una tarde ventosa, 

gozaba del doble placer de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de 

mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca o gabinete de estudios del n.° 33, rue 

Dunot, au troisième, Faubourg Saint-Germain. Llevábamos más de una hora en profundo 

silencio, y cualquier observador casual nos hubiera creído exclusiva y profundamente 

dedicados a estudiar las onduladas capas de humo que llenaban la atmósfera de la sala. Por 

mi parte, me había entregado a la discusión mental de ciertos tópicos sobre los cuales 

habíamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue Morgue y al 

misterio del asesinato de Marie Rogêt. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia, 

cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo conocido G..., el prefecto de la 

policía de París. 

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre había tanto de despreciable como de 

divertido, y llevábamos varios años sin verlo. Como habíamos estado sentados en la 

oscuridad, Dupin se levantó para encender una lámpara, pero volvió a su asiento sin hacerlo 

cuando G... nos hizo saber que venía a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinión de 

mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente. 

—Si se trata de algo que requiere reflexión —observó Dupin, absteniéndose de dar 

fuego a la mecha— será mejor examinarlo en la oscuridad. 

—He aquí una de sus ideas raras —dijo el prefecto, para quien todo lo que excedía su 
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comprensión era «raro», por lo cual vivía rodeado de una verdadera legión de «rarezas». 

—Muy cierto —repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole 

un confortable asiento. 

—¿Y cuál es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea otro asesinato. 

—¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que 

podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a 

Dupin le gustaría conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro. 

—Sencillo y raro —dijo Dupin. 

—Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos 

bastante confundidos, ya que la cosa es sencillísima y, sin embargo, nos deja perplejos. 

—Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto —observó mi 

amigo. 

—¡Qué absurdos dice usted! —repuso el prefecto, riendo a carcajadas. 

—Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin. 

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea? 

—Un poco demasiado evidente. 

—¡Ja, ja! ¡Oh, oh! —reía el prefecto, divertido hasta más no poder—. Dupin, usted 

acabará por hacerme morir de risa. 

—Veamos, ¿de qué se trata? —pregunté. 

—Pues bien, voy a decírselo —repuso el prefecto, aspirando profundamente una 

bocanada de humo e instalándose en un sillón—. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero 

antes debo advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he 

confiado a otras personas podría costarme mi actual posición. 

—Hable usted —dije. 

—O no hable —dijo Dupin. 
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—Está bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altísimo 

puesto, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las cámaras 

reales. Se sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de 

él. También se sabe que el documento continúa en su poder. 

—¿Cómo se sabe eso? —preguntó Dupin. 

—Se deduce claramente —repuso el prefecto— de la naturaleza del documento y de 

que no se hayan producido ciertas consecuencias que tendrían lugar inmediatamente 

después que aquél pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la 

forma en que el ladrón ha de pretender hacerlo al final. 

—Sea un poco más explícito —dije. 

—Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto 

lugar donde dicho poder es inmensamente valioso. 

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomática. 

—Pues sigo sin entender nada —dijo Dupin. 

—¿No? Veamos: la presentación del documento a una tercera persona que no 

nombraremos pondría sobre el tapete el honor de un personaje de las más altas esferas y 

ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y 

tranquilidad se ven de tal modo amenazados. 

—Pero ese dominio —interrumpí— dependerá de que el ladrón supiera que dicho 

personaje lo conoce como tal. ¿Y quién osaría...? 

—El ladrón —dijo G...— es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es 

digno como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometió el robo es tan 

ingeniosa como audaz. El documento en cuestión —una carta, para ser francos— fue 

recibido por la persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la 

leía, se vio repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, a la 
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cual la primera deseaba ocultar especialmente la carta. Después de una apresurada y vana 

tentativa de esconderla en un cajón, debió dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. 

Como el sobrescrito había quedado hacia arriba y no se veía el contenido, la carta podía 

pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince perciben 

inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la confusión de la 

persona en cuestión y adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma 

expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla 

y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las 

cuestiones públicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma 

la carta que no le pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle 

la atención en presencia de la tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se marcha, 

dejando sobre la mesa la otra carta sin importancia. 

—Pues bien —dijo Dupin, dirigiéndose a mí—, ahí tiene usted lo que se requería para 

que el dominio del ladrón fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como 

el ladrón. 

—En efecto —dijo el prefecto—, y el poder así obtenido ha sido usado en estos últimos 

meses para fines políticos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada está 

cada vez más convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro está, una cosa así 

no puede hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperación, dicha persona me 

ha encargado de la tarea. 

—Para la cual —dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo— no podía 

haberse deseado, o siquiera imaginado, agente más sagaz. 

—Me halaga usted —repuso el prefecto—, pero no es imposible que, en efecto, se 

tenga de mi tal opinión. 

—Como hace usted notar —dije—, es evidente que la carta sigue en posesión del 
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ministro, pues lo que le confiere su poder es dicha posesión y no su empleo. Apenas 

empleada la carta, el poder cesaría. 

Muy cierto —convino G...—. Mis pesquisas se basan en esa convicción. Lo primero 

que hice fue registrar cuidadosamente la mansión del ministro, aunque la mayor dificultad 

residía en evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo 

impedir que sospeche nuestras intenciones, lo cual sería muy peligroso. 

—Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones —dije—. No es 

la primera vez que la policía parisiense las practica. 

—¡Oh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro 

me daban, además, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los 

sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos 

son napolitanos, es muy fácil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben ustedes que 

poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitación de París. Durante estos tres 

meses no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de D... 

Mi honor está en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es 

enorme. Por eso no abandoné la búsqueda hasta no tener seguridad completa de que el 

ladrón es más astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada rincón posible de la 

casa donde la carta podría haber sido escondida. 

—¿No sería posible —pregunté— que si bien la carta se halla en posesión del ministro, 

como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa? 

—Es muy poco probable —dijo Dupin—. El especial giro de los asuntos actuales en la 

corte, y especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D..., exigen que el 

documento esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto último es tan 

importante como el hecho mismo de su posesión. 

—¿Que el documento pueda ser exhibido? —pregunte. 
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—Si lo prefiere, que pueda ser destruido —dijo Dupin. 

—Pues bien —convine—, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que 

podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo. 

—Por supuesto —dijo el prefecto—. He mandado detenerlo dos veces por falsos 

salteadores de caminos y he visto personalmente cómo le registraban. 

—Pudo usted ahorrarse esa molestia —dijo Dupin—. Supongo que D... no es 

completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia 

lógica. 

—No es completamente loco —dijo G...—, pero es un poeta, lo que en mi opinión 

viene a ser más o menos lo mismo. 

—Cierto —dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de 

espuma de mar—, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas. 

—¿Por qué no nos da detalles de su requisición? —pregunté. 

—Pues bien; como disponíamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. 

Tengo una larga experiencia en estos casos. Revisé íntegramente la mansión, cuarto por 

cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el 

moblaje. Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente 

de policía bien adiestrado, no hay cajón secreto que pueda escapársele. En una búsqueda de 

esta especie, el hombre que deja sin ver un cajón secreto es un imbécil. ¡Son tan evidentes! 

En cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso 

tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparía ni la quincuagésima parte de una línea. 

»Terminada la inspección de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los 

almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear. Levantamos 

las tablas de las mesas.» 

—¿Porqué? 
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—Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de 

un mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestión y 

vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las 

camas. 

—Pero, ¿no puede localizarse la cavidad por el sonido? —pregunté. 

—De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una 

capa de algodón. Además, en este caso estábamos forzados a proceder sin hacer ruido. 

—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde 

pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a un 

delgadísimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se la 

puede insertar, por ejemplo, en el travesaño de una silla. ¿Supongo que no desarmaron 

todas las sillas? 

—Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de todas 

las sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso 

microscopio. Si hubiera habido la menor señal de un reciente cambio, no habríamos dejado 

de advertirlo instantáneamente. Un simple grano de polvo producido por un barreno nos 

hubiera saltado a los ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia en la 

encoladura, la más mínima apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos. 

—Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron 

las camas y la ropa de la cama, así como los cortinados y alfombras. 

—Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma 

minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que 

numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada 

cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio. 

—¿Las dos casas adyacentes? —exclamé—. ¡Habrán tenido toda clase de dificultades! 
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—Sí. Pero la recompensa ofrecida es enorme. 

—¿Incluían ustedes el terreno contiguo a las casas? 

—Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo 

comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto. 

—¿Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca? 

—Claro está. Abrimos todos los paquetes, y no sólo examinamos cada libro, sino que 

lo hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen 

hacerlo nuestros oficiales de policía. Medimos asimismo el espesor de cada 

encuadernación, escrutándola luego de la manera más detallada con el microscopio. Si se 

hubiera insertado un papel en una de esas encuadernaciones, resultaría imposible que 

pasara inadvertido. Cinco o seis volúmenes que salían de manos del encuadernador fueron 

probados longitudinalmente con las agujas. 

—¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras? 

—Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el 

microscopio. 

—¿Y el papel de las paredes? 

—Lo mismo. 

—¿Miraron en los sótanos? 

—Miramos. 

—Pues entonces —declaré— se ha equivocado usted en sus cálculos y la carta no está 

en la casa del ministro. 

—Me temo que tenga razón —dijo el prefecto—. Pues bien, Dupin, ¿qué me aconseja 

usted? 

—Revisar de nuevo completamente la casa. 

—¡Pero es inútil! —replicó G...—. Tan seguro estoy de que respiro como de que la 



382 
 

carta no está en la casa. 

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Supongo que posee usted una 

descripción precisa de la carta. 

—¡Oh, sí! 

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedió a leernos una minuciosa descripción 

del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su 

lectura se despidió de nosotros, desanimado como jamás lo había visto antes. 

Un mes más tarde nos hizo otra visita y nos encontró ocupados casi en la misma forma 

que la primera vez. Tomó posesión de una pipa y un sillón y se puso a charlar de cosas 

triviales. Al cabo de un rato le dije: 

—Veamos, G..., ¿qué pasó con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se habrá 

convencido de que no es cosa fácil sobrepujar en astucia al ministro. 

—¡El diablo se lo lleve! Volví a revisar su casa, como me lo había aconsejado Dupin, 

pero fue tiempo perdido. Ya lo sabía yo de antemano. 

—¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa ofrecida? —preguntó Dupin. 

—Pues... a mucho dinero... muchísimo. No quiero decir exactamente cuánto, pero eso 

sí, afirmo que estaría dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera 

que me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo día a día más importancia, y la 

recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma, no 

podría hacer más de lo que he hecho. 

—Pues... la verdad... —dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de 

humo—, me parece a mí, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podía hacerse. ¿No cree 

que... aún podría hacer algo más, eh? 

—¿Cómo? ¿En qué sentido? 

—Pues... puf... podría usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf, puf... 
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¿Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy? 

—No. ¡Al diablo con Abernethy! 

—De acuerdo. ¡Al diablo, pero bienvenido! Érase una vez cierto avaro que tuvo la idea 

de obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aprovechó una reunión y una 

conversación corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra 

persona. «Supongamos que los síntomas del enfermo son tales y cuales —dijo—. Ahora 

bien, doctor: ¿qué le aconsejaría usted hacer?» «Lo que yo le aconsejaría —repuso 

Abernethy— es que consultara a un médico.» 

—¡Vamos! —exclamó el prefecto, bastante desconcertado—. Estoy plenamente 

dispuesto a pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daría cincuenta mil francos a 

quienquiera me ayudara en este asunto. 

—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques—, 

bien puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le 

entregaré la carta. 

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecía fulminado. Durante algunos 

minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con ojos 

que parecían salírsele de las órbitas y con la boca abierta. Recobrándose un tanto, tomó una 

pluma y, después de varias pausas y abstraídas contemplaciones, llenó y firmó un cheque 

por cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Éste lo examinó 

cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó una carta y la 

entregó al prefecto. Nuestro funcionario la tomó en una convulsión de alegría, la abrió con 

manos trémulas, lanzó una ojeada a su contenido y luego, lanzándose vacilante hacia la 

puerta, desapareció bruscamente del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba 

desde el momento en que Dupin le pidió que llenara el cheque. 

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintió en darme algunas explicaciones. 
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—La policía parisiense es sumamente hábil a su manera —dijo—. Es perseverante, 

ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Así, cuando 

G... nos explicó su manera de registrar la mansión de D..., tuve plena confianza en que 

había cumplido una investigación satisfactoria, hasta donde podía alcanzar. 

—¿Hasta donde podía alcanzar? —repetí. 

—Sí —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su 

género, sino que habían sido llevadas a la más absoluta perfección. Si la carta hubiera 

estado dentro del ámbito de su búsqueda, no cabe la menor duda de que los policías la 

hubieran encontrado. 

Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar muy en serio. 

—Las medidas —continuó— eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su 

defecto residía en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestión. Una cierta cantidad 

de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho de 

Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se equivoca por 

ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y más de un colegial 

razonaría mejor que él. Conocí a uno que tenía ocho años y cuyos triunfos en el juego de 

«par e impar» atraían la admiración general. El juego es muy sencillo y se juega con 

bolitas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al 

otro: «¿Par o impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde 

una. El niño de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tenía un 

método de adivinación que consistía en la simple observación y en el cálculo de la astucia 

de sus adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la 

mano cerrada, le pregunta: «¿Par o impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, 

pero a la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a sí mismo: «El tonto tenía pares la 

primera vez, y su astucia no va más allá de preparar impares para la segunda vez. Por lo 
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tanto, diré impar.» Lo dice, y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente 

superior al anterior, razonará en la siguiente forma: «Este muchacho sabe que la primera 

vez elegí impar, y en la segunda se le ocurrirá como primer impulso pasar de par a impar, 

pero entonces un nuevo impulso le sugerirá que la variación es demasiado sencilla, y 

finalmente se decidirá a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» 

Así lo hace, y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas 

llaman «afortunado», ¿en qué consiste si se la analiza con cuidado? 

—Consiste —repuse— en la identificación del intelecto del razonador con el de su 

oponente. 

—Exactamente —dijo Dupin—. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba 

esa total identificación en la cual residían sus triunfos, me contestó: «Si quiero averiguar si 

alguien es inteligente, o estúpido, o bueno, o malo, y saber cuáles son sus pensamientos en 

ese momento, adapto lo más posible la expresión de mi cara a la de la suya, y luego espero 

hasta ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, 

coincidentes con la expresión de mi cara.» Esta respuesta del colegial está en la base de 

toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyère, Maquiavelo y 

Campanella. 

—Si comprendo bien —dije— la identificación del intelecto del razonador con el de su 

oponente depende de la precisión con que se mida la inteligencia de este último. 

—Depende de ello para sus resultados prácticos —replicó Dupin—, y el prefecto y sus 

cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificación y 

segundo por medir mal —o, mejor dicho, por no medir— el intelecto con el cual se miden. 

Sólo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan 

solamente en los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razón 

en la medida en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero, cuando la 



386 
 

astucia del malhechor posee un carácter distinto de la suya, aquél los derrota, como es 

natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya y, muy 

frecuentemente, cuando está por debajo. Los policías no admiten variación de principio en 

sus investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por algún caso insólito, o movidos por 

una recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, 

pero sin tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., ¿qué se ha hecho para 

modificar el principio de acción? ¿Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el 

microscopio, esa división de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? 

¿Qué representan sino la aplicación exagerada del principio o la serie de principios que 

rigen una búsqueda, y que se basan a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio 

humano, a las cuales se ha acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? 

¿No ha advertido que G... da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no 

exactamente en un agujero practicado en la pata de una silla, por lo menos en algún agujero 

o rincón sugerido por la misma línea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en 

un agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos 

rebuscados sólo se utilizan en ocasiones ordinarias, y sólo serán elegidos por inteligencias 

igualmente ordinarias; vale decir que en todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en 

primer término, que se lo ha efectuado dentro de esas líneas; por lo tanto, su 

descubrimiento no depende en absoluto de la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la 

obstinación de los buscadores; y si el caso es de importancia (o la recompensa magnifica, lo 

cual equivale a la misma cosa a los ojos de los policías), las cualidades aludidas no fracasan 

jamás. Comprenderá usted ahora lo que quiero decir cuando sostengo que si la carta robada 

hubiese estado escondida en cualquier parte dentro de los límites de la perquisición del 

prefecto (en otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera estado 

comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin la más 
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mínima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por completo, y la remota fuente 

de su derrota yace en su suposición de que el ministro es un loco porque ha logrado 

renombre como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del prefecto, de donde 

cabe considerarlo culpable de un non distributio medii por inferir de lo anterior que todos 

los poetas son locos. 

—¿Pero se trata realmente del poeta? —pregunté—. Sé que D... tiene un hermano, y 

que ambos han logrado reputación en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito 

una obra notable sobre el cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta. 

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y 

matemático es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matemático hubiera sido 

capaz de hacerlo y habría quedado a merced del prefecto. 

—Me sorprenden esas opiniones —dije—, que el consenso universal contradice. 

Supongo que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia 

sancionada. La razón matemática fue considerada siempre como la razón por excelencia. 

—Il y a à parier —replicó Dupin, citando a Chamfort— que toute idée publique, toute 

convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro que 

los matemáticos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que 

no por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por 

ejemplo, el término «análisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los 

causantes de este engaño, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras 

derivan su valor de su aplicación, entonces concedo que «análisis» abarca «álgebra», tanto 

como en latín ambitus implica «ambición»; religio, «religión», u homines honesti, la clase 

de las gentes honorables. 

—Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de París. Pero 

continúe. 
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—Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razón cultivada por cualquier 

procedimiento especial que no sea el lógico abstracto. Niego, en particular, la razón 

extraída del estudio matemático. Las matemáticas constituyen la ciencia de la forma y la 

cantidad; el razonamiento matemático es simplemente la lógica aplicada a la observación 

de la forma y la cantidad. El gran error está en suponer que incluso las verdades de lo que 

se denomina álgebra pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan 

enorme que me asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matemáticos no 

son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relación (de la forma y la cantidad) 

resulta con frecuencia erróneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia 

suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. También en química este 

axioma no se cumple. En la consideración de los móviles falla igualmente, pues dos 

móviles de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente a la 

suma de sus valores. Hay muchas otras verdades matemáticas que sólo son tales dentro de 

los límites de la relación. Pero el matemático, llevado por el hábito, arguye, basándose en 

sus verdades finitas, como si tuvieran una aplicación general, cosa que por lo demás la 

gente acepta y cree. En su erudita Mitología, Bryant alude a una análoga fuente de error 

cuando señala que, «aunque no se cree en las fábulas paganas, solemos olvidarnos de ello y 

extraemos consecuencias como si fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas, 

que son realmente paganos, las «fábulas paganas» constituyen materia de credulidad, y las 

inferencias que de ellas extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un 

inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir: jamás he encontrado a un matemático 

en quien se pudiera confiar fuera de sus raíces y sus ecuaciones, o que no tuviera por 

artículo de fe que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por vía de 

experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinión, podrían darse casos en que 
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x2+px no fuera absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho comprender lo 

que 

quiere decir, sálgase de su camino lo antes posible, porque es seguro que tratará de 

golpearlo. 

»Lo que busco indicar —agregó Dupin, mientras yo reía de sus últimas 

observaciones— es que, si el ministro hubiera sido sólo un matemático, el prefecto no se 

habría visto en la necesidad de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matemático 

como poeta, y mis medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las 

circunstancias que lo rodeaban. Sabía que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que 

un hombre semejante no dejaría de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. 

Imposible que no anticipara (y los hechos lo han probado así) los falsos asaltos a que fue 

sometido. Reflexioné que igualmente habría previsto las pesquisiciones secretas en su casa. 

Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para 

su triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a la 

perquisición y convencer lo antes posible a la policía de que la carta no se hallaba en la 

casa, como G... terminó finalmente por creer. Me pareció asimismo que toda la serie de 

pensamientos que con algún trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio 

invariable de la acción policial en sus búsquedas de objetos ocultos, no podía dejar de 

ocurrírsele al ministro. Ello debía conducirlo inflexiblemente a desdeñar todos los 

escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no podía ser tan simple como para no 

comprender que el rincón más remoto e inaccesible de su morada estaría tan abierto como 

el más vulgar de los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos y los microscopios del 

prefecto. Vi, por último, que D... terminaría necesariamente en la simplicidad, si es que no 

la adoptaba por una cuestión de gusto personal. Quizá recuerde usted con qué ganas rió el 

prefecto cuando, en nuestra primera entrevista, sugerí que acaso el misterio lo perturbaba 
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por su absoluta evidencia. 

—Me acuerdo muy bien —respondí—. Por un momento pensé que iban a darle 

convulsiones. 

—El mundo material —continuó Dupin— abunda en estrictas analogías con el 

inmaterial, y ello tiñe de verdad el dogma retórico según el cual la metáfora o el símil 

sirven tanto para reforzar un argumento como para embellecer una descripción. El principio 

de la vis inertiæ, por ejemplo, parece idéntico en la física y en la metafísica. Si en la 

primera es cierto que resulta más difícil poner en movimiento un cuerpo grande que uno 

pequeño, y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallará en relación con 

la dificultad, no menos cierto es en metafísica que los intelectos de máxima capacidad, 

aunque más vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son 

más lentos en iniciar dicho avance y se muestran más embarazados y vacilantes en los 

primeros pasos. Otra cosa: ¿Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las 

tiendas, cuáles atraen la atención en mayor grado? 

—Jamás se me ocurrió pensarlo —dije. 

—Hay un juego de adivinación —continuó Dupin— que se juega con un mapa. Uno de 

los participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un 

río, un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y 

complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su 

oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres más pequeños, mientras 

que el buen jugador escogerá aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a 

otra del mapa. Estos últimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, 

escapan a la atención a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatención ocular resulta 

análoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y 

palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto que se halla por encima o por 
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debajo del entendimiento del prefecto. Jamás se le ocurrió como probable o posible que el 

ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir 

mejor que una parte de ese mundo pudiera verla. 

»Cuanto más pensaba en el audaz, decidido y característico ingenio de D..., en que el 

documento debía hallarse siempre a mano si pretendía servirse de él para sus fines, y en la 

absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto 

dentro de los límites de las búsquedas ordinarias de dicho funcionario, más seguro me 

sentía de que, para esconder la carta, el ministro había acudido al más amplio y sagaz de los 

expedientes: el no ocultarla. 

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa 

mañana acudí como por casualidad a la mansión ministerial. Hallé a D... en casa, 

bostezando, paseándose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui. 

Probablemente se trataba del más activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan sólo 

cuando nadie lo ve. 

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar 

anteojos, bajo cuya protección pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento, 

mientras en apariencia seguía con toda atención las palabras de mi huésped. 

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y 

en la que aparecían mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de 

instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento 

escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas. 

»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero 

de cartón recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequeña perilla de 

bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o 

cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta última 
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parecía muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera 

intención de destruirla por inútil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con 

el monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una 

letra menuda y femenina. La carta había sido arrojada con descuido, casi se diría que 

desdeñosamente, en uno de los compartimentos superiores del tarjetero. 

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto 

que su apariencia difería completamente de la minuciosa descripción que nos había leído el 

prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era 

pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la presente carta 

mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real, 

había sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sólo el tamaño mostraba analogía. 

Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el 

papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos hábitos metódicos de 

D..., y tan sugestivos de la intención de engañar sobre el verdadero valor del documento, 

todo ello, digo sumado a la ubicación de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de 

cualquier visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya había 

arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que había ido allá con 

intenciones de sospechar. 

»Prolongué lo más posible mi visita y, mientras discutía animadamente con el ministro 

acerca de un tema que jamás ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atención 

clavada en la carta. Confiaba así a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su 

colocación en el tarjetero; pero terminé además por descubrir algo que disipó las últimas 

dudas que podía haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que 

estaban más ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto típico de todo papel grueso que 

ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario, 
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usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me bastó. Era 

evidente que la carta había sido dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un nuevo 

sobrescrito y un nuevo sello. Me despedí del ministro y me marché en seguida, dejando 

sobre la mesa una tabaquera de oro. 

»A la mañana siguiente volví en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente 

la conversación del día anterior. Pero, mientras departíamos, oyóse justo debajo de las 

ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces 

de una multitud aterrorizada. D... corrió a una ventana, la abrió de par en par y miró hacia 

afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardándola en el bolsillo, y la 

reemplacé por un facsímil (por lo menos en el aspecto exterior) que había preparado 

cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de miga de 

pan. 

»La causa del alboroto callejero había sido la extravagante conducta de un hombre 

armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y niños. 

Comprobóse, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en 

libertad al individuo considerándolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apartó 

de la ventana, donde me le había reunido inmediatamente después de apoderarme de la 

carta. Momentos después me despedí de él. Por cierto que el pretendido lunático había sido 

pagado por mí.» 

—¿Pero qué intención tenía usted —pregunté— al reemplazar la carta por un facsímil? 

¿No hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y 

abandonar la casa? 

—D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje —repuso Dupin—. En su casa no 

faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamás 

habría salido de allí con vida. El buen pueblo de París no hubiese oído hablar nunca más de 
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mí. Pero, además, llevaba una segunda intención. Bien conoce usted mis preferencias 

políticas. En este asunto he actuado como partidario de la dama en cuestión. Durante 

dieciocho meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, 

ignorante de que la carta no se halla ya en su posesión, D... continuará presionando como si 

la tuviera. Esto lo llevará inevitablemente a la ruina política. Su caída, además, será tan 

precipitada como ridícula. Está muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en 

materia de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decía del canto, o sea, que es mucho 

más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía —o, por lo menos, 

compasión— hacia el que baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre de genio carente 

de principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría conocer sus pensamientos cuando, al 

recibir el desafío de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a 

abrir la carta que le dejé en el tarjetero. 

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella? 

—¡Vamos, no me pareció bien dejar el interior en blanco! 

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugó una mala pasada, y sin 

perder el buen humor le dije que no la olvidaría. De modo que, como no dudo de que 

sentirá cierta curiosidad por saber quién se ha mostrado más ingenioso que él, pensé que era 

una lástima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a copiar en 

mitad de la página estas palabras: 

...Un dessein si funeste, 

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 

Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.» 
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Los anteojos 

 

 

Hace años estaba de moda ridiculizar la noción de «amor a primera vista»; pero 

aquellos que piensan y sienten profundamente han defendido siempre su existencia. Los 

descubrimientos modernos en el campo que cabe llamar magnetismo ético o estética 

magnética permiten suponer con toda probabilidad que los afectos humanos más naturales 

y, por tanto, más verdaderos e intensos son aquellos que surgen en el corazón como obra de 

una simpatía eléctrica; en una palabra, que los grilletes psíquicos más brillantes y duraderos 

son aquellos que quedan remachados por una mirada. La confesión que me dispongo a 

hacer agregará otro ejemplo a tantos que prueban la verdad de esta concepción. Mi historia 

requiere cierto detalle. Soy todavía muy joven, pues no he cumplido aun los veintidós años. 

Mi nombre actual es muy vulgar y hasta plebeyo: Simpson. Digo «actual», pues hace poco 

que se me conoce por él, que adopté legalmente el año pasado a fin de recibir una cuantiosa 

herencia que me dejó un pariente lejano, Adolphus Simpson, Esq. El legado incluía la 

condición de que adoptara el nombre del testador; al decir nombre me refiero al apellido y 

no al nombre; mi nombre o, más exactamente, mis nombres, son Napoleón Bonaparte. 

Asumí el apellido con cierta resistencia, pues mi verdadero patronímico, Froissart, me 

inspira un muy perdonable orgullo, y creo que me sería posible trazar mi descendencia del 

inmortal autor de las Crónicas. Y ya que hablamos de apellidos, mencionaré una singular 

coincidencia de sonido en los de mis predecesores inmediatos. Mi padre era Monsieur 

Froissart, de París. Su esposa, mi madre, con la cual se casó teniendo ella quince años, era 

Mademoiselle Croissart, la hija mayor del banquero Croissart, cuya esposa, a su vez, sólo 
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tenía dieciséis años al casarse con él, y era la hija mayor de un tal Víctor Voissart. Muy 

curiosamente, Monsieur Voissart habíase casado con una dama de nombre parecido, 

Mademoiselle Moissart. También ella se desposó siendo todavía una niña; y su madre, 

Madame Moissart, tenía sólo catorce años cuando la llevaron al altar. Estos matrimonios 

tempranos son usuales en Francia. De todas maneras, he aquí a los Moissart, Voissart, 

Croissart y Froissart de mi línea de ascendencia directa. Empero, mi nombre se convirtió en 

el de Simpson por disposición legal, con tanta repugnancia de mi parte que en un momento 

dado vacilé en aceptar el legado que tan inútil y molesta condición traía aneja. 

Por lo que se refiere a dotes personales, no creo carecer de ellas. Antes bien, estimo que 

soy muy proporcionado y poseo lo que nueve de cada diez personas llaman un hermoso 

semblante. Mido cinco pies y once pulgadas de estatura. Tengo cabello negro y rizado. La 

nariz está bastante bien. Los ojos son grandes y grises y, aunque —he de confesarlo— 

sumamente débiles, su apariencia no hace sospechar semejante cosa. La debilidad de mi 

visión me preocupó siempre en alto grado, y acudí a todos los remedios posibles —salvo el 

de usar anteojos. Siendo joven y bien parecido es natural que me desagraden y que me haya 

negado redondamente a llevarlos. Nada conozco que desfigure tanto el rostro de un joven, o 

que dé a cada rasgo un aire de gravedad si no de santurronería y de vejez. Un monóculo, 

por otra parte, tiene un sabor de afectación y rebuscamiento. Hasta ahora me las he 

arreglado lo mejor posible sin ninguno de los dos. Pero estoy hablando demasiado de 

detalles meramente personales, que después de todo carecen de importancia. Me contentaré 

con agregar que poseo temperamento sanguíneo, arrebatado, ardiente y entusiasta, y que 

toda mi vida he sido devoto admirador de las mujeres. 

Una noche del invierno pasado entré en un palco del teatro P..., acompañado de mi 

amigo Mr. Talbot. Era una velada de ópera y el programa presentaba especial atractivo, por 

lo cual la sala hallábase de bote en bote. Entramos empero a tiempo para obtener las plateas 
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que habíamos reservado, y a las cuales conseguimos llegar con no poca dificultad. 

Durante dos horas, mi compañero, que era un melómano consumado, consagró su 

mayor atención a la escena; por mi parte pasé ese tiempo entreteniéndome en observar al 

público, formado en su mayor parte por la élite de la ciudad. Satisfecho sobre este punto me 

disponía a contemplar a la prima donna, cuando mis ojos quedaron detenidos y paralizados 

por una figura sentada en uno de los palcos que hasta entonces había escapado a mi 

escrutinio. 

Aunque viva mil años, jamás olvidaré la intensa emoción que sentí al contemplar 

aquella imagen. Era aquella la mujer más exquisita que jamás viera antes. El rostro estaba 

vuelto hacia el escenario y, durante varios minutos, no pude distinguirlo, pero su forma era 

divina; imposible usar otra palabra que exprese suficientemente sus admirables 

proporciones; hasta ese término, «divino», parece ridículamente débil mientras lo escribo. 

La magia de una bella forma de mujer, la nigromancia de la gracia femenina, eran 

poderes a los cuales jamás había resistido; pero aquí estaba la gracia personificada, 

encarnada, el beau idéal de mis más exaltadas y entusiasmadas visiones. Hasta donde la 

barandilla del palco permitía adivinarlo, la figura de aquella dama era de estatura mediana y 

se aproximaba, sin serlo del todo, a lo majestuoso. Su perfecta plenitud, su tournure, eran 

deliciosas. La cabeza, de la cual sólo veía la parte posterior, rivalizaba en sus líneas con la 

Psique griega, y una toca de gaze aérienne, que me recordó el ventum textilem de Apuleyo, 

la exhibía más que la ocultaba. El brazo derecho apoyábase en el antepecho del palco y 

estremecía cada fibra de mi ser con su exquisita simetría. La parte superior estaba cubierta 

con una de esas mangas sueltas y abiertas, a la moda, y bajaba apenas más allá del codo. 

Por debajo de ella nacía otra de un material muy leve y ceñido que terminaba en un puño de 

rico encaje, el cual caía graciosamente sobre la mano y sólo permitía ver los delicados 

dedos, en uno de los cuales centelleaba un anillo de brillantes, cuyo extraordinario valor 
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advertí de inmediato. La admirable redondez de la muñeca veíase realzada claramente por 

un brazalete ornamentado con una magnífica aigrette de joyas, todo lo cual expresaba, en 

términos inequívocos, la riqueza y el exquisito gusto de su portadora. 

Contemplé aquella real aparición durante casi media hora, como si me hubiese vuelto 

de piedra, y en ese período sentí toda la fuerza y la verdad de cuanto se ha dicho y cantado 

sobre el «amor a primera vista». Mis sentimientos diferían completamente de los que 

experimentara hasta entonces, aun en presencia de los parangones más célebres de 

hermosura femenina. Una inexplicable simpatía de alma a alma, que me veo impelido a 

considerar magnética, parecía no solamente fijar mi visión, sino mi capacidad mental y 

sentimental, sobre el admirable objeto que tenía ante mí. Vi... sentí... supuse que estaba 

profunda, loca, irrevocablemente enamorado... y todo ello antes de haber contemplado el 

rostro de mi amada. Tan intensa era la pasión que me consumía, que incluso si las facciones 

aún invisibles de aquella mujer resultaban ser comunes y vulgares me sentía seguro de que 

no cambiaría; tan anómala es la naturaleza del único amor verdadero —del amor a primera 

vista—, y tan poco depende de las condiciones externas, que sólo parecen crearlo y 

controlarlo. 

Mientras seguía envuelto en admiración frente a tan encantador espectáculo, un 

repentino murmullo del público hizo que la dama desviara un tanto el rostro, 

permitiéndome contemplarla claramente de perfil. Su belleza excedía mis esperanzas, pese 

a lo cual había en ella algo que me decepcionó, sin que me fuera posible decir exactamente 

de qué se trataba. He dicho «decepcionó», pero la palabra no hace al caso. Mis sentimientos 

se calmaron y exaltaron al mismo tiempo. Asumieron un tono en el que había menos 

transporte y más entusiasmo sereno, un entusiasmo reposado. Quizá ese sentimiento nació 

del aire matronil, como de Madonna, que reinaba en aquel semblante, pero al mismo 

tiempo comprendí que no procedía enteramente de ello. Había otra cosa, un misterio que no 
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alcanzaba a develar, cierta expresión del rostro que me perturbaba a la vez que acrecía 

intensamente mi interés. En suma, me hallaba en ese estado mental que predispone a un 

hombre joven y susceptible a cometer cualquier extravagancia. De haber visto sola a la 

dama hubiera entrado resueltamente en su palco para hablarle; pero, afortunadamente, la 

acompañaban dos personas: un caballero y una mujer extraordinariamente hermosa, que 

parecía varios años menor que ella. 

Di vueltas en mi imaginación a mil planes que me permitieran ser presentado a la 

dama, o que, por lo menos, me permitieran apreciar más de cerca su hermosura. De haber 

podido hubiese buscado un asiento cercano al palco, pero el teatro estaba repleto; para 

colmo, los despiadados decretos de la moda habían prohibido imperiosamente el uso de 

gemelos y me hallaba desprovisto de un instrumento que tanto me hubiese ayudado. 

Por fin me decidí a apelar a mi compañero. 

—Talbot —dije—, sé que usted tiene unos gemelos. Préstemelos. 

—¡Unos gemelos! ¡Vamos! ¿Y para qué querría yo unos gemelos? —respondió, 

volviéndose impaciente hacia el escenario. 

—Pero, Talbot —insistí, tocándole el hombro—, escúcheme al menos, por favor... ¿Ve 

ese palco? ¡Allí... no, el siguiente! ¿Vio alguna vez una mujer más hermosa? 

—No cabe duda de que es muy hermosa —dijo él. 

—¿Quién puede ser? 

—¡Vamos! ¿Va usted a decirme que no lo sabe? «No reconocerla significa que usted 

mismo es desconocido...» Es la celebrada Madame Lalande, la belleza de la temporada por 

excelencia, el tema de conversación de toda la ciudad. Inmensamente rica, además... viuda, 

y un magnífico partido... Acaba de llegar de París. 

—¿La conoce usted? 

—Sí, he tenido ese honor. 
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—¿Me presentará a ella? 

—Por supuesto, con el mayor placer. ¿Cuándo? 

—Mañana, a la una, nos encontraremos en B... 

—Perfectamente. Y ahora cállese, si le es posible. 

Me vi precisado a obedecer, pues Talbot se mantuvo obstinadamente sordo a mis 

restantes preguntas o pedidos, ocupándose exclusivamente de lo que ocurría en el escenario 

hasta el fin de la velada. 

Entretanto guardaba yo mis ojos fijos sobre Madame Lalande, y por fin tuve la buena 

suerte de contemplar de frente su rostro. Era exquisitamente hermoso como mi corazón me 

lo había anunciado aun antes de que Talbot me lo confirmara; empero, ese algo ininteligible 

continuaba perturbándome. Concluí finalmente que lo que me afectaba era cierto aire de 

gravedad, de tristeza o, más exactamente, de cansancio, que robaba algo de juventud y 

frescura a aquel rostro, dándole en cambio una seráfica ternura y majestad, y multiplicando 

así diez veces su interés para un temperamento tan romántico y entusiasta como el mío. 

Mientras satisfacía mis ojos descubrí con profunda conmoción que la dama acababa de 

advertir la intensidad de mi mirada y que se había sobresaltado levemente. Pero me sentía 

tan fascinado que me fue imposible dejar de mirarla. Desvió ella el rostro, y otra vez vi el 

cincelado contorno de su nuca y su cabeza. Pasados unos minutos como si sintiera 

curiosidad por saber si persistía en mi examen, movió gradualmente la cabeza y otra vez 

encontró mi ardiente mirada. Sus grandes ojos oscuros bajaron al punto, mientras un 

profundo rubor teñía sus mejillas. Pero cuál sería mi estupefacción al notar que no 

solamente se abstenía de apartar el rostro, sino que tomaba de su regazo unos gemelos, los 

ajustaba y se ponía a observarme intensa y deliberadamente durante varios minutos. 

Si una centella hubiese caído a mis pies, no me habría sentido más asombrado. Pero mi 

asombro no involucraba la menor ofensa o disgusto pese a que acción tan audaz me hubiera 
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ofendido y disgustado en otra mujer. Su proceder, en cambio, revelaba tanta serenidad, 

tanta nonchalance, tanto reposo... y a la vez traducía un refinamiento tan grande, que 

hubiera sido imposible percibir allí el menor descaro, y mis únicos sentimientos fueron de 

admiración y sorpresa. 

Noté que, al levantar por primera vez los gemelos, la dama parecía quedar satisfecha de 

su rápida inspección de mi persona, y los retiraba ya de sus ojos cuando, cediendo a un 

nuevo pensamiento, volvió a mirar y continuó haciéndolo, con la atención fija en mí 

durante varios minutos; puedo incluso asegurar que no fueron menos de cinco. 

Esta conducta, tan fuera de lo común en un teatro norteamericano, atrajo la atención 

general y originó un perceptible movimiento y murmullo entre el público, que por un 

momento me llenó de confusión, aunque no pareció causar el menor efecto en el rostro de 

Madame Lalande. 

Satisfecha su curiosidad —si era tal—, apartó los gemelos y volvió a concentrarse en la 

escena, quedando de perfil como al principio. Continué mirándola incansable, aunque me 

daba perfecta cuenta de lo descortés de mi conducta. No tardé en ver que su cabeza 

cambiaba lenta y suavemente de posición y comprobé que la dama, mientras fingía 

contemplar la escena, no hacía más que observarme atentamente. Inútil decir el efecto que 

semejante proceder, en una mujer tan fascinadora, podía causar en mi vehemente espíritu. 

Luego de escrutarme durante un cuarto de hora, el bello objeto de mi pasión se dirigió 

al caballero que la acompañaba y, mientras ambos hablaban, vi por la forma en que 

miraban que la conversación se refería a mi persona. 

Terminado el diálogo, Madame Lalande se volvió otra vez hacia la escena y durante un 

momento pareció absorta en la representación. Pero, pasado un momento, sentí que me 

dominaba una incontenible agitación al ver que por segunda vez dirigía hacia mí los 

gemelos y que, desdeñando el renovado murmullo del público, me examinaba de la cabeza 
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a los pies con la misma milagrosa compostura que tanto había deleitado y confundido mi 

alma momentos antes. 

Tan extraordinaria conducta, sumiéndome en afiebrada excitación, en un verdadero 

delirio de amor, sirvió para alentarme más que para desconcertarme. En la alocada 

intensidad de mi devoción me olvidé de todo lo que no fuera la presencia y la majestuosa 

hermosura de la visión que así respondía a mis miradas. Esperé la oportunidad, y cuando 

me pareció que el público estaba concentrado en la ópera y que los ojos de Madame 

Lalande se fijaban en los míos, le hice una ligera pero inconfundible inclinación de cabeza. 

Sonrojóse profundamente y apartó los ojos; después, lenta y cautelosamente, miró en 

torno como para asegurarse de que mi audacia no había sido advertida y se inclinó 

finalmente hacia el caballero sentado junto a ella. 

Tuve entonces clara conciencia de la torpeza que había cometido, e imaginé un 

inmediato pedido de explicaciones, mientras una imagen de pistolas al amanecer flotaba 

rápida y desagradablemente en mi pensamiento. Pero me esperaba una tranquilidad tan 

grande como instantánea al ver que la dama se limitaba a alcanzar un programa al caballero 

sin decirle palabra; el lector podrá empero hacerse una vaga idea de mi estupefacción, de 

mi profundo asombro, del delirante trastorno de mi corazón y de mi alma cuando, después 

de haber mirado furtivamente en torno, Madame Lalande posó de lleno sus ojos en los 

míos, y luego, con una débil sonrisa que dejaba ver sus brillantes dientes como perlas, me 

hizo dos inclinaciones de cabeza tan inequívocas como afirmativas... 

Sería inútil que me extendiera sobre mi alegría, mi transporte, el ilimitable éxtasis de 

mi corazón. Si algún hombre se volvió loco por exceso de felicidad, ése fui yo en aquel 

momento. Amaba. Era mi primer amor y lo sentía así. Era un amor supremo, indescriptible. 

Era «amor a primera vista», y también a primera vista había sido apreciado y 

correspondido. 
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¡Sí, correspondido! ¿Cómo y por qué había de dudarlo? ¿Qué otra explicación podía 

dar de semejante conducta por parte de una mujer tan hermosa, tan acaudalada, tan llena de 

cualidades y altísimos méritos, de posición social tan encumbrada y en todo sentido, tan 

respetable como indudablemente lo era Madame Lalande? ¡Sí, me amaba... correspondía al 

entusiasmo de mi amor con un entusiasmo tan ciego, tan firme, tan desinteresado, tan lleno 

de abandono, tan ilimitado como el mío! 

Aquellas deliciosas fantasías se vieron interrumpidas por la caída del telón. Levantóse 

el público y sobrevino la confusión de costumbre. Apartándome de Talbot, me esforcé 

desesperadamente por acercarme a Madame Lalande. Pero como la multitud no me lo 

permitiera, renuncié a mi propósito y volví a casa, consolándome por no haber podido rozar 

siquiera el borde de su manto, al pensar que Talbot me presentaría a ella al día siguiente. 

Llegó, por fin, la mañana; vale decir que por fin amaneció después de una larga y 

fatigosa noche de impaciencia. Las horas se arrastraron, lúgubres e innumerables caracoles, 

hasta la una. Pero está dicho que aun Estambul tendrá su fin, y la hora llegó. Oyóse la 

campanada de la una. Con su último eco me presenté en B... y pregunté por Talbot. 

—Está ausente —me respondió el lacayo, que era precisamente el de mi amigo. 

—¡Ausente! —exclamé, retrocediendo varios pasos—. Permítame decirle, amiguito, 

que eso es completamente imposible. Mr. Talbot no está ausente. ¿Qué quiere usted 

hacerme creer? 

—Nada, señor... salvo que Mr. Talbot está ausente. Se fue a S... apenas terminó de 

desayunar, y dejó dicho que no volvería hasta dentro de una semana. 

Me quedé petrificado de horror y rabia. Quise replicar, pero la lengua no me obedecía. 

Por fin, me alejé, lívido de cólera, mientras en mi interior enviaba a toda la familia Talbot a 

las regiones más recónditas del Erebo. No cabía duda de que mi amable amigo, il fanatico, 

habíase olvidado de su cita conmigo y que la había olvidado en el momento mismo de 
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fijarla. Jamás había sido hombre de palabra. Imposible remediarlo, y, por tanto, ahogando 

lo mejor posible mi resentimiento, remonté malhumorado la calle, haciéndole fútiles 

averiguaciones sobre Madame Lalande a cuanto amigo encontraba en mi camino. Descubrí 

que todos habían oído hablar de ella, pero como sólo llevaba algunas semanas en la ciudad, 

pocos podían jactarse de conocerla personalmente. Estos pocos carecían de familiaridad 

suficiente para creerse autorizados a presentarme en el curso de una visita matinal. 

Mientras, lleno de desesperación, hablaba con un trío de amigos sobre el único tema 

que absorbía mi corazón, ocurrió que el tema mismo pasó cerca de nosotros. 

—¡Allí está, por mi vida! —exclamó uno de ellos. 

—¡Extraordinariamente hermosa! —dijo el segundo. 

—¡Un ángel sobre la tierra! —pronunció el tercero. 

Miré y vi un carruaje abierto que se nos acercaba lentamente y en el cual hallábase 

sentada la encantadora visión de la ópera, acompañada por la dama más joven que había 

compartido su palco. 

—Su compañera es igualmente interesante —dijo el amigo que había hablado primero. 

—Ya lo creo, y me parece asombroso —dijo el segundo—. Tiene todavía un aire de lo 

más lozano. Claro que el arte hace maravillas... Palabra, se la ve mejor que hace cinco años 

en París. Todavía es una hermosa mujer. ¿No le parece, Froissart... quiero decir, Simpson? 

—¡Todavía! —exclamé—. Y ¿por qué no habría de ser una hermosa mujer? Pero, 

comparada con su amiga, es como una bujía frente a la estrella vespertina... como una 

luciérnaga al lado de Antar. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Vamos, Simpson, vaya estupenda manera que tiene de hacer 

descubrimientos... por lo menos originales! 

Y nos separamos, mientras uno del trío empezaba a canturrear un alegre vaudeville, del 

cual sólo pode oír las palabras 
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Ninon, Ninon, Ninon à bas 

À bas Ninon de l’Enclos! 

En el curso de esta escena había ocurrido algo que sirvió para consolarme muchísimo, 

alimentando aún más la pasión que me consumía. Cuando el carruaje de Madame de 

Lalande pasó junto a nuestro grupo, observé que me reconocía y, lo que es más, que me 

llenaba de felicidad al concederme la más seráfica de las sonrisas sobre cuyo sentido no 

podía caber la más pequeña duda. 

Por lo que se refiere a la presentación, me vi precisado a abandonar toda esperanza 

hasta que a Talbot se le ocurriera regresar de la campaña. Entretanto, frecuenté asiduamente 

todos los lugares de diversión distinguidos y, por fin, en el mismo teatro donde la viera por 

primera vez tuve la suprema dicha de encontrarla nuevamente y de cambiar con ella mis 

miradas. Pero esto sólo ocurrió después de una quincena. Diariamente, en el ínterin, había 

preguntado por Talbot, y diariamente me había estremecido de rabia ante el eterno «No ha 

regresado todavía» de su lacayo. 

Aquella noche, pues, me sentía al borde de la locura. Me habían dicho que Madame 

Lalande era francesa y que acababa de llegar de París. ¿No podría ocurrir que regresara 

bruscamente a su patria? ¿Y si partía antes del regreso de Talbot? ¿No la perdería para 

siempre? La sola idea me resultaba insoportable. Y, puesto que mi felicidad futura estaba 

en juego, me decidí a proceder virilmente. En una palabra: terminada la representación 

seguí a la dama hasta su residencia, tomé nota de la dirección y a la mañana siguiente le 

envié una larga y detallada carta donde volcaba plenamente los sentimientos de mi corazón. 

Hablé en ella audaz y libremente... en una palabra, lleno de pasión. No oculté nada, ni 

siquiera mis defectos. Aludí a las románticas circunstancias de nuestro primer encuentro, y 

mencioné las miradas que se habían cruzado entre nosotros. Llegué al extremo de decirle 

que me sentía seguro de su amor, a la vez que le ofrecía esta seguridad y mi propia e 
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intensa devoción como doble excusa por mi imperdonable conducta. Como tercer 

argumento, aludí a mis temores de que pudiera marcharse de la ciudad antes de haber 

tenido la ocasión de serle formalmente presentado. Y terminé aquella epístola, la más 

exaltada y entusiasta que se haya escrito nunca, con una franca declaración de mi estado 

social y mi fortuna, a la vez que le ofrecía mi corazón y mi mano. 

Esperé la respuesta dominado por la más desesperante ansiedad. Después de lo que me 

pareció un siglo, me fue entregada. 

Sí, me fue entregada su respuesta. Por más romántico que parezca, recibí una carta de 

Madame Lalande... la hermosa, la acaudalada, la idolatrada Madame Lalande. Sus ojos, sus 

magníficos ojos, no habían desmentido su noble corazón. Como una verdadera francesa, 

había obedecido a los francos dictados de la razón, a los impulsos generosos de su 

naturaleza, despreciando las convencionales mojigaterías de la sociedad. No se había 

burlado de mi propuesta. No se había refugiado en el silencio. No me había devuelto mi 

carta sin abrir. Por el contrario, me contestaba con otra escrita por su propia y exquisita 

mano. Decía: 

Monsieur Simpson, me bernodará bor no écrire muy bien en su hermoso idioma. Hace 

muy boco que soy arrivée y no he tenido la obortunité de l’étudier. 

Desbués de disculbarme por mi redacción, diré que, hélas!!, Monsieur Simpson ha 

adivinado berfectamente... ¿Necesito decir más? Hélas!! ¿No habré dicho más de lo que 

corresbondía? 

Eugènie Lalande 

Besé un millón de veces este billete de tan noble inspiración, e incurrí en mil otras 

extravagancias que escapan a mi memoria. Pero, entretanto, Talbot no volvía. ¡Ay! Si 

hubiera podido concebir el sufrimiento que su ausencia me ocasionaba, ¿no habría volado 

inmediatamente, dada nuestra amistad y simpatía, en mi auxilio? Pero, entretanto, no 
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volvía. Le escribí. Me contestó. Hallábase retenido por urgentes negocios, pero no tardaría 

en regresar. Me suplicaba que no me impacientara, que moderase mis transportes, leyera 

libros tranquilizadores, bebiera únicamente vino del Rin y requiriese los consuelos de la 

filosofía para que me ayudaran. ¡El muy insensato! Si no podía venir en persona, ¿por qué, 

en nombre de todo lo razonable, no agregaba a su carta otra de presentación? Volví a 

escribirle, rogándole que así lo hiciera. La carta me fue devuelta por el mismo lacayo con 

una nota a lápiz escrita al dorso. El villano se había reunido con su amo en la campaña y me 

decía: 

Salió ayer de S..., pero no dijo a dónde iba ni cuándo va a volver. Me parece mejor 

devolverle esta carta, pues reconozco su letra y pienso que usted tiene siempre mucha prisa. 

Lo saluda atentamente, 

Stubbs 

Inútil agregar que después de esto consagré tanto al amo como al criado a las 

divinidades infernales; pero de nada me valía encolerizarme y las quejas no me servían de 

consuelo. 

Sin embargo, la audacia de mi temperamento me daba una última posibilidad. Hasta 

ahora esa audacia me había sido útil y decidí que la emplearía nuevamente para mis fines. 

Además, después de la correspondencia que habíamos mantenido, ¿qué acto de mera 

informalidad podía cometer que, dentro de ciertos límites, pudiera Madame Lalande 

considerar indecoroso? Desde el envío de mi carta había tornado la costumbre de observar 

su casa, y descubrí que la dama salía al atardecer, acompañada por un negro de librea, y 

paseaba por la plaza a la cual daban sus ventanas. Allí, entre los sotos sombríos y 

lujuriantes, en la gris penumbra de un anochecer estival, esperé la oportunidad de 

aproximarme a ella. 

Para engañar mejor al sirviente que la acompañaba procedí con el aire de una vieja 
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relación de familia. En cuanto a ella, con una presencia de ánimo verdaderamente 

parisiense, comprendió de inmediato y, al saludarme, me tendió la más hechiceramente 

pequeña de las manos. Instantáneamente el lacayo se quedó atrás y, entonces, con los 

corazones rebosantes, nos explayamos larga y francamente sobre nuestro amor. 

Como Madame Lalande hablaba el inglés con mayor dificultad de la que tenía para 

escribirlo, nuestra conversación se desarrolló necesariamente en francés. Esta dulce lengua, 

tan apropiada para la pasión, me permitió liberar el impetuoso entusiasmo de mi naturaleza, 

y con toda la elocuencia de que era capaz supliqué a mi amada que consintiera en un 

matrimonio inmediato. 

Sonrió ella ante mi impaciencia. Aludió a la vieja cuestión del decoro —ese espantajo 

que a tantos aleja de la dicha hasta que la oportunidad de ser dichosos ha pasado para 

siempre—. Me hizo notar que, imprudentemente, había yo dicho a todos mis amigos que 

ansiaba conocerla; por ello resultaba imposible ocultar la fecha en que nos habíamos visto 

por primera vez. Sonrojándose, aludió a lo muy reciente de dicha fecha. Casarnos de 

inmediato sería impropio, indecoroso... outré. Y todo esto lo decía con un encantador aire 

de naïveté que me arrobaba al mismo tiempo que me lastimaba y me convencía. Llegó al 

punto de acusarme, entre risas, de precipitación, de imprudencia. Me pidió que tuviera en 

cuenta que, en el fondo, yo no sabía siquiera quién era ella, cuáles sus perspectivas, sus 

vinculaciones, su posición social. Pidióme, con un suspiro, que reconsiderara mi propuesta, 

y agregó que mi amor era un capricho, un fuego fatuo, una fantasía del momento, un 

castillo en el aire del entusiasmo más que del corazón. Y todo esto mientras las sombras del 

suave anochecer se hacían más y más profundas en torno de nosotros; pero luego, con una 

gentil presión de la mano semejante a la de un hada, sentí que en un instante dulcísimo 

destruía todos los argumentos que acababa de levantar. 

Repliqué lo mejor que pude... como sólo un enamorado puede hacerlo. Hablé 
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extensamente y en detalle de mi devoción, de mi arrobo, de su rara belleza y de mi 

profunda admiración. Insistí finalmente, con la energía de la convicción, en los peligros que 

rodean el sendero del amor, ese sendero que jamás avanza en línea recta... y deduje de ello 

el evidente peligro de alargar innecesariamente el recorrido. 

Este último argumento pareció, por fin, mitigar el rigor de su determinación. Aplacóse, 

pero me dijo que todavía quedaba un obstáculo, que sin duda yo no había tenido en cuenta. 

Tratábase de una delicada cuestión, especialmente si era una mujer quien debía aludir a 

ella; al hacerlo contrariaba sus sentimientos, pero por mí estaba dispuesta a cualquier 

sacrificio. Mencionó entonces la edad. ¿Me había dado plenamente cuenta de la diferencia 

de edad entre nosotros? Que el marido sobrepasara a su esposa en algunos años —incluso 

quince y hasta veinte— era cosa que la sociedad consideraba admisible y hasta aconsejable. 

Pero, por su parte, siempre había creído que la edad de la esposa no debía exceder jamás la 

del esposo. ¡Ay, demasiado frecuente era ver cómo diferencias tan anormales conducían a 

una vida desdichada! Sabía que yo no pasaba de los veintidós años, mientras quizá yo no 

estuviera enterado de que los años de mi Eugènie excedían muy considerablemente de esa 

cifra. 

En todo lo que decía notábase una nobleza de alma, una candorosa dignidad que me 

deleitó y me encantó, cerrando para siempre tan dulces cadenas. Apenas pude contener el 

excesivo transporte que me dominaba. 

—¡Querida, querida Eugènie! —dije—. ¿Qué dice usted? Tiene usted unos años más 

que yo. Y ¿qué importa eso? Las costumbres del mundo son otras tantas locuras 

convencionales. Para aquellos que se aman como nosotros, ¿qué diferencia hay entre un 

año y una hora? Dice usted que tengo veintidós años; de acuerdo, y hasta le diría que puede 

considerar que tengo veintitrés. En cuanto a usted, queridísima Eugènie, apenas puede tener 

usted... apenas puede tener unos… unos... 
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Detúveme un instante esperando que Madame Lalande me interrumpiera para decirme 

su edad. Pero una francesa rara vez se expresa directamente, y en vez de responder a una 

pregunta embarazosa usa siempre alguna forma que le es propia. En este caso, Eugènie, que 

parecía estar buscando algo que llevaba guardado en el seno, dejó caer una miniatura que 

recogí inmediatamente y le presenté. 

—¡Guárdela! —me dijo con una de sus más adorables sonrisas—. Guárdela como mía, 

como de alguien a quien representa de manera demasiado halagadora. Por lo demás, en el 

reverso de esta miniatura hallará usted la información que desea. Está oscureciendo, pero 

podrá examinarla en detalle mañana por la mañana. Ahora me escoltará usted hasta casa. 

Mis amigos se disponen a celebrar allí una pequeña levée musical. Me atrevo a decirle que 

escuchará cantar muy bien. Y como los franceses no somos tan puntillosos como ustedes 

los norteamericanos, no tendré dificultad en presentarlo como a un antiguo conocido. 

Y, con esto, se apoyó en mi brazo y volvimos a su casa. La mansión era muy hermosa y 

descuento que estaba finamente amueblada. No puedo pronunciarme sobre este último 

detalle, pues había anochecido cuando llegamos y en las casas más distinguidas de 

Norteamérica las luces se encienden raras veces a esa hora, la más placentera de la estación 

estival. Pero más tarde encendióse una sola lámpara con pantalla en el salón principal y 

pude ver que la estancia hallábase dispuesta con insólito buen gusto y hasta esplendor; las 

dos salas siguientes, donde había también grupos de invitados, permanecieron durante toda 

la velada en una agradable penumbra. He ahí una costumbre llena de encanto, pues da a los 

asistentes la elección entre la luz y la sombra, y que nuestros amigos de ultramar harían 

muy bien en seguir. 

Aquella noche fue la más deliciosa de mi vida. Madame Lalande no había exagerado al 

aludir a la capacidad musical de sus amigos. El canto que escuché en esa ocasión me 

pareció superior al de cualquier otro círculo privado que hubiese escuchado anteriormente 
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fuera de los de Viena. Los instrumentistas eran muchos y de gran talento. En cuanto a las 

cantantes —pues predominaban las damas—, revelaban un alto nivel artístico. Hacia el 

final, insistentemente solicitada por los auditores, Madame Lalande se levantó sin 

afectación y sin hacerse rogar de la chaise longue donde había estado sentada a mi lado, y 

en compañía de uno o dos caballeros y de su amiga de la ópera encaminóse hacia el piano 

situado en el salón. Hubiera querido acompañarla, pero comprendí que, dada la forma en 

que había sido presentado, convenía que me quedara discretamente en mi lugar. Me vi, 

pues, privado del placer de verla cantar, aunque no de escucharla. 

La impresión que produjo en los presentes puede calificarse de eléctrica, pero en mí su 

efecto fue todavía más grande. No sé cómo describirlo. Nacía en parte del sentimiento 

amoroso que me poseía, pero, sobre todo, de la extraordinaria sensibilidad de la cantante. El 

arte es incapaz de comunicar a un aria o a un recitativo una expresión más apasionada de la 

que ella les infundía. Su versión de la romanza de Otello, el tono con que pronunció las 

palabras «Sul mio sasso», en Los Capuletos, resuena todavía en mi memoria. Su registro 

bajo era sencillamente milagroso. Su voz abarcaba tres octavas completas, extendiéndose 

desde el re de contralto hasta el re de soprano ligera; aunque suficientemente poderosa 

como para llenar la sala del San Carlos, la articulaba con la más minuciosa precisión, tanto 

en las escalas ascendentes como en las descendentes, las cadencias y florituras. En el final 

de La Sonámbula logró el más notable de los efectos en el pasaje donde se dice: 

Ah!, non giunge uman pensiero 

Al contento ond’io son piena. 

Aquí, imitando a la Malibrán, modificó la melodía original de Bellini, dejando caer la 

voz hasta el sol tenor, y entonces, con una rápida transición, saltó al sol sobreagudo, a dos 

octavas de intervalo. 

Terminados aquellos milagros de ejecución vocal, Madame Lalande volvió a la 



412 
 

estancia donde me hallaba y se sentó nuevamente a mi lado, mientras yo le expresaba en 

términos entusiastas el deleite que me había causado su interpretación. No dije nada de mi 

sorpresa y, sin embargo, estaba muy sorprendido; pues cierta debilidad o mejor cierta 

trémula indecisión en la voz de mi amada cuando conversaba naturalmente, me había hecho 

suponer que, cantando, no se elevaría sobre un nivel ordinario de interpretación. 

Nuestro diálogo volvióse entonces tan largo, profundo e ininterrumpido, como pleno de 

franqueza. Hízome narrar muchos episodios de mi vida y escuchó con ansiosa atención 

cada palabra que le decía. No oculté nada, pues no me creía con derecho para hacerlo, a su 

cariñosa confianza. Alentado por su candor sobre la delicada cuestión de la edad, no sólo 

detallé con toda franqueza muchos defectos menudos que me aquejaban, sino que confesé 

francamente todos esos defectos morales y aun físicos cuya revelación, al exigir un coraje 

muy grande, prueban categóricamente la fuerza del amor. Me referí a mis locuras de 

estudiante, mis extravagancias, las juergas de la juventud, mis deudas y mis galanteos. 

Llegué incluso a referirme a cierta tos hética que me había preocupado en un tiempo, a un 

reumatismo crónico, a una tendencia a la gota y, finalmente, a la desagradable y 

molestísima debilidad visual que hasta entonces ocultara cuidadosamente. 

—Sobre este último punto —dijo riendo Madame Lalande— ha cometido usted una 

imprudencia al confesar, pues de no haberlo hecho doy por sentado que nadie hubiese 

podido acusarlo de tal defecto. Y ya que hablamos de esto —continuó, mientras me parecía, 

pese a la penumbra de la estancia, que el rubor ganaba sus mejillas—, ¿recuerda usted, mon 

cher ami, este pequeño auxiliar que cuelga de mi cuello? 

Mientras hablaba hizo girar entre sus dedos el pequeño par de gemelos que tanto me 

habían trastornado en la ópera. 

—¡Oh, cómo quiere usted que no lo recuerde! —exclamé, oprimiendo 

apasionadamente la delicada mano que me ofrecía el instrumento para que lo examinara. 
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Era un complicado y admirable juguete, ricamente revestido y afiligranado, 

resplandeciente de gemas que, a pesar de la falta de luz, daban prueba de su altísimo valor. 

—Eh bien, mon ami! —continuó ella, con cierto empressement en su voz que me 

sorprendió un tanto—. Eh bien, mon ami, me ha pedido usted insistentemente un favor que, 

según sus amables palabras, considera inapreciable. Me ha pedido que nos casemos 

mañana... Si le doy mi consentimiento... que, añado, representa asimismo consentir a los 

requerimientos de mi corazón... ¿no tendré derecho a pedir, a mi vez, un pequeño favor? 

—¡Pídalo usted! —exclamé con una energía que estuvo a punto de concentrar sobre 

nosotros la atención de los asistentes, mientras sólo la presencia de éstos me impedía 

arrojarme apasionadamente a los pies de mi amada—. ¡Pídalo, queridísima Eugènie, ahora 

mismo... aunque esté ya concedido antes de que haya usted dicho una sola palabra! 

—Pues bien, mon ami, entonces vencerá usted, por esta Eugènie a quien ama, esa 

menuda debilidad que acaba de confesarme... esa debilidad antes moral que física, y que, 

permítame decírselo, no sienta a la nobleza de su verdadero carácter ni a la sinceridad de su 

temperamento; una debilidad que, de no ser dominada, habrá de crearle tarde o temprano 

muy penosas dificultades. Vencerá usted, por mí, esa afectación que lo induce (como usted 

mismo reconoce) a negar franca o tácitamente el defecto visual de que padece. A negarlo, 

sí, puesto que no quiere emplear los medios habituales para remediarlo. En una palabra, que 

deseo verle usar anteojos... ¡Sh...! ¡No me diga nada! Usted ha consentido ya en usarlos... 

por mí. Por eso aceptará ahora este juguete que tengo en la mano, y que, aunque admirable 

auxiliar de la visión, no puede considerarse —una joya demasiado valiosa. Advertirá usted 

que, mediante una ligera modificación, en esta forma... o así... puede adaptarse a los ojos 

como un par de anteojos comunes, o sirve para llevar en el bolsillo del chaleco como 

gemelos de teatro. Pero usted ha consentido, por mí, en llevarlos desde ahora en la primera 

de sus formas. 
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Este pedido —¿debo confesarlo?— me confundió profundamente. Pero la recompensa 

a la cual estaba unido no me permitía vacilar un solo momento. 

—¡De acuerdo! —exclamé, con todo el entusiasmo de que era dueño—. ¡Acepto... 

acepto de todo corazón! Sacrifico cualquier sentimiento por usted. Esta noche llevaré estos 

gemelos sobre mi corazón... como gemelos; pero con las primeras luces de esa mañana que 

me proporcione la felicidad de llamarla mi esposa... habré de colocarlos sobre mi... sobre 

mi nariz... y usarlos desde entonces en la forma que usted lo desea, menos a la moda y 

menos romántica, cierto, pero mucho más útil para mí. 

Nuestra conversación se encaminó entonces a los detalles concernientes al siguiente 

día. Me enteré por mi prometida que Talbot acababa de regresar a la ciudad. Debía ir a 

verlo inmediatamente y procurarme un coche. La soirée no terminaría antes de las dos, y a 

esa hora el coche estaría en la puerta; entonces, aprovechando la confusión ocasionada por 

la partida de los invitados, Madame Lalande podría subir al carruaje sin ser observada. 

Acudiríamos a casa de un pastor que estaría esperando para unirnos en matrimonio; luego 

de eso dejaríamos a Talbot en su casa y saldríamos para realizar una breve jira por el este, 

dejando a la sociedad local que hiciera los comentarios que se le ocurriera. 

Una vez todo planeado, salí de la casa y me encaminé en busca de Talbot, pero en el 

camino no pude contenerme y entré en un hotel para examinar la miniatura. Los anteojos 

me ayudaron muchísimo para ver todos sus detalles y me permitieron descubrir un rostro de 

admirable belleza. ¡Ah, esos ojos tan grandes como luminosos, la altiva nariz griega, los 

rizos abundantes y negros...! 

—¡Sí! —me dije, exultante—. ¡He aquí la imagen misma de mi adorada! 

Y al examinar el reverso encontré estas palabras: «Eugènie Lalande, veintisiete años y 

siete meses». 

Hallé a Talbot en su casa y le informé inmediatamente de mi buena fortuna. Pareció 
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extraordinariamente sorprendido, como era natural, pero me felicitó muy cordialmente y 

me ofreció toda la ayuda que pudiera proporcionarme. En resumen, cumplimos el plan 

como había sido trazado y, a las dos de la mañana, diez minutos después de la ceremonia 

nupcial, me encontré en un carruaje cerrado en compañía de Madame Lalande... es decir de 

la señora Simpson, viajando a gran velocidad rumbo al noreste. 

Puesto que deberíamos viajar toda la noche, Talbot nos había aconsejado que 

hiciéramos el primer alto en C..., pueblo a unas veinte millas de la ciudad, donde podríamos 

desayunar y descansar un rato antes de seguir viaje. A las cuatro, el coche se detuvo ante la 

puerta de la posada principal. Ayudé a salir a mi adorada esposa y ordené inmediatamente 

el desayuno. Entretanto fuimos conducidos a un saloncito y nos sentamos. 

Amanecía ya y pronto sería la mañana. Mientras contemplaba arrobado al ángel que 

tenía junto a mí, se me ocurrió de golpe la singular idea de que era aquélla la primera vez, 

desde que conociera la celebrada belleza de Madame Lalande, que podía contemplar 

aquella hermosura a plena luz del día. 

—Y ahora, mon ami —dijo ella, tomándome la mano e interrumpiendo mis 

reflexiones—, puesto que estamos indisolublemente unidos, puesto que he cedido a sus 

apasionados ruegos y cumplido mi parte de nuestro convenio... espero que no olvidará 

usted que también le queda por cumplir un pequeño favor, una promesa. ¡Ah, vamos! 

¡Déjeme recordar! Pues sí, me acuerdo perfectamente de las palabras con las cuales hizo 

anoche una promesa a su Eugènie. Dijo usted así: «¡Acepto... acepto de todo corazón! 

Sacrifico cualquier sentimiento por usted. Esta noche llevaré estos gemelos sobre mi 

corazón... como gemelos; pero con las primeras luces de esa mañana que me proporcione la 

felicidad de llamarla mi esposa... habré de colocarlos sobre mi... sobre mi nariz... y usarlos 

desde entonces en la forma que usted lo desea, menos a la moda y menos romántica, cierto, 

pero mucho más útil para mí...» Tales fueron sus exactas palabras, ¿no es así, queridísimo 
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esposo? 

—Tales fueron, en efecto —repuse—, y veo que tiene usted una excelente memoria. 

Lejos de mí, querida Eugènie, faltar al cumplimiento de la insignificante promesa. Pues 

bien... ¡vea! ¡Contemple! Me quedan bien, ¿no es cierto? 

Y luego de preparar los cristales en su forma ordinaria de anteojos, me los apliqué 

rápidamente, mientras Madame Simpson, ajustándose la toca y cruzándose de brazos, 

sentábase muy derecha en una silla, en una actitud tan rígida como estirada, que incluso 

cabía considerar indecorosa. 

—¡Que el cielo me asista! —grité, en el instante mismo en que el puente de los 

anteojos se hubo posado en mi nariz—. ¡Dios mío! ¿Qué les ocurre a estos cristales? 

Y, luego de quitármelos rápidamente, me puse a limpiarlos con un pañuelo de seda y 

me los ajusté otra vez. 

Pero si en la primera ocasión había ocurrido algo capaz de sorprenderme, esta vez la 

sorpresa se transformó en estupefacción, y esta estupefacción era profunda, extrema... y 

bien puede calificarse de espantosa. En nombre de todo lo horrible, ¿qué significaba esto? 

¿Podía creer a mis ojos... ? ¿Podía? Lo que estaba viendo ¿era... era colorete? ¿Y esas... 

esas arrugas en el rostro de Eugènie Lalande? Y... ¡oh, Júpiter y todos los dioses y diosas!, 

¿qué había sido de... de... de sus dientes? 

Arrojé violentamente al suelo los anteojos y, levantándome de un salto, enfrenté a Mrs. 

Simpson, los brazos en jarras, convulsa y espumante la boca que, al mismo tiempo, era 

incapaz de articular palabra por el espanto y la rabia. 

Creo haber dicho ya que Madame Eugènie Lalande —quiero decir, Simpson— hablaba 

el inglés apenas algo mejor de como lo escribía y por esta razón jamás empleaba dicha 

lengua en las conversaciones usuales. Pero la cólera puede arrastrar muy lejos a una dama, 

y en esta ocasión llevó a Mrs. Simpson al punto de pretender expresarse en un idioma del 
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cual no tenía la menor idea. 

—Pues pien, monsieur —dijo, después de contemplarme con aparente asombro durante 

un momento—. ¡Pues pien, monsieur! ¿Qué basa? ¿Qué le ocurre? ¿Le ha dado el baile de 

San Vito? Si no le barezco pien, ¿bor qué se casó conmigo? 

—¡Miserable! —bisbiseé—. ¡Vieja bruja...! 

—¿Fieja? ¿Bruja? No tan fieja, desbués de todo... apenas ochenta y tos años. 

—¡Ochenta y dos! —balbuceé, retrocediendo hasta la pared—. ¡Ochenta y dos mil 

mandriles! ¡La miniatura decía veintisiete años y siete meses! 

—¡Y así es... así era! La miniatura fue bintada hace cincuenta y cinco años. Cuando me 

casé con mi segundo esboso, Monsieur Lalande, hice bintar ese retrato para la hija que 

había tenido con mi primer esboso, Monsieur Moissart. 

—¡Moissart! —dije yo. 

—Sí, Moissart —repitió, burlándose de mi pronunciación, que, a decir verdad, no era 

nada buena—. ¿Y qué? ¿Qué sabe usted de Moissart? 

—¡Nada, vieja espantosa, absolutamente nada, aparte de que hay un antepasado mío 

que llevaba ese nombre! 

—¡Ese nombre! ¿Y gué hay de malo en ese nombre? Es un egcelente nombre, lo 

mismo que Voissart, que también es un egcelente nombre. Mi hija, Mademoiselle Moissart, 

se gasó con Monsieur Voissart, y los dos nombres son egcelentes nombres. 

—¿Moissart? —exclamé—. ¿Y Voissart? ¿Qué quiere usted decir? 

—¿Qué guiero decir? Guiero decir Moissart y Voissart, y si me da la gana diré también 

Croissart y Froissart. La hija de mi hija, Mademoiselle Voissart, se gasó con Monsieur 

Croissart, y luego la nieta de mi hija, Mademoiselle Croissart, se gasó con Monsieur 

Froissart. ¡Y no dirá usdé que éste no es también un egcelente nombre! 

—¡Froissart! —murmuré, empezando a desmayarme—. ¿No pretenderá usted decir... 
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Moissart... y Voissart... y Croissart... y Froissart? 

—Glaro que lo digo —declaró aquel horror, repantigándose en su silla y estirando 

muchísimo las piernas—. Digo Moissart, Voissart, Croissart y Froissart. Pero Monsieur 

Froissart sí era lo que ustedes llaman estúbido... pues salió de la bella France para fenir a 

esta estúbida América... y cuando estuvo aquí nació su hijo que es todavía más estúbido, 

muchísimo más estúbido... según oigo decir, bues todavía no he tenido el placer de 

gonocerlo bersonalmente... ni yo ni mi amiga, Madame Stéphanie Lalande. Sé que se llama 

Napoleón Bonaparte Froissart... y supongo que ahora usdé dirá que tamboco ése es un 

egcelente y respetable nombre. 

Fuera la extensión o la naturaleza de este discurso, el hecho es que pareció provocar 

una excitación asombrosa en Mrs. Simpson. Apenas lo hubo terminado con gran trabajo, 

saltó de su silla como si la hubiesen hechizado y al hacerlo dejó caer al suelo un enorme 

polisón. Ya de pie, hizo chasquear sus desnudas encías, agitó los brazos, mientras se 

arremangaba y sacudía el puño delante de mi cara, y terminó sus demostraciones 

arrancándose la toca, y con ella una inmensa peluca del más costoso y magnífico cabello 

negro, todo lo cual arrojó al suelo con un alarido y se puso a pisotear y a patear en un 

verdadero fandango de arrebato y de enloquecida rabia. 

Entretanto yo me había desplomado en el colmo del horror en la silla vacía. 

—¡Moissart y Voissart! —repetía enmimismado, mientras asistía a las cabriolas y 

piruetas—. ¡Croissart y Froissart! ¡Moissart, Voissart, Croissart... y Napoleón Bonaparte 

Froissart! Pero, entonces, inefable serpiente... ¡Pero si se trata de mí! ¡De mí! ¿Oye usted? 

¡De mí...! —continué, vociferando con todas mis fuerzas—. ¡Yo soy Napoleón Bonaparte 

Froissart, y que me confunda por toda la eternidad si no acabo de casarme con mi 

tatarabuela! 

En efecto, Madame Eugènie Lalande, quasi Simpson y anteriormente Moissart, era mi 
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tatarabuela. Había sido hermosísima en su juventud, y todavía ahora, a los ochenta y dos 

años, conservaba la estatura majestuosa, la escultural cabeza, los hermosos ojos y la nariz 

griega de su doncellez. Con ayuda de ello, polvos de arroz, carmín, peluca, dentadura 

postiza, falsa tournure y las más hábiles modistas de París, lograba mantener una respetable 

posición entre las bellezas un peu passées de la metrópoli francesa. En ese sentido, merecía 

ciertamente compararse a la celebérrima Ninon de l’Enclos. 

Era inmensamente rica, y al quedar viuda por segunda vez, y sin hijos, recordó que yo 

vivía en Norteamérica, y dispuesta a convertirme en su heredero se encaminó a los Estados 

Unidos acompañada de una parienta lejana de su segundo esposo, llamada Stéphanie 

Lalande. 

En la ópera, la atención de mi tatarabuela se vio reclamada por mi insistente escrutinio 

de su persona; cuando a su vez me examinó con ayuda de los gemelos parecióle notar en mí 

un aire de familia. Muy interesada y no ignorando que el heredero que buscaba vivía en la 

ciudad, quiso saber algo acerca de mi persona. El caballero que la acompañaba me conocía 

y le dijo quién era. Sus palabras renovaron su interés y la indujeron a repetir su escrutinio, 

fue este gesto el que me dio la audacia suficiente para conducirme en la forma imprudente 

que he narrado. Cuando me devolvió el saludo, lo hizo pensando que, por alguna rara 

coincidencia, yo había descubierto su identidad. Y cuando, engañado por mi miopía y las 

artes de tocador sobre la edad y los encantos de la extraña dama, pregunté con tanto 

entusiasmo a Talbot quién era, mi amigo supuso que me refería a la belleza más joven, 

como es natural, y me contestó sin faltar a la verdad, que era «la célebre viuda, Madame 

Lalande». 

A la mañana siguiente, mi tatarabuela se encontró en la calle con Talbot, a quien 

conocía desde hacía mucho en París, y, como es natural, la conversación versó sobre mí. 

Aclaróse entonces la cuestión de mi defecto visual, pues era bien conocido aunque yo no 
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estuviera enterado de ello. Para su gran pesar, mi excelente tatarabuela se dio cuenta de que 

se había engañado al suponerme enterado de su identidad, y que, en cambio, había estado 

poniéndome en ridículo al expresar públicamente mi amor por una anciana desconocida. 

Dispuesta a castigarme por mi imprudencia, urdió un plan en connivencia con Talbot. 

Decidieron que éste se marcharía, a fin de no verse obligado a presentarme. Mis 

averiguaciones en la calle sobre «la hermosa viuda Madame Lalande», eran tomadas por 

todos como referentes a la dama más joven; así, la conversación con los tres amigos a 

quienes encontrara poco después de salir de casa de Talbot se explica fácilmente, lo mismo 

que sus alusiones a Ninon de l’Enclos. Nunca tuve oportunidad de ver en pleno día a 

Madame Lalande, y en el curso de su soirée musical, mi tonta resistencia a usar anteojos 

me impidió descubrir su verdadera edad. Cuando se pidió a «Madame Lalande» que 

cantara, todos se referían a la más joven, y fue ésta quien acudió al salón, pero mi 

tatarabuela, dispuesta a confundirme cada vez más, se levantó igualmente y acompañó a la 

joven hasta el piano. Si hubiese querido ir con ella, estaba pronta a decirme que las 

conveniencias exigían que me quedara donde estaba; pero mi propia y prudente conducta 

hizo innecesario esto último. Las canciones que tanto admiré, y que me confirmaron en la 

idea de la juventud de mi amada, fueron cantadas por Madame Stéphanie Lalande. En 

cuanto a los anteojos, me fueron entregados como complemento del engaño, como un 

aguijón en el epigrama de la burla. El obsequio dio además oportunidad para aquel sermón 

sobre mi presuntuosidad, que escuché tan religiosamente. Es casi superfluo añadir que los 

lentes del instrumento habían sido expresamente cambiados por otros que se adaptaban a 

mi miopía. Y por cierto que me iban estupendamente. 

El sacerdote que nos había unido en matrimonio era un amigo de diversiones de Talbot 

y no tenía nada de sacerdotal. Su especialidad eran los caballos y, después de permutar la 

sotana por un levitón, se encargó de guiar el carruaje que llevaba a «la feliz pareja» en su 
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viaje de bodas. Talbot se había instalado junto a él. Los dos miserables estaban metidos 

hasta el fondo en aquella burla y, por una rendija de la ventana del saloncito de la posada, 

divirtiéronse la mar presenciando el dénouement del drama. Me temo que tendré que 

desafiarlos a ambos. 

De todas maneras, no soy el marido de mi tatarabuela, cosa que me produce un 

inmenso alivio con sólo pensarlo; pero, en cambio, soy el marido de Madame Lalande... de 

Madame Stéphanie Lalande, con la cual mi excelente y anciana parienta se ha tomado el 

trabajo de unirme para siempre, aparte de declararme su heredero universal cuando muera 

(si es que muere alguna vez). En resumen: jamás volveré a tener nada que ver con billets 

doux, y dondequiera que se me encuentre, andaré con ANTEOJOS 
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Edgar Allan Poe (Boston, 1809-Baltimore, 1849) fue un poeta, cuentista y ensayista 

estadounidense de filiación romántica, sobresaliente por una producción cuentística 

publicada sobre todo en revistas como la importante Southern Literary Messenger de 

Virginia; fue editor y vivió en Nueva York y Filadelfia. Amante del juego y la bebida, 

escribió relatos de horror, misterio y suspenso; inauguró el género policial en relatos como 

Los asesinatos de la calle Morgue y otros de tipo analítico o de especulaciones 

intelectuales, como El escarabajo de oro. Publicó los volúmenes Cuentos de lo grotesco y 

lo arabesco (1840) y Cuentos (1845). También dio a conocer un buen número de poemas 

importantes como El cuervo (1845), Las campanas (1849) y Annabel Lee (1849) que le 

granjearon una mayor reputación intelectual que sus cuentos. Es autor de una novela 

inconclusa Narración de Arthur Gordon Pym (1838) y de importantes ensayos estéticos 

como Filosofía de la composición (1846), Marginalia (1839) y un ensayo filosófico, 

Eureka (1848) convencido de que con éste último había realizado un aporte importante al 

pensamiento universal. 

Historias extraordinarias fue el título que Charles Baudelaire le dio a los relatos de Edgar 

Allan Poe cuando los tradujo a la lengua francesa, y el mismo que Gabriel Jiménez Emán le 

ha adjudicado a esta edición venezolana que recoge los más representativos cuentos de Poe 

traducidos por Julio Cortázar, hace ya muchos años. En su prólogo, el narrador venezolano 

actualiza la interpretación de las historias. El volumen pasa a formar parte de la colección 

de narrativa fantástica de Fábula Ediciones, donde Jiménez Emán ha preparado otros títulos 

como La metamorfosis de Franz Kafka, El lobo estepario de Hermann Hesse e Historias de 

Jorge Luis Borges, los cuales han alcanzado positiva recepción en el formato digital. El 

editor es narrador, poeta, ensayista y autor de varias antologías literarias de diversos 

géneros. 
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Julio Cortázar (Bruselas, 1914-París, 1984) fue un narrador argentino clave en la literatura 

hispanoamericana del siglo XX, con resonancias importantes en el XXI. Su obra se maneja 

entre elementos fantásticos, sorpresivos y lúdicos que incluyen un gran número de temas, 

desde metafísicos y existenciales  hasta políticos y sociales, reflejados tanto en una 

producción cuentística que incluye los libros Bestiario (1951), Final del juego (1956), Las 

armas secretas (1962), Todos los fuegos el fuego (1966), hasta novelas como El 

perseguidor (1959), Los premios (1960) y Rayuela (1963). Escribió libros experimentales y 

transgenéricos como La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Último round (1969) y El 

libro de Manuel  (1974). También escribió ensayos literarios y políticos, guiones y libros 

creativos para historietas en defensa de la cultura hispanoamericana. Realizó traducciones 

del francés y del inglés, entre las que destaca la obra narrativa y ensayística completa de 

Edgar Allan Poe, de la cual Fábula Ediciones ha seleccionado sus cuentos más 

representativos. 

  

 

 


