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El castillo al cual mi criado se habia atrevido a entrar por la
fuerza antes de permitir que, gravemente herido como estaba,
pasara yo la noche al aire libre, era una de esas construcciones
en las que se mezclan la lobreguez y la grandeza, y que durante
largo tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos, tan
ciertas en la realidad como en la imaginacién de Mrs. Radcliffe.
Seguin toda apariencia, el castillo habia sido recién abandonado,
aunque temporariamente. Nos instalamos en uno de los
aposentos mas pequefos y menos suntuosos. Hallabase en una
apartada torre del edificio; sus decoraciones eran ricas, pero
ajadas y viejas. Colgaban tapices de las paredes, que
engalanaban cantidad y variedad de trofeos heraldicos, asi
como un numero insélitamente grande de vivaces pinturas
modernas en marcos con arabescos de oro. Aquellas pinturas,
no solamente emplazadas a lo largo de las paredes sino en
diversos nichos que la extrafia arquitectura del castillo exigia,
despertaron profundamente mi interés, quizd a causa de mi
incipiente delirio; ordené, por tanto, a Pedro que cerrara las
pesadas persianas del aposento —pues era ya de noche—, que
encendiera las bujias de un alto candelabro situado a la
cabecera de mi lecho y descorriera de par en par las orladas
cortinas de terciopelo negro que envolvian la cama. Al hacerlo
asi deseaba entregarme, si no al suefio, por lo menos a la

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

alternada contemplacién de las pinturas y al examen de un
pequeno volumen que habiamos encontrado sobre la almohada
y que contenia la descripcion y la critica de aquéllas.

Mucho mucho lei... e intensa, intensamente miré. Rapidas y
brillantes volaron las horas, hasta llegar la profunda
medianoche. La posicién del candelabro me molestaba, pero,
para no incomodar a mi amodorrado sirviente, alargué con
dificultad la mano y lo coloqué de manera que su luz cayera
directamente sobre el libro.

El cambio, empero, produjo un efecto por completo
inesperado. Los rayos de las numerosas bujias (pues eran
muchas) cayeron en un nicho del aposento que una de las
columnas del lecho habfa mantenido hasta ese momento en la
mas profunda sombra. Pude ver asi, vividamente, una pintura
que me habia pasado inadvertida. Era el retrato de una joven
que empezaba ya a ser mujer. Miré presurosamente su retrato,
y cerré los ojos. Al principio no alcancé a comprender por qué
lo habia hecho. Pero mientras mis parpados continuaban
cerrados, cruzé por mi mente la razén de mi conducta. Era un
movimiento impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para
asegurarme de que mi vision no me habia engafiado, para
calmar y someter mi fantasia antes de otra contemplacion maés
serena y mas segura. Instantes después volvi a mirar fijamente
la pintura.

Ya no podia ni queria dudar de que estaba viendo bien,
puesto que el primer destello de las bujias sobre aquella tela
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habia disipado la sofolienta modorra que pesaba sobre mis
sentidos, devolviéndome al punto a la vigilia.

Como ya he dicho, el retrato representaba a una mujer joven.
Sé6lo abarcaba la cabeza y los hombros, pintados de la manera
que técnicamente se denomina vignette, y que se parece mucho
al estilo de las cabezas favoritas de Sully. Los brazos, el seno y
hasta los extremos del radiante cabello se mezclaban
imperceptiblemente en la vaga pero profunda sombra que
formaba el fondo del retrato. El marco era oval, ricamente
dorado y afiligranado en estilo morisco. Como objeto de arte,
nada podia ser mas admirable que aquella pintura. Pero lo que
me habia emocionado de manera tan stibita y vehemente no era
la ejecucion de la obra, ni la inmortal belleza del retrato. Menos
aun cabia pensar que mi fantasia, arrancada de un semisuefio,
hubiera confundido aquella cabeza con la de una persona
viviente. Inmediatamente vi que las peculiaridades del disefio,
de la vignette y del marco tenian que haber repelido semejante
idea, impidiendo incluso que persistiera un solo instante.
Pensando intensamente en todo eso, quedéme tal vez una hora,
a medias sentado, a medias reclinado, con los ojos fijos en el
retrato. Por fin, satisfecho del verdadero secreto de su efecto,
me dejé caer hacia atras en el lecho. Habia descubierto que el
hechizo del cuadro residia en una absoluta posibilidad de vida en
su expresion que, sobresaltindome al comienzo, terminé por
confundirme, someterme y aterrarme. Con profundo vy
reverendo respeto, volvi a colocar el candelabro en su posiciéon
anterior. Alejada asi de mi vista la causa de mi honda agitacion,
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busqué vivamente el volumen que se ocupaba de las pinturas y
su historia. Abriéndolo en el nimero que designaba al retrato
oval, lei en él las vagas y extrafias palabras que siguen:

"Era una virgen de singular hermosura, y tan encantadora
como alegre. Aciaga la hora en que vio y amé y desposé al
pintor. El, apasionado, estudioso, austero, tenia ya una
prometida en el Arte; ella, una virgen de sin igual hermosura y
tan encantadora como alegre, toda luz y sonrisas, y traviesa
como un cervatillo; amandolo y miméandolo, y odiando tan sélo
al Arte, que era su rival, temiendo tan sélo la paleta, los
pinceles y los restantes enojosos instrumentos que la privaban
de la contemplacion de su amante. Asi, para la dama, cosa
terrible fue oir hablar al pintor de su deseo de retratarla. Pero
era humilde y obediente, y durante muchas semanas pos6
décilmente en el oscuro y elevado aposento de la torre, donde
solo desde lo alto cafa la luz sobre la palida tela. Mas él, el
pintor, gloridbase de su trabajo, que avanzaba hora a hora y dia
a dia. Y era un hombre apasionado, violento y taciturno, que se
perdia en sus ensuefios; tanto, que no queria ver cémo esa luz
que entraba, livida, en la torre solitaria, marchitaba la salud y la
vivacidad de su esposa, que se consumia a la vista de todos,
salvo de la suya. Mas ella seguia sonriendo, sin exhalar queja
alguna, pues veia que el pintor, cuya nombradia era alta,
trabajaba con un placer fervoroso y ardiente, bregando noche y
dia para pintar a aquella que tanto le amaba y que, sin
embargo, seguia cada vez mds desanimada y débil. Y, en
verdad, algunos que contemplaban el retrato hablaban en voz
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baja de su parecido como de una asombrosa maravilla, y una
prueba tanto de la excelencia del artista como de su profundo
amor por aquélla a quien representaba de manera tan
insuperable. Pero, a la larga, a medida que el trabajo se acercaba
a su conclusion, nadie fue admitido ya en la torre, pues el
pintor habiase exaltado en el ardor de su trabajo y apenas si
apartaba los ojos de la tela, incluso para mirar el rostro de su
esposa. Y no queria ver que los tintes que esparcia en la tela eran
extraidos de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y
cuando pasaron muchas semanas y poco quedaba por hacer,
salvo una pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el espiritu
de la dama oscild, vacilante como la llama en el tubo de la
lampara. Y entonces la pincelada fue puesta y aplicado el matiz,
y durante un momento el pintor quedé en trance frente a la
obra cumplida. Pero, cuando estaba mirdndola, ptisose pélido y
tembl6 mientras gritaba:

7

“;Ciertamente, ésta es la Vida misma

4

y volviése de improviso para mirar a su amada...

jEstaba muerta!"

Material autorizado sélo para consulta con fines educativos invariablemente como fuente de la informacion la expr
“Edicion, culturales y no lucrativos, con la obligacién de citar digital. Derechos Reservados. Biblioteca Digital I
Instituto Latinoamericano de la Comunicacién Educativa ILCE”.


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

