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|. La rectoria

En todas las historias verdaderas hay ensefianzas, aunque puede que en algunas
nos cueste encontrar el tesoro, o cuando lo encontramos es en cantidad tan exigua
que el fruto tan seco y marchito apenas compensa el esfuerzo de romper la céscara. Si
este es el caso de mi historia, no soy competente para juzgarlo; a veces creo que
puede resultar Gtil para algunos y entretenida para otros, pero que la juzgue el mundo:
protegida por mi oscuridad y por el transcurso de los afios, no tengo miedo de
arriesgarme y expondré candidamente ante el publico cosas que no revelaria al amigo
mas intimo. Mi padre era un clérigo en el norte de Inglaterra, que se gand el respeto
de todos los que lo conocian, y en sus afios de juventud vivié holgadamente de los
emolumentos combinados de una pequefa prebenda y unos bienes propios. Mi
madre, que se cas6 con él en contra de los deseos de los suyos, era la hija de un
hacendado y una mujer de caracter. En vano le dijeron que, si se convertia en la
esposa del pobre rector, debia renunciar a tener carruaje propio y doncella personal y
todos los lujos y finuras que eran para ella algo menos que lo esencial de la vida. Un
carruaje y una doncella personal eran grandes comodidades; pero, gracias a Dios, ella
tenia pies para caminar y manos para atender a sus propias necesidades. No eran
desdefables una casa elegante y un amplio jardin, pero ella preferiria vivir en una
casucha con Richard Grey que en un palacio con cualquier otro hombre del mundo.

Viendo que sus argumentos no surtian ningun efecto, su padre finalmente dijo a
los enamorados que se casaran si querian, pero que si lo hacian, su hija perderia cada
penique de su fortuna. Confiaba en que esto enfriaria el entusiasmo de la pareja; pero
se equivocaba. Mi padre conocia de sobra lo mucho que valia mi madre, hasta el
punto de darse cuenta de que era una fortuna valiosa por si misma; y si ella consentia
en adornar su humilde hogar, él estaria encantado de aceptarla bajo cualquier
concepto. Ella, por su parte, preferia trabajar con sus propias manos que separarse del
hombre al que amaba, cuya felicidad le encantaria procurar y que ya se fundia con ella
en corazén y alma. De modo que su fortuna fue a engrosar la dote de una hermana
mas sensata, que se habia casado con un ricachén, mientras que ella acabd
enterrdndose en la sencilla rectoria aldeana, para sorpresa y pesadumbre de todos
aquellos que la conocian. Y sin embargo, a pesar de todo esto, y a pesar del fuerte
caracter de mi madre y los caprichos de mi padre, creo que no se encontraria una
pareja mas feliz aunque se buscase por toda Inglaterra.

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las Unicas que sobrevivimos a los
peligros de la infancia y la adolescencia. Al ser yo cinco o seis afos mas joven, siempre
se me consideraba la nifia, la mimada de la familia; padre, madre y hermana se ponian
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de acuerdo para consentirme todo, no con una necia indulgencia que me hiciera
discola e indisciplinada, sino con una incesante amabilidad que me hizo desvalida y
dependiente, inepta para soportar los golpes de las preocupaciones y tribulaciones de
la vida.

A Mary y a mi nos educaron en el mas absoluto aislamiento. Mi madre, que era una
mujer a la vez de muchos talentos, bien educada y trabajadora, se hizo cargo ella sola
de nuestra educacién, con excepcion del latin, que se encargaba de ensefiarnos mi
padre, de modo que ni siquiera ibamos al colegio; y como no habia gente de nuestro
rango en los alrededores, nuestro Unico contacto con el mundo consistia en una
solemne merienda con los mas importantes agricultores y comerciantes de la zona de
vez en cuando, para evitar que nos tildaran de demasiado orgullosos para asociarnos
con nuestros vecinos, y una visita anual a casa de nuestro abuelo paterno, donde las
Unicas personas que vefamos eran este, nuestra querida abuela, una tia soltera y dos o
tres damas y caballeros mayores. A veces nos entretenia nuestra madre con historias y
anécdotas de su juventud, las cuales, aunque nos divertian muchisimo, frecuentemente
despertaban, por lo menos en mi, un vago deseo secreto de ver algo més del mundo.

Yo pensaba que ella habia debido de ser muy feliz; pero nunca parecia echar de
menos el pasado. Sin embargo, mi padre, cuyo temperamento no era tranquilo ni
alegre por naturaleza, a menudo se angustiaba pensando en los sacrificios que habia
hecho por él su querida esposa y se devanaba los sesos ideando un sinfin de proyectos
para aumentar su pequena fortuna, por ella y por nosotras. Mi madre le aseguraba en
vano que estaba totalmente satisfecha, y que si ahorraba un poco para las hijas,
tendriamos todos més que suficiente, ahora y en el futuro. Pero ahorrar no era el fuerte
de mi padre; no contraia deudas (por lo menos mi madre cuidaba mucho de que no lo
hiciese), pero cuando tenia dinero, tenia que gastarlo; le gustaba tener comodidad en
la casa y ver a su esposa y a sus hijas bien vestidas y bien atendidas; ademas, era de
disposicién caritativa y le gustaba dar a los pobres segin sus posibilidades o,
pensaban algunos, por encima de ellas.

Finalmente, sin embargo, un amigo le sugiri6 un medio de duplicar su renta
personal de un solo golpe; y de aumentarlo en adelante hasta una cantidad
incalculable. Su amigo era comerciante, un hombre de espiritu emprendedor e
inequivoco talento, que estaba algo limitado en sus actividades mercantiles por falta
de capital, pero ofrecia generosamente a mi padre darle la parte alicuota de sus
beneficios si se decidia a confiarle todo lo que se podia permitir, y pensaba que le
podia prometer sin exagerar que, fuera cual fuese la suma que se dignaba poner en
sus manos, le rendiria el ciento por ciento. Este vendié enseguida su pequefio
patrimonio y el precio total fue encomendado en manos del comerciante amigo, que
inmediatamente se puso a embarcar su cargamento y prepararse para el viaje.
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Mi padre estaba encantado, como lo estdbamos todos, ante nuestras brillantes
perspectivas: de momento, es verdad, estdbamos reducidos a los escasos ingresos del
curato, pero mi padre parecia creer que no hacia falta limitar nuestros gastos
estrictamente a estos. Asi que con una cuenta pendiente en la tienda del sefor
Jackson, otra en la tienda de Smith y otra en la de Hobson, nos arreglabamos incluso
con mas holgura que antes, aunque mi madre afirmaba que debiamos restringirnos,
pues nuestras perspectivas de riquezas eran precarias, y que si mi padre dejaba que
ella lo administrase todo, no notaria las economias; pero esta vez fue incorregible.

Qué horas tan felices pasamos Mary y yo, sentadas junto al fuego haciendo labores
o paseando por las colinas cubiertas de brezo u holgazaneando bajo el sauce llorén (el
Unico arbol grande del jardin), hablando de nuestra futura felicidad y la de nuestros
padres, de las cosas que harfamos, veriamos y poseeriamos, sin base mas firme para
nuestra gran quimera que las riquezas que esperabamos nos llovieran como resultado
del éxito de las especulaciones del buen comerciante. Nuestro padre estaba casi igual
que nosotras; solo que fingia no tomarselo tan en serio, expresando sus grandes
esperanzas y expectativas optimistas por medio de chistes y festivas ocurrencias que
siempre me parecieron el colmo del humor y el ingenio. Nuestra madre se reia
encantada de verlo tan contento y feliz; pero aun asi tenia miedo de que se ilusionara
demasiado por el asunto. Una vez, al salir de la habitacién, la oi susurrar:

«iDios quiera que no se vea decepcionado! No sé como lo soportaria».

Pero se vio decepcionado, y mucho. Nos cayé a todos como un rayo la noticia que
el navio que transportaba nuestra fortuna habia naufragado y se habia hundido con
todo el cargamento, varios miembros de la tripulaciéon y el mismo comerciante
desafortunado. Lo senti por él; lo senti por el derrumbe de todos los castillos que
habiamos construido en el aire, pero con la elasticidad de la juventud no tardé en
recuperarme del golpe.

Aunque las riquezas tenian su encanto, la pobreza no encerraba ningin terror para
una joven sin experiencia como yo. Es mas, y a decir verdad, habia algo vivificante en
la idea de vernos en apuros y tener que depender de nuestros propios recursos. Yo
hubiera querido que papa, mamé y Mary pensaran todos como yo, en cuyo caso, en
lugar de lamentarse por las calamidades pasadas, pondriamos manos a la obra de
buena gana para remediarlas; y cuanto mayores las dificultades y mas duras las
privaciones actuales, con mas buen humor soportariamos estas y con mayor vigor
luchariamos contra aquellas.

Mary no se lamentaba, pero rumiaba continuamente la desgracia y se hundié en un
estado de abatimiento del que ningln esfuerzo mio lograba sacarla. No habia manera
de hacerle ver el lado positivo de las cosas que veia yo; y de hecho yo tenia tanto
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miedo de que me acusara de frivolidad infantil o de necia insensibilidad que tuve buen
cuidado de guardar para mi la mayoria de mis brillantes ideas y ocurrencias optimistas,
pues sabia que no las iba a apreciar.

A mi madre lo Unico que le preocupaba era consolar a mi padre, pagar nuestras
deudas y recortar nuestros gastos por todos los medios posibles; pero mi padre estaba
totalmente abrumado por la calamidad: se le hundieron la salud, las fuerzas y los
animos con el golpe, y nunca volvid a recuperarlos. Fue en vano que mi madre
intentase animarle apelando a su religiosidad, a su valor, a su carifio por ella y
nosotras. Ese mismo carifio era su mayor tormento: por nosotras habia deseado tan
ardientemente aumentar su fortuna; nuestro interés era lo que habia llenado de tanto
optimismo sus esperanzas y lo que ahora dotaba de tanta amargura su aflicciéon. Lo
torturaban los remordimientos por no haber hecho caso de los consejos de mi madre,
que le habrian librado por lo menos de la carga adicional de las deudas. Se
reprochaba indtilmente por haberla sacado de la dignidad, la comodidad y el lujo de
su posicién anterior para que se afanara a su lado en las preocupaciones y las fatigas
de la pobreza. Era una amargura y una mortificacion para su alma ver a aquella
espléndida mujer de talento, antafo tan adulada y admirada, convertida en ama de
casa y administradora activa, con la cabeza y las manos ocupadas continuamente con
las labores del hogar y la economia doméstica. Su genial autotortura corrompia el
buen humor con el que ella llevaba a cabo todas estas obligaciones, la alegria con la
que soportaba los infortunios y la amabilidad que le impedia imputarle a él la mas
minima culpa, hasta convertirlos en una agravacién de su sufrimiento. Y de esta forma
la mente le oprimia el cuerpo y le trastornaba el sistema nervioso, que a su vez le
aumentaban las perturbaciones de la mente, hasta que poco a poco se resintié
gravemente su salud; y ninguna de nosotras logré convencerle de que nuestros
asuntos no iban tan mal, que no estaban tan absolutamente desesperados como su
morbida imaginacién los representaba.

Vendimos el util faetén junto con el rollizo caballito bien alimentado: un favorito de
todos que habiamos decidido viviria sus Ultimos afios en paz y nunca pasaria a otras
manos que las nuestras; arrendamos la pequefa cochera y el establo, despedimos al
mozo y a la mas eficiente (y la mas cara) de las dos doncellas. A nuestra ropa la
remendaban, le daban la vuelta y zurcian hasta el mismo borde de la decencia;
nuestros alimentos, siempre frugales, se simplificaron hasta un grado sin precedentes,
con la excepcion de los platos preferidos de mi padre; economizamos de manera
dolorosa el carbén y las velas, siendo reducida la pareja de estas a una, que se
utilizaba parcamente, y el carbén cuidadosamente administrado en el hogar medio
vacio, especialmente cuando mi padre se hallaba ausente cumpliendo sus obligaciones
parroquiales o confinado en la cama por enfermedad; entonces nos sentdbamos con
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los pies en el guardafuego, juntando de vez en cuando las ascuas agonizantes y
echando cada tanto polvillo y fragmentos de carbén, simplemente para mantenerlas
con vida. En cuanto a las alfombras, con el tiempo quedaron raidas, con mas parches y
zurcidos incluso que nuestra ropa. Para ahorrarnos el sueldo de un jardinero, Mary y yo
nos comprometimos a mantener ordenado el jardin; y todo lo que de cocina y labores
de la casa no podia realizar con facilidad una sola criada, lo hacian mi madre y mi
hermana, con un poco de ayuda por mi parte de vez en cuando, pero solo un poco,
pues aunque yo ya me consideraba una mujer, ellas me vefan como una nifia. Mi
madre, como la mayoria de las mujeres emprendedoras y activas, no se vio favorecida
con hijas muy activas; por este motivo, siendo ella tan lista y diligente, no se sentia
tentada a delegar sus asuntos sino al contrario, se encontraba dispuesta a actuar y a
pensar por los demds y no solo por si misma; y fuera cual fuese el asunto que tenia
entre manos, solia creer que nadie sabria hacerlo tan bien como ella, por lo que
cuando yo me ofrecia a ayudarla, recibia una respuesta como: «No, querida, no
puedes, de verdad. No hay nada que puedas hacer ti. Ve a ayudar a tu hermana, o
dile que vaya a dar un paseo contigo. —Dile que no se pase tanto tiempo sentada ni
se quede siempre en casa—, con razén esta delgada y con aspecto abatido».

—Mary, dice maméa que te ayude, o que te diga que vengas a dar un paseo
conmigo; dice que con razén estas delgada y con aspecto abatido, por estar siempre
sentada dentro de casa.

—No puedes ayudarme, Agnes, ni yo puedo salir contigo, porque tengo
demasiado que hacer.

—Entonces deja que te ayude.
—No puedes, de verdad, querida. Ve a practicar musica o a jugar con la gatita.

Siempre habia gran cantidad de costura que hacer, pero a mi no me habian
ensefiado a cortar ninguna prenda, y sabia hacer poco mas que simples pespuntes o
hilvanes, ya que ambas sostenian que les era mas facil hacer el trabajo personalmente
que prepararmelo a mi. Ademds preferian verme proseguir con mis estudios o
divertirme; ya tendria tiempo de estar doblada sobre la labor como una solemne
matrona cuando mi gatita preferida se convirtiera en una gata vieja y juiciosa. Bajo
tales circunstancias, aunque era poco mas Util que la gatita, mi ociosidad no estaba
totalmente injustificada.

En toda la época de nuestros infortunios, solo una vez oi a mi madre quejarse por
nuestra falta de dinero. Poco antes de llegar el verano, comenté a Mary y a mi:



—Qué estupendo seria que vuestro padre pudiera pasar unas semanas en un
balneario. Estoy convencida de que el aire del mar y el cambio de ambiente le harian
un bien incalculable. Pero, veréis, no hay dinero —afiadié con un suspiro.

A las dos nos hubiese encantado que se pudiera hacer, y nos lamentamos mucho
de que no fuera posible.

—Bien, pues —dijo—, no sirve de nada quejarse. Quizés podamos hacer algo para
poner en practica el proyecto después de todo. Mary, eres una gran dibujante. ;Qué
te pareceria hacer unos cuantos nuevos dibujos con tu mejor estilo, y mandarlos
enmarcar junto con las acuarelas que ya tienes hechas, e intentar que se los quede
alguin generoso marchante con suficiente sentido para discernir sus méritos?

—Mama, me encantaria, si crees que podrian venderse por una cantidad que valga
la pena.

—Vale la pena intentarlo de todas formas, querida; tu haz los dibujos y yo
procuraré encontrar a un comprador.

—OQjald yo pudiese hacer algo —dije.

—; T4, Agnes? ;Quién sabe? Tu también dibujas muy bien; si eliges una pieza
sencilla como tema, estoy segura de que sabras hacer algo que a todos nos
enorgullecera exhibir.

—Pero tengo otro proyecto en la cabeza, mama, desde hace tiempo... aunque no
queria mencionarlo.

—:De veras? Dinos cuél es.
—Quisiera ser institutriz.

A mi madre se le escapd una exclamacién de sorpresa, y luego se rio. A mi
hermana se le cayd la labor con el asombro, y exclamé:

—iTu, institutriz, Agnes! ;En qué estas pensando?

—Pues no veo que tenga nada de extraordinario. No pretendo ponerme a ensefar
a muchachas mayores; pero creo que podria ensefiar a unas pequefias... y me gustaria
tanto... me encantan los nifos. jDéjame hacerlo, mama!

—Pero, carifio, ain no has aprendido a cuidar de ti misma; y manejar a los nifios
pequenos requiere de mas juicio y experiencia que a los mayores.



—Pero, mama, tengo mas de dieciocho afios y soy totalmente capaz de cuidar de
mi misma y de otros también. No sabes ni la mitad de la sabiduria y prudencia que
poseo, porque nunca me has puesto a prueba.

—Pero piensa —dijo Mary— en qué haras en una casa llena de extrafios, sin que
mama o yo estemos para hablar y actuar por ti... con un montén de nifios, ademas de
ti misma, para atender, y nadie que te pueda aconsejar. No sabrias ni qué ropa
ponerte.

—Crees, porque siempre hago lo que me ordenas, que no tengo opinién propia;
pero ponme a prueba. —Es lo Unico que pido—, y veras de lo que soy capaz.

En aquel momento entr6 mi padre y le explicamos el tema de nuestra
conversacion.

—;Qué, mi pequefia Agnes institutriz? —gritd y, a pesar de su abatimiento, se rio
ante la idea.

—Si, papa, tu no digas nada en contra. Me encantaria hacerlo, y estoy segura de
que me saldria muy bien.

—Pero, carifio, no podremos prescindir de ti. —Y brillé6 una lagrima en sus ojos
cuando afadié—: jNo, no!, por afligidos que estemos, no es posible que hayamos
llegado a eso.

—iOh, no! —dijo mi madre—. No hace falta en absoluto dar semejante paso; no es
mas que un capricho suyo. Asi que debes callarte, nifia traviesa, pues aunque tu estés
dispuesta a dejarnos a nosotros, sabes bien que nosotros no podemos separarnos de
ti.

Me hicieron callar durante aquel dia y muchos dias después, pero no renuncié del
todo a mi plan predilecto. Mary preparé los materiales de dibujo y puso manos a la
obra. Yo también preparé los mios; pero mientras dibujaba, pensaba en otras cosas.

iQué delicioso ser institutriz! Salir al mundo; emprender una nueva vida; actuar por
mi misma; ejercitar mis facultades aln sin utilizar; poner a prueba mis fuerzas
desconocidas; ganar mi propia manutencién y algo que consolara y ayudara a mi
padre, mi madre y mi hermana, ademas de librarles de tener que proporcionarme
comida y ropa; ensefarle a papéa de lo que era capaz su pequefia Agnes; convencer a
mama y a Mary de que no era exactamente el ser desvalido y atolondrado que crefan.
Y ademas, jqué encantador que me encomendaran el cuidado y la educacién de unos
nifios! Dijeran lo que dijeran los demds, yo me sentia perfectamente capacitada para la
misién: el claro recuerdo de mis propios pensamientos y sentimientos de la primera
infancia serian mejor guia que las instrucciones de un consejero mas maduro. Solo
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tenia que volver los ojos desde mis pequefios alumnos a mi misma a su edad para
saber enseguida cémo hacerme con su confianza y afecto, cémo despertar la
contriciéon de los descarriados y consolar a los afligidos, cdbmo hacer viable la Virtud,
deseable la Educacion y preciosa y comprensible la Religion.

iTarea encantadora,
ensefar a brotar las ideas jovenes!

iDirigir las tiernas plantas y mirar desplegarse dia a dia sus botones! Influenciada
por tantos alicientes, decidi perseverar, aunque el temor de disgustar a mi madre o de
herir los sentimientos de mi padre me impidieron sacar de nuevo el tema durante
varios dias. Finalmente, lo mencioné a mi madre en privado, y con alguna dificultad
logré que prometiese ayudarme en mi empefno. Luego consegui el consentimiento
reacio de mi padre y luego, aunque Mary todavia suspiraba con desaprobacién, mi
querida madre comenzé a buscarme un puesto. Escribié a los familiares de mi padre y
consulté los anuncios de los periddicos. Hacia tiempo que habia dejado de
comunicarse del todo con su propia familia; el intercambio formal de cartas de vez en
cuando era lo Unico que los unia desde su boda, y nunca se le hubiera ocurrido acudir
a ellos para un asunto de esta naturaleza. Pero el retiro de mis padres del mundo habia
sido tan completo y habia durado tanto tiempo que pasaron muchas semanas antes de
que encontraramos un puesto adecuado. Por fin, para gran alegria mia, se decidié que
me ocupase de la joven familia de una tal sefiora Bloomfield, a la que habia conocido
de joven mi amable y estirada tia Grey, quien decia que era una sefiora muy simpatica.
Su marido era un comerciante retirado, que habia ganado una bonita fortuna, pero a
quien no podian persuadir de que pagase un sueldo mayor de veinticinco libras a la
institutriz de sus hijos. No obstante, yo preferia aceptarlo que renunciar al puesto,
aunque mis padres tendian a considerar que esto Ultimo seria el mejor plan.

Pero aln tenia que dedicar unas semanas a los preparativos. jQué largas y tediosas
me parecieron aquellas semanas! Sin embargo, eran felices en la mayor parte, llenas
de brillantes esperanzas y ardientes expectativas. jCon qué extrano placer ayudé a
hacer mi nueva ropa y luego a preparar los badules!

Pero habia una sensacién de amargura mezclada en esta Ultima ocupacién, y
cuando se acabd, cuando ya estaba todo preparado para mi partida al dia siguiente y
se acercaba la Ultima noche en casa, una subita angustia parecié llenarme el corazén.
Mis seres queridos tenfan un aspecto tan triste y hablaban con tanta amabilidad que
me costaba trabajo evitar derramar unas lagrimas, pero aun asi fingi estar alegre. Habia
dado el ultimo paseo con Mary por los paramos, la Gltima vuelta por el jardin y por la
casa; con ella habia dado de comer por Ultima vez a las palomas, animales preciosos a
los que habiamos ensefiado a comer en nuestras manos. Les habia acariciado la
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espalda por Ultima vez mientras se apifiaban en mi regazo. Habia dado un tierno beso
a mis favoritas, la pareja de colipavas blancas como la nieve; habia tocado la ultima
melodia en el viejo piano amigo y cantado para papa la Ultima cancién; esperaba que
no fuera la Ultima, pero seria la Ultima en lo que me parecia a mi muchisimo tiempo; y
quizés cuando volviese a hacer todas estas cosas, ya seria con otros sentimientos;
puede que las circunstancias cambiaran y que esta casa no volviera a ser mi hogar
nunca mas.

Mi queridisima amiga, la gatita, cambiaria sin remedio; ya se estaba convirtiendo
en una hermosa gata adulta; y cuando volviera, aunque fuese una apresurada visita en
Navidades, lo mas probable era que hubiera olvidado tanto a su compafera de juegos
como sus alegres travesuras. Habia retozado con ella por dltima vez; y cuando acaricié
su brillante piel suave mientras ronroneaba dormitando en mi regazo, tuve un
sentimiento de tristeza que no pude disimular. Luego, a la hora de acostarnos, cuando
me retiré con Mary a nuestro dormitorio silencioso, donde ya mis cajones y mi parte de
la libreria estaban vacios, y donde en adelante ella tendria que dormir sin compaiiia,
en triste soledad, tal como ella lo expresaba, me pesaba el corazéon més todavia. Senti
que habia sido egoista y mala al insistir en dejarla; y cuando me arrodillé una vez mas
junto a nuestra pequena cama, pedi bendiciones para ella y mis padres con mas fervor
que nunca. Para disimular mi emocién, hundi la cara en las manos, y enseguida se
mojaron de lagrimas. Al levantarme, me di cuenta de que ella también habia llorado,
pero no hablamos ninguna de las dos; en silencio nos tumbamos a descansar,
juntdndonos un poco mas con la conciencia de que muy pronto habiamos de
separarnos.

Pero la mafana trajo renovadas esperanzas y animos. lba a marcharme temprano,
para que el vehiculo que me llevaba (una calesa alquilada al sefior Smith, el mercero,
especiero y mercader de té del lugar) pudiese regresar el mismo dia. Me levanté, me
lavé, me vesti, desayuné apresuradamente, recibi los carifiosos abrazos de mi padre,
mi madre y mi hermana, besé a la gata, para gran escandalo de Sally, la criada, le
estreché la mano a esta, subi a la calesa, me tapé la cara con el velo y entonces, y ni un
minuto antes, me deshice en lagrimas.

La calesa se alejé balancedndose, y miré atras: mis queridas madre y hermana
estaban aun en la puerta mirando coémo me marchaba y diciéndome adiés con la
mano. Les devolvi el saludo y rogué a Dios con todo mi corazén que las bendijera.
Bajamos la cuesta y ya no las vi mas.

—Hace fresquito esta mafana, seforita Agnes —comenté Smith— y estd oscuro
también; pero quizéds lleguemos a aquel lugar antes de que se ponga a llover con
fuerza.
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—Espero que si. —Le respondi con toda la tranquilidad de la que fui capaz.
—Cayd un buen chaparrén anoche también.

—Si.

—Pero quizas este viento frio mantendra alejada la lluvia.

—Puede que si.

Y aqui acabé nuestra conversacién. Cruzamos el valle y comenzamos a subir por la
colina siguiente. Mientras la subiamos, volvi la vista atrds de nuevo: alli estaba la aguja
de la iglesia de la aldea, y més alla la vieja rectoria gris, iluminada con un rayo oblicuo
de sol, un rayo débil, nada més, pero la aldea y las colinas que la rodeaban estaban
todas en sombra y celebré esta luz fortuita como un buen augurio para mi hogar. Con
las manos juntas, pedi fervorosamente una bendicién para sus ocupantes, y volvi la
vista precipitadamente, pues vi que desaparecia la luz; y tuve cuidado de evitar mirar
mas por si lo veia envuelto en tinieblas como el resto del paisaje.



[I. Primeras lecciones en el arte de la ensenanza

Mientras ibamos avanzando, recuperé los animos y me dediqué con placer a la
contemplacién de la nueva vida que iba a emprender; pero, aunque no pasaba mucho
de mediados de septiembre, las oscuras nubes y el fuerte viento del nordeste se
combinaban para hacer el dia extremadamente frio y melancélico, y el viaje parecia
muy largo, pues, como habia comentado Smith, las carreteras estaban «muy pesadas»,
y desde luego su caballo estaba muy pesado también: subia trabajosamente las
cuestas y las bajaba lentamente, y solo se dignaba ponerse al trote cuando la carretera
estaba llana del todo o muy poco inclinada, lo que ocurria muy pocas veces en aquella
region rugosa; asi que era casi la una cuando llegamos a nuestro destino. Sin embargo,
cuando cruzamos la alta puerta de hierro y nos dirigimos lentamente por el suave y
bien apisonado camino de carruajes, con el verde césped a cada lado, y nos
acercamos a la mansién de Wellwood, imponente a pesar de lo nuevo, que se erguia
por encima de los bosquecillos de dlamos, me senti desfallecer, y hubiera querido que
todavia faltase una milla o dos: por primera vez en mi vida, debia arreglarmelas sola. —
Ya no podia retroceder—, debia entrar en aquella casa y presentarme ante sus
desconocidos habitantes, pero jcémo iba a hacerlo? Es verdad que tenia casi
diecinueve afos, pero, gracias a la vida retirada y los cuidados protectores de mi
madre y mi hermana, sabia que muchas jovenes de quince afios o menos estaban
dotadas de un porte mas maduro, de mayor serenidad y aplomo que yo. No obstante,
si la senora Bloomfield era una mujer amable y maternal, no estaria tan mal; con los
nifos, por supuesto, enseguida me encontraria a mis anchas, y con el sefior Bloomfield
esperaba tener muy poco trato.

«Estate tranquila, pase lo que pase», me dije a mi misma, y la verdad es que me
cefi tanto a esta resolucion y estaba tan ocupada controldandome los nervios y
tranquilizdndome el aleteo rebelde del corazén que cuando me admitieron al recibidor
y después me hicieron pasar a presencia de la sefiora Bloomfield, casi se me olvidé
responder a su cortés saludo; y después pensé que lo poco que habia acertado a decir
lo habia dicho con el tono de alguien medio muerto o medio dormido. La sefora
también fue algo fria en su comportamiento, como me di cuenta cuando tuve tiempo
de reflexionar. Era una mujer alta, delgada y majestuosa, con el cabello negro, los ojos
de un gris frio y el cutis extremadamente cetrino.

Con adecuada cortesia, sin embargo, me acompafié a mi dormitorio, y me dejé alli
para que me quitara la ropa de viaje, diciéndome que bajase después a tomar un
tentempié. Me consterné un poco mi aspecto cuando me miré en el espejo: el viento
frio me habia hinchado y enrojecido las manos, me habia deshecho los rizos y
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enmaranado el cabello, y tefiido la cara de un color morado claro; hay que afadir a
esto que llevaba el cuello terriblemente arrugado, el vestido salpicado de barro, los
pies calzados con fuertes botas nuevas y, como no me habian subido los baules, nada
de esto tenia remedio. Por lo que, tras alisarme el cabello lo mejor que pude vy tirar
repetidas veces del obstinado cuello, bajé torpemente los dos tramos de escalera,
filosofando conmigo misma, y con alguna dificultad encontré el camino al aposento
donde me esperaba la sefiora Bloomfield.

Me llevé al comedor, donde habian servido el almuerzo para la familia. Me
sirvieron algunos filetes de buey y patatas frias partidas por la mitad, y mientras comia,
ella se sentd enfrente, mirdndome (me parecid) e intentando sostener algo parecido a
una conversacién, que consistié sobre todo en una serie de lugares comunes,
expresados con frigida formalidad; pero puede que esto fuese mas culpa mia que
suya, pues no me sentia capaz de conversar. De hecho, toda mi atencién estaba
puesta en la comida; no porque tuviese un apetito voraz, sino por la dureza de los
filetes y el entumecimiento de mis manos, casi paralizadas tras cinco horas de
exposicion al gélido viento. De buena gana hubiera comido solo las patatas y dejado
la carne, pero ya que tenia un gran trozo en el plato, no podia ser tan descortés como
para despreciarlo. Asi, después de muchos torpes intentos infructuosos de cortarla con
el cuchillo, o desgarrarla con el tenedor, o despedazarla con ambos, consciente de
que la formidable sefiora era testigo de toda la transaccion, por fin agarré desesperada
el cuchillo y el tenedor en los pufios como un nifio de dos afios de edad y me puse a
trabajar con toda la poca fuerza de que era capaz. Pero esto requeria una especie de
disculpa, por lo que con una débil risita dije:

—Tengo las manos tan ateridas de frio que apenas puedo manejar el cuchillo y el
tenedor.

—Supongo que a usted le parece que hace frio —respondié ella con una gravedad
indiferente e inmutable que no sirvié para tranquilizarme.

Cuando hubo concluido la ceremonia, me condujo de vuelta al salén, donde tocd
la campana para llamar a los nifios.

—Los encontrara usted poco adelantados en sus estudios —dijo—, pues he tenido
muy poco tiempo para cuidar de su educacién yo misma y hasta ahora nos han
parecido demasiado jévenes para tener una institutriz; pero creo que son unos nifios
inteligentes y muy dispuestos a aprender, especialmente el muchacho. Creo que él es
la flor del rebafo, un nifio generoso y noble de espiritu, que necesita ser guiado, pero
no forzado, y con un afan extraordinario por decir siempre la verdad. Parece despreciar
los engafos (eran buenas noticias). Su hermana, Mary Ann, requerira vigilancia, pero es
una nifa muy buena en conjunto, aunque quiero que se la mantenga fuera del cuarto
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de los nifos en lo posible, ya que tiene casi seis afos y las niferas podrian contagiarle
malas costumbres. He mandado que pongan su cuna en la habitacién de usted, y si me
hace el favor de supervisar su aseo y su vestuario y se hace cargo de su ropa, no
tendrad que tener mas tratos con la nifiera.

Respondi que estaria encantada de hacerlo, y en ese momento mis jévenes
alumnos entraron en la habitacion con sus dos hermanas menores. El sefiorito Tom
Bloomfield era un muchacho desarrollado de siete afos, de complexién algo delgada,
el pelo rubio, los ojos azules, una naricita respingona y la tez palida. Mary Ann era una
nifia alta también, bastante morena como su madre, pero con el rostro lleno y redondo
y las mejillas encendidas. La segunda hermana era Fanny, una nifia muy bonita; la
sefiora Bloomfield afirmé que era una nifia muy décil, que necesitaba estimulos; ain
no habia aprendido nada, pero iba a cumplir cuatro afios dentro de unos dias, y
entonces podria tomar las primeras lecciones del alfabeto y asistir al aula. La que
quedaba era Harriet, un retofio rollizo, gordo y alegre de apenas dos afios, que me
atrafa mas que el resto, aunque no iba a tener nada que ver con ella.

Hablé con mis pequefos alumnos lo mejor que pude, intentando aparecer
agradable, pero me temo que con poco éxito, porque la presencia de su madre me
cohibia de forma desagradable. Ellos, sin embargo, eran muy poco timidos. Parecian
unos nifios audaces y vivarachos y yo confiaba en hacerme enseguida amiga suya,
sobre todo del muchacho, cuyo caracter era tan bueno, segin la descripcion de su
madre. En Mary Ann habia ciertos melindres afectados y un deseo de atenciones que
lamenté observar. Pero su hermano reclamaba toda mi atencién: se quedd erguido de
pie entre el fuego y yo con las manos a la espalda, hablando como un orador,
interrumpiendo el discurso de vez en cuando para refiir a sus hermanas cuando hacian
demasiado ruido.

—iOh, Tom, que encantador eres! —exclamé su madre—. Ven a darle un beso a tu
madre, y luego irds a ensefar a la sefiorita Grey el aula y tus bonitos libros nuevos,
;verdad?

—No te voy a dar un beso, mama, pero si ensefaré a la sefiorita Grey mi aula y mis
libros nuevos.

—Es mi aula también, Tom, y son mis libros nuevos —dijo Mary Ann—. También
son mios.

—Son mios —dijo él en tono decidido—. Venga, sefiorita Grey, le ensenaré el
camino.

Cuando me habian ensefado el aula y los libros, con algun altercado entre los
hermanos que me esforcé al méximo por apaciguar o mitigar, Mary Ann me sacé su
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mufieca y se puso a hablar muy locuaz de su elegante ropa, su cama, su comoda y
otros enseres. Pero Tom le dijo que se callara para que la seforita Grey pudiera ver su
caballo de balancin, que, con gran estrépito, saco a rastras del rincéon al centro de la
habitacién, gritindome en voz alta para que le hiciese caso. Después, dando érdenes
a su hermana de que sujetara las riendas, monté y me hizo estar de pie diez minutos
mirando con cuéanta hombria utilizaba el latigo y las espuelas. Mientras tanto, sin
embargo, admiré la bonita mufeca de Mary Ann, con todas sus pertenencias; luego le
dije al sefiorito Tom que era un excelente jinete, pero que esperaba que no utilizara
tanto el latigo y las espuelas cuando montara a un caballo de verdad.

—;Coémo que no? —dijo, zurrandole con redoblado ardor—. jLe haré trizas! jYa lo
creo! Le haré echar el bofe.

Esto era horroroso, pero tenia la esperanza de corregirlo con el tiempo.

—Ahora debe usted ponerse el sombrero y el chal —me dijo el pequefo héroe—,
y le ensenaré mi jardin.

—Y el mio también —dijo Mary Ann.

Tom alzé el pufio en un gesto amenazador, ella solté un fuerte chillido agudo, se
escondioé detras de miy le hizo una mueca.

—No me digas, Tom, que pegarias a tu hermana. Espero que nunca te vea hacer
eso.

—Lo verd algunas veces; no tengo mas remedio que hacerlo de vez en cuando
para mantenerla a raya.

—~Pero a ti no te corresponde mantenerla a raya, jsabes?, sino a...
—Vamos, vaya a ponerse el sombrero.

—No sé, estd muy nublado y hace frio, y parece que va a llover... y ya sabes que
he hecho un viaje muy largo.

—No importa, debe venir; no quiero excusas —respondié el altivo caballerete. Y
ya que era el primer dia de conocernos, me parecié oportuno consentirselo. Hacia
demasiado frio para que saliese Mary Ann, asi que se quedd con su mama, para gran
alivio de su hermano, que queria tenerme para él solo.

Era un jardin grande y disefado con mucho gusto; ademéas de algunas dalias,
habia otras hermosas plantas ain en flor, pero mi acompanante no me quiso dar
tiempo a examinarlas. Debia ir con él, a través del himedo césped, hasta un rincén
apartado y recéndito, el lugar més importante de la hacienda, porque contenia su
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jardin. Habia dos eras redondas, repletas de una variedad de plantas. En una de ellas
habia un precioso rosal. Me detuve para admirar sus bellas flores.

—iNo le haga caso a eso! —dijo con desdén—. Ese es el jardin de Mary Ann; mire,
ESTE es el mio.

Después de haber observado cada flor y escuchar un discurso sobre cada planta,
se me permitié marcharme, pero primero, con gran pompa, cogié un narciso y me lo
ofrecié, como si me confiriese un enorme honor. Noté sobre el césped de su jardin
ciertos aparatos hechos de palos y cuerdas, y le pregunté qué eran.

—Trampas para pajaros.

— Por qué los coges?

—Papé dice que son dafiinos.

—¢Y qué haces con ellos cuando los coges?

—Diferentes cosas. A veces se los doy al gato, a veces los despedazo con mi
cortaplumas; pero el proximo pienso asarlo vivo.

—:Y por qué quieres hacer una cosa tan horrible?

—Por dos motivos: primero, para ver cuanto aguanta vivo, y luego para ver a qué
sabe.

—Pero ;no sabes que es muy perverso hacer tales cosas? Recuerda que los pajaros
sienten lo mismo que td, y piensa si a ti te gustaria que te lo hicieran.

—Oh, eso no es nada. No soy péajaro y no puedo sentir lo que les hago.

—Pero tendras que sentirlo alguna vez, Tom; has oido hablar de dénde van los
malvados cuando mueren; y si tU no dejas de torturar pajaros inocentes, recuerda que
tu tendras que ir alli, y sufrir lo que les has hecho sufrir a ellos.

—iTonterias! No ocurrird eso. Papa sabe como los trato y nunca me recrimina por
ello; dice que es exactamente lo mismo que hacia él cuando nifo. El verano pasado
me dio un nido lleno de gorrioncitos y me vio arrancarles las patas, las alas y la cabeza
y no me dijo nada, solo que eran unos bichos desagradables y que no debia dejar que
me manchasen los pantalones. Y el tio Robson también estaba y se rio y dijo que yo
era un muchacho estupendo.

—¢ Pero qué dirfa tu mama?



—iOh, a ella no le importa! Dice que es una lastima matar bonitos péjaros
cantores, pero que puedo hacer lo que me plazca con los traviesos gorriones y con los
ratones y las ratas. Asi que, seforita Grey, ya ve usted que lo que hago no es malvado.

—Yo creo que si, Tom, y quizés también opinaran lo mismo tu papd y tu mama si
se pusieran a pensarlo. «Sin embargo. —Afadi para mi—, pueden decir lo que
quieran, pero yo estoy decidida a que no harés nada parecido si yo tengo poder para
evitarlo».

Después me llevé al otro lado del césped para ver sus trampas para topos, y luego
al corral para ver sus trampas para comadrejas, una de las cuales, para gran regocijo
suyo, contenia una comadreja muerta; y a continuacién al establo, no para ver los
bellos caballos de los carruajes sino un bronco potrillo, que me informé habia sido
criado exclusivamente para él, y al que montaria en cuando estuviese adecuadamente
domado.

Intenté complacer al muchacho escuchando su charla con toda la paciencia que
pude reunir, porque pensé que si él era capaz de sentir carifio, debia esforzarme por
ganarlo con el fin de poder, con el tiempo, mostrarle lo equivocado que estaba. Pero
busqué en vano el espiritu generoso y noble del que hablara su madre, aunque pude
ver que no le faltaba cierta agilidad y discernimiento cuando se esforzaba.

Cuando volvimos a entrar en la casa, ya era casi la hora del té. El sefiorito Tom me
dijo que, ya que su padre no estaba en casa, él y yo y Mary Ann ibamos a tomar el té
con mama como cosa especial, pues en tales ocasiones ella siempre comia con ellos a
mediodia en vez de a las seis. Poco después del té, Mary Ann se fue a la cama, pero
Tom nos deleité con su compafia y su conversacion hasta las ocho. Después de que se
hubiese marchado, la sefiora Bloomfeld me instruyé méas sobre la disposicion y los
conocimientos de sus hijos y sobre lo que debian aprender y cémo habia que
manejarlos y me advirtié que no hablase de sus defectos con nadie mas que con ella
misma. Mi madre ya me habia advertido que se los mencionase a ella lo menos
posible, pues a la gente no le gusta que se le hable de los defectos de sus hijos, por lo
que deduje que debia mantener un silencio total sobre el asunto. Alrededor de las
nueve y media, la sefiora Bloomfield me invitdé a tomar una cena frugal de fiambre y
pan. Me alegré cuando se hubo acabado y ella cogié la palmatoria de su dormitorio
para retirarse a descansar; porque aunque queria que me cayera bien, su compafia me
resultaba extremadamente molesta y no pude evitar sentir que era fria, reservada y
formidable: todo lo contrario de la amable matrona bondadosa que habia esperado
encontrar.



[ll. Unas cuantas lecciones

Me levanté a la mafiana siguiente con una sensacién de esperanzada alegria, a
pesar de las desilusiones que ya habia experimentado; pero descubri que vestir a Mary
Ann no era tarea facil, pues habia que untarle el abundante cabello con pomada, luego
hacer tres largas trenzas y rematarlas con lazos de cinta, tarea que causd grandes
dificultades a mis dedos inexpertos. Me dijo que su nifiera lo hacia en la mitad de
tiempo y, por culpa de su inquieta impaciencia, consiguié que tardase aln mas.
Cuando ya lo hube hecho todo, fuimos al aula, donde me reuni con mi otro alumno y
charlé con ambos hasta la hora de bajar a desayunar. Una vez concluida dicha comida
y tras intercambiar unas palabras de cortesia con la sefiora Bloomfield, nos dirigimos
de nuevo al aula, donde comenzamos la tarea del dia. Encontré muy atrasados a mis
alumnos; pero Tom, aunque contrario a cualquier tipo de ejercicio mental, no carecia
de facultades. Mary Ann apenas sabia leer una palabra y era tan descuidada y distraida
que no avancé mucho con ella. Sin embargo, a fuerza de grandes arrestos y mucha
paciencia, logré hacer alguna cosa a lo largo de la mafana, y después acompané a mis
jovenes discipulos al jardin y al parque contiguo para disfrutar de un recreo antes de
almorzar. Alli nos fue bastante bien, excepto que me di cuenta de que ellos no
pensaban que iban conmigo: era yo quien debia ir con ellos adonde quisieran
llevarme. Debia correr, andar o estarme quieta exactamente segun su capricho. A mi
me parecié que esto era el sentido inverso del orden de las cosas; y me resultaba
doblemente desagradable ya que, tanto en esta ocasién como en otras posteriores,
parecian preferir los lugares mas sucios y las ocupaciones mas ligubres. Pero no habia
mas remedio: o los seguia o me mantenia alejada de ellos, dando la impresion de
descuidar mis responsabilidades. Hoy manifestaban una especial preferencia por un
pozo que habia al fondo del césped, donde estuvieron chapoteando con palos y
guijarros durante mas de media hora. Yo tenia un miedo constante de que los viese su
madre por la ventana y me echase a mi la culpa por permitirles ensuciarse la ropa y
mojarse las manos y los pies en vez de tomar ejercicio; pero ningin razonamiento,
orden o ruego conseguia apartarlos de alli. Si ella no los vio, si los vio otra persona: un
sefior montado a caballo habia entrado por la verja y se acercaba por el camino; a
unos pies de distancia, se detuvo y, gritando a los nifios con un tono penetrante e
irascible, les ordené mantenerse «fuera de ese aguan.

—Seforita Grey —dijo— (supongo que es usted la seforita Grey), me sorprende
que permita usted que se ensucien la ropa de esta manera. ;No ve usted que la
sefiorita Bloomfield se ha manchado el vestido? ;Y que los calcetines del seforito
Bloomfield estan calados? Y ninguno de los dos lleva guantes! j{Vaya, vaya! Permitame
rogarle que en el futuro los mantenga usted decentes, por lo menos.
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Y con estas palabras se dio la vuelta y reanudé su cabalgata hasta la casa. Este era
el sefior Bloomfield. Me sorprendié que llamara a sus hijos seforito y seforita
Bloomfield, y ain més que me hablara con tan poca cortesia a mi, su institutriz y una
persona totalmente desconocida para él. Poco después soné la campana llaméandonos.
Yo comi con los nifios a la una, mientras que él y su esposa almorzaron en la misma
mesa. Su comportamiento alli no lo hizo mejorar mucho en mi estima. Era un hombre
de estatura normal, més por debajo que por encima, y mas flaco que gordo,
aparentemente de entre treinta y cuarenta afios; tenia la boca grande, un cutis palido y
deslucido, los ojos de un azul lechoso y el cabello del color del cadfiamo. Tenia una
pierna de carnero delante; nos sirvié a la sefiora Bloomfield, a los nifios y a mi,
pidiéndome que les cortara la carme a los nifios y luego, tras dar varias vueltas al
carnero y examinarlo desde diferentes puntos, lo pronuncié no apto para el consumo,
y pidié que le trajeran buey frio.

—;Qué le pasa al carnero, querido? —preguntd su companera.

—Estd demasiado hecho. §No se da usted cuenta, sefiora Bloomfield, de que ha
perdido todo su gracia? ;Y no ve usted que el jugo rojo se ha secado del todo?

—Bien, creo que el buey estara a su gusto.

Le pusieron el buey delante y él comenzé a trincharlo, pero con una expresion de
disgusto de lo mas lastimoso.

—;Qué le ocurre al buey, sefior Bloomfield? Yo crefa que estaba muy bueno.

—Y estaba muy bueno. No podria haber un trozo mejor, pero estd totalmente
echado a perder —respondié él con tristeza.

—i;Como es eso?

—iQue cémol! ;Pero no ve usted como lo han cortado? jValgame Dios, es una
verguenzal!

—Han debido de cortarlo mal en la cocina entonces, pues estoy segura de que yo
lo trinché perfectamente ayer aqui.

—Sin duda que lo han cortado mal en la cocina, los muy bestias. {Vaya, vayal
¢Alguien ha visto un trozo de buey tan bueno tan completamente destrozado? Pero
recuerde que, en el futuro, cuando un plato decente se retire de esta mesa, en la
cocina no deben ni tocarlo. Recuerde eso, sefiora Bloomfield.

A pesar del estado lastimoso del buey, el caballero consiguié cortarse algunas
tajadas apetitosas, parte de las cuales se comié en silencio. Cuando volvié a hablar, fue
en un tono menos quejumbroso, para preguntar qué habia para cenar.
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—Pavo y urogallo —fue la concisa respuesta.
—:Y qué mas?

—Pescado.

—¢Qué clase de pescado?

—No lo sé.

—;Que no lo sabe? —grité él, levantando solemne la vista del plato y dejando
suspensos por el asombro el tenedor y el cuchillo.

—No. Le he dicho a la cocinera que comprase algo de pescado, pero no le he
dicho de cual.

—iEs el colmo! jUna sefiora aparenta llevar una casa y ni siquiera sabe qué
escado hay para la cena! jAdmite pedir pescado, pero no especifica cudl!
i

—Quizas, sefior Bloomfield, querra usted pedir la cena personalmente de ahora en
adelante.

No se dijo nada mas, y yo me alegré mucho de salir del comedor con mis alumnos,
porque nunca en la vida me habia sentido tan avergonzada e incémoda por una cosa
que no fuera culpa mia.

Por la tarde nos aplicamos a las lecciones de nuevo; después volvimos a salir;
luego tomamos el té en el aula; después vesti a Mary Ann para el postre, y cuando ella
y su hermano estaban abajo en el comedor, aproveché la oportunidad para empezar a
escribir una carta a mis seres queridos, pero los nifios subieron antes de que hubiese
escrito la mitad.

A las siete habia acostado a Mary Ann; luego jugué con Tom hasta las ocho;
cuando él también se marchd, terminé la carta y deshice las maletas, que antes no
habia tenido ocasién de hacery, finalmente, yo también me acosté.

Pero este es un ejemplo muy favorable del transcurso de un dia.

Mis tareas de educacién y vigilancia, en lugar de hacerse mas faciles al irnos
acostumbrando yo y mis alumnos unos a otros, se me hicieron mas trabajosas segun
iba descubriendo sus caracteres. El nombre de institutriz, descubri enseguida, era una
mera burla tal como me lo aplicaban; mis alumnos tenian menos nociones de lo que es
la obediencia que un caballo salvaje e indémito. El miedo habitual al genio
quisquilloso de su padre y el temor a los castigos que solia infligirles cuando se
irritaba, generalmente los mantenia a raya cuando él estaba presente. Las nifas
también temian algo la ira de su madre, y al muchacho de vez en cuando lo sobornaba
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esta para que hiciera lo que le mandaba con la esperanza de una recompensa. Pero yo
no tenia recompensas que ofrecer y, en cuanto a castigos, se me dio a entender que
los padres se reservaban ese privilegio; sin embargo, esperaban que mantuviese
controlados a mis alumnos. El miedo a la ira y el deseo de la aprobacién podian
encaminar a otros ninos, pero ninguna de las dos cosas tenia ningln efecto en estos.

El sefiorito Tom no se contentaba con no permitir que se le dominase, sino que
queria erigirse él mismo en dominador y manifestaba con gestos de las manos y los
pies su voluntad de meter en cintura no solo a sus hermanas, sino también a su
institutriz y, como era un muchacho alto y fuerte para su edad, esto ocasionaba
bastantes penalidades. Unas cuantas manotadas en estas ocasiones habrian podido
resolver la situacién sin mayores problemas; pero como en tal caso era capaz de
inventarse alguna historia para contarsela a su madre, que ella sin duda se creeria, ya
que tenfa una fe tan firme en su veracidad. —Aunque yo ya habia comprobado que no
era en absoluto irreprochable—, decidi abstenerme de pegarle incluso en defensa
propia. Asi, en sus momentos mas violentos, mi Unico recurso era tumbarlo de
espaldas y sujetarle de pies y manos hasta que se le pasara un poco la locura.

A la dificultad de evitar que hiciera lo que no debia se sumaba la de obligarle a
hacer lo que si debia. A menudo simplemente se negaba a aprender, o a repetir las
lecciones, o incluso a mirar el libro. Aqui también quizas hubiese sido Gtil una buena
vara de abedul; pero como mis poderes estaban muy limitados, debia aprovechar al
méaximo los medios de los que disponia. Como no habia horas fijas asignadas al
estudio y al recreo, decidi imponer a mis alumnos una tarea determinada, que, con
moderada atencién, podrian completar en poco tiempo, y hasta que la hubieran
hecho, por cansada que yo estuviera o por perversos que se mostrasen, nada menos
que la intervencion paternal me induciria a permitirles salir del aula, incluso si era
necesario sentarme con la silla pegada a la puerta para mantenerlos alli. La Paciencia,
la Firmeza y la Perseverancia eran mis Unicas armas, y resolvi utilizarlas lo mas posible.

Decidi siempre cumplir al pie de la letra las amenazas y promesas que hacia, y con
tal propdsito, debia tener cuidado de no amenazar o prometer nada que no pudiera
hacer realidad. De esta forma, podia contener cuidadosamente toda infructuosa
irritabilidad e indulgencia con mi propio mal genio. Cuando se comportasen bien, seria
todo lo amable y complaciente que pudiera, con el fin de hacer la distincion mas
amplia posible entre el buen y el mal comportamiento; también razonaria con ellos de
la manera mas sencilla y efectiva. Cuando les rifiera, o me negara a conceder sus
deseos después de un yerro notorio, lo haria con mas pena que ira. Haria
comprensibles para ellos sus himnos y oraciones; cuando orasen por la noche y
pidieran perdén por sus ofensas, les recordaria los pecados del dia pasado con
solemnidad pero con perfecta amabilidad, para evitar provocar el espiritu de la
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oposicion; si habian sido traviesos cantarian himnos de penitencia y si habian sido
relativamente buenos, cantarian himnos alegres; y yo les impartiria todo tipo de
instruccion en lo posible por medio de un discurso entretenido, con ningln objetivo
aparente que no fuese divertirles.

Con estos medios esperaba, con el tiempo, tanto beneficiar a los nifios como
ganarme la aprobacion de sus padres, y también convencer a los mios de que no me
faltaban habilidad y prudencia, como suponian. Sabia que me las tenia que ver con
grandes dificultades; pero sabia (por lo menos crefa) que una incansable paciencia y
perseverancia conseguirian vencerlas, y mafiana y noche pedia la asistencia divina para
este fin. Pero o los nifios eran tan incorregibles, los padres tan poco razonables o yo
misma estaba tan equivocada en mis ideas o era tan incapaz de ponerlas en préctica,
que mis mejores intenciones y mis esfuerzos mas enérgicos no parecian producir mejor
efecto que la diversion de los nifios, la insatisfaccién de sus padres y un tormento para
mi.

La tarea de la instruccién era tan ardua para el cuerpo como para la mente. Tenia
que correr detras de mis alumnos, cogerlos, llevar o arrastrarlos a la mesa y a veces
mantenerlos alli a la fuerza hasta el final de la clase. A menudo colocaba a Tom en un
rincén, sentdndome delante de él en una silla sujetando en la mano el libro que
contenia la pequefa tarea que debia leer antes de soltarlo. El no tenia la suficiente
fuerza para apartarme a mi y la silla, por lo que se quedaba moviendo el cuerpo vy la
cara con las contorsiones mas grotescas y singulares imaginables. —Risibles, sin duda,
para un espectador indiferente, pero no para mi—, gritando y chillando con fuertes
sonidos tristes que pretendian representar el llanto, pero sin derramar ni una sola
lagrima. Yo sabia que lo hacia con el Unico fin de molestarme; por lo tanto, por mucho
que temblara interiormente de impaciencia y exasperacion, valientemente intentaba
suprimir cualquier sefial visible de irritacion y me quedaba sentada con tranquila
indiferencia esperando que se dignara suspender este pasatiempo y prepararse para
corretear en el jardin, echando un vistazo al libro y leyendo o repitiendo unas cuantas
palabras tal como se le pedia.

A veces decidia hacer mal la caligrafia, y yo tenia que sujetarle la mano para evitar
que manchase o desfigurase el papel. Con frecuencia le amenazaba con que, si no lo
hacia mejor, tendria que escribir otro renglén; en tal caso, se negaba obstinadamente
a escribir el renglén actual, y yo, para salvar las apariencias, finalmente tenia que
utilizar el recurso de sujetarle los dedos alrededor de la pluma y moverle la mano
arriba y abajo hasta que, a pesar de su resistencia, el renglén se completase de alguna
forma.
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No obstante, Tom no era ni mucho menos el menos tratable de mis alumnos: a
veces, para gran regocijo mio, tenia el sentido comuln para ver que la politica mas
sensata era completar las tareas y salir a divertirse hasta que sus hermanas y yo
saliésemos a reunirnos con él, lo que muchas veces no ocurria, pues Mary Ann rara vez
le seguia el ejemplo en este sentido. Aparentemente le complacia mas revolcarse por
el suelo que cualquier otra diversiéon. Se dejaba caer como un plomo, y cuando yo, con
gran esfuerzo, lograba inmovilizarla, tenia que sostenerla incorporada con un brazo
mientras con la otra mano sujetaba el libro en el que debia leer o estudiar la leccién.
Cuando el peso muerto de la nifia grande de seis afios se hacia excesivo para que lo
soportase un brazo, lo trasladaba al otro, o si los dos se cansaban de su carga, la
llevaba a un rincén y le decia que podria salir cuando recuperase el uso de los piesy se
levantase; pero generalmente preferia yacer alli como un lefio hasta la hora de la cena
o el té cuando, ya que yo no podia privarle de la comida, debia liberarla, y salia a
cuatro patas con una mueca de triunfo en la cara redonda y colorada.

A menudo se negaba tozuda a pronunciar una palabra concreta de la leccién, y
ahora lamento los esfuerzos perdidos en tratar de conquistar su obstinacion. Si lo
hubiera dejado pasar como una cosa sin importancia, nos habria ido mejor a las dos
partes que intentar en vano superarlo como hacia; pero consideraba que era un deber
absoluto sofocar en su origen esta tendencia viciosa, y asi era, si hubiese podido
lograrlo. Y, si mis poderes hubiesen estado menos limitados, quizds hubiera impuesto
la obediencia, pero tal como estaban las cosas, no era mas que una prueba de fuerza
entre ellay yo, de la que ella solia salir victoriosa; y cada victoria servia para animarla y
reforzarla para la contienda siguiente.

En vano yo razonaba, instaba, suplicaba, amenazaba, reprendia. En vano la dejaba
sin recreo, o, si me veia obligada a dejarla salir, me negaba a jugar con ella o a
hablarle con amabilidad o a tener nada que ver con ella. En vano trataba de hacerle
ver las ventajas de cumplir lo que se le ordenaba, y de ser amada y tratada con
amabilidad como resultado, y las desventajas de persistir en su perversidad absurda. A
veces, cuando me pedia que hiciera algo por ella, le respondia:

—Si, lo haré, Mary Ann, si t4 dices aquella palabra. Vamos, mas te vale decirla
enseguida y no preocuparte mas de ello.

—No.

—Entonces, por supuesto que no puedo hacer nada por ti. En mi caso, a su edad o
menos, el abandono y el disfavor eran el més terrible castigo, pero en ella no surtian
ningun efecto.
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A veces, exasperada hasta el limite, la cogia de los hombros y la sacudia con
violencia o le tiraba del largo pelo o la ponia en un rincén, y ella me castigaba por ello
con unos fuertes chillidos penetrantes que me perforaban la cabeza como un cuchillo.
Sabia que yo odiaba esto, y cuando se habia hartado de chillar, me miraba a la cara
con un aire de satisfaccion vengativa, exclamando:

—ijAhi tiene, va por usted!

Y luego chillaba una y otra vez hasta obligarme a taparme los oidos. A menudo
estos terribles gritos atrafan a la sefiora Bloomfield, que acudia a ver qué ocurria.

—Mary Ann ha sido mala, sefora.
—; Pero qué son estos horrendos gritos?
—Grita de mal genio.

—iNunca he oido un estruendo semejante! Es como si la estuviera usted matando.
¢Por qué no esta fuera con su hermano?

—No logro que acabe sus lecciones.
—Pero Mary Ann debe ser una buena nifia y acabar sus lecciones.
Esto lo decia dulcemente a la nifia.

—Y espero no volver a oir semejantes gritos nunca mas. Y fijando los frios, pétreos
ojos en mi con una mirada inequivoca, cerraba la puerta y se marchaba.

A veces yo intentaba coger por sorpresa a la pequefia obstinada y preguntarle la
palabra mientras pensaba en otra cosa; con frecuencia empezaba a decirla y se detenia
de repente, con una mirada provocativa que parecia decir: «Ah, soy demasiado lista
para ti; no vas a conseguir sacarmela con engafios».

En otra ocasién fingi olvidarme de todo el asunto, y hablé y jugué con ella como
de costumbre hasta la noche, cuando fui a acostarla; entonces, justo antes de
marcharme, inclindndome sobre ella, que yacia toda sonrisas y buen humor, le dije, tan
alegre y amable como antes:

—Bien, Mary Ann, dime esa palabra antes de que te dé un beso de despedida;
ahora eres buena, y por supuesto la diras.

—No, no la diré.
—Entonces no puedo besarte.

—Bien, no me importa.



En vano le expresaba mi pena; en vano me rezagaba esperando algun sintoma de
contricién. Pero realmente «no le importaba» y la dejaba sola en la oscuridad,
sorprendida sobre todo por esta Ultima muestra de obstinacién insensata. En mi propia
nifiez no podia imaginar un castigo mas penoso que el que mi madre se negase a
darme un beso por la noche: la sola idea era espantosa. Nunca llegué a sufrir mas que
la idea, pues afortunadamente nunca cometi un crimen que se considerase digno de
tal pena. Pero una vez, recuerdo, por alguna transgresién de mi hermana, a mi madre
le parecié conveniente infligirsela. No sé lo que sentiria ella, pero tardaré mucho en
olvidar mis lagrimas y el sufrimiento que experimenté por compasién hacia ella.

Otro rasgo molesto de Mary Ann era su incorregible predisposicién a correr una 'y
otra vez al cuarto de los nifios para jugar con sus hermanas pequefias y con la nifiera.
Esto era bastante natural pero, como iba contra el deseo expreso de su madre, por
supuesto yo le prohibi que lo hiciera y hacia todo lo que podia por mantenerla
conmigo, pero eso solo consiguié aumentar sus deseos de estar en el cuarto de los
nifios; y cuanto mas me esforzaba por mantenerla alejada, mas a menudo iba alli y més
tiempo se quedaba, para gran disgusto de la sefiora Bloomfield, quien, como bien
sabia yo, me echaria toda la culpa a mi.

También me suponia una vejacién vestirla por las mafanas; unas veces se negaba
a que la lavase; otras, no se dejaba vestir como no le permitiese ponerse algin vestido
determinado que, yo sabia, a su madre no le gustaria; otras gritaba y salia corriendo
cuando me disponia a tocarle el pelo. De modo que muchas veces cuando, tras
grandes dificultades e infortunios, por fin habia logrado que bajase, el desayuno ya
casi se habia acabado, y era seguro que unas miradas coléricas de «mama» y unos
comentarios malhumorados de «papé» dedicados, si no dirigidos a mi, serian mi
recompensa, pues habia pocas cosas que irritasen mas al padre que la falta de
puntualidad en las comidas.

Después, entre las molestias menores, estaba mi incapacidad de satisfacer a la
sefiora Bloomfield con la vestimenta de su hija, y el pelo de la nifia nunca estaba
«presentablex». A veces, como gran reproche para mi, realizaba ella misma el oficio de
doncella, quejandose amargamente después por el fastidio que le ocasionaba.

Cuando la pequefia Fanny vino al aula, yo esperaba que ella por lo menos seria
décil y obediente. Pero unos cuantos dias, si no unas cuantas horas, fueron suficientes
para destruir la ilusion: resultd ser una criatura traviesa y hurafia, dada a los embustes y
los engafios a pesar de su tierna edad, y alarmantemente aficionada a ejercitar sus dos
armas ofensivas y defensivas: el escupirles a la cara a los que provocaran su desagrado
y el rugir como un toro cuando no se cumplieran sus irrazonables deseos. Como solia
estar callada en presencia de sus padres y estos tenian la impresiéon de que era una
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nifa excepcionalmente apacible, solian creer sus mentiras y sus fuertes alborotos les
llevaban a sospechar un tratamiento duro e insensato por mi parte; y cuando
finalmente su mala disposicion se hizo manifiesta incluso a los ojos parciales de ellos,
yo sentia que me echaban la culpa de todo a mi.

—Qué traviesa se esta volviendo Fanny —decia la sefiora Bloomfield a su marido—
. ¢No te has dado cuenta, querido, de lo que ha cambiado desde que asiste a clase?
Pronto serd tan mala como los otros dos y, siento decirlo, ellos han empeorado mucho
ultimamente.

—Tienes razén. —Era la respuesta—. Yo pensaba lo mismo. Pensaba que cuando
tuviéramos institutriz, mejorarian, pero, al contrario, estan cada vez peor. No sé qué
ocurrird con sus conocimientos, pero sus habitos, desde luego, no mejoran nada. Estén
mas alborotados, més sucios y mas indecorosos con cada dia que pasa.

Yo sabia que todo esto iba dirigido a mi; estas y todas las indirectas parecidas me
afectaban mucho mas profundamente que una acusacién abierta, porque contra esta
me hubiese atrevido a hablar para defenderme. Tal como estaban las cosas, me
parecié que el sistema mas sensato era reprimir todos los impulsos de ira, sofocar la
cohibicién sensible y seguir perseverando lo mejor que podia, porque a pesar de lo
molesta que era mi situacién, queria encarecidamente conservarla. Pensaba que si
lograba seguir luchando con firmeza e integridad incansables, con el tiempo los nifios
se tornarian mas humanos: cada mes contribuiria a hacerles un poco mas sensatos vy,
en consecuencia, mas manejables, pues un nifo de nueve o diez afos tan
desequilibrado e ingobernable como estos con seis y siete seria un maniaco.

Me hacia ilusiones de que ayudaba a mis padres y a mi hermana quedandome
aqui, porque por pequefio que fuera el sueldo, aun ganaba algo, y con estrictas
economias, podria arreglarmelas para que me sobrase algo para ellos, si me hacian el
favor de aceptarlo. Ademas, fue por mi propia voluntad como habia conseguido el
puesto, yo misma me habia buscado toda esta congoja, y estaba empefiada en
soportarlo. No, mas aun, ni siquiera lamentaba el paso que habia dado y tenia muchas
ganas de demostrarles a mi familia que, incluso ahora, era capaz de sobrellevar la
responsabilidad y de desempefar mi cometido honorablemente hasta el final. Y si
alguna vez me parecia degradante rendirse tan facilmente, o intolerable luchar tan
constantemente, me volvia hacia mi casa y decia para mi:

Pueden aplastarme, pero no me someteran;
es en ti en quien pienso, no en ellos.

En Navidades me permitieron hacer una visita a casa, pero solo durante quince
dias.
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—Porque —dijo la sefiora Bloomfield— he pensado que, como hace poco que ha
visto usted a sus seres queridos, no querra quedarse mas tiempo.

Dejé que pensara asi; pero no imaginaba ella lo largas y cansadas que me habian
parecido las catorce semanas de ausencia, con qué intensidad deseaba las vacaciones,
con qué gran desilusién acogia su reduccién. Sin embargo, no podia culparla por esto;
nunca le habia hablado de mis sentimientos y no podia esperar que los adivinase. No
llevaba con ella ni un trimestre completo, y ella estaba justificada en no concederme
unas vacaciones completas.



V. La abuela

Les ahorro a mis lectores la historia de mi alegria al regresar a casa y la felicidad
que experimenté alli. —Disfrutando de un breve espacio de descanso y libertad en
aquel lugar querido y familiar, entre los que amaba y me amaban— y de mi tristeza al
tener que decirles de nuevo un largo adids.

Volvi, sin embargo, con vigor nada disminuido a mi trabajo: una tarea mas ardua
de lo que nadie se pueda imaginar si no ha sentido algo parecido a la tortura de estar
al mando de un grupo de rebeldes traviesos y turbulentos a los que ni sus maximos
esfuerzos logran hacer cumplir con el deber, mientras que, al mismo tiempo, es
responsable de su conducta ante un poder mayor, que le exige algo que no puede
conseguirse sin la ayuda de la mas potente autoridad del superior, quien se niega a
prestarsela o bien por indolencia o por miedo de granjearse el desafecto de la pandilla
de revoltosos. Puedo concebir pocas situaciones mas vejatorias que aquella en la que,
por mucho que busques el éxito, por mucho que te afanes por cumplir con tu deber,
tus esfuerzos son frustrados y ninguneados por tus inferiores e injustamente
censurados y malinterpretados por tus superiores.

No he nombrado ni la mitad de las propensiones ultrajantes de mis alumnos ni la
mitad de los problemas que surgian como resultado de mis onerosas
responsabilidades por temor a abusar de la paciencia del lector, cosa que quizas ya
haya hecho. Pero mi propésito al escribir las dltimas paginas no ha sido entretener sino
beneficiar a las personas a las que pudieran afectar: quien no tenga ningun interés en
tales asuntos sin duda se las habra saltado tras apenas una mirada superficial y, tal vez,
una imprecacion por la prolijidad de la autora. Pero si de ellas algin padre ha recibido
alguna indicacién util o si alguna infortunada institutriz ha sacado el mas ligero
beneficio, estaré bien recompensada por mi celo.

Para evitar problemas y confusién, he tomado a mis alumnos uno por uno para
hablar de sus diferentes cualidades; pero esto no puede dar una idea adecuada de lo
que suponia ser atormentada por los tres a la vez, cuando, como sucedia a menudo,
todos se empefiaban en «ser malos y provocar a la seforita Grey y sacarla de sus
casillas».

A veces, en tales ocasiones, se me ocurria este pensamiento: «jSi me pudieran ver
ellos ahoral», refiriéndome a mi familia, y la idea de la pena que sentirian por mi me
hacia sentir pena de mi misma, con tal intensidad que me costaba muchisimo trabajo
reprimir las lagrimas; pero las reprimia hasta que se hubieran ido mis pequefios
torturadores a tomar el postre o a la cama (mis Unicas perspectivas de salvacién) y
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entonces, en la dicha de la soledad, me abandonaba al lujo de una llantina sin
restricciones. Pero esta era una debilidad que no me permitia con mucha frecuencia;
mis obligaciones eran demasiado numerosas y mis momentos de ocio demasiado
preciosos para permitirme dedicar mucho tiempo a infructuosos lamentos.

Recuerdo especialmente una tarde de viento y de nieve, poco después de mi
regreso en enero: los nifios habian subido después de cenar, declarando en voz alta
que pensaban «ser malos»; y habian cumplido sobradamente su propdsito aunque yo
me habia quedado afénica y agotado cada musculo de la garganta con el vano intento
de disuadirles de ello. Tenia a Tom inmovilizado en un rincén, de donde le dije que no
saldria hasta que no hubiese completado la tarea asignada.

Mientras tanto, Fanny se habia apropiado de la bolsa de mis labores y estaba
registrando el contenido, y escupiendo dentro, ademas. Le dije que la dejara, pero en
vano, naturalmente.

—iQuémala, Fanny! —grité Tom; y ella se apresurd a obedecer esta orden. Corri al
fuego para rescatarla y Tom salté hacia la puerta.

—iMary Ann, tira su escribania por la ventanal —gritd, y mi preciosa escribania,
que contenia mis cartas y documentos, mi exigua cantidad de dinero y todos mis
objetos de valor, estaba a punto de salir arrojada de una ventana del segundo piso. Fui
volando al rescate. Mientras tanto Tom habia salido de la habitacién y corria escaleras
abajo, seguido por Fanny. Habiendo salvado mi escribania, corri tras ellos, con Mary
Ann correteando detras. Los tres me eludieron y salieron de la casa al jardin, donde se
zambulleron en la nieve, gritando y chillando con enorme jubilo.

¢Qué debia hacer? Si los seguia, probablemente no cogeria a ninguno, sino que se
alejarian adn mas; si no, jcémo conseguir que entrasen en la casa?, ;y qué pensarian
de mi sus padres si viesen u oyesen a los nifos alborotando sin sombreros, sin guantes
y sin botas en la profunda y mullida nieve?

Mientras me hallaba en la puerta con este dilema, intentando por medio de
severas miradas y palabras airadas someterlos a mi voluntad, oi una voz a mis espaldas
que exclamaba en tono aspero y penetrante:

—iSenorita Grey! ;Sera posible? ; Qué diablos estad usted pensando?

—No consigo que entren, sefor —dije, dandome la vuelta para ver al sefior
Bloomfield, con el pelo de punta y los ojos azul pélido saltandole de las orbitas.

—iPero INSISTO en que los haga entrar! —gritd, acercdndose mas con un aspecto
de lo mas feroz.
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—Entonces, sefior, debe hacer el favor de llamarlos usted mismo, pues a mi no me
hacen caso. —Respondi, dando un paso hacia atras.

—iEntrad ahora mismo, mocosos asquerosos, u os azotaré a todos! —rugio, y los
nifios obedecieron al instante—. jYa lo ve usted! Obedecen a la primera.

—Si, cuando es usted quien habla.

—Y es muy extrano, ya que usted es la que los cuida, que no los controle mejor
que eso. Ahi estdn, subiendo la escalera con los pies sucios de nieve. Sigalos y
adecéntelos, por el amor de Dios!

La madre del caballero estaba alojada en la casa por aquellos dias. Mientras subia
la escalera y pasaba delante de la puerta del saldn, tuve la satisfaccion de oir arengar a
la anciana sefiora en este sentido (pues solo pude distinguir las palabras mas
enfaticas):

—iSanto Cielo!, en toda mi vida... seguro que cogeran un catarro de muerte... ; TU
crees, querida, que ella es la persona adecuada?... Puedes creer lo que te digo...

No oi mas, pero fue suficiente.

La madre del sefior Bloomfield habia estado muy atenta y cortés conmigo, y hasta
ahora me habia parecido una anciana amable, bondadosa y charlatana. A menudo se
acercaba a mi y charlaba conmigo en tono confidencial, moviendo la cabeza de un
lado a otro y de arriba abajo, y gesticulando con las manos y los ojos, como suele
hacer cierta clase de ancianas damas, aunque nunca habia conocido a ninguna que
manifestara hasta tal punto dicha idiosincrasia; incluso me compadecia por los
problemas que me causaban los nifios y a veces expresaba, con medias frases
intercaladas con cabeceos y guifios de complicidad, su sentido de la conducta poco
sensata de la madre al restringir mi poder y al no apoyarme con su autoridad. Esta
forma de mostrar su desaprobaciéon no era de mi gusto; en general me negaba a
hacerle caso o a entender més de lo que decia abiertamente; por lo menos, nunca
pasé del reconocimiento implicado de que, si las cosas estuvieran de otra forma, mi
tarea serfa menos dificil, y me seria mas facil guiar y educar a mis alumnos; pero ahora
debia estar doblemente precavida. Hasta ahora, aunque habia visto que la anciana
tenia sus defectos (uno de los cuales era una propensién de proclamar sus propias
perfecciones), siempre habia querido perdonarselos y darle crédito por todas las
virtudes que profesaba e incluso adjudicarle otras que adn no habia mencionado. La
amabilidad, que habia sido el sustento de mi vida durante tantos afios, me habia sido
negada tan completamente en los Uultimos tiempos que habia recibido con
agradecimiento y alegria cualquier cosa parecida. No es de sorprender, pues, que
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sintiese simpatia por la anciana sefiora y me alegrase cuando se acercaba y lo
lamentase cuando se marchaba.

Pero ahora las pocas palabras, por suerte o por desgracia oidas al pasar, habian
revolucionado totalmente mi opinién de ella; ahora la vela como hipdcrita y mendaz,
aduladora y espia de mis palabras y actos. Sin duda me hubiera convenido seguir
recibiéndola con la misma alegre sonrisa y el tono de cordialidad respetuosa de antes;
pero era incapaz, aunque hubiera querido; mis sentimientos alteraron mis modales, y
me hice tan fria y timida que no podia evitar darse cuenta. Se dio cuenta, de hecho, y
su actitud cambidé también: una reverencia ceremoniosa reemplazé los amables
cabeceos, la sonrisa benevolente dio paso a una mirada de ferocidad de gorgona, su
locuacidad vivaz se transfirié de mi a los «queridisimos muchacho y nifias», a quienes
adulaba y consentia de forma mas absurda incluso que la madre.

Reconozco que este cambio me inquietd un poco: temia las consecuencias de su
desaprobacion e incluso hice algunos intentos de recuperar el terreno perdido, y con
mas éxito aparente del que me esperaba. En una ocasién y por simple cortesia, le
pregunté por la tos; su largo rostro inmediatamente se relajé en una sonrisa, y me
favorecié con la historia detallada de aquel y otros achaques, seguida del relato de su
piadosa resignacién, contados con su habitual estilo declamatorio, imposible de
reproducir por escrito.

—Pero hay un remedio para todo, querida, y es la resignacién (irguiendo la
cabeza), la resignaciéon ante la voluntad del Cielo (elevando las manos y los ojos).
Siempre me ha ayudado en todas mis tribulaciones, y siempre lo hara (asintiendo con
una serie de movimientos de cabeza). Y no todo el mundo puede presumir de lo
mismo (negando con la cabeza), pero yo soy de las pias, seforita Grey (asintiendo e
irguiendo significativamente la cabeza). Y gracias al Cielo, siempre lo he sido
(asintiendo de nuevo), y me enorgullezco de ello (apretdndose enfaticamente las
manos y moviendo la cabeza) y con varios textos de las Sagradas Escrituras, mal
citados y mal aplicados, y unas exclamaciones religiosas tan impregnadas del absurdo
en el estilo de recitarlas y la manera de introducirlas, ya que no en las expresiones
mismas, que me excuso de repetirlas, se marchd, sacudiendo la gran cabeza de muy
buen humor —consigo misma al menos— y me dejé con la esperanza de que, después
de todo, fuese mas débil que perversa.

En la siguiente visita que hizo a Wellwood House, incluso me atrevi a decirle que
me alegraba de verla con tan buen aspecto. El efecto fue magico: las palabras, que
proferi en sefal de cortesia, fueron tomadas como gran cumplido; se le iluminé el
semblante, y a partir de aquel momento se mostré tan amable y benévola como se
pudiera desear, por lo menos en su apariencia externa; y por lo que la veia ahora, y lo
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que me contaban los nifos, sabia que para granjearme su cordial amistad, solo tenia
que pronunciar una palabra de halago cuando surgiese la ocasién. Pero esto iba en
contra de mis principios, y por culpa de ello, la anciana dama me retiré su favor una
vez mas y creo que me causo grandes perjuicios en secreto.

No pudo influir mucho en su nuera en mi contra, pues entre dicha sefiora y ella
existia una clara antipatia, mostrada principalmente en su caso en difamaciones y
calumnias secretas, y en el de la otra, en un exceso de frigida formalidad en su
comportamiento. No habia adulaciones zalameras de la anciana que pudieran derretir
el muro de hielo que la mas joven interpuso entre ambas. Pero con su hijo la sefiora
tenia mas éxito: él escuchaba todo lo que tenia ella que decir, a condiciéon de que
pudiese apaciguar su terrible genio y no lo irritase con sus propias asperezas; y tengo
motivos para creer que ella contribuyé considerablemente a aumentar su prejuicio
contra mi. Solia decirle que yo tenia abandonados a los nifios, y que ni siquiera su
esposa se ocupaba de ellos como debia, y que él mismo debia cuidar de ellos
personalmente si no queria que se echaran a perder.

Exhortado de esta manera, a menudo él se molestaba en vigilarlos desde la
ventana mientras jugaban; a veces los seguia alrededor del parque, y con demasiada
frecuencia los sorprendia cuando chapoteaban en el pozo prohibido, hablaban con el
cochero en los establos o se revolcaban en las inmundicias del corral, mientras que yo
me quedaba mirandolos alelada, después de haber agotado toda mi energia en vanos
intentos de alejarlos de alli. A menudo también asomaba la cabeza al aula a las horas
de las comidas infantiles y los encontraba derramando la leche sobre la mesa y sobre si
mismos, metiendo los dedos en las tazas propias y ajenas o peleandose por la comida
como unos cachorros de tigre. Si yo estaba callada en aquel momento, es que hacia la
vista gorda a su comportamiento alborotador; si (como ocurria a menudo) elevaba la
voz para imponer orden, es que utilizaba excesiva violencia y daba mal ejemplo a las
ninas con semejante rudeza de tono y lenguaje.

Recuerdo una tarde de primavera, en la que, debido a la lluvia, no podian salir;
pero, por una asombrosa buena suerte, todos habian acabado sus lecciones y, a pesar
de ello, se habian privado de bajar corriendo a molestar a sus padres, un truco que me
fastidiaba sobremanera, pero que rara vez lograba impedir en los dias de lluvia,
porque abajo encontraban novedad y diversiones, especialmente cuando habia visita.
Su madre, aunque me ordenaba que los retuviera en el aula, nunca les reprendia por
salir de ella, ni se molestaba en enviarles de vuelta alli. Pero hoy parecian estar
satisfechos con su paradero actual y, lo que es incluso mas asombroso, parecian estar
dispuestos a jugar ellos solos sin depender de que yo los entretuviese, y sin refir. Su
ocupacion era algo misteriosa: todos estaban en cuclillas en el suelo cerca de la
ventana con un montén de juguetes rotos y un ndmero de huevos de ave, o, mejor

| BEE



dicho, céscaras, pues afortunadamente el contenido habia sido extraido. Habian
despedazado estas céscaras y las estaban pulverizando, pero para qué propésito no fui
capaz de imaginarme. Pero ya que estaban callados y sin hacer ninguna travesura, no
me importaba, y, con una sensacién inusitada de descanso, estaba sentada junto al
fuego, dando las Ultimas puntadas a un vestido para la mufeca de Mary Ann, con la
intenciéon de comenzar a escribir una carta a mi madre cuando hubiese acabado. Pero
de repente se abrié la puerta y se asomé la cabeza poca atractiva del sefor
Bloomfield.

—ijQué callados estais! ;Qué estais haciendo? «Nada malo hoy, por lo menos»,
pensé.

Pero él no compartia mi opinién. Acercandose a la ventana y viendo la ocupacion
de los ninos, dijo enojado:

—:Qué demonios estais haciendo?
—Estamos moliendo céascaras de huevo, papa —grité Tom.

—;Coémo os atrevéis a hacer tal estropicio, diablillos? ;No veis como estais
dejando la alfombra? (La alfombra era corriente, de lana). Seforita Grey, ;sabia usted
lo que estaban haciendo?

—Si, senor.
— Lo sabia?
—Si.

—ilo sabia y se ha quedado ahi sentada y les ha permitido seguir, sin una palabra
de reproche!

—No creia que estuvieran haciendo nada malo.

—iNada malo! jMire allil Mire la alfombra y vera, jse ha visto algo parecido alguna
vez en un hogar cristiano? jNo me extrafia que su dormitorio sea peor que una pocilgal!
iNo me extrafia que sus alumnos estén peores que una piara de cerdos! jNo me
extrafa...! jDesde luego, esto me saca de quiciol —Y se marchd, dando un portazo al
salir que hizo reir a los nifios.

«jA mi también me saca de quiciol» murmuré, levantdndome; y agarrando el
atizador, lo dirigi repetidas veces contra las brasas, removiéndolas con inusitada
energia, desahogando asi la irritacién que sentia con el pretexto de atender al fuego.

Después de esto, el sefior Bloomfield se asomaba continuamente para ver si el
aula estaba ordenada; y, puesto que los nifios continuamente ensuciaban el suelo con
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trozos de juguete, palos, guijarros, rastrojos, hojas y otras basuras que yo no podia
impedir que trajeran ni obligarles a que los recogieran, y los criados se negaban a «ir
limpiando detras de ellos», yo tenia que pasar una parte considerable de mis valiosos
momentos de ocio de rodillas en el suelo, restaurando trabajosamente el orden. Una
vez les dije que no probarian la cena hasta que no hubiesen recogido todo de la
alfombra; Fanny podria cenar cuando hubiese recogido una cantidad, Mary Ann,
cuando hubiese recogido el doble y Tom habia de recoger el resto.

Por milagroso que parezca, las nifias hicieron su parte, pero Tom estaba tan furioso
que se lanzé sobre la mesa, tird el pan y la leche por todo el suelo, pegd a sus
hermanas, saco el carbén del cubo de un puntapié, intentd volcar la mesa y las sillas y
parecia dispuesto a hacer un caos con todo el contenido de la habitacion. Pero lo
agarré y envié a Mary Ann a buscar a su mama, sujetdndolo a pesar de las patadas,
pufetazos, escupitajos, gritos y maldiciones hasta que la sefiora Bloomfield hiciera su
aparicion.

—¢Qué le pasa a mi nino? —pregunté.

Y cuando le expliqué el asunto, lo Unico que hizo fue llamar a la doncella para
ordenar la habitacion y traerle la cena al sefiorito Bloomfield.

—iYa estd! —dijo Tom, exultante, levantando la vista de las viandas con la boca
casi demasiado llena para hablar—. jYa estd, seforita Grey! Ya ve que me han dado la
cena a su pesar, y eso que no he recogido ni una sola cosa.

La Unica persona de la casa que me compadecia era la nifiera, pues ella habia
padecido aflicciones parecidas, aunque menores, puesto que no tenia la obligacién de
ensefiar ni era tan responsable de la conducta de los nifios.

—iAy, sefiorita Grey —me decia—, tiene usted muchos problemas con estos nifios!
—Desde luego que si, Betty, y me imagino que tu sabes lo que es eso.

—iYa lo creo! Pero yo no me angustio tanto como usted. Y luego, vera usted, yo
les doy un azote a veces; y a las pequeias, les zurro bien de vez en cuando, pues no
hay mas remedio, como dicen. Sin embargo, eso me ha hecho perder mi puesto.

—;De veras, Betty? He oido decir que te marchabas.

—iSi, senorita, valgame Dios! La sefiora me lo advirtié hace tres semanas. Me dijo
antes de Navidad lo que pasaria si los volvia a pegar; pero no pude evitar darles de
ninguna manera. No sé cémo lo consigue usted, pues Mary Ann es muchisimo peor
que sus hermanas.
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V. El tio

Ademéds de la anciana dama, habia otro pariente cuyas visitas me fastidiaban
enormemente: era «el tio Robson», hermano de la sefiora Bloomfield un tipo alto y
arrogante con el cabello negro y el cutis cetrino como su hermana, una nariz que
parecia desdefiar la tierra entera y unos ojillos grises, a menudo medio cerrados con
una mezcla de auténtica estulticia y fingido desprecio por todos los objetos que lo
rodeaban. Era un hombre fornido y de fuerte constitucion, pero encontraba alguna
manera de comprimirse la cintura en un espacio notablemente reducido, y esto, junto
con la rigidez poco natural de su porte, demostraba que el altivo, varonil sefor
Robson, tan desdefioso del sexo femenino, no estaba por encima de la afectacion de
cefirse un corseé.

Rara vez se dignaba fijarse en mi; y cuando lo hacia, era con cierta altanera
insolencia de tono y modales que me convencia de que no era un caballero, aunque él
pretendiese producir el efecto contrario. Pero no era tanto por eso que no me
agradaban sus visitas cuanto por el dafio que causaba a los nifios: alentando toda su
propension hacia el mal y deshaciendo en unos cuantos minutos el poco bien que a mi
me habia costado meses de esfuerzos conseguir.

Pocas veces condescendia en hacerles caso a Fanny y la pequefia Harriet, pero
Mary Ann era su favorita. Constantemente estimulaba su tendencia a la afectacién (que
yo habia hecho todo lo posible por erradicar), hablaba de su cara bonita y le llenaba la
cabeza de toda clase de ideas vanidosas referentes a su apariencia personal (que yo le
habia instruido que considerase como polvo en comparacién con el cultivo de la
mente y el espiritu), y yo nunca habia conocido a una nifla mas susceptible a las
lisonjas que ella. Todo lo que habia de malo en su hermano y en ella lo espoleaba con
sus risas cuando no con alabanzas; y las personas no se dan cuenta del dafo que
hacen a los nifios riéndose de sus defectos y bromeando sobre lo que sus verdaderos
amigos se han esforzado por ensefarles que aborrezcan.

Aunque no era un borracho declarado, el sefior Robson solia ingerir grandes
cantidades de vino, y se deleitaba en tomar de vez en cuando un vaso de cofiac con
agua. Ensefiaba a su sobrino a imitarlo en lo posible en este respecto y a creer que
cuanto mas vino y licores pudiera tomar, y cuanto mas disfrutara de ellos, mas
manifestaba un espiritu gallardo y varonil y mas se elevaba por encima de sus
hermanas. El sefior Bloomfield no tenia gran cosa que decir en contra, pues a él lo que
mas le gustaba era la ginebra con agua, de la que consumia una cantidad considerable
cada dia a fuerza de repetidos sorbos, y a esto principalmente yo atribuia su color
malsano y su temperamento irascible.
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El sefior Robson también alentaba la predisposicién de Tom de perseguir a los
seres inferiores, tanto de palabra como de obra. Como frecuentemente venia a cazar
en las tierras de su cufado, solia traer consigo sus perros predilectos, y los trataba con
tanta brutalidad que yo, pobre como era, hubiese dado gustosamente un soberano
por ver a alguno de ellos morderlo, siempre que el animal pudiese hacerlo con
impunidad. A veces, cuando estaba de muy buen humor, iba en busca de nidos de
aves con sus sobrinos, cosa que a mi me irritaba y fastidiaba enormemente, ya que,
gracias a repetidos y perseverantes intentos, me complacia en creer que les habia
hecho ver la maldad de dicho pasatiempo y esperaba, con el tiempo, inculcarles algin
sentido general de la justicia y la humanidad; pero diez minutos de buscar nidos con el
tio Robson, o incluso una carcajada suya al oirles contar alguna de sus barbaridades
anteriores, era suficiente para destruir en el acto el efecto de toda mi elaborada
campafia de razonamientos y persuasioén. Sin embargo, por fortuna, aquella primavera
Unicamente una vez encontraron un nido que no estuviese vacio o contuviera solo
huevos, ya que eran demasiado impacientes para esperar a que se incubaran los
pajarillos; en aquella ocasién, Tom, que habia estado con su tio en la huerta contigua,
vino corriendo con gran jubilo al jardin con una nidada de implumes polluelos en las
manos.

Mary Ann y Fanny, a las que yo estaba sacando en aquel momento, se acercaron
apresuradamente para admirar su botin y rogarle que les diese un pajarillo a cada una.

—iNo, ni uno! —grité Tom—. Son todos mios; el tio Robson me los ha dado. —
Uno, dos, tres, cuatro, cinco—, jno tocaréis ninguno de ellos! jNo, por nada del
mundo! —continud exultante, dejando el nido en el suelo, y poniéndose de pie sobre
él con las piernas bien separadas, las manos hundidas en los bolsillos del pantalén, el
cuerpo inclinado hacia delante y el rostro dibujando toda suerte de contorsiones
debido al éxtasis de su jubilo.

—Pero ya veréis cémo los pongo. jDios mio, cémo voy a zurrarles! jYa veréis como
sil jValgame Dios, tengo diversién de sobra con este nido!

—Pero, Tom —le dije yo—, no voy a permitirte torturar a esos pajaros. O debes
matarlos de una vez o devolverlos al lugar de donde los has cogido, para que los
pajaros adultos puedan continuar alimentandolos.

—Pero usted no sabe dénde es, seforita. Solo yo y el tio Robson lo sabemos.
—Pero si no me lo dices, los mataré yo misma, por mucho que me duela.

—No se atrevera. jPor nada del mundo se atreverd! Porque sabe que papd y mama
y el tio Robson se enfadarian. jJa, ja! Ahi la he cogido, sefiorita.
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—Haré lo que me parezca adecuado en un caso de este tipo, sin consultar a nadie.
Si da la casualidad de que tu papéa o tu mama no lo aprueban, sentiré ofenderles, pero
las opiniones de tu tio Robson a mi no me incumben.

Diciendo esto, impelida por el sentido del deber, con el riesgo tanto de ponerme
enferma como de incurrir en la ira de mis patronos, cogi una gran piedra plana que el
jardinero habia preparado como trampa para ratones y, tras intentar una vez mas
convencer al pequefio tirano de que me dejara devolver los pajarillos a su sitio, le
pregunté qué pensaba hacer con ellos. Con diabdlico regocijo comenzé a enumerar
una lista de tormentos y mientras estaba ocupado recitandola, dejé caer la piedra
sobre sus pretendidas victimas, aplastandolas del todo.

Como consecuencia de este atrevido ultraje, hubo grandes protestas y terribles
execraciones: el tio Robson venia por la avenida con su escopeta y en ese momento se
habia detenido para darle un puntapié al perro. Tom se lanzé hacia él, jurando que
lograria que me pegase el puntapié a mi 'y no a Juno. El sefior Robson se apoyé en la
escopeta y se rio excesivamente de la violencia de la pasion de su sobrino y de las
amargas maldiciones e infamantes epitetos con los que me colmaba.

—iEres todo un tipo, desde luego! —exclamé por fin, levantando su arma vy
siguiendo camino hacia la casa—. jQue me condenen si este nifio no tiene coraje!
iMaldita sea mi alma, nunca he visto a un pillo mas noble que él! Ya estd mas alla del
dominio de las faldas: por Dios, jdesafia a su madre, a su institutriz, a su abuela y a
todas! jJa, ja, jal No te preocupes, Tom, te conseguiré otra nidada mafana.

—Si lo hace usted, sefior Robson, también los mataré —dije yo.

—iMm! —respondié él, y tras honrarme con una larga mirada, que, contra lo que él
esperaba, sostuve sin acobardarme, se dio la vuelta con un aire de absoluto desdén, y
entré majestuosamente en la casa.

Luego Tom fue a contérselo a su mama. Ella no era dada a explayarse mucho
sobre ningln tema; pero la siguiente vez que me vio, tenia el aspecto y el porte
doblemente oscuros y gélidos.

Después de algin comentario improvisado sobre el tiempo, apostillé:

—Lamento el hecho, seforita Grey, de que usted considere necesario interferir en
las diversiones del sefiorito Bloomfield; estd muy disgustado porque le haya matado
los pajaros.

—Cuando las diversiones del seforito Bloomfield consisten en lastimar a criaturas
sensibles —contesté—, creo que es mi deber interferir.
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—Parece usted haber olvidado —dijo tranquila— que todas las criaturas han sido
creadas para nuestro provecho.

Me parecia que aquella doctrina admitia algunas dudas, pero repliqué solamente:
—Si es asi, no tenemos derecho a atormentarlas para nuestra propia diversion.

—Yo creo —dijo ella— que la diversiéon de un nifio pesa bastante mas que el
bienestar de una bestia sin alma.

—Pero para el bien del nifo, no hay que alentarle a que se entretenga con tales
diversiones. —Respondi, tan mansamente como me fue posible, para compensar mi
inusitada perseverancia. «Bienaventurados los misericordiosos, pues ellos alcanzaran
misericordia»

—Oh, por supuesto. Pero eso se refiere a nuestra conducta unos con otros.

—«El hombre misericordioso tiene misericordia para con su bestia» —me atrevi a
anadir.

—iMe parece que usted no ha dado muestras de tener mucha misericordia —
respondié ella, con una risa corta y amarga—, al matar a todos los pajarillos de aquella
manera tan espantosa y hacérselo pasar tan mal al querido muchacho, todo por un
capricho!

Crei prudente no decir nada mas.

Esto fue lo méas cerca que llegué nunca a discutir con la sefiora Bloomfield, ademas
de ser el mayor nimero de palabras que intercambié con ella en una sola ocasién
desde el dia de mi llegada.

Pero el sefior Robson y la sefiora Bloomfield no eran las Unicas personas cuyas
visitas a Wellwood House me incomodaban; todos los huéspedes me molestaban mas
o0 menos, no tanto porque me ignoraran (aunque su conducta en este sentido me
parecia extrafa y desagradable) cuanto porque me resultaba imposible mantener
alejados de ellos a mis alumnos, tal y como se me pedia repetidas veces. Tom se
empefiaba en hablar con ellos y Mary Ann exigia que le hicieran caso. Ni uno ni otra
sabia lo que significaba experimentar el mas minimo grado de timidez, ni siquiera de
modestia comun. Interrumpian insolente y clamorosamente la conversacién de sus
mayores, les importunaban con las preguntas mas impertinentes, a los caballeros los
abordaban rudamente, se subian a su regazo sin permiso, se colgaban de sus hombros
o les registraban los bolsillos; a las seforas les tiraban de los vestidos, les
desordenaban el cabello, les desencajaban los cuellos y les pedian insistentemente sus
alhajas.
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La sefiora Bloomfield tenia suficiente sentido para escandalizarse y molestarse por
todo esto, pero no para evitarlo. Esperaba que lo impidiese yo. ;Y cémo iba a
hacerlo?; si los invitados, con sus espléndidos vestidos y sus caras nuevas,
continuamente los halagaba y les consentia para congraciarse con sus padres, ;cémo
iba yo, con mis prendas sencillas, mi cara corriente y mis palabras sinceras, a alejarlos?
Me esforcé al maximo para lograrlo; intentando distraerlos, procuraba atraerlos a mi
lado; empleando la poca autoridad que posefa y toda la severidad que me atrevia a
utilizar, hacia lo posible por evitar que atormentasen a los huéspedes; vy
reprochandolos por sus malos modales, pretendia avergonzarlos para que no lo
volviesen a hacer. Pero no tenian verglienza: desdefaban toda autoridad que no
estuviera apoyada en el terror, y en cuanto a la amabilidad y el afecto, o no tenian
corazén o lo tenian tan fuertemente guardado y tan bien oculto que yo, pese a todos
mis desvelos, aln no habia averiguado cémo alcanzarlo.

Pero pronto mis tribulaciones en este sentido tocaron a su fin, antes de lo que
esperaba o deseaba; pues una apacible tarde hacia finales de mayo, mientras me
regocijaba por la proximidad de las vacaciones y me felicitaba por haber hecho
algunos progresos con mis alumnos. —Por lo menos en lo tocante a los estudios, pues
si habia logrado meter algo en sus cabezas, y finalmente habia conseguido hacerles un
POCo, un poquito, mas racionales sobre acabar sus tareas a tiempo para dejar espacio
para el recreo, en lugar de atormentarse indtilmente a si mismos y a mi todo el dia—,
me mandd llamar la sefiora Bloomfield y me informé tranquilamente que después del
solsticio de verano ya no iban a requerir mis servicios. Me aseguré que mi caracter y mi
conducta en general eran intachables, pero que los nifos habian hecho tan pocos
progresos desde mi llegada que el sefior Bloomfield y ella se sentian obligados a
buscar otro modo de instruccién para ellos. Aunque eran superiores en habilidad a la
mayoria de los nifios de su misma edad, estaban muy por debajo de ellos en cuanto a
logros, sus modales eran zafios y su comportamiento revoltoso. Y atribuia esto a la falta
de firmeza y de cuidados diligentes y perseverantes por mi parte.

Una firmeza inquebrantable, una diligencia ferviente, una perseverancia incansable
y unos cuidados incesantes eran precisamente las cualidades de las que me
enorgullecia en privado y con las que esperaba, con el tiempo, vencer todas las
dificultades y lograr por fin el éxito. Queria decir algo para justificarme, pero al intentar
hablar noté que me temblaba la voz, y por no mostrar mi emocién ni permitir que se
me saltasen las lagrimas que se me acumulaban en los ojos, opté por guardar silencio
y soportarlo todo, como una rea confesa.

Asi se me despedia y asi me iba a mi casa. jAy de mi! ;Qué pensarian de mi?
Incapaz, después de todo lo que me habia lactado, de mantener ni siquiera durante un
ano el puesto de institutriz para tres ninos pequefios, cuya madre, en palabras de mi
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propia tia era «una sefiora muy simpatica». Habiendo sido pesada en la balanza de
esta forma y resultado deficiente, no podia albergar esperanzas de que se me
permitiese volverlo a intentar. Y esta idea me senté muy mal porque a pesar de lo
mucho que me habian hostigado, vejado y desilusionado y lo mucho que habia
aprendido a valorar y apreciar mi hogar, ain no estaba cansada de aventuras ni
dispuesta a renunciar a intentarlo. Sabia que todos los padres no eran como los
sefiores Bloomfield, y que no todos los niflos eran como los suyos. La siguiente familia
serfa diferente, y cualquier cambio seria para mejorar. La adversidad me habia hecho
madurar y la experiencia me habia ensefiado, y ansiaba redimir el honor perdido a los
ojos de aquellos cuya opinién me importaba mas que ninguna otra del mundo.



VI. De vuelta a la rectoria

Durante unos cuantos meses permaneci tranquilamente en casa, disfrutando
apaciblemente de la libertad y el descanso y el verdadero afecto, de los que me habia
visto tanto tiempo privada, y siguiendo seriamente con mis estudios con el fin de
recuperar lo perdido durante mi estancia en Wellwood House y acumular nuevas
reservas para futuro uso.

La salud de mi padre alin no estaba muy bien, aunque no materialmente peor que
la ltima vez que lo habia visto, y me alegraba de tener la capacidad de animarlo con
mi regreso y divertirlo cantando sus melodias preferidas.

Nadie se alegré de mi fracaso ni me dijo que debia haber escuchado sus consejos
y haberme quedado en casa. Todos estaban contentos de tenerme de vuelta y me
colmaban de mas amabilidad que antes, para compensarme por todo lo que habia
sufrido. Pero nadie consintié en tocar ni un chelin de lo que tan a gusto habia ganado
y tan cuidadosamente ahorrado, con la esperanza de gastarlo con ellos. A fuerza de
hacer economias y escatimar gastos, nuestras deudas ya estaban casi todas pagadas.
Mary habia tenido mucho éxito con sus dibujos, pero nuestro padre habia insistido en
que ella también se quedase con todos los beneficios de su industria. Todo lo que
podiamos evitar invertir en abastecer nuestro humilde guardarropa y en nuestros
pequeinos gastos personales nos ordend guardarlo en la caja de ahorros, diciendo que
no sabiamos lo pronto que podriamos tener que depender solo de esta cantidad para
sobrevivir, pues él crefa que le quedaba poco tiempo de estar con nosotros, y que solo
Dios sabia qué seria de nuestra madre y de nosotras cuando él ya no estuviera.

iQuerido papa!, si se hubiera preocupado menos de las aflicciones que nos
amenazaban en caso de su muerte, estoy convencida de que ese funesto
acontecimiento no hubiese tenido lugar tan pronto. Mi madre nunca le permitia
reflexionar sobre ello si podia evitarlo.

—iOh, Richard! —exclamé en una ocasién—, si te olvidaras de esas cuestiones tan
tétricas, vivirias tanto como cualquiera de nosotras; por lo menos vivirias bastante para
ver casadas a las chicas y para ser un feliz abuelo con una jovial vieja por compafiera.

Mi madre se rio y mi padre también, pero la risa de él se convirtié en un
melancdlico suspiro.

—iCasadas ellas, pobres indigentes! —dijo—. ; Quién querra casarse con ellas?

—Pues nadie que no esté encantado de conseguirlas. ;No era yo una indigente
cuando te casaste tU conmigo? Y por lo menos fingiste estar muy contento con tu
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adquisicion. Pero no importa que se casen o no; podemos inventar mil maneras de
ganamos el pan; y me extrafa, Richard, que puedas calentarte la cabeza
preocupandote por nuestra pobreza en caso de tu muerte, como si nos importase eso
comparado con la calamidad de perderte a ti, una afliccion que, lo sabes bien,
eclipsaria a todas las demas y que ti debes hacer todo lo posible por evitarnos; no hay
nada como una mente optimista para mantener sano el cuerpo.

—Ya sé, Alice, que no esta bien estar siempre lamentdndose como yo, pero no
puedo evitarlo; debes tener paciencia conmigo.

—iNo tendré paciencia contigo si logro hacerte cambiar! —respondié mi madre,
pero el sincero afecto de su tono y su bonita sonrisa superaban la aspereza de sus
palabras y mi padre volvié a sonreir con menos tristeza y por mas tiempo de lo
habitual.

—Mama —dije yo en cuanto encontré la oportunidad de hablar con ella a solas—,
tengo poco dinero y duraré poco; si pudiera aumentarlo, reduciria la ansiedad de papa
por un tema por lo menos. No sé dibujar como Mary, y lo mejor que podria hacer seria
buscar otro empleo.

—iConque lo volverias a intentar, Agnes!

—Desde luego que si.

—Pues, querida mia, yo creia que ya habias tenido suficiente.

—Pero yo sé —dije— que no todo el mundo es como los sefiores Bloomfield...
—Los hay peores —interrumpié mi madre.

—Pero no muchos, creo —repliqué—, y estoy segura de que no todos los nifios
son como los suyos; pues Mary y yo no éramos asi; siempre os obedeciamos, ;verdad?

—Generalmente. Pero yo no os mimaba, y no erais dngeles después de todo: Mary
era bastante terca y tu tenias algo de mal genio; pero en general erais muy buenas.

—Sé que a veces me enfurruinaba, y me hubiera gustado ver disgustados a estos
nifios también a veces, porque lo hubiera podido comprender. Pero ellos no se
enfurrufiaban, porque no habia forma de ofenderlos ni herirlos ni avergonzarlos; no se
les podia hacer desgraciados de ninguna manera, excepto cuando estaban furiosos.

—Bien, si no se podia, no era culpa suya; no puedes esperar que la piedra sea tan
ductil como la arcilla.

—No, pero aun asi, es muy desagradable convivir con unas criaturas tan poco
impresionables y tan incomprensibles. No puedes quererlos, y aunque pudieras, seria
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un desperdicio total de carifio, pues ellos ni lo comprenderian ni lo apreciarian ni
corresponderian a él. Sin embargo, aunque me topara de nuevo con una familia
semejante, lo cual es poco probable, tengo toda esta experiencia desde el principio y
me iria mucho mejor que antes; el propédsito final de todo este predmbulo es: deja que
lo intente de nuevo.

—Desde luego, hija mia, ya veo que no es facil desalentarte; y me alegro de ello.
Pero deja que te diga: estds mucho mas palida y delgada que cuando te marchaste de
casa al principio y no podemos consentir que te arruines la salud para acumular dinero
ni para ti ni para los demas.

—Mary también dice que he cambiado, y no me extrafna mucho, pues estaba en un
constante estado de agitacién y ansiedad todo el santo dia; pero la proxima vez estoy
decidida a tomarme las cosas con calma.

Después de algunas discusiones mas, mi madre prometié una vez mas ayudarme,
siempre que me esperase y tuviese paciencia; y yo dejé que fuera ella quien sacara el
tema con mi padre cuando y como le pareciese mas aconsejable, no dudando ni por
un momento de su capacidad de lograr su consentimiento.

Mientras tanto, buscaba con gran interés en las columnas de anuncios de los
periddicos, y escribi respuesta a todos los «Se busca institutrizs que parecieran
minimamente aceptables. Pero ensefiaba concienzudamente a mi madre todas mis
cartas y las respuestas a ellas, cuando las habia, y ella, para gran desazén mia, me hizo
rechazarlos puestos uno tras otro: unos porque eran personas rastreras, otros
demasiado exigentes en sus requerimientos y aquellos demasiado tacafios a la hora de
la remuneracion.

—Tus talentos no son los de cualquier hija de clérigo, Agnes —me decia—, y no
debes desperdiciarlos. Recuerda que has prometido tener paciencia, no hay ninguna
prisa, tienes mucho tiempo por delante, y habrd muchas mas ocasiones.

Finalmente me aconsejé que pusiera un anuncio en el periédico, diciendo mis
cualificaciones, etc.

—Mdsica, canto, dibujo, francés, latin y aleman —dijo— no son poca cosa; muchos
se alegraran de reunir tanto en un mismo profesor y esta vez probaras fortuna con una
familia algo mas encumbrada, con la de un verdadero caballero de pura cepa, pues es
mas probable que estas te traten con el debido respeto y consideracion que los
peseteros comerciantes y arrogantes advenedizos. He conocido a varias familias de las
mas elevadas que trataban a las institutrices como a una de la familia, aunque sé que
algunos son tan insolentes y exigentes como cualquiera, pues hay bueno y malo entre
todas las clases sociales.
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Redacté y envié el anuncio rdpidamente. De las dos personas que respondieron,
solo una consentia en pagarme cincuenta libras, la suma que me aconsejé mi madre
que nombrara como el sueldo que pretendia ganar; y yo dudaba sobre aceptar o no,
pues temia que los nifios fuesen demasiado mayores y que sus padres quisieran a
alguien mas ostentoso, o con mas experiencia, o mas talento que yo; pero mi madre
me persuadié que no lo rechazara por estos motivos: me iria estupendamente, dijo, si
conseguia vencer mi apocamiento y adquirir un poco mas de confianza en mi misma.
Solo debia decir llana y sinceramente mis habilidades y cualificaciones, exponer las
estipulaciones que decidiese hacer y esperar el resultado.

La Unica estipulacion que me atrevi a proponer fue pedir dos meses de vacaciones
al afo para visitar a los mios, en verano y en Navidades. La dama desconocida, en su
respuesta, no puso reparos a esto, y declaré que en lo referente a mis habilidades
estaba segura que resultaria satisfactoria; pero en la contratacién de institutrices
consideraba estas cosas meros puntos subordinados, pues al hallarse ubicados en las
proximidades de O, podria encontrar a maestros para suplir cualquier deficiencia en
ese respecto, pero que, en su opinién, aparte de una moralidad irreprochable, un
temperamento dulce y jovial y una disposiciéon servicial, eran los requisitos mas
esenciales.

A mi madre esto no le hizo ninguna gracia y puso muchos reparos a que aceptase
el puesto, con el caluroso apoyo de mi hermana; pero no queriendo sufrir otro
desengano, les venci a ambas; y, habiendo obtenido primeramente el consentimiento
de mi padre, a quien habia dado parte poco tiempo antes de estas transacciones,
escribi una epistola de lo mas servicial a mi desconocida correspondiente v,
finalmente, se concluyé el negocio.

Se decreté que el Ultimo dia de enero debia ocupar mi nuevo puesto como
institutriz con la familia del sefor Murray, de Horton Lodge, cerca de O-, a unas
setenta millas de nuestra aldea, una distancia formidable para mi, que nunca me habia
alejado mas de veinte millas de casa en el transcurso de mis veinte afos de estancia
sobre la tierra y como, ademas, cada miembro de aquella familia y cada persona de los
alrededores era desconocida para mi y para todos mis amigos. Pero esto lo hacia
incluso mas emocionante: hasta cierto punto me habia librado de la mauvaise honte
que me habia oprimido tanto; habia un agradable aliciente en la idea de aventurarme
por regiones desconocidas y abrirme paso sola entre los extrafnos habitantes. Me
complacia que iba a ver algo del mundo; la residencia del sefior Murray estaba cerca
de una gran ciudad, y no en un distrito industrial, donde la gente no tenia otra cosa
que hacer que ganar dinero; su rango, por lo que pude deducir, parecia ser mayor que
el del sefior Bloomfield y, sin duda, seria uno de aquellos hidalgos de pura cepa de los
que hablaba mi madre, que trataria a su institutriz con la debida consideracién como
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una seforita respetable y bien educada, instructora y guia de sus hijos, y no
meramente una criada superior; ademas, mis alumnos, al ser mayores, serian mas
racionales, mas instruibles y menos fastidiosos que los anteriores, estarian menos
confinados en el aula y no necesitarian una labor constante y una vigilancia incesante.
Y finalmente... se entremezclaban brillantes visiones con mis esperanzas, con las que
poco o nada tenian que ver el cuidado de los nifios y las simples obligaciones de una
institutriz. Asi vera el lector que no pretendia ser considerada un martir a la devocion
filial, que salia dispuesta a sacrificar la paz y la libertad con el solo propdsito de
acumular reservas para el bienestar y sustento de mis padres; aunque, desde luego, el
bienestar de mi padre y el futuro sustento de mi madre ocupaban un importante lugar
en mis célculos, y cincuenta libras no me parecia una cantidad corriente. Debia tener
ropa decente de acuerdo con mi posiciéon; debia, parecia ser, mandar hacer la colada
fuera de la casa, y también pagar los cuatro viajes anuales entre Horton Lodge y mi
casa; pero, poniendo estricta atencién en la economia, estaba segura de que veinte
libras, o poco mas, cubririan estos gastos y quedarian treinta para el banco, o poco
menos. jQué valioso aumento de nuestro capitall jOh, debia esforzarme por
mantenerme en este puesto, fuera como fuese! Tanto por mi propio honor ante los
mios como por el gran servicio que les prestaria quedandome alli.



VII. Horton Lodge

El treinta y uno de enero era un dia desapacible y tormentoso; soplaba un fuerte
viento del norte, y una constante ventisca se amontonaba en el suelo y remolineaba
por el aire. Mi familia hubiera querido que retrasase mi partida, pero, temerosa de
predisponer a mis patrones en mi contra por semejante falta de puntualidad al inicio
de mi compromiso, insisti en cumplir lo acordado.

No infligiré a los lectores el castigo de una descripciéon de mi partida aquella
mafana oscura e invernal, de las carifiosas despedidas, del largo, larguisimo viaje a O-,
de las solitarias esperas en las posadas por coches o trenes. —Pues entonces ya habia
algunos ferrocarriles— vy, finalmente, del encuentro en O- con el criado del sefor
Murray, a quien habian mandado con el faetén para llevarme desde alli a Horton
Lodge.

Solo diré que la fuerte nevada habia puesto tantos obstaculos a los caballos y a las
maquinas de tren que ya se habia hecho de noche unas cuantas horas antes de que
alcanzase el término de mi viaje, y que al final se desaté una tormenta muy
desalentadora, que convirtié el espacio de unas cuantas millas que hay entre O- y
Horton Lodge en una travesia larga y formidable. Estuve sentada resignada, la fria y
cortante nieve atravesandome el velo y amontondndoseme en el regazo, sin ver nada,
preguntandome cémo el pobre caballo y el pobre cochero podian progresar siquiera
tan bien como lo hacian, y verdaderamente era una manera lenta y laboriosa de
progresar por decir poco.

Por fin hicimos una pausa; y a un grito del cochero, alguien corrié el cerrojo y giré
sobre unos chirriantes goznes lo que parecia ser la puerta del parque. Luego
avanzamos por un camino mas suave, donde de vez en cuando vislumbraba una
enorme masa blanquecina que centelleaba a través de la oscuridad, que tomé por un
arbol cubierto de nieve.

Después de bastante tiempo hicimos una nueva pausa, ante el elegante pértico de
una casa grande con largas ventanas que llegaban al suelo.

Me levanté con alguna dificultad de debajo de la montafa de nieve que me cubria
y me apeé del carruaje, esperando que una recepciéon amable y hospitalaria me
compensaria por las penas y fatigas del dia. Un personaje caballeroso vestido de negro
abrié la puerta, admitiéndome a un espacioso vestibulo iluminado por una ldmpara de
color dmbar que colgaba del techo; me condujo a través de este, a lo largo de un
corredor y, abriendo la puerta de un cuarto trasero, me dijo que era el aula. Entré y
encontré a dos jovenes damas y dos jévenes caballeros, mis futuros alumnos, supuse.
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Después de un saludo formal, la muchacha mayor, que jugueteaba con un pedazo de
lienzo y una cesta de lanas alemanas, me pregunté si queria subir a mi cuarto.

Contesté afirmativamente, como es natural.
—Matilda, coge una vela y acompafala a su habitacién —dijo.

La sefiorita Matilda, una robusta jovenzuela de unos catorce afnos, con un vestido
corto y pantalones, se encogié de hombros e hizo una pequefia mueca, pero cogié
una vela y me precedié por la escalera de atras, por dos tramos largos y empinados, y
a través de un largo pasillo hasta una habitacion pequefna pero tolerablemente
cémoda. Entonces me pregunté si queria té o café. Estuve a punto de responder que
no, pero, recordando que no habia tomado nada desde las siete de la manana y
sintiétndome algo desmayada por esta causa, dije que tomaria una taza de té.
Asegurandome de que se lo diria a «Brown», se marché la joven; y cuando me hube
quitado la capa pesada y humeda, el chal, el sombrero y lo demas, vino una
melindrosa doncella a decir que las sefioritas querian saber si tomaria el té alli arriba o
en el aula. Con la excusa del cansancio, decidi tomarlo alli. Se retiré y, después de un
rato, regresé con una pequefia bandeja de té, que colocé en la comoda que hacia las
veces de tocador. Después de darle las gracias con cortesia, le pregunté a qué hora se
esperaba que me levantase por la mafiana.

—Las senoritas y los seforitos desayunan a las ocho y media, sefiora —me dijo—;
se levantan temprano, pero como rara vez dan las clases antes del desayuno, supongo
que estara bien que se levante usted poco después de las siete.

Le pedi que me hiciera el favor de despertarme a las siete y, prometiendo que asi
lo haria, se retiréd. Entonces, después de romper el largo ayuno con una taza de téy
unas finas rebanadas de pan con mantequilla, me senté junto al pequeno fuego
humeante y me entretuve con un espontdneo ataque de llanto; después de lo cual dije
mis oraciones y entonces, sintiéndome considerablemente aliviada, empecé los
preparativos para acostarme; pero ddndome cuenta de que no me habian subido el
equipaje, inicié la busqueda de la campana, y no encontrando sefiales de objeto tan
util en ningdn rincéon del cuarto, cogi la vela y me embarqué a través del largo pasillo y
por la empinada escalera en un viaje de reconocimiento. Al encontrarme con una
dama bien vestida por el camino, le dije lo que queria, pero no sin gran vacilacién,
pues no estaba muy segura si serfa una criada superior o la mismisima sefiora Murray.
Dio la casualidad, sin embargo, de que era su doncella personal.

Con el aire de alguien que concede un favor excepcional, se digné encargarse de
hacer que me enviasen las cosas; y cuando hube regresado a mi habitacién y esperado
perpleja mucho rato, con gran temor de que se le hubiera olvidado o hubiera dejado
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de cumplir su promesa, dudando si debia seguir esperando, acostarme o volver a
bajar, al fin se me reavivaron las esperanzas al oir voces y risas, acompafnadas de
pisadas en el corredor, y al poco me trajeron el equipaje una doncella con aspecto
tosco y un hombre, ninguno de los cuales reflejé en su comportamiento mucho
respeto hacia mi persona.

Habiendo cerrado la puerta al retirarse ellos y sacado algunas cosas de las maletas,
por fin me dispuse a descansar, con bastante gusto, pues me sentia fatigada en cuerpo
y alma.

Con una extrafa sensacion de desolacién mezclada con una fuerte conciencia de
lo novedoso de mi situacién y una curiosidad exenta de alegria por lo que habia de
venir, desperté a la mafnana siguiente, sintiéndome como alguien transportado por un
hechizo y lanzado de repente desde las nubes a una tierra remota y extrafa,
completamente aislada de todo lo que hubiera visto o conocido antes; o como una
semilla de cardo llevada por el viento a algin recéndito rincén de suelo hostil, donde
debia permanecer mucho tiempo hasta echar raices y germinar, si es que tal cosa es
posible, nutriéndose de algo tan ajeno a su naturaleza. Pero esto no da en absoluto
una idea exacta de mis sentimientos; y nadie que no haya vivido una vida tan retirada y
recoleta como la mia puede imaginar cuéles eran, ni siquiera si sabe lo que significa
despertar una mafana para encontrarse en Port Nelson en Nueva Zelanda, con un
mundo de aguas entre él y todos los suyos.

Tardaré en olvidar la extrafa sensacion con la que levanté la persiana y miré el
mundo desconocido: todo lo que encontraron mis ojos fue un desierto blanco, un
yermo de:

Desiertos pasados por nieve,
y bosquecillos bien cargado.

Bajé al aula sin gran avidez por reunirme con mis alumnos, aunque tampoco
desprovista del todo de curiosidad por lo que podria revelar un trato mas estrecho con
ellos. Entre otras cosas de mas obvia importancia, me propuse hacer una cosa: debia
llamarles sefiorita y seforito. Me parecié de una meticulosidad desalentadora y
antinatural entre los hijos de una familia y su profesora y compariera cotidiana,
especialmente cuando aquellos estaban en plena nifiez, como en el caso de Wellwood
House; pero incluso alli, el que llamase a los pequefios Bloomfield simplemente por
sus nombres se habia tomado por una libertad ofensiva, como sus padres se habian
preocupado de comunicarme, nombrandoles cuidadosamente como el sefiorito y la
senorita Bloomfield, etc., cuando hablaban conmigo. Habia tardado mucho en darme
por aludida, pues todo el asunto me parecié de lo mas absurdo; pero ahora decidi ser
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mas sensata, y comenzar desde el principio con toda la formalidad y ceremonia que
pudiera desear cualquier miembro de la familia. Ademas, al ser mayores los jovenes,
me costaria menos trabajo, aunque las palabras sefiorita y sefiorito parecian estar
dotadas de un efecto sorprendente para reprimir toda amabilidad familiar y sincera y
extinguir cada llamarada de cordialidad que pudiera surgir entre nosotros.

Como no me siento capaz, a la manera de Dogbeny, de descargar todo lo tedioso
sobre el lector, no pasaré a aburrirle con los detalles precisos de todos los
descubrimientos y procederes de aquel dia y el siguiente. Sin duda se sentird muy
satisfecho con un ligero bosquejo de los diferentes miembros de la familia, y un
panorama general del primer afio o dos de mi estancia entre ellos.

Para empezar con el cabeza de familia, el sefior Murray era, segin la opinion
general, un terrateniente fanfarrén y jaranero, aficionado a la caza del zorro, experto
jinete y veterinario, agricultor activo y pragmatico y un entusiasta bon vivant; y digo
segun la opinién general porque, con excepcién de los domingos cuando iba a la
iglesia, yo no le veia de un mes al siguiente, a no ser que me cruzara por casualidad
con la figura de un caballero alto y corpulento, con mejillas escarlata y nariz carmesi al
cruzar el vestibulo o pasear por el jardin. En tales ocasiones, si pasaba lo bastante
cerca como para poder hablar, solia dedicarme una inclinacién informal de cabeza,
acompafiada de un «Buenos dias, sefiorita Grey» o un saludo igualmente breve. A
menudo oia sus fuertes carcajadas desde lo lejos, y aun mas a menudo lo oia renegary
blasfemar contra los criados, el palafrenero, el cochero o algin otro sirviente
desafortunado.

La sefiora Murray era una vistosa y bien parecida dama de cuarenta afos, que no
necesitaba de colorete ni de rellenos para aumentar sus encantos, y cuyos principales
placeres eran, o parecian ser, dar frecuentes fiestas y vestir a la ultimisima moda.

No la vi hasta las once de la mafiana siguiente a mi llegada, cuando me honré con
una visita, exactamente igual que mi madre solia acudir a la cocina pasa ver a una
nueva doncella... pero tampoco, pues mi madre la habria ido a ver nada mas llegar, y
no habria esperado hasta el dia siguiente. Ademas, se habria dirigido a ella de manera
mas abierta y amable, y le habria dedicado alguna palabra de aliento amén de la
simple explicacién de sus deberes; pero la sefiora Murray no hizo ni una cosa ni la otra.
Simplemente se dejoé caer por el aula, a su regreso de encargar el almuerzo en la
habitacién del ama de Ilaves, me desed los buenos dias, se quedd de pie dos minutos
junto al fuego, dijo algunas palabras referentes al tiempo y el viaje «algo duro» que
debi de sufrir el dia anterior, acaricié a su benjamin. —Un muchacho de diez afios, que
acababa de limpiarse las manos en su vestido, después de darse el gusto de comer
alguin sabroso bocado tomado de la despensa del ama de llaves—, me conté lo dulce
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y bueno que era, y después salié majestuosamente, con una sonrisa satisfecha en la
cara, pensando, sin duda, que habia cumplido sobradamente de momento y que
ademas habia sido deliciosamente condescendiente. Era evidente que sus hijos
compartian su opinion, y solo yo pensaba de otro modo.

Después de esto vino a verme una o dos veces, en ausencia de mis alumnos, para
informarme de mis obligaciones para con ellos. En cuanto a las chicas, parecia ansiosa
de que adquirieran solo tal cantidad de atractivos superficiales y destrezas ostentosas
como no les causara molestias o fastidios adquirir; y yo debia de actuar en
consonancia: estudiar y esforzarme por divertirlas y complacer, instruir, refinar y pulirlas
con el minimo esfuerzo por su parte y sin ejercer ninguna autoridad por la mia. Con
respecto a los dos muchachos, pretendia mas o menos lo mismo, solo que en vez de
destrezas debia llenarles la cabeza todo lo que podia de gramética latina y del
Delectus de Valpy, en preparacién para el colegio, es decir, todo lo que podia sin
causarles incomodidad a ellos. Puede que John fuese «una pizca fogoso» y Charles un
poco «nervioso y tedioso...».

—Pero en cualquier caso, sefiorita Grey —me dijo—, espero que usted mantenga
la calma y siempre sea paciente y tolerante, sobre todo con el querido Charles, que es
tan nervioso y sensible, y estd desacostumbrado a nada que no sea el trato mas suave.
Me perdonara por decirle estas cosas; el caso es que hasta ahora todas las institutrices,
incluso las mejores, me han parecido deficientes en este respecto. Les faltaba ese
caradcter manso y sosegado que san Mateo, o algun otro, dice que es mejor que
cubrirse de adornos... usted sabrd a qué pasaje me refiero, pues es hija de clérigo,
pero no dudo de que usted cumplird en este aspecto como en el resto. Y recuerde, en
todas las ocasiones, cuando alguno de los joévenes hace algo inadecuado, si no se las
arregla con persuasién y reproches, que venga uno de los otros a contdrmelo a mi,
porque yo puedo hablarles més llanamente de lo que seria correcto que lo hiciera
usted. Y hagales todo lo felices que pueda, seforita Grey, y me atrevo a decir que le
ird muy bien.

Me di cuenta de que mientras que la sefiora Murray se preocupaba sobremanera
por el bienestar y felicidad de sus hijos y hablaba continuamente de ello, ni una vez se
refirié a los mios, aunque ellos estaban en su propia casa y rodeados de los suyos y yo
era una forastera entre extrafios; yo aiin no conocia bastante el mundo como para no
sorprenderme considerablemente por esta anomalia.

La mayor de las sefioritas Murray, por otro nombre Rosalie, tenfa unos dieciséis
afos cuando yo llegué y era una joven muy bonita. Dos afos después, cuando el
tiempo hubo desarrollado mas sus formas y afiadido gracia a su porte y presencia, se
hizo realmente bella, de una manera absolutamente fuera de lo comdn. Era alta y
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esbelta, pero no delgada, perfectamente formada, exquisitamente rubia, pero sin
carecer de una frescura lozana y saludable. El cabello, que llevaba peinado en
profusion de largos tirabuzones, era de un castafio muy claro, casi dorado, los ojos de
un azul celeste, pero tan claros y brillantes que casi nadie querria que fuesen mas
oscuros, sus demas facciones eran pequefias, no del todo regulares y tampoco lo
contrario, por lo que nadie dudaria en pronunciarla una muchacha preciosisima. Ojala
pudiera decir lo mismo de su mente y su disposicidon que de su figura y su semblante.

Sin embargo, no piensen que tengo que hacer ninguna terrible revelacién: era
vivaz, alegre y podia ser muy agradable, con los que no le llevaran la contraria.
Conmigo, al principio de mi estancia era fria y altiva, y luego insolente y arrogante;
pero al conocernos mas, poco a poco dejé a un lado sus aires, y con el tiempo llegé a
tenerme tanto afecto como le era posible a ella tenerle a alguien de mi caracter y
posicién; porque rara vez se olvidaba durante mas de media hora seguida de que yo
era una empleada y la hija de un clérigo pobre. Y no obstante, en general, creo que
me respetaba mas de lo que ella misma se daba cuenta, porque yo era la Unica
persona de aquella casa que siempre manifestaba buenos principios, habitualmente
decia la verdad y procuraba anteponer el deber a la inclinacién; y digo esto no para
alabarme yo sino para mostrar el estado deplorable de la familia a la que dedicaba, de
momento, mis servicios. No habia ningin miembro de la familia en que lamentase esta
falta de principios mas que en la propia sefiorita Rosalie; no solo porque se hubiera
encarifiado conmigo, sino porque ella misma poseia tanta amabilidad y simpatia que, a
pesar de sus defectos, la apreciaba realmente, cuando no me indignaba o me
exasperaba con un despliegue demasiado importante de sus defectos, los cuales, no
obstante, hubiera querido pensar, eran mas el efecto de su educacién que de su
disposicion. Nunca le habian ensefiado a distinguir entre el bien y el mal. Como a sus
hermanos, desde la infancia le habian permitido tiranizar a sus nifieras, institutrices y
doncellas; no le habian ensefado a moderar sus deseos, controlar su genio o sacrificar
sus propios placeres por el bien ajeno. Al tener un temperamento bueno por
naturaleza, nunca era violenta o arisca, pero por un exceso de complacencia y una falta
habitual de razén, a menudo era quisquillosa y caprichosa; nunca le habian cultivado la
mente: su intelecto era, como mucho, bastante escaso. Tenia bastante vivacidad, algo
de rapidez perceptiva, y un poco de talento para la musica y el aprendizaje de los
idiomas, pero hasta los quince afos no se habia molestado en aprender nada.
Entonces un afadn de protagonismo habia despertado sus facultades y le habia
inducido a aplicarse, pero solo en las habilidades més vistosas. Y asi estaban las cosas
cuando llegué yo: todo estaba relegado a un segundo término menos el francés, el
aleman, el canto, el baile, las labores de costura y un poco de dibujo, el tipo de dibujo
que produjera el maximo efecto con el minimo esfuerzo, y las partes principales del
cual generalmente realizaba yo. Para la musica y el canto, ademéas de mis ensefianzas
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esporadicas, disfrutaba de los servicios del mejor profesor que habia en la regién; y en
estas destrezas, ademas de en el baile, adquirié gran pericia. A decir verdad, dedicaba
demasiado tiempo a la musica, como yo, simple institutriz que era, le decia con
frecuencia. Pero su madre opinaba que si le gustaba, era imposible que dedicara
demasiado tiempo a adquirir unos conocimientos tan atractivos.

De las labores yo no sabia nada mas de lo que me habia explicado mi alumnay lo
que habia visto por mi misma; pero una vez iniciada, me utilizaba esta de veinte
maneras diferentes: pasé a mis hombros todas las partes tediosas de su labor, tales
como preparar los bastidores, fijar el lienzo, clasificar las lanas y las sedas, hacer los
rellenos, contar las puntadas y acabar las piezas cuando ella se cansaba de ellas.

A los dieciséis afios, la sefiorita Rosalie era algo traviesa, pero no més de lo normal
y permisible en una joven de esa edad; pero a los diecisiete, esa propensién, como
todo lo demads, comenzé a dar paso a la pasidon predominante y pronto quedd
engullida por la ambicién absorbente de atraer y deslumbrar al sexo contrario. Pero
basta de hablar de ella: veamos ahora a su hermana.

La sefiorita Matilda Murray era una verdadera tunanta de la que poco hay que
decir. Tenia unos dos afnos y medio menos que su hermana, las facciones mas grandes
y el cutis mucho mas moreno. Era posible que se convirtiera en una mujer bien
parecida, pero era demasiado grande y torpe para ser considerada una joven bonita y,
de momento, le importaba bien poco. Rosalie conocia todos sus encantos y los crefa
aun mayores de lo que eran, y los valoraba mas de lo que hubiera debido valorarlos
aunque hubiesen sido tres veces mas grandes. Matilda se veia muy bien, pero la
cuestion le preocupaba poco, y ain menos le preocupaban el cultivo de la mente y la
adquisicion de talentos sociales. La manera en la que aprendia las lecciones vy
practicaba la musica estaba calculada para hacer enloquecer a cualquier institutriz. Por
cortas y faciles que fuesen sus tareas, las hacia sin orden o concierto en cualquier
momento, si es que las hacia, pero generalmente en los momentos menos oportunos,
de la forma menos beneficiosa para ella misma y la menos satisfactoria para mi.
Durante la media hora corta de practica de la musica, cencerreaba de forma horrible;
mientras tanto, no cesaba de insultarme o por interrumpirle para corregirle o por no
rectificar sus errores antes de cometerlos, o por algin otro motivo igualmente poco
razonable.

Una o dos veces me atrevi a refiirle en serio por una conducta tan irracional, pero
en cada una de estas ocasiones recibi unas reconvenciones tan sentidas de parte de su
madre que me convencieron de que, si queria mantenerme en el puesto, debia dejar a
la sefiorita Matilda que siguiera a su aire.
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Cuando acababan las lecciones, sin embargo, generalmente terminaba también su
mal humor. Mientras montaba en su brioso caballo o jugueteaba con los perros, o con
sus hermanos, pero sobre todo con su querido hermano John, estaba mas contenta
gue unas pascuas.

Como animal, Matilda estaba bien, llena de vida, vigor y actividad; como ser
inteligente, era barbaramente ignorante, inddcil, descuidada e irracional, y por lo
tanto, muy perturbadora para quien tuviera la tarea de cultivar su entendimiento,
reformar sus modales y ayudarle a adquirir el refinamiento que ella, a diferencia de su
hermana, despreciaba tanto como lo demas. Su madre era parcialmente consciente de
sus deficiencias y me dio muchos sermones sobre cémo debia intentar formar sus
gustos y procurar despertar y alimentar su latente vanidad y, por medio de habil e
insinuante adulacién, dirigir su atencién hacia los objetivos deseados. —Cosa que yo
no queria hacer— y cémo debia preparar y allanar el camino del aprendizaje hasta que
pudiera deslizarse por él sin hacer el mas minimo esfuerzo, cosa que no podia hacer,
porque nada Util puede ensefiarse sin un poco de esfuerzo por parte del aprendiz.

Moralmente hablando, era temeraria, voluntariosa, violenta e incapaz de avenirse a
razones. Una prueba del estado lamentable de su mente era que, siguiendo el ejemplo
de su padre, habia aprendido a blasfemar como un arriero.

Su madre se sentia muy escandalizada por esta «travesura poco femenina» y se
preguntaba «dénde la habria aprendido».

—Pero usted no tardard en hacérsela olvidar, sefiorita Grey —me dijo—; solo es
una costumbre, y si usted se lo recuerda con delicadeza cada vez que lo hace, estoy
segura de que pronto dejara de hacerlo.

No solo se lo «recordaba con delicadeza», sino que intentaba hacerle ver qué
impropio era y qué perturbador para los oidos de las personas decentes; pero era
inutil; me respondia simplemente con una risa desenfadada y las palabras:

—iOh, seforita Grey! La he escandalizado. jQué contenta estoy!

—Bien, no puedo evitarlo. Papa no hubiera debido ensefiarme. Lo he aprendido
todo de él, y quizas un poco del cochero.

Su hermano John, alias el seforito Murray, tendria unos once afios cuando yo
llegué, y era un muchachote corpulento y sano, franco y bonachén por lo general, y
hubiera podido ser un joven estupendo si hubiese sido educado adecuadamente, pero
era tan bruto como un osezno, alborotado, revoltoso, indisciplinado, ineducado,
ineducable... por lo menos para una institutriz vigilada por su madre. Puede que en la
escuela sus maestros lo manejaran mejor, pues lo iban a mandar a la escuela, para gran

|



alivio mio, al afio siguiente, en un estado, hay que decir, de escandalosa ignorancia del
latin, ademas de las cosas mas Utiles aunque también mas descuidadas. Sin duda todo
esto se achacaria a que su educacién habia sido confiada a una maestrilla ignorante,
que se habia atrevido a emprender algo para lo que era totalmente incompetente. No
me libré de su hermano hasta doce meses después, cuando a él también lo
despacharon en el mismo estado de vergonzosa ignorancia como el primero.

El sefiorito Charles era el favorito de su madre. Tenia algo mas de un afio menos
que John, pero era mucho mas pequefio, més palido y menos activo y robusto; un nifo
quisquilloso, cobarde, caprichoso y egoista, solo activo para cometer travesuras, y solo
inteligente para inventar embustes, no simplemente para disimular sus propios
defectos, sino, con maliciosa crueldad, para crear inquina entre los demas. A decir
verdad, el sefiorito Charles era un gran fastidio para mi: era una prueba para la
paciencia convivir con él pacificamente; cuidarlo era peor; y ensenarle, o pretender
ensefiarle, era impensable.

A los diez anos no sabia leer correctamente el renglén mas sencillo del libro mas
facil; y puesto que, segun los principios de la madre, habia que decirle cada palabra
antes de que tuviese tiempo de vacilar o de examinar su ortografia y nunca habia que
informarle, como estimulo para que se esforzase, de que habia otros muchachos mas
adelantados que él, no es sorprendente que hiciese pocos progresos durante los dos
afos que yo me encargué de su educacion.

Habia que repetirle sus diminutas porciones de gramética latina etc. hasta que él
decidiera decir que ya se las sabia, y luego habia que ayudarle a decirlas. Si cometia
errores en las sencillas operaciones aritméticas, habia que ensefidrselos enseguida y
hacerle las operaciones correctamente, en vez de dejarle ejercer sus facultades
buscéndolos él mismo; de esta forma, por supuesto, no se afanaba por evitar los
errores, sino que frecuentemente ponia los nimeros al azar sin hacer ningun calculo.

Sin embargo, no siempre me limitaba a cumplir estas normas; hacerlo iba contra mi
conciencia; pero rara vez conseguia desviarme de ellas ni siquiera un poco sin incurrir
en la célera de mi pequefio alumno, y después en la de su mama, a quien narraba mis
transgresiones, maliciosamente exageradas o adornadas con fantasias suyas; y a
menudo, en consecuencia, estuve a punto de perder o renunciar a mi puesto. Pero por
el bien de los mios, me tragaba el orgullo y contenia la indignacion, y asi logré seguir
adelante hasta que mi pequefo atormentador fue enviado a la escuela, pues su padre
declaré que la educacién en el hogar «no le iba bien, estaba claro; su madre lo
mimaba de manera ultrajante y su institutriz era incapaz de sacarle partido».

Unas cuantas observaciones mas sobre Horton House y lo sucedido alli, y dejaré
las &ridas descripciones de momento. Era una casa muy respetable, superior a la del
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sefior Bloomfield tanto por su edad y tamafo como por su magnificencia: el jardin no
estaba disefiado con tanto gusto, pero en lugar de un simple césped bien segado y
jovenes arboles protegidos por vallas, el bosquecillo de dlamos intrusos y la plantacion
de abetos, habia un amplio parque, repleto de ciervos y embellecido por hermosos
arboles afiosos. El paisaje de los alrededores era agradable, con sus campos fértiles,
sus arboles frondosos, sus tranquilos caminos verdes y sus alegres setos salpicados de
flores silvestres en toda su extensién; pero era tristemente llano para una persona
nacida y criada entre las escarpadas colinas de...

Nos halldbamos situados a unas dos millas de la iglesia de la aldea y, en
consecuencia, el carruaje familiar se sacaba todos los domingos por la manana y a
veces con mas frecuencia.

A los sefiores Murray generalmente les parecia suficiente dejarse ver en la iglesia
una vez a lo largo del dia, pero frecuentemente los chicos optaban por ir una segunda
vez en lugar de deambular por el jardin sin nada que hacer.

Si algunos de mis alumnos decidian ir andando y llevarme con ellos, a mi me venia
bien; de otro modo, mi puesto en el carruaje consistia en apretujarme en el rincon mas
alejado de la ventanilla abierta, de espaldas a los caballos, puesto que invariablemente
me producia mareo; y si no me veia obligada a salir de la iglesia a mitad del servicio,
una sensaciéon de languidez y angustia interferia con mis devociones, junto con el
temor atormentador de ponerme peor; y solia acompafiarme un dolor de cabeza
deprimente durante el resto del dia, que de otro modo hubiera sido un dia de asueto
muy bien recibido y de goce tranquilo y piadoso.

—Es muy raro, seforita Grey, que siempre se maree usted en el carruaje —
comentaba la sefiorita Matilda—. A mi no me ocurre nunca.

—A mi tampoco —decia su hermana—, pero supongo que me marearia si me
sentase donde ella: un sitio feo y desagradable, sefiorita Grey; no sé como puede
soportarlo.

—Oh, pero si es un trayecto muy corto, y si no me mareo en la iglesia, no me
importa.

Si se me pidiese hacer una descripcién de las habituales divisiones y disposiciones
del dia, me resultaria muy dificil. Tomaba todas las comidas en el aula con mis
alumnos, a las horas que se les antojaban a ellos: a veces llamaban para reclamar el
almuerzo antes de que estuviera medio cocinado; a veces lo dejaban esperar sobre la
mesa mas de una hora, y luego se disgustaban porque las patatas estaban frias y la
salsa cuajada de grasa solidificada; a veces tomaban el té a las cuatro; frecuentemente
refifan a los criados por no servirlo precisamente a las cinco; y cuando obedecian estas
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6rdenes, para alentar la puntualidad, solian dejarlo intacto sobre la mesa hasta las siete
o las ocho.

Las horas de estudio se organizaban mas o menos del mismo modo: nunca me
pedian mi opinidn ni tenian en cuenta mi bienestar. A veces John y Matilda decidian
«despachar todos los asuntos enojosos antes del desayuno» y enviaban a la doncella a
despertarme a las cinco y media, sin ningun escrdpulo ni disculpa. A veces me decian
que estuviera preparada para las seis, y habiéndome vestido de prisa, bajaba a un
cuarto vacio, y tras esperar ansiosa largo rato, me enteraba de que habian cambiado
de idea y estaban todavia en la cama. O quizas, si era una espléndida mafana de
verano, Brown venia a decirme que los jévenes caballeros y damas se habian cogido el
dia de fiesta y habian salido; en tales ocasiones, me quedaba esperando el desayuno
hasta estar casi a punto de desmayarme, pues ellos habrian tomado alguna cosa antes
de marcharse.

A menudo daban las clases al aire libre, a lo que yo no tenia nada que objetar,
excepto que frecuentemente me constipaba al sentarme en la hierba himeda o al
exponerme al rocio de la tarde o a alguna corriente traicionera, que no parecia
afectarles a ellos de ninguna manera. Estaba bien que fuesen robustos; sin embargo,
hubieran debido aprender a tener consideracién por los que lo éramos menos. Pero no
debo culparles por lo que, quizas, fuera culpa mia, pues nunca hacia objeciones a
sentarme donde ellos querian, tontamente decidida a correr el riesgo antes de
molestarles a causa de mi bienestar.

Su forma indecorosa de dar las clases era tan llamativa como el capricho exhibido
en su eleccién de la hora y el lugar. Mientras recibian mis ensefianzas o repetian lo que
habian aprendido, se repantigaban en el sofa, se tumbaban en la alfombra, se
desperezaban, bostezaban, hablaban entre si o miraban por la ventana, mientras que
yo no podia ni atizar el fuego ni recoger un pafiuelo que se me hubiera caido sin que
alguno de mis alumnos me reprochase mi falta de atencién o me decia que «a mama
no le gustaria que fuera tan descuidada».

Los criados, viendo la poca estima que tenian para la institutriz tanto los padres
como los hijos, regulaban su comportamiento por el mismo patrén.

A menudo los defendia a ellos, a riesgo de algun perjuicio para mi misma, de la
tiranfa e injusticia de sus jovenes amos; y siempre procuré darles tan pocas molestias
como me fuera posible; pero ellos descuidaban absolutamente mi bienestar,
despreciaban mis peticiones y desatendian mis instrucciones. Estoy convencida de que
no todos los criados hubiesen actuado de esta forma; pero los sirvientes en general,
siendo ignorantes y poco acostumbrados a razonar y reflexionar, son muy facilmente

|



corrompidos por la negligencia y el mal ejemplo de sus superiores; y estos, creo yo, no
habian sido nunca de primera categoria.

Algunas veces me sentia degradada por la vida que llevaba y avergonzada por
someterme a tantas vejaciones; y a veces me sentia absolutamente idiota por
preocuparme tanto por ellos, y me parecia que me faltaba humildad cristiana, o que la
caridad, que es longanima y benigna, no busca lo suyo, no se irrita, todo lo excusa,
todo lo tolera.

Pero, con el tiempo y con paciencia, los asuntos mejoraron un poco, lenta, la
verdad sea dicha, y casi imperceptiblemente; pero me deshice de mis alumnos
masculinos (que no era poca ventaja) y las chicas, como insinué antes al referirme a una
de ellas, se hicieron algo menos insolentes y comenzaron a mostrarme algunos
sintomas de aprecio.

La seforita Grey era una criatura extrafia; nunca adulaba, no las elogiaba lo
suficiente, ni mucho menos, pero cuando hablaba favorablemente de ellas, podian
sentirse seguras de que su aprobacion era sincera.

Era muy complaciente, sosegada y generalmente pacifica, pero algunas cosas la
sacaban de quicio; esto no les importaba mucho, desde luego, pero asi y todo era
mejor tenerla contenta, pues cuando estaba de buen humor, charlaba con ellas y a
veces era muy simpatica y divertida, a su manera, que era bastante diferente de la de
la mama, pero que estaba muy bien para variar. Tenia opiniones propias sobre todos
los temas, y las mantenia firmemente, y a veces eran unas opiniones muy molestas, ya
que siempre estaba pensando en lo que estaba bien y lo que estaba mal, y tenia una
extrafa reverencia hacia cuestiones que atafiian a la religiéon y un gusto incomprensible
por las personas de bien.



VIII. El debut

A los dieciocho afos, la sefiorita Murray habria de salir de la tranquila oscuridad
del aula al esplendor del mundo elegante, tanto esplendor, por lo menos, como era
posible encontrar fuera de Londres, pues a su papé no se le pudo convencer para que
dejase sus placeres y actividades rurales para residir en la ciudad ni siquiera unas
cuantas semanas.

lba a ser presentada en sociedad el tres de enero, en un magnifico baile que su
madre se proponia dar para toda la nobleza y la clase pudiente de O- y los
alrededores en veinte millas a la redonda. Por supuesto lo esperaba con terrible
impaciencia y enorme ilusion.

—Senorita Grey —me dijo una tarde, un mes antes del dia sefalado, mientras yo
leia atentamente una larga y muy interesante carta de mi hermana que apenas habia
mirado por la mafiana para asegurarme de que no contenia malas noticias, y que habia
guardado hasta ahora sin haber podido encontrar un momento de tranquilidad para
leerla—. Senorita Grey, jhaga el favor de guardar esa carta tonta y aburrida y
escucharme a mil Estoy segura de que mi conversacion debe de ser més interesante.

Se sentd en el escabel que habia a mis pies, mientras yo, suprimiendo un suspiro
de vejacion, comencé a doblar la carta.

—Deberia decir a la buena gente de su casa que no la aburran con cartas tan
largas —dijo—, y, sobre todo, digales que escriban en papel adecuado para cartas y
no en aquellas hojas grandes y ordinarias. Deberia ver las notitas encantadoras y
femeninas que escribe mama a sus amistades.

—La buena gente de mi casa. —Respondi— sabe de sobra que cuanto mas largas
son sus cartas, mas me gustan. Lamentaria mucho recibir una notita encantadora y
femenina de alguno de ellos, y pensé que usted, sefiorita Murray, seria demasiado
sefiora para hablar de la «ordinariez» de escribir sobre una hoja grande de papel.

—Bien, solo lo he dicho para tomarle el pelo. Pero ahora quiero hablar del baile, y
decirle que debe posponer sus vacaciones hasta después.

— Por qué? Si no voy a estar presente en el baile.

—No, pero verd las habitaciones arregladas antes de que empiece y oira la musica
y, sobre todo, jverd mi espléndido vestido nuevo! Estaré tan encantadora que estara
usted dispuesta a rendirme culto. Debe quedarse.
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—Me gustaria mucho verla, pero tendré muchas oportunidades de verla
igualmente encantadora en ocasién de alguno de los innumerables bailes y fiestas
futuros, y no puedo decepcionar a los mios posponiendo tanto tiempo mi regreso.

—iOh, qué importan los suyos! Digales que no dejamos que se marche.

—Pero, a decir verdad, para mi también seria una decepcién; tengo tantas ganas
de verlos a ellos como ellos a mi, o quizds mas.

—ABien, pero es poco tiempo.

—Casi quince dias, segin mis célculos. Ademés, no soporto la idea de unas
Navidades pasadas lejos de mi casa. Y por otra parte, se va a casar mi hermana.

—;De veras? ;Cuando?

—No hasta el mes que viene; pero quiero estar alli para ayudarla a hacer los
preparativos y aprovecharme de su compania el poco tiempo que aln estarda con
nosotros.

— Por qué no me lo ha contado antes?

—Acabo de enterarme de la noticia en esta carta, que usted tacha de aburrida y
tonta, y no me permite leer.

—¢Con quién se va a casar?

—Con el sefior Richardson, vicario de una parroquia vecina.

—iEs rico?

—No, solo acomodado.

—¢Es guapo?

—No, solo pasable.

—iJoven?

—No, solo de mediana edad.

—iDios santo! jQué desgracia! ;Cémo es la casa?

—Una pequefia vicaria, con un porche cubierto de hiedra, un jardin anticuado y...
—iDeténgase! Me estoy poniendo enferma. ; Como puede soportarlo ella?

—Supongo que no solo va a soportarlo, sino que va a ser muy feliz. No me ha
preguntado usted si el sefior Richardson es un hombre bueno, sensato o amable. Le
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habria respondido que si a todas estas preguntas, por lo menos a Mary se lo parece, y
espero que no descubra que se ha equivocado.

—Pero, pobre criatura, jcémo puede pensar en pasarse la vida alli, enjaulada con
aquel viejo desagradable, sin ninguna esperanza de escaparse?

—No es viejo; solo tiene treinta y seis o siete; y ella ya tiene veintiocho, y es tan
seria como si tuviese cincuenta.

—Oh, eso estd mejor, pues son tal para cual; pero ;a él lo llaman «el respetable
vicario»?

—No lo sé, pero si lo llaman asi, creo que se merece el epiteto.

—iSanto cielo, es espantoso! ;Y ella llevard un delantal blanco y hara tartas y
pasteles?

—No sé si llevara delantal blanco, pero seguro que hara tartas y pasteles de vez en
cuando. Pero no serd un trabajo demasiado penoso para ella, pues ya lo ha hecho
antes.

—E ird por ahi con un sencillo chal y un gran sombrero de paja, llevando
versiculos y caldos de hueso a los pobres feligreses de su marido?

—No estoy segura, pero si sé que hard todo lo que pueda para que estén
cémodos de cuerpo y de alma, siguiendo el ejemplo de nuestra madre.



IX. El baile

Bien, sefiorita Grey —exclamé la seforita Rosalie, en cuanto entré en el aula tras
quitarme las prendas de abrigo al regreso de mis cuatro semanas de vacaciones—.
Bien, cierre usted la puerta y siéntese y le hablaré del baile.

—iNo, maldita sea, no! —qgrité la sefiorita Matilda—. Cierra el pico, jquieres?, y
deja que le hable yo de mi nueva yegua... jQué maravilla, sefiorita Grey! Una
espléndida purasangre...

—iChitén, Matilda, deja que yo le cuente mis noticias primero!

—ijQue no, maldita sea, Rosalie, tardarias mucho tiempo! Me escuchard a mi
primero, jque me cuelguen si no!

—Siento darme cuenta, seforita Matilda, de que ain no se ha deshecho de ese
terrible habito.

—Bien, pues no puedo evitarlo: pero no volveré a decir una palabra malsonante si
me escucha a mi'y le dice a Rosalie que cierre el maldito pico.

Rosalie protestd y crei que me iban a partir en pedazos entre las dos, pero como la
sefiorita Matilda tenia la voz mas fuerte, al final se rindi6 su hermana y le permitié
contar su historia antes: asi me vi condenada a oir una larga descripcién de su
maravillosa yegua, su crianza y su pedigri, sus pasos, sus hazafas, su brio, etc., y de su
propia habilidad y valor asombrosos al montarla, concluyendo con la afirmacién de
que podia saltar una valla de cinco barras «tan facilmente como guifan», que su papa
habia dicho que podia ir con ellos en la préxima caza del zorro y que su mama le habia
mandado hacer un traje de amazona de color escarlata vivo.

—iOh, Matilda, qué embustes le cuentas!

—Bien —respondié ella—, sé que podria saltar una valla de cinco barras si me lo
propusiera, y papad me dird que puedo ir a la caza y mama mandard hacer el traje
cuando se lo pida.

—Bien, ahora céllate —respondié la sefiorita Rosalie— y, querida Matilda, intenta
ser un poco mas femenina. Seforita Grey, ojalad le dijera usted que no utilice unas
palabras tan ofensivas: se empefia en llamar yegua a su caballo, jes tan
inconcebiblemente ofensivol Y luego utiliza unas expresiones tan terribles para
describirlo, que ha debido de aprender de los mozos de cuadra. Casi me da un ataque
cada vez que empieza.
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—ilLas he aprendido de pap3, idiota, y de sus divertidos amigos! —dijo la joven,
haciendo chasquear vigorosamente el latigo que llevaba habitualmente en la mano—.
Soy tan buena conocedora de los caballos como el que mas.

—Bueno, pues céllate ya, muchacha escandalosa; de verdad que me va a dar un
ataque si sigues asi. Y ahora, sefiorita Grey, hdgame caso, que le voy a hablar del baile.
Debe de estar muerta de ganas de enterarse, lo sé. jY qué baile! jNunca ha visto ni
oido ni leido ni sofiado con nada parecido en toda su vida! Los adornos, la diversién, la
cena, la musica fueron indescriptibles. jY los invitados!

iVinieron dos nobles, tres hidalgos y tres damas linajudas!, ademas de
innumerables damas y caballeros mas. Las damas, por supuesto, no me interesaban
excepto para ponerme de buen humor al ver lo feas y torpes que eran casi todas; y las
mejores, me dijo mama, las bellezas mas trascendentales de entre ellas, no eran nada a
mi lado. En cuanto a mi, sefiorita Grey, siento muchisimo que no me viese usted.
Estaba encantadora, ;verdad, Matilda?

—Regular.

—No, de verdad que lo estaba, por lo menos eso dijo mama... y Brown vy
Williamson. Brown dijo que estaba segura de que ningun caballero me podria echar la
vista encima sin enamorarse en el acto, asi que hay que permitir que me sienta un
poco vanidosa. Ya sé que usted me considera una joven frivola y engreida, pero sabe
que no lo achaco todo a mi atractivo personal. Tengo que dar algun crédito a la
peluquera, y también a mi vestido exquisito. —Mafiana lo verd—, gasa blanca sobre
raso rosado, y tan bien hecho, y un collar y una pulsera de preciosas perlas grandes.

—No tengo ninguna duda de que estuviera usted encantadora. ;.Pero debe darle
tanta importancia?

—Oh, no... no solo a eso. Pero, verad, me admiraron tanto e hice tantas conquistas
aquella noche que le asombraria saber...

—Pero de qué le servird?
—;Que de qué me servird? jY que una mujer me pregunte eso!

—Bien, a mi me parece que una conquista deberia ser suficiente, o demasiado, a
no ser que la atraccién sea mutua.

—Vaya, pero ya sabe que nunca estoy de acuerdo con usted en estos temas.
Espere un poco y le contaré quiénes fueron mis principales admiradores, los que
destacaron aquella noche y después, pues he ido a dos fiestas desde entonces.
Desgraciadamente los dos nobles, lord G-y lord F-, estéan casados, o puede ser que yo
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me hubiese dignado ser especialmente amables con ellos. Dado que es asi, no lo hice,
aunque era evidente que lord F-, que odia a su esposa, habia quedado prendado de
mi. Me sacé a bailar dos veces; por cierto baila muy bien, y yo también, no se imagina
lo bien que lo hice... me sorprendi a mi misma. Milord también me felicité mucho —
demasiado, a decir verdad— y me parecié que lo correcto seria mostrarme un poco
altiva y distante. Pero tuve el gusto de ver como su desagradable esposa quisquillosa
estaba a punto de morirse de despecho y enojo...

—iOh, sefiorita Murray! jNo me diga que disfruté de una cosa asi! Por quisquillosa

—Bien ya sé que no esté bien, pero no importa. Pienso ser buena alguna vez, pero
no me sermonee, ande, sea buena... aun no le he contado ni la mitad... Veamos... Oh,
iba a contarle cuantos admiradores tuve: sir Thomas Ashby fue uno, sir Hugh Meltham
y sir Broadley Wilson son unos viejos excéntricos, dignos compafieros de mama vy
papa. Sir Thomas es joven, rico y alegre, pero feisimo; no obstante, mamé dice que
eso no me importard después de conocerlo algunos meses. Luego estaba Harry
Meltham, el hijo menor de sir Hugh, bastante bien parecido y un tipo agradable para
coquetear con él; pero al ser un hijo menor, no sirve para nada mas que eso. También
estaba el joven sefior Green, bastante poco, pero su familia no es nadie, y él es muy
tonto, un cateto bobalicdn; después, nuestro buen rector, el sefior Hatfield, que debia
considerarse un humilde admirador, pero me temo que se le ha olvidado incluir la
humildad entre su coleccién de virtudes cristianas.

—El sefor Hatfield estuvo en el baile?
—Si, desde luego. ;Crefa usted que era demasiado bueno para venir?
—Pensé que le podia parecer poco clerical.

—Nada de eso. No profané su vocacién bailando, pero le costé reprimirse, pobre
hombre. Tenia aspecto de estar muriéndose de ganas de pedirme por lo menos un
baile; y por cierto, tiene un asistente nuevo... el viejo enclenque del sefior Bligh ha
conseguido por fin la parroquia tanto tiempo deseada y se ha marchado.

—:Y cdmo es el nuevo?

—iUn bruto! Weston se llama. Se lo puedo describir con tres palabras: un zoquete
insensible, feo y tonto. Son cuatro, pero es igual... basta de hablar de ese.

Volvié al baile y me conté mas sobre lo que hizo alli y en las varias fiestas a las que
habia asistido después, y mas datos sobre sir Thomas Ashby y los sefiores Meltham,
Green y Hatfield y la impresién imborrable que habia causado en cada uno de ellos.
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—Bien, ¢y cudl de los cuatro le gusta mas? —pregunté, reprimiendo el tercer o
cuarto bostezo.

—Los detesto a todos —respondié ella, sacudiendo sus relucientes tirabuzones
con enérgico desdén.

—Eso quiere decir, supongo, que le gustan todos, pero ;cudl le gusta mas?

—No, verdaderamente los detesto a todos. Pero Harry Meltham es el mas guapo y
divertido, el sefor Hatfield el mas inteligente, sir Thomas el mas malvado y el sefor
Green el méas tonto. Pero al que voy a elegir, supongo, si estoy condenada a elegir a
alguno de ellos, es a sir Thomas Ashby.

—No serd verdad, si es tan malvado y si no le gusta.

—Oh, no me importa que sea malvado; eso es lo mejor que tiene. Y en cuanto a
no gustarme, no me importaria mucho ser lady Ashby de Ashby Park, si he de casarme;
pero si pudiera ser siempre joven, seguiria siempre soltera. Me gustaria divertirme
mucho y coquetear con todo el mundo hasta que esté a punto de que me llamen
solterona. Y entonces, para librarme de la infamia de eso, después de haber hecho
diez mil conquistas, me gustaria romperles el corazén a todos menos a uno casdndome
con un marido de alta alcurnia, rico e indulgente a quien, por otra parte, cincuenta
mujeres se mueran por atrapar.

—Bien, ya que opina usted asi, quédese soltera, por supuesto, y no se case nunca,
ni siquiera para librarse de la infamia de ser solterona.



X. La iglesia

Bien, sefiorita Grey, ;qué opina usted del nuevo ayudante del parroco? —me
pregunto la seforita Rosalie cuando regresabamos de la iglesia el domingo siguiente a
la reanudacién de mis obligaciones.

—AUn no tengo opinién. —Fue mi respuesta—, pues ni siquiera le he oido
predicar.

—Bueno, pero lo ha visto, ;verdad?

—Si, pero no puedo pretender juzgar el caradcter de un hombre con una sola
mirada superficial a su rostro.

—Pero jno lo encuentra muy feo?

—No me lo ha parecido especialmente; no me desagrada ese tipo de semblante.
Pero lo Unico que si me ha llamado especialmente la atencién ha sido su estilo al leer,
que me ha parecido bueno, infinitamente mejor, por lo menos, que el del sefor
Hatfield. Ha leido las lecciones como si se empefiase en dar a cada pasaje el maximo
efecto: me ha parecido que la persona mas desatenta no hubiera podido menos que
atender ni la mas ignorante hubiera podido evitar comprender. Y ha leido las oraciones
como si no estuviera leyendo sino rezando, intensa y sinceramente, de corazén.

—Oh, si, es para lo Unico que sirve. Sabe bastante bien conducir el servicio, pero
no tiene ninguna idea que vaya mas alla.

—:Como lo sabe?

—Oh, lo sé muy bien; soy muy entendida en estos asuntos. ;Ha visto cobmo ha
salido de la iglesia? Caminando pesadamente, como si no hubiera nadie alli mas que
él mismo, sin mirar a izquierda ni derecha y evidentemente no pensando en nada més
que en salir de la iglesia y, quizas, en ir a casa para comer. Esa gran cabeza tonta no
puede contener més ideas que esas.

—Supongo que a usted le hubiera gustado que echase un vistazo al banco del
terrateniente Murray —dije, riéndome de la vehemencia de su hostilidad.

—iPor supuesto que me hubiese indignado muchisimo si se hubiera atrevido a
hacer tal cosa! —respondié ella, alzando altivamente la cabeza. Después, tras un
momento de reflexion, anadié—: Bien, pues. Supongo que serad lo bastante bueno
para el puesto que ocupa, pero me alegro de no depender de él para divertirme, eso
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es todo. ;Ha visto como el sefior Hatfield se ha apresurado a salir para que yo le
saludase y para ayudarnos a subir al carruaje?

—Si —contesté yo, ahadiendo para mis adentros «y me ha parecido algo
desdefioso para con su dignidad de clérigo el que se precipitase con tanto entusiasmo
desde el pulpito para estrecharle la mano al terrateniente y ayudar a su esposa e hijas
a subir al coche; ademas, le guardo rencor por casi dejarme fuera». De hecho, aunque
yo estaba de pie delante de él, junto a los peldafnos del carruaje, esperando para subir,
insisti6 en ayudarlas a ellas a subir y en cerrar la puerta después, hasta que un
miembro de la familia se lo impidié gritdndole que aln no habia subido la institutriz.
En eso, sin una palabra de disculpa, se marché, dandoles los buenos dias y dejando al
lacayo que acabase el trabajo. Nota tiene: El sefior Hatfield nunca me dirigié la
palabra, ni tampoco sir Hugh ni lady Meltham, ni el sefior Harry ni la sefiorita Meltham,
ni el sefior Green ni sus hermanas, ni ningln otro caballero o dama de los que
frecuentaban aquella iglesia, ni, a decir verdad, ninguno de los que iban de visita a
Horton Lodge.

La sefiorita Rosalie pidié de nuevo el carruaje por la tarde para ella y su hermana.
Dijo que hacia demasiado frio para que disfrutaran del jardin y que, ademas, creia que
Harry Meltham irfa a la iglesia.

—Porque —dijo, sonriendo disimuladamente a su bella imagen en el espejo— ha
sido un asistente ejemplar a la iglesia estos Ultimos domingos. Cualquiera creeria que
es buen cristiano. Y usted puede venir con nosotros, sefiorita Grey, pues quiero que lo
vea. Ha mejorado mucho desde que ha vuelto del extranjero, parece mentira. Y
ademas, asi tendra la oportunidad de volver a ver al hermoso sefior Weston y oirlo
predicar.

Lo oi predicar y me complacié mucho la verdad evangélica de su doctrina asi como
la sincera sencillez de sus modales y la claridad y vigor de su estilo.

Fue de verdad refrescante oir semejante sermén después de estar acostumbrada a
oir durante tanto tiempo los discursos secos y prosaicos del ayudante anterior y las
arengas aun menos edificantes del rector, que solia pasar por la nave central, o mas
bien avanzar como un torbellino con su rico habito de seda ondulando a su espalda,
crujiendo al rozar las puertas de los bancos, subir al pulpito como un conquistador
ascendiendo al coche triunfal, y luego dejarse caer sobre el almohadén de terciopelo
en una postura de estudiada elegancia y permanecer en silenciosa postracién durante
alglin tiempo. Después solia murmurar una colecta y mascullar el padrenuestro,
levantarse, quitarse un guante de color lavanda para que la congregacién se deleitase
con la visién de sus centelleantes sortijas, pasarse suavemente los dedos por el cabello
bien ensortijado, sacudir un pafiuelo de holanda, recitar un pasaje muy corto o, quizas,
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una sola frase de las Sagradas Escrituras, como encabezamiento de su discurso v,
finalmente, pronunciar una redaccién que, como redaccion, se podria considerar
buena, aunque demasiado afectada y artificial para mi gusto: las proposiciones
estaban bien fundadas, los argumentos desarrollados con légica y, no obstante, a
veces era dificil escucharla entera con tranquilidad sin alguna pequefia muestra de
desaprobacién o impaciencia.

Sus temas preferidos eran la disciplina eclesiastica, los ritos y las ceremonias, la
sucesion apostolica, la obligacion de reverenciar y obedecer a los clérigos, el atroz
delito de la disidencia, la absoluta necesidad de observar todas las formas de piedad,
la censurable presuncién de los individuos que intentaban pensar por si mismos en
temas relacionados con la religién o seguian sus propias interpretaciones de las
Sagradas Escrituras y, de vez en cuando (para tener contentos a sus feligreses ricos), la
necesidad de que los pobres hicieran gala de respetuosa obediencia a los ricos,
apoyando sus maximas y exhortaciones todo el tiempo en citas de los Padres, a los
que parecia conocer mucho mejor que a los apodstoles y los evangelistas y cuya
importancia parecia considerar por lo menos a la par que la de estos.

Pero de cuando en cuando nos daba un sermén de otra indole, que algunos
llamarian muy bueno, pero arido y severo, representando la deidad mas como un
terrible patréon que como un padre benévolo. Sin embargo, mientras lo escuchaba, me
sentia inclinada a creer que el hombre era sincero en todo lo que decia, que habia
debido de cambiar sus opiniones y hacerse verdaderamente religioso, Iébrego y
austero, pero piadoso. Mas generalmente se disipaban estas ilusiones al salir de la
iglesia cuando oia su voz en alegre didlogo con algunos Meltham o Green o, quizas,
los mismos Murray, probablemente riéndose de su propio sermén y diciendo que
esperaba haber dado que pensar al pueblo malhechor y a lo mejor regocijandose al
pensar que la vieja Betty Holmes dejaria el pecaminoso capricho de la pipa que habia
sido su solaz cotidiano desde hacia mas de treinta afios, que George Higgins se
asustaria y dejaria sus paseos vespertinos del domingo y que Thomas Jackson tendria
la conciencia muy inquieta, y se tambalearia su confiada esperanza de una resurreccion
jubilosa el dia del juicio final.

De esta forma, no podia menos que concluir que el sefor Hatfield era uno de
aquellos que atan pesadas cargas, penosas de llevar, y las colocan en los hombros de
las personas mientras que ellos mismos no las moveran con un solo dedo, y que hacen
que la palabra de Dios pierda sentido con sus tradiciones, al ensefar como doctrinas
los mandamientos de los hombres. Estaba muy contenta de constatar que el nuevo
ayudante, por lo que yo podia ver, no se le parecia en ninguno de estos aspectos.
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—Bien, senorita Grey, ;qué opina de él ahora? —me pregunto la sefiorita Rosalie
mientras nos sentabamos en el coche después del servicio.

—Nada malo todavia. —Respondi.
—;Nada malo? —repitié con asombro—. ; Qué quiere usted decir?
—Quiero decir que no tengo peor opinién de él que antes.

—iQue no la tiene peor! jYa lo creo que no, todo lo contrario! ;No ha mejorado
mucho?

—Oh, si, muchisimo. —Respondi, porque acababa de darme cuenta de que se
referia a Harry Meltham y no al sefior Weston. Aquel caballero se habia adelantado con
entusiasmo para hablar con las jévenes damas, algo que no se hubiera atrevido a hacer
si su madre se hallase presente. Asimismo, las ayudoé a subir al carruaje, y no intenté
dejarme fuera como el sefior Hatfield. Tampoco me ofrecié ayuda, por supuesto (yo no
habria aceptado de todas formas), pero mientras la puerta siguié abierta se quedé
sonriendo tontamente y charlando con ellas, y después se quitdé el sombrero y se
marcho a su propia casa, pero yo apenas me fijé en él. Mis compafieras, sin embargo,
fueron mas observadoras, y, mientras ibamos traqueteando, hablaron entre ellas no
solo de su apariencia, sus palabras y actos, sino de cada faccién de su rostro y cada
articulo de su vestido.

—No lo vas a tener solo para ti, Rosalie —dijo la sefiorita Matilda al final de esta
conversacion—. A mi me gusta: sé que seria un companero agradable y jovial para mi.

—Bien, te lo puedes quedar, Matilda —respondié su hermana, con un tono de
afectada indiferencia.

—Y estoy segura —dijo la otra— de que me admira a mi tanto como a ti, .verdad,
seforita Grey?

—No lo sé. No conozco sus sentimientos.
—Bien, pero es verdad.

—Querida Matilda, jnadie va a admirarte hasta que no te deshagas de tus modales
rudos y toscos!

—iTonterias! A Harry Meltham le gustan estos modales, y a los amigos de papa
también.

—Bien, puede que atraigas a los viejos y a los hijos menores, pero nadie mas,
estoy segura, se va a encaprichar contigo.
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—No me importa: no siempre me desvivo por el dinero, como ti y mama. Si mi
marido es capaz de mantener unos cuantos buenos caballos y perros, me daré por
satisfecha, y todo lo demas puede llevarselo el diablo.

—Bien, si tienes que utilizar unas expresiones tan ofensivas, estoy segura de que
ningun caballero se atreverd a acercarse a ti. Realmente, sefiorita Grey, no deberia
usted permitirselo.

—No hay forma de que lo evite, sefiorita Murray.

—Y estds muy equivocada, Matilda, al creer que Harry Meltham te admira. Te
aseguro que no es asi en absoluto. Matilda empezaba a responderle airada cuando,
por fortuna, nuestro viaje llegd a su fin; el lacayo interrumpié la disputa al abrir la
puerta del coche y sacar los peldafios para que nos apedsemos.



Xl. Los colonos

Como ya me quedaba solo una alumna regular. —Aunque se las arreglaba para
darme tantos problemas como tres o cuatro normales, y su hermana aun asistia a
clases de aleméan y dibujo—, disponia de bastante mas tiempo del que hubiera tenido
la suerte de disfrutar antes, desde que me habia calzado el yugo de institutriz.
Dedicaba este tiempo en parte a mantener correspondencia con mi familia, en parte a
leer, estudiar y practicar musica, canto, etc., en parte a deambular por el parque o por
los campos adyacentes, con mis alumnas si ellas querian, o sola si no.

A menudo, cuando no tenian nada mas agradable que hacer, las sefioritas Murray
se entretenian visitando a los colonos pobres que vivian en las tierras de su padre para
recibir el halago de su reverencia u oir las viejas historias o los Ultimos chismes de las
ancianas charlatanas; o, quizés, disfrutar del placer mas puro de hacer felices a las
pobres gentes con su grata presencia y sus infrecuentes regalos, hechos con tanta
facilidad y recibidos con tanta gratitud. A veces me llamaban para acompafar a una o
a ambas hermanas en estas visitas; y a veces me pedian que fuese yo sola para cumplir
alguna promesa que habian estado mas dispuestas a hacer que a satisfacer, para llevar
algln pequefio donativo o leer a alguien que estuviera enfermo o indispuesto. De esta
forma, hice algunas amistades entre los jornaleros y algunas veces iba a visitarles por
mi cuenta.

Generalmente me satisfacia mas ir sola que con alguna de las jovenes damas, pues
estas, debido sobre todo a su educacién, se comportaban hacia sus inferiores de una
manera que me resultaba muy desagradable contemplar. Nunca se ponian
mentalmente en su lugar, y, en consecuencia, no tenian ninguna consideracién por sus
sentimientos, juzgandolos de un orden de personas totalmente distinto del suyo.

Miraban a las pobres criaturas a las horas de las comidas, haciendo comentarios
descorteses sobre sus alimentos y su forma de comer; se reian de sus ideas sencillas y
sus expresiones provincianas, hasta tal punto que algunos de ellos apenas se atrevian a
hablar; a los serios hombres y mujeres ancianos les llamaban a la cara viejos tontos y
zoquetes; y todo esto sin ninguna intencién de ofenderlos.

Yo me daba cuenta de que a menudo se sentian heridos y molestos por esta
conducta, aunque su miedo a las «grandes damas» les impedia expresar su disgusto;
ellas, sin embargo, no se percataban de ello. Creian que, como estos colonos eran
pobres e incultos, debian de ser tontos y brutos, y siempre que ellas, sus superiores,
condescendieran a hablar con ellos y darles chelines y medias coronas o prendas de
vestir, tendrian derecho a divertirse, incluso a costa de ellos, y la gente debia adorarlas
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como angeles de luz, que se complacian en atender a sus necesidades e iluminar sus
humildes moradas.

Hice muchos intentos variados de librar a mis alumnas de estas ideas delusorias sin
alarmar su orgullo, facil de herir y no tan facil de aplacar, pero con pocos resultados
aparentes. No sé cudl de las dos era mas reprobable: Matilda era mas grosera y
exuberante; pero la edad y el aspecto maduro de Rosalie hacian esperar otra cosa: sin
embargo era tan provocativamente descuidada y poco considerada como una nifia de
doce afos.

Un brillante dia de la dltima semana de febrero me encontraba caminando en el
parque, disfrutando del triple lujo de la soledad, un libro y el buen tiempo, pues la
sefiorita Matilda habia salido a dar su paseo diario a caballo y la sefiorita Rosalie se
habia marchado con su madre en el carruaje a hacer algunas visitas matutinas. Pero se
me ocurrié que debia dejar estos gozos egoistas y el parque con su gloriosa bdveda
de cielo azul claro, el viento del este soplando a través de las ramas todavia desnudas,
los montoncitos de nieve rezagados en las hondonadas, aunque derritiéndose
rapidamente al sol, y los graciles ciervos paciendo la himeda hierba, que ya asumia la
frescura y verdor de la primavera... para ir a la casa de una tal Nancy Brown, viuda,
cuyo hijo trabajaba todo el dia en el campo y que padecia una inflamacién de los ojos
que no le permitia leer, para gran disgusto suyo, pues era una mujer de mente seria y
ponderada.

Por lo tanto, fui alld y la encontré sola, como siempre, en su casita oscura y mal
ventilada, que olia a humo y aire estancado pero que estaba todo lo limpia y ordenada
que podia conseguir. Estaba sentada junto al pequefo fuego (que consistia en unas
cuantas brasas y un poco de lefa), tejiendo afanosamente, con un almohadén de
arpillera colocado a sus pies para que se acomodase su dulce amiga la gata, que
estaba tumbada encima, con la larga cola rodeando las patas de terciopelo y los ojos
semicerrados mirando sofolientos el guardafuego bajo y torcido.

—Bien, Nancy, ;como se encuentra usted hoy?

—Pues regular, sefiorita, nada mas... los ojos no los tengo mejor, pero estoy
mucho mas tranquila de lo que he estado —respondié ella, levantandose para darme
la bienvenida con una sonrisa de alegria que me encanté ver, porque Nancy habia
padecido de melancolia religiosa.

La felicité por el cambio. Estuvo de acuerdo en que era una gran bendicién y se
declaré «muy agradecida por ello» y afadié «si Dios quiere guardarme la vista de
modo que pueda volver a leer la Biblia, creo que estaré tan contenta como una reinav.
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—Espero que si, Nancy —contesté—, y, mientras tanto, yo vendré a leerle de vez
en cuando, cuando tenga un poco de tiempo libre.

Con expresiones de placer y agradecimiento, la pobre mujer hizo ademéan de
acercarme una silla, pero puesto que le ahorré la molestia, se puso a atizar el fuego y
anadié un poco mas de lefa a las brasas ya débiles. Luego, cogiendo su gastada Biblia
de la repisa, la limpié con cuidado y me la pasé. Al preguntarle si queria que le leyese
algun pasaje en especial, me respondié:

—Bien, seforita Grey, si a usted le da lo mismo, me gustaria oir el capitulo de la
Primera Epistola de San Juan, el que dice: «Dios es amor y el que permanece en el
amor permanece en Dios y Dios en él»

Tras buscar un poco, encontré aquellas palabras en el capitulo cuatro. Cuando
llegué al séptimo versiculo, me interrumpid, y disculpandose sin necesidad por
tomarse semejante libertad, me rogé que lo leyera muy despacio, para que pudiese
enterarse bien de todo y saborear cada palabra, esperando que le perdonara pues era
solo un ser sencillo.

—La persona mas sabia. —Respondi— podria dar vueltas a cada uno de estos
versiculos durante una hora y sentirse mejor después, y a mi me gusta mas leerlos
despacio que rapido.

De esta forma, acabé el capitulo tan despacio como quiso y al mismo tiempo de
manera tan emocionante como pude. Mi oyente escuché con atencién todo el tiempo,
y me lo agradecié de corazén cuando acabé. Me quedé callada medio minuto para
darle tiempo de reflexionar sobre ello y, para mi sorpresa, rompié el silencio para
preguntarme qué me parecia el sefior Weston.

—No lo sé —contesté, algo alarmada por lo repentino de su pregunta—; creo que
predica muy bien.

—Ya lo creo, y habla bien también.
—Ah, si?
—Si. Quizas no lo haya visto usted aun... no para hablar con él.

—No, nunca veo a nadie con quien hablar, excepto a las jovenes sefioritas de la
mansion.

—Ah, son unas sefioritas agradables y amables; jpero no saben hablar como él!

—Entonces, ;es que viene a verla, Nancy?
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—Si, seforita; y se lo agradezco. Viene a vernos a todos los pobres mucho mas a
menudo que el sefior Bligh o el rector; y estd muy bien, y nos alegramos de verlo; y no
podemos decir otro tanto del rector: hay quien dice que le tiene miedo incluso.
Cuando entra en una casa, dicen que es seguro que encontrara algo malo, y empieza a
refiirles en cuanto cruza el umbral. Pero quizas crea que es su deber decirles lo que
estd mal. Y a menudo viene a regafiar a la gente por no ir a la iglesia, o por no
arrodillarse o levantarse cuando lo hacen los demds, o por ir a la capilla de los
metodistas o algo asi; pero no puedo decir que a mi me haya regafiado mucho. Vino a
verme una o dos veces antes de venir el sefior Weston, cuando estaba tan deprimida; y
como tenfa mala salud ademas, me atrevi a mandarle llamar, y vino, desde luego.
Estaba muy angustiada, seforita Grey. —Gracias a Dios que ya se me ha pasado—,
pero cuando cogia la Biblia, no me tranquilizaba nada. Ese mismo capitulo que me
acaba usted de leer me preocupaba tanto como lo demas: «El que no ama, no conoce
a Dios» A mi me parecia terrible, pues sentia que no amaba ni a Dios ni a los hombres
como debia, y no podia por mucho que lo intentaba. Y el capitulo anterior, donde
pone: «Todo el que ha nacido de Dios no peca» Y en otro sitio pone: «El amor es la
plenitud de la Ley». Y muchos, muchos mas, sefiorita; le agotaria a usted si le dijera
todos. Pero todo parecia condenarme y mostrarme que no iba por buen camino; y
como no sabia ponerme en él, mandé a Bill a pedirle al sefior Hatfield que tuviera la
amabilidad de pasar a verme un dia. Y cuando vino, le conté mis problemas.

—:Y qué dijo, Nancy?

—Pues, sefiorita, parecié burlarse de mi. Puede que me equivoque, pero solté una
especie de silbido y le vi sonreir un poquito; y dijo: «jOh, todo son tonterias! Has
estado con los metodistas, buena mujer». Pero le dije que nunca me habia acercado a
los metodistas. Y luego dijo:

»Bien, debes venir a la iglesia, donde oiras las escrituras bien explicadas, en vez de
quedarte estudiando la Biblia en casa».

»Pero le dije que siempre iba a la iglesia cuando tenia salud; pero aquel invierno
tan frio no me atrevia a ir tan lejos, con el reuma tan malo que tenia.

»Pero él dijo: “Le harad bien a tu reuma ir renqueando a la iglesia; no hay nada
mejor que el ejercicio para el reuma. Puedes andar por la casa sin problema; ; por qué
no puedes ir andando a la iglesia? El caso es, —dijo él—, que te estas acostumbrando
a la buena vida. Siempre es facil encontrar una excusa para no cumplir con el deber”.

»Pero usted sabe, sefiorita Grey, que no era asi. No obstante, le dije que lo
intentaria. “Pero por favor, sefior, —le dije—, si voy a la iglesia, jten qué voy a estar
mejor? Quiero que mis pecados queden borrados y sentir que ya no figuran en mi
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contra, y que el amor de Dios se expanda por todo mi corazén; y si no puedo sacar
ningln bien de leer la Biblia y decir mis oraciones en casa, jqué sacaré de ir a la
iglesia?”.

»La iglesia», dice él, «es el lugar sefialado por Dios para rendirle culto. Es tu deber
ir alli cuantas veces puedas. Si quieres consuelo, debes buscarlo por el camino del
deber», y me dijo muchas mas cosas, pero no recuerdo todas sus elegantes palabras.
Sin embargo, venia a decir lo siguiente: que debia ir a la iglesia tan a menudo como
me fuera posible, llevando el libro de oraciones conmigo, y repetir los responsorios
después del clérigo, y ponerme de pie y arrodillarme y hacer todo de la forma debida,
y tomar la cena del Sefor siempre que pudiera y escuchar los sermones del sefior Bligh
y todo estaria bien. Si seguia cumpliendo con mi deber, al final conseguiria la
bendicién.

»Pero si no recibes consuelo de esta forma», dice él, «se acabd».
»Entonces, sefior», digo yo, «;creera usted que soy una réproba?».

»Bien», dice él, «si haces todo lo que puedes para ir al cielo y no lo consigues,
debes de ser de aquellos que intentan entrar por la puerta estrecha y no podran.

»Luego me preguntd si habia visto a alguna de las damas de la mansion aquella
mafana; asi que le dije dénde habia visto a las jévenes seforitas en el sendero del
musgo... y de una patada mandé a mi pobre gata al otro lado del cuarto y salié a
buscarlas a ellas tan alegre como una alondra; pero yo estaba muy triste. Sus Gltimas
palabras me habian llegado al corazén y yacian alli como un trozo de plomo hasta que
me cansé de aguantarlo.

»Sin embargo, segui sus consejos: creia que tenia buenas intenciones aunque sus
modales eran tan extrafios... pero ya sabe usted, sefiorita, es rico y joven, y los que
son como él no pueden comprender las ideas de una pobre vieja como yo. Sin
embargo, hice todo lo que pude para cumplir todo lo que me mandé... pero a lo
mejor le estoy dando la lata, seforita, con tanta charla.

—iOh, no, Nancy! Siga, cuéntemelo todo.

—Bien, se me mejoré el reuma, no sé si por ir a la iglesia o no, pero un domingo
helado se me enfriaron los ojos. No salié la inflamacién enseguida, sino poco a poco.
—Pero no iba a hablarle de mis ojos, le hablaba de mis inquietudes mentales— vy, a
decir verdad, sefiorita Grey, no creo que mejorasen nada por ir a la iglesia, por lo
menos nada apreciable. Se me mejoré la salud, pero eso no me curé el alma. Escuché
una y otra vez a los pastores y lei una y otra vez el libro de oraciones, pero era todo
como bronce que suena o como cimbalo que retifie: no entendia los sermones y el
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libro de oraciones solo servia para demostrarme lo malvada que era por poder leer
unas palabras tan buenas y no sentirme mejor, y, ademas, a menudo sentia que era
una ardua tarea y no la bendiciéon y el privilegio que creen todos los buenos cristianos.
A mi me parecia todo arido y oscuro. Y luego esas palabras tremendas: «Muchos seran
los que busquen entrar y no podran». Casi consiguen secarme el espiritu.

»Pero un domingo, cuando el sefior Hatfield hablaba de la comunién, me di cuenta
de que dijo: “Si hay alguno entre vosotros que no puede acallar su conciencia, sino
que necesita de méas consuelo o consejos, que venga a hablar conmigo o con otro
clérigo discreto de la palabra de Dios, para comunicar su pesar” Asi que el domingo
siguiente, antes del servicio, me asomé a la sacristia y comencé a hablar con el rector
de nuevo... No sé como me atrevi a hacer tal cosa, pero como mi alma estaba en
juego, no podia detenerme por una menudencia. Pero me dijo que no tenia tiempo
para atenderme en aquel momento.

»Y a decir verdad», me dice, «no tengo nada que decirte excepto lo que he dicho
antes... toma el sacramento, por supuesto, y sigue cumpliendo con tu deber; y si eso
no te ayuda, nada lo hard. Con que no me molestes méas».

»Asi que me marché. Pero oi al sefor Weston... el sefior Weston estaba alli,
sefiorita, fue su primer domingo en Horton, ;sabe usted?, y estaba en la sacristia con la
sobrepelliz puesta, ayudando al rector a ponerse la sobreveste.

—Si, Nancy.

—Y lo of preguntar al sefior Hatfield quién era yo; y este dijo: «Oh, es una vieja
quejica y tonta».

»Y me senti muy afligida, sefiorita Grey; pero me fui a mi asiento e intenté cumplir
con mi deber como antes, pero no podia tranquilizarme. E incluso tomé el sacramento;
pero me senti como si estuviese comiendo y bebiendo para buscarme la condenacion
eterna. Asi que me fui a casa, muy turbada.

»Pero al dia siguiente, antes de arreglar la casa. —Pues, seforita Grey, no tenia
ganas de barrer y limpiar y fregar los cacharros, con que me senté entre la porqueria—
y cudl no seria mi sorpresa al ver entrar al sefior Weston. Entonces me puse a recoger y
barrer y limpiar, porque creia que se pondria a insultarme por mi holgazaneria como lo
hubiese hecho el sefior Hatfield, pero me equivocaba. Solo me dio los buenos dias de
una forma tranquila y agradable. Asi que le quité el polvo a una silla y arreglé un poco
la chimenea, pero no me habia olvidado de las palabras del rector, asi que dije:

»Me pregunto, sefior, por qué se molesta usted tanto en venir a ver a una “vieja
quejica y tonta” como yo».
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»Parecié algo desconcertado al oir eso, pero quiso convencerme de que el rector
hablaba en broma, y cuando no lo consiguié, me dijo:

»Bien, Nancy, no debe usted darle tanta importancia; el sefior Hatfield estaba un
poco disgustado en ese momento; sabe usted que no somos perfectos ninguno de
nosotros, incluso Moisés hablé a la ligera Pero siéntese un minuto, si tiene tiempo, y
cuénteme todas sus dudas y temores, y yo intentaré eliminarlos».

»Asi que me senté frente a él. Me era totalmente desconocido, ;sabe usted,
sefiorita Grey?, e incluso mas joven que el sefior Hatfield, creo, y me habia parecido
menos apuesto que aquel y de aspecto un poco malhumorado, pero hablaba con
tanta amabilidad, y cuando la pobre gata salté sobre su regazo, solo la acaricié y
sonrid, y eso me parecié buena sefal; pues una vez, cuando hizo lo mismo al rector, la
aparté como con desagrado y enojo, la pobre. Pero no se puede esperar que un gato
tenga los modales de un cristiano, ;verdad, sefiorita Grey?

—Claro que no, Nancy. Pero jqué dijo el sefior Weston después?

—No dijo nada, pero me escuchd con mucha atencién y paciencia, sin nada de
desdén; asi que fui y se lo conté todo, igual que a usted. —Y mas incluso.

»Bien», dice, «el sefior Hatfield tenia razén al decirle que siguiera cumpliendo con
su deber, pero al aconsejarle que fuera a la iglesia y atendiera el servicio, y cosas asi,
no queria decir que ese era todo el deber de un cristiano; solo pensé que podria usted
aprender asi mas sobre lo que se debe hacer y disfrutar de aquellos ejercicios, en lugar
de que le parecieran una obligacién y una carga. Y si usted le hubiese pedido que le
explicase aquellas palabras que le preocupan tanto, creo que lo que le habria dicho es
que si muchos buscan entrar por la puerta estrecha y no pueden, son sus propios
pecados lo que se lo impide, como a un hombre que lleva un gran saco a la espalda y
quiere pasar por una puerta estrecha, le serd imposible hacerlo si no deja el saco. Pero
usted, Nancy, estoy seguro de que no tiene ningin pecado del que no se desharia si
supiera como hacerlo».

»Desde luego, sefior, lo que dice usted es verdad», respondi yo.

»"Bien, dijo él, jconoce usted el primer gran mandamiento y el segundo que se le
parece, los dos mandamientos de los que penden toda la ley y los profetas? Dice que
no puede amar a Dios, pero se me ocurre que si considera usted bien quién y qué es,
no puede evitarlo. El es su padre, su mejor amigo; cada bendicién, cada bien, todo lo
agradable o util procede de El; y todo lo malo, todo lo que tiene motivos para odiar,
rehuir o temer procede de Satanas, enemigo tanto de El como nuestro; y por esta
causa Dios fue hecho carne, a fin de destruir las obras del diablo: en una palabra, Dios
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ES AMOR y cuanto més amor tengamos dentro de nosotros, mas cerca estaremos de
El y mas poseeremos del espiritu de El"».

»Bien, sefior», le dije, «si siempre puedo pensar en estas cosas, es facil que ame a
Dios; pero jcémo voy a amar a mis semejantes, si algunos de ellos me sacan de quicio
y son tercos y pecaminosos?».

»Podria parecer un asunto dificil», dijo él, «xamar a nuestros semejantes, que tienen
tanto de malvados y tan a menudo despiertan el mal que yace dentro de nosotros,
pero recuerde que El los hizo y Ellos ama; y el que ama al que le engendré, ama al
engendrado de El. Y si tanto amé Dios al mundo que le dio su unigénito hijo para que
muriese por nosotros, deberfamos amarnos los unos a los otros. Pero si no consigue
usted sentir verdadero afecto por los que no la quieren, por lo menos puede tratar de
hacer por ellos lo que quisiera que hicieran por usted: puede intentar compadecerles
los defectos y perdonarles sus ofensas, y hacer todo el bien que pueda a los que la
rodean. Y si se acostumbra usted a esto, Nancy, el mismo esfuerzo haréd que los ame
un poco, sin mencionar la buena voluntad que la bondad de usted despertaré en ellos,
aunque tengan poco méas de bueno dentro. Si amamos a Dios y queremos servirle,
intentemos ser como El, hacer su obra, luchar por su gloria, que es el bien de los
hombres, para apresurar la llegada de su reino, que es la paz y la felicidad de todo el
mundo; por desvalidos que parezcamos, al hacer todo el bien que podamos a lo largo
de nuestra vida, hasta el mas humilde de nosotros puede hacer mucho para contribuir
a ello; asi que vivamos en el amor, para que El viva en nosotros y nosotros en El.
Cuanta mas felicidad confiramos, mas recibiremos, incluso aqui, y mayor serd nuestra
recompensa en el Cielo cuando descansemos de nuestras labores». Creo, seforita,
que aquellas son sus palabras exactas, pues les he dado muchas vueltas. Y luego cogié
aquella Biblia y leyd trozos de aqui y de alli y me las explicé tan claro como el agua; y
me parecié que una nueva luz me habia irrumpido en el alma; y senti calor alrededor
del corazén, y hubiera querido que Bill y todo el mundo estuvieran alli para oirlo y
alegrarse conmigo.

Después de marcharse, vino Hannah Rogers, una de las vecinas, para que le
ayudara a lavar. Le dije que no podia en aquel momento, pues ain no habia puesto las
patatas para el almuerzo ni fregado los platos del desayuno. Asi que se puso a refiirme
por mi forma de ser perezosa. Me enfadé un poco al principio, pero no le dije nada
malo: solo le dije, muy tranquila, que habia venido el nuevo clérigo a verme, pero que
haria lo que tenfa que hacer lo mas deprisa posible y luego iria a ayudarla. Entonces se
suavizd, y era como si mi corazédn se llenara de afecto hacia ella, y un rato después,
€ramos muy amigas.
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Asi es, sefiorita Grey, «una respuesta blanda calma la ira; pero una palabra aspera
enciende la colera». No solo en los demas, sino en ti también.

—Es verdad, Nancy, jojalé lo recorddsemos siempre!
|

—iSi, ojala!

—Y el sefior Weston ha vuelto a visitarla?

—Si, muchas veces; y desde que tengo tan mal los ojos, se sienta a leerme durante
media hora cada vez, pero, ya sabe usted, sefiorita Grey, que tiene otras personas a las
que visitar y otras cosas que hacer, jque Dios le bendiga! Y el domingo siguiente, jqué
sermén predicd! El texto era: «Venid a mi todos los que estdis fatigados y cargados,
que yo os aliviaré» y los dos benditos versiculos que siguen. Usted no estaba alli,
sefiorita, estaba usted con su familia por entonces, pero jme hizo sentir tan feliz! jY me
siento feliz ahora, gracias a Dios!, y me causa placer hacer pequenos favores a mis
vecinos, dentro de lo que puede hacer una pobre vieja medio ciega, y ellos me lo
agradecen, tal como él dijo. Verd usted, sefiorita, ahora estoy haciendo un par de
medias para Thomas Jackson: es un tipo algo raro, y hemos refiido en muchas
ocasiones y hemos tenido algunas pendencias. Asi que me ha parecido que lo mejor
que podia hacer era tejerle un par de medias calentitas, y siento que me cae mucho
mejor, el pobre, desde que empecé. Las cosas han resultado exactamente como dijo
el sefior Weston.

—Bien, pues me alegro mucho de verla tan contenta, Nancy, y tan sensata; pero
debo irme ya. Me estaran buscando en la casa —dije; y diciéndole adiés, me marché,
prometiéndole que volveria en cuanto tuviese tiempo, y sintiéndome casi tan feliz
como ella.

En otra ocasién fui a leerle a un pobre jornalero que se encontraba en la Ultima
fase de la tisis. Las jovenes seforitas habian ido a verlo, y de alguna forma les habia
sacado la promesa de leerle, pero era demasiada molestia para ellas, por lo que me
pidieron que fuera en su lugar. Fui de bastante buena gana, y alli también me
complacié oir las alabanzas del sefior Weston, de parte del enfermo y su esposa. Aquel
me dijo que le proporcionaban gran consuelo y beneficios las visitas del nuevo clérigo,
que iba frecuentemente a verlo y que «era un hombre muy diferente» del sefor
Hatfield, que habia ido de vez en cuando a visitarlo antes de la llegada del otro a
Horton, siempre insistiendo en que se mantuviera abierta la puerta de la casita para su
propia comodidad, sin tener en cuenta el dafno que podia ocasionarle al enfermo, y
habiendo abierto el libro de oraciones y leido deprisa parte del servicio para los
enfermos, se iba corriendo de nuevo, si no se quedaba para increpar a la afligida
esposa con alguna reprimenda o para hacer algin comentario desconsiderado, por no
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decir cruel, que contribuia méas a aumentar las penas del desgraciado matrimonio que
a disminuirlas.

—Mientras que —dijo el hombre— el sefior Weston reza conmigo de manera muy
diferente, y me habla con toda amabilidad, y a menudo me lee también, y se sienta
junto a mi igual que un hermano.

—iExactamente igual! —exclamo su esposa—. Y hace unas tres semanas, cuando
se dio cuenta de que tiritaba de frio el pobre Jem, y vio el triste fuego que teniamos,
preguntoé si nos estabamos quedando sin carbdn. Le dije que si, y que nos era dificil
conseguir mas... pero ;sabe usted, sefiora?, no pensaba que él fuera a ayudarnos... vy,
sin embargo, nos mandé un saco de carbén al dia siguiente, y tenemos buenos fuegos
desde entonces, lo que es una bendicién en el invierno. Pero asi es él, seforita Grey:
cuando va a casa de una pobre gente a visitar a algin enfermo, se fija en lo que mas
falta le hace y si piensa que no le es facil conseguirlo por si misma, no dice una
palabra, sino va y lo consigue él; y no todos los que tienen tan poco como él harian lo
mismo, pues, ;sabe usted, sefiora?, no tiene nada para vivir aparte de lo que le da el
rector, y dicen que es bien poco.

Recordé entonces, con una especie de exultacién, que la encantadora sefiorita
Rosalie lo habia tildado muchas veces de bruto vulgar, por llevar un reloj de plata y
unas ropas no del todo tan pulcras y nuevas como las del sefior Hatfield. Al regresar a
la casa, me sentia muy feliz y di las gracias a Dios por tener ahora algo en qué pensar,
algo que ponderar para aliviar la tediosa monotonia, la solitaria pesadez de mi nueva
vida porque verdaderamente me encontraba sola pues nunca, de mes en mes, de afo
en aflo, con excepcién de los breves intervalos de descanso en casa, veia a una
persona a la que pudiera abrir el corazén, o con la que pudiera expresar libremente
mis pensamientos con esperanza de que los compartiera o siquiera los comprendiera;
nadie, salvo a la pobre Nancy Brown, con quien pudiera disfrutar de un momento de
verdadera comunicacion social, o cuya conversacién fuera a hacerme mejor, mas sabia
o mas feliz que antes, o, por lo que yo podia ver, sacase algin beneficio de la mia. Mis
Unicos companeros habian sido nifios poco amables, y muchachas ignorantes y
obstinadas, de cuya agotadora insensatez la soledad ininterrumpida a menudo era un
alivio sinceramente deseado y muy apreciado. Pero verse restringida a tener tales
compaferos era un grave mal, tanto por sus efectos inmediatos como por las
consecuencias que pudiera acarrear.

Ninguna idea nueva o conmovedora me llegaba desde fuera; y las que nacian
dentro de mi en su mayoria eran reprimidas enseguida o estaban condenadas a
marchitarse y desaparecer por falta de luz.
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Se sabe que los compafieros habituales ejercen gran influencia sobre sus mutuas
mentes y maneras. Aquellos cuyas acciones estan siempre ante nuestros ojos y cuyas
palabras estan siempre en nuestros oidos naturalmente nos conduciran, aunque sea en
contra de nuestra voluntad, lenta, gradual e imperceptiblemente, quizés, a actuar y a
hablar como ellos. No pretendo determinar hasta déonde llega este poder de
asimilacién; pero si un hombre civilizado estuviese condenado a pasar una docena de
afos entre una raza de salvajes ingobernables, a no ser que tuviera el poder de
mejorarlos, dudo mucho que al final de dicho periodo no se hubiera convertido él
mismo en barbaro, por lo menos. Y yo, puesto que no podia mejorar a mis jovenes
compaferos, tenfa mucho miedo de que ellos me empeorasen a mi, que gradualmente
me bajasen los sentimientos, las costumbres y las capacidades a su mismo nivel, pero
sin impartirme a mi su despreocupacioén y alegre vivacidad. Ya me parecia notar que se
me deterioraba el intelecto, se me petrificaba el corazén, se me encogia el alma y
temblaba por si incluso se amortiguaban mis percepciones morales, se confundian mis
distinciones entre el bien y el mal y se hundian mis mejores cualidades bajo la
influencia de una forma de vida tan malsana. Se concentraban a mi alrededor los
burdos vapores de la tierra y encerraban mi cielo interior; y de esta forma se alzé por
fin ante mi el sefor Weston, apareciendo como el lucero del alba sobre mi horizonte,
para salvarme del miedo a la oscuridad total; y me alegré de tener ya un tema de
contemplacién mas elevada que yo, y no mas baja. Estaba contenta de ver que no
todo el mundo estaba hecho de gentes como los Bloomfield, los Murray, los Hatfield,
los Ashby, etc., y de que la excelencia humana no era una mera quimera de la
imaginacion. Cuando nos cuentan algo de bueno y nada de malo sobre una persona,
es facil y agradable imaginar mas... resumiendo, no es necesario analizar todos mis
pensamientos, pero el domingo se habia convertido en un dia de peculiar deleite para
mi (ya casi me habia acostumbrado al rincén de atras del carruaje), pues me gustaba
oirlo... y me gustaba verlo también, aunque sabia que no era guapo ni siquiera lo que
se dice agradable de aspecto externo; pero desde luego no era feo.

De estatura, era un poco. —Muy poco— por encima de la media; perfectamente
simétrico de tipo, de pecho corpulento y complexién fornida; la forma de su rostro
estaria considerada demasiado cuadrada para la belleza pero, para mi, anunciaba un
caracter decidido; su cabello castafio oscuro no estaba cuidadosamente rizado como
el del sefior Hatfield, sino simplemente cepillado hacia un lado sobre una frente amplia
y blanca; las cejas, supongo, sobresalian demasiado, pero desde debajo de aquellas
cejas oscuras destellaban unos ojos de excepcional poder, de color castafio, no
grandes y algo hundidos, pero muy brillantes y expresivos; también habia caracter en
la boca, algo que delataba a un hombre de firmes propésitos y un pensador habitual, y
cuando sonrefa... pero aun no hablaré de eso, porque en la fecha de la que hablo,
nunca lo habia visto sonreir; y de hecho, su apariencia general no me transmitia la idea
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de un hombre muy dado a semejante relajacion, ni de un individuo tal como describian
los colonos. Desde el principio yo formé una opinién sobre él y, a pesar de las
reconvenciones de la sefiorita Rosalie, estaba completamente convencida de que era
un hombre de gran sensatez, firme fe y ardiente piedad, pero precavido y severo: y
cuando descubri que a sus otras buenas cualidades se sumaban una verdadera
benevolencia y una amabilidad tierna y considerada, quizads el descubrimiento me
encanté tanto mas por no esperarlo.



XIl. El chaparrén

La siguiente visita que hice a Nancy Brown fue durante la segunda semana de
marzo porque, a pesar de que tenia muchos minutos libres a lo largo del dia, rara vez
conseguia tener una hora entera para mi sola, ya que, como todo dependia del
capricho de la sefiorita Matilda y su hermana, no podia haber orden ni regularidad; y
cualquier actividad que yo eligiera, cuando no estaba ocupada por ellas o sus asuntos,
debia mantener los lomos cefiidos, los pies calzados y el baculo en la mano, por asi
decirlo, pues no estar disponible en el mismo momento en que me llamaban era
considerado una ofensa imperdonable no solo por mis alumnas y su madre sino incluso
por la criada que venia sin aliento en mi busca, exclamando:

—Debe usted ir directamente al aula, sefiora, jlas seforitas la ESPERAN!
iClimax de horror! jEsperando a su institutriz, nada menos!

Pero esta vez estaba bastante confiada en tener una hora o dos a mi disposicién,
pues Matilda se estaba preparando para un largo paseo a caballo y Rosalie se estaba
vistiendo para ir a cenar a casa de lady Ashby, por lo que aproveché la ocasién para
dirigirme a la casita de la viuda, donde la encontré algo preocupada por su gata, que
llevaba ausente todo el dia. La consolé con todas las anécdotas de las correrias
habituales del animal que pude recordar.

—Me dan miedo los guardabosques —dijo— y no pienso en otra cosa. Si los
jovenes caballeros estuvieran en casa, pensaria que ellos habian mandado sus perros
tras ella, para fastidiarla, pobrecita, como han hecho con los gatos de mucha pobre
gente, pero ahora no puedo temer eso.

Nancy tenia mejor los ojos, aunque distaban mucho de estar bien del todo; habia
estado intentando hacer una camisa de domingo para su hijo, pero me dijo que solo
soportaba hacer un poquito de vez en cuando, por lo que progresaba con lentitud,
aunque al pobre muchacho le hacia mucha falta. Asi que me proponia ayudarla un
poco, después de leerle, pues me sobraba tiempo aquella tarde y no debia regresar
hasta la caida de la tarde. Acepté agradecida mi ofrecimiento.

—Y ademas usted me hara compania, sefiorita —dijo—, pues me siento muy sola
sin la gata.

Pero cuando habia acabado de leer y llevaba media costura hecha, con el ancho
dedal de Nancy acoplado al dedo por medio de un papel enrollado alrededor, me
interrumpid la llegada del sefior Weston con la susodicha gata en brazos. Ahora vi que
sabia sonreir, y que ademas lo hacia de forma muy agradable.
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—Le he hecho un gran favor, Nancy —comenzé; luego, al verme, reconocié mi
presencia con una pequefa reverencia. Yo hubiera sido invisible para el sefior Hatfield
o cualquier otro caballero de aquel entorno—. Le he rescatado la gata —continué—
de las manos, o mejor dicho la escopeta, del guardabosque del sefior Murray.

—Que Dios le bendiga, sefior —exclamé la anciana agradecida, a punto de llorar
de felicidad al coger de sus brazos a su favorita.

—Cuide usted de ella —dijo él— y no permita que se acerque a la conejera, pues
el guardabosque jura que la matara de un tiro si vuelve a verla alli. Lo habria hecho hoy
si no llego a estar yo alli a tiempo para impedirselo. Creo que llueve, seforita Grey —
anadié con voz mas queda, viendo que habia apartado mi labor y me preparaba para
marcharme—. No permita usted que yo le moleste... No me quedaré mas de un par
de minutos.

—Se quedardn ambos hasta que acabe este chaparrén —dijo Nancy mientras
atizaba el fuego y colocaba otra silla junto a él—. jVayal, si hay sitio aqui para todos.

—Veo mejor aqui, gracias, Nancy. —Respondi, llevando mi labor junto a la
ventana, donde tuvo la bondad de dejar que me quedara tranquila, mientras ella cogid
un cepillo para quitarle los pelos de la gata al abrigo del sefior Weston, le quitd
cuidadosamente la lluvia del sombrero, y le dio de cenar a la gata, sin dejar de hablar
todo el rato: ora dando las gracias a su amigo el clérigo por lo que habia hecho, ora
preguntandose como la gata habria descubierto la conejera, ora lamentandose de las
posibles consecuencias de dicho descubrimiento. El escuchaba con una sonrisa
tranquila y bonachona y finalmente, accediendo a sus insistentes invitaciones, tomd
asiento, aunque repitié que no tenia intencién de quedarse.

—Tengo que ir a otro lugar —dijo— y veo (mirando el libro que estaba sobre la
mesa) que otra persona le ha leido.

—Si, sefior, la seforita Grey ha tenido la amabilidad de leerme un capitulo, y ahora
me ayuda con una camisa para Bill, pero me temo que vaya a tener frio alli. ;No quiere
usted acercarse al fuego, seforita?

—No, gracias, Nancy, no tengo frio. Debo irme en cuanto se acabe este
chaparrén.

—ijAy, seforita! Si ha dicho usted que podia quedarse hasta la caida de la tarde —
exclamd la anciana provocativa, y el sefior Weston cogié el sombrero.

—No, sefor —dijo ella—, por favor no se vaya ahora que llueve tanto.

—Pero tengo la impresién de que impido a su visita acercarse al fuego.



—En absoluto, sefior Weston. —Respondi, esperando que no habria ninguna
maldad en un embuste de tal naturaleza.

—iNo, ya lo creo! —exclamdé Nancy—. Si hay sitio de sobra.

—Senorita Grey —dijo él, medio en broma, como si sintiera la necesidad de
cambiar de tema aunque no tuviese nada especial que decir—, quisiera que me
disculpara usted ante el sefior de la mansién cuando lo vea. Estaba presente cuando
he rescatado a la gata de Nancy, y no ha aprobado exactamente mi hazafa. Le he
dicho que la gata significaba méas para ella que todos los conejos para él, y tan audaz
afirmacion ha merecido que me dedicase unas palabras muy poco caballerosas y me
temo que le he replicado con demasiado entusiasmo.

—iVaya por Dios, sefor! Espero que no se haya peleado con el amo por culpa de
mi gata. No soporta el sefior que se le replique.

—Oh, no importa, Nancy. No me preocupa realmente: no he dicho nada muy
descortés, y supongo que el sefior Murray estd acostumbrado a utilizar un lenguaje
algo fuerte cuando se enfada.

—Si, sefor; es una lastima.

—Y ahora realmente debo marcharme. Tengo que ir a visitar un sitio una milla mas
alla, y no querra usted que vuelva a oscuras; ademas, casi ha dejado de llover ahora,
asi que buenas tardes, Nancy. Buenas tardes, sefiorita Grey.

—Buenas tardes, sefior Weston... pero no cuente usted conmigo para que le haga
las paces con el sefior Murray, pues nunca lo veo, o no para hablar con él.

—:De veras? Entonces no tiene remedio —contesté con afligida resignacién;
luego, con una extrafia medio sonrisa, afiadio—: Pero no importa; creo que el sefior
tiene mas motivos para disculparse que yo. —Y salié de la casita.

Continué cosiendo mientras tuve luz para ver; luego le deseé buenas noches a
Nancy, cortando su excesiva gratitud con la innegable afirmacién que solo habia hecho
por ella lo que ella hubiera hecho por mi, si hubiera estado en mi lugar y yo en el de
ella, y regresé apresurada a Horton Lodge, donde, al entrar en el aula, encontré la
mesa del té envuelta en confusién, con la bandeja inundada de té y la sefiorita Matilda
de un humor feroz.

—Seforita Grey, ;qué demonios hacia? Tomé el té hace media hora, y tuve que
prepararmelo yo y beberlo sola. jDeberia usted volver mas pronto!

—He ido a ver a Nancy Brown. No creia que hubiera regresado usted de cabalgar.
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—iMe gustaria saber cémo iba a cabalgar bajo la lluvia! El condenado chaparréon
ya fue bastante molesto, llegando cuando estaba en plena marcha; y luego venir para
encontrar que no habia nadie para tomar el té conmigo... jy sabe usted que no sé
hacer el té a mi gusto!

Aguanté sus vulgares reproches con sorprendente ecuanimidad, incluso con buen
humor, pues era consciente de que habia hecho mas bien a Nancy Brown que mal a
ella; y quizas algun otro pensamiento ayudara a no perder el animo e impartir gusto a
la taza de té frio y pasado y encanto a la mesa por lo demas desagradable y he estado
a punto de decir a la cara poco amable de la seforita Matilda. Pero al poco rato se fue
a los establos y me dejé para que disfrutase tranquilamente de la comida solitaria.



Xlll. Las primulas

La sefiorita Rosalie acostumbraba a ir dos veces a la iglesia ahora, pues le gustaba
tanto la admiracién que no soportaba perder una sola oportunidad de conseguirla; y
era tan seguro que la conseguiria alli donde se presentara que, estuvieran o no
presentes Harry Meltham y el sefior Green, nunca faltaba quien se mostrara devoto de
sus encantos, ademas del rector, que estaba generalmente obligado a asistir por razén
de su cargo oficial.

Generalmente también, si el tiempo lo permitia, ella y su hermana volvian a casa a
pie; Matilda, porque odiaba confinarse en el carruaje, y ella, porque le desagradaba el
aislamiento que proporcionaba y disfrutaba de la compafiia que solia animar la primera
milla del camino entre la iglesia y la verja del sefior Green, cerca de la cual se iniciaba
la carretera privada que conducia a Horton Lodge, que se encontraba en direccion
contraria, mientras que la carretera publica llevaba en linea recta a la mansién aun mas
apartada de sir Hugh Meltham. De esta forma, siempre habia una posibilidad de que
las acompanara hasta alli o bien Harry Meltham, con o sin la seforita Meltham, o el
sefior Green, quizés acompafado de una de sus hermanas o ambas, y algin caballero
que estuviese con ellos de visita.

El que yo fuese caminando con las jévenes damas o en el carruaje con sus padres
dependia totalmente del capricho de aquellas; si decidian «llevarme» con ellas, iba a
pie; si, por razones que solo ellas conocian, preferian ir solas, yo ocupaba mi lugar en
el carruaje. Me agradaba mas ir a pie, pero un sentido de renuencia a imponer mi
presencia a alguien que no la deseaba siempre me mantenia pasiva en estas ocasiones
y otras similares, y nunca cuestionaba las causas de sus cambiantes veleidades. Y esta
era sin duda la mejor politica, pues someterse y complacer era el papel de la institutriz
mientras que satisfacer su propio placer era el de las alumnas. Pero cuando iba
caminando, la primera mitad del camino solia resultarme un gran incordio. Como
ninguno de los susodichos caballeros o damas se dignaba darse cuenta de mi
presencia, era desagradable andar a su lado, como si estuviera escuchando lo que
decian o deseando que me considerasen uno de ellos, mientras ellos hablaban encima
o a través de mi, y si mientras hablaban sus ojos caian sobre mi, parecian observar el
vacio, como si no me vieran o tuvieran muchas ganas de que asi pareciera.

Era desagradable también caminar detrds, como si reconociera mi propia
inferioridad, pues la verdad es que me consideraba casi tan buena como el mejor de
ellos, y queria que lo supieran y no creyeran que me consideraba una mera sirviente,
que conocia demasiado bien su lugar como para ir caminando junto a unos caballeros
y damas tan espléndidos como ellos... aunque sus jévenes damas quisieran tenerla
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con ellas e incluso se dignaban conversar con ella cuando no habia mejor compafiia

disponible.

Asi. —Casi me avergiienza decirlo— me tomaba grandes molestias (si es que iba
junto a ellos) por aparecer absolutamente inconsciente de su presencia o indiferente a
ella, como si estuviera totalmente absorbida en mis propias reflexiones o en la
contemplacién de los objetos que me rodeaban; o, si me rezagaba, algin péjaro o
algun insecto me atrafa la atencién y, después de examinarlo con el debido interés,
seguia el paseo a solas, pausadamente, hasta que mis alumnas se despedian de sus
compaferos y se desviaban por la tranquila carretera particular.

Recuerdo bien una ocasién de estas, una preciosa tarde hacia finales de marzo: el
senor Green y sus hermanas habian mandado regresar vacio su carruaje con el fin de
disfrutar del brillante sol y la suave brisa paseando sociablemente con sus visitantes el
capitdn Fulano y el teniente Mengano (un par de militares lechuguinos) y las sefioritas
Murray, las cuales, por supuesto, se las ingeniaron para unirse a ellos.

Esta compania agradaba especialmente a Rosalie, pero, al no encontrarla
enteramente de mi gusto, yo no tardé en rezagarme y me puse a explorar plantas e
insectos a lo largo de los verdes setos y las floridas cercas hasta que el grupo estuvo
bastante adelantado y pude oir el dulce canto de la lozana alondra. Entonces el
espiritu de misantropia que me embargaba comenzé a esfumarse bajo el suave aire
puro y el sol templado, pero en su lugar surgieron tristes pensamientos de mi primera
infancia, la afioranza de gozos perdidos o el anhelo de un destino futuro mas
halaglefio.

Mientras recoma con los ojos los altos setos cubiertos de hierba nueva y hojas
verdes y coronados con arbustos florecientes, deseé intensamente ver alguna flor
conocida que me recordase los arbolados valles o las verdes colinas de casa... los
paramos oscuros, por supuesto, eran impensables. Tal descubrimiento haria que me
brotasen lagrimas de los ojos, sin duda, pero era uno de mis mayores placeres en
aquel tiempo.

Por fin vislumbré en alto, entre las retorcidas raices de un roble, tres preciosas
primulas, que se asomaban con tanto encanto de su escondrijo que se me saltaron las
lagrimas nada mas verlas, pero estaban tan altas que intenté en vano coger una o dos
para sofar con ellas y llevarmelas; no podia alcanzarlas sin trepar por el terraplén, pero
me impidié hacerlo el sonido de una pisada detréds de mi en ese momento, y estaba a
punto de alejarme cuando me sorprendieron las palabras: «Permitame que se las coja,
senorita Grey», con los tonos graves y serios de una voz muy conocida.
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Inmediatamente cogié las flores y me las entregd. Era el sefior Weston, por
supuesto... jqué otro se habria molestado en hacer tanto por mi?

Le di las gracias, no sé si calida o friamente, pero estoy convencida de que no
expresé ni la mitad del agradecimiento que sentia. Era tonto, quizds, sentir
agradecimiento siquiera, pero me parecié a mi en aquel momento una muestra
extraordinaria de su bondad, un acto de amabilidad a la que no podria corresponder
pero que nunca olvidaria. Y es que estaba muy poco acostumbrada a recibir
semejantes gentilezas, muy poco preparada para esperarlas... de ninguna persona que
se hallara a cincuenta millas a la redonda de Horton Lodge.

Sin embargo, eso no me impidié sentirme algo incébmoda en su presencia, y me
puse a seguir a mis alumnas a mucha mayor velocidad que antes. Aunque, quizas, si el
sefior Weston se hubiera dado por aludido y me hubiera permitido pasar sin decir otra
palabra, me habria arrepentido una hora después; pero no fue asi. Un paso algo
acelerado para mi era un paso normal para él.

—Sus jovenes damas la han dejado sola —dijo.

—Si; estan ocupadas con una compafiia mas agradable. —Entonces no se moleste
usted en alcanzarlas.

Aflojé el paso, pero al momento siguiente me arrepenti de ello; mi acompafiante
no decia nada, y a mi no se me ocurria nada en absoluto que decir, y me temia que él
se encontrara en la misma tesitura. Finalmente, sin embargo, rompié la pausa para
preguntarme, con una peculiar brusquedad muy suya, si me gustaban las flores.

—Si, mucho. —Respondi—, sobre todo las silvestres.

—A mi me gustan las flores silvestres —dijo—; no me gustan las demas, porque no
hay ninguna cosa especial que asocie con ellas, con la excepcién de una o dos.
¢ Cudles son sus flores preferidas?

—Las primulas, las campanulas y el brezo.
—:No las violetas?

—No, porque, como usted dice, no hay nada especial que asocie con ellas, pues
no hay dulces violetas en las colinas y valles alrededor de mi casa.

—Debe de ser un gran consuelo para usted tener hogar, seforita Grey —observé
mi acompafiante tras una corta pausa—; por lejano que esté, o por poco que lo visite,
es algo que recordar.
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—Tanto, que creo que no podria vivir sin él. —Respondi, con un entusiasmo del
que me arrepenti enseguida, porque pensé que debia de parecer esencialmente boba.

—Si que podria —dijo él, con una sonrisa meditativa—. Las ataduras que nos unen
a la vida son mas resistentes de lo que usted o cualquiera se imagina, si no ha sentido
con qué fuerza se puede tirar de ellas sin romperlas. Podria sentirse triste sin hogar,
pero incluso usted podria vivir, y no tan triste como cree. El corazén humano es como
el caucho: se hincha muy facilmente pero es muy dificil hacerlo estallar. Si «poco mas
que nada» lo altera, «poco menos que todo bastard» para romperlo. Como en las
partes externas de nuestro cuerpo existe un poder inherente que lo fortalece contra la
violencia externa. Cada golpe que lo hace tambalear servird para endurecerlo contra
un golpe futuro, igual que la piel de la mano se hace mas gruesa y los musculos se
vigorizan con el trabajo constante, en vez de debilitarse, por lo que un dia de arduo
trabajo que podria desollarle la palma a una dama no haria mella en la de un robusto
labrador.

»Hablo por experiencia, en parte propia. Hubo una época en la que pensaba igual
que usted... por lo menos estaba convencido de que el Hogar y sus afectos eran lo
Unico que hacian tolerable la vida, y que, privada de ellos, la existencia se convertiria
en una carga dificil de soportar. Pero ahora no tengo hogar, a no ser que quiera usted
dignificar con tal nombre las dos habitaciones que tengo alquiladas en Horton. Y no
hace ni doce meses que perdi al Ultimo y mas querido de los mios. Sin embargo, no
solo vivo sino que no estoy del todo desprovisto de esperanza y consuelo, incluso en
esta vida, aunque debo reconocer que pocas veces consigo entrar en una casita
humilde a la caida de la tarde y veo a los moradores reunidos pacificamente alrededor
del alegre fuego sin casi sentir envidia de su bienestar doméstico.

—AUn no sabe usted qué felicidad tiene por delante —dije—; ahora esta usted al
principio del viaje.
—La mejor felicidad ya es mia —respondié él—: el poder y el deseo de ser dtil.

Cita sin identificar.

Nos acercabamos a un hueco en el seto que daba a un sendero que conducia a
una granja, adonde supuse que se dirigia el sefior Weston para ser «Util», pues se
despidié de mi, pasé por el hueco y caminé por el sendero con su habitual paso firme
y elastico, dejandome meditando sus palabras mientras seguia mi camino sola.

Ya me habia enterado de que habia perdido a su madre no muchos meses antes
de venir. Ella era, pues, el dltimo y mas querido de los suyos, y no tenia hogar. Le
compadecia de corazdn, casi lloré de pena por él. Y esto, pensé, explicaba la sombra
de cautela prematura que tan frecuentemente le oscurecia el semblante y le granjeaba
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la reputaciéon de tener un caracter adusto y taciturno entre la caritativa sefiorita Rosalie
y toda su tribu.

«Pero, —pensé—, no estd tan abatido como lo estaria yo ante tales privaciones:
lleva una vida activa y tiene ante él un amplio campo para el empleo util, puede hacer
amigos, y puede construir un hogar también si lo desea, y sin duda lo deseard alguna
vez; y que Dios le conceda que la pareja para aquel hogar sea digna de él, y lo
convierta en un hogar feliz, el tipo de hogar que él merece tener. Y qué delicioso
seria...». Pero no importa qué penseé.

Empecé a escribir este libro con la intencién de no ocultar nada, para que los que
quisieran pudieran beneficiarse de examinar el corazén de un semejante. Pero
tenemos algunos pensamientos que pueden mirar a sus anchas todos los angeles del
cielo, pero no nuestros congéneres, ni siquiera los mejores y mas amables de entre
ellos.

Para entonces los Green se habian marchado a su casa y las Murray habian
doblado por la carretera privada, por donde me apresuré a seguirlas. Encontré a las
dos muchachas inmersas en una discusién animada sobre los méritos respectivos de
los dos jovenes oficiales; pero, al verme a mi, Rosalie se interrumpié en mitad de una
oracién para exclamar con malicioso jubilo:

—iAja, seforita Grey!, conque por fin ha venido, ;eh? No me extrafia que se haya
rezagado tanto, y tampoco me sorprende que defienda usted con tanto ahinco al
sefior Weston cada vez que me meto con él... jAj4, ya lo entiendo todo!

—Vamos, sefiorita Murray, no sea tonta —dije, intentando reirme con buen
humor—, ya sabe usted que estas pamplinas no me impresionan.

Pero siguidé con tantas intolerables tonterias, con la ayuda de su hermana, que se
inventd unos embustes apropiados a la ocasién, que me parecié necesario decir algo
para justificarme.

—iQué farsa es todo esto! —exclamé—. Si el camino del sefior Weston ha
coincidido con el mio durante unas cuantas yardas, y si ha tenido a bien intercambiar
unas palabras conmigo al cruzarnos, ;qué tiene de extraordinario? Les aseguro que
nunca antes he hablado con él, con excepcién de una ocasion.

—;Doénde? ;jDénde y cudndo? —exclamaron ansiosas.

—En casa de Nancy.



—iAja! Conque lo ha visto alli, jeh? —exclamo Rosalie, con una risita alborozada—
. Ya ves, Matilda, acabo de averiguar por qué le gusta tanto ir a casa de Nancy Brown:
jes para coquetear con el sefior Weston!

—ila verdad es que no vale la pena ni contradecirlal... Si solo lo vi alli una vez... sy
cémo habia de saber que iria él? Por irritada que me sentia ante su necia hilaridad y
molestas insinuaciones, mi desasosiego no duré mucho rato; en cuanto se cansaron de
burlarse, volvieron una vez mas con el capitdn y el teniente; y mientras discutian y
comentaban sobre estos, se me calmd rdpidamente la indignacién, se me olvidé
enseguida el motivo que la habia causado y dirigi mis pensamientos a temas mas
agradables.

Asi fuimos adentrandonos en el parque y llegamos a la mansién; y mientras subia
la escalera hacia mi cuarto, solo me ocupaba un pensamiento y un solo deseo ferviente
me llenaba hasta rebosar el corazén. En cuanto hube entrado y cerrado la puerta, me
hinqué de rodillas y pronuncié una oracién ferviente aunque no impetuosa: «Hagase tu
voluntad», intenté decir, pero «Padre, todas las cosas son posibles para ti y que sea tu
voluntad...» era seguro que vendria después. Por ese deseo... por esa oracién, me
hubieran despreciado tanto los hombres como las mujeres, pero... «Padre, t4 no me
despreciaras...», dije, convencida de que era verdad. Me parecia a mi que deseaba el
bienestar de otro con tanto ahinco como el mio... no, que eso era el objeto principal
de mi deseo. Es posible que me engafara a mi misma, pero esa conviccion me dio la
confianza para rogar y la fuerza para esperar que no rogaba en vano.

En cuanto a las primulas, guardé dos de ellas en un vaso en mi habitacién hasta
que se marchitaron del todo y las tir6 la doncella, y puse los pétalos de la otra entre las
hojas de mi Biblia... aun las tengo y pienso quedarmelas para siempre.



XIV. El rector

El dia siguiente fue tan espléndido como el anterior. Poco después del desayuno,
la seforita Matilda, tras galopar y desbarrar por unas cuantas lecciones sin provecho y
aporrear vengativa el piano durante una hora, muy enfadada con él y conmigo, porque
su mama no habia querido darle fiesta, se habia marchado a su lugar preferido: el
corral, los establos y las perreras, y la sefiorita Rosalie habia salido para disfrutar de una
tranquila caminata acompanada de una nueva novela de moda, dejandome en el aula,
ocupada en una acuarela que habia prometido hacerle y que insistia en que acabase
aquel dia.

A mis pies yacia un pequefio y velludo terrier. Era propiedad de la sefiorita
Matilda, pero lo odiaba y tenia intencién de venderlo, alegando que estaba muy
mimado. Realmente era un ejemplar excelente de su especie, pero ella afirmaba que
no servia para nada y que ni siquiera tenia inteligencia suficiente para conocer a su
ama.

El caso es que lo habia comprado cuando era un cachorro, insistiendo, al principio,
en que no lo tocase nadie mas que ella; pero como no tardd en cansarse de un
animalito tan desvalido y molesto, de buena gana accedié a mis ruegos de hacerme
cargo de él; y yo, al cuidar carinosamente de la criatura desde la infancia hasta la
adolescencia, naturalmente obtuve su afecto, recompensa que hubiera valorado
muchisimo y que me hubiera parecido superaba con creces todas las molestias que me
habia tomado si no fuera porque el sentimiento de gratitud del pobre Snap le exponia
a muchas palabras duras y patadas y pellizcos maliciosos de parte de su duefa y si no
se hallara ahora en peligro de que lo «sacrificaran» en consecuencia o lo transfirieran a
algin amo rudo y cruel. jPero qué podia hacer yo para remediarlo? No podia
conseguir que el perro me odiase con un trato cruel, y ella no se lo iba a ganar con
amabilidades.

No obstante, mientras estaba sentada de esta guisa, trabajando con el lapiz, la
sefiora Murray hizo su entrada en la habitacion, medio aparatosa, medio bulliciosa.

—Seforita Grey —comenzé—, querida, jcémo puede estar usted dibujando en un
dia como hoy?, (crefa que lo hacia por mi propio gusto). Me sorprende que no se
ponga el sombrero y salga con las sefioritas.

—Creo, sefiora, que la sefiorita Rosalie estd leyendo y la sefiorita Matilda estd
entretenida con los perros.
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—Si usted intentara entretener un poco mas a la sefiorita Matilda, creo que no se
veria obligada a buscar entretenimiento tanto como lo hace con la compafiia de
perros, caballos y caballerizos; y si estuviera usted un poco mas alegre y dispuesta a
conversar con la sefiorita Rosalie, no iria a deambular tanto por los campos con un
libro en la mano. Sin embargo, no quiero molestarla —dijo, viendo, supongo, que me
ardian las mejillas y me temblaban las manos de desagradable emociéon—, por favor,
no sea tan susceptible, o no habrd manera de hablar con usted. Y digame, ;sabe
adénde se ha ido Rosahe y por qué le gusta tanto estar sola?

—Dice que le gusta estar sola cuando tiene un libro nuevo que leer.

—Pero ;por qué no puede leerlo en el parque o en el jardin? ;Por qué ha de
marcharse al campo y a las veredas? ;Y como es que la encuentra tantas veces el sefior
Hatfield? Me dijo la semana pasada que habia ido cabalgando junto a ella por todo el
camino del musgo, y estoy segura de que ha sido a él a quien he visto desde la
ventana de mi cuarto de vestir, caminando muy deprisa ante las puertas del parque
hacia el campo donde va ella tan a menudo. Quisiera que fuese usted a ver si estd alli,
y recuérdele con delicadeza que no es correcto que una senorita de su rango y
posicién deambule a solas de esta forma, expuesta a las atenciones de cualquiera que
se quiera dirigir a ella, como alguna pobre muchacha abandonada que no tenga un
parque donde pasear ni familia que se ocupe de ella; y digale que su papa se
enfadaria muchisimo si supiera que trata al sefior Hatfield de la manera tan familiar que
me temo que lo hace; y... johl, si usted, o si cualquier institutriz tuviera la mitad de la
vigilancia de una madre, la mitad del cuidado ansioso de una madre, a mi me ahorraria
este trabajo, y usted veria enseguida la necesidad de no perderla de vista y de hacer
que le resultara agradable su compafia para que... Bueno, vayase, vayase, no hay
tiempo que perder —gritd, viendo que yo habia guardado mis pertrechos de pintar y
estaba en la puerta esperando la conclusién de su alocucién.

De acuerdo con sus prondsticos, encontré a la sefiorita Rosalie en su campo
favorito colindante con el parque; y, por desgracia, no estaba sola, pues la figura alta y
majestuosa del sefor Hatfield caminaba lentamente a su lado.

Aqui tenia un conflicto. Era mi deber interrumpir el téte-a-téte: pero ;como
hacerlo? Al sefior Hatfield no lo podia espantar una persona tan insignificante como
yo, e ir a colocarme al otro lado de la sefiorita Rosalie, imponiendo mi presencia
inoportuna al hacer caso omiso a su compafiero era una groseria de la que no era
capaz; tampoco tenia el valor para llamarla desde el extremo del campo, diciendo que
se requeria su presencia en otra parte. De modo que opté por la solucién intermedia
de caminar lenta pero constantemente en direccion a ellos, decidida, si mi presencia
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no era suficiente para ahuyentar al pretendiente, pasar de largo diciendo a la sefiorita
Rosalie que la buscaba su madre.

Tenia un aspecto encantador al deambular despacio bajo los frondosos castafios
que extendian sus largos brazos por encima de la valla del parque, el libro cerrado en
una mano y en la otra un gracil retofio de mirto que le servia de muy bonito juguete,
sus relucientes tirabuzones escapandose profusamente del pequeio sombrero y
suavemente mecidos por la brisa, las bellas mejillas ruborizadas con vanidad satisfecha,
los risuefios ojos azules ora lanzando miradas furtivas a su admirador, ora mirando su
ramito de mirto. Pero Snap, corriendo delante de mi, la interrumpié en mitad de
alguna réplica medio vivaz, medio juguetona, al cogerle vigorosamente el vestido y
tirar con fuerza, hasta que el sefior Hatfield asesté un golpe resonante en el craneo del
animal con su bastén, lo que le hizo volver conmigo aullando con un clamoroso
alboroto que divirtié6 sobremanera al caballero; pero al verme tan cerca, supongo que
le parecié oportuno despedirse, y al agacharme yo a acariciar al perro, con ostentosa
compasioén para mostrarle mi desaprobacién de su severidad, lo oi decir:

—:Cuando la veré de nuevo, sefiorita Murray?

—En la iglesia, supongo —respondié ella—, a no ser que sus negocios le traigan
otra vez por aqui en el preciso momento en que yo pase.

—Siempre me las puedo arreglar para tener negocios por los alrededores, si sé
exactamente cuidndo y doénde encontrarla. —Pero aunque quisiera, no podria
decirselo, porque soy tan poco metédica que nunca sé lo que voy a hacer de un dia
para otro.

—Entonces, deme eso, mientras tanto, para consolarme —dijo él, medio en broma
y medio en serio, extendiendo la mano hacia el ramito de mirto.

—iNo, desde luego que no!

—iSil jPor favor! Seré el mas triste de todos los hombres si no me lo da. No puede
usted ser tan cruel como para negarme un don tan facil de conceder y sin embargo tan
apreciado —rogd él tan fervorosamente como si su vida dependiese de ello.

Para entonces yo ya estaba a pocas yardas de ellos, esperando impaciente que él
se marchara.

—iEntonces, tenga, cdjalo y mérchese! —dijo Rosalie.

El acepté gustoso el regalo, murmuré alguna cosa que la hizo ruborizarse y ladear
la cabeza con un movimiento brusco, pero con una risita que demostraba que su
disgusto era del todo fingido; luego, con un saludo cortés, se retird.

B o



—;Ha visto alguna vez un hombre semejante, sefiorita Grey? —pregunté ella,
volviéndose hacia mi—. jMe alegro muchisimo que haya aparecido usted! Crefa que
nunca me lo iba a quitar de encima... y tenia mucho miedo de que lo viese papa.

—; Llevaba mucho tiempo con usted?

—No, no mucho, pero es muy impertinente; y siempre estd merodeando por ahi,
fingiendo que sus negocios o sus obligaciones sacerdotales requieren que venga a
estas partes, y realmente acechando y saltando encima de mi pobre persona cada vez
que me ve.

—Pues su madre opina que no deberia usted pasar del parque o del jardin sin que
la acompafie una persona discreta y matronal como yo para mantener a raya a los
intrusos. Ha visto al sefor Hatfield pasar apresuradamente por las puertas del parque y
por lo tanto me ha enviado a mi con instrucciones de buscarla a usted y cuidarla, y de
advertirle ademas....

—iOh, mama es muy pesada! jComo si yo no pudiera cuidar de mi misma! Ya me
ha fastidiado antes con lo del sefior Hatfield, y le he dicho que puede confiar en mi. —
No olvidaria mi rango y posicion ni por el hombre mas encantador que haya existido
jaméas—; ojald se hincara de rodillas mafiana y me suplicara que fuera su esposa para
poder demostrarle lo equivocada que esté al suponer que yo podria alguna vez... jOh,
cémo me irrita!l jPensar que pudiera ser tan tonta como para enamorarme! Es impropio
de una mujer hacer tal cosa. jEl amor! jDetesto la palabra! Tal como se aplica a una de
nuestro sexo, jcreo que es un perfecto insulto! Podria reconocer una debilidad, pero
nunca por uno como el pobre sefior Hatfield que no tiene ni setecientas libras al afo
para apanarse. Me gusta hablar con él, porque es muy listo y divertido. —Ojala sir
Thomas Ashby fuese la mitad de simpatico—; ademas, debo tener a alguien con quien
coquetear, y nadie mas tiene la sensatez de venir por aqui; y cuando salimos, mamé no
me permite coquetear con nadie més que con sir Thomas, si es que estd, y si no esta
me siento atada de pies y manos por si alguien va y se inventa alguna historia
exagerada, y le mete en la cabeza que estoy prometida o a punto de prometerme con
otro. O, lo que es mas probable, por miedo de que su desagradable madre vea o se
entere de mis procederes y considere que no seria una esposa digna de su excelente
hijo, como si dicho hijo no fuese el mayor picaro de la cristiandad, y como si cualquier
mujer medianamente decente no fuese demasiado buena para él.

— Es verdad eso, seforita Murray? ;Y lo sabe su madre, y, a pesar de todo, quiere
que se case usted con é[?

—iDesde luego que si! Ella sabe mas cosas en su contra que yo, tengo entendido:
me lo oculta por si me desanimo, pues no sabe que me importan poco tales cosas.
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Porque no es para tanto; estarad bien una vez que se case, como dice mama, y todo el
mundo sabe que los bribones reformados se convierten en los mejores maridos. Lo
Unico que yo quisiera es que no fuese tan feo... eso es lo que me preocupa a mi, pero
aqui en el campo hay tan poco donde elegir, y papa no consiente que nos vayamos a
Londres.

—Pero a mi me parece que el sefior Hatfield seria mucho mejor.

—Y lo seria si fuera de Ashby Park, no cabe duda; pero el caso es que he de
hacerme con Ashby Park, lo comparta con quien lo comparta.

—Pero el sefior Hatfield cree que usted le aprecia todo este tiempo; sno se le
ocurre pensar en lo decepcionado que se sentird cuando descubra que estaba
equivocado?

—iClaro que no! Serd un justo castigo por su presuncién, por atreverse siquiera a
pensar que yo podria apreciarlo. No hay nada que més me pueda divertir que quitarle
el velo de los ojos.

—Cuanto antes lo haga, mejor, pues.

—No, ya le digo que me gusta divertirme con él. Ademas, realmente no cree que
lo aprecie. Cuido mucho de que sea asi, no sabe usted lo bien que me las apafio. Es
posible que presuma que puede inducirme a apreciarlo, por lo que pienso castigarle
como se merece.

—Pues cuidado que no le dé demasiado pie para que lo presuma, es lo Unico que
le digo. —Respondi.

Pero todas mis amonestaciones fueron en vano: solo sirvieron para hacerla un poco
méas deseosa de ocultarme sus deseos y sus pensamientos. No volvié a hablarme del
rector, pero podia ver que su mente, si no su corazén, alin estaba fija en él y que
estaba decidida a celebrar otra entrevista con él; pues aunque, cumpliendo los deseos
de su madre, me habia convertido en su compafera de paseos durante un tiempo, aln
persistia en deambular por los campos y los caminos que estaban mas cerca de la
carretera; y, aunque hablase conmigo o leyese el libro que llevaba en la mano, no
paraba de detenerse y mirar alrededor o dirigir la vista a la carretera a ver si venia
alguien; y si pasaba algun caballero, yo sabia por las injurias ilimitadas que dedicaba al
pobre jinete, fuera quien fuese, que lo odiaba por no ser el sefor Hatfield.

«Creo, —pensé yo—, que no le es tan indiferente como ella se cree o quiere que
creamos los demas, y que la preocupacién de su madre no estd tan infundada como
afirman.
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Pasaron tres dias, y él no aparecié. En la tarde del cuarto dia, mientras
pasedbamos junto a la valla del parque en el campo antes mencionado, cada una
provista de un libro (pues yo siempre procuraba llevarme algo que hacer para cuando
ella no quisiera que hablara), de repente interrumpié mis estudios diciendo:

—Oh, senorita Grey, haga el favor de ir a ver a Mark Wood y llevarle media corona
a su mujer de mi parte... tenia que habérsela mandado hace una semana, pero se me
ha olvidado por completo. jTenga! —dijo, lanzdndome su monedero y hablando
atropelladamente—. No se preocupe en sacarla ahora, llévese el monedero y deles lo
que le parezca oportuno... Iria con usted, pero quiero acabar este tomo. Iré a buscarla
cuando acabe. Pero dese prisa, jquiere? Y espere... jNo serd mejor que le lea un
poco? Vaya corriendo a la casa en busca de algun buen libro, cualquier cosa servira.

Hice lo que deseaba pero, sospechando algo por la brusquedad de su actitud y lo
repentino de su peticién, miré atrds antes de salir del campo y alli estaba el sefior
Hatfield a punto de pasar por la puerta. Al enviarme a buscar el libro, habia evitado
que me cruzara con él en la carretera.

—iNo importa! —pensé—, no pasarad nada grave. A Mark le vendra bien la media
corona, y quizas el buen libro también. Y si el rector le roba el corazén a la seforita
Rosalie, solo le suavizard un poco el orgullo; y si al final se casan, solo le salvard de un
destino peor; ella serd una pareja suficientemente buena para ély él para ella.

Mark Wood era el jornalero tisico que he nombrado antes. Ahora se estaba
consumiendo muy deprisa. La sefiorita Murray, con su munificencia, obtuvo
literalmente la bendicién de uno que estaba preparado para morir; pues aunque la
media corona le serviria de muy poco a él, se alegré por su mujer e hijos, que pronto
quedarian viuda y huérfanos.

Después de sentarme unos minutos y leer un poco para el consuelo y la edificacién
de él y su afligida esposa, los dejé; pero no habia avanzado ni cincuenta yardas antes
de encontrarme con el sefior Weston, que evidentemente se dirigia a la misma casa.

Me saludd a su manera tranquila y sencilla, se paré a preguntarme por el estado
del enfermo y su familia, y, con una especie de falta de ceremonia fraternal e
inconsciente, me cogidé de la mano el libro que estaba leyendo, volvié unas paginas e
hizo unos comentarios breves pero muy sensatos antes de devolvérmelo; luego me
hablé de algin pobre enfermo que acababa de visitar, y un poco sobre Nancy Brown,
hizo algunas observaciones sobre mi amiguito peludo el terrier, que jugueteaba a sus
pies, finalmente sobre la bondad del tiempo y se marché.

He omitido dar los detalles de sus palabras con la nocién de que no iban a
interesar al lector tanto como me interesaron a mi, y no porque se me hayan olvidado.
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No, las recuerdo bien; pues les di vueltas una y otra vez durante aquel dia y muchos
dias posteriores, no sé con cuanta frecuencia, y recordaba cada entonacién de su voz
grave y clara, cada destello de sus vivos ojos castano, y cada atisbo de su agradable
aunque demasiado fugaz sonrisa. Tal confesién parecerd de lo mas absurdo, me temo,
pero no importa, ya la he escrito, y los que la lean no conocerén a quien la escribe.

Mientras iba caminando, intimamente feliz y contenta con todo lo que me
rodeaba, la sefiorita Rosalie vino apresurada a reunirse conmigo, el paso boyante, la
mejilla arrebolada y la sonrisa radiante mostrandome que ella también era feliz, a su
manera. Corriendo hacia mi, enlazé su brazo con el mio y sin esperar a recuperar el
aliento, comenzd:

—Bien, sefiorita Grey, considérese muy honrada, pues voy a contarle mis nuevas
antes de decir una palabra a otra persona.

—Bien, jcudles son?

—iOh, qué noticias! En primer lugar, debe saber que el sefior Hatfield me ha
abordado en cuanto se ha marchado usted. Estaba muy preocupada por si lo veia
papa o mama, pero usted sabe que no podia llamarla para que volviera, asi que...
iDios mio! No puedo contérselo ahora, porque veo a Matilda en el parque y debo ir a
contarle el chisme a ella. Sin embargo, Hatfield ha estado extraordinariamente audaz,
indeciblemente halagador e inauditamente tierno. —Por lo menos lo ha intentado—,
aunque no tuvo mucho éxito, pues no es lo suyo. Le contaré todo lo que ha dicho en
otra ocasion.

—Pero ;qué le ha dicho usted a él? Eso me interesa mas.

—Se lo contaré también en algin momento futuro. Da la casualidad de que me
encontraba de muy buen humor en ese momento, pero aunque he estado bastante
afable e indulgente, he tenido cuidado de no comprometerme de ninguna forma. No
obstante, el desgraciado engreido ha querido interpretar a su gusto mi amabilidad y
finalmente ha abusado de mi indulgencia hasta el punto de... ;qué le parece?...
realmente ha llegado a hacerme una propuesta matrimonial.

—Y usted...

—Me he erguido altiva y con la méxima frialdad he expresado mi asombro por
semejante incidente y mi esperanza de que no hubiera visto nada en mi conducta que
justificase esas expectativas. jTenia que haber visto la decepcion que se reflejaba en su
rostrol Se ha quedado completamente blanco. Le he asegurado que por supuesto lo
apreciaba, pero que de ninguna manera podia acceder a sus propuestas; y que
aunque yo accediera, mis padres nunca darian su consentimiento.
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»"Pero si lo dieran, dijo él, justed me aceptaria?”’». «Desde luego que no»,
respondi yo, con una fria determinaciéon que sofocé inmediatamente sus esperanzas.
iOh, si hubiera visto usted lo mortificado que se sentia, lo abatido por la desilusion! A
decir verdad, casi le tenia pena yo misma.

»Aln hizo un intento desesperado, sin embargo. Tras un silencio bastante largo,
durante el cual él luchaba por serenarse y yo por mantenerme seria. —Pues tenia unas
ganas tremendas de reirme, lo cual lo hubiera estropeado todo—, dijo él con un
remedo de sonrisa:

»Pero digame claramente, seforita Murray, si tuviese la riqueza de sir Hugh
Meltham o las perspectivas de su hijo mayor, jtambién me rechazaria? Contésteme
sinceramente, por su honor».

»Por supuesto», dije yo. «Eso no cambiaria nada en absoluto».

»Era una gran mentira, pero aln parecia tener tanta confianza en su propio
atractivo que decidi derribarle sin dejar piedra sobre piedra. Me miré directamente a la
cara, pero me mantuve tan impasible que no podia imaginarse que decia otra cosa
que la pura verdad.

»Entonces todo ha acabado, supongo», dijo él, con aspecto de ser capaz de caerse
muerto en el acto por el disgusto y la intensidad de su desesperacion. Pero estaba
enfadado ademas de desilusionado. Alli estaba él, sufriendo lo indecible, y alli estaba
yo, causa inmisericorde de todo, totalmente impermeable a la artilleria de sus miradas
y palabras, serenamente fria y orgullosa, y era inevitable que sintiera algo de
resentimiento. Asi que comenzd con extraordinaria amargura:

»Desde luego que no me esperaba esto, sefiorita Murray. Podria decir algo sobre
su conducta pasada y las esperanzas que me ha hecho abrigar, pero me abstengo a
condicioén...».

»Sin condiciones, sefior Hatfield», le dije, realmente indignada por su insolencia.

»Entonces permita que se lo pida como favor», respondié, bajando
inmediatamente la voz para hablar con un tono mas humilde, «permitame rogarle que
no mencione este asunto a nadie. Si guarda silencio al respecto, no hace falta que
sufra ninguna de las dos partes, quiero decir nada mas de lo inevitable; porque yo
intentaré guardar mis propios sentimientos para mi si no consigo aniquilarlos; intentaré
perdonar aunque no pueda olvidar la causa de mis sufrimientos. Supongo, sefiorita
Murray, que no sabe lo mucho que me ha herido. No quisiera que lo supiera, pero si
encima de lo mucho que ya me ha herido. —Perdéneme, pero inocentemente o no, lo
ha hecho usted—, lo aumenta dando publicidad a este asunto desafortunado o si lo

B oo



menciona siquiera, descubrird usted que yo también puedo hablar; y aunque ha
despreciado mi amor, no creo que vaya a despreciar...».

»Se detuvo, pero se mordié los labios exanglies y puso una cara tan terriblemente
feroz que tuve miedo. No obstante, el orgullo me mantenia aun, por lo que respondi
desdefiosa:

»No sé qué motivo supone usted que pueda tener para mencionarselo a nadie,
sefior Hatfield; pero si tuviera intencién de hacerlo, no conseguiria usted detenerme
con amenazas y no me parece muy caballeroso que lo intente».

»Perdéneme, sefiorita Murray», dijo él, «la he querido tan intensamente... aun la
adoro tan intensamente que no quisiera ofenderla; pero aunque nunca he querido, y
nunca podré amar a ninguna mujer como la he querido a usted, también es cierto que
ninguna me ha maltratado tanto. Al contrario, siempre me ha parecido que su sexo era
el mas amable, dulce y tierno de la creacién de Dios hasta este momento. —(jQué tipo
mas engreido por decir esol)—. Y lo novedoso y lo duro de la leccién que me ha
ensefiado usted hoy y la amargura de sentirme desilusionado en el Unico punto del
que dependia la felicidad de mi vida debe excusarme por cualquier aspereza aparente.
Si mi presencia le resulta desagradable, sefiorita Murray», dijo (pues yo miraba
alrededor para que viese lo poco que me importaba, de modo que se crefa que me
habia cansado de él, supongo), «si mi presencia le resulta desagradable, sefiorita
Murray, solo debe usted prometerme el favor que le he nombrado y la dejo enseguida.
Hay muchas damas, algunas incluso de esta parroquia, que estarian encantadas de
aceptar lo que usted ha pisoteado bajo los pies con tanto desdén. Naturalmente se
sentirfan inclinadas a odiar a una persona cuya extraordinaria belleza ha alejado de
ellas mi corazén y me ha dejado ciego a sus encantos; y una simple insinuacién por mi
parte a alguna de estas de la verdad seria suficiente para provocar tales chismes contra
usted que podrian hacer peligrar su futuro y disminuir sus posibilidades de éxito con
cualquier otro caballero que usted o su madre pudiera decidir enredar».

»;Qué quiere usted decir, sefior?» le pregunté, a punto de patalear de ira.

»Quiero decir que este asunto desde principio a fin me parece un caso de
redomado... coqueteo, por no decir algo peor... un caso que no le conviene nada que
se proclame a todo el mundo, especialmente con los afadidos y exageraciones de sus
amistades femeninas, que estarian encantadas de dar publicidad al asunto si yo les
diese el pretexto. Pero le prometo, palabra de caballero, que ni una palabra ni una
silaba que pueda perjudicarla a usted saldrd jamas de mis labios a condicién de
que...».
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«"Bien, bien, no diré nada, —le dije—. Puede usted contar con mi silencio, si eso
le proporciona algin consuelo”». «;Me lo promete?».

»Si», respondi, pues ya queria deshacerme de él.

»jAdids, pues!», dijo él, con un tono de lo mas lugubre y desconsolado; y con una
mirada en la que el orgullo luchaba en vano contra la desesperacion, se volvié y se
marcho, deseando, sin duda, llegar a su casa para encerrarse en el estudio a llorar... si
no se le saltan las lagrimas antes de llegar.

—iPero si ya ha roto usted su promesa! —exclamé, verdaderamente horrorizada
ante su traicion.

—Oh, pero solo con usted... Sé que no lo va a repetir.

—Desde luego que no; pero dice usted que se lo va a contar a su hermana; y ella
se lo contarad a sus hermanos cuando vengan a casa, y a Brown inmediatamente, si no
se lo cuenta usted antes, y Brown lo promulgaré o hard que se promulgue por todo el
condado.

—Por supuesto que no lo hard. No se lo contaremos siquiera, a menos que
prometa guardarlo absolutamente para si.

—;Pero cémo pretende que ella cumpla mejor su palabra que su ama mas
instruida?

—Pues no se lo contaremos entonces —dijo la seforita Rosalie, algo irritable.

—Pero se lo contard usted a su madre, por supuesto. —Segui yo—, y esta se lo
contard a su padre.

—Pues claro que se lo contaré a mama: eso es exactamente lo que tanto me
complace. Ahora podré convencerla de lo equivocada que estaba al temer por mi.

—Asi que es eso, jverdad? Me preguntaba qué era lo que le deleitaba tanto.

—Si; y otra cosa es el haber humillado al sefior Hatfeld de una manera tan
encantadora; y otra... bien, debe usted concederme alguna porciéon de vanidad
femenina; no pretendo carecer del atributo més esencial de nuestro sexo; y si hubiera
visto usted la intensa vehemencia del pobre Hatfield al declardrseme tan
ardientemente y hacerme tan halagadora propuesta, y su afliccion extrema, que no
logré ocultar ningln esfuerzo de su orgullo, cuando le rechacé, reconoceria usted que
tengo motivos para sentirme satisfecha.

—Cuanto mayor su afliccion, me parece a mi, menos causa de satisfacciéon tiene
usted.
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—iOh, tonterias! —grito6 la joven, temblando de enojo—. O no puede o no quiere
entenderme. Si no estuviera segura de su magnanimidad, pensaria que me tiene
envidia. Pero quizds comprenda esta causa, satisfaccion, que no es menor que otra, y
es que estoy encantada conmigo misma por mi prudencia, mi aplomo, mi crueldad,
podriamos decir; no me cogié por sorpresa, no me quedé confusa, ni torpe, ni lela;
actué y hablé simplemente como debia, y dominé la situacién de principio a fin. Y ahi
habia un hombre, decididamente bien parecido —Jane y Susan dicen que es
hechiceramente guapo, supongo que estas son dos de las damas que él pretende
estarian encantadas de aceptarlo—, pero, sin embargo, era un compafero muy
inteligente, ingenioso y agradable... no lo que usted llama inteligente, pero si
suficiente para que sea divertido; y es un hombre del que no habria que avergonzarse
en ninguna parte, y del que no se cansaria una pronto; y, si le he de confesar la
verdad, a mi me agradaba mucho, incluso mas Ultimamente que Harry Meltham; y era
evidente que él me adoraba a mi; y sin embargo, aunque me abordé sola y sin estar
preparada, tuve la sensatez, el orgullo y la fuerza para rechazarlo, y con semejante
desdén y frialdad: jya lo creo que tengo motivos para enorgullecerme!

—:Y se enorgullece usted igualmente de haberle dicho que habria actuado de la
misma forma aunque hubiera tenido la riqueza de sir Hugh Meltham cuando no era asi;
y de haberle prometido no hablar a nadie de su desgracia, aparentemente sin tener la
mas minima intencién de cumplirlo?

—iDesde luego! ;Qué otra cosa podia hacer? Usted no hubiera querido que...
pero veo, seforita Grey, que no esta de buen humor. Aqui viene Matilda; iré a ver qué
tienen que decir ella y mama sobre esto.

Me dejé, ofendida por mi falta de compasion y pensando, sin duda, que le tenia
envidia. No era asi, por lo menos creo firmemente que no. Le tenia pena; me
asombraba, me asqueaba su cruel vanidad; me preguntaba por qué se daba tanta
belleza a las que tan mal la utilizaban, y se les negaba a algunas que la convertirian en
un beneficio para si mismas y los demas.

Pero Dios es sabio, conclui. Supongo que hay hombres tan vanidosos, egoistas y
crueles como ella, y puede que estas mujeres sirvan para castigarlos.



XV. El paseo

—iVaya! jOjald Hatfield no se hubiera precipitado tanto! —dijo Rosalie al dia
siguiente a las cuatro de la tarde mientras, con un prodigioso bostezo, dejaba su labor
de estambre y mir6 apatica hacia la ventana.

—Ya no hay estimulo para salir, ni hay ningun aliciente. Los dias serdn muy largos y
aburridos cuando no haya fiestas para alegrarlos; y no hay ninguna esta semana ni
tampoco la semana que viene, que yo sepa.

—Es una lastima que fueras tan antipatica con él —observé Matilda, a quien iba
dirigida esta lamentacion—. No volverd jamas; y sospecho que te caia bien después de
todo. Yo esperaba que lo adoptaras como pretendiente tuyo, dejandome a mi el
querido Harry.

—iBah! Mi pretendiente tendréd que ser un verdadero Adonis, Matilda, admirado
por todos los que lo vean, si he de conformarme con uno solo. Siento perder a
Hatfield, lo confieso; pero recibiré con beneplécito al primer hombre, o grupo de
hombres aceptables que venga a ocupar su lugar. Mahana es domingo... me pregunto
qué aspecto tendra y si podra llevar el servicio a su término. Es probable que finja estar
resfriado para que se lo haga todo el sefior Weston.

—ijQué val —exclamé Matilda, algo desdefosa—. Por tonto que sea, no es tan
bobo como para eso.

Su hermana se sintié un poco ofendida, pero las circunstancias le dieron la razén a
Matilda. El enamorado rechazado cumplié como de costumbre con sus obligaciones
pastorales. De hecho, Rosalie afirmé que estaba muy pélido y abatido; puede que
estuviera algo mas palido, pero la diferencia, si es que la habia, era apenas
perceptible. En cuanto a su abatimiento, yo no le of reir en la sacristia como otras
veces, ni of su voz tronar con un discurso divertido, aunque si le of levantar la voz para
refir al sacristdn de un modo que sorprendié a la congregacién; y en sus idas y venidas
entre el pulpito y la mesa de la comunién hubo méas pompa solemne y menos de la
arrogancia irreverente, llena de confianza en si mismo o, mejor dicho, de complacencia
con la que solia moverse, con un aire que parecia decir: «Todos me adorais y venerais,
lo sé; pero si hay alguno que no, jle desafio en su caral».

Pero el cambio mas extraordinario fue que no permitié que sus ojos se dirigieran ni
una vez hacia el banco de la seforita Rosalie, y que no salié de la iglesia hasta después
de que nos marchasemos.
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El sefior Hatfield habia recibido un golpe muy duro, sin duda; pero su orgullo le
incitd a utilizar todos los esfuerzos posibles para ocultar sus efectos. Se le habia
frustrado su confianza de obtener una esposa no solo bella y, para él, extremadamente
atractiva, sino cuyo rango y fortuna pudieran dar brillo a encantos muy inferiores.
Ademas, sin duda se sentia intensamente mortificado por su rechazo, y profundamente
ofendido por el comportamiento de la sefiorita Rosalie a lo largo del incidente.

Le habria consolado bastante saber lo desilusionada que ella se sentia de notarlo
tan poco afectado, y de ver que fue capaz de no dirigirle ni una sola mirada durante
los dos servicios, aunque, declaré ella, demostraba que pensaba en ella todo el rato, o
que, si no, sus ojos se habrian posado en ella aunque fuera por casualidad; pero si se
hubieran posado sobre ella, ella habria afirmado que era por no poder resistir su
atractivo. También puede que le alegrase, hasta cierto punto, ver lo aburrida y
descontenta que ella se sintié aquella semana (la mayor parte de ella, por lo menos) a
causa de la ausencia de su habitual fuente de emociones, y saber con qué frecuencia
se lamentaba de «haberlo gastado tan pronto», como un nifio que, tras devorar
demasiado deprisa su tarta, se queda chupando los dedos y lamentandose por su

propia gula.

Por fin me llamé una buena mafana para acompanarla en un paseo a la aldea.
Ostensiblemente, iba a comprar algunos tonos de lana de Berlin en una tienda
bastante respetable donde compraban principalmente las damas de los alrededores;
en realidad... espero no faltar a la caridad si supongo que se marché con la idea de
encontrarse por el camino o bien con el rector mismo o bien con algin otro admirador,
porque mientras camindbamos, no hacia mas que preguntarse «qué haria o diria
Hatfield si nos lo encontraramos», etc. Cuando pasamos por delante de las puertas del
parque del sefior Green se pregunté «si estaria en casa. —El muy zoquete—». Cuando
nos cruzamos con el carruaje de lady Meltham, se pregunté «qué estaria haciendo el
sefior Harry este espléndido dia», y luego empezd a insultar al hermano mayor de este
por «ser tan tonto como para casarse e ir a vivir a Londres».

—Pero —dije yo— si yo crefa que usted misma queria vivir en Londres.

—Si, porque es muy aburrido vivir aqui; pero él lo hace aun mas aburrido
marchandose, y si no estuviera casado, podria quedarme yo con él en lugar del odioso
sir Thomas.

Luego, observando las huellas de un caballo en la carretera algo lodosa, se
preguntd «si seria el caballo de un sefior», y finalmente concluyé que si, pues las
marcas eran demasiado pequefias para ser de «un percherdn torpe y grandote». Luego
se preguntd «quién serfa el jinete», y si nos lo encontrariamos a la vuelta, pues estaba
segura de que habia pasado esa misma manana; y finalmente, cuando entramos en la
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aldea y vimos solo a unos cuantos humildes habitantes pasedndose por ahi, se
pregunté «por qué los muy tontos no podian quedarse en casa; ella desde luego no
queria ver sus feas caras ni sus ropas sucias y ordinarias... jno habia venido a Horton
por esol».

En medio de todo esto, confieso, yo también me preguntaba, para mis adentros, si
nos encontrariamos o vislumbrariamos a alguien mas; y cuando pasamos delante de
sus habitaciones, incluso llegué a preguntarme si no estarfa junto a la ventana.

Al entrar en la tienda, la sefiorita Rosalie me pidi6 que me quedara en la puerta
mientras despachaba sus asuntos, para decirle si pasaba alguien. Pero por desgracia
no se veia a nadie mas que a los aldeanos, con excepcién de Jane y Susan Green que
bajaban por la calle, aparentemente de regreso de un paseo.

—iSo tontas! —murmuré ella, al salir después de concluir su compra—. ;Por qué
no traen consigo al idiota de su hermano? jIncluso él seria mejor que nada!

Las saludd, sin embargo, con una alegre sonrisa y afirmaciones de placer por el
feliz encuentro a la par de las suyas. Se colocaron una a cada lado de ella, y las tres se
marcharon charlando y riéndose tal como lo hacen las jévenes cuando se relnen, si
congenian minimamente. Pero yo, sintiendo que sobraba, las dejé con su alborozo y
me quedé atrds, como sosa hacer en tales ocasiones: no era de mi agrado caminar
junto a la sefiorita Jane o la sefiorita Susan como una sordomuda, sin hablar ni que me
hablasen.

Pero esta vez no estuve mucho tiempo sola. Al principio me parecié de lo mas
extrafio que justo cuando pensaba en el sefior Weston, él se acercara y trabara
conversacion conmigo; pero después, al reflexionar un poco, pensé que no tenia nada
de extrafio, a no ser por el hecho de que hablase conmigo, pues, en una mafiana asi y
tan cerca de su casa, era bastante natural que él se encontrara alli; y en cuanto a que
yo pensara en él, lo llevaba haciendo, con pocas interrupciones, desde que iniciamos
el paseo, por lo que no tenia nada de extraordinario.

—Esta usted sola otra vez, senorita Grey —dijo.

—Si.

—;Qué clase de personas son esas jovenes, las sefioritas Green?
—Realmente no lo sé.

—Qué raro, viviendo usted tan cerca de ellas y viéndolas tan a menudo.



—Bien, supongo que son unas muchachas vivaces y de buen corazén; pero me
imagino que usted debe de conocerlas mejor que yo, pues yo jaméas he hablado con
ninguna de las dos.

—¢De veras? No me dan la impresién de ser especialmente reservadas.

—Es probable que no lo sean con personas de su misma clase; pero consideran
que se mueven en una esfera muy diferente de la mia.

No respondié a esto, pero, tras una breve pausa, dijo:

—Supongo que son estas cosas, sefiorita Grey, las que la hacen pensar que no
podria vivir sin su casa.

—No exactamente. El caso es que soy demasiado sociable para poder vivir feliz sin
ningln amigo, y puesto que los Unicos amigos que tengo o es probable que vaya a
tener estan en casa, si la casa, o mejor dicho, si ellos no estuvieran, no digo que no
podria vivir, pero preferiria no vivir en un mundo tan desolado.

—;Pero por qué dice los Unicos amigos que vaya a tener? ;Es usted tan poco
sociable que no sabe hacer amigos?

—No, pero nunca he hecho ninguno hasta ahora; y en mi posicién actual, no hay
posibilidad de que los haga, ni siquiera de trabar una simple relacién. Puede que la
culpa sea mia en parte, pero espero que no del todo.

—La culpa es en parte de la sociedad y en parte, creo yo, de sus vecinos
inmediatos, y en parte, también, de usted; pues muchas sefioras, en su posicién, se
harian notar y tener en cuenta. Pero sus alumnas deberian ser compafieras suyas hasta
cierto punto; no deben de ser muchos afios més jévenes que usted.

—Oh si, a veces son buenas compaiieras, pero no puedo llamarlas amigas, ni a
ellas se les ocurriria darme tal nombre... tienen otras comparieras que se ajustan mas a
su gusto.

—Quizas sea usted demasiado culta para ellas. ;Cémo se entretiene cuando estd
sola? jLee usted mucho?

—Leer es mi ocupacién preferida cuando tengo tiempo para hacerlo, y libros que
leer.

De hablar de los libros en general pasé a hablar de diferentes libros en particular, y
siguié con rapidas transiciones de un tema a otro, hasta que pasamos media hora
discutiendo largamente varios asuntos, tanto de gusto como de opinién, pero sin que
él contribuyera con muchos comentarios, pues era evidente que le interesaba menos
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comunicar sus propios pensamientos y preferencias que descubrir los mios. No tenia ni
el tacto ni el arte para realizar este propdsito sonsacandome habilmente mis
sentimientos o ideas por medio de la declaracién real o aparente de los suyos, o
llevando la conversacion por gradaciones imperceptibles a los temas que queria tocar.
Pero una rudeza tan gentil y una franqueza tan sin doblez no podian ofenderme.

«Y por qué se interesa por mis capacidades morales e intelectuales?, —me
pregunté—. ;Qué le importa a él lo que yo opine o sienta?».

Y el corazén me palpitd en respuesta a esta pregunta.

Pero Jane y Susan Green llegaron pronto a su casa. Mientras estuvieron de pie
charlando en las puertas del parque, intentando convencer a la sefiorita Rosalie de que
pasara, yo deseaba que se marchase el sefior Weston, para que ella no lo viera
conmigo al darse la vuelta; pero, por desgracia, sus quehaceres, que consistian en
hacer una visita mas al pobre Mark Wood, le hacian seguir el mismo camino que
nosotras hasta casi el foral de nuestro paseo.

Sin embargo, cuando vio que Rosalie se habia despedido de sus amigas y que yo
estaba a punto de alcanzarla, me habria dejado para seguir adelante a paso mas
rapido; pero, al quitarse cortésmente el sombrero para saludarla, para mi sorpresa, en
vez de devolverle el saludo con una inclinacién rigida y poco afable, ella le dedicé una
de sus mas dulces sonrisas y, andando a su lado, comenzé a hablar con él con toda la
jovialidad y amabilidad imaginables, y asi proseguimos los tres.

Tras una breve pausa en la conversacion, el sefior Weston hizo un comentario que
me dirigié a mi particularmente, como referencia a algo de que habiamos hablado
antes; pero, antes de que pudiera responder, la sefiorita Rosalie contestdé a su
observacién y se explayé mas en el tema; él respondid; y desde ese momento hasta el
final de la entrevista, ella sola lo monopolizé.

Puede que se debiera en parte a mi propia estupidez, a mi falta de tacto y aplomo,
pero me senti ofendida; temblaba de aprensién, y escuchaba con envidia el facil y
rapido flujo de sus palabras, y vi con ansiedad la brillante sonrisa con la que le miraba
al rostro de vez en cuando, pues caminaba un poco delante con el propdsito (supuse)
de que la viese ademas de oirla. Aunque su conversacién era ligera y trivial, también
era divertida, y nunca se quedaba sin palabras o sin la forma adecuada de expresarse.
No habia nada fatuo o petulante en sus modales ahora, como cuando paseaba con el
sefior Hatfield; solo habia una especie de vivacidad dulce y juguetona que yo pensaba
debia de agradar especialmente a un hombre de la disposiciéon y temperamento del
sefior Weston.

Cuando este se hubo marchado, empezé a reirse y murmuré para si:
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—iSabia que lo conseguiria!

—; Conseguir qué? —le pregunté.
—Hacerme con ese hombre.
—Pero qué quiere usted decir?

—Quiero decir que se marchard a casa y sonard conmigo. jLe he disparado al
corazon!

—:Como lo sabe usted?

—Por muchas pruebas infalibles: sobre todo la mirada que me ha echado al
marcharse. No ha sido una mirada impertinente. —De eso le exonero—, ha sido una
mirada de adoracioén tierna y respetuosa. jJa, ja! No es tan bobalicén como creia.

No respondi, pues tenia el corazén en la garganta, o algo parecido, y no me atrevi
a hablar.

«jQue Dios no lo permital, —grité para mis adentros—, por el bien de él, no por el
mio».

La sefiorita Rosalie hizo varias observaciones triviales mientras nos adentramos en
el parque, a las que (a pesar de mi renuencia a que vislumbrase ni un apice de mis
sentimientos) solo pude responder con monosilabos.

Si pretendia atormentarme o simplemente divertirse, no pude saberlo... y me
importaba poco; pero pensé en el pobre con su Unico cordero, y en el rico con sus mil
rebafios, y temia no sabia qué por el sefior Weston, independientemente de mis
propias esperanzas malogradas.

Estuve muy contenta de alcanzar la casa y encontrarme a solas en mi habitacién de
nuevo. Mi primer impulso fue dejarme caer en el sillon que estaba junto a la cama y,
apoyando la cabeza en la almohada, buscar alivio con una apasionada explosién de
llanto: senti un perentorio anhelo de sucumbir a tal debilidad, pero debia contenerme
y reprimir mis sentimientos de momento: soné la campana, la odiosa campana
avisando de la cena en el aula, y debia bajar con el rostro sereno y reirme y decir
tonterfas, si, y comer también, si podia, como si todo estuviera bien y acabara de
regresar de un paseo agradable.



XVI. La sustitucion

El domingo siguiente fue uno de los dias mas sombrios de abril, un dia de nubes
densas y oscuras y de fuertes chaparrones. Ninguno de los Murray se mostré dispuesto
a ir a la iglesia por la tarde, excepto Rosalie: ella se empenaba en ir como de
costumbre; asi que pidié que le preparasen el carruaje y yo fui con ella, de muy buena
gana, por supuesto, pues en la iglesia podia mirar sin miedo de desprecio o censura
una forma y un rostro mas agradables para mi que la mas hermosa de las creaciones
de Dios; podia escuchar sin estorbos una voz mas encantadora para mis oidos que la
musica mas dulce; podia establecer comunicacién con el alma que me interesaba tan
profundamente, y embeberme en sus pensamientos mas puros y sus aspiraciones mas
sagradas sin nada que estropeara tal felicidad excepto los secretos reproches de mi
conciencia, que me susurraba demasiado a menudo que me engafaba a mi misma y
me burlaba de Dios al dedicar mas el corazén a la criatura que al creador.

A veces estos pensamientos me inquietaban mucho, pero a veces conseguia
acallarlos pensando:

No es al hombre, sino su bondad, lo que amo.

«Cuanto hay de verdadero, de honorable, de laudable, de virtuoso y de digno de
alabanza, a eso estad atentos»

Hacemos bien adorando a Dios en sus obras; y no conozco ninguna de ellas donde
brillen tantos de sus atributos o tanto de su propio espiritu como en este fiel siervo
suyo, a quien conocer y no apreciar seria una insensibilidad obtusa por mi parte, ya
que tengo tan pocas cosas que ocupen mi corazon.

Casi inmediatamente después de la conclusion del servicio, la sefiorita Rosalie
abandoné la iglesia. Tuvimos que quedarnos de pie en el porche, porque llovia y el
carruaje no habia llegado todavia. Me sorprendié que hubiera salido tan
precipitadamente, porque no estaba ni el joven Meltham ni el caballero Green, pero
pronto me di cuenta de que lo habia hecho con el fin de conseguir una entrevista con
el sefior Weston cuando saliera, cosa que hizo enseguida, y, después de saludarnos a
ambas, habria seguido su camino, pero ella lo detuvo, primero con comentarios sobre
el tiempo desapacible y después preguntandole si tendria la bondad de acudir al dia
siguiente a ver a la nieta de la anciana que cuidaba de la casita del portero, pues la
nifia tenia fiebre y queria verlo. Prometié hacerlo.

—:Y a qué hora es probable que vaya usted, sefior Weston? La anciana quisiera
saber cuando esperarlo... ya sabe usted que esta gente le da mas importancia a tener
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sus casitas ordenadas cuando los visitan las personas de bien de lo que solemos
imaginar. He aqui un maravilloso ejemplo de consideracién de la irreflexiva sefiorita
Rosalie.

El sefior Weston dijo una hora de la mafiana a la que intentaria ir alli. Para
entonces, ya estaba listo el carruaje y esperaba el lacayo, con paraguas abierto, a
escoltar a la sefiorita Rosalie a través del patio de la iglesia. Yo estaba a punto de
seguirlos, pero el sefior Weston también tenia un paraguas y me ofrecié el beneficio
de su proteccién, pues llovia fuertemente.

—No, gracias, no me molesta la lluvia —dije.
Siempre me abandonaba el sentido comin cuando me tomaban por sorpresa.

—Pero no le gustara, supongo. En cualquier caso, un paraguas no le hara ningin
dafno —respondid, con una sonrisa que demostraba que no estaba ofendido, como lo
hubiera estado un hombre de peor caracter o menos perspicacia por semejante
negativa a aceptar su ayuda.

No podia negar la veracidad de su afirmacién, por lo que fui con él hasta el
carruaje; incluso me ofrecié la mano al subir, una cortesia innecesaria, pero también la
acepté por temor a ofenderlo. Me dirigié una mirada, una sonrisita al separarnos... fue
solo un momento, pero vi en ella, o me parecié ver, un significado que prendié en mi
corazén una llama mas viva de esperanza de la que hubiera existido antes.

—Habria enviado al lacayo a por usted, sefiorita Grey, si hubiera esperado un
momento. No hacia falta que aceptase el paraguas del sefior Weston —comenté
Rosalie, con una nube muy poco amable en su bonito rostro.

—Habria venido sin paraguas, pero el sefior Weston me ha ofrecido el suyo y no
podia rechazar mas su ofrecimiento de lo que he hecho sin ofenderlo. —Respondi yo
con una placida sonrisa, pues mi felicidad interior convertia en divertido algo que en
otra ocasion me habria herido.

El carruaje ya estaba en marcha. La seforita Rosalie se inclind hacia delante y miré
por la ventanilla al adelantar al sefior Weston. Este iba caminando por la carretera en
direccién a su casa, y no volvié la cabeza.

—ildiota! —exclamd, apoyandose violentamente en el asiento—. iNo sabes lo que
i [
te has perdido por no mirar hacia aqui!

—;Qué se ha perdido?

—Una reverencia mia, que lo habria elevado al séptimo cielo.



No contesté. Vi que estaba de mal humor, hecho que me proporcioné un placer
secreto, no porque estuviera molesta, sino porque crefa tener motivos para estarlo. Me
hizo pensar que mis esperanzas no eran del todo fruto de mis deseos y mi
imaginacion.

—Pienso quedarme con el sefior Weston en lugar del sefior Hatfield —dijo mi
compafera tras una breve pausa, recuperando un poco su buen humor habitual—. El
baile de Ashby Hall se celebra el martes, ;sabe?, y mama cree que es muy probable
que sir Thomas me proponga matrimonio entonces... estas cosas se hacen a menudo
en la intimidad del salén de baile, cuando es mas facil seducir a los caballeros y las
damas estan mas seductoras. Pero si he de casarme tan pronto, debo aprovechar al
maximo el momento presente: estoy decidida a que Hatfield no sea el Unico hombre
que me ponga a los pies el corazén, rogdndome en vano que acepte tan despreciable
regalo.

—Si pretende usted que el sefior Weston sea uno de sus victimas —dije yo, con
fingida indiferencia—, tendré usted que hacer tales proposiciones que le sera dificil
retractarse cuando él le pida que cumpla con las expectativas que ha suscitado.

—No creo que llegue a pedirme que me case con él, ni lo deseo... jseria
demasiado presuntuoso por su parte! Pero pretendo que sienta mi poder. —De hecho
ya lo ha sentido— y que lo reconozca. Y las esperanzas visionarias que pueda albergar,
debe guardarlas para si, y a mi solo divertirme con el resultado de las mismas...
durante algun tiempo.

«jOjala algun espiritu amable le susurrase estas palabras en el oido!», exclamé para
mis adentros. Estaba demasiado indignada para arriesgarme a responder a su
observacién en voz alta; y no se dijo nada mas sobre el sefior Weston aquel dia, por mi
0 que yo oyera.

Pero a la mafiana siguiente, poco después del desayuno, la sefiorita Rosalie entré
en el aula, donde se encontraba conmigo su hermana, ocupada en sus estudios... o
mejor dicho, sus lecciones, pues no estudiaba... y dijo:

—Matilda, quiero que des un paseo conmigo alrededor de las once.

—iOh, no puedo, Rosaliel Tengo que dar instrucciones sobre la nueva brida y
sudadero, y hablar con el cazador de ratas sobre sus perros... Debe acompanarte la
sefnorita Grey.

—No, quiero que vengas ti —dijo Rosalie, y llevando a su hermana junto a la
ventana, le susurré al oido una explicacion, tras lo cual consintié en ir con ella.
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Yo recordaba que las once era la hora a la que el sefior Weston pensaba ir a la
casita del portero; y, al recordarlo, me di cuenta de toda la maquinacion.

En consecuencia, en la cena se me brindé una larga explicacién de cémo les habia
alcanzado el sefior Weston mientras caminaban por la carretera; y de cémo habian
dado un largo paseo y mantenido una larga conversacién con él, y lo habian
encontrado un compafero agradable; y de cémo él debia estar, y evidentemente
estaba, encantado con ellas y con su asombrosa condescendencia, etc.



XVII. Confesiones

Ya que estoy de confesiones, mas vale que reconozca que, en esta época, ponia
mas atencién en el vestir que nunca antes... esto no quiere decir gran cosa, pues hasta
entonces habia sido un poco abandonada en este sentido... pero ahora, no era raro
que pasara hasta dos minutos mirdndome en el espejo, aunque nunca sacaba ningin
consuelo de semejante escrutinio: no descubria ninguna belleza en aquellas facciones
marcadas, las palidas mejillas huecas, el cabello castafio corriente; puede que hubiera
intelecto en la frente, puede que hubiera expresién en los ojos gris oscuro, sy qué?...
Una estrecha frente griega y unos grandes ojos negros sin sentimiento serian
considerados muy preferibles.

Es tonto desear la belleza. Las personas sensatas nunca la desean para si ni le dan
importancia en los demas. Si la mente esté bien cultivada y el corazén bien dispuesto,
a nadie le importa el exterior.

Eso decian los profesores de nuestra infancia, y eso decimos nosotros a los nifios
de hoy. Todo muy juicioso y correcto, sin duda, pero ;la experiencia apoya tales
afirmaciones?

Por naturaleza nos inclinamos a amar lo que nos proporciona placer, y jqué es més
bello que un rostro hermoso, por lo menos cuando no sabemos nada malo de su
duefo? Una nifa ama a su pajarillo... ;Por qué? Porque vive y siente, porque es
indefenso e inocente. Un sapo vive y siente igualmente, y es igualmente indefenso e
inocente; pero aunque ella no le haria dafio a un sapo, no puede amarlo como al
pajarillo, con su forma gracil, sus suaves plumas y sus brillantes ojos expresivos. Si una
mujer es bella y amable, la elogia por ambas cualidades, pero sobre todo por aquella,
la mayor parte de los humanos. Si, por el contrario, es desagradable de apariencia y
caracter, se suele vituperar su fealdad como su peor crimen, pues es lo que mas
ofende a los simples observadores. Por otra parte, si es fea y buena, siempre que sea
una persona de maneras reservadas y vida solitaria, nadie se entera jamas de su
bondad, con excepciéon de los mas allegados; los demas, por el contrario, estan
predispuestos a formar opiniones desfavorables de su mente y disposicion, aunque sea
solo para excusarse por su desagrado instintivo hacia una persona tan poco favorecida
por la naturaleza. Otra cosa ocurre con aquella cuya forma de angel oculta un corazén
vicioso, o que esconde con un encanto falso y engafioso unos defectos y flaquezas que
no serian tolerados en otra.

Los que poseen belleza, que estén agradecidos y la utilicen bien, como cualquier
otro don; los que no, que se consuelen y se las arreglen lo mejor que puedan sin ella;
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desde luego, aunque se le suele sobrestimar, es un don de Dios y no debe
despreciarse. Muchos sentirdn esto que han sentido que eran capaces de amar, y
cuyos corazones les dicen que son dignos de ser amados de nuevo, aunque estén
excluidos por la falta de esta o de alguna otra aparente menudencia de dar y recibir la
felicidad que casi parecen hechos para sentir e impartir. Seria lo mismo que la humilde
luciérnaga despreciase el poder de despedir luz, sin el cual el moscardén errabundo
podria pasar junto a ella mil veces sin verla; esta podria oir a su amado zumbar a su
alrededor, buscéandola en vano, mientras que ella quiere que la encuentre pero carece
del poder de dar a conocer su presencia, sin voz para llamarlo, sin alas para seguir su
vuelo... el moscardén ha de buscar otra pareja; la luciérnaga ha de vivir y morir sola.

Estas eran algunas de mis reflexiones en este periodo. Podria escribir mucho mas,
podria ahondar aln y revelar otros pensamientos, proponer preguntas que le costaria
al lector responder y deducir argumentos que podrian suscitar sus prejuicios o quizas
provocar su burla, porque no las podria comprender; pero me abstengo.

Volvamos, pues, con la sefiorita Rosalie. Acompandé a su mama al baile el martes,
espléndidamente ataviada, por supuesto, y satisfecha de sus perspectivas y sus
encantos. Ya que Ashby Park estaba a casi diez millas de Horton Lodge, tuvieron que
emprender el camino bastante pronto, y yo pensaba pasar la tarde con Nancy Brown, a
quien no veia desde hacia mucho tiempo; pero mi amable alumna se cuidé de que no
la pasase ni alli ni en ningln otro sitio fuera de los limites del aula ddndome una pieza
de musica para que se la copiara, lo que me mantuvo muy ocupada hasta la hora de
acostarme.

Alrededor de las once de la manana siguiente, en cuanto salié¢ ella de su cuarto,
vino a contarme sus noticias. Sir Thomas si le habia propuesto matrimonio en el baile,
evento que reflejaba el mucho crédito de la sagacidad de su madre, si no su habilidad
para las maquinaciones. Yo me inclino a creer que primero hizo sus planes y luego
predijo su éxito.

La oferta habia sido aceptada, por supuesto, y el novio electo venia aquel dia a
arreglar los asuntos con el sefor Murray. Rosalie estaba contenta de la idea de
convertirse en ama de Ashby Park; estaba entusiasmada con la perspectiva de la
ceremonia nupcial y el esplendor y la pompa correspondientes, la luna de miel en el
extranjero y las subsiguientes diversiones que esperaba disfrutar en Londres y en otros
lugares; parecia estar bastante contenta también, de momento, con el propio sir
Thomas, porque tan recientemente lo habia visto, habia bailado con él y recibido sus
halagos; pero, asi y todo, parecia aborrecer la idea de unirse a él tan pronto: deseaba
que la ceremonia se retrasara unos meses, por lo menos, y yo también lo deseaba.
Parecia una cosa horrible precipitar el casamiento poco propicio, y no darle a la pobre
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criatura tiempo para pensar y razonar sobre el paso irrevocable que estaba a punto de
dar. Yo no pretendia sentir «el cuidado vigilante y ansioso de una madre», pero estaba
asombrada ante la crueldad de la sefiora Murray o su falta de interés en el verdadero
bien de su hija; y, con mis advertencias y exhortaciones desoidas, intentaba en vano
remediar el mal. La sefiorita Rosalie solo se reia de lo que decia; y pronto me enteré
de que su renuencia a una unién inmediata se debia principalmente a un deseo de
llevar a cabo todas las ejecuciones que pudiera entre todos los jovenes caballeros que
conocia antes de verse incapacitada de hacer mas malicias de este tipo. Fue por este
motivo por lo que, antes de confiarme el secreto de su compromiso, me habia hecho
prometer que no diria ni una palabra a nadie. Y cuando vi esto, y cuando la contemplé
sumergirse con mas temeridad que nunca en las profundidades de sus despiadados
coqueteos, ya no le tuve pena.

«Pase lo que pase, —pensé—, se lo merece. Sir Thomas no puede ser demasiado
malo para ella, y cuanto antes se le impida a ella enganar y herir a los demés, mejor».

La boda se fij6 para el primero de junio. Entre esta fecha y el baile critico
mediaban poco mas de seis semanas; pero, con la consumada habilidad y los resueltos
esfuerzos de Rosalle, se pudo hacer mucho, teniendo en cuenta especialmente que sir
Thomas pasé la mayor parte del interin en Londres, adonde se dirigid, se decia, para
arreglar sus asuntos con su abogado y hacer otros preparativos para las inminentes
nupcias.

Intentd suplir la falta de su presencia con un constante bombardeo de cartas de
amor, pero estas no atrajeron la atencién de los vecinos ni les abrieron los ojos tal
como lo hubieran hecho las visitas personales; y el espiritu de reserva altivo y agrio de
lady Ashby le impedia divulgar la noticia, mientras que su mediocre salud le impedia ir
a visitar a su futura nuera; de modo que, en general, este asunto se mantuvo mucho
mas en secreto de lo que suele ser el caso.

A veces Rosalie me ensefiaba las epistolas de su amado para convencerme de que
seria un marido amable y devoto. Me ensefiaba las cartas de otro individuo también,
del desgraciado sefior Green, que no tenia el valor o, como ella lo expresaba, «los
redafios» para defender su causa en persona, pero que no se contentaba con una
negativa; tenia que escribir una y otra vez.

No lo habria hecho si hubiera podido ver las muecas que hacia su bella idolatrada
ante las conmovedoras apelaciones a sus sentimientos u oir sus desdefosas carcajadas
y los ignominiosos epitetos que le dedicaba por su perseverancia.

—Por qué no le dice usted, de una vez, que estd prometida? —le pregunté.
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—Oh, no quiero que lo sepa —respondié—. Si lo supiese él, lo sabrian también
sus hermanas y todo el mundo, y eso supondria el fin de mi... ejem... Y ademas, si se
lo dijese, creeria que mi compromiso era el Unico obstaculo y que lo elegiria a él si
estuviera libre, cosa que no soportaria que ningin hombre creyese, y él menos que
ninguno. Ademas, no me gustan sus cartas —afnadié desdefiosa—; puede escribir todo
lo que quiera y poner toda la cara de cordero degollado que quiera cuando me
encuentre con él: a mi solo me sirve de diversion.

Mientras tanto, el joven Meltham visitaba o pasaba por delante de la casa con
bastante frecuencia; y a juzgar por las execraciones y reproches de Matilda, su
hermana le hacia mas caso de lo que requeria la cortesia, en otras palabras, llevaba a
cabo un coqueteo tan vivo como permitia la presencia de sus padres.

Hizo algunos intentos de atraer al sefior Hatfield a sus pies de nuevo, pero, al no
resultar, le pagaba su orgullosa indiferencia con un desprecio aun mas altanero, y
hablaba de él con tanto desdén y aborrecimiento como antes hablara de su ayudante.

Pero en medio de todo esto, ni por un momento perdié de vista al sefior Weston.
Aprovechaba cada oportunidad de encontrarse con él, probaba todas sus artes para
fascinarlo y lo perseguia con tanta perseverancia como si realmente lo quisiese a él y a
ningin otro, y como si la felicidad de su vida dependiese de conseguir que
correspondiera a su afecto. Esta conducta iba mas alld de mi comprensién. Si la
hubiera visto retratada en una novela, me habria parecido poco natural; si hubiera oido
a los demas contarla, me habria parecido un error o una exageracion; pero cuando la vi
con mis propios ojos, y la padeci ademas, solo pude concluir que un exceso de
vanidad, como la borrachera, endurece el corazén, esclaviza las facultades y pervierte
los sentimientos, y que los perros no son las Unicas criaturas que, aunque estén hartas
de comer, siguen vigilando lo que ya no pueden devorar y escatiman a un hermano
famélico el infimo bocado.

Empezd a ser extremadamente benéfica con los pobres colonos. Su presencia
entre ellos se hizo mas dilatada, sus visitas a sus humildes viviendas se hicieron mas
frecuentes que nunca. De ahi que merecié la reputacion de ser una dama
condescendiente y muy caritativa; y era seguro que sus elogios llegarian a oidos del
sefior Weston, con quien de esta forma tenia la oportunidad de encontrarse a diario en
una u otra de sus casas o en el camino hacia ellas; y de la misma forma a menudo se
enteraba, por sus charlas, de dénde podria estar a una hora determinada, o bien para
bautizar a un nifio o para visitar a los ancianos, a los enfermos, a los abatidos o los
moribundos; y asi hacia sus planes con gran habilidad.

A veces en estas excursiones iba con su hermana, a quien, con alguna
estratagema, habia convencido o sobornado para que le siguiera las intrigas, a veces
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sola, y ya nunca conmigo; de esta forma se me vedaba el placer de ver al sefor
Weston o de oir su voz, incluso en conversacién con otra, que habria sido un gran
placer por angustioso o doloroso que resultara.

Ni siquiera lo vefa en la iglesia, pues la seforita Rosalie, con algin pretexto trivial,
decidié ocupar ese rincén del banco familiar que habia sido mio desde mi llegada; vy, a
no ser que tuviera la desfachatez de colocarme entre la sefiora y el sefior Murray, debia
sentarme de espaldas al pulpito, que es lo que hacia.

Ahora tampoco iba caminando a casa con mis alumnas: dijeron que su madre
decia que no se veia bien que fuesen andando tres personas de la familia y solo dos
montados en el carruaje; y como ellas preferian ir a pie con el buen tiempo, debia
sentirme honrada de ir con los mayores.

—Y ademas —decian—, no anda usted tan deprisa como nosotras; sabe que
siempre se rezaga.

Sabia que eran excusas falsas, pero no ponia reparos y nunca contradecia tales
afirmaciones, sabiendo de sobra los motivos que las dictaban.

Y por las tardes, durante aquellas seis memorables semanas, ni siquiera iba a la
iglesia. Si estaba resfriada o ligeramente indispuesta, ellas lo aprovechaban para
obligarme a quedarme en casa; y a menudo me decian que no iban mas aquel dia y
luego fingian cambiar de idea y se marchaban sin decirmelo, organizando de tal modo
su partida que nunca me enteraba de su cambio de planes hasta que fuera demasiado
tarde.

Al regresar a casa en una de tales ocasiones, me divirtieron con un animado relato
de una conversacion que habian mantenido con el sefior Weston por el camino.

—Y pregunté si estaba usted enferma, sefiorita Grey —dijo Matilda—, y le dijimos
que estaba perfectamente pero que no queria ir a la iglesia, asi que creerd que se ha
vuelto malvada.

Cualquier encuentro fortuito entre semana también se impedia, pues la seforita
Rosalie se cuidaba mucho de darme ocupaciones suficientes para llenar mis horas de
ocio por si se me ocurria ir a ver a la pobre Nancy Brown o a cualquier otro. Siempre
habia algun dibujo que terminar, alguna musica que copiar o algin trabajo que hacer,
lo suficiente para impedir que me diera el gusto de algo mas que un corto paseo por
el parque, hicieran lo que hicieran ella y su hermana.

Una mafana, tras buscar y abordar al sefior Weston, volvieron jubilosas para
contarme la entrevista.
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—Pregunté por usted otra vez —dijo Matilda, a pesar de la indicacién silenciosa
pero imperiosa de su hermana de que se callara—. Se preguntaba por qué nunca venia
usted con nosotras, y pensaba que debia de estar delicada de salud por lo poco que
salia.

—No ha dicho eso, Matilda... jQué tonterias dices!

—iOh, Rosalie, qué embuste! Ya sabes que si, y tu dijiste... jNo hagas eso, Rosalie!
iMaldita sea! jNo permito que me pellizques de esa formal Y, seforita Grey, Rosalie le
dijo que estaba usted perfectamente, pero que siempre estaba tan enfrascada en sus
libros que no disfrutaba de otra cosa.

«jQué idea tendra de mil», pensé.
—Y —pregunté—, ; Nancy pregunta por mi alguna vez?
¢ y

—Si, y le decimos que es usted tan aficionada a leer y dibujar que no hace otra
cosa.

—Sin embargo, ese no es el caso. Si le hubieran dicho que estaba tan ocupada
que no me era posible ir a verla, se habria acercado més a la verdad.

—Yo creo que no —respondié la seforita Rosalie, acalorandose de repente—.
Estoy segura de que tiene usted mucho tiempo libre ahora, con tan pocas clases que
dar.

Era inGtil empezar a discutir con unas criaturas tan mimadas y poco racionales, por
lo que me callé. Ya estaba acostumbrada a guardar silencio cuando se decian cosas
que me resultaban desagradables al oido; y ahora también estaba acostumbrada a
poner un semblante placidamente sonriente cuando sentia el corazén amargo. Solo los
que han experimentado algo parecido podran imaginar mis sentimientos mientras
estaba alli sentada con apariencia de sonriente indiferencia escuchando las relaciones
de aquellos encuentros y entrevistas con el sefior Weston que parecian deleitarse tanto
en describirme y oyéndolas atribuirle cosas que, por el caracter del hombre, sabia eran
exageraciones y perversiones de la verdad, si no enteramente falsas. —Cosas que lo
desacreditaban a él y las halagaban a ellas, especialmente a la sefiorita Rosalie— sobre
las que yo ardia en deseos de contradecir o, por lo menos, mostrar mis dudas, pero no
me atrevia por si, al expresar mi incredulidad, revelaba también mi interés.

Of otras cosas que sentia o temia fueran realmente verdad, pero debia ocultar mi
ansiedad respecto a él y mi indignacion contra ellas bajo un aspecto despreocupado; y
otras mas. —Simples insinuaciones de algo dicho o hecho del que ansiaba saber
mas—, pero no me atrevia a preguntar.
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Asi pasoé el tiempo fatigoso. Ni siquiera podia consolarme pensando: «Pronto
estara casada y entonces puede que haya esperanzas».

Poco después de su boda, vendrian las vacaciones, y lo mas probable era que,
cuando yo regresase de las vacaciones, el sefior Weston ya se hubiera marchado, pues
me habian dicho que él y el rector no se entendian (culpa del rector, por supuesto) y
que él estaba a punto de marcharse a otro lugar.

No, aparte de las esperanzas en Dios, mi Unico consuelo era pensar que, aunque él
no lo supiera, yo era mas merecedora de su amor que Rosalie Murray, por encantadora
y atractiva que esta fuera, porque yo sabia apreciar la excelencia de él, cosa que ella
no era capaz de hacer; yo dedicaria mi vida a darle felicidad; ella destruiria su felicidad
con tal de gratificar momentdneamente su propia vanidad.

«jOjala se diera cuenta éll, —me decia con viveza—. Pero no, no quisiera que me
viese el corazén... pero si se diera cuenta de su insinceridad, de su frivolidad vana y
cruel, él estaria a salvo y yo seria... casi feliz, aunque no lo volviera a ver».

Me temo que el lector ya debe de estar casi hastiado de la insensatez y debilidad
que le he mostrado tan francamente. No las revelé a nadie entonces, y no lo hubiese
hecho aunque mi propia hermana o mi madre hubieran estado en la casa conmigo.

Era una disimuladora absoluta y resuelta por lo menos en este Unico caso... Mis
oraciones, mis lagrimas, mis deseos, temores y lamentos eran presenciados por mi
misma y el cielo Unicamente.

Cuando estamos atormentados por penas o angustias, o durante mucho tiempo
oprimidos por cualesquiera sentimientos poderosos que hemos de guardar en secreto,
por los que no podemos obtener ni buscar compasién de ninguna criatura viva, y que
sin embargo no podemos, o no queremos, extinguir del todo, a menudo de manera
natural buscamos alivio en la poesia y a menudo lo hallamos también o bien en las
efusiones de los demas que parecen armonizar con nuestro caso o en nuestros propios
intentos de expresar aquellos pensamientos y sentimientos en un estilo menos musical
quizds, pero mas apropiado, y por lo tanto mas penetrante y compasivo y, de
momento, mas consolador o mas poderoso para estimular y desahogar el corazén
oprimido y rebosante.

Antes de este periodo, en Wellwood House y aqui, cuando padecia la melancolia
de la nostalgia, habia buscado alivio dos o tres veces en esta fuente secreta de
consuelo; y ahora acudi a ella también, con mas avidez que nunca, pues parecia
necesitarla mas. AUn conservo aquellas reliquias de sufrimientos y experiencias
pasados como pilares de testimonio construidos, al viajar por el valle de la vida, para
marcar sucesos particulares.
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Las pisadas ya estdn borradas; puede que haya cambiado la faz de la campina,
pero el pilar estd alli todavia para recordarme de cémo eran las cosas cuando se
levanté.

Por si el lector tiene curiosidad por ver alguna de estas efusiones, le dedicaré un
espécimen corto: por frios y languidos que parezcan los versos, debian su existencia a
lo que era casi una pasion de pesadumbre.

Oh, me han despojado de las esperanzas
que tanto estimaba mi espirity;

no me permiten oir la voz

que mi alma se deleita en escuchar.
No me permiten ver el semblante

que tanto me alegra ver;

y me han arrebatado todas tus sonrisas
y todo tu carifo también.

Pues que cojan todo lo que puedan;
aln me queda un tesoro a mi:

un corazén que disfruta pensando en ti
y que conoce el valor del tuyo

Si, por lo menos no podian privarme de eso: podia pensar en él dia y noche, y
podia sentir que era digno de que pensara en él. Nadie lo conocia como yo; nadie
sabia apreciarlo como yo; nadie podria amarlo como yo... podria, si se me permitiese,
pero ahi estaba el mal. ;Qué derecho tenia yo a pensar en uno que nunca pensaba en
mi? ;No era insensato?... ;jNo era censurable?

Sin embargo, si encontraba tanto placer pensando en él y si guardaba los
pensamientos para mi y no molestaba a nadie contdndoselos, me preguntaba qué
tenia de malo.

Y tales razonamientos me impedian hacer el esfuerzo suficiente para librarme de
las cadenas.

Pero si dichos pensamientos me proporcionaban gusto, era un placer doloroso y
turbulento, demasiado cerca de la angustia, y que me hacia mas dafio del que me
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diera cuenta. Era una indulgencia que una persona con mas sabiduria o mas
experiencia sin duda se habria ahorrado.

Y no obstante... jqué triste privar a los ojos de la contemplacién de aquel objeto
luminoso y obligarlos a posarse en el paisaje mondtono, gris y desolado que me
rodeaba, el camino sombrio, desesperanzado y solitario que se extendia ante mi!

Era impropio ser tan ligubre, estar tan abatida; hubiera debido hacerme amiga de
Dios y convertir en el placer y la misién de mi vida hacer su voluntad; pero la Fe era
débil y la Pasion demasiado fuerte.

En este tiempo de infortunio tenia otros dos motivos de aflicciéon. El primero
puede parecer una nimiedad, pero me costé muchas lagrimas: Snap, mi compafnero
mudo y feo pero de ojos vivos y corazén bondadoso, la Unica cosa que me queria, me
fue arrebatado y entregado a la tierna piedad del cazador de ratas de la aldea, un
hombre bien conocido por su brutal trato hacia sus esclavos caninos.

El otro era bastante grave: las cartas de mi casa me hacian sospechar que la salud
de mi padre habia empeorado. No expresaban temores ominosos, pero yo me habia
vuelto apocada y desanimada y no podia evitar temer que nos esperaba alguna
terrible calamidad. Me parecia ver concentrarse nubes negras alrededor de mis colinas
nativas y oir el airado murmullo de una tormenta a punto de estallar y devastar nuestro
hogar.



XVIII. Alegria y afliccion

El primero de junio llegd por fin y Rosalie Murray se convirtié en lady Ashby. Tenia
un aspecto muy hermoso en su vestido nupcial.

Al volver a casa después de la ceremonia, entré corriendo al aula, sonrojada de
emocion, y riéndose... mitad de alegria, mitad de atolondrada desesperacién, me
parecié a mi.

—iSenorita Grey, ya soy lady Ashby! —exclamé—. jYa esta hecho! {Mi destino esta
decidido, ya no hay vuelta atras! He venido a que me felicite usted y a decirle adios;
luego me voy... a Paris, Roma, Napoles, Suiza, Londres... jDios mio! jCuédntas cosas
voy a ver y oir antes de volver aquil Pero no me olvide; yo no la olvidaré a usted,
aunque haya sido una nifia mala. jVamos! ; Por qué no me felicita?

—No puedo felicitarla. —Respondi— hasta que no sepa si el cambio realmente es
para bien; pero espero sinceramente que lo sea, y le deseo verdadera felicidad y la
mejor de las bendiciones.

—Adids, pues... el carruaje espera y me llaman.

Me dio un beso precipitado y ya se marchaba, pero de repente regresé y me
abrazé con mas afecto del que la crefa capaz de demostrar, y se fue con lagrimas en
los ojos.

iPobre muchacha! La queria de veras en aquel momento, y le perdoné de corazén
por todo el dafo que habia hecho, a miy a los demas; no era plenamente consciente
de ello, estaba segura, y rogué a Dios que la perdonara también.

Durante el resto de aquel dia de tristeza festiva me dejaron entretenerme sola. Al
encontrarme demasiado alterada para cualquier ocupacién serena, deambulé por ahi
con un libro en la mano durante varias horas... pensando mas que leyendo, pues tenia
muchas cosas en que pensar. Y por la tarde, aproveché mi libertad para ir a ver a mi
vieja amiga Nancy de nuevo, disculparme por mi larga ausencia, que debia parecerle
tan negligente y cruel, explicandole lo ocupada que habia estado, y hablar con ella o
leerle o hacerle algun trabajo, lo que le viniera mejor; y también, por supuesto, darle
las noticias de ese dia tan importante y quizads obtener de ella un poco de informacion
a cambio, respecto a la inminente partida del sefior Weston. Pero no parecia saber
nada de esto, y yo esperaba, igual que ella, que todo fuesen habladurias.

Se alegré mucho de verme, pero afortunadamente tenia tan bien los ojos ya que
casi no requeria mis servicios. Se interes6 mucho por la boda, pero mientras le
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entretenia con los detalles del dia festivo, los esplendores del banquete nupcial y de la
propia novia, a menudo suspiraba y movia la cabeza, deseando que todo fuera para
bien. Ella, como yo, parecia considerarlo un tema para lamentarse mas que para
alegrarse. Estuve largo rato sentada hablando con ella de aquello y de otros asuntos...
pero no vino nadie.

i.Debo confesar que a veces miraba hacia la puerta con un deseo medio
esperanzado de verla abrirse para dar paso al sefior Weston, tal como habia ocurrido
una vez? ;Y que, al regresar a través de los campos y los senderos, a menudo me
paraba a mirar alrededor y caminaba mas despacio de lo necesario. —Pues, aunque
hacia buena tarde, no hacia calor— vy, finalmente, experimenté una sensacién de vacio
y desilusién al haber llegado a la casa sin encontrar ni siquiera vislumbrar a nadie con
excepcion de unos cuantos jornaleros que volvian de trabajar?

Sin embargo, se acercaba el domingo; lo veria entonces, pues ahora que se habia
marchado la sefiorita Rosalie, podria ocupar de nuevo mi antiguo rincén, y lo veria, y
por su aspecto, sus palabras y su porte podria juzgar si la circunstancia de su boda le
habia afligido mucho.

Afortunadamente no pude percibir ni una sombra de diferencia: tenia el mismo
aspecto que habia tenido dos meses antes. —La voz, el apariencia, el porte—, todo sin
cambio. Su discurso tenia la misma veracidad perspicaz y despejada, su estilo la misma
enérgica claridad, todo lo que dijo e hizo la misma sincera sencillez que se hizo sentir,
no en el ojo ni el oido, sino en el corazén de quienes lo escucharon.

Volvi a casa andando con la seforita Matilda, pero él no se unié a nosotras.
Matilda se sentia tristemente privada de diversiones y echaba de menos penosamente
a un compafero. Sus hermanos en el colegio, su hermana casada y lejos, ella
demasiado joven para ser admitida en sociedad, por la que, por influencia de Rosalie,
empezaba a adquirir gusto hasta cierto punto, por lo menos gusto por la compafia de
cierta clase de caballeros... en esta época aburrida del afio... nada de caza del zorro...
nada de caza de aves tampoco... pues aunque no la dejaban participar, ya era algo ver
a su padre o el guardabosque marcharse con los perros y hablar con ellos a su vuelta
sobre los diferentes ejemplares que habian cobrado. Ahora también estaba privada del
solaz que le podian proporcionar el cochero, el caballerizo, los caballos, los galgos y
los perdigueros, pues su madre, que a pesar de las desventajas de la vida en el campo
se habia desembarazado tan satisfactoriamente de su hija mayor, la nifa de sus ojos,
habia comenzado a fijar su atencién en la menor y, verdaderamente alarmada por la
aspereza de sus modales y pensando que ya era hora de obrar un cambio, se
encontraba por fin animada a ejercer su autoridad, por lo que le prohibié que
frecuentase los patios, los establos, las perreras y la cochera. Por supuesto no era
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obedecida implicitamente, pero por indulgente que hubiera sido hasta la fecha, una
vez despierto su espiritu, su genio era menos suave de lo que le exigia a su institutriz, y
no se le podia contrariar impunemente. Y tras muchas escenas de disputa entre madre
e hija, muchos estallidos violentos que me avergonzaba presenciar, en las que a
menudo se reclamaba la autoridad paterna para confirmar, entre juramentos vy
amenazas, las prohibiciones desatendidas de la madre... pues incluso él podia ver que
«Tilly», aunque hubiese sido un muchachote estupendo, no era exactamente todo lo
que se podia desear en una joven dama... al final Matilda descubrié que el plan mas
facil era evitar las regiones prohibidas, a no ser que pudiese acercarse a hurtadillas de
vez en cuando sin el conocimiento de su vigilante madre.

En medio de todo esto no debe imaginarse que yo me escapaba sin muchas
reprimendas y muchos reproches implicitos que no escocian menos por no ser
expresados abiertamente, sino que herian incluso mas, pues por eso mismo parecian
imposibilitar la legitima defensa. Frecuentemente se me decia que entretuviera a la
sefiorita Matilda con otras cosas y le recordase los preceptos y prohibiciones de su
madre. Yo lo hacia lo mejor que podia, pero no permitia que se la entretuviese contra
su voluntad y era imposible ir en contra de sus gustos, y aunque hacia mas que
recordarselo simplemente, las suaves reconvenciones que utilizaba eran totalmente
inutiles.

—iQuerida sefiorita Grey! Es rarisimo... supongo que no puede usted remediarlo,
que no estd en su naturaleza, pero me pregunto si no sera capaz de granjearse la
confianza de esa muchacha y conseguir que su compaifiia le sea tan grata por lo menos
como la de Robert o Joseph.

—Ellos saben hablar mejor de los temas que mas le interesan a ella —respondia
yo.

—iVaya! iEsa es una extrafia confesién, desde luego, viniendo de su institutriz!
¢Quién ha de formar los gustos de una joven, me pregunto yo, sino la institutriz? He
conocido institutrices que se han identificado hasta tal punto con la reputacion de sus
jovenes damas en cuanto a elegancia y decoro de mente y modales que se hubieran
ruborizado al pronunciar una palabra en su contra, y oir imputar la mas minima culpa a
sus alumnas era peor que una censura contra su propia persona, y a mi, por mi parte,
me parece muy natural.

—iDe veras, sefiora?

—Si; desde luego a la institutriz le importan mas las habilidades y la elegancia de
la joven que las suyas propias, y también al resto del mundo. Si quiere medrar en su
vocacion, debe dedicar todas sus energias a su trabajo; todas sus ideas y toda su
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ambicién se dirigiran a la consecucién de ese solo objetivo. Cuando queremos decidir
sobre los méritos de una institutriz, naturalmente miramos a las jévenes que dice haber
educado, y la juzgamos en consecuencia. La institutriz juiciosa sabe esto; sabe que,
mientras ella vive en el anonimato, las virtudes y defectos de sus alumnas estaran
expuestos a los ojos de todos y, a no ser que se olvide de si misma en su afén de
cultivarlas a ellas, no tiene esperanza de éxito. Verd usted, sefiorita Grey, es
exactamente igual que cualquier otro oficio o profesién: los que quieren avanzar
deben dedicarse en cuerpo y alma a su vocacion, y si empiezan a ceder ante la
indolencia o la complacencia, rapidamente serdn reemplazados por competidores mas
sensatos; hay poca diferencia entre una persona que echa a perder a sus alumnas por
negligencia y otra que las pervierte con el ejemplo. Me perdonaré que le insinle estas
sugerencias... ya sabe usted que lo hago por su bien. Muchas sefioras le hablarian con
mucha mas energia, y muchas ni siquiera se molestarian en hablarle, sino que
buscarian una sustituta discretamente. Desde luego que ese seria el plan mas facil,
pero conozco las ventajas de un puesto como este para una persona en la situacién de
usted, y no deseo en absoluto dejarla marchar, pues estoy convencida que lo hard muy
bien si piensa en estas cosas y se esfuerza un poquito mas. Entonces, estoy segura,
enseguida adquiriria el tacto delicado que es lo Unico que le falta para que tenga una
influencia apropiada sobre la mente de su alumna.

Estaba a punto de darle a la sefiora alguna idea referente a la falacia de sus
expectativas, pero se marché majestuosa en cuanto hubo concluido su discurso.
Habiendo dicho lo que pretendia, no entraba en sus planes esperar mi respuesta. A mi
me correspondia oir, no hablar.

No obstante, como he dicho, por fin Matilda se sometio, hasta cierto punto, a la
autoridad de su madre (es una lastima que no la hubiese ejercido esta antes), y como
asi se vio privada de casi todas sus fuentes de diversién, no tenia mas remedio que dar
largos paseos a caballo con el caballerizo y a pie con la institutriz y visitar las casitas y
granjas de la finca de su padre para matar el tiempo charlando con los viejos y las
viejas que las habitaban.

En uno de estos paseos dio la casualidad que nos encontramos con el sefior
Weston. Era lo que yo deseaba desde hacia mucho tiempo, pero ahora, durante un
instante, hubiera querido que no estuviera o él o yo: senti latir tan violentamente el
corazén que temia que apareciese algin signo externo de emocién, pero creo que
apenas me mird y pronto me tranquilicé. Después de un breve saludo a ambas, le
pregunté a Matilda si habia tenido noticias Gltimamente de su hermana.

—Si —respondié ella—, estaba en Paris cuando escribid, y se encontraba muy bien
y feliz.
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Pronuncié con énfasis la Ultima palabra, con una mirada impertinente y socarrona.
El no parecié darse cuenta, sino que contestd, con igual énfasis y muy serio:

—~Espero que siga asi.

—; Lo cree probable? —me atrevi a preguntar, pues Matilda habia salido detras de
su perro, que perseguia un lebrato.

—No puedo saberlo —respondié—. Puede que sir Thomas sea mejor persona de
lo que creo, pero, por todo lo que he oido y visto, parece una lastima que una tan
joveny alegre e... interesante, para expresar muchas cosas en una, cuyo mayor o Unico
defecto parece ser la irreflexion, que desde luego no es un defecto insignificante, pues
hace vulnerable al que lo padece ante casi todos los demas, y le expone a muchas
tentaciones; pero parece una pena que se la desperdicie en un hombre asi. Fue deseo
de su madre, supongo.

—Si, y el suyo propio también, creo, pues siempre se rio de mis intentos de
disuadirla de dar tal paso.

—; Lo intentd usted? Entonces, por lo menos tendrd la satisfaccion de saber que
no es culpa suya si algo sale mal; en cuanto a la sefiora Murray, no sé cémo puede
justificar su conducta; si la conociera lo suficiente, se lo preguntaria.

—Parece antinatural. Pero algunas personas consideran que el rango y la riqueza
son los principales bienes y si pueden conseguirlos para sus hijos, creen que han
cumplido con su deber.

—Es verdad. ;Pero no es extrafio que personas con experiencia y que estan
casadas puedan tener tan poco juicio? En esto llegd jadeando Matilda, con el cuerpo
lacerado de la liebre en la mano.

—;Era su intenciéon matar esa liebre o salvarla, sefiorita Murray? —pregunté el
sefior Weston, aparentemente perplejo por el semblante alegre de ella.

—Fingia querer salvarla —respondié, con mucha sinceridad— ya que es
temporada de veda, pero me he alegrado de verla muerta. Sin embargo, los dos son
testigos de que no he podido remediarlo. Prince estaba empenado en cazarla, y la ha
cogido del lomo y la ha matado en un instante. ;No ha sido una caza noble?

—Mucho: una joven detras de un lebrato.

Habia un suave sarcasmo en el tono de su respuesta que a ella no se le pasé
desapercibido. Se encogié de hombros y volviéndose con un expresivo «jpufl», me
pregunto si habia disfrutado de la diversion.
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Le contesté que no le vefa la diversion, pero reconoci que no habia seguido con
mucha atencion el incidente.

—;No ha visto cémo se ha girado, igual que una liebre adulta? ;Y no la ha oido
chillar?

—Me alegra decir que no.
—Ha gritado igual que un nifo.
—iPobrecita! ;Qué va a hacer con ella?

—Vamos, la dejaré en la primera casa que nos encontremos. No quiero llevarla a
casa, por si me rifle papa por haber dejado que la matase el perro.

El sefior Weston ya se habia marchado, y nosotras también nos fuimos. Pero al
regresar, después de haber dejado la liebre en una granja, y de haber engullido un
poco de torta de especias y vino de pasas a cambio, lo encontramos de nuevo de
vuelta de ejecutar su mision, fuera cual fuese. Llevaba en la mano un ramo de
preciosas campanulas, que me ofrecidé, comentando, con una sonrisa, que, aunque me
habia visto muy poco en los dos ultimos meses, no se habia olvidado de que las
campanulas se encontraban entre mis flores preferidas.

Lo hizo como un mero acto de buena voluntad, sin cumplidos ni extraordinaria
cortesia, ni una mirada que se pudiera interpretar como «adoracién reverente y
afectuosa» (palabras de Rosalie Murray), pero aun asi, era algo que se acordase tan
bien del hecho insignificante de que yo lo hubiera dicho; era algo que se hubiese
fijado con tanta exactitud en el momento en que yo habia dejado de ser visible.

—Me dijeron —dijo él— que era usted todo un ratén de biblioteca, sefiorita Grey,
tan completamente absorbida en sus estudios que no conocia otro placer.

—iSi, y es la pura verdad! —exclamé Matilda.

—No, sefior Weston, no se lo crea usted; es una calumnia escandalosa. A estas
jovenes les gusta demasiado hacer comentarios aleatorios a expensa de sus amigos, y
debe usted tener cuidado a la hora de oirles.

—Espero que este comentario esté infundado, en cualquier caso.
—Por qué? ;Es que le molesta especialmente que estudiemos las mujeres?

—No, pero si me molesta que alguien se dedique de tal manera al estudio como
para perder de vista todo lo demés. Excepto en circunstancias especiales, considero
que el estudio muy riguroso y constante es una pérdida de tiempo, y un perjuicio para
la mente ademas del cuerpo.
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—Pues yo no tengo ni tiempo ni inclinacién para tales transgresiones.
Nos separamos de nuevo.

Bien, ;qué tiene todo esto de extraordinario? ;Por qué lo he relatado? Porque,
lector, fue lo bastante importante para proporcionarme una tarde agradable, una
noche de suefos placenteros, y una manana de felices esperanzas. Una alegria boba,
suefos tontos, esperanzas infundadas, dira usted, y no me atrevo a negarlo. Surgian
con demasiada frecuencia en mi propia mente sospechas en ese sentido, pero
nuestros deseos son como la yesca: la piedra y el acero de las circunstancias
constantemente emiten chispas, que se desvanecen enseguida, a no ser que caigan en
la yesca de nuestros deseos; en tal caso, se prenden inmediatamente y en un
momento se enciende la llama de la esperanza.

Pero jay!, aquella misma manana se me apagd de forma triste la vacilante llama de
la esperanza con una carta de mi madre que hablaba con tanta seriedad del
empeoramiento en la enfermedad de mi padre que yo temia que habia poca o
ninguna posibilidad de que se recuperase y, a pesar de lo poco que faltaba para las
vacaciones, casi temblaba por si llegaban demasiado tarde para que pudiera verlo en
este mundo. Dos dias después, una carta de Mary me informaba de que habian
abandonado las esperanzas de que viviera y que parecia que el fin iba a llegar
rapidamente.

Entonces pedi inmediatamente permiso para adelantar las vacaciones y partir sin
demora.

La sefiora Murray se me quedd mirando fijamente, sorprendida por la inusitada
energia y el atrevimiento con los que hice la peticién, y pensé que no habia necesidad
de darse prisa, pero finalmente me dio permiso, declarando, no obstante, que «no
habia ninguna necesidad de estar tan agitada por el asunto, pues bien podia resultar
ser una falsa alarma, y si no, bien, era solo el curso normal de la naturaleza; todos
habiamos de morir alguna vez; y yo no debia pensar que era la Unica persona afligida
del mundo»; y concluyé diciendo que podia disponer del faetén para que me llevara a
O-.

—Y en lugar de lamentarse, senorita Grey, dé gracias por los privilegios que
disfruta. Hay muchos pobres clérigos cuyas familias estarian hundidas en la miseria en
caso de su muerte; pero usted dispone de amigos influyentes que estén dispuestos a
seguir protegiéndola y mostrarle toda consideracion.

Le di las gracias por su «consideraciéon» y me fui volando a mi habitaciéon para
hacer apresurados preparativos para mi partida. Una vez puestos el sombrero y el chal,
y con algunas cosas precipitadamente metidas en mi baldl mas grande, bajé la
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escalera. Pero podia haberlo hecho todo con més calma, pues nadie mas se daba
prisa, y aun tuve que esperar al faetén durante bastante tiempo.

Por fin llegd a la puerta y me fui, pero jay, qué triste viaje! jQué diferente de mis
viajes anteriores a casal

Al llegar tarde para el Ultimo carruaje a..., tuve que alquilar un cabriolé que me
llevara diez millas y después un carruaje que me trasladara al otro lado de las rugosas
colinas. Eran las diez y media cuando llegué a casa. No estaban acostados.

Mi madre y mi hermana me recibieron en el pasillo, jtristes, calladas, palidas! Yo
estaba tan conmocionada y sobresaltada que no pude hablar para pedirles la
informacién que tanto deseaba y temia a la vez.

—Agnes —dijo mi madre, luchando por reprimir alguna fuerte emocion.
—iAy, Agnes! —exclamé Mary, rompiendo a llorar.

—;Coémo estd? —pregunté, temiendo la respuesta.

—iMuerto!

Era la respuesta que esperaba, pero, no obstante, el impacto no fue menor.



XIX. La carta

Los restos mortales de mi padre yacian en la tumba y nosotras, con semblantes
tristes y ropas sombrias, nos demoramos alrededor de la mesa del desayuno, haciendo
planes para nuestra vida futura.

La fuerte mente de mi madre no habia sucumbido bajo esta afliccion: su espiritu,
aunque aplastado, no estaba roto. Era el deseo de Mary que yo volviese a Horton
Lodge y que nuestra madre fuera a vivir con ella y el sefior Richardson en la vicaria.
Afirmaba que este no lo deseaba menos que ella misma, y que tal medida no podia
menos que beneficiar a todos los interesados, pues la compania y la experiencia de mi
madre serian de un valor inestimable para ellos, y ellos harfan todo lo que pudieran
para hacerla feliz. Pero ningiin argumento o ruego consiguié convencerla: mi madre
estaba decidida a no ir; no porque cuestionara, ni por un momento, los buenos deseos
e intenciones de su hija; pero afirmaba que mientras Dios le deparase fuerza y salud,
ella las utilizaria para ganarse la vida, y no dependeria de nadie, fuese una carga o no
tal dependencia. Si podia permitirse vivir como huésped en la vicaria de..., elegiria
aquella casa por encima de cualquier otra como domicilio; pero si no era asi, nunca
cruzaria el umbral excepto como visitante ocasional, a menos que la enfermedad o una
calamidad hiciese realmente necesaria su ayuda, o hasta que la edad o la mala salud la
dejara incapaz de cuidar de si misma.

—No, Mary —dijo—, si a Richardson y a ti os sobra algo, debéis guardarlo para
vuestra familia; y Agnes y yo debemos ganarnos nuestro propio pan. Gracias a haber
tenido hijas para educar, no he olvidado mis estudios... Dios quiera que pueda
controlar este pesar inutil —dijo, mientras las lagrimas corrian por sus mejillas a pesar
de sus esfuerzos; pero las aparté y moviendo decidida la cabeza, continu6—: me
esforzaré en buscar una casa pequefia bien situada en algun distrito poblado pero
saludable, donde cogeremos a unas cuantas jévenes internas para educarlas. —Si es
que las encontramos— y todas las externas que quieran venir o que podamos ensefar.
Los parientes y viejos amigos de vuestro padre podran mandarnos a algunas alumnas o
ayudarnos con sus recomendaciones, sin duda; no se lo pediré a los mios. ;Qué dices,
Agnes? ; Estas dispuesta a dejar tu puesto actual e intentarlo?

—Totalmente dispuesta, mama; y el dinero que he ahorrado servird para amueblar
la casa. Lo sacaré del banco enseguida.

—Cuando haga falta: debemos encontrar la casa y solucionar todos los
preliminares primero.

| BEL



Mary se ofrecié a prestarnos lo poco que tenia, pero mi madre lo rechazo, diciendo
que debiamos empezar de manera econdémica, y que esperaba que todo o parte de lo
mio sumado a lo que podriamos sacar de la venta de los muebles y lo poco que el
querido papé habia conseguido ahorrar para ella después de pagar las deudas fuera
suficiente para durarnos hasta las navidades, cuando era de esperar que nos entrase
algln ingreso de nuestro trabajo conjunto.

Finalmente decidimos que este seria nuestro plan, y que iniciariamos las
indagaciones y los preparativos inmediatamente; y mientras mi madre cuidaba de
estos, yo regresaria a Horton Lodge al cabo de mis cuatro semanas de vacaciones y les
anunciaria mi partida definitiva cuando las cosas estuvieran preparadas para la pronta
apertura de nuestra escuela.

Discutiamos estos asuntos la mafiana que he mencionado, unos quince dias
después de la muerte de mi padre, cuando trajeron una carta para mi madre, y al verla,
se le encendi6 la cara, Ultimamente bastante palida por tanta vigilia y dolor excesivo.

—iDe mi padre! —murmurd, rasgando precipitadamente el sobre.

Hacia muchos afos que no tenia noticias de ningln pariente. Preguntdndome
naturalmente qué contendria la carta, le miré el semblante mientras la leyd, y me
sorprendié un poco verla morderse el labio y fruncir el cefio como si estuviera
enfadada. Cuando termind, la arrojé sobre la mesa con algo de irreverencia y dijo con
una sonrisa desdefosa:

—Vuestro abuelo ha tenido la amabilidad de escribirme. Dice que no tiene duda
de que me arrepentiria hace tiempo de mi «desafortunado matrimonio» y que si me
digno reconocerlo y confesar que estaba equivocada al desoir sus consejos, y que he
sufrido justamente por ello, me convertird de nuevo en una dama. —Si es que tal cosa
es posible tras tanto tiempo degradada— y recordard a mis hijas en su testamento.
Trdeme la escribania, Agnes, y quita estas cosas... Contestaré a esta carta enseguida,
pero primero, ya que es posible que os vaya a privar de un legado, os contaré lo que
pienso decirle.

»Diré que se equivoca al suponer que soy capaz de arrepentirme del nacimiento
de mis hijas (que han sido el orgullo de mi vida y probablemente sean el consuelo de
mi vejez) o de los treinta anos que he pasado en compania de mi mejor y més querido
amigo; que, aunque nuestras desgracias hubieran sido tres veces mayores (a no ser
que las hubiera ocasionado yo misma), me habria alegrado tanto més compartirlas con
vuestro padre y proporcionarle todo el consuelo de que era capaz; y, aunque sus
padecimientos durante la enfermedad hubiesen sido diez veces mayores de lo que
fueron, no me arrepentiria de haberle velado y haber luchado para aliviarle; que si se
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hubiera casado con una esposa mas rica, sin duda también habria sufrido desgracias y
penas, mientras que. —Soy lo bastante egoista para imaginar que ninguna otra mujer
le habria animado a soportarlas tan bien— no es que yo sea superior a las demas, pero
estaba hecha para él, y él para mi; y me seria tan dificil arrepentirme de las horas, dias,
anos de felicidad que hemos pasado juntos, y que ninguno de los dos hubiese tenido
sin el otro, como del privilegio de haberle cuidado durante la enfermedad y consolado
en sus aflicciones.

»; Sirve esto, hijas?, ;o digo que todas sentimos mucho lo que ha pasado durante
los Ultimos treinta afos; y que mis hijas quisieran no haber nacido; pero ya que han
tenido esa desgracia, agradeceran cualquier menudencia que su abuelo tenga a bien
concederles?

Por supuesto que ambas aplaudimos la resolucién de nuestra madre; Mary se llevé
las cosas del desayuno; yo fui por la escribania; la carta se escribié y envié
rapidamente; y, a partir de aquel dia, no tuvimos més noticias de nuestro abuelo hasta
que vimos su esquela en el periédico bastante tiempo después; todos sus bienes
terrenales fueron legados, naturalmente, a nuestros desconocidos y ricos primos.



XX. La despedida

Alquilamos una casa en A-, el balneario de moda, para nuestra academia, y
obtuvimos la promesa de dos o tres alumnas para empezar. Regresé a Horton Lodge a
mediados de julio, dejando a mi madre encargada de cerrar el trato de la casa,
encontrar a mas alumnas, vender los muebles de nuestra antigua vivienda y habilitar la
nueva.

A menudo nos compadecemos de los pobres por no tener tiempo para llorar a sus
familiares fallecidos y por verse obligados a trabajar en medio de sus penas mas
dolorosas, pero ;no es verdad que la actividad es el mejor remedio para la tristeza
abrumadora y el antidoto mas infalible contra la desesperacion? Puede que sea un
cruel consuelo; puede parecer duro sentirse atormentados por las preocupaciones de
la vida cuando no sentimos gusto por sus placeres, verse obligados a trabajar cuando
tenemos el corazén a punto de romperse, y el hostigado espiritu suplica el descanso
solo para llorar en silencio; ;pero no es mejor el trabajo que el descanso que
ansiamos? ;Y no son menos dolorosas aquellas preocupaciones triviales vy
atormentadoras que rumiar constantemente sobre la gran afliccién que nos oprime?
Ademds, no podemos tener preocupaciones, ansiedades y fatigas sin esperanza,
aunque sea solo la esperanza de realizar nuestra triste tarea, cumplir algin proyecto
necesario o eludir alguna otra molestia.

En cualquier caso, me alegraba de que mi madre tuviera tantas ocupaciones para
todas las facultades de su enérgico cuerpo. Nuestros amables vecinos lamentaban que
ella, antafio tan elevada de posicién y riquezas, se viera reducida a tales extremidades
en su tiempo de pena; pero yo estoy convencida de que habria sufrido tres veces més
si la hubieran dejado acomodada con libertad de quedarse en aquella casa, escenario
de su felicidad anterior y afliccién posterior, sin ninguna necesidad rigurosa que le
impidiera cavilar y apenarse por su reciente pérdida.

No me explayaré sobre los sentimientos que me embargaban al abandonar la vieja
casa, el tan conocido jardin, la pequefia iglesia de la aldea... doblemente querida por
mi entonces, porque mi padre, que durante treinta afios habia predicado y rezado
entre sus muros, yacia ahora bajo sus losas, y las viejas colinas yermas, deliciosas por
su misma desolacién, con los estrechos valles entre medias, espléndidos con sus
verdes bosques y centelleantes aguas, la casa donde habia nacido, escenario de mis
primeras asociaciones, el lugar que habia centrado mis querencias terrenales a lo largo
de mi vida; jlo abandonaba para no regresar jamas! Era cierto que volvia a Horton
Lodge, donde, en medio de muchos males, quedaba aun una fuente de placer; pero
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era un placer mezclado con demasiado dolor, y mi estancia, por desgracia, se iba a
limitar a seis semanas.

E incluso de aquel tiempo precioso fueron sucediéndose los dias sin que lo viera a
él; salvo en la iglesia, no lo vi durante quince dias tras mi regreso. A mi me parecio
mucho tiempo; y como salia a menudo con mi alumna andariega, por supuesto,
siempre surgian esperanzas, seguidas de decepciones, y entonces decia a mi corazén:
«He aqui una prueba fehaciente. —Si tuvieras el sentido de verlo o la sinceridad de
reconocerlo— de que no le importas nada. Si pensara en ti la mitad siquiera de lo que
tu piensas en él, se las habria arreglado para encontrarse contigo muchas veces ya,
debes saber esto si consultas tus propios sentimientos. Por lo tanto acaba con estas
tonterias; no tienes motivo para tener esperanzas; desecha inmediatamente estos
nocivos pensamientos e inanes deseos de tu mente y concéntrate en tus propias
obligaciones y la vida aburrida y vacia que tienes por delante. Ya debias imaginarte
que tal felicidad no seria para ti».

Pero lo vi por fin. Me salié de repente al paso cuando cruzaba un campo a la vuelta
de una visita a Nancy Brown, que habia realizado aprovechando que Matilda Murray
estaba montando a su yegua sin igual.

Habia debido de enterarse de la pesada pérdida que habia sufrido; no me
presentd sus condolencias, no me dio el pésame, sino que sus primeras palabras
fueron: «;Coémo estd su madre?», la cual no era una pregunta rutinaria, pues nunca le
habia dicho que tuviera madre; debié de averiguar tal hecho por terceros, si es que lo
sabia, y ademas, habia sincera buena voluntad e incluso una profunda, conmovedora y
discreta compasion en el tono y la forma de la pregunta.

Le di las gracias con la debida cortesia, y le dije que estaba tan bien como podia
esperarse.

—;Qué hard? —Fue la siguiente pregunta. A muchos les habria parecido
impertinente, y habrian contestado con evasivas; pero tal idea no se me pasé por la
cabeza, y le di una descripcién breve pero sencilla de los planes y perspectivas de mi
madre.

—¢Entonces se marchard usted pronto de aqui?
—Si, dentro de un mes.

Vacilé un momento, como si pensara. Yo esperaba que, cuando volviera a hablar,
fuese para expresar su inquietud por mi partida, pero solo dijo:

—Supongo que tiene bastantes ganas de marcharse.



—Si, por algunas cosas.
—Por algunas cosas solamente. Me pregunto por qué debia lamentarlo.

Esto me molestd, hasta cierto punto porque me incomodaba; solo tenia un motivo
para lamentarlo, y ese era un profundo secreto en que él no tenia ningin derecho de
indagar.

— Por qué —dije— supone usted que me desagrada este sitio?

—Me lo dijo usted misma. —Fue su tajante respuesta—. Me dijo usted, por lo
menos, que no era capaz de vivir feliz sin un amigo, y que no tenia ningdn amigo aqui
ni la posibilidad de hacerlo, y, ademas, sé que debe de desagradarle.

—Pero si usted recuerda bien, dije, o quise decir, que no podia vivir feliz sin un
amigo en el mundo: no era tan poco razonable como para querer tener a uno siempre
a mi lado. Creo que podria ser feliz en una casa llena de enemigos si... —Pero no, no
debia continuar aquella frase. Hice una pausa y anadi apresuradamente:

—Y ademés, no podemos abandonar un lugar en el que hemos vivido dos o tres
afios sin tener algun sentimiento de pesadumbre.

—;Lamentara separarse de la sefiorita Matilda, la Unica alumna y compafiera que
le queda?

—Supongo que si, hasta cierto punto; no me separé de su hermana sin sentirlo.
—Puedo imaginarmelo.

—Bien, la sefiorita Matilda es igualmente buena... mejor en un aspecto.

—En cudl?

—£Es sincera.

—:Y la otra no lo es?

—No la llamaria insincera; pero hay que reconocer que es un poco artificiosa.

—Conque artificiosa, ;eh? Me di cuenta de que era frivola y vanidosa, y ahora —
anadid, tras una pausa— puedo muy bien creer que también era artificiosa, pero tan
excesivamente como para asumir un aspecto de extremada sencillez e indefensa
sinceridad. Si —continué, meditativo—, eso explica algunas cosas que antes me
desconcertaban un poco.

Después de eso, llevd la conversacion por derroteros mas generales. No se separd
de mi hasta que estdbamos casi en las puertas del parque: desde luego se habia
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desviado para acompafarme hasta alli, y ahora volvi6 sobre sus pasos para
desaparecer por el camino del musgo, cuya entrada habiamos pasado un rato antes.
Yo decididamente no lamentaba esta circunstancia: si cabia pena en mi corazén, era
porque se habia marchado al fin... porque ya no caminaba a mi lado, y porque el corto
intervalo de deliciosa comunicacion habia acabado. No habia dicho ni una palabra de
amor ni insinuado ningln sentimiento tierno o carinoso, y no obstante me habia
sentido sumamente feliz. Estar cerca de él, oirlo hablar... tal como hablaba, y sentir
que me consideraba digna de hablarme de tal forma... capaz de comprender y
apreciar debidamente su discurso... era suficiente.

«Si, Edward Weston, bien podria ser feliz en una casa llena de enemigos, siempre
que tuviera un amigo que me quisiera de verdad profunda y lealmente, y si ese amigo
fueras tu... aunque estuviéramos separados y rara vez nos comunicaramos y menos nos
viéramos... aunque estuviese acosada por fatigas, problemas y disgustos, jaun asi seria
demasiada felicidad para sofar! Sin embargo, ;quién sabe?, —dije para mi, al
adentrarme en el parque—, ;quién sabe qué puede ocurrir en un mes? He vivido casi
veintitrés afios, y he sufrido mucho y gozado poco hasta ahora. ;Es probable que toda
mi vida sea asi de sombria? ;No es posible que Dios oiga mis oraciones, disipe estas
tristes sombras y me otorgue algunos rayos del sol del cielo? ;Me negarad a mi aquellas
bendiciones que tan liberalmente concede a otros, que ni se las piden ni se las
agradecen cuando las reciben? ;No puede aln esperar y confiar?».

Esperé y confié... durante algin tiempo, pero jay de mil, el tiempo se iba
consumiendo; una semana siguié a otra y, a excepcién de un vistazo lejano y dos
encuentros efimeros durante los que no dijimos casi nada. —Mientras iba paseando
con la seforita Matilda—, no lo vi en absoluto, salvo, por supuesto, en la iglesia.

Y ahora, habia llegado el ultimo sabado, y el Ultimo servicio. Varias veces estuve a
punto de deshacerme en lagrimas durante el sermén. —El Gltimo que le iba a oir a él,
el mejor que iba a oir a nadie, estaba segura—. Ya habia acabado... la congregacién
salia, y yo debia seguirla... Entonces lo habia visto y oido su voz probablemente por
ultima vez.

En el patio de la iglesia, Matilda fue abordada por las dos sefioritas Green. Tenian
muchas preguntas que hacerle sobre su hermana y no sé qué mas. Yo deseaba que
acabasen cuanto antes para que pudiésemos regresar a Horton Lodge. Ansiaba buscar
refugio en mi habitacién o en algin rincén apartado del parque para poder aliviarme
de mis sentimientos llorando un ultimo adiés y lamentando mis falsas esperanzas y
vanas ilusiones... Solo una vez y luego adids a los suefios estériles... En adelante, solo
la realidad sobria, sdlida y triste ocuparia mi mente. Pero mientras hacia estas
resoluciones, una voz queda a mis espaldas dijo:
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—Supongo que se marcha esta semana, seforita Grey.

—Si. —Respondi. Estaba sobresaltada, y de haber sido algo propensa a la histeria,
sin duda en aquella ocasiéon me habria comprometido de alguna forma. Gracias a Dios
que no lo era.

—Bien —dijo el sefior Weston—, quiero decirle adiés... no es probable que vuelva
a verla antes de su marcha.

—Adids, sefior Weston —dije... jOh, como luché por decirlo tranquilamente! Le di
la mano. La retuvo unos segundos entre las suyas.

—Es posible que nos volvamos a encontrar —dijo él—. ;Tiene importancia para
usted que lo hagamos o no?

—Si, me gustaria mucho verlo de nuevo.

No pude decir menos. Me apreté con amabilidad la mano y se fue. Ahora era feliz
otra vez... aunque mas a punto de romper a llorar que nunca. Si me hubieran obligado
a hablar en aquel momento, inevitablemente habria sobrevenido una sucesién de
sollozos; tal como estaban las cosas, no pude evitar las lagrimas. Fui caminando junto a
la sefiorita Murray, con el rostro apartado y sin enterarme de varios comentarios
seguidos, hasta que me grité a voz en cuello que estaba sorda o tonta, y entonces
(habiendo recuperado el dominio de mi misma) como alguien que despierta de un
ataque de ensimismamiento, de repente alcé la vista y le pregunté qué me habia
dicho.



XXI. La escuela

Abandoné Horton Lodge y me reuni con mi madre en nuestra nueva vivienda de
A... La encontré bien de salud, resignada de espiritu e incluso animada, aunque
apaciguada y sobria en su porte general. Solo teniamos a tres internas y media docena
de externas para empezar, pero con la debida solicitud y diligencia esperdbamos
aumentar pronto el nimero de ambos grupos.

Me puse con la energia necesaria a cumplir con las obligaciones de este nuevo
estilo de vida; lo llamo nuevo, porque verdaderamente habia bastante diferencia entre
trabajar con mi madre en una escuela propia y trabajar como asalariada entre extrafos,
despreciada y pisoteada por mayores y jovenes; y durante las primeras semanas no era
en absoluto desgraciada. «Es posible que nos volvamos a encontrar» y «;Tiene
importancia para usted que lo hagamos o no?». Aquellas palabras todavia sonaban en
mis oidos y descansaban en mi corazén: eran mi solaz y apoyo secretos.

«Lo volveré a ver. Vendra o escribird». Ninguna promesa, de hecho, era demasiado
brillante o demasiado extravagante para que Esperanza me la soplara al oido. No me
creia ni la mitad de lo que me contaba; fingia reirme de todo ello; pero era mucho mas
crédula de lo que imaginaba yo misma; si no, jpor qué se me sobresalté el corazédn
cuando oimos una llamada a la puerta y la criada, que la habia abierto, acudié a decirle
a mi madre que un caballero deseaba verla? ;Y por qué estuve de mal humor el resto
del dia, porque habia resultado ser un profesor de musica que venia a ofrecer sus
servicios en la escuela? ;Y qué fue lo que me dejé un momento sin aliento, cuando,
tras traer el cartero un par de cartas, mi madre dijo: «Toma, Agnes, esta es para ti»
mientras me lanzaba una? ;Y qué fue lo que hizo que la sangre se me subiera a la cara
cuando vi que la letra era de un hombre? ;Y por qué... oh, por qué cayé sobre mi
aquella sensacioén fria y nauseabunda de decepcién cuando rompi el sobre y descubri
que solo era una carta de Mary en la que, por algin motivo, su marido habia escrito las
sefas?

¢Habiamos llegado, pues, a esto, a que me sintiera decepcionada al recibir una
carta de mi Unica hermana, porque no la habia escrito un casi desconocido? jQuerida
Mary!, que me habia escrito con tanta amabilidad, creyendo que me alegraria de
recibirla... {No era digna de leerla!

Y creo que, en mi indignacién contra mi misma, deberia haberla apartado hasta
que hubiese conseguido tener mejor estado de animo y fuese mas merecedora del
honor y el privilegio de su lectura; pero mi madre estaba alli deseosa de saber qué
noticias contenia; asi que la lei y se la pasé a ella, y después fui al aula para atender a
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las alumnas; pero entre los cuidados de la caligrafia y la aritmética, en los intervalos
entre corregir un error aqui y reprender descuidos alla, para mis adentros me regafié a
mi misma con severidad mucho mas estricta.

«Qué tonta debes de ser, —dijo mi cabeza a mi corazén, o mi yo mas estricto al
mas blando—, ;coémo pudiste sofar que iba a escribirte a ti? ; Qué motivo tienes para
semejante esperanza, o para creer que vendrd a verte, o se preocupard por ti, o
siquiera pensara otra vez en ti? ;Qué motivo...?», y entonces Esperanza me puso
delante aquella ultima entrevista breve y me repitié las palabras que yo habia de
guardar como un tesoro en la memoria.

«Bien, y, ;qué significa eso?... ;Quién colgaria sus esperanzas en una rama tan
fragil? §Qué habia en aquellas palabras que cualquier conocido no pudiera decir a
alguien? Por supuesto que era posible que os volvierais a encontrar; podria haberlo
dicho aunque tu te fueras a Nueva Zelanda; pero no implicaba ninguna intencién de
volverte a ver. Y en cuanto a la pregunta siguiente, cualquiera podria hacerla. ;Y qué
contestaste tu? Simplemente con una respuesta tonta y vulgar, tal como hubieras
contestado al sefiorito Murray o a cualquier otro con el que estuvieras en
razonablemente buenas relaciones».

«Pero luego. —Persistié Esperanza—, estan el tono y la forma en que hablo.

«jOh, eso son tonterias! Siempre habla de forma grandiosa, y en aquel momento
las Green y la sefiorita Matilda estaban delante, y otra gente pasaba, y se vio obligado
a ponerse muy junto a ti, y hablar en voz muy baja, si no queria que todo el mundo
oyera lo que decia, lo cual, aunque no tenia nada de particular, por supuesto él
preferiria que no».

«Pero después, sobre todo, la presién marcada, aunque suave, de la mano, que
parecia decir, “Confi6 en mi” y muchas mas cosas, demasiado deliciosas, casi
demasiado halagadoras para repetirlas siquiera para ti misman.

«jTremendo disparate!, demasiado absurdo para necesitar contradiccién... meras
invenciones de la imaginacién de las que deberias avergonzarte. Si te parases un
momento a considerar tu exterior poco atractivo, tu reserva poco amable, tu
apocamiento inane, que deben hacerte parecer fria, aburrida, torpe y quizés también
malhumorada. Si hubieras tenido en cuenta estas cosas desde el principio, nunca
habrias albergado unos pensamientos tan presuntuosos. Y ahora que has sido tan
insensata, haz el favor de arrepentirte y enmendarte, jy no hablemos mas del asuntol».

No puedo decir que obedeci implicitamente mis propios preceptos, pero
razonamientos como este se fueron haciendo mas eficaces segin iba pasando el
tiempo sin que se tuvieran noticias del sefior Weston. Hasta que, por fin, dejé de
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esperar, pues hasta mi corazén se dio cuenta de que todo era en vano. Sin embargo,
pensaba en él; acariciaba en mi mente su imagen; atesoraba cada palabra, mirada y
gesto que mi memoria retenia; y meditaba sus excelencias, y sus peculiaridades y, de
hecho, todo lo que habia visto, oido o imaginado respecto a él.

Agnes, creo que a ti no te benefician nada el aire del mar y el cambio de lugar;
nunca te he visto con tan mal aspecto. Debe de ser que te pasas demasiado tiempo
sentada, permitiendo que te preocupen los problemas del aula. Debes aprender a
tomarte las cosas con calma y estar mas activa y animosa; debes hacer todo el ejercicio
que puedas, y dejarme a mi las obligaciones mas tediosas. A mi me servirdn como
ejercicio de paciencia y quizés para ponerme a prueba la serenidad.

Asi hablé mi madre cuando nos sentamos a trabajar una mafana durante las
vacaciones de Pascua. Le aseguré que mis tareas no eran nada opresivas, que me
encontraba bien, o que, si ocurria alguna cosa, se me pasaria en cuanto acabasen los
pesados meses de la primavera; cuando llegara el verano, estaria tan fuerte y robusta
como ella pudiera desear; pero interiormente su observacion me habia inquietado.
Sabia que perdia fuerzas, no tenia apetito y me habia vuelto apéatica y desanimada. Y si
realmente él nunca podria amarme y yo nunca iba a volver a verlo, si me iba a ser
negado contribuir a su felicidad y saborear las alegrias del amor, de bendecir y ser
bendecida, entonces la vida seria una carga, y si el Padre celestial queria llamarme,
estaria contenta con el descanso; pero no estaria bien morirme y dejar a mi madre...
ihija egoista e indigna, que la habias olvidado durante un momento! ;No era yo
responsable en gran medida de la felicidad de ella... y del bienestar de nuestras
alumnas también? ;Debia huir del trabajo que Dios me habia puesto delante porque
no se ajustaba a mis gustos? ;No era El quien sabia mejor lo que debia hacer y dénde
debia luchar? ;Deberia querer dejar su servicio antes de completar mi tarea y esperar
entrar en su refugio sin haber luchado para ganarmelo? «No; con la ayuda de El me
levantaré y me aplicaré con diligencia a las tareas que tengo asignadas. Si la felicidad
en este mundo no ha de ser para mi, me esforzaré por lograr el bienestar de los que
me rodean, y mi recompensa llegara en la otra vida».

Asi hablé desde el corazén, y desde aquella hora en adelante, solo permitia que
mis pensamientos se dirigieran a Edward Weston, o por lo menos se dilataran sobre él,
como un premio en raras ocasiones; y fuera realmente por la cercania del verano o por
el efecto de estas buenas resoluciones o el paso del tiempo, o todo a la vez, pronto
recuperé la tranquilidad de espiritu, e igualmente comencé a recuperar poco a poco la
salud y el vigor del cuerpo.



A principios de junio recibi una carta de lady Ashby, antafo sefiorita Murray. Me
habia escrito dos o tres veces antes, desde las diferentes etapas de su viaje de novios,
siempre de buen humor y declardndose muy feliz.

Me sorprendia cada vez que no se hubiese olvidado de mi en medio de tanto
regocijo y cambio de escenario. Finalmente, no obstante, hubo una pausa, y parecia
que se hubiera olvidado de mi, pues pasaron méas de siete meses sin que llegara
ninguna carta. Por supuesto eso no me rompié el corazén, aunque a menudo me
preguntaba cémo le irfan las cosas; y cuando esta epistola llegd tan inesperadamente,
me alegré de recibirla.

Estaba fechada en Ashby Park, donde habia llegado por fin para instalarse,
habiendo repartido el tiempo anterior entre el Continente y la metrépoli. Se disculpé
muchisimo por haberme tenido abandonada durante tanto tiempo, me aseguré que
no se habia olvidado de mi, que habia tenido la intencién de escribir muchas veces,
etcétera, pero que siempre se lo habia impedido alguna cosa. Reconocié que llevaba
una vida muy disipada, y que yo la consideraria muy malvada e irreflexiva, pero dijo
que no obstante pensaba mucho y que, entre otras cosas, le encantaria verme.

«Ya llevamos varios dias aqui. —Escribié—. No tenemos con nosotros a un solo
amigo, y es probable que nos aburramos mucho. Sabe usted que nunca me ha
apetecido vivir con mi marido como dos tértolas en un nido, aunque fuese la criatura
mas deliciosa que jamas haya vestido jubdn, asi que compadézcase de mi y venga.
Supongo que sus vacaciones de verano empezaran en junio como las de los demas,
por lo que no puede alegar que no tiene tiempo, asi que puede y debe venir. —De
hecho me moriré si no viene—. Quiero que me visite como amiga, y que se quede
mucho tiempo. No hay nadie conmigo salvo sir Thomas y la anciana lady Ashby; pero
no tiene que hacerles caso, pues nos molestardn poco con su compafia; tendra usted
una habitacién propia para cuando quiera retirarse, y muchos libros para leer cuando
mi compafia no la divierta lo bastante. No me acuerdo si le gustan los nifios; si es asi,
tendrd el placer de ver al mio. —El bebé mas encantador del mundo, sin duda— y
tanto mas porque no me molesto en criarlo —me empené en no fastidiarme
haciéndolo—. Desgraciadamente es una nifia, y sir Thomas no me lo perdona; sin
embargo, si viene usted, le prometo que serd su institutriz en cuanto sepa hablar y la
educard usted como debe hacerse y la convertird en mejor adulta que su mama.
También vera usted mi caniche, un animalillo encantador y espléndido importado de
Paris, y dos excelentes cuadros italianos de gran valor... no me acuerdo del pintor...
sin duda usted sabra encontrar en ellos bellezas prodigiosas, que debe ensefiarme, ya
que yo solo los admiro de oidas... y otras muchas curiosidades elegantes, que compré
en Roma y en otros lugares... y finalmente verd usted mi nuevo hogar, la magnifica
casa y tierras que solia admirar tanto. jAy de mi, la promesa de la anticipacién excede
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en mucho el placer de la posesion! jQué buen sentimiento! Le aseguro que me he
convertido en una matrona muy seria... venga, por favor, aunque solo sea para
presenciar el maravilloso cambio. Escribame a vuelta de correo, y digame cuando
comienzan sus vacaciones, y prométame que vendra al dia siguiente y se quedara
hasta el dia antes de que acaben... por piedad hacia...

»Su afectisima, Rosalie Ashby».

Ensefié a mi madre esta extrafia epistola y le consulté sobre lo que debia hacer.
Me aconsejé que fuera, y fui. —Con bastantes ganas de ver a lady Ashby y a su hija, y
de hacer lo que pudiera para ayudarla con consuelos o consejos, pues imaginaba que
debia de ser desgraciada para acudir a mi de esta forma—, pero sintiendo, como
facilmente pueden imaginar, que, al aceptar la invitacién, hacia un gran sacrificio por
ella y traicionaba de muchas maneras mis sentimientos, en vez de sentirme encantada
de la honorable distincién de que la esposa del aristécrata me rogase que la visitara
como amiga.

Sin embargo, decidi que mi visita duraria unos cuantos dias como mucho, y no
niego que obtuve algln consuelo de la idea de que como Ashby Park no estaba muy
lejos de Horton, era posible que viera al sefior Weston o, por lo menos, tuviera noticias
de él.



XXII. La visita

Indudablemente Ashby Park era una residencia espléndida. La mansion era
majestuosa por fuera, cdmoda y elegante por dentro, el parque era espacioso y
hermoso, sobre todo gracias a sus magnificos arboles viejos, sus solemnes manadas de
ciervos, su amplia extension de agua y los antiquisimos bosques que se desplegaban
mas alld, pues no habia grandes irregularidades de terreno para dar variedad a la
campifia y pocas suaves ondulaciones de las que tanto aumentan el encanto del
paisaje de los parques.

iAsi que este era el lugar que Rosalie Murray habia anhelado tanto llamar suyo que
habia de tener parte de él bajo los términos que quisieran pedirle, fuera cual fuera el
precio que debia pagar por el titulo de ama, y fuese quien fuese el que iba a ser su
céonyuge en el honor y el éxtasis de tal posesién! Bien... no pienso criticarla ahora.

Me recibié con mucha amabilidad y, aunque era la hija de un clérigo pobre,
institutriz y maestra de escuela, me dio la bienvenida a su hogar con genuino placer; y.
—Cosa que me sorprendié un poco— se tomo bastantes molestias para que resultase
agradable mi visita. Es verdad que podia ver que esperaba que yo estuviera muy
impresionada por la magnificencia que la rodeaba; y confieso que me molestaban
bastante sus evidentes esfuerzos por tranquilizarme y evitar que me abrumara tanto
fausto. Se mostraba demasiado asustada por la idea de encontrar a su marido y su
suegra, o demasiado avergonzada por mi humilde aspecto. —Yo no estaba
avergonzada en absoluto, pues, aunque sencilla, me habia cuidado de no aparecer
desalifiada o vulgar, y me habria sentido bastante tranquila si mi condescendiente
anfitriona no se hubiera molestado tanto en hacérmelo sentir—; y en cuanto a la
magnificencia que la rodeaba, nada de lo que vi me impresioné o afecté ni la mitad de
su propia apariencia alterada.

Fuese por la influencia de la disipacion en boga o por algin otro motivo, un
espacio de poco mas de doce meses habia tenido el efecto que se podia esperar de
otros tantos afios en cuanto a reducir las redondeces de su forma, la frescura de su
cutis, la viveza de sus movimientos y la exuberancia de su espiritu.

Queria saber si era desgraciada, pero pensé que no era de mi incumbencia
preguntarselo; intentaria ganarme su confianza, pero si decidia ocultarme sus cuitas
matrimoniales, no le molestaria con importunas indagaciones.

Por lo tanto, al principio me limité a hacer algunas indagaciones generales sobre
su salud y bienestar, y unas cuantas alabanzas sobre la belleza del parque y de la nifia
que hubiera debido ser nifo, un bebé delicado de siete u ocho semanas de edad, a
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quien su madre parecia mirar sin mucho interés o afecto, aunque yo no esperaba que
mostrase mas.

Poco después de mi llegada, le encargd a su doncella que me acompanara a mi
habitacién y se asegurara de que tenia todo lo que necesitaba. Era un aposento
pequeno, sin pretensiones, pero suficientemente cémodo.

Cuando bajé. —Tras despojarme de todos los bartulos del viaje y arreglarme con
la debida consideracién por los sentimientos de mi anfitriona—, ella misma me
condujo a la habitacién que yo debia ocupar cuando quisiese estar sola, o cuando ella
estuviera ocupada atendiendo a visitas, u obligada a estar con su suegra, o de otra
forma imposibilitada de disfrutar del placer de mi compafiia. Era un saloncito tranquilo
y ordenado, y yo me alegraba de que se me proporcionara tal puerto donde
refugiarme.

—Y en algin momento —dijo ella— le ensefaré la biblioteca; nunca he examinado
los anaqueles, pero estoy segura de que estaré llena de libros sabios, y puede usted ir
a hurgar entre ellos cuando le apetezca. Y ahora tomara usted el té... pronto serd la
hora de la cena, pero he pensado que, ya que estad usted acostumbrada a comer a la
una, quizas prefiriese tomar una taza de té a esta hora, y cenar cuando nosotros
comamos, y entonces, verd usted, puede tomar el té en esta habitacion y asi evitara
tener que cenar con lady Ashby y sir Thomas, lo cual seria algo embarazoso... quiero
decir no embarazoso, sino... bien... ya sabe lo que quiero decir... creia que no le
apeteceria mucho... especialmente porque de vez en cuando cenan con nosotros otras
damas y caballeros.

—Desde luego —dije—, me apetece mucho més como usted dice; y, si no tiene
usted inconveniente, preferiria tomar todas las comidas en esta habitacion.

—¢Por que?

—Porque me imagino que asi serd mas del agrado de lady Ashby y sir Thomas.
—iNada de eso!

—En cualquier caso, serfa mas agradable para mi.

Puso algunos vagos reparos, pero cedié enseguida; y me di cuenta de que la
propuesta suponia un gran alivio para ella.

—Ahora, venga al salon —dijo—. Esa es la campana para vestirse, pero no voy
todavia; es inutil arreglarse cuando no hay nadie para verte; y quiero que tengamos
una pequena charla.
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El salén era un aposento verdaderamente imponente y amueblado con mucha
elegancia; pero vi a la joven ama mirarme cuando entramos como para ver si me
impresionaba el espectaculo, y por lo tanto, decidi adoptar un aspecto de pétrea
indiferencia, como si no viera nada fuera de lo comun... pero solo por un momento.
Inmediatamente me susurré mi conciencia: «;Por qué he de decepcionarla a ella para
salvaguardar mi propio orgullo? No, mejor sacrifico el orgullo para darle una inocente
gratificacion». Y miré alrededor con sinceridad y le dije que era una habitacién noble,
amueblada con mucho gusto. Dijo poco, pero vi que estaba contenta.

Me mostré su gordo caniche francés, que yacia hecho un ovillo sobre un
almohadén de seda, y las dos espléndidas pinturas italianas, las cuales, sin embargo,
no me dio tiempo de examinar, sino, diciendo que debia mirarlas otro dia, insistié en
que admirase el pequefio reloj con joyas que habia traido de Ginebra, y luego me
llevé por toda la habitacion para sefialarme varias otras curiosidades que habia
importado de ltalia: un elegante reloj y varios bustos, unas pequenas y graciles figuras
y jarrones, todo tallado en marmol blanco. Hablé de estas cosas con animacién, y
escuchd mis comentarios admirativos con una sonrisa de placer, que se desvanecio
pronto, sin embargo, para ser seguida de un suspiro melancélico, como en
consideracién de la insuficiencia de tanta frusleria para lograr la felicidad del corazén
humano, y su triste incapacidad de satisfacer sus exigencias insaciables.

Después, tendiéndose en un sofa, me indicd con un gesto que me sentara en una
amplia poltrona que se encontraba enfrente, no delante del fuego, sino junto a una
ventana abierta de par en par, pues recuérdese que era verano, una tarde dulce y
cadlida de la segunda mitad de junio; y estuve sentada un momento en silencio,
disfrutando del aire inmovil y puro, y la preciosa vista del parque que se extendia ante
mi, rico en verdor y follaje, tefiido por la luz dorada del sol aliviada por las largas
sombras del atardecer. Pero debia aprovechar esta pausa: tenia que hacer
indagaciones y, como la sustancia de la posdata de una dama, lo mas importante
vendria al final.

Asi que comencé preguntando por el sefior y la sefiora Murray, y por la sefiorita
Matilda y los jovenes caballeros.

Me dijo que su papd tenia gota, lo que lo ponia muy feroz, y que no queria
renunciar a sus vinos predilectos ni a sus cuantiosas comidas y cenas, y que habia
refiido con su médico, porque este se habia atrevido a decir que ninguna medicina lo
curaria mientras viviese tan despreocupado; que mama y los demas estaban bien:
Matilda seguia salvaje e imprudente, pero tenia una institutriz elegante, y sus modales
habian mejorado bastante, y pronto seria presentada en sociedad; y que John vy
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Charles (ahora de vacaciones en casa) eran, por lo que se decia, «unos muchachos
estupendos, valientes y traviesos».

—Y cdmo les va a los demas? —pregunté—. ;A los Green, por ejemplo?

—iAhl, el sefior Green tiene el corazédn roto, jsabe? —respondid, con una languida
sonrisa—; aun no ha superado la decepcién, y nunca lo superard, me imagino. Esta
condenado a convertirse en solterén; y sus hermanas hacen lo que pueden por
casarse.

—Y los Meltham?

—Oh, van a su ritmo de siempre, supongo; pero sé muy poco de ellos, excepto de
Harry —dijo, sonrojandose levemente y sonriendo de nuevo—; lo veia mucho cuando
estdbamos en Londres, pues en cuanto se enterd de que estabamos alli, acudié con el
pretexto de visitar a su hermano, y o me seguia como una sombra alld donde yo fuera
o se me presentaba delante como un reflejo en cada esquina. Pero no se escandalice
asi, seforita Grey; estuve muy discreta, se lo aseguro, pero, ya sabe, una no tiene la
culpa de que la admiren. jPobre tipo! No era mi Unico admirador, pero desde luego
era el mas conspicuo, y creo que el mas devoto de todos. Y al odioso... jejem!... y a sir
Thomas se le ocurri6 ofenderse por él, o por mis muchos gastos, o algo, no sé
exactamente por qué, y me trajo apresuradamente al campo, sin previo aviso, donde
supongo que he de hacer de ermitafio el resto de mi vida.

Y se mordié el labio, y fruncié vengativa el cefio mirando el bello dominio que una
vez habia ambicionado poseer.

—Y el sehor Hatfield —dije—, ;qué ha sido de él?
Se animé de nuevo y respondié alegre:

—Oh, cortejé a una solterona de avanzada edad y se casé con ella no hace mucho,
sopesando su pesada bolsa contra sus marchitos encantos y esperando hallar el
consuelo en el oro que le fue negado en el amor, jja, ja!

—Bien, creo que ya estén todos... salvo el sefior Weston. ;Qué hace?
—Pues yo no lo sé, desde luego. Se ha marchado de Horton.
—; Cudnto tiempo hace? ;Y adénde ha ido?

—No sé nada de él —respondié ella con un bostezo— excepto que se marché
hace alrededor de un mes... no pregunté a dénde (yo habria preguntado si era a una
parroquia o simplemente a otro puesto de ayudante, pero pensé que era mejor no
hacerlo), y la gente hizo una gran alharaca por su partida —continué— para gran
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disgusto del sefior Hatfield, pues a Hatfield no le caia bien, porque tenia demasiada
influencia entre la gente corriente y porque no era lo suficientemente décil y sumiso
ante él... y por algunos otros pecados imperdonables, no sé cuédles. Pero ahora si
debo ir a vestirme; la segunda campana va a sonar enseguida, y si voy a cenar de esta
guisa, lady Ashby nunca me dejard en paz. jMal asunto cuando una no puede ser el
ama de su propia casal Tire de la campana y mandaré llamar a mi doncella y les diré
que le preparen el té. Pero pensar en esa mujer intolerable...

—:Quién, su doncella?

—No, mi suegra, jy por un desgraciado error por mi parte! En vez de permitirle
que se mudara a alguna otra casa, tal como se ofrecié a hacer cuando yo me casé, fui
tan tonta que le pedi que siguiera viviendo aqui y llevara los asuntos de la casa en mi
lugar; porque, en primer lugar, yo esperaba que pasariamos la mayoria del afio en la
ciudad, y, en segundo lugar, siendo tan joven y sin experiencia, me asustaba la idea de
tener que dirigir una casa llena de criados y encargar comidas y preparar fiestas y todo
lo demés, y pensé que ella con su experiencia me ayudaria. Nunca sofié que fuera a
convertirse en usurpadora, tirana, demonio, espia y todo lo detestable que existe.
iOjala estuviera muertal!

Después se volvié para dar instrucciones al lacayo, que estaba erguido como un
palo junto a la puerta desde hacia medio minuto, y que habia oido la dltima parte de
sus animadversiones, y, por supuesto, hecho sus propias reflexiones al respecto, a
pesar del semblante rigido e inexpresivo que le parecia correcto mantener en el salén.

Al comentar yo mas tarde que debioé de oirla, contesto:

—iOh, no importa! No hago caso de los lacayos: son simples autématas; no
importa lo que digan o hagan sus superiores, ellos no se atreverdn a repetirlo. Y en
cuanto a lo que piensen. —Si es que lo hacen alguna vez—, por supuesto a nadie le
importa. jMenuda situacidn seria si nos ataran la lengua nuestros sirvientes!

Diciendo esto, se fue corriendo para arreglarse rapidamente, dejandome a mi que
encontrase el camino de vuelta al saloncito, donde, a su debido tiempo, me sirvieron
una taza de té. Después estuve sentada reflexionando sobre la condicién pasada y
presente de lady Ashby, y de la poca informaciéon que habia obtenido respecto al
sefior Weston, y de las pocas probabilidades que habia de que lo viera o tuviera mas
noticias de él a lo largo de mi vida tranquila y gris, la cual en adelante parecia no
ofrecer otra alternativa que dias de lluvia o dias de nubes grises y oscuras sin
chaparrones.



Finalmente, sin embargo, empecé a cansarme de mis pensamientos y a desear que
supiese dénde encontrar la biblioteca de la que hablara mi anfitriona, y de
preguntarme si debia quedarme alli sin hacer nada hasta la hora de acostarme.

Como no era lo suficientemente rica como para poseer un reloj, no podia saber el
tiempo que pasaba salvo por las sombras que se alargaban lentamente, que
observaba desde la ventana, que presentaba una vista lateral, incluyendo una zona del
parque, un grupo de arboles, cuyas ramas mas altas estaban colonizadas por una
compafia numerosa de ruidosos grajos, y un alto muro con una enorme puerta de
madera, que sin duda comunicaba con el patio de los establos, puesto que llegaba
majestuosamente desde el parque un amplio carruaje. La sombra de este muro pronto
se apropié de todo el terreno hasta donde yo veifa, obligando a la dorada luz del sol a
retirarse pulgada a pulgada, para refugiarse por fin en las copas de los arboles.
Finalmente incluso ellas quedaron en la sombra... la sombra de las lejanas colinas, o
de la tierra misma; y, sintiendo compasion por los bulliciosos habitantes de la grajera
lamenté ver cémo su vivienda, hasta hace tan poco bafiada con una luz gloriosa,
quedaba reducida al color tenebroso y vulgar del mundo del abismo, o de mi mundo
interior. Durante un momento, los péjaros que volaban por encima de los deméas
podian aun recibir en las alas el fulgor, que impartia a su negro plumaje el matiz y el
resplandor del oro rojo; por fin también se desvanecié. El crepusculo avanzé a
hurtadillas... los grajos se hicieron mas silenciosos... yo me encontré mas cansada y
hubiera deseado regresar a casa al dia siguiente.

Se hizo de noche por fin, y estaba pensando en llamar a pedir una vela para irme a
la cama, cuando aparecié mi anfitriona, colmdndome de disculpas por haberme dejado
sola tanto tiempo y echando toda la culpa a «esa vieja detestable», como llamé a su
suegra.

—Si no me sentara con ella en el salén mientras sir Thomas bebe su vino —dijo—,
nunca me lo perdonaria; y luego, si salgo de la habitaciéon en el mismo instante en que
llega él, como he hecho una o dos veces, es una ofensa imperdonable hacia su
querido sir Thomas. Ella nunca mostré semejante falta de respeto hacia su marido... y
en cuanto al afecto, las esposas de hoy dia nunca lo tienen en cuenta, supone; pero las
cosas eran diferentes en la época de ella. Como si pudiera servir para algo que me
quedara en la habitacién, cuando él no hace mas que quejarse y regafiar cuando esté
de mal humor, decir repugnantes bobadas, cuando estd contento, o quedarse
dormido en el sofd cuando estd demasiado atontado para otra cosa, que suele ser el
caso ahora, cuando no tiene otra cosa que hacer mas que beber demasiado vino.

—Pero no podria usted intentar ocuparle la mente con algo mejor, y rogarle que
renuncie a tan malos habitos? Estoy segura de que tiene usted poderes de persuasion
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y habilidades para distraer a un caballero que muchas damas estarian encantadas de
poseer.

—ijAsi que piensa usted que voy a esforzarme en entretenerlo! No; esa no es la
idea que tengo yo de lo que es una esposa. Es tarea del marido complacer a la
esposa, no la de ella complacerlo a él; y si él no esta satisfecho de ella tal como es, y
agradecido de poseerla ademés, no es digno de ella, y eso es todo. En cuanto a la
persuasion, le aseguro que no me voy a molestar con eso: ya tengo bastante con
aguantarlo tal como es, sin intentar reformarlo. Pero siento haberla dejado tanto
tiempo sola, sefiorita Grey. ; Cémo ha pasado el rato?

—Principalmente observando a los grajos.

—iVaya por Dios, cémo ha debido de aburrirse! Realmente tengo que ensefiarle la
biblioteca, y debe usted llamar para pedir todo lo que quiera, tal como lo haria en una
posada, y estar lo mas cémoda posible. Tengo motivos egoistas por querer tenerla
contenta, pues quiero que se quede conmigo y que no cumpla su horrible amenaza de
irse corriendo en un par de dias.

—Bien, no deje usted que la tenga mas tiempo fuera del salén esta noche, pues
ahora estoy cansada y quisiera acostarme.



XXIII. El parque

Bajé un poco antes de las ocho a la mafiana siguiente, avisada por el sonido de un
reloj lejano. No se veia ninguna sefal de desayuno. Esperé mas de una hora antes de
que se sirviera, todavia deseando vagamente tener acceso a la biblioteca. Después de
acabar la solitaria comida, de nuevo esperé alrededor de una hora y media con gran
ansiedad y malestar por no saber qué debia hacer.

Por fin, lady Ashby vino a desearme los buenos dias. Me informd que acababa de
desayunar, y queria que diese un paseo matutino con ella por el parque. Me pregunté
cuanto tiempo llevaba levantada y, al oir mi respuesta, dijo que lo sentia mucho, y una
vez mas prometié mostrarme la biblioteca.

Sugeri que lo hiciese enseguida, y asi en adelante no habria problemas de
recordar u olvidarlo. Consintid, a condicién de que no se me ocurriera ponerme a leer
o interesarme por los libros ahora, pues queria ensefarme los jardines y dar un paseo
conmigo por el parque antes de que hiciera demasiado calor para disfrutarlo, cosa que
ya amenazaba con hacer. Por supuesto asenti de buena gana, e iniciamos nuestro
paseo después.

Mientras caminabamos por el parque, hablando de lo que mi compafiera habia
visto y oido durante sus viajes, se acerco un jinete y nos adelanté. Se volvié al cruzarse
con nosotras y me clavé la vista directamente en la cara. Tuve buena oportunidad de
ver como era: alto, delgado y demacrado, un poco encorvado de hombros, con el
rostro palido aunque lleno de manchas y los parpados desagradablemente rojos, las
facciones corrientes y una apariencia general de languidez y deslustre, aliviada por una
expresion siniestra en la boca y los apagados ojos desalmados.

—iOdio a ese hombre! —susurré lady Ashby con amargo énfasis cuando pasé al
trote.

—;Quién es? —pregunté, no queriendo creer que hablaria asi de su marido.
—Sir Thomas Ashby —contesté con melancélica compostura.

—:Y usted lo odia, seforita Murray? —pregunté, pues estaba demasiado
escandalizada para acordarme de su nombre en aquel momento.

—Si, sefiorita Grey, y lo desprecio también. Y si usted lo conociera, no me culparia
por ello.

—Pero ya sabia usted quién era antes de casarse con él.



—No; solo crefa saberlo... realmente no lo conocia. Sé que usted me lo advirtio, y
ojala le hubiera hecho caso, pero ya es tarde para arrepentirse... Ademas, mama
tendria que saberlo mejor que nosotras dos, y no dijo ni una palabra... todo lo
contrario. Y luego creia yo que me adoraba y que me dejaria hacer lo que quisiera...
fingié hacerlo al principio. Pero ahora no le importo un apice. Pero eso no me
molestaria; él podria hacer lo que le viniera en gana si yo estuviera libre para
divertirme y quedarme en Londres o tener a algunos amigos aqui... pero el hace lo
que le viene en gana y yo debo ser prisionera y esclava. En cuanto se dio cuenta de
que yo era capaz de divertirme sin él, y de que los demas apreciaban mi valla més que
él, el desgraciado egoista comenzo a acusarme de coqueteria y despilfarro, y a insultar
a Harry Meltham, cuyos zapatos no es digno de limpiar. Y luego necesitaba que yo
estuviera en el campo viviendo la vida de una monja, por si lo deshonraba o arruinaba,
como si él mismo no fuese diez veces peor en todos los sentidos... con su libro de
apuestas y su mesa de juego y sus chicas de épera y su lady esto y sefiora aquello... si,
y sus botellas de vino, y vasos de cofac y agua, también... jbestia asquerosa! jOh,
daria diez mil mundos para volver a ser la sefiorita Murray! iEs terrible sentir que la
vida, la salud y la belleza se marchitan, sin apreciar y sin disfrutar, por un bruto como
éll —exclam¢ estallando en lagrimas por la amargura de su desazén.

Naturalmente yo la compadecia muchisimo, tanto por su falsa idea de la felicidad y
el descuido de sus obligaciones como por el despreciable compafiero al que le unia el
destino.

Dije lo que pude para consolarla, y le di los consejos que crefa le hacian mas falta:
primero, intentar mejorar a su marido con suaves razonamientos, amabilidad, ejemplo
y persuasion. Después, si aln lo encontraba incorregible tras intentarlo por todos los
medios, que intentara abstraerse de él, que se arropara con su propia integridad y se
molestara por él lo menos posible. Le exhorté que buscase consuelo cumpliendo con
su deber hacia Dios y hacia los hombres, y que confiase en el Cielo y se confortase con
el cuidado y la educacién de su hija, asegurdndole que se veria ampliamente
recompensada al ver sus progresos en fortaleza y sabiduria y al recibir su genuino
afecto.

—Pero no puedo dedicarme por entero a una nifa —dijo ella—; podria morir...
cosa nada improbable.

—Pero con cuidados, muchos bebés delicados se han convertido en hombres o
mujeres fuertes.

—Pero puede parecerse tanto a su padre que la odiaré.

—No es probable; es una nifa, y se parece mucho a su madre.



—No importa. Me gustaria mas que fuera nifio... solo que el padre no le dejard
ningln patrimonio que él mismo pueda derrochar. ;Cémo puedo disfrutar de ver
crecer a una nifla para que me eclipse y disfrute de los placeres que yo tengo
prohibidos para siempre? Pero suponiendo que tuviera la generosidad para deleitarme
con tal cosa, aun asi, es solo una nifia, y no puedo centrar todas mis esperanzas en una
nifia; es poco mejor que dedicarse en cuerpo y alma a un perro. Y en cuanto a toda la
sabiduria y bondad que usted intentaba inculcarme, seguro que es lo méas correcto y
adecuado, y si tuviera unos veinte afos mas, podria beneficiarme de ello; pero las
personas tenemos que divertirnos cuando somos jovenes, y si los demas no nos lo
permiten, jdebemos odiarlos por ese motivol!

—La mejor forma de divertirse es hacer lo que es correcto, y no odiar a nadie. La
finalidad de la Religién no es ensefiarnos cobmo morir sino cémo vivir; y cuanto mas
pronto uno se hace sabio y bueno, mas felicidad consigue. Y ahora, lady Ashby, tengo
que darle un consejo mas: no haga de su suegra un enemigo. No se acostumbre a
tenerla a distancia y mirarla con desconfianza y celos. Nunca la he visto, pero he oido
cosas buenas de ella ademas de malas y me imagino que, aunque sea fria y altiva en su
comportamiento general e incluso exigente en sus peticiones, tendra fuertes afectos
para aquellos que sean capaces de llegar a ellos. Y aunque esté ciegamente unida a su
hijo, no carece de buenos principios ni es incapaz de escuchar la voz de la razén. Y si
usted la concilia un poco y adopta unos modales amistosos y abiertos hacia ella... e
incluso le confia sus aflicciones... verdaderas aflicciones, por las que esté justificada en
quejarse... creo firmemente que con el tiempo ella se convertird en su fiel amiga y su
consuelo y apoyo en lugar del diablo que usted la ha llamado.

Pero temo que mis consejos no surtieron mucho efecto en la joven desgraciada; y
al ver que era de tan poca ayuda en Ashby Park, mi estancia alli se hizo doblemente
dolorosa. Asi y todo, debia soportar aquel dia y el siguiente, ya que me habia
comprometido a hacerlo, aunque, resistiéndome a todos los ruegos e incentivos para
prolongar mas mi visita, insisti en partir a la mafiana siguiente, afirmando que mi madre
me echaria de menos y que esperaba mi regreso con impaciencia.

No obstante, tenia el corazén apesadumbrado cuando me despedi de la pobre
lady Ashby y la dejé en su principesco hogar. Era una prueba adicional de su
infelicidad que se aferrase al consuelo de mi presencia y anhelase sinceramente la
compafia de una persona cuyos gustos e ideas generales eran tan poco compatibles
con los suyos, de quien se habia olvidado del todo en sus horas de éxito, y cuya
presencia serfa mas molestia que placer si tuviera solo la mitad de lo que aspiraba a
lograr.
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XXIV. Las arenas

Nuestra escuela no estaba ubicada en el centro de la ciudad; al entrar a A- desde
el noroeste, hay una fila de casas de aspecto respetable a cada lado de la carretera
ancha y blanca con pequefios jardines delante de ellas, persianas venecianas en las
ventanas y unos peldafios que conducen a cada puerta pulcra con su pomo de latén.
En una de las mas grandes de estas viviendas residiamos mi madre y yo con todas las
jovenes damas que nuestros amigos y el publico tenian a bien encomendar a nuestro
cargo. Por consiguiente, estdbamos a una distancia considerable del mar, separadas
de él por un laberinto de calles y casas. Pero el mar me encantaba, y con frecuencia
cruzaba de buena gana la ciudad para experimentar el placer de pasearme por la
orilla, o bien con las alumnas, o sola, o con mi madre durante las vacaciones. Lo
encontraba delicioso en todo momento y en todas las estaciones, pero especialmente
bajo la brava agitacién de una turbulenta brisa marina y con el frescor resplandeciente
de una mafana estival.

Me desperté temprano la tercera mafana tras mi regreso de Ashby Park... el sol
atravesaba la persiana y pensé en lo agradable que seria pasar por la ciudad dormida
para dar un paseo solitario sobre las arenas mientras que medio mundo estaba
acostado. Naturalmente no quise despertar a mi madre, por lo que me deslicé
silenciosamente por la escalera y abri la puerta sin hacer ruido. Estaba vestida y en la
calle cuando el reloj de la iglesia dio las seis menos cuarto.

Habia una sensacién de frescura y vigor incluso en las calles; y cuando hube
traspasado la ciudad, cuando puse el pie sobre las arenas y enfilé el rostro hacia la
amplia bahia luminosa... no hay lenguaje que pueda describir el efecto del profundo y
claro azul del cielo y el océano, el brillante sol matutino en la barrera semicircular de
rugosos acantilados coronados de turgentes colinas verdes y en las lisas y extensas
arenas y las rocas bajas del mar, que tenian aspecto, con su vestimenta de maleza y
musgo, de pequefios islotes de hierba, y, sobre todo, en las brillantes olas. Y ademas,
ila indescriptible pureza y frescura del aire! Hacia el calor preciso para intensificar el
valor de la brisa y soplaba el viento preciso para mantener en movimiento todo el mar,
para hacer que las olas fueran brincando hacia la orilla, espumosas y centelleantes,
como locas de alegria. No se movia nada mas, no se veia ninguna criatura humana mas
que yo. Mis pies eran los primeros en hollar las arenas firmes e intactas; nadie mas las
habia pisado desde que el flujo de la marea de la noche anterior habia borrado las
marcas mas profundas de ayer, dejandolas bellas y lisas excepto donde la retirada del
agua habia dejado las huellas de rizados charcos e inquietos arroyos.
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Reavivada, contenta, fortalecida, fui caminando, olviddndome de todos mis
problemas, sintiendo que tenia alas en los pies y que podia andar por lo menos
cuarenta millas sin fatigarme y experimentando una sensacién de alborozo que no
habia vuelto a sentir desde que era muy joven. A alrededor de las seis y media, sin
embargo, empezaron a acudir los caballerizos para ejercitar los caballos de sus amos,
primero uno y luego otro, hasta una docena de caballos y cinco o seis jinetes, pero no
tenia que preocuparme porque no llegarian hasta las rocas a las que yo me acercaba
en aquel momento. Cuando las hube alcanzado y pasado por encima de las himedas
algas resbaladizas (a riesgo de caer en alguno de los muchos charcos de clara agua
salada que habia entre las rocas) hasta un pequefio promontorio musgoso salpicado
por el mar, miré atrads de nuevo para ver quién mas estaba. Todavia se veia solo a los
madrugadores mozos con sus caballos y a un caballero con la oscura mota de un perro
corriendo delante y un carro que venia de la ciudad para cargar agua para los canos.
Dentro de un minuto o dos, las lejanas maquinas de agua se pondrian en
funcionamiento: y entonces los caballeros mayores de regulares costumbres y las
sobrias damas cudqueras acudirian para dar sus paseos matutinos curativos. Pero por
muy interesante que fuese tal panorama, no podia esperar para presenciarlo, pues el
sol y el mar me deslumbraban tanto que solo pude echar un vistazo en aquella
direccién. Por lo tanto, me giré de nuevo para deleitarme con la vista y el sonido del
mar lanzdndose contra mi promontorio, sin una fuerza desmedida, porque las
enmaranadas algas y las invisibles rocas de debajo rompian la oleada; si no, pronto me
hubiera visto anegada por el rocio.

Pero crecia la marea; el agua subia; se llenaban los golfos y los lagos; los estrechos
se hacian mas anchos: era el momento de buscar un suelo mas seguro. Asi que
caminé, patiné y resbalé de vuelta a las suaves y amplias arenas, y decidi continuar
hasta cierto abrupto saliente de los acantilados antes de regresar.

Al poco rato of ruido de resuellos detrds de mi y un perro se acercé menedndose
retozén a mis pies. jEra Snap, mi pequefio terrier escocés! Cuando pronuncié su
nombre, me salté hacia el rostro aullando de gozo.

Casi tan encantada como él, cogi al animalillo en mis brazos y lo besé repetidas
veces. ;Pero como habia llegado aqui? No habia podido caer del cielo ni hacer
semejante viaje solo: lo habia debido de traer o su amo, el cazador de ratas, u otra
persona; asi, reprimiendo mis desmedidas caricias e intentando reprimir las suyas al
mismo tiempo, miré detrds de miy vi... jal sefior Weston!

—Su perro la recuerda bien, sefiorita Grey —dijo, cogiéndome calidamente la
mano que yo le tendia sin saber muy bien lo que hacia—. Se levanta usted temprano.
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—No a menudo tan temprano como hoy. —Respondi con asombrosa compostura,
teniendo en cuenta todas las circunstancias.

— Hasta dénde piensa usted prolongar su paseo?

—Ya pensaba regresar... debe de ser casi la hora, me parece. Consulté su reloj. —
Este de oro— y me dijo que eran las siete y cinco.

—Pero sin duda ya ha paseado bastante —dijo, volviéndose en direccion a la
ciudad, y yo comencé a volver pausadamente sobre mis pasos, con él caminando a mi
lado.

—¢En qué parte de la ciudad vive usted? —pregunté—. No lo he podido
averiguar.

iNo lo habia podido averiguar? ;Entonces lo habia intentado? Le dije déonde
viviamos.

Me pregunté como iban nuestros asuntos; le contesté que nos iban muy bien, que
habiamos aumentado considerablemente el nimero de alumnas después de las
vacaciones de Navidad, y que esperabamos aiin més al final de estas.

—Usted debe de ser una profesora consumada —comenté.

—No; es mi madre. —Respondi—; ella dirige muy bien las cosas, y es muy activa,
inteligente y bondadosa.

—Me gustaria conocer a su madre. ;Me la presentard usted algin dia si voy a
verla?

—Si, encantada.

—:Y me concede el privilegio de un viejo amigo, de ir a visitarla de vez en
cuando?

—Si, si... supongo que si.

Esta era una respuesta muy tonta, pero la verdad era que consideraba que no
tenia yo el derecho de invitar a nadie a casa de mi madre sin el conocimiento de esta;
si hubiera dicho que «si, si a mi madre no le importa», pareceria que yo interpretaba su
pregunta como mas de lo que él expresara, asi que, suponiendo que no le importaria,
afadi «supongo que si»; pero por supuesto habria dicho algo mas sensato y mas
educado si hubiera estado en posesion de mis facultades. Proseguimos nuestro paseo
durante un minuto en silencio, un silencio roto al poco tiempo (para gran alivio mio)
por un comentario del sefior Weston sobre la brillantez de la mafana y la belleza de la
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bahia y, después, sobre las ventajas de A- respecto a otros muchos lugares de
veraneo.

—No me pregunta usted qué me ha traido a A... dijo—. No puede usted creer
que soy lo bastante rico como para haber venido por placer.

—Me dijeron que se habia marchado de Horton.
—; Entonces no le dijeron que habia conseguido el beneficio de F...?
F... era una aldea a unas dos millas de A...

—No —dije—; vivimos tan completamente retiradas del mundo, incluso aqui, que
rara vez me llegan noticias de ninguna fuente, con excepcién de La Gaceta de.... Pero
espero que le guste su nueva parroquia, y que pueda felicitarle por conseguirla.

—Supongo que me gustara mas la parroquia dentro de un afio o dos, cuando haya
llevado a cabo algunas reformas que anhelo o, por lo menos, haya dado algunos pasos
para lograrlo; pero puede usted felicitarme ahora, pues me resulta muy agradable
tener siquiera parroquia propia sin nadie que interfiera conmigo, desbarate mis planes
o inutilice mis esfuerzos. Ademas, tengo una casa respetable en un vecindario bastante
agradable, y trescientas libras al aflo. De hecho, no tengo mas queja que de la soledad
ni mas deseo que de una compafera.

Me miré al concluir y era como si el destello de sus ojos oscuros me incendiara la
cara, lo que me produjo un gran desconcierto, pues era intolerable mostrar confusién
en tal coyuntura.

Por lo tanto hice un esfuerzo por remediar el mal y desentenderme de cualquier
aplicaciéon personal de su comentario con una respuesta atropellada y mal expresada
en el sentido que, si esperaba hasta ser bien conocido en el vecindario, podria tener
muchas oportunidades de suplir su falta entre las residentes de F... y los alrededores,
o las visitantes de A-, si necesitaba una eleccion mas amplia, sin darme cuenta del
cumplido implicado en tal aseveracién, hasta que su respuesta me lo hizo ver.

—No soy tan presuntuoso como para creer eso —dijo—, aunque usted me lo diga.
Pero si asi fuera, bien, soy algo exigente en cuanto a mi idea de lo que debe ser una
compafiera vitalicia, y quizds no encuentre a ninguna que me convenga entre las
damas que usted menciona.

—Si exige usted la perfeccién, nunca la encontrara.

—No es asi; no tengo derecho a ella, pues yo mismo disto mucho de ser perfecto.
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Aqui interrumpié nuestra conversacién un carro de agua que avanzaba
pesadamente, pues ya habiamos llegado a la parte bulliciosa de las arenas. Y durante
los siguientes ocho o diez minutos, entre carros y caballos, burros y hombres, hubo
poco sitio para el intercambio social hasta que le dimos la espalda al mar vy
comenzamos a subir la carretera empinada que conducia a la ciudad. Aqui mi
compafero me ofrecié el brazo, aunque no con la intencién de que lo utilizara como
apoyo.

—No viene usted a las arenas muy a menudo, me parece —dijo—, porque yo he
caminado por aqui muchas veces por la mafiana y por la tarde desde que vine, y no la
he visto hasta ahora; y varias veces, al pasar por la ciudad, he buscado su escuela, pero
no se me ocurridé buscar en la carretera de...; y una o dos veces he hecho
indagaciones, pero sin obtener la informacién que queria.

Cuando hubimos ascendido la cuesta, hice ademan de apartar el brazo del suyo,
pero apreté levemente el codo como sefial tacita de que él no lo deseaba, por lo que
desisti.

Disertando sobre diferentes temas, entramos en la ciudad y caminamos a lo largo
de varias calles. Me di cuenta de que se desviaba de su camino para acompafarme, a
pesar de la larga caminata que aun le esperaba, y, temiendo que se estuviera
molestando por motivos de educacién, le dije:

—Me temo que le estoy apartando de su camino, sefior Weston. Creo que la
carretera de F... estd en direccién contraria.

—La dejaré al final de la proxima calle —dijo él.
—Y cuando vendrd a ver a mama?
—Manfana, si Dios quiere.

El final de la calle siguiente era casi el foral de mi viaje. Se detuvo alli, no obstante,
y me desed buenos dias, y llamé a Snap, que parecia dudar entre seguir a su antigua
ama o a su nuevo amo, pero cuando lo llamé este, se marché con él.

—No voy a ofrecerme a devolvérselo, sefiorita Grey —dijo el sefior Weston con
una sonrisa—, porque me gusta.

—Oh, si no lo quiero —contesté—; ahora que tiene un buen amo, estoy satisfecha.

—Entonces da usted por hecho que soy un buen amo, ;eh? El hombre y el perro
se marcharon, y yo regresé a casa, llena de gratitud al cielo por tanta felicidad y
rezando porque mis esperanzas no se vieran de nuevo frustradas.
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XXV. Conclusién

—Bien, Agnes, no debes volver a dar un paseo tan largo antes del desayuno —dijo
mi madre, viendo que me bebia una segunda taza de café y no comia nada, dando
como excusa el calor que hacia y la fatiga tras mi larga caminata.

Desde luego me sentia algo febril, y cansada también.

—Siempre tienes que excederte; si hubieras dado un paseo corto todas las
mafanas y siguieras haciéndolo, te sentaria bien. —Bien, mama, asi lo haré.

—Pero esto es peor que quedarte en la cama o inclinarte sobre los libros; has
conseguido tener una buena fiebre.

—No lo volveré a hacer —dije.

Me devanaba los sesos pensando en cémo contarle lo del sefior Weston, porque
debia decirle que iba a ir al dia siguiente. Sin embargo, esperé hasta que hubieran
quitado las cosas del desayuno y me encontrase mas sosegada y serena; luego,
sentandome ante mis dibujos, comencé:

—Me he encontrado con un viejo amigo hoy en las arenas, mama.
—iUn viejo amigo! ;Quién puede ser?

—Dos viejos amigos, en realidad. Uno es un perro. —Y le recordé a Snap, cuya
historia ya le habia contado, y le relaté el incidente de su repentina aparicién y su
extraordinaria memoria al reconocerme—, y el otro —prosegui— es el sefior Weston,
asistente del rector de Horton.

—iEl senor Weston! Nunca te lo he oido nombrar.

—Si, lo he mencionado varias veces, creo, pero no te acuerdas. Te he oido hablar

del senor Hatfield.

—El senor Hatfield era el rector y el sefior Weston su ayudante; solia nombrarlo a
veces por contraste con el sefor Hatfield, como un clérigo mas eficiente. No obstante,
se encontraba en las arenas esta mafana con el perro. —Se lo compraria, supongo, al
cazador de ratas— y me ha reconocido él ademés del perro, probablemente gracias a
este. He tenido una conversacién con él, en el curso de la cual, como ha preguntado
por nuestra escuela, le he hablado algo de ti y tu buena gestion, y ha dicho que le
gustaria conocerte, y me ha preguntado si queria presentartelo si se tomaba la libertad
de visitamos mafiana, asi que le he dicho que si. jHe hecho bien?

—Claro. ;Qué clase de hombre es?
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—Un hombre muy respetable, creo. Pero tl lo conocerds mafana. Es el nuevo
vicario de F..., y como solo lleva alli unas cuantas semanas, supongo que no ha hecho
amigos aun y quiere algo de compafia.

Llegd el mafana. jQué fiebre de ansiedad y expectacién me embargd desde el
desayuno hasta el mediodia!, hora a la que se presenté.

Después de presentarlo a mi madre, me llevé la labor a la ventana y me senté a
esperar el resultado de la entrevista.

Se llevaban estupendamente, para gran satisfaccion mia, pues me habia sentido
muy ansiosa por lo que podia opinar mi madre de él. No se quedé mucho tiempo esta
vez; pero cuando se levanté para despedirse, dijo que le encantaria verlo cuando le
viniese bien venir de nuevo. Y cuando se hubo marchado, me alegré oirla decir:

—Bien, me parece que es un hombre muy sensato. ;Pero por qué te has sentado
alli atrés, Agnes —anadié—, y has hablado tan poco?

—Porque hablabas ti tan bien, mama, que me ha parecido que no necesitabas
que yo te ayudara. Ademas, vino a visitarte a ti, no a mi.

Después de eso, nos visitaba a menudo, varias veces a lo largo de cada semana.
Solia dirigir la mayoria de su conversacién a mi madre, y no era de sorprender, porque
ella si sabia conversar. Casi le envidiaba la fluidez libre y vigorosa de su discurso y el
fuerte sentido que demostraba todo lo que decia, y, sin embargo, no la envidiaba,
pues aunque de vez en cuando lamentaba por él mis propias deficiencias, me
proporcionaba un enorme placer estar alli sentada escuchando a los dos seres que
queria y honraba mas que nada en el mundo charlando tan bien, con tanta amabilidad
y sensatez.

No siempre me quedaba callada, sin embargo, ni me sentia en absoluto
desatendida. Me hacia tanto caso como yo deseaba: no faltaba una palabra amable ni
una mirada aun mas amable, me dedicaba un sinfin de delicadas atenciones,
demasiado finas y sutiles para expresar en palabras y, por lo tanto, inenarrables, pero
profundamente sentidas.

Enseguida nos dejamos de ceremonias: el sefior Weston acudia como huésped
esperado, bien recibido a cualquier hora, y nunca perturbando la economia de
nuestros asuntos domésticos. Incluso me llamaba «Agnes»; primero pronuncié el
nombre con timidez pero, al darse cuenta de que no ofendia a nadie, parecia
encontrar mucho mas gusto en aquel titulo que en «sefiorita Grey», y yo también.

iQué tediosos y grises eran los dias que no venia! Y sin embargo, no tristes, pues
aun me quedaban el recuerdo de la Ultima visita y la esperanza de la proxima para
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animarme. Pero cuando pasaban dos o tres dias sin que lo viera, me llenaba de
ansiedad, absurda, irracional, porque naturalmente tenia que atender a sus propios
asuntos y los de su parroquia. Yo esperaba con pavor el fin de las vacaciones, porque
comenzarian reas obligaciones y a veces no podria verlo y otras veces, cuando mi
madre estuviera en el aula, tendria que recibirlo a solas, situacién que no deseaba en
absoluto... dentro de la casa, aunque encontrarlo al aire libre y pasear a su lado habia
resultado no ser desagradable en absoluto.

Una tarde, sin embargo, durante la ultima semana de las vacaciones, llegd,
inesperadamente, porque una fuerte tormenta a primera hora de la tarde casi habia
destruido mis esperanzas de verlo aquel dia; pero ahora la tormenta habia pasado y el
sol brillaba con fuerza.

—Preciosa tarde, sefiora Grey —dijo él al entrar—. Agnes, quiero que venga usted
a dar un paseo conmigo hasta - (hombré una parte de la costa, una empinada colina
por el lado interior y un escarpado precipicio por el del mar, desde cuya cima se
aprecia un espléndido panorama). La lluvia ha fijado el polvo y enfriado y limpiado el
aire, y la vista serd magnifica. ; Quiere venir?

—Puedo ir, mama?
—Si, por supuesto.

Fui a prepararme y bajé en pocos minutos aunque, naturalmente, me esmeré mas
al arreglarme que si fuera simplemente a salir sola de compras.

El chubasco ciertamente habia tenido un efecto muy beneficioso en el tiempo, y
era una tarde deliciosa. El sefor Weston quiso que le cogiera del brazo; dijo poco
durante nuestro paso por las calles abarrotadas, pero caminaba deprisa y parecia serio
y abstraido.

Me preguntaba qué le ocurriria y sentia un temor indefinido de que estuviera
preocupado por algo desagradable; y me inquietaban bastante vagas conjeturas sobre
el motivo, por lo que me quedé seria y callada. Pero estas fantasias desaparecieron
cuando llegamos a las afueras de la ciudad, pues en cuanto tuvimos a la vista la
antigua iglesia venerable y la colina de..., con el mar de un azul profundo al fondo, me
parecié que mi compafiero estaba bastante alegre.

—Me temo que ando demasiado deprisa para usted, Agnes —dijo—; en mi
impaciencia por salir de la ciudad, se me ha olvidado pensar en su comodidad; pero
ahora iremos tan despacio como usted quiera. Veo, por aquellas ligeras nubes del
oeste, que habrad una maravillosa puesta de sol, y estaremos a tiempo de presenciar
sus efectos en el mar, aunque caminemos despacio.
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Cuando llegamos a mitad de la colina, se hizo el silencio entre nosotros una vez
mas y él, como siempre, fue el primero en romperlo.

—Mi casa estd aun vacia, senorita Grey —observd sonriente—, y ya conozco a
todas las damas de mi parroquia y a varias de esta ciudad; y conozco de vista y de
oidas a muchas maés; pero ninguna de ellas me conviene como companfera... a decir
verdad, solo hay una persona en el mundo que me conviene y es usted. Quiero saber
qué decide.

—Habla usted en serio, sefior Weston?

—iEn seriol ;Cémo puede usted pensar que soy capaz de bromear sobre
semejante cuestion?

Puso su mano sobre la mia que estaba apoyada en su brazo: debié de notar como
temblaba... pero ya no importaba.

—Espero no haberme precipitado —dijo, con un tono grave—. Debia usted de
saber que no estaba en mi caracter adular y decir dulces fioferias, ni siquiera
expresarle la admiracién que sentia, y que una sola palabra o mirada mia significaba
mas que las melifluas frases y fervientes protestas de la mayoria de los hombres.

Dije algo sobre no querer dejar a mi madre, y no hacer nada sin su consentimiento.

—Lo he solventado todo con la sefiora Grey mientras tu te ponias el sombrero —
respondié él—. Ha dicho que da su consentimiento si ti dabas el tuyo; y le he pedido,
por si me concedias la felicidad, que viniera a vivir con nosotros, pues estaba seguro
de que tu lo preferirias. Pero se ha negado, diciendo que ahora se podia permitir
contratar a una ayudante y que continuaria con la escuela hasta poder comprar una
anualidad suficiente para mantenerse en una hospederia comoda. Y mientras tanto,
pasaria las vacaciones alterndndose entre nosotros y tu hermana, y que estaria
contenta si tu eras feliz. Asi que ya he invalidado tus objeciones con respecto a ella.
i Tienes alguna mas?

—No, ninguna.
—; Entonces me quieres? —pregunté, apretandome ferviente la mano.
—Si.

Aqui hago una pausa. Mi diario, de donde he recopilado estas paginas, no va
mucho mas alla. Podria seguir durante afos; pero me contentaré afiadiendo que nunca
olvidaré aquella gloriosa tarde estival y que siempre recordaré con deleite aquella
colina empinada y rugosa, y el borde del precipicio donde estuvimos juntos viendo la
espléndida puesta de sol reflejada en el inquieto mundo de aguas que yacia a nuestros

| RIS



pies, con los corazones repletos de agradecimiento al cielo y de amor, casi demasiado
repletos para hablar.

Unas cuantas semanas después, cuando mi madre ya habia conseguido una
ayudante, me converti en la esposa de Edward Weston, y nunca he tenido motivos
para arrepentirme y estoy segura de que nunca los tendré. Hemos tenido pruebas, y
sabemos que tendremos mas; pero las soportamos bien juntos y procuramos
fortalecernos mutuamente contra la separacion final, la mayor de todas las aflicciones
para el superviviente; pero, si no perdemos de vista el glorioso paraiso que estd mas
alla, donde nos reuniremos de nuevo, y donde no se conocen el pecado ni las penas,
también sabremos soportarla; y, mientras tanto, intentamos vivir en la gloria de Aquel
que esparcié tantas bendiciones en nuestro camino.

Edward, con arduos esfuerzos, ha realizado asombrosas reformas en su parroquia,
y es apreciado y querido por sus feligreses, tal como merece, porque sean cuales sean
sus defectos como hombre (y nadie esta totalmente libre de ellos), desafio a cualquiera
a que le critique como pastor, marido o padre.

Nuestros hijos, Edward, Agnes y la pequefia Mary, prometen mucho; su educacion
de momento me corresponde a mi, y no les faltard nada que los cuidados de una
madre puedan dar.

Nuestros modestos ingresos son suficientes para nuestras necesidades; 'y
ejerciendo las economias que aprendimos en tiempos mas dificiles, y nunca intentando
imitar a nuestros vecinos mas présperos, conseguimos no solo disfrutar de
comodidades nosotros, sino ahorrar un poco cada afo para nuestros hijos y para dar a
los que lo necesitan.

Y ahora creo que he dicho bastante.



