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CAPITULO PRIMERO

Un vecino airado

Una alta y delicada muchacha, de poco mas de dieciséis afios, con ojos
grises y un cabello que sus amigos llamaban «castafio claro», se habia sentado
una hermosa tarde de agosto sobre la ancha escalera de caliza roja de una
granja de la isla del Principe Eduardo, firmemente decidida a traducir unos
versos de Virgilio.

Pero una tarde de agosto, con las brumas azules que ornaban las cuestas
cultivadas, las brisas susurrantes como duendes entre los alamos y un danzarin
esplendor de rojas amapolas que brillaban contra el oscuro seto de pinos
jovenes en un rincon del bosque de cerezos, se prestaba mas a sofiar que a las
lenguas muertas. El Virgilio se deslizo descuidadamente al suelo y Ana, con la
mandibula entre las manos y los ojos sobre el espléndido banco de mullidas
nubes que se extendian justo sobre la casa del sefior J. A. Harrison cual una
gran montana blanca, estaba muy lejos, en un mundo delicioso, donde cierta
maestra de escuela llevaba a cabo una labor magnifica, modelando los destinos
de futuros estadistas e inspirando las mentes y los corazones juveniles con
elevadas ambiciones.

Hablando con franqueza, si se miraba la cruda realidad (cosa que, debemos
confesar, Ana hacia muy pocas veces, y sélo por obligacion), no parecia haber
material muy prometedor para celebridades en la escuela de Avonlea; pero no
se puede decir qué puede pasar si una maestra emplea para bien su influencia.
Ana poseia ciertas ideas rosas sobre qué podia llegar a hacer una maestra sélo
con tomar por el camino correcto e imaginaba una escena, que ocurriria
cuarenta afios mas adelante, con un famoso personaje, la razén exacta de su
fama era dejada en una conveniente oscuridad; pero Ana pensaba que seria
muy hermoso que se tratara del rector de una universidad o de un primer
ministro del Canad4, quien hacia una gran reverencia frente a sus arrugadas
manos y le aseguraba que ella fue quien alentara por vez primera su ambicion
y que todo su éxito se debia a las lecciones que ella prodigara tanto tiempo
atras en la escuela de Avonlea. Esta placentera vision fue hecha pedazos por
una interrupcion de lo mas desagradable.

Una vaca Jersey aparecio corriendo por el sendero y unos segundos mas
tarde llego el sefior Harrison... si es que «llegar» era el término apropiado
para describir su manera de irrumpir.

Salt6 la empalizada sin esperar a abrir la puerta y se puso frente a la
sorprendida Ana, que se habia puesto en pie de un salto y le contemplaba algo
perpleja. El sefior Harrison era su nuevo vecino y ella nunca se lo habia



encontrado cara a cara antes, aunque lo habia visto de lejos un par de veces.

A principios de abril, antes de que Ana regresara de la Academia de la
Reina, el sefior Robert Bell habia vendido su granja que lindaba con la
hacienda de los Cuthbert por el oeste, y se habia mudado a Charlottetown. Su
granja habia sido comprada por un cierto J. A. Harrison cuyo nombre, junto
con el hecho de que era originario de Nueva Brunswick, era todo cuanto se
sabia de él. Pero antes de cumplir su primer mes en Avonlea se habia ganado
la reputacién de ser un hombre raro, un «maniatico», como dijera la sefiora
Rachel Lynde. La sefiora Rachel era, por cierto, una mujer que hablaba de
mas, como recordaran aquellos que ya la conocen. El sefior Harrison era
distinto de las otras gentes y ésa era la caracteristica esencial de un maniatico,
como todo el mundo sabe.

En primer lugar, llevaba la casa €l solo y habia declarado publicamente que
no queria en sus posesiones esa tonteria que son las mujeres. El sector
femenino de Avonlea se veng6 mediante horribles historias sobre su cocina y
el manejo de la casa. El habia tomado a su servicio al pequefio John Henry
Carter de White Sands y éste fue quien dio pie a las habladurias. En primer
lugar, jamas habia hora fija para comer. Este «comia un bocado» cuando sentia
hambre y si John Henry estaba a mano en la ocasion, se acercaba a tomar su
parte; pero si no lo estaba, debia esperar hasta el proximo momento de hambre
del sefior Harrison. El pequefio declaré tristemente que se hubiera muerto de
hambre de no haber ido a su casa los domingos, y hartarse alli, y gracias
también a que su madre le daba una cesta de comida para que llevara de vuelta
consigo los lunes por la mafana.

En lo que se referia a fregar los platos, el sefior Harrison nunca hacia la
intentona de llevarlo a cabo a menos que llegara un domingo lluvioso;
entonces los lavaba todos juntos en el barril del agua de lluvia y los dejaba alli
hasta que se secaran.

Otra vez el sefior Harrison se portd con tacafieria. Cuando se le pidi6 que
contribuyera para pagar el sueldo del reverendo Alian, dijo que esperaria a ver
cuantos délares de bondad sacaba de su prédica... El no creia en eso de
comprar las cosas a ciegas. Y cuando la sefiora Lynde fue a pedirle una
contribucion, y de paso a echar una mirada a la casa, le dijo que habia mas de
pagano en las habladurias de las viejas de Avonlea que en cualquier otra parte
que conociera y que con muchisimo gusto contribuiria a sufragar la mision de
cristianizarlas, si ella se hacia cargo de la labor. La sefiora Rachel Lynde salio
airada diciendo que era una suerte que la pobre sefiora Bell estuviera en su
tumba, pues le hubiera roto el corazon ver el estado de la casa de la que tanto
se enorgulleciera.

—iLa pobre fregaba el suelo un dia si y otro también —le dijo a Malilla



Cuthbert con tono indignado—, y si lo pudiera usted ver ahora! Tuve que
alzarme las faldas para poder cruzarlo.

Y para colmo, el sefior Harrison criaba una cotorra llamada Ginger. Nadie
en Avonlea habia criado hasta entonces una cotorra; en consecuencia, el hecho
fue considerado como muy poco respetable. ;Y ademas, qué clase de cotorra!
Si se le hacia caso a John Henry Carter, no habia pajaro mas hereje. Juraba
terriblemente. La sefiora Carter hubiera retirado inmediatamente a su hijo si
hubiera estado segura de conseguir en seguida otra ocupacion para él.
Ademas, Ginger le habia arrancado un trozo de cuello a John Henry, un dia
que se acerco a la jaula mas de lo debido. La sefiora Carter mostraba la marca
a todo el mundo cuando el infortunado pequefio regresaba los domingos a
casa.

Todas estas cosas cruzaron la mente de Ana cuando el sefior Harrison
estaba de pie ante ella, al parecer mudo de ira. Aun en un estado mas
amigable, no se podia considerar al sefior Harrison como a un hombre
atractivo; era bajo de estatura, gordo y calvo; y ahora con su redonda cara
enrojecida por la ira, con prominentes ojos azules que casi se salian de las
orbitas, le pareci6 a Ana la persona mas fea que jamas viera. De pronto, el
sefior Harrison recupero el habla.

—Esto no lo voy a aguantar —estallo— ni un solo dia mas, ;me oye,
sefiorita? Por mi alma, es la tercera vez, sefiorita... jla tercera vez! Adverti a
su tia que no volviera a ocurrir... y ella la dejo... ella hizo... Qué quiere decir
esto es lo que me gustaria saber y por eso estoy aqui, sefiorita.

—¢Me hace el favor de explicar qué es lo que ocurre? —pregunté Ana con
su acento mas digno. Lo habia estado practicando a menudo ultimamente, para
tenerlo bien ensayado cuando comenzaran las clases nuevamente. Pero el
acento parecié no producir efecto sobre el airado sefior Harrison.

—¢Qué ocurre, sefiorita? Ya lo creo que ocurre algo. Lo que ocurre,
sefiorita, es que he vuelto a encontrar la vaca de su tia entre mi avena, no hace
ni media hora. Es la tercera vez. Fijese: la encontré el ultimo martes y otra vez
ayer. Vine a decirle a su tia que no debia volver a ocurrir. Y ella ha dejado que
ocurriera. ¢Donde esta su tia, sefiorita? Quisiera encontrarla para decirle lo que
pienso... lo que piensa J. A. Harrison.

—Si se refiere a la sefiorita Marilla Cuthbert, ella no es mi tia, y se ha ido a
East Grafton para ver a un pariente lejano que estda muy enfermo —dijo Ana,
con el debido aumento de dignidad en cada palabra—. Siento mucho que mi
vaca haya irrumpido en su avena; es mi vaca y no de la sefiorita Cuthbert.
Matthew me la regal6 hace tres afios cuando era ternera y se la compro6 al
sefior Bell.



—... jQue lo siente mucho! El sentirlo mucho no arregla nada. Vaya a ver
los estragos que ha hecho su vaca en mi avena; la ha pisoteado toda.

—Lo siento muchisimo —repitié firmemente Ana—, pero quizas si usted
conservara su cerca en mejor estado, Dolly no hubiera podido pasar. Es su
parte de la cerca divisoria la que separa nuestros prados de su avena y el otro
dia noté que no estaba en muy buenas condiciones.

—Mi cerca esta bien —gruii6 el sefior Harrison, mas enfadado que nunca
ante esta entrada del enemigo en su propio terreno—. La reja de una carcel
seria inutil para mantener fuera a ese demonio de vaca. Y le digo, pelirroja
insignificante, que si esa vaca es suya, como dice, mejor haria usted en cuidar
que no pisotee el grano de los demas en lugar de estar leyendo noveluchas
amarillas —concluyé echando una mirada al inocente Virgilio forrado de
canela que estaba a los pies de Ana.

En esos momentos habia algo mas rojo, ademas del cabello de Ana, que
como sabemos era su punto débil.

—Prefiero tener el cabello rojo a no tener nada mas que una linea
alrededor de las orejas —contesto.

El tiro dio en el blanco, pues el sefior Harrison era muy sensible a su
calvicie. La ira le domin6 otra vez y sOlo atin6 a contemplar mudo a Ana,
quien recobro su tranquilidad y aprovecho la ventaja.

—Le puedo perdonar, sefior Harrison, porque tengo imaginacion. Puedo
imaginar cuan doloroso es hallar una vaca en su avena y no le guardaré rencor
por lo que ha dicho. Le prometo que Dolly nunca mas volvera a entrar en su
campo. Le doy mi palabra de honor.

—Bueno, cuidese si no ocurre asi —murmuro el sefior Harrison en un tono
algo mas suave. Pero partio airado y Ana siguio oyendo sus protestas hasta
que se perdio en la distancia.

Con la mente tristemente turbada, Ana cruzoé el campo y encerro a Dolly.

—No hay posibilidad de que salga, a menos que haga pedazos la cerca —
reflexion6—. Ahora parece bastante tranquila. Me atreveria a decir que la
avena le ha sentado mal. Ojala la hubiera vendido al sefior Shearer cuando me
la pidi6 la semana pasada, pero me pareciO mejor esperar a la subasta, asi se
van todas juntas. Creo que es verdad que el sefior Harrison es un maniatico.
Por cierto que en €l no hay nada de alma gemela.

Ana siempre estaba al acecho de almas gemelas.

Marilla Cuthbert llegaba al corral con el coche en el momento en que Ana
regresaba de la casa y la muchacha corri6 a preparar el té. Discutieron el
asunto en la mesa.



—Me alegraré cuando haya terminado la subasta de ganado —dijo Marilla
—. Es demasiada responsabilidad tener tanto ganado en el lugar, con nadie
aparte de ese Martin, en quien no se puede confiar, para cuidarlo. Todavia no
ha vuelto y eso que me prometié que regresaria anoche si le daba el dia libre
para ir al funeral de su tia. Te aseguro que no sé cuantas tias tiene. Es la cuarta
que se le muere desde hace un afio. Estaré agradecida cuando llegue la cosecha
y el sefior Barry se haga cargo de la granja. Tendremos que tener encerrada a
Dolly en el corral hasta que venga Martin, pues debemos ponerla en el prado
trasero y debe arreglarse la cerca. Confieso que éste es un mundo de dolor,
como dice Rachel. Ahi tienes a la pobre Mary Keith muriéndose y no sé qué
sera de sus dos pequefios. Tiene un hermano en la Columbia Britanica y le ha
escrito sobre ellos, pero ain no tiene noticias.

—¢Cémo son los nifios? ;Qué edad tienen?
—Poco mas de seis anos... son mellizos.

—iOh, desde que la sefiora Hammond tuvo tantos, me interesan los
mellizos! —dijo Ana—. ;Son guapos?

—Te aseguro que no lo sabria decir; tan sucios estaban. Davy habia estado
fuera jugando con barro y Dora sali6 a buscarle. Davy la meti6 de un empujon
dentro del monton mas grande de barro y entonces, como ella llorara, se metio
él también y chapote6 para demostrarle que no habia motivo para llorar. Mary
dijo que Dora era realmente una buena nifia, pero que Davy estaba lleno de
maldad. En realidad no ha tenido educacién. Su padre murié cuando era
pequefio y Mary ha estado enferma casi siempre desde entonces.

—Siempre siento lastima por los nifios que no han tenido educacién —dijo
Ana seriamente—. Usted sabe que yo no la habia tenido hasta que se hizo
cargo de mi. Espero que su tio se ocupe de ellos. Digame, ;qué parentesco
exacto hay entre la sefiora Keith y usted?

—¢:Entre Mary y yo? Ninguno. Su marido era... primo tercero nuestro. Ahi
viene la sefiora Lynde. Supongo que vendra a preguntar por Mary.

—No le cuente lo del sefior Harrison y la vaca —implor6 Ana.

Manila lo prometio, pero la promesa fue innecesaria, pues la sefiora Lynde
no habia terminado de sentarse cuando dijo:

—Vi al sefior Harrison echando la vaca de su campo de avena cuando
regresaba a casa desde Carmody. ¢ Armo mucho alboroto?

Ana y Manila cambiaron furtivamente una sonrisa divertida. Pocas cosas
en Avonlea podian escaparsele a la sefiora Lynde. Aquella misma mafiana,
Ana habia dicho: «Si entrara alguien en su habitacion, a medianoche, cerrara
la puerta con llave, corriera las cortinillas y estornudara, la sefiora Lynde diria



al dia siguiente que estaba muy fria la noche».

—Creo que se enfadd mucho —contesté6 Marilla—. Yo no estaba en casa.
Le echo6 un buen sermoén a Ana.

—Me parece un hombre muy desagradable —dijo Ana, con un
movimiento ofensivo de su rojiza cabeza.

—Nunca has dicho una verdad mas grande —confirmé solemnemente la
sefiora Rachel—. Supe que habria inconvenientes cuando Robert Bell vendi6
su hacienda a un hombre de Nueva Brunswick, eso es. No sé qué sera de
Avonlea, con tanta gente nueva. Pronto, ni siquiera estaremos seguros en
nuestra propia cama.

—¢Es que vienen mas forasteros? —pregunté Marilla.

—¢No lo sabia? Ahi tiene a la familia de los Donnell, en primer lugar. Han
alquilado la vieja casa de Peter Sloane. Peter ha empleado al hombre para que
cuide del molino. Son del Este y nadie sabe nada de ellos. Luego tiene la
familia del descuidado de Thomas Cortén, que se mudara desde White Sands
y sera una carga publica. Fl est4 tisico... cuando no roba... y su mujer es una
comodisima criatura que no hace nada. Lava los platos sentada. La sefiora de
George Pye se ha hecho cargo del sobrino huérfano de su marido, Anthony
Pye. Ira a estudiar a tu colegio, Ana, de manera que puedes esperar problemas
por ese lado; eso es. Y también tendras otro alumno forastero. Paul Irving
viene de los Estados Unidos a vivir con su abuela. ; Recuerda usted a su padre,
Marilla... Stephen Irving, el que dejé plantada a Lavanda Lewis en Grafton?

—No creo que la dejara plantada. Tuvieron una disputa... Supongo que fue
culpa de ambos.

—Bueno, de todos modos no se caso con ella y la pobre se ha vuelto muy
rara desde entonces, segun dicen, viviendo sola en la pequefia casa de piedra a
la que llaman la Morada del Eco. Stephen se fue a los Estados Unidos y se
dedicé a los negocios con su tia; alli se cas6 con una yanqui. Nunca volvié a
su casa natal, desde entonces, aunque su madre fue a visitarle un par de veces.
Su mujer murié hace dos afios y él mandoé al chico aqui por un tiempo. Tiene
diez afios y no sé si sera un alumno deseable. Nunca se puede aventurar nada
sobre esos yanquis.

La sefiora Lynde contemplaba a todos aquellos que habian tenido la
desgracia de nacer fuera de la isla del Principe Eduardo, con un decidido aire
de duda. Podian ser buenas gentes, desde luego, pero era preferible dudarlo.
Tenia una ojeriza especial a los yanquis. Su marido habia sido defraudado una
vez en diez dolares por un bostoniano y ni los angeles ni las celebridades, ni
poder alguno podria haber convencido a la sefiora Rachel de que todos los
Estados Unidos no eran responsables de ello.



—La escuela de Avonlea no ira peor por un poco de sangre nueva —dijo
Marilla secamente—, y si se parece algo a su padre, sera un buen chico.
Stephen Irving era el mejor muchacho que viviera por estos lugares, aunque
alguno le llamara orgulloso. Creo que la sefiora Irving estara muy contenta con
él. Ha estado muy sola desde que muri6 su marido.

—~Oh, el chico podra ser bueno, pero sera distinto de los nifios de Avonlea
—dijo la sefiora Rachel, poniendo punto final al tema. Sus opiniones sobre
cualquier persona, lugar o cosa eran siempre consistentes y definitivas.

—¢Qué es eso que he oido de que vas a formar una sociedad de fomento
del pueblo, Ana?

—So6lo hablé del tema con mis compafieros en el Club de Debates —dijo
Ana ruborizandose—. Les parecié muy bien, al igual que al sefior Alian y a su
esposa. Muchos pueblos la tienen.

—Bueno, tendréis un sinfin de dificultades. Mejor no te metas, Ana, eso
es. A la gente no le gusta que la «fomenten».

—Pero no vamos a tratar de «fomentar» a la gente. Es a Avonlea. Hay
muchisimas cosas que podrian hacerse para embellecerla. Por ejemplo, ¢no
seria una mejora que pudiéramos convencer al sefior Levi Boulter de que
derribara la vieja casa que hay en sus tierras?

—Por cierto que si —admitio la sefiora Rachel—. Esa vieja ruina es una
vergiienza para la comarca desde hace afios. Pero si los de «fomento» pudieran
instar a Levi Boulter a que haga algo por la comunidad sin cobrar, quisiera
estar alli para verlo y oirlo. No quisiera descorazonarte, Ana, pues hay algo de
bueno en tu idea, aunque supongo que la habras sacado de alguna intil revista
yanqui, pero tendras las manos ocupadas con el colegio y te aconsejo como
amiga que no te preocupes del «fomento». Aunque sé que seguiras adelante si
se te ha metido en la cabeza. Eres de las que siempre llevan adelante lo que se
proponen.

Algo en el perfil de los labios de Ana decia que la sefiora Rachel no estaba
errada. Tenia el corazén puesto en la formacion de la Sociedad de Fomento.
Gilbert Blythe, que ensefiaria en White Sands pero que regresaria a casa los
viernes por la noche hasta el lunes por la mafiana, estaba entusiasmado con la
idea y los demas apreciaban cualquier cosa que significara reuniones
ocasionales y en consecuencia algo de «diversion». Ahora, respecto al
«fomento», nadie, excepto Gilbert y Ana, tenia una idea muy clara al respecto.
Habian conversado y planeado todo hasta que en su mente existio una Avonlea
ideal, ya que no en otra parte.

La senora Rachel aun tenia otra noticia.



—Le han dado la escuela de Carmody a una tal Priscilla Grant. ;Td no
fuiste a la Academia de la Reina con alguien de ese nombre, Ana?

—Si, asi es. Priscilla ensefiando en Carmody! jQué bien! —exclamé Ana,
con los ojos grises tan brillantes que la sefiora Lynde se pregunto si alguna vez
decidiria si Ana era o no una chica hermosa.

CAPITULO DOS

Una venta rapida y un arrepentimiento instantaneo

Ana fue de compras a Carmody la tarde siguiente y llevé a Diana Barry
consigo. Diana era, desde luego, un miembro activo de la Sociedad de
Fomento y las dos muchachas no hablaron de otra cosa durante el viaje.

—Lo primero que debemos hacer tan pronto empecemos es pintar —dijo
Diana cuando pasaron frente al salon de actos de Avonlea, un edificio algo
desaseado construido en una hondonada del bosque, con abetos a su alrededor
—. Es un lugar de aspecto desagradable y debemos arreglarlo antes de que
consigamos que el sefior Levi Boulter derribe la casa. Papa dice que no
tendremos éxito en eso. Levi Boulter es demasiado mezquino para gastar su
tiempo en esas pequefieces.

—Quiza deje que los muchachos la derriben si le prometen cargar las
planchas y hacer lefia con ellas —dijo Ana esperanzada—. Debemos hacer
cuanto podamos y contentarnos con ir lentamente al principio. No podemos
esperar que todo salga bien de improviso. Debemos educar primero el
sentimiento popular.

Diana no estaba muy segura de qué significaba exactamente eso de educar
el sentimiento popular, pero sonaba bien y se sentia orgullosa de pertenecer a
una sociedad que tenia tales miras.

—Anoche pensé algo que podiamos hacer, Ana. ;Conoces el terreno
triangular donde se juntaban los caminos de Carmody, Newbridge y White
Sands? Esta cubierto de abetos jovenes; pero ¢no quedaria bien si lo
limpidramos y dejaramos solo los dos o tres abedules que hay alli?

—Espléndido —dijo Ana alegremente—. Y colocaremos un asiento rustico
bajo los abedules. Y cuando llegue la primavera pondremos un parterre de
flores en medio y plantaremos geranios.

—Si; pero debemos inventar algo para conseguir que la vieja sefiora de
Hiram Sloane tenga su vaca fuera del camino, o de lo contrario se comera los
geranios —rio Diana—. Empiezo a comprender qué significa educar el



sentimiento popular. Ahi tienes la vieja casa de Boulter. ;Has visto algo mas
destartalado? Y colocada justo junto al camino. Una casa vieja, sin ventanas,
siempre me hace pensar en algo muerto y sin ojos.

—Creo que una casa vieja y desierta es un espectaculo muy triste —dijo
Ana sofiadoramente—. Siempre me hace pensar en su pasado y llorar por sus
antiguas alegrias. Manila dice que una gran familia crecio en ese viejo edificio
hace ya muchos afios y que era un lugar muy bonito, con un hermoso jardin y
rosales por todas partes. Estaba lleno de nifios, risas y cantos y ahora esta
vacio y nada lo cruza fuera del viento. jCuan triste y solitaria debe sentirse!
Quiza todos ellos regresan en las noches de luna, los fantasmas de los
pequefios de tiempo atras, de las rosas y los cantos... y por un tiempo la vieja
casa puede sofar que es otra vez joven y alegre.

Diana movi6 la cabeza.

—Ahora ya no imagino cosas asi, Ana. ;No te acuerdas cuanto se
enfadaron mama y Marilla cuando imaginamos que habia fantasmas en el
Bosque Embrujado? Aun hoy no puedo cruzarlo tranquila al anochecer; y si
empiezo a imaginar tales cosas sobre la vieja casa de los Boulter, también
tendré miedo de pasar por alli. Ademas, esos nifios no han muerto; han crecido
y les va muy bien. Uno de ellos es carnicero. Y, de todas maneras, las flores y
los cantos no pueden tener fantasmas.

Ana suspiro levemente. Queria mucho a Diana y siempre habian sido
buenas amigas. Pero mucho tiempo atras habia aprendido que cuando se
aventuraba en el reino de la fantasia, debia hacerlo sola. Era una senda
encantada por donde no podia seguirla ni el ser mas querido.

Mientras las chicas estaban en Carmody cayo un chaparrén; no dur6
mucho, sin embargo, y la vuelta a casa, entre sendas donde las gotas de lluvia
chispeaban sobre los setos y los valles cubiertos de hojarasca, donde los
helechos mojados llenaban el aire de aromatico olor, fue deliciosa.

Pero justo cuando doblaron para entrar en el sendero de los Cuthbert, Ana
vio algo que echd a perder la belleza del paisaje.

Ante ellas, a la derecha, se extendia el amplio campo del sefior Harrison,
humedo y lujurioso, con avena tardia, gris verdosa; y alli, en medio,
mirandolas tranquilamente por encima de las campanillas, pastaba una vaca
Jersey.

Ana dejo caer las riendas y se puso en pie, con un gesto en los labios que
no presagiaba nada bueno para el depredador cuadrupedo.

No dijo palabra, pero bajé agilmente por la rueda y salto la cerca antes de
que Diana comprendiera qué habia ocurrido.



—Ana, vuelve —grit6, como si hubiera recobrado su voz—. Echaras a
perder tu vestido con el grano huiimedo... lo echaras a perder. {No me escucha!
Bueno, nunca podra sacar sola esa vaca. Debo ir a ayudarla.

Ana corri6 entre el grano como enloquecida. Diana saltd vivamente del
coche, aseguro el caballo en un poste, se echd las faldas de su lindo vestido
sobre los hombros, cruzé la cerca y empezé la persecucion de su frenética
amiga. Podia correr mas rapido que Ana, a quien molestaba su falda
empapada, y pronto la alcanzé. Tras ellas dejaron una senda capaz de romperle
el corazon al sefior Harrison cuando la viera.

—Ana, detente, por el amor de Dios —dijo resollando la pobre Diana—.
Estoy sin respiracion y td estas completamente empapada.

—Tengo... que... sacar... esa... vaca... antes que... el sefior Harrison...
la vea —exhalo Ana—. No... me importa... ahogarme... si... solo...
podemos... hacer eso.

Pero la vaca Jersey parecia no ver razon de peso para abandonar su sabrosa
comida. Tan pronto se le hubieron acercado las dos muchachas, gir6 y sali6
corriendo hacia el extremo opuesto del campo.

—ijArréala! —grit6 Ana—. jCorre, Diana, corre!

Diana corri6é. Ana también, y la maldita vaca corrié por todo el campo
como posesa. Ana crey0 que lo estaba. Pasaron unos buenos diez minutos
antes de que la hicieran salir por la senda de la esquina al campo de los
Cuthbert.

Es innegable que Ana estaba muy lejos de la calma en esos momentos.
Tampoco la tranquiliz6 mucho contemplar un carricoche detenido del otro
lado del sendero, donde estaban sentados el sefior Shearer y su hijo, ambos de
Carmody, ostentando una amplia sonrisa.

—Sospecho que mas le hubiera valido haberme vendido esa vaca cuando
quise comprarsela la semana pasada, Ana —murmuro el sefior Shearer.

—Se la vendo ahora si la quiere —dijo la arrebatada y desgrefiada duenia
—. Se la puede llevar en este mismo momento.

—Trato hecho. Le daré los veinte ddlares que le ofreci, y Jim se la llevara
a Carmody. Saldra con el resto del embarque esta noche. El sefior Reed de
Brighton quiere una vaca Jersey.

Cinco minutos mas tarde, Jim Shearer y la vaca subian por el camino, y la
impulsiva Ana marchaba hacia «Tejas Verdes» con sus veinte doélares.

—¢Qué dira Morilla? —pregunt6 Diana.

—Oh, no le importara. Dolly era mi vaca y seguramente que no hubiera



conseguido mas de veinte ddlares en la subasta. Pero querida, si el sefior
Harrison ve ese sembrado sabra que ella entr6 otra vez, después de haberle
dado palabra de honor de que eso no volveria a ocurrir. Bueno, eso me ha dado
una leccion sobre no dar mi palabra de honor respecto a las vacas. Una vaca
capaz de saltar una cerca y escaparse de un establo no merece confianza
alguna.

Marilla habia ido a visitar a la sefiora Lynde y cuando regres6 ya sabia
todo respecto a la venta de Dolly, pues la sefiora Rachel habia visto desde su
ventana la mayor parte de la transaccion, y adivinado el resto.

—Supongo que sera mejor que se haya ido; pero tienes la costumbre de
hacer las cosas de una manera demasiado precipitada, Ana. Lo que no
entiendo es cémo pudo salir del establo. Debe haber hecho pedazos la pared.

—No se me ocurrio mirar —dijo Ana— pero ahora iré a ver. Martin no ha
regresado. Quiza se le han muerto algunas tias mas. Creo que es algo como lo
de Peter Sloane y los octogenarios. La otra noche, la sefiora Sloane estaba
leyendo un periédico y le dijo a su marido: «Veo que acaba de fallecer otro
octogenario. ;Qué es un octogenario, Peter?». Y el sefior Sloane dijo que no lo
sabia, pero que deben ser criaturas muy enfermas, porque lo inico que se sabia
de ellas es que se morian. Eso es lo que pasa con las tias de Martin.

—Martin es igual que todos esos franceses —dijo Marilla disgustada—.
No se puede confiar en ellos para nada.

Marilla estaba revisando las compras de Ana cuando oy6 un grito en el
establo. Un minuto después, la muchacha entraba corriendo en la cocina y se
retorcia las manos.

—Ana Shirley, ¢qué ocurre ahora?

—Oh, Marilla, ;qué voy a hacer? Esto es terrible. Y es culpa mia. ; Cuando
aprenderé a reflexionar y a no ser una atolondrada? La sefiora Lynde siempre
dijo que yo haria algo horrible algin dia y ya lo he hecho.

—iAna, eres un ser exasperante! ;Qué has hecho ahora?

—iHe vendido la vaca Jersey del sefior Harrison... la que le compro al
sefior Bell... al sefior Shearer! Dolly esta todavia en el establo.

—¢Ana Shirley, estas sofiando?

—FEso quisiera. No es un suefio, aunque parece una pesadilla. Y la vaca del
seflor Harrison debe de estar a estas horas en Charlottetown. Oh, Marilla, crei
que habia terminado de meterme en camisa de once varas y heme aqui otra
vez. ;Qué puedo hacer?

—c¢Hacer? No hay nada que hacer, nifia, excepto ir a ver al sefior Harrison.



Le podemos ofrecer nuestra vaca si no quiere el dinero. Es tan buena como la
suya.

—Estoy segura de que se enfadara muchisimo —se quejo Ana.

—Ya lo creo. Parece ser un tipo irritable. Yo iré a explicarle todo, si
quieres.

—No, no soy tan mezquina como para eso —exclam6é Ana—. Todo ha
sido culpa mia y por cierto que no voy a escapar al castigo. Iré sola y ahora
mismo. Cuanto antes termine, mejor, pues sera muy humillante.

La pobre Ana cogi6 su sombrero y sus veinte dolares y, cuando salia, se le
ocurrio mirar por la puerta de la despensa.

Sobre la mesa reposaba una tarta de nueces que habia horneado aquella
mafiana... una masa particularmente apetitosa escarchada con azucar rosa y
adornada con nueces de nogal. Ana la habia preparado para el viernes por la
noche, cuando la juventud de Avonlea pensaba reunirse en «Tejas Verdes»
para organizar la Sociedad de Fomento. Pero ;qué eran ellos comparados con
el l6gicamente ofendido sefior Harrison? Ana pensé que una tarta asi deberia
de ablandar el corazon de cualquier hombre, especialmente de uno que debia
hacer su comida, y rapidamente la metio en una caja. Se la llevaria al sefior
Harrison como ofrecimiento de paz.

«Eso si me da oportunidad de decir algo», pens6 apesadumbradamente,
mientras subia por el sendero cercado y atravesaba los campos, dorados por la
luz del atardecer de agosto. «Ahora sé perfectamente como se siente la gente
cuando va camino de la horca».

CAPITULO TRES

El senor Harrison en la intimidad

La casa del sefior Harrison era un antiguo edificio blanqueado con cal, de
aleros bajos, levantado frente a un espeso monte de abetos.

El sefior Harrison estaba sentado en la galeria bajo la parra, disfrutando de
su pipa y del atardecer. Cuando se dio cuenta de quién venia por el sendero, se
incorpord rapidamente, se meti6 en la casa y cerr6 la puerta. Su reaccion fue
simplemente el resultado de su desagradable sensacion de sorpresa, mezclada
con una buena cantidad de vergiienza por su arranque de mal genio del dia
anterior. Pero esta actitud casi barrid los restos de valor que restaban en el
corazon de Ana.



«Si esta tan malhumorado ahora, qué sera cuando se entere de lo que he
hecho», reflexion6 miserablemente mientras llamaba a la puerta.

Pero el sefior Harrison abrié sonriendo con timidez y la invit6 a pasar con
tono amable y amistoso, si bien no exento de nerviosismo. Habia dejado su
pipa y se habia puesto la chaqueta; le ofreci6 amablemente a Ana una silla
polvorienta y su acogida podria haber pasado por agradable si no hubiera sido
por la charla de una cotorra que estaba espiando a través de los barrotes de una
jaula con perversos ojillos dorados. No bien Ana hubo tomado asiento, Ginger
exclamo:

—iBendito sea Dios! ;A qué viene esta insignificante pelirroja? —Seria
dificil determinar qué rostro estaba mas rojo, si el del sefior Harrison o el de
Ana.

—No haga caso de la cotorra —dijo el sefior Harrison, echandole una
furiosa mirada a Ginger—. Esta... esta siempre diciendo tonterias. Me la dio
mi hermano, que era marino. Los marinos no suelen usar un lenguaje muy fino
y las cotorras son pajaros que todo lo imitan.

—Es lo que pensé —dijo la pobre Ana, sofocando su resentimiento con el
recuerdo de su diligencia. No podia permitirse el tratar airadamente al sefior
Harrison dadas las circunstancias. Cuando se ha vendido la vaca de un hombre
sin que éste lo sepa ni haya dado su consentimiento, no se puede tener en
cuenta el que su cotorra repita cosas poco halagiiefias. De todos modos, «la
insignificante pelirroja» no se encontraba todo lo humilde que hubiera sido de
desear.

—He venido a confesarle algo, sefior Harrison —dijo resueltamente—.
Es... es sobre... la vaca Jersey.

—iBendito sea Dios! —exclamé el sefior Harrison nervioso—, ¢otra vez
ha entrado a pisotear mi avena? Bueno, no tiene importancia... no importa si
lo ha hecho. No tiene importancia... en absoluto. Yo... Y yo estuve muy
brusco ayer. No importa si lo ha hecho.

—Oh, si sélo fuera eso —suspir6 Ana—. Pero es diez veces peor. Yo no...
—iBendito sea Dios! ¢Quiere decir que se ha metido en mi trigo?
—No... no... en el trigo no. Pero...

—iEntonces, en los repollos! ¢Se ha metido entre los repollos que estaba
cultivando para la exposicion, eh?

—No tienen nada que ver los repollos, sefior Harrison. Se lo contaré
todo... a eso he venido; pero, por favor, no me interrumpa. Me pone nerviosa.
Déjeme hablar y no diga nada hasta que haya terminado; y no hay duda de que
entonces si que hablara —concluyé Ana, diciendo esto ultimo para sus



adentros.

—No diré ni una palabra —dijo el sefior Harrison, y asi lo hizo. Pero
Ginger no habia prometido nada y seguia gritando a intervalos «Pelirroja
insignificante», hasta que Ana termino por enfurecerse.

—Ayer encerré a mi vaca Jersey en nuestro establo. Esta mafiana fui a
Carmody y cuando regresaba, vi una Jersey entre su avena. Diana y yo la
perseguimos y no puede imaginarse el trabajo que nos dio. Yo estaba
terriblemente mojada y cansada, y en ese momento aparecio el sefior Shearer y
me ofrecié comprar la vaca. En un instante se la vendi por veinte délares. Este
fue mi error. Debi haber esperado y consultado a Marilla. Pero tengo una
terrible predisposicién para hacer las cosas sin pensarlas; cualquiera que me
conozca puede atestiguarlo. El sefior Shearer se llevé la vaca en seguida para
despacharla en el tren de la tarde.

—iPelirroja insignificante! —chill6 Ginger en tono de profundo desprecio.

Al llegar a este punto, el sefior Harrison se levantd y, con una expresion
que hubiera llenado de terror a cualquier pajaro que no fuera una cotorra, se
llevé la jaula de Ginger a una habitacion contigua y cerrd la puerta. Ginger
gritd, juro e hizo otras cosas mas de acuerdo con su reputacion, pero al final, al
ver que la habian dejado sola, cay6 en un triste silencio.

—Disculpeme y continie —dijo el sefior Harrison tomando asiento
nuevamente—. Mi hermano el marinero nunca le enseno educacion a ese
pajaro.

—Llegué a casa y después del té fui al establo, sefior Harrison. —Ana se
incliné hacia delante, junt6 las manos con su viejo gesto de la infancia
mientras sus grandes ojos grises se clavaban implorantes en el turbado rostro
del sefior Harrison—. Encontré mi vaca encerrada en el establo. Era su vaca la
que habia vendido al sefior Shearer.

—iBendito sea Dios! —exclamé el sefior Harrison, pasmado ante este
desenlace—. jQué cosa tan extraordinaria!

—Oh, no es extraordinario en lo mas minimo que yo me meta en enredos y
traiga siempre dificultades a la gente —dijo Ana tristemente—, me distingo
por eso. A usted puede parecerle que ya estoy demasiado crecida para ello.
Cumpliré diecisiete afios en marzo... pero parece que no fuera asi, sefior
Harrison: ¢seria demasiado esperar que usted me perdonara? Me temo que sea
demasiado tarde para traerle la vaca de vuelta, pero aqui esta el dinero que me
dieron por ella... o puede quedarse con la mia si lo prefiere. Es una vaca muy
buena. No puedo decirle cuanto lamento todo esto.

—Bueno, bueno —dijo el sefior Harrison vivamente—. Ni una palabra mas



sobre el asunto, sefiorita. No tiene importancia... ninguna importancia. Se
trata de un accidente. Yo también soy a veces muy precipitado, sefiorita;
demasiado precipitado. Pero no puedo evitar el decir todo lo que pienso, y la
gente tiene que aceptarme como soy. Ahora que si esa vaca hubiera estado
entre mis repollos... Pero no importa, no lo hizo y todo esta bien. Creo que
mas bien me quedaré con su vaca, ya que quiere usted desembarazarse de ella.

—Oh, gracias, sefior Harrison. Estoy tan contenta de que no esté ofendido.
Temia que se enfadara.

—Y supongo que tendria un miedo terrible de venir aqui a contarmelo
después del alboroto que armé ayer, ;eh? Pero no debe hacerme caso. Soy un
viejo grufion; eso es todo... Siempre listo para decir la verdad, sin importarme
que sea un poco cruda.

—Como la sefiora Lynde —dijo Ana antes de que pudiera evitarlo.

—:;Quién? ;La sefiora Lynde? No me diga que me parezco a esa vieja
chismosa —dijo el sefior Harrison irritado—. No me parezco... ni un poquito.
¢Qué trae en esa caja?

—Una tarta —exclamo6 Ana jocosamente. En su alivio ante la inesperada
amabilidad del sefior Harrison, su humor se remonto—. La traje para usted...
pensé que no comeria tarta muy a menudo.

—No, es verdad, y me gusta mucho. Le estoy muy agradecido. Tiene muy
buen aspecto. Espero que el sabor también sea bueno.

—Lo es —dijo Ana confidencialmente—. En mis tiempos he hecho tartas
que no lo eran, como puede decirle la sefiora Alian; pero ésta esta muy bien.
La habia hecho para la Sociedad de Fomento, pero puedo hacer otra para ellos.

—Muy bien, pero le diré, sefiorita, que debe ayudarme a comerla. Pondré
agua a calentar y tomaremos una taza de té. ;Qué le parece?

—¢Me permitira prepararlo? —pregunto Ana dubitativamente.
El sefior Harrison rio entre dientes.

—Veo que no confia usted mucho en mi habilidad para preparar el té. Esta
equivocada... Puedo hacer un té tan bueno como no ha tomado usted nunca.
Pero vaya. Afortunadamente, el domingo llovié y hay un montén de platos
limpios.

Ana salto prestamente y comenz0 a trabajar. Lavo la tetera varias veces
antes de poner dentro el té. Luego repaso la cocina y puso la mesa, sacando los
platos de la despensa. El estado de ésta la horrorizo, pero inteligentemente no
dijo nada. El sefior Harrison le indicé donde estaba el pan y la mantequilla y
una lata de melocoton. Ana adorn6 la mesa con un ramo de flores del jardin y



cerro los ojos a las manchas del mantel. Pronto estuvo hecho el té y Ana se
encontro sentada frente al sefior Harrison ante su propia mesa, sirviéndole el té
y hablando libremente de su escuela, sus amigos y sus planes. Apenas podia
creerlo.

El sefior Harrison habia vuelto a llevar a Ginger, diciendo que el pobre
pajaro se sentiria muy solitario y Ana, dispuesta a perdonar a todos y a todo, le
ofreci6 una nuez. Pero los sentimientos de Ginger habian sido heridos muy
gravemente y rechazé todo intento de amistad. Se sent6 pensativamente en su
percha y acomodo sus plumas hasta que qued6 convertida en una pelota verde
y oro.

—¢Por qué la llama Ginger? —pregunt6é Ana, a quien le gustaban los
nombres apropiados y pensaba que Ginger no combinada en absoluto con ese
magnifico plumaje.

—Mi hermano el marino la bautiz6 asi. Quiza tenga algo que ver con su
temperamento. Yo reflexiono mucho sobre este pajaro. Usted se sorprenderia
si supiera cuanto. Claro esta que también tiene sus defectos. Me ha costado
muchos disgustos. Mucha gente protesta contra su costumbre de jurar, pero no
se la puedo quitar. Lo he intentado y también lo intentaron otras personas.
Alguna gente tiene prejuicios contra los loros. Es una estupidez, ¢no es cierto?
A mi me gustan. Ginger me hace mucha compaiiia. Nada podria inducirme a
abandonarla... nada en el mundo, senorita.

El sefior Harrison pronuncio la ultima frase con tanto sentimiento como si
hubiera sospechado en Ana un latente designio de persuadirlo de que dejara a
Ginger. Sin embargo, a Ana estaba comenzando a gustarle ese extrafio,
inquieto y agitado hombrecillo y antes de que terminaran de tomar el té, se
habian convertido en dos buenos amigos. El sefior Harrison se intereso sobre
la Sociedad de Fomento y aprobd la idea.

—Muy bien. Adelante. Hay montones de cosas que mejorar en este
pueblo... y también personas.

—ijOh! No sé —saltd Ana. Para si misma o entre sus compafieros mas
intimos, podia admitir que en Avonlea y en sus habitantes habia pequefas
imperfecciones facilmente remediables. Pero el que lo dijera un forastero
como el sefior Harrison, era algo completamente distinto—. Creo que Avonlea
es un lugar encantador y que la gente también es muy agradable.

—Tiene usted el genio muy vivo —coment6 el sefior Harrison,
examinando las arrebatadas mejillas y los indignados ojos de su opositora—.
Avonlea es un lugar bastante decente o yo no me hubiera establecido en él;
pero supongo que hasta usted admitira que tiene algunos defectos.

—Me gusta mas por ellos —respondio Ana lealmente—. No me gustan los



lugares o las personas que no tienen fallos. Pienso que una persona
verdaderamente perfecta seria algo muy poco interesante. La sefiora de Milton
White decia que ella nunca conoci6 una persona perfecta, pero que ha oido lo
suficiente sobre una... la primera esposa de su marido. ;| No le parece que debe
ser muy desagradable estar casado con un hombre cuya primera esposa ha sido
perfecta?

—Seria mas desagradable estar casado con la perfecta esposa —declaro el
sefior Harrison con repentino e inexplicable ardor.

Cuando terminaron de tomar el té, Ana insistio en lavar los platos, aunque
el sefior Harrison le aseguré que ain quedaban en la casa platos suficientes
para varias semanas. También hubiera deseado de todo corazon barrer, pero no
se vela la escoba por ningun lado y Ana no quiso preguntar dénde estaba por
temor de que no hubiera.

—Venga a verme de vez en cuando —sugirio el sefior Harrison cuando
Ana ya se iba—. No estoy lejos y las personas deben ser atentas. Me interesa
la sociedad que van a fundar. Me parece que va a ser divertido. ;A quién van a
atacar primero?

—No vamos a meternos con personas... sOlo tenemos intenciones de
mejorar lugares —dijo Ana con dignidad. Sospechaba que el sefior Harrison se
estaba burlando del proyecto.

Cuando se fue, éste qued6 observandola por la ventana: una forma delgada
y juvenil que corria agilmente a través del campo en medio del resplandor
crepuscular.

—Soy un viejo rudo y solitario —dijo Harrison en alta voz— pero hay
algo en esa chiquilla que me hace sentir joven otra vez y es una sensacion tan
agradable que me gustaria que se repitiera de vez en cuando.

—iPelirroja insignificante! —grité Ginger.

El sefior Harrison amenaz6 con el pufio a la cotorra.

—Pajaro del demonio —grufio—, ojala te hubiera retorcido el pescuezo

cuando mi hermano el marino te trajo a casa. {Nunca terminaras de meterte en
lios?

Ana corrio a su casa alegremente y relatd su aventura a Marilla, quien
estaba no poco alarmada por su larga ausencia y a punto de salir a buscarla.

—EIl mundo es hermoso, después de todo, Marilla —concluy6 Ana.

—La sefiora Lynde se quejaba el otro dia de que el mundo no valia mucho.
Dijo que cada vez que se espera algo placentero, es seguro que desilusiona;
que nada ocurre como se espera. Bueno, quiza sea verdad. Pero tiene su lado



bueno, también. Las cosas malas tampoco suceden como se las espera... casi
siempre resultan mucho mejor de lo que se piensa. Yo esperaba una
experiencia terriblemente fea cuando fui a ver al sefior Harrison esta tarde y en
lugar de ello, él fue muy amable y casi llegué a pasarlo bien. Creo que
seremos verdaderos amigos si nos hacemos unas cuantas concesiones el uno al
otro. Pero sin embargo, Marilla, le aseguro que jamas volveré a vender una
vaca sin asegurarme antes de quién es el duefio. ;Y no me gustan las cotorras!

CAPITULO CUATRO

Opiniones contrarias

Una tarde, al caer el sol, Jane Andrews, Gilbert Blythe y Ana Shirley
vagaban junto a una cerca a la sombra de las ramas de los abetos que el viento
agitaba suavemente, alli donde un atajo conocido como el Camino de los
Abedules llegaba al camino real. Jane habia ido a pasar la tarde con Ana,
quien la acompafiaba parte del camino de regreso; junto a la cerca encontraron
a Gilbert y, en aquel momento, los tres estaban charlando sobre el funesto
mafiana, pues ese maflana era el primero de septiembre y comenzaban las
clases. Jane iria a Newbridge y Gilbert a White Sands.

—Tenéis una ventaja sobre mi —suspir6 Ana—. Ensefaréis a nifios que no
0s conocen, pero yo tengo por alumnos a mis propios condiscipulos y la
sefiora Lynde dice que tiene miedo de que no me respeten como lo harian con
un extraflo, a menos que sea muy severa desde el comienzo. Oh, me parece
una responsabilidad tan grande!

—Sospecho que nos ird bien —dijo Jane en tono reconfortante. Ella no
estaba turbada por la aspiracién de ejercer una influencia benéfica. Tenia
intencion de ganarse honradamente el sueldo, gustar a los sindicos y conseguir
que su nombre estuviera en la lista de honor del inspector escolar. No tenia
mas ambiciones—. Lo principal es mantener el orden y un maestro debe ser
severo para conseguirlo. Si mis alumnos no hacen lo que les digo, les
castigaré.

—¢Como?

—Dandoles una buena azotaina, desde luego.

—iOh, Jane, no lo haras! —grit6 Ana sorprendida—. jJane, no podras!
—Desde luego que si, si es que lo merecen —contesto Jane decidida.

—Yo jamas podria azotar a un nifio —dijo Ana con igual decision—. No
creo en absoluto en esas cosas. La sefiorita Stacy nunca nos azoto y mantenia



un orden perfecto, y el sefior Phillips siempre lo hacia y no guardaba orden
alguno. No, si no puedo seguir adelante sin azotes, renunciaré a la ensefianza.
Hay mejores modos de manejar alumnos. Trataré de ganarme su afecto y
entonces ellos querran hacer lo que yo les diga.

—Supongamos que no fuera asi —dijo la practica Jane.

—De todos modos no les azotaria. Estoy segura de que no serviria para
nada. Querida Jane, no azotes a tus alumnos, no importa lo que hagan.

—¢Qué piensas sobre esto, Gilbert? —pregunté Jane—. ;No te parece que
hay nifios que merecen unos azotes de vez en cuando?

—:No te parece que azotar a un nifio... cualquier nifio... es cruel y
barbaro? —exclamé Ana, con la cara enrojecida por el ansia.

—Bueno —dijo Gilbert lentamente, dudando entre sus convicciones y su
deseo de estar a tono con el ideal de Ana—, las dos estais equivocadas. Yo no
creo que deba azotarse mucho a los nifios. Creo, como tu dices, Ana, que hay
mejores maneras de manejarlos y que el castigo corporal debe ser el ultimo
recurso. Pero, por otro lado, como dice Jane, creo que hay nifios a los que no
queda mas remedio que dar algun que otro azote de vez en cuando. Mi regla
sera: el castigo corporal como ultimo recurso.

Gilbert, al tratar de complacer a ambos bandos, no consiguid, como suele
pasar, quedar bien con ninguno. Jane movio la cabeza.

—Azotaré a mis alumnos cuando se porten mal. Es la manera mas corta y
facil de convencerles.

Ana echo6 una mirada de desilusion a Gilbert.

—Jamas azotaré a un nifio —repiti6 con firmeza—. Estoy segura de que no
es ni correcto ni necesario.

—Supodn que un muchacho te contesta cuando le mandas que haga algo —
dijo Jane.

—Le haré quedar fuera de hora y le hablaré con firmeza y bondad —dijo
Ana—. Todas las personas tienen algo de bondad si uno es capaz de
encontrarlo. Es deber del maestro descubrirlo y desarrollarlo. Eso es lo que
nos dijo nuestro profesor de Pedagogia en la Academia de la Reina. ¢Crees
que podras encontrar algo de bueno en un nifio si lo azotas? Es mucho mas
importante ensefiar la bondad a los nifios que las ciencias, dice el profesor
Rennie.

—Pero al inspector le da por examinarles en ciencias; y no hara un informe
muy bueno si no le contestan correctamente.

—Prefiero que mis alumnos me quieran y me consideren después de



muchos afios como una auxiliadora, a figurar en la lista de honor —afirmé
Ana decididamente.

—¢No castigaras de ninguna manera a los nifios cuando se porten mal? —
pregunto Gilbert.

—Oh, si, supongo que tendré que hacerlo, aunque sé que odiaré la
obligacién. Pero puedo ponerles de rodillas o hacerles escribir frases.

—Supongo que no castigaras a las nifias haciéndolas sentar con varones —
dijo Jane socarronamente.

Gilbert y Ana se miraron, sonriéndose tontamente. Una vez, Ana se habia
visto obligada a sentarse junto a Gilbert como castigo y las consecuencias
habian sido tristes y amargas.

—Bueno, el tiempo dira cual es la mejor forma —dijo Jane filos6ficamente
cuando se separaron.

Ana regreso a «Tejas Verdes» por el Camino de los Abedules, umbrio,
susurrante, aromatico a traveés del Valle de las Violetas y cruzando
Willowmere, donde la luz y las sombras se besaban bajo los pinos; paso por el
Sendero de los Amantes... todos lugares que ella y Diana bautizaron tanto
tiempo atras. Caminaba lentamente, gozando de la dulzura del bosque y los
campos y del estrellado crepusculo veraniego, y pensando juiciosamente en
los nuevos deberes que debia afrontar al dia siguiente. Cuando lleg6 al patio
de «Tejas Verdes», la voz alta y decidida de la sefiora Lynde salia por la
abierta ventana de la cocina.

«La sefiora Lynde ha venido a darme un buen consejo para mafiana», penso
Ana con una sonrisa; «pero no creo que deba entrar. Sus consejos son como
pimienta... Excelentes en pequefias cantidades, pero algo dolorosos en dosis
altas. Iré a charlar con el sefior Harrison».

Esta no era la primera vez que Ana iba a ver al sefior Harrison desde el
notable asunto de la vaca de Jersey. Habia estado alli varias tardes y se habian
hecho muy buenos amigos, aunque en ocasiones Ana se encontraba algo
molesta ante la franqueza de que él se jactaba. Ginger todavia la miraba con
sospecha y nunca dejaba de saludarla sarcasticamente con un «pelirroja
insignificante». El sefior Harrison habia tratado en vano de quitarle Ia
costumbre, dando un salto cada vez que ella entraba y exclamando: «jBendito
sea Dios! Aqui esta esa chica otra vez», o algo por el estilo. Pero Ginger le
vela la intencion y lo desdefiaba. Ana nunca sabria cuantos cumplidos le hacia
el sefior Harrison a sus espaldas. Por cierto que jamas los repetia en su
presencia.

—Bueno, supongo que ha estado en el bosque haciendo provision de



vergajos para mafiana —fue su saludo cuando Ana subio6 los escalones.

—Le aseguro que no —contestdé ella indignada: Ana era siempre un
excelente blanco para las bromas, pues se lo tomaba todo muy a pecho—.
Nunca tendré un vergajo en mi escuela, sefior Harrison. Desde luego que
tendré un puntero, pero solo lo usaré para sefialar.

—:De manera que piensa usar un cinturéon? Creo que tiene razon. El
vergajo duele mas en el momento, pero el cinturén pica mucho mas tiempo.

—No emplearé nada parecido. No voy a azotar a mis alumnos.

—iDios bendito! —exclamé el sefior Harrison, con genuina sorpresa—.
¢Coémo se las arreglara para mantener el orden?

—Gobernaré con el carifio, sefior Harrison.

—No servira —contest6 su interlocutor—; no dara resultado alguno, Ana.
«Si dejas el vergajo, se te echa a perder el nifio». Cuando yo iba al colegio, el
maestro me azotaba regularmente cada dia, pues decia que aunque no
estuviese haciendo nada malo, lo estaba planeando.

—ILos métodos han cambiado desde sus dias escolares, senor Harrison.

—Pero la naturaleza humana, no. Recuerde mis palabras, nunca podra
gobernar a los nifios sin tener un vergajo a mano. Es algo imposible.

—Bueno, primero probaré como yo creo que debe hacerse —dijo Ana, que
tenia una voluntad bastante fuerte y solia aferrarse tenazmente a sus teorias.

—Veo que es usted bastante testaruda —fue la respuesta—. Bueno,
veremos. Algun dia cuando se sulfure, y la gente con cabellos como los suyos
se sulfura facilmente, se olvidara de esos bellos principios y les dara una
azotaina. De todos modos, es usted muy joven para ensefiar... demasiado
joven e infantil.

Aquella noche, Ana fue a acostarse con un animo bastante pesimista.
Durmi6 poco y cuando bajo a desayunar a la mafiana siguiente, estaba tan
palida y tragica, que Marilla se alarmo e insisti6 en que tomara una taza del
horrible té de jengibre. Ana lo sorbid pacientemente, aunque sin poder
imaginar qué bien podia hacer el té de jengibre. De haber sido un brebaje
magico, capaz de conferir edad y sabiduria, la muchacha hubiese tomado un
litro sin pestafiear.

—Marilla, ¢y si fracaso?

—No podras fracasar por completo en un dia y hay muchos mas —
respondio Marilla—. Lo que ocurre contigo es que esperas ensefiarlo todo a
esos nifios y reformarles al instante y si no lo consigues, crees que has
fracasado.



CAPITULO CINCO

Una maestra de cuerpo entero

Cuando Ana llegd a la escuela esa mafiana (por primera vez en su vida
habia atravesado el Camino de los Abedules sorda y ciega a sus encantos),
todo estaba calmo y tranquilo. La maestra que la precediera habia
acostumbrado a los nifios a que estuvieran en su sitio cuando ella llegara y
cuando Ana entrd al aula se enfrentd con estiradas filas de «resplandecientes
caritas mafaneras» y brillantes e inquisidores ojos. Colg6 su sombrero y miro
a sus alumnos con la esperanza de no parecer tan asustada y tonta como se
sentia y de que ellos no advirtieran que estaba temblando.

La noche anterior habia estado levantada casi hasta las doce, preparando
un discurso sobre el comienzo de las clases. Lo habia revisado y corregido
concienzudamente y luego aprendido de memoria. Era un discurso muy bueno
y expresaba grandes ideas, especialmente la de la ayuda mutua y el diligente
esfuerzo por aprender. El tinico inconveniente estaba en que no podia recordar
ni una palabra. Después de lo que le parecio un afo (en realidad unos diez
segundos) dijo desmayadamente.

—Abran sus Biblias, por favor —y se hundi6 sin respiracién en su silla
bajo el crujir de las tapas de los pupitres. Mientras los nifios leian sus
versiculos, Ana ordend sus vacilantes sentidos y examindé al batallon de
pequefios peregrinos que marchaban hacia el Pais de la Sabiduria.

A algunos de ellos, por supuesto, los conocia muy bien. Sus condiscipulos
habian terminado el afio anterior, pero el resto habia ido a la escuela con ella,
exceptuando a los de primer grado y a otros diez alumnos recién llegados a
Avonlea. Ana, secretamente, sentia mas interés por esos diez que por aquellos
cuyos alcances conocia al dedillo. Seguramente, iban a ser tan vulgares como
los demas; pero por otra parte también podia haber un genio entre ellos. Era
una idea estremecedora.

En un pupitre del rincén se encontraba sentado Anthony Pye. Tenia una
sombria carita morena y miraba a Ana con una expresion hostil en sus negros
0jos. Ana decidi6 inmediatamente que se ganaria el afecto del nifio y
derrotaria a los Pye por completo.

En el otro rincon, un nifio extrafio se encontraba junto a Arty Sloane. Era
un nifio de aspecto divertido, nariz chata, cara pecosa y enormes o0jos celeste
claro orlados por pestafias blanquecinas. Probablemente seria el nifio de los
Donnell. Y si el parecido servia para algo, su hermana era la que estaba



sentada al otro lado del pasillo, junto a Mary Bell. Ana pensé qué clase de
mujer seria su madre para mandar la nifia a la escuela asi vestida. Llevaba un
vestido de seda rosa palido, adornado con una gran cantidad de encajes;
zapatos de cabritilla blanca y medias de seda. Su rubio cabello estaba sujeto en
innumerables bucles artificiales coronados por un rimbombante nudo de cinta
rosa mas grande que su cabeza. A juzgar por su expresion, se encontraba muy
satisfecha consigo misma.

Ana pensoé que la palida chiquilla de suaves cabellos que le caian sobre los
hombros debia ser Annetta Bell, cuyos padres se habian instalado en el distrito
escolar de Newbridge, pero que estaban ahora en Avonlea a causa de haber
corrido su casa 50 metros al norte del antiguo lugar.

Tres descoloridas nifias sentadas juntas en un solo banco eran, sin duda
alguna, las Corton; y con toda seguridad que la pequena belleza de largos y
rizados cabellos color avellana y ojos castafios que miraban con coqueteria a
Jack Gillis por encima de su Biblia, era Prillie Rogerson, cuyo padre acababa
de casarse en segundas nupcias y habia traido a la nifia desde Grafton, donde
vivia su abuela.

Ana no podia ubicar a una nifia alta y desgarbada que parecia tener
demasiados brazos y piernas y que estaba sentada en uno de los ultimos
bancos; pero luego descubrio que se llamaba Barbara Shaw y que habia ido a
vivir a Avonlea con una tia. También averigué que la vez que Barbara se las
arreglo para atravesar el pasillo sin tropezar ni pisar los pies de ningun
alumno, los estudiantes anotaron el inusitado hecho sobre la pared del patio
para conmemorarlo.

Pero cuando los ojos de Ana se encontraron con los del nifio que estaba
sentado en el banco de enfrente, se sinti6 sacudida por un extrafio
estremecimiento, como si hubiera hallado a su genio. Supo que ése debia ser
Paul Irving y que por una vez habia tenido razon la sefiora Rachel Lynde
cuando profetizé que no seria como los otros nifios de Avonlea. Mas ain, Ana
comprendié que no era como ningun otro nifio del mundo, y que alli habia un
alma semejante a la suya que asomaba a los ojos azul oscuro que la
observaban con tanta intensidad.

Sabia que Paul tenia diez afios, pero no aparentaba mas de ocho. Tenia la
carita mas hermosa que habia visto en criatura alguna, con rasgos de exquisita
delicadeza y finura rodeados por un halo de rizados cabellos castafios. Su boca
era delicada y fuerte, de rojos labios que se tocaban suavemente y cuyas
curvas se afinaban hasta terminar en pequefios rincones que casi formaban
hoyuelos. Tenia una expresion grave y meditabunda, como si su espiritu fuera
mucho mas viejo que su cuerpo. Ana le sonrié suavemente y su rostro brillo
con una amplia sonrisa que pareci¢ iluminar todo su ser. Fue algo involuntario,



que no surgi6 por algin motivo o esfuerzo externo, sino simplemente el
relampago de una personalidad oculta, preciosa y delicada. Con este rapido
cambio de sonrisas Ana y Paul cimentaron su amistad para siempre, antes de
haber cruzado una palabra.

El dia pasaba como un suefio. Ana nunca pudo recordarlo claramente mas
adelante. Casi le parecia que era otra persona la que estaba alli ensefiando.
Escucho lecciones, corrigio sumas y orden6 copias mecanicamente. L.os nifios
se comportaron bastante bien; solo se presentaron dos casos de indisciplina.
Morley Andrews fue descubierto haciendo correr un par de grillos
amaestrados por el pasillo. Ana lo dejé durante media hora en penitencia sobre
la tarima y (lo que Morley sinti6 ain mas profundamente) confisco sus grillos,
los guardo6 en una caja y al regresar de la escuela los solt6 en el Valle de las
Violetas; pero Morley estaba seguro de que Ana se los habia guardado para su
propia diversion.

El otro delincuente fue Anthony Pye, quien hizo caer por el cuello de
Aurelia Clay las ultimas gotas de agua que quedaban en su botella para limpiar
la pizarra. Ana hizo quedarse a Anthony durante el recreo y le explic6 como se
comportaban los caballeros, y que éstos nunca echaban agua por el escote de
las damas. Le dijo que deseaba que todos sus alumnos fueran caballeros. Su
pequefio sermon fue amable y lleno de sentimiento, pero Anthony permanecio
absolutamente insensible.

La escuch6 en silencio, con la misma expresion hosca, y bufo
desdefiosamente; cuando se retir, Ana suspir0; se recobro al recordar que
ganar el efecto de un Pye, como edificar Roma, no era obra de un dia. De
cualquier modo, era de dudar que en los Pye hubiera algin afecto que ganar;
pero Ana esperaba cosas mejores de Anthony, quien tenia apariencia de poder
convertirse en un nifio bastante bueno si se conseguia ignorar su entrecejo
fruncido.

Cuando la clase hubo terminado y los nifios se retiraron, Ana se arrojo
rendida sobre su silla. Le dolia la cabeza y se sentia desanimada. No habia
ninguna razon para ello, ya que no habia ocurrido nada serio, pero Ana se
sentia inclinada a pensar que nunca terminaria por gustarle la ensefianza. Y
iqué horrible seria estar haciendo todos los dias algo que no te gusta durante...
bueno, digamos cuarenta afios! Ana no habia terminado de decidir si se
pondria a llorar alli o esperaria hasta llegar a su cuarto en «Tejas Verdes»,
cuando oy6 un taconeo y un crujir de sedas sobre el piso del patio, y al
momento siguiente se encontr6 frente a una mujer cuya apariencia le hizo
recordar una critica del sefior Harrison sobre una dama excesivamente
engalanada que habia visto en una tienda de Charlottetown. «Parecia una
mezcla de figurin y pesadilla».



La recién llegada estaba ataviada con un suntuoso traje de seda celeste, con
volantes y fruncidos por todas partes. Su cabeza estaba coronada por un
inmenso sombrero blanco, adornado con tres largas plumas de avestruz algo
duras. Un velo de gasa rosa profusamente salpicado por lunares negros le
colgaba desde el borde del sombrero hasta los hombros y flotaba vaporoso a
sus espaldas.

Llevaba todas las joyas que pueden amontonarse en el cuerpo de una sola
mujer, y exhalaba un fuerte olor a perfume.

—Soy la sefiora Donnell, la sefiora de H. B. Donnell —anunci6— y he
venido a verla por algo que me dijo Clarissa Almira a la hora de comer. Es
algo que me ha incomodado excesivamente.

—Lo siento —balbuce6 Ana, tratando vanamente de recordar algun
incidente relacionado con los nifios Donnell.

—~Clarissa Almira me dijo que usted pronuncié nuestro nombre Donnell.
Ahora bien, sefiorita Shirley: la correcta pronunciacién de nuestro apellido es
Donnell, acentuando la dltima silaba. Espero que lo recordara en el futuro.

—Haré lo posible —murmuré Ana ahogando el deseo de echarse a reir—.
Supongo que debe ser terrible que pronuncien mal su apellido.

—Si que lo es, y Clarissa Almira también me dijo que usted llama James a
mi hijo.
—FI me dijo que se llamaba asi —protest6 Ana.

—Debi haberlo supuesto —dijo la sefiora Donnell en un tono que
significaba que la gratitud de los nifios no era cosa de esperar en estos tiempos
de perversion—. Ese nifio tiene gestos plebeyos, sefiorita Shirley. Cuando
nacio quise llamarlo St. Clair, suena tan aristocratico, ¢;no le parece? Pero su
padre insistio en que debia llamarse James, igual que su tio. Yo accedi porque
el tio James era un solterdn rico y viejo. ;Y quiere creer, sefiorita Shirley, que
cuando nuestro inocente nifio tenia cinco afios el tio James se cas0 y ahora
tiene tres hijos propios? ;Ha oido alguna vez una ingratitud semejante?
Cuando lleg6 a casa la invitacion para la boda (porque tuvo la desvergiienza de
enviarnos una invitacion), dije: «Para mi se acabé James». Desde ese dia llamé
a mi hijo St. Clair y asi quiero que lo llamen todos. Su padre se obstina en
decirle James y el nifio también tiene una incomprensible preferencia por ese
nombre tan vulgar. Pero su nombre es St. Clair y St. Clair debe quedarle. Sera
tan amable de recordarlo, ¢no es cierto, sefiorita Shirley? Muy agradecida. Le
dije a Clarissa Almira que estaba segura de que todo era una mala
interpretacion y que con una palabra se arreglaria. Donnell... acentuado en la
ultima silaba... St. Clair... y no tener en cuenta James. ;Lo recordara? Muy
agradecida.



Cuando la sefiora Donnell se retird, Ana cerr6 la puerta de la escuela y
parti6 camino a su casa. Al pie de la colina encontr6 a Paul Irving en el
Camino de los Abedules. Habia recogido para ella un ramo de orquideas
silvestres que los nifios de Avonlea llamaban «lirios de arroz».

—Por favor, sefiorita. Encontré estas flores en el campo del sefior Wright
—dijo vacilante— y me volvi a darselas porque pensé que usted era la clase de
dama a quien le gustan, y porque... —alz0 sus grandes y hermosos ojos azules
— porque me gusta usted, sefiorita.

—~Gracias, querido —dijo Ana cogiendo las fragantes flores. El
desconsuelo y la debilidad desaparecieron de su espiritu como si las palabras
de Paul hubieran sido un soplo de magia y la esperanza volvié a inundar su
corazon como alegre manantial. Atraves6 el Camino de los Abedules con paso
ligero, acompafiada por el perfume de sus orquideas.

—Bueno, ;cémo te fue? —quiso saber Marilla.

—Preguntemelo dentro de un mes y podré contestarle. Ahora no puedo...
Ni yo misma lo sé... Estoy empezando a digerirlo. Tengo la sensacion de que
me han hurgado en los pensamientos hasta dejarlos turbados. Lo tnico que
tengo seguridad de haber hecho hoy, es haberle ensefiado a Cliffie Wright la
letra «A». No la sabia. ;No le parece que ya es algo haber lanzado un alma por
un sendero que puede terminar en Shakespeare y en el Paraiso Perdido?

La sefiora Lynde fue mads tarde llevandole nuevos estimulos. La buena
sefiora habia parado a los escolares al pasar por su portal para preguntarles si
les gustaba la nueva maestra.

—Y todos dicen que eres muy buena, Ana, excepto Anthony Pye. Debo
admitirlo. Dijo que «no tiene nada bueno, igual que todas las maestras». Es la
levadura de los Pye. Pero no tiene importancia.

—No voy a darle importancia —dijo Ana con tranquilidad— y voy a hacer
que Anthony Pye me quiera. Lo ganaré con paciencia y bondad.

—Bueno, nunca puede aventurarse nada respecto a un Pye —dijo la sefiora
Rachel cautamente—. Son muy contradictorios, como los suefios. Y en cuanto
a esa sefiora Donnell, a mi no me convence con su Donnell, te lo aseguro. El
nombre es Donnell y siempre lo ha sido. Esa mujer esta loca, eso es. Tiene una
perrita a la que llama Reinita y que come con la familia en la mesa, en un plato
chino. Thomas dice que el mismo Donnell es un hombre sencillo y trabajador,
pero no tuvo mucho tino para elegir esposa, eso es.

CAPITULO SEIS



Toda clase y condicion de hombres... y de mujeres

Un dia de septiembre en la isla del Principe Eduardo; un viento refrescante
que sopla desde el mar sobre las dunas; un largo camino rojo, que serpentea
entre campos y bosques, ora rodeando un grupo de abetos, ora bordeando un
plantio de arces jovenes con grandes helechos bajo ellos, ora hundiéndose en
una hondonada donde brilla el arroyuelo que sale y entra de los bosques, ora
arrollandose entre cintas de doradas cafias y asteres azul humo; el aire lleno
del chirrido de millares de grillos, esos alegres veraneantes de las colinas; un
gordo poni marron por el camino; dos muchachas tras él, plenas de la simple e
impagable alegria de la vida y la juventud.

—iOh! Es un dia paradisiaco, Diana —y Ana suspir6 de felicidad—. El
aire tiene magia. Mira el purpura en el fondo del valle. ;Hueles los pinos que
se secan? Viene de esa hondonada soleada donde el sefior Eben Wright ha
estado cortando estacas. Es una bendicion vivir en un dia asi; pero el olor de
los pinos es celestial. Eso es dos tercios Wordsworth y un tercio Ana Shirley.
No parece posible que haya pinos que se sequen en el cielo. Y sin embargo,
me parece que el cielo no seria perfecto si no se recibiera una bocanada de
aroma de los pinos al cruzar sus bosques. Quiza tengamos alli el olor sin que
mueran los pinos. Si, creo que debe ser asi. Ese aroma delicioso debe ser el
alma de los pinos... y desde luego que en los cielos habra almas justas.

—Los arboles no tienen alma —respondio la practica Diana—; pero es
verdad que el olor de los pinos que se secan es hermoso. Haré un almohadon y
lo llenaré con agujas de pino. Tt también podrias hacer uno, Ana.

—Creo que si, y lo usaré para las siestas. Estoy segura que sofiaré entonces
que soy una driada o una ninfa de los bosques.

Pero en este mismo momento estoy contenta de ser Ana Shirley, la maestra
de Avonlea que recorre este camino en un dia tan dulce y hermoso.

—Es un dia hermoso, pero la tarea que nos espera no tiene nada de
hermosa —suspir6 Diana—. ;Cémo te dio por ofrecerte para pedir por este
camino, Ana? Casi todos los «maniaticos» de Avonlea viven aqui y nos
trataran como si estuviéramos pidiendo para nosotros. Es el peor camino de
todos.

—Por eso lo elegi. Seguro que Gilbert y Frederic se hubieran hecho cargo
de este camino si se lo hubiera pedido. Pero sabes, Diana, me siento
responsable de la S. F. A., ya que fui la primera en sugerirla y me parece que
debo hacerme cargo de la tarea mas desagradable. Lo siento por ti; pero no
necesitas decir una palabra en los lugares raros. Yo hablaré... La sefiora Lynde
diria que nadie mejor para ello. Esta sefiora no sabe si aprobar o no nuestra



obra. Se inclina a ello, cuando recuerda que el sefior Alian y su esposa la
apoyan, pero el hecho de que las sociedades de fomento se originaran en los
Estados Unidos es un defecto muy grande. De manera que se coloca entre las
dos opiniones y solo el éxito nos justificara a sus ojos. Priscilla va a escribir un
informe para nuestra préoxima reunién; espero que sera bueno, pues su tia es
una escritora muy inteligente y no dudo que sera cosa de familia. Nunca
olvidaré el estremecimiento que me dio cuando supe que la sefiora Charlotte
E. Morgan era tia de Priscilla. Parecia tan hermoso que yo fuera amiga de la
muchacha cuya tia escribiera Los dias de Edgewood y El jardin de los
pimpollos.

—c:Donde vive la sefiora Morgan?

—En Toronto; Priscilla dice que visitara la isla el proximo verano y que es
posible que nos conceda una entrevista. Parece demasiado bello para ser
verdad; pero es algo placentero para pensar después de acostarse.

La Sociedad de Fomento de Avonlea ya estaba organizada. Gilbert Blythe
era presidente; Fred Wright, vicepresidente; Ana Shirley, secretaria y Diana
Barry, tesorera. Los «fomentadores», como se les bautizd prontamente, se
reunian una vez cada quince dias en casa de uno de los miembros. Se admitia
que no se podrian hacer muchas mejoras, debido a lo avanzado de la estacion,
pero pensaban planear la campafia para el siguiente verano, reunir y discutir
ideas, escribir y leer informes y, como decia Ana, educar el sentimiento
popular.

Desde luego que hubo cierta desaprobacién y, cosa que los «fomentadores»
sintieron mas atn, una buena cantidad de ridiculo. Se supo que el sefior Elisha
Wright dijo que el nombre mas apropiado seria «Club de Noviazgos». La
sefiora de Hiram Sloane dijo que habia oido que los «fomentadores» tenian
pensado arar la vera de los caminos y plantar alli geranios. El sefior Levi
Boulter apercibio a todos sus vecinos de que los «fomentadores» insistirian en
que todo el mundo echara abajo sus casas para reconstruirlas segun planos
aprobados por la sociedad. El sefior James Spencer mandé decir que deseaba
que le hicieran el favor de traspalear la colina de la iglesia. Eben Wright, le
dijo a Ana que deseaba que los «fomentadores» indujeran al viejo Josiah
Sloane a que cuidara sus patillas. El sefior Lawrence Bell expres6 que daria
una lechada de cal a sus establos si eso les gustaba, pero que no pensaba poner
cortinas de encaje a las ventanas del establo. El sefior Major Spencer preguntd
a Clifton Sloane, un fomentador que acarreaba leche a la fabrica de queso de
Carmody, si era verdad que para el verano siguiente todos deberian tener sus
lecheras pintadas a mano y con un tapete bordado...

A pesar de ello, o quiza, a causa de la propia naturaleza humana, como
consecuencia de ello, la sociedad se lanz6 valerosamente a trabajar en la unica



mejora que podria tener esperanza de terminar aquel otofio. En la segunda
reunion, en casa de los Barry, Oliver Sloane propuso que iniciaran una
suscripcion para reparar y pintar el Edificio Comunal; Julia Bell lo apoy6, con
la molesta sensacion de estar haciendo algo poco femenino. Gilbert lo puso a
votacion y fue aprobado por unanimidad y Ana tomo6 nota en sus minutas. El
paso siguiente fue nombrar un comité y Gertie Pye, decidido a no dejar que
Julia Bell se llevara todos los laureles, osadamente sugirio que la sefiorita Jane
Andrews fuera presidenta de dicha comisién. Habiendo sido apoyada y votada
también esa proposicion, Jane devolvi6 el cumplido, nombrando a Gertie en la
comision, junto con Gilbert, Ana, Diana y Frederic Wright. La comision eligio
sus rutas en conclave privado. A Ana y Diana les tocé el camino de
Newbridge; a Gilbert y Frederic, el de White Sands, y a Jane y Gertie, el de
Carmody.

—FEso se debe —explico Gilbert a Ana, mientras volvian andando a casa a
traves del Bosque Embrujado— a que todos los Pye viven a lo largo de ese
camino y no daran un céntimo a menos que se lo pida uno de ellos.

Ana y Diana salieron el sabado siguiente. Fueron hasta el fin del camino e
hicieron colectas rumbo a sus casas, empezando por la casa de los Andrews.

—Si Catherine esta sola, puede que saquemos algo —dijo Diana—; pero si
Eliza anda por alli, no.

Eliza estaba alli, con gesto mas adusto que de costumbre. La sefiorita Eliza
era uno de esos seres que dan la impresion de que la vida es un valle de
lagrimas y que una sonrisa, por no hablar de una carcajada, es un gasto
innecesario de energia. Las «chicas» Andrews habian sido «chicas» durante
unos cincuenta afios y parecian ir en camino de permanecer en ese estado
hasta el fin de su peregrinaciéon terrenal. Se decia que Catherine no habia
abandonado las esperanzas por entero; pero FEliza, que era pesimista de
nacimiento, nunca las tuvo. Vivian en una pequefia casa marron construida en
un soleado calvero del bosque de hayas de Mark Andrews. Eliza se quejaba de
que era terriblemente caluroso en verano, pero Catherine decia que era
hermoso y calido en invierno.

Eliza se hallaba zurciendo, no porque fuera necesario, sino como protesta
contra el frivolo encaje que tejia su hermana. La primera escuché con una
mueca y la segunda con una sonrisa, mientras las muchachas les explicaban su
mision. En honor a la verdad, cada vez que Catherine miraba a su hermana, se
borraba su sonrisa de culpable confusién, pero ésta reaparecia al instante.

—Si tuviera dinero para derrochar —dijo Eliza con un gesto—, quiza le
prendiera fuego para darme el gusto de ver la llama, pero no lo daré para ese
edificio; ni un centavo. No trae beneficios a la comunidad; no es mas que un
lugar de diversién para que los jovenes se reunan, cuando estarian mejor



acostados en sus casas.

—iOh, Eliza!, los jovenes deben tener alguna diversibn —protestd
Catherine.

—No veo la necesidad. Nosotras no pendoneabamos por sitios asi cuando
éramos jovenes, Catherine Andrews. Este mundo se pone peor cada dia.

—A mi me parece que mejora —dijo Catherine.

—iTe parece! —La voz de Eliza expresé el mayor desprecio—. Lo que te
parezca no tiene valor, Catherine Andrews. Los hechos son hechos.

—Bueno, a mi siempre me gusta ver el lado bueno, Eliza.
—No hay tal lado bueno.

—Oh, ya lo creo que si —gritd Ana, que no podia resistir tal herejia en
silencio—. Hay muchos lados buenos, sefiorita Andrews. El mundo es un
lugar hermoso.

—Cuando haya vivido tanto como yo, no tendra una opinion tan elevada
de él —respondi6é amargamente Eliza—, y tampoco tendra tanto entusiasmo
por mejorarlo. ;Como esta su madre, Diana? Parece muy desmejorada
ultimamente. Esta terriblemente decaida. Digame, Ana, ¢cuanto tiempo tardara
Marilla en quedarse ciega?

—FEIl médico cree que sus 0jos no empeoraran si tiene cuidado —balbuced
Ana. Eliza movio la cabeza.

—Los médicos siempre hablan asi cuando quieren mantener esperanzada a
la gente. Si yo fuera ella, no me haria muchas ilusiones. Es mejor estar
preparada para lo peor.

—¢No deberia una estar también preparada para lo mejor? —rog6 Ana—.
Hay tantas posibilidades de que ocurra como de lo contrario.

—Mi experiencia afirma que si, y tengo cincuenta y siete afios contra tus
dieciséis —respondié Eliza—. ;Se van ya? Bueno, espero que esa nueva
sociedad de ustedes sea capaz de evitar que Avonlea se hunda mas aun,
aunque tengo pocas esperanzas de ello.

Ana y Diana salieron y se alejaron a toda velocidad. Apenas pasaron la
curva del bosque de hayas, una rolliza figura cruzé corriendo el prado del
sefior Andrews haciéndoles sefias con los brazos. Era Catherine Andrews y
estaba tan agitada que casi no podia hablar, pero ech6 un par de monedas de
veinticinco centavos en la mano de Ana.

—FEsta es mi contribuciébn a la pintura del salon —murmuré
entrecortadamente—. Me hubiera gustado dar un ddlar, pero no me atrevo a



coger mas dinero de mis gastos, pues Eliza se daria cuenta. Estoy realmente
interesada en esa sociedad y creo de verdad que van a hacer mucho bien. Soy
optimista. Tengo que serlo, viviendo con Eliza. Debo volver antes de que me
eche de menos... cree que estoy alimentando a los pollos. Espero que tengan
suerte con la colecta y no se preocupen por lo que dijo Eliza. El mundo esta
mejorando; claro que si.

La casa siguiente fue la de Daniel Blair.

—Ahora bien, todo depende de si su mujer esta o no en casa —dijo Diana,
mientras avanzaba, dando saltos por el sendero cruzado de raices—. Si esta,
no nos daran un centavo. Todo el mundo dice que Daniel Blair no se atreve a
cortarse los cabellos sin pedirle permiso a su mujer que es bastante tacana.
Dice que debe ser justa antes que generosa. Pero la sefiora Lynde afirma que
ese «antes» es tan grande, que la generosidad nunca llega.

Ana cont6 a Marilla su experiencia en casa de los Blair.

—Atamos el caballo y llamamos a la puerta de la cocina. Nadie acudio,
pero la puerta se hallaba abierta y podiamos escuchar a alguien que andaba por
la despensa, y se movia con cautela. No podiamos distinguir las palabras, pero
Diana dice que le parecieron juramentos por el sonido. No pude creer que
fuera el sefior Blair, siempre tan callado y docil; pero hay que reconocer que
tenia razones, pues al final, Marilla, cuando el pobre hombre aparecié en la
puerta, rojo como una amapola, tenia puesto uno de los grandes delantales de
su mujer. «No me puedo librar de esta maldita cosa», dijo, «porque esta
anudada muy fuerte y no puedo romperla, de manera que me tendran que
perdonar, sefioritas». Le rogamos que no le diera importancia y entramos,
sentandonos. El sefior Blair también lo hizo; se echd el delantal a la espalda y
lo enrolld, pero parecia tan avergonzado que senti lastima de él y Diana dijo
que creia que habiamos llegado en un momento inconveniente. «Oh!, no» dijo
el sefior Blair, tratando de sonreir, «ya sabe usted que es muy gentil. Estoy un
poco atareado... preparando una tarta. Mi mujer recibiéo un telegrama de
Montreal avisandole que su hermana llega esta noche y ha ido a esperar el
tren; me ha dejado el encargo de hacer una tarta para el té. Escribio la receta y
me dijo qué debia hacer, pero ya he olvidado la mitad de las instrucciones.
Aqui dice: "Sazdnese al gusto". ;Qué querra decir eso? ;Y qué ocurre si mi
gusto es diferente al de los demas? ;Sera suficiente una cucharadita de vainilla
para una torta?». Senti mas piedad que nunca por el pobre hombre. No parecia
hallarse en su mundo. Sabia que existian maridos dominados y ahora tuve la
sensacion de ver uno. Tuve la tentacion de decirle: «Sefnor Blair, si me ofrece
un donativo para pintar el edificio, le mezclaré los ingredientes». Pero de
pronto pensé que no era caritativo aprovecharse de un semejante en desgracia.
De manera que me ofreci para amasarla sin condiciones. Acepté al momento
mi oferta. Dijo que acostumbraba hacer el pan antes de casarse, pero que la



temida tarta podia mas que él y que sin embargo deseaba no desilusionar a su
mujer. Me consiguio otro delantal y Diana batio los huevos mientras yo
amasaba. El sefior Blair andaba entre nosotras y nos alcanzaba los
ingredientes. Se habia olvidado completamente de su delantal y cuando corria,
éste se agitaba tras €l y Diana creia morirse de risa. Dijo que seria capaz de
hornear la tarta, que estaba acostumbrado... y entonces nos pidio la lista y nos
dio cuatro ddlares. De manera que fuimos recompensadas. Pero aunque no
hubiera recibido un centavo, me parecia haber hecho una obra caritativa al
ayudarle.

La siguiente parada fue en casa de Theodore White. Ni Ana ni Diana
habian estado alli antes y sélo tenian una lejana amistad con la sefiora White,
que no era muy dada a la hospitalidad. ; Debian ir por la puerta principal o por
la otra? Mientras se consultaban en voz baja, la sefiora White aparecio en la
puerta principal con un manojo de periodicos. Los puso deliberadamente uno
por uno sobre el porche y los escalones y luego por el camino hasta los
mismos pies de sus sorprendidas visitantes.

—¢Me harian el favor de limpiarse los pies en la hierba y luego caminar
sobre estos papeles? —dijo ansiosamente—. Acabo de fregar toda la casa y no
quiero mas polvo dentro. Ese camino esta embarrado a causa de la lluvia de
ayer.

—No te vayas a reir —murmurdé Ana, mientras caminaban sobre los
diarios—. Te ruego que no me mires, Diana, no importa lo que diga, o no seré
capaz de reprimir la risa.

Los periddicos llegaban a través del salon hasta una inmaculada sala de
estar. Las muchachas se sentaron en las sillas mas cercanas y explicaron su
mision. La sefiora White las escuchd gentilmente, interrumpiendo sélo un par
de veces; una, para cazar una mosca aventurera, y la otra, para levantar una
brizna de hierba que cayera del vestido de Ana. Esta se sinti6 horriblemente
culpable, pero el ama de casa aport6 dos ddlares que pago en seguida, «para
evitar que volviéramos a buscarlos», como dijo Diana cuando salian. La
sefiora White reuni6 otra vez los periodicos antes de que las muchachas
desataran el poni y cuando salian del campo, la vieron muy ocupada pasando
un cepillo al salon.

—Siempre he oido que la sefiora White era la mujer mas pulcra del mundo
y ahora lo creo —dijo Diana, dejando en libertad su risa reprimida tan pronto
como pudo.

—NMe alegro de que no tenga nifios —dijo Ana solemnemente—. Seria
algo terrible para ellos.

En casa de los Spencer, la sefiora Isabella les hizo pasar un mal rato



diciendo cosas inconvenientes sobre todos los habitantes de Avonlea. El sefior
Thomas Boulter se negd a dar algo porque, cuando veinte afios antes
construyeron el edificio, no lo hicieron donde él recomendara. La sefiora
Esther Bell, que era el vivo retrato de la salud, se pas6 media hora detallando
sus dolores y achaques y puso tristemente cincuenta centavos, pues no estaria
alli el afio siguiente para hacerlo otra vez; no, estaria en su tumba.

La peor recepcion, sin embargo, fue en casa de Simon Fletcher. Cuando
entraron al jardin, vieron dos caras que las observaban desde la ventana del
porche. Pero, aunque llamaron y esperaron pacientemente, nadie acudio.
Como resultado, fueron dos muchachas indignadas quienes salieron del jardin.
Hasta Ana admitié6 que comenzaba a descorazonarse. Pero la marea cambi®.
Le tocaba el turno a varias casas de los Sloane, donde casi todo el mundo
contribuy6 y desde alli al final les fue bien, con algtn tropiezo ocasional. La
ultima visita fue a lo de Robert Dickson, junto al puente de la laguna. Se
quedaron a tomar el té aunque estaban cerca de casa, para no ofender a la
sefiora Dickson, que tenia reputacion de ser una mujer muy «susceptible».
Mientras estaban alli, llego la vieja sefiora de James White.

—Acabo de estar en casa de Lorenzo —anuncié—. En este momento es el
hombre mas orgulloso de Avonlea. ;Qué les parece? Hay un nuevo
muchachito alli... y después de siete chicas, es todo un acontecimiento.

Ana aguzé el oido y cuando salieron dijo:
—Voy directamente a casa de Lorenzo White.

—Pero no vive en el camino de White Sands y esta bastante lejos de
nuestra ruta —protestd Diana—. Gilbert y Fred le pediran su contribucion.

—No iran por alli hasta el sabado y para entonces sera muy tarde —dijo
Ana firmemente—. La novedad habra desaparecido. Lorenzo White es
terriblemente mezquino, pero se suscribira a cualquier cosa en estos
momentos. No debemos dejar perder una oportunidad como ésta.

El resultado justific6 la previsién de Ana. El sefior White las recibi6 en el
jardin, brillante como el sol de Pascua. Cuando Ana le pidi6 una contribucion,
accedié, entusiasmado.

—Seguro, seguro. Pongame con un délar mas que la suscripcion mas alta
que tengan.

—Seran cinco ddlares; el sefior Daniel Blair puso cuatro —dijo Ana con
miedo. Pero Lorenzo no pestafieo.

—Cinco seran y aqui tienen el dinero. Ahora, quiero que vengan a casa.
Hay algo que vale la pena ver... algo que pocas veces han visto aun. Entren y
den su opinion.



—¢Qué diremos si el nifio no es guapo? —murmuré Diana temblando
mientras seguian dentro de la casa al excitado Lorenzo.

—iOh!, seguramente que le encontraremos algo bonito —dijo Ana—.
Siempre pasa asi con los nifios.

Sin embargo, el bebé era precioso y el sefior White tuvo por bien pagados
sus cinco ddlares con el honesto placer de las nifias ante el rollizo recién
llegado. Pero ésa fue la primera y tinica vez que Lorenzo hiciera un donativo.

Ana, terriblemente cansada, hizo un esfuerzo mas aquella noche por el bien
publico, cruzando el campo para ver al sefior Harrison, quien, como de
costumbre, fumaba su pipa en la galeria con Ginger a su lado. Hablando con
precision, estaba en el camino a Carmody, pero Jane y Gertie, que no le
conocian sino de oido y mal, habian rogado nerviosamente a Ana que lo
visitara.

El sefior Harrison, sin embargo, rehuso de plano suscribir un centavo y la
peticion de Ana cayo en saco roto.

—Pero yo creia que usted aprobaba nuestra sociedad, sefior Harrison —se
quejo.
—Y asi es... y asi es... pero mi aprobacion no llega hasta mi bolsillo, Ana.

Al mirarse al espejo antes de acostarse, Ana reflexion6 de la siguiente
manera: «Unas pocas experiencias mas como las que he tenido hoy me
tornaran tan pesimista como la sefiorita Eliza Andrews».

CAPITULO SIETE
El sentido del deber

Un apacible atardecer de octubre, Ana se recosto en su silla y suspiro.
Estaba sentada ante una mesa cubierta de libros de texto y ejercicios, pero las
hojas de papel apretadamente escritas que se encontraban frente a ella no
parecian tener ninguna relacion aparente con estudios o deberes.

—¢Qué sucede? —preguntd Gilbert que habia llegado a la puerta abierta
de la cocina a tiempo para escuchar el suspiro.

Ana se ruboriz6 y escondio los papeles debajo de unas redacciones de sus
alumnos.

—Nada terrible. Sélo trataba de fijar en el papel algunos de mis
pensamientos, tal como me lo aconsejara el profesor Hamilton, pero no puedo



hacerlo de manera que me satisfagan. Parecen tan torpes y tontos en blanco y
negro. Las fantasias son como sombras, vacilantes y danzarinas. Pero si sigo
probando, quiza algun dia aprenda el secreto. Sabes bien que no dispongo de
mucho tiempo. Cuando termino de corregir deberes y redacciones, no siempre
tengo ganas de escribir algo mio.

—Te estas desenvolviendo maravillosamente en la escuela, Ana. Todos los
chicos te quieren —dijo Gilbert tomando asiento sobre el escal6n de piedra.

—iOh!, no, Anthony Pye no me quiere y no quiere hacerlo. Lo que es peor,
no me respeta. Se limita a observarme con desprecio y debo confesarte que
esto me preocupa muchisimo. No es que sea tan malo... sélo algo malicioso,
pero no es peor que los demas. Rara vez me desobedece, pero acepta mis
ordenes con un desdefioso aire de tolerancia, como si considerara que no vale
la pena discutir la cuestion... y es un mal ejemplo para los demas. He tratado
por todos los medios de ganar su afecto, pero estoy empezando a temer que no
lo conseguiré nunca. Me gustaria, pues es un buen chico; ademas es un Pye y
podria quererlo, si me dejara.

—Probablemente todo sea el resultado de lo que escucha en su casa.

—No, en absoluto. Anthony es un pequefio muy independiente y se forma
sus propios juicios sobre las cosas. Siempre ha acudido a los hombres y dice
que las mujeres no saben ensefiar. Bueno, veremos qué se consigue con
paciencia y amabilidad. Me gusta salvar dificultades y ensefiar es
verdaderamente interesante. Paul Irving compensa por todo lo que les falta a
los otros. Ese nifio es un perfecto encanto, Gilbert; y un genio, por afiadidura.
Estoy segura de que el mundo oira hablar de €l algun dia —concluy6 Ana con
acento conmovido.

—A mi también me gusta ensefiar —respondi6é Gilbert—. Es un buen
adiestramiento, Ana. He aprendido mas en las semanas que llevo ensefiando
en White Sands, que en todos mis afios de colegio. Parece que a todos nos va
muy bien. He oido decir que a la gente de Newbridge le gusta Jane, y creo que
White Sands esta bastante satisfecho con éste tu humilde servidor. Todos,
excepto el sefior Andrew Spencer. Anoche, cuando regresaba a casa, me
encontré con la sefiora de Peter Blewett y me dijo que creia que era su deber
informarme de que el sefior Spencer no aprobaba mis métodos de ensefianza.

—¢Has notado —pregunté Ana reflexivamente— que cuando alguien te
dice que cree su deber informarte sobre una cosa determinada, debes
prepararte para oir algo desagradable? ;Por qué sera que nunca consideran un
deber decirte algo agradable que hayan escuchado sobre ti? La sefiora de H. B.
Donnell volvié ayer otra vez a la escuela y me dijo que creia que era su deber
informarme de que la sefiora de Harmon Andrews no aprobaba el que yo les
leyera cuentos de hadas a los nifios, y que el sefior Rogerson pensaba que



Prillie no adelantaba lo suficiente en aritmética. Si Prillie perdiera menos
tiempo en hacer guifios a los muchachos por encima de su pizarra adelantaria
mas. Estoy completamente segura de que James Gills le hace las sumas en
clase, pero nunca he podido pescarlo con las manos en la masa.

—¢Has conseguido reconciliar al vastago de la sefiora Donnell con su
bendito nombre?

—Si —rio Ana—; pero fue una labor verdaderamente dificil. Al principio,
cuando lo llamaba «St. Clair», no hacia caso hasta que lo repetia dos o tres
veces; y luego, cuando los otros nifios le tocaban con el codo, miraba con un
aire tan agraviado como si le hubiera llamado John o Charlie y él no hubiera
tenido por qué saber a quién se referia. De manera que una tarde le hice quedar
después de clase y le hablé muy amablemente. Le dije que su madre queria
que le llamara St. Clair y que no podia oponerme a sus deseos. .o comprendio
asi, pues es un nifilo muy razonable, y dijo que yo podia llamarlo St. Clair, pero
que «le daria una tunda» al compafiero que lo hiciera. Por supuesto, tuve que
reprenderlo por usar esos términos. Desde entonces yo le llamo St. Clair, y los
muchachos le dicen James y todo marcha bien. Me ha confesado que quiere
ser carpintero, pero la sefiora Donnell dice que debo hacer de él un profesor
universitario.

La mencién de la universidad dio un nuevo giro a los pensamientos de
Gilbert, y durante un rato hablaron de sus planes y suefios; grave, seria,
esperanzadamente, como hablan los jévenes mientras el futuro es aiun un
sendero no hollado, lleno de posibilidades maravillosas.

Gilbert habia decidido ya que seria médico.

—FEs una profesion magnifica —dijo con entusiasmo—. Un hombre debe
luchar por algo durante toda su vida. ;No ha definido alguien al hombre como
un animal de lucha? Y yo deseo luchar contra la enfermedad, el dolor y la
ignorancia. Quiero hacer en el mundo mi parte de trabajo real y honesto, Ana;
contribuir en algo a la suma de la inteligencia humana que han venido
acumulando todos los hombres de bien desde el comienzo de los siglos. Los
hombres que han vivido antes que yo han hecho tanto por mi, que quiero
demostrar mi gratitud haciendo algo por los que vendran después. Me parece
que es la unica manera de cumplir con las obligaciones hacia la raza.

—A mi me gustaria contribuir a la vida con algo de belleza —dijo Ana
sofiadoramente—. No es mi deseo exacto hacer que la gente sepa mas...
aunque reconozco que ésa es la mas noble de las ambiciones. Pero me gustaria
hacer que los demas pudieran ser mas felices y alegres gracias a mi; darles
pequefias alegrias que nunca hubieran disfrutado de no haber nacido yo.

—Creo que todos los dias cumples tu ambicion, Ana —dijo Gilbert con



admiracion.

Y tenia razon. Ana era una de esas criaturas que iluminaban por naturaleza.
Cuando hubo pasado junto a una vida con una sonrisa o una palabra, el
poseedor de aquella vida la pudo ver, por lo menos durante ese instante,
hermosa y llena de esperanzas.

Por fin, Gilbert se incorporé pesarosamente.

—Bueno, debo correr a casa de los MacPherson. Moody Spurgeon llega
hoy de la Academia de la Reina para pasar el domingo en su casa y va a
traerme un libro que me envia el profesor Boyd.

—Y yo debo preparar el té para Marilla. Fue a ver a la sefiora Keith y
regresara pronto.

Cuando llegé Marilla, Ana ya tenia el té preparado; los lefios crepitaban en
el fuego, la mesa estaba adornada con ramas de pino y rojas hojas de arce, y el
aroma del jamon y las tostadas llenaba el ambiente. Pero Marilla se sento en
su silla con un profundo suspiro.

—:Le molestan los ojos? ;Le duele la cabeza? —inquiri6 Ana con
ansiedad.

—No, solo estoy cansada... y preocupada por Mary y sus nifios. Mary esta
peor; no durara mucho. Y en cuanto a los mellizos, no sé qué sera de ellos.

—:No han tenido noticias del tio?

—Si. Mary recibié una carta suya. Esta trabajando en un aserradero y
«haciéndolo temblar», aunque no sé qué quiere decir eso. De cualquier modo,
dice que no tiene posibilidades de poder hacerse cargo de los nifios hasta la
primavera. Espera estar casado para entonces y tener una casa donde llevarlos;
pero dice que Mary debe conseguir que algun vecino se los tenga durante el
invierno. Ella dice que no puede atreverse a pedirle a ninguno que lo haga.
Mary nunca se llevé bien del todo con la gente de East Grafton. Ahi esta el
asunto. Y al fin y al cabo, Ana, estoy segura que Mary quiere que me haga
cargo de los nifios; no dijo una palabra, pero me lo pidi6 con los ojos.

—iOh! —Ana junt6 las manos estremeciéndose—. Y por supuesto que lo
hara. ;No es cierto, Marilla?

—Todavia no me he decidido —dijo ésta agriamente—. No decido las
cosas tan precipitadamente como tu, Ana. El ser primos terceros es muy poco
parentesco, y es una terrible responsabilidad cuidar de dos nifios de seis afios,
mellizos para colmo.

Marilla tenia la conviccion de que los mellizos eran el doble de malos que
los otros nifios.



—Los mellizos son muy interesantes... por lo menos un par —dijo Ana—.
El asunto se torna monotono sélo cuando hay dos o tres. Y creo que a usted le
vendria bien tener algo en qué entretenerse mientras yo estoy en la escuela.

—No me parece que sea como para entretenerse... yo diria que nos traera
mas preocupaciones y dolores de cabeza que otra cosa. No seria un riesgo tan
grande si por lo menos fueran de la edad que ta tenias cuando me hice cargo
de ti. Dora no me preocupa tanto, parece buena y tranquila. Pero Davy es un
chiquillo travieso.

A Ana le gustaban mucho los nifios y suspiraba por los mellizos Keith.
Aln se mantenia vivo en ella el recuerdo de su propia nifiez desvalida. Sabia
que el unico punto vulnerable de Marilla era su profunda devocion hacia lo
que creia su deber. Y Ana diestramente prepard su argumento con esa base.

—Si Davy es desobediente, razon de mas para pensar en educarlo
convenientemente; no sabemos qué sera de ellos, ni qué influencias extrafias
pueden recoger. Suponga que se hacen cargo de ellos los Sprott, que son sus
vecinos. La sefiora Lynde dice que Henry Sprott es el hombre peor hablado
que ha conocido en su vida y no puede usted imaginarse las palabras que dicen
sus hijos. ¢No seria horrible que los mellizos las aprendieran? Suponga que se
van con los Wiggins. La sefiora Lynde dice que el sefior Wiggins vende todo
cuanto puede y alimenta a su familia con leche descremada. A usted no le
gustaria que sus parientes se murieran de hambre, ¢no es asi? Me parece,
Marilla, que es su deber hacerse cargo de ellos.

—Supongo que si —dijo Marilla tristemente—. Creo que le diré a Mary
que me haré cargo de ellos. No debes ponerte tan contenta, Ana. Eso
significara un aumento de trabajo para ti. Yo no puedo coser por culpa de mis
ojos, de manera que deberas hacerte cargo de la confeccion y el arreglo de sus
ropas. Y a ti no te gusta coser.

—Lo odio —dijo Ana con calma—, pero si usted acepta hacerse cargo de
esos nifios por un sentido del deber, seguramente que por la misma causa yo
puedo coser. Hace bien a la gente realizar cosas que no le gusten... con
moderacion, se entiende.

CAPITULO OCHO

Marilla adopta mellizos

La sefiora Rachel Lynde se hallaba sentada junto a la ventana de su cocina,
tejiendo una colcha, tal como estuviera varios afios antes, cuando Matthew
Cuthbert habia aparecido en su carricoche sobre la colina con lo que la sefiora



Lynde bautizara «su huérfana importada». Pero aquello habia ocurrido en
primavera; esto pasaba a fines de otofio y los arboles estaban desnudos y los
campos secos y pardos. El sol se ponia con abundante purpura y oro tras los
oscuros bosques del oeste de Avonlea, cuando un coche tirado por un hermoso
jaco bajo la colina. La sefiora Lynde lo mir6 de hito en hito.

—Ahi esta Marilla, que regresa del funeral —dijo a su marido, que estaba
recostado en el sillon de la cocina. Thomas Lynde se recostaba mas que de
costumbre en su sillon por aquel entonces, pero su mujer, que era tan ducha en
notarlo todo fuera de su hogar, atin no habia caido en ello—. Y trae los
mellizos consigo... Si, ahi esta Davy, inclinandose a tirarle de la cola al poni,
mientras Marilla le rifie. Dora esta sentada muy envarada. Siempre parece
estar asi. Bueno, la pobre Marilla va a tener bastante de qué ocuparse este
invierno, no cabe duda. Y sin embargo, dadas las circunstancias, no veo que le
quedara mas remedio que hacerse cargo de ellos. Tendra a Ana para que le
ayude. La muchacha esta contentisima. Y tiene un cierto don para tratar nifios,
eso es. Parece que fuera ayer cuando el pobre Matthew trajo a Ana y todos se
rieron ante la idea de Marilla y la crianza de una nifia. Y ahora ha adoptado
mellizos. Uno nunca acaba de sorprenderse.

El gordo poni cruzd el puente del Valle de Lynde y entré al sendero de
«Tejas Verdes». La cara de Marilla no era muy alegre. Desde East Grafton
llevaba recorridos quince kilometros y Davy Keith parecia poseido por el baile
de San Vito. El hacerle sentar quieto escapaba a las fuerzas de Manila y
durante todo el camino habia estado con el temor constante de que cayera
detras del coche y se rompiera el cuello o fuera a parar a las patas traseras del
poni. Finalmente, le amenaz6 con azotarle tan pronto llegara a casa. En
seguida Davy se sent0 en su regazo, haciendo caso omiso de los ruidos, le
echo sus brazos regordetes al cuello y le dio un abrazo de oso.

—No creo que lo diga de veras —dijo besandole afectuosamente la
arrugada mejilla—. No parece una sefiora capaz de azotar a un nifio nada mas
que porque no se queda quieto. Cuando era como yo ¢no le resultaba muy
dificil estarse quieta?

—No, siempre me quedaba quieta cuando me lo ordenaban —dijo Marilla,
hablando secamente aunque sentia ablandarsele el corazon ante las impulsivas
caricias de Davy.

—Bueno, creo que eso fue porque era nena —respondio el nifio, volviendo
a su lugar después de otro abrazo—. Alguna vez fue una nifia, supongo,
aunque sea muy divertido pensarlo. Dora se puede sentar quieta... pero a mi
no me parece divertido. Me parece muy tonto ser nifia. Dora, te voy a
despertar un poco.

El método empleado por Davy era apoderarse de los rizos de Dora y darles



un tirén. Dora lanzé un chillido y se puso a llorar.

—¢Coémo puedes ser tan malo cuando tu pobre madre acaba de ser
enterrada? —dijo Marilla tristemente.

—Pero a ella le gustd6 morirse —dijo Davy confidencialmente—. Lo sé
porque me lo dijo. Estaba terriblemente cansada de estar enferma. Hablamos
mucho la noche antes de que muriera. Me cont6 que me iba a llevar con Dora
durante el invierno y me pidié que fuera bueno. Voy a ser bueno, pero ;no se
puede ser tan bueno moviéndose como estando quieto? Y dijo que también
debia ser bueno con Dora y protegerla y asi lo voy a hacer.

—c:Llamas ser bueno a tirarle del pelo?

—Bueno, no voy a dejar que nadie mas lo haga —dijo Davy, cerrando el
pufio y frunciendo el cefio—. Llor6 porque es una nena. Me alegro de ser
hombre, pero no de ser mellizo. Cuando la hermana de Jimmy Sprott le
contradice, €l le dice: «Soy mayor que tu, por lo tanto sé mas» y eso la hace
callar. Pero no le puedo decir eso a Dora y se empefia en pensar distinto de mi.
:Me puede dejar guiar el coche un rato, ya que soy hombre?

Marilla era la mujer mas agradecida cuando entré en su campo, donde la
noche otofial danzaba entre las amarillentas hojas. Ana estaba en la puerta,
lista para bajar a los mellizos. Dora se sometié con calma a que la besaran,
pero Davy respondio a la bienvenida de Ana con uno de esos carifiosos
abrazos y el alegre anuncio de: «Yo soy el sefior Davy Keith».

Durante la cena, Dora se comporté6 como una sefiorita, pero la actitud de
Davy dej6 mucho que desear.

—Tengo tanta hambre que no me deja tiempo para comer correctamente —
dijo cuando Marilla lo reprendié—. Dora no tiene ni la mitad de hambre que
yo. Mire todo el ejercicio que hice para venir aqui. Esa torta es lo mejor de lo
mejor. Hacia muchisimo tiempo que no comiamos torta en casa, porque mama
estaba demasiado enferma para hacerla y la sefiora Sprott decia que ya era
demasiado hacernos el pan. Y la sefiora Wiggins nunca les pone ciruelas a sus
tortas. ¢ Puedo servirme otro trozo?

Marilla hubiera dicho que no, pero Ana cort6 un generoso pedazo. Sin
embargo, recordo a Davy que debia decir «gracias». Este hizo una mueca y le
dio un buen mordisco. Cuando hubo terminado con su trozo, dijo:

—Si me diera otro trozo, le daria las gracias por él.

—No, ya has comido bastante torta —respondié Marilla, en un tono que
Ana conocia y que Davy llegaria a conocer en el futuro como definitivo.

Davy guifio el ojo a Ana e inclinandose de pronto sobre la mesa, le quito a
Dora su trozo de torta, al cual la nifia habia dado s6lo un pequefio bocado vy,



abriendo cuanto pudo la boca, se metio el trozo integro. Los labios de Dora
temblaron y Marilla qued6 muda de horror. Ana exclam6, con su tono
«magistral»:

—iOh, Davy!, los caballeros no hacen cosas asi.

—Ya lo sé —dijo el nifio tan pronto pudo hablar—; pero yo no soy un
caballero.

—¢Pero no lo quieres ser? —dijo la sorprendida Ana.
—Claro que si. Pero uno no es un caballero hasta que es mayor.

—Ya lo creo que si —se apresur6 a decir Ana, creyendo ver una buena
oportunidad para sembrar para el futuro—. Se puede empezar a ser caballero
cuando se es pequeno. Y los caballeros nunca arrebatan cosas a las chicas, ni
se olvidan de dar las gracias, ni tiran de los cabellos.

—Entonces no se divierten mucho —dijo Davy con franqueza—.
Sospecho que esperaré a crecer, antes de serlo.

Marilla, con aire resignado, habia cortado otro trozo para Dora. No se
sentia capaz de lidiar a Davy en aquellos momentos. Habia sido un dia duro
para ella, con el funeral y el largo viaje. En aquel momento contemplaba el
futuro con un pesimismo digno de Eliza Andrews.

Los mellizos no se parecian mucho, aunque ambos eran rubios. Dora tenia
largos y suaves rizos, siempre arreglados. Davy poseia unos indomables
cabellos rubios. L.os ojos castafios de Dora eran suaves y dulces; los de Davy,
tan inquietos como los de un trasgo. La nariz de Dora era recta; la de su
hermano, positivamente chata. La boca de Dora era «fruncida»; la de Davy,
toda sonrisas y, ademas, tenia un hoyuelo en una sola mejilla, lo que le daba
un aspecto comico cuando reia. Alegria y travesuras danzaban en los rincones
de su boca.

—Sera mejor que os acostéis —dijo Marilla, que pensaba que ésa era la
mejor forma de deshacerse de ellos—. Dora dormira conmigo y ti puedes
poner a Davy en la buhardilla del oeste. ; Tu no tienes miedo de dormir solo,
Davy?

—No, pero no pienso ir a dormir hasta dentro de un rato.
—Oh, ya lo creo que si.

Eso fue cuanto dijo la sufrida Marilla, pero en su tono habia algo que hizo
callar al mismo Davy. El pequefio subi6é obediente con Ana.

—Cuando sea grande, lo primero que haré sera estar levantado toda la
noche para ver qué ocurre —le dijo en tono confidencial.



En los afios que siguieron, Marilla no pudo pensar en aquella primera
semana de la estancia de los mellizos sin echarse a temblar. En realidad, no fue
peor que las que siguieron, pero le pareci6 asi en razon de la novedad. Apenas
habia un momento del dia en que Davy no estuviera portandose mal o
planeando hacerlo, pero su primera hazafia notable ocurri6 dos dias después de
su llegada, un domingo por la mafiana, un dia hermoso y calido, como si fuera
de septiembre. Ana le visti6 para ir a la iglesia mientras Marilla arreglaba a
Dora. Davy al comienzo protestd enérgicamente por tener que lavarse la cara.

—Marilla la lavo ayer, y la sefiora Wiggins me fregé con jabon duro el dia
del funeral. Es bastante para una semana. No veo la ventaja de estar tan
limpio. Es muchisimo mas comodo estar sucio.

—Paul Irving se lava la cara todos los dias por su propia voluntad —dijo
Ana astutamente.

Davy vivia en «Tejas Verdes» desde hacia poco mas de cuarenta y ocho
horas, pero ya adoraba a Ana; y odiaba a Paul Irving desde que oyera a Ana
alabarle con entusiasmo al dia siguiente de su llegada. Si Paul Irving se lavaba
todos los dias, eso arreglaba el asunto. El Davy Keith, lo haria también,
aunque se muriera. La misma consideracion lo hizo someterse mansamente a
otros detalles del arreglo personal y, cuando todo hubo terminado, parecia un
chico guapo. Ana casi sinti6 orgullo maternal cuando le condujo al viejo
banco de los Cuthbert.

Davy se comport6 bastante bien al comienzo, ocupado en mirar de reojo a
los pequefios y en descubrir cual era Paul Irving. Los dos primeros himnos y el
primer Evangelio pasaron sin novedad. El sefior Alian se hallaba predicando
cuando se produjo la hecatombe.

Lauretta White estaba sentada delante de Davy, con la cabeza ligeramente
inclinada y el cabello que caia en dos largas trenzas, entre las cuales se veia la
tentadora linea de su blanco cuello, rodeado de encaje. Lauretta era una nifia
de ocho afios, regordeta y de aspecto placido, que se conducia
irreprochablemente en la iglesia ya desde el primer dia en que su madre la
llevo, cuando tenia sélo seis meses.

Davy ech6 mano a su faltriquera y extrajo... una oruga, peluda y
serpenteante. Marilla le vio y quiso detenerle, pero era demasiado tarde. Davy
la dejo caer en el cuello de Lauretta.

En mitad del sermon del sefior Alian se oyeron unos gritos desgarradores.
El ministro se detuvo sorprendido y abrio los ojos. Todas las cabezas de la
congregacion se alzaron. Lauretta White bailaba una especie de danza en su
banco, rascandose frenéticamente la espalda.

—iOh, mami... mamita... Oh... sacala... oh... sacala... oh... ese nene



malo me la puso en el cuello... oh... mami... esta cada vez mas abajo... oh...
oh...!

La sefiora White se puso en pie y con cara rigida sac6 a la histérica
Lauretta de la iglesia. Sus gritos se perdieron en la distancia y el sefior Alian
continu6 con el sermon. Pero todos tuvieron la sensacion de que aquello habia
fracasado. Por primera vez en su vida, Malilla no sigui6 el texto y Ana se
sent6 con las mejillas arreboladas por la mortificacién.

Cuando regresaron a casa, Marilla acosté a Davy y le obligd a quedarse asi
todo el dia. No le dio comida alguna, excepto té con pan y mantequilla. Ana se
lo sirvi6 y se sent6 tristemente a su lado, mientras él comia con aspecto poco
arrepentido. Pero la mirada de reproche de Ana le turbaba.

—Supongo —dijo reflexivamente— que Paul Irving no hubiera dejado
caer una oruga en el cuello de una nifia estando en la iglesia; ¢no es asi?

—Desde luego que no —dijo Ana, tristemente.

—Bueno, entonces siento un poco haberlo hecho —concedié Davy—. Pero
era una bonita oruga... la cogi en los escalones de la capilla cuando entramos.
Me daba pena que se perdiera. Dime, ¢no era divertido oir gritar a esa nena?

La Sociedad de Ayuda se reuni6 el martes por la tarde en «Tejas Verdes».
Ana se apresur0 a regresar a casa desde la escuela, pues sabia que Marilla
necesitaria cuanta ayuda pudiera darle. Dora, pulcra y correcta, con su vestido
blanco bien almidonado y una faja negra, estaba sentada en la sala con los
miembros de la Sociedad; respondia formalmente cuando le hablaban, y se
quedaba callada cuando no, y en todo momento se comportaba como una nifia
modelo. Davy, horriblemente sucio, estaba en el establo jugando con barro.

—Le dije que podia hacerlo —dijo Marilla apesadumbrada—. Pensé que
asi no haria algo peor. De esa forma so6lo se ensucia. Terminaremos de tomar
el té antes de llamarle para que tome el suyo. Dora puede estar con nosotras,
pero jamas me atreveria a dejar sentar a la mesa a Davy con toda esta gente
aqui.

Cuando Ana fue a avisar a los invitados que el té estaba preparado, no
hallo a Dora en la sala. La sefiora de Jasper Bell dijo que Davy la habia
llamado desde la puerta. Una rapida consulta con Marilla en la despensa dio
como resultado la decisién de hacer tomar el té juntos, mas tarde, a ambos
ninos.

El té estaba casi concluido cuando el comedor fue invadido por una
desesperada figura. Marilla y Ana miraron con desmayo y las visitantes con
sorpresa. ¢ Podria eso ser Dora, esa cosa indescriptible y llorosa con un vestido
empapado y goteante y unos cabellos desde los que caia el agua sobre la nueva



alfombra de Marilla?

—Dora, ¢qué te ha ocurrido? —grit6 Ana, echando una mirada culpable a
la sefiora de Jasper Bell, de quien se decia que su familia era la tnica en el
mundo a la que nunca ocurrian accidentes.

—Davy me hizo caminar por la cerca de la pocilga —llorique6 Dora—. Yo
no queria, pero él me llamé miedosa y me cai en la pocilga y se me ensucio el
vestido y el cerdo se me ech6 encima. Mi vestido estaba horrible, pero Davy
dijo que si me ponia bajo la bomba, el agua me limpiaria y yo me puse alli y él
bombed, pero el vestido no esta limpio y mi faja y mis zapatos estan echados a
perder.

Ana hizo sola los honores de la mesa, mientras Marilla vestia nuevamente
a Dora con sus antiguas ropas. Davy fue atrapado y enviado a la cama sin
cenar. Ana fue a su habitacién al caer la tarde y le hablé seriamente. Este era
un método que le merecia mucha fe, aunque no justificado por completo por
los resultados. Le dijo que se sentia muy avergonzada por su conducta.

—También yo lo estoy ahora —admiti6 Davy—, pero lo malo es que
siempre siento las cosas después de haberlas hecho. Dora no me ayudé a jugar
con el barro porque tenia miedo de ensuciarse y eso me hizo enfadar. Supongo
que Paul Irving no hubiera hecho caminar a su hermana por la cerca de la
pocilga si hubiera sabido que se caeria.

—No, ni siquiera lo hubiera sofiado. Paul es un perfecto caballerito.

Davy cerr6 fuertemente los 0jos y parecié pensarlo un rato. Entonces echo
sus brazos al cuello de Ana, hundiendo su carita arrebolada en el hombro de la
muchacha.

—Ana, ;jno me quieres un poquito, aungue no sea tan bueno como Paul?

—Si —dijo Ana sinceramente. Le era imposible no querer a Davy—. Pero
te querria mas si no fueses tan malo.

—Yo... yo hice algo mas hoy —sigui6o Davy en voz baja—. Ahora lo
siento, pero tengo muchisimo miedo de decirtelo. ;No te enfadaras mucho? ;Y
no se lo diras a Marilla?

—No sé, Davy, quiza deba decirselo. Pero creo que puedo prometerte no
hacerlo si ti me das tu palabra de que nunca lo volveras a hacer.

—No, no lo haré mas. De cualquier manera, no es probable que encuentre
otro este afio. Este lo hallé en los escalones del sotano.

—Davy, ¢qué es lo que has hecho?

—Puse un sapo en la cama de Marilla. Puedes ir y sacarlo si quieres. Pero
dime, Ana, ¢no seria gracioso dejarlo alli?



—iDavy Keith! —Ana se escap6 de entre los brazos del nifio y atraveso el
vestibulo corriendo rumbo al dormitorio de Marilla. La cama se encontraba
ligeramente arrugada. Retir6 las sabanas rapidamente y aparecio el sapo
observandola parpadeante, debajo de una almohada.

—¢Coémo haré para sacar este horrible bicho? —murmur6 Ana con un
estremecimiento. Penso en la pala para la lefia y se deslizé abajo a buscarla
mientras Marilla estaba ocupada en la despensa. Ana tuvo bastantes
inconvenientes en su tarea de transportar el sapo escaleras abajo, pues éste
saltd fuera de la pala tres veces y una de ellas Ana pensé que lo habia perdido
en el vestibulo. Por fin, cuando lo deposit6 en la huerta, exhaldo un largo
suspiro de alivio.

—Si Marilla lo supiera, nunca en su vida volveria a meterse tranquila en la
cama. Estoy muy contenta de que ese pecador se haya arrepentido a tiempo.
Ahi esta Diana haciéndome sefias desde su ventana. Me alegro. Siento
verdadera necesidad de un poco de diversion, pues con Anthony Pye en la
escuela y Davy Keith en casa, mis nervios ya han sufrido todo lo que pueden
soportar en un dia.

CAPITULO NUEVE

Una cuestion de color

—Esa vieja chismosa de Rachel Lynde estuvo hoy otra vez aqui
importunandome para que contribuyera para comprar una alfombra nueva para
la sacristia —dijo el sefior Harrison airadamente—. Es la mujer que mas
detesto de todas las que conozco. Puede condensar en sus palabras todo un
sermon, texto, comentario y aplicacion, y arrojarlo como un ladrillo.

Ana, que estaba sentada sobre el borde de la galeria disfrutando del
encanto del suave viento del oeste que soplaba a través del campo recién
arado, en el gris atardecer de noviembre, silbando una exquisita melodia entre
los enroscados abetos detras del jardin, volvio su rostro sofiador.

—La dificultad estd en que usted y la sefiora Lynde no se entienden —
explic—. Ese es el error de siempre cuando dos personas no se gustan. A mi
tampoco me gusto la sefiora Lynde al principio; pero en cuanto comencé a
comprenderla, aprendi.

—La sefiora Lynde puede ser del gusto de algunas gentes, pero yo no iba a
seguir comiendo bananas porque me dijeran que iba a aprender a que me
gustaran si lo hacia —grufio el sefior Harrison—. Y en cuanto a comprenderla,
entiendo que es una entrometida consumada, y asi se lo dije.



—~Oh, eso debe haber herido mucho sus sentimientos —dijo Ana en tono
de reproche—. ;Cémo pudo decir algo semejante? Yo le dije algunas cosas
terribles a la sefiora Lynde hace mucho tiempo, pero fue porque me encontraba
fuera de mis casillas. No podria haberlas dicho deliberadamente.

—FEra la verdad, y yo siempre la digo a quienquiera que sea.

—Pero usted no dice toda la verdad —objet6 Ana—. So6lo expresa la parte
desagradable de ella. Por ejemplo, usted me ha dicho una docena de veces que
mi cabello es rojo, pero nunca ha dicho que tengo una bonita nariz.

—NMe atreveria a afirmar que eso ya lo sabe sin necesidad que se lo diga —
rio el sefior Harrison.

—También sé que tengo cabello colorado... aunque estd mucho mas
oscuro que antes... de modo que tampoco hay necesidad de que me lo estén
diciendo.

—Bueno, bueno, trataré de no volver a mencionarlo, ya que es tan
sensible. Debe perdonarme, Ana. He adquirido la costumbre de ser franco y la
gente no debe hacerme caso.

—Pero es que no se puede dejar de tener en cuenta. Y no ayuda en nada el
hecho de que sea un habito. ;Qué pensaria usted de una persona que anduviera
pinchando a la gente con agujas y alfileres y diciendo «Perdéneme, no haga
caso... es simplemente una costumbre mia», creeria que esta loco, ¢no es
cierto? Y en cuanto a que la sefiora Lynde es una entrometida, puede que si.
;Pero le ha dicho usted que tiene un gran corazon, que siempre ayuda a los
pobres y que nunca dice una palabra cuando Timothy Cort6n le roba una
escudilla de manteca y le dice a su esposa que la ha comprado? La sefiora
Cortoén protesto la primera vez que se encontraron diciendo que sabia a nabos
y la sefiora Lynde sélo le dijo que lamentaba mucho que hubiera salido tan
mala.

—Supongo que tiene algunas cualidades —concedio el sefior Harrison de
mala gana—. La mayoria de las personas las tienen. Hasta yo mismo, aunque
no lo parezca. Pero de cualquier modo, no voy a dar nada para la alfombra. Me
parece que aqui la gente esta siempre pidiendo dinero. ;Qué tal va su proyecto
de pintar el edificio?

—FEstupendamente. Tuvimos una reunion de la S. F. A. el viernes por la
noche y nos encontramos con que tenemos suficiente dinero para pintar el
edificio y también para retejar el techo. La mayoria de las personas
contribuyeron generosamente, sefior Harrison.

Ana era una chica muy dulce pero sabia ser irénica cuando lo requeria la
ocasion.



—¢De qué color van a pintarlo?

—Nos hemos decidido por un verde muy bonito. Claro esta que el techo
sera rojo oscuro. El sefior Roger Pye va a traer hoy la pintura de la ciudad.

—¢Quién hace el trabajo?

—El sefior Joshua Pye, de Carmody. Ya casi ha concluido con el tejado.
Tuvimos que darle a €l el trabajo, porque todos los Pye... y usted sabe que son
cuatro familias... dijeron que no darian ni un centavo a menos que se
encargara a Joshua la tarea. Habian reunido doce dolares entre todos y nos
parecio que era demasiado dinero para perderlo, aunque algunas personas
creen que no debimos haber cedido ante los Pye. La sefiora Lynde dice que
tratan de manejarlo todo.

—La principal cuestion es si este Joshua hace bien el trabajo. Si lo hace,
no tiene importancia a qué familia pertenece.

—Tiene buena reputacion como trabajador, aunque dicen que es un
hombre muy peculiar. Apenas habla.

—Entonces es muy peculiar —dijo el sefior Harrison secamente—. O por
lo menos las gentes de aqui lo llamaran asi. Yo nunca tuve mucho de charlatan
hasta que vine a Avonlea, y entonces tuve que comenzar a hablar en defensa
propia o la sefiora Lynde hubiera dicho que era mudo y habria iniciado una
suscripcion para ensefiarme a hablar por sefias. ¢ Ya se va, Ana?

—Debo hacerlo. Tengo que remendar algo para Dora esta tarde. Ademas
Davy probablemente esté enloqueciendo a Marilla con alguna nueva travesura.
Esta mafiana lo primero que dijo fue: «;Adoénde va la oscuridad, Ana? Quiero
saberlo». Le dije que iba dando la vuelta por la otra parte del mundo, pero
después del desayuno declar6 que no era asi... que se metia en el pozo.
Marilla dice que hoy lo encontré cuatro veces colgado del brocal tratando de
alcanzar la oscuridad.

—FEs un diablillo —declaré6 el sefior Harrison—. Ayer vino hasta aqui y
arrancO seis plumas de la cola de Ginger antes de que yo pudiera salir del
establo. El pobre bicho ha quedado atontado desde entonces. Esos chicos
deben ser un terrible problema para ustedes.

—Todo lo que vale la pena tener da algun trabajo —dijo Ana, resolviendo
secretamente perdonar a Davy su proxima travesura, fuera lo que fuera, por
haberla vengado de Ginger.

El sefior Roger Pye llevo la pintura para esa misma noche y Joshua Pye, un
hombre rudo y taciturno, comenzé a pintar al dia siguiente. No fue molestado
en su tarea. El edificio estaba situado en lo que llamaban «el camino bajo». A
fines de otofio, este camino estaba siempre himedo y lleno de barro y la gente



iba a Carmody por el camino «alto». El edificio se encontraba tan
estrechamente rodeado de bosques de pinos que resultaba invisible a menos
que se estuviera muy cerca. El sefior Joshua Pye pint6 en medio de la soledad
e independencia tan gratas a su insociable corazon.

El viernes por la tarde terminé el trabajo y se fue a su casa en Carmody.
Poco después de su partida la sefiora Rachel Lynde desafi6 el barro del camino
y, llevada por la curiosidad, fue a ver qué parecia el edificio con nueva pintura.
Cuando dobl6 la curva de los abetos lo vio.

Y lo que vio afect6 a la sefiora Lynde singularmente. Solt6 las riendas,
junté las manos y exclamo, mirando como si no creyera a sus propios 0jos:

—iProvidencia bendita!
Luego se echo a reir casi histéricamente.

—Debe haber algun error... tiene que haberlo. Yo sabia que esos Pye se
harian un lio.

La sefiora Lynde volvio a su casa y cont6 a cuantas personas encontro por
el camino lo acontecido con el edificio. La noticia se extendi6 como la
polvora. Gilbert Blythe, que se hallaba en su casa estudiando, lo oy6 de labios
de un empleado de su padre y corrio sin respiro hasta «Tejas Verdes»
encontrandose en el camino con Fred Wright. Hallaron a Diana Barry, Jane
Andrews y Ana Shirley, que eran la desgracia personificada, en el patio de
«Tejas Verdes» bajo los grandes sauces sin hojas.

—Seguro que no es verdad, Ana —exclamo Gilbert.

—FEs verdad —respondio Ana, que parecia la musa de la tragedia—. La
sefiora Lynde vino a decirmelo de regreso de Carmody. jOh, es simplemente
horrible! De qué vale preocuparse por mejorar algo.

—¢Qué es lo horrible? —pregunt6 Oliver Sloane que llegaba en ese
momento con una caja de carton que traia de la ciudad para Marilla.

—:No te has enterado? —dijo Jane coléricamente—. Bueno, pues
simplemente esto: Joshua Pye ha pintado nuestro edificio de azul, en vez de
verde... un azul brillante del tono que se usa para pintar carros y carretillas. Y
la sefiora Lynde dice que es el color mas espantoso que pueda imaginarse para
un edificio, especialmente, combinado con techo rojo. Cuando lo oi, me
podrian haber derribado con una pluma. Es desesperante, después de todos los
inconvenientes que tuvimos.

—¢Como diablos pudo haber sucedido algo semejante? —gimio Diana.

La culpa de este imperdonable desastre finalmente cay6 sobre los Pye. Los
«fomentadores» habian decidido usar pinturas Morton-Harris y los botes de



esta pintura estaban numerados de acuerdo a los colores del muestrario. Un
comprador elegia el tono en el muestrario y lo encargaba segin el nimero
correspondiente. El 147 era el que correspondia al verde deseado y cuando el
sefior Roger Pye les mand6 decir a los «fomentadores» con su hijo John
Andrew que iba a la ciudad y que les traeria la pintura, éstos le dijeron que
querian el 147. John Andrew siempre lo negd, pero el sefior Roger Pye declar
firmemente que su hijo le habia dicho 157; de ahi el error.

Aquella noche rein6 la consternacion en las casas de Avonlea donde vivia
algiin «fomentador». La tristeza en «Tejas Verdes» era tan intensa que incluso
soseg0 a Davy. Ana lloraba sin consuelo.

—Debo llorar, aun cuando casi tenga diecisiete afios, Marilla —gimi6—.
Es tan mortificante. Y es el toque de difuntos para nuestra sociedad. Seremos
el hazmerreir de todo el pueblo.

Sin embargo, en la vida, como en los suefos, las cosas a menudo suceden
al contrario. La gente de Avonlea no se rio; se enfadé muchisimo. Habian
puesto su dinero para pintar el edificio y consecuentemente se sentian
terriblemente agraviados por el error. La indignacion popular se centralizo en
los Pye. Roger Pye y John Andrew habian estropeado el asunto entre los dos;
y en cuanto a Joshua Pye, debia ser tonto de nacimiento para no sospechar que
habia algun error cuando abri6 las latas y vio el color de la pintura. Ante estas
criticas, Joshua Pye replico que el gusto de Avonlea en cuanto a colores no era
asunto suyo, cualquiera fuera su opinion al respecto; que él habia sido
contratado para pintar, no para discutir sobre el color, y que estaba decidido a
cobrar por su trabajo. Los «fomentadores» le pagaron con amargura en el
corazon después de haber consultado al sefior Peter Sloane, que era juez de
Paz.

—Tendran que pagarle —les dijo Peter—. No pueden hacerlo responsable
por el error desde el momento en que €l sostiene que nunca se le dijo de qué
color era la pintura sino que le entregaron los botes y se le encomendo la tarea.
Pero es una terrible vergiienza y ese edificio realmente esta espantoso.

Los desgraciados «fomentadores» pensaban que la gente de Avonlea
tendria mas prejuicios que nunca en su contra, pero en cambio, la simpatia
publica se volco en su favor. La gente pensd en el vehemente y entusiasta
grupo que habia trabajado tan duro por llevar a cabo un proyecto tan mal
terminado. La sefiora Lynde les dijo que siguieran adelante y demostraran a
los Pye que realmente habia gente en el mundo que podia hacer las cosas sin
equivocarse. El sefior Major Spencer les mand6 decir que sacaria todos los
troncos que habia a lo largo del camino frente a su granja y lo cubriria de
césped, a sus propias expensas. Y la sefiora de Hiram Sloane fue un dia a la
escuela y llam6 a Ana misteriosamente al vestibulo, para decirle que si la



«sociedad» queria plantar geranios en el cruce de los caminos para la
primavera, no debian preocuparse por su vaca, pues ella se encargaria de que
el vagabundo animal se mantuviera dentro de los limites convenientes. Hasta
el sefior Harrison rio en privado si es que a eso se le podia llamar risa, pero
aparentemente era todo simpatia.

—No importa, Ana; la mayoria de las pinturas se ponen cada vez mas feas,
pero ese azul es tan feo desde el principio, que puede que se ponga mejor
cuando se decolore con el tiempo. Y el techo esta muy bien retejado y pintado.
Ahora, la gente podra sentarse en el salon cuando llueva sin temor a las
goteras. De cualquier modo, habéis conseguido muchisimo.

—Pero el edificio azul de Avonlea sera objeto de burlas en todos los
pueblos vecinos de ahora en adelante —dijo Ana amargamente.

Y debe confesarse que asi fue.

CAPITULO DIEZ

Davy busca sensaciones

Mientras regresaba a casa caminando desde la escuela, a través del Camino
de los Abedules, Ana se sentia convencida de que la vida era muy hermosa.
Aquel dia habia sido bueno; todo habia transcurrido bien en su pequefio reino.
St. Clair Donnell no se habia peleado con ninguno de los otros muchachos a
causa de su nombre; la cara de Prillie Rogerson se hallaba tan hinchada por
culpa del dolor de muelas, que no tratd6 de coquetear ni una vez con sus
vecinos. Barbara Shaw solo tuvo un accidente: derramo el agua sobre el piso;
y Anthony Pye no asistio6 a clase.

—jQué hermoso ha sido este mes de noviembre! —dijo Ana, que no se
habia librado del todo de su infantil costumbre de hablar sola—. Noviembre es
generalmente un mes tan desagradable; es como si el afio se diera cuenta de
improviso de que se esta volviendo viejo y se pusiera a llorar. Este afio
envejecio gracilmente, igual que una augusta anciana que sabe que puede ser
encantadora a pesar de sus cabellos grises y de sus arrugas. Hemos tenido
hermosos dias y deliciosos crepusculos. Estos ultimos quince dias han sido
muy pacificos y hasta Davy se ha portado casi bien. Creo que esta progresando
mucho. Qué tranquilos estan hoy los bosques... sin un murmullo excepto el
susurrar del viento entre las copas. Parece como resaca en una playa lejana.
iQué bellos son los bosques! jHermosos arboles, os amo a cada uno de
vosotros como si fuerais un amigo!

Ana se detuvo para abrazar un abedul y besar su corteza. Diana, que la vio



al dar la vuelta al sendero, rio.

—Ana Shirley, tu pretendes hacernos creer que has crecido. Creo que
cuando estas sola eres tan infantil como antes.

—Bueno, uno no puede librarse de improviso de la costumbre de ser nifia
—dijo Ana alegre—. He sido nifia durante catorce afios y llevo apenas tres de
persona mayor. Creo que siempre me sentiré nifia en los bosques. Estos paseos
a casa desde el colegio son casi el inico momento para sofiar, exceptuando esa
media hora mas o menos antes de dormir. Estoy tan atareada ensefiando,
estudiando y ayudando a Marilla con los mellizos, que no tengo otro momento
para la imaginacion. Tu no sabes qué espléndidas aventuras tengo durante un
rato después de acostarme, cada noche. Siempre imagino que soy alguien muy
brillante, espléndido y triunfador... una gran prima donna o una enfermera de
la Cruz Roja, o una reina. Anoche fui una reina. Se puede tener toda la
diversion sin los respectivos inconvenientes y se puede dejar de ser una reina
cuando se desea, cosa que no ocurre en la vida real. Pero aqui, en los bosques,
prefiero imaginar cosas bastante distintas. Soy una driada que vive en un viejo
pino o un pequefio duende del bosque que se oculta bajo una hoja arrugada.
Ese abedul que me viste besar es una hermana mia. La unica diferencia es que
ella es un arbol y yo un ser humano, pero la desigualdad no es muy grande. ;A
donde ibas, Diana?

—A casa de los Dickson. Prometi a Alberta que la ayudaria a cortar su
nuevo vestido. ;Puedes ir alli mas tarde y acompafiarme de regreso a casa,
Ana?

—Puedo... ya que Fred Wright no esta en el pueblo —dijo Ana, con
expresion inocente.

Diana enrojecié, movio la cabeza y se marchd. Sin embargo, no parecia
ofendida.

Ana tenia la intencion de ir a casa de los Dickson aquella noche, pero no
fue. Cuando lleg6 a «Tejas Verdes» se encontré con un estado de cosas que
desvanecio de su mente cualquier otro pensamiento. Marilla, con los ojos
fuera de las 6rbitas, la esperaba en el patio.

—iAna, Dora se ha perdido!

—iDora! jPerdida! —Ana mir6 a Davy que movia el porton y descubrio
diversion en sus ojos—. Davy, ¢sabes tu donde esta?

—No, no lo sé —respondio el nifio tercamente—. No la he visto desde la
hora del almuerzo, te lo juro.

—He estado fuera desde la una —dijo Marilla—. Thomas Lynde se puso
enfermo de improviso y Rachel me mando buscar. Cuando me fui, Dora estaba



jugando con su mufieca en la cocina y Davy andaba en el establo, entre el
barro. Hace apenas media hora que he regresado y no se ve a Dora por
ninguna parte. Davy dice que no la ha visto desde que me fui.

—Asi es —aseguro éste firmemente.

—Debe andar por alguna parte —dijo Ana—. Nunca se iria sola muy lejos;
ya sabe lo timida que es. Quizas esté durmiendo en una de las habitaciones.

Marilla neg6 con la cabeza.
—He recorrido toda la casa. Pero puede que esté en alguno de los edificios.

Llevaron a cabo un cuidadoso registro. Cada rincén de la casa, del campo y
de los edificios auxiliares fue revisado por aquellas dos aturdidas criaturas.
Ana recorrio los huertos y el Bosque Embrujado, gritando el nombre de Dora.
Marilla cogio una vela y explord el sotano. Davy las acompafé por turno,
sugiriendo multitud de lugares donde pudiera estar. Finalmente, se volvieron a
encontrar en el patio.

—FEs de lo mas misterioso —gimi6 Marilla.
—:Dodnde puede estar? —dijo Ana desesperada.
—Quiza se cayo0 al pozo —sugirio Davy alegremente.

Ana y Marilla se miraron asustadas. Ese pensamiento les habia perseguido
durante toda la busqueda, pero no se atrevieron a decirlo.

—Puede que si —murmur6 Marilla.

Ana, sintiéndose a punto de desmayar, fue al brocal y miro. El balde estaba
dentro, en su repisa. Abajo, lejos, brillaba el agua quieta. El pozo de los
Cuthbert era el mas profundo de Avonlea. Si Dora... pero Ana no podia
enfrentarse a la idea. Se estremeci6 y volvio.

—Ve a buscar al sefior Harrison —dijo Marilla retorciéndose las manos.

—Fl sefior Harrison y John Henry no estan. Han ido a la ciudad. Iré a
buscar al sefior Barry.

El sefior Barry lleg6 con una larga cuerda que tenia en su extremo algo asi
como una garra metalica, que fuera en sus tiempos una horquilla para hierba.
Marilla y Ana miraban, muertas de miedo, mientras el sefior Barry rastreaba el
pozo y Davy, a horcajadas sobre la puerta, observaba el grupo con una cara
que indicaba una gran diversion.

Finalmente, el sefior Barry sacudio la cabeza con aire aliviado.

—No puede estar aqui. Sin embargo, es muy curioso donde puede haberse
ido. Venga aqui, joven, ;estd seguro de no tener idea de donde esta su



hermana?

—Le he dicho una docena de veces que no —dijo Davy con aire ofendido
—. Quiza un mendigo vino y la robé.

—Tonterias —dijo Marilla secamente, aliviada del terrible temor del pozo
—. Ana, jcrees que se pudo quedar en lo del sefior Harrison? No ha hecho
mas que hablar de la cotorra desde que la llevaste a verla.

—No puedo creer que Dora se aventure a ir tan lejos ella sola, pero iré a
Ver.

Nadie miraba en ese momento a Davy, pues de lo contrario hubieran
percibido un cambio decisivo en su cara. Bajé muy calladamente de la puerta
y corrid, con toda la rapidez que le permitian sus gordas piernas, al establo.

Ana cruzo apresuradamente el campo en direccion a la casa de Harrison,
sin muchas esperanzas. La casa estaba cerrada con llave, las persianas echadas
y no habia signo de vida en el lugar. Se detuvo en la galeria y llamé a Dora.

Ginger, en la cocina, chillé y juré con fiereza repentina, pero entre sus
chillidos, Ana oy6 un quejumbroso grito desde el pequefio cobertizo del patio
que servia de deposito de herramientas al sefior Harrison. Ana corrio hasta la
puerta, la abrio y hall6 a una desgraciada mortal con cara llorosa sentada
desamparadamente encima de un pufiado de clavos.

—iOh, Dora, Dora, qué susto nos has dado! ;Como has venido a parar
aqui?

—Davy y yo vinimos a ver a Ginger —sollozé Dora—, pero no le pudimos
ver; Davy sélo la hizo jurar golpeando la puerta. Entonces me trajo aqui, salid
corriendo y cerro la puerta y yo no pude salir. Lloré y lloré; tenia mucho
miedo, y ahora tengo hambre y frio; crei que nunca vendrias, Ana.

—Davy? —Pero Ana no pudo decir nada mas. Llevo a Dora a casa con el
corazon dolorido. Su alegria al encontrar a la nifia sana y salva fue ahogada
por el dolor ante el comportamiento de Davy. La hazafia de encerrar a Dora
podia ser perdonada con facilidad. Pero Davy habia mentido... a sangre fria.
Esa era la triste realidad y Ana no podia cerrar los ojos ante ella. Se hubiera
puesto a llorar de desilusion. Habia llegado a querer mucho al nifio... nunca
hasta ahora habia sabido cuanto... y la heria terriblemente descubrir que era
culpable de una mentira deliberada.

Marilla escucho el relato en un silencio que no presagiaba nada bueno para
Davy. El sefior Barry se rio y dijo que el pequefio debia ser tratado sin
contemplaciones. Cuando aquél se hubo marchado, Ana consolo y arropo a la
llorosa y temblequeante Dora, le dio la cena y la acost6. Entonces regreso a la
cocina, justo cuando Marilla entraba cefiuda, trayendo a tirones al renuente y



sucio Davy, a quien encontrara escondido en el mas oscuro rincon del establo.
Le puso sobre el felpudo en medio del suelo y fue a sentarse junto a la ventana
del este. Ana estaba sentada junto a la ventana del oeste. Y entre ambas, de
pie, el reo. Su espalda daba a Marilla y era una espalda asustada, mansa,
sumisa. Pero su cara estaba vuelta hacia Ana y, aunque avergonzada, en ella
brillaba una lucecita de camaraderia, como si supiera que se habia portado mal
y que seria castigado por ello, pero contaba con Ana para reirse de todo mas
tarde.

Pero en los ojos grises de Ana no hall6 ni siquiera la sombra de una
sonrisa, como habia ocurrido en otras ocasiones. Ahora habia algo mas... algo
feo y repulsivo.

—¢Cémo te puedes portar asi, Davy? —pregunto tristemente.
Davy se agito incomodo.

—Lo hice nada mas que por divertirme. Todo ha estado tan terriblemente
tranquilo por aqui, que crei que seria divertido dar un buen susto; y lo fue.

A pesar del temor y del remordimiento, Davy se rio ante el recuerdo.
—Pero dijiste una mentira, Davy —continu6 Ana, mas triste que nunca.
Davy pareci6 perplejo.

—¢Qué es una mentira? ;Quiere decir un camelo?

—Quiere decir algo que no es verdad.

—Desde luego que lo hice —dijo Davy francamente—. De lo contrario
ustedes no se hubieran asustado. Tenia que decirla.

Ana sentia su reaccion ante el temor y la ansiedad. La impertinente actitud
de Davy fue la gota que hizo desbordar el vaso. Dos grandes lagrimas
aparecieron en sus 0jos.

—iOh, Davy!, ;como pudiste hacerlo? —dijo una voz temblorosa—. ;No
sabes el mal que has hecho?

Davy estaba estupefacto. jAna lloraba! jHabia hecho llorar a Ana! Una ola
de verdadero remordimiento azotd su corazoncito. Corri6 hacia Ana, salté a su
falda, le eché los brazos al cuello y rompi6 a llorar.

—No sabia que era malo decir camelos —solloz6—. ¢Como podias
esperar que lo supiera? Todos los hijos del sefior Sprott decian camelos cada
dia y eran capaces de jurarlo. Supongo que Paul Irving nunca los dice y he
tratado con todas mis ganas de ser tan bueno como él, pero ahora supongo que
nunca me volveras a querer. Pero creo que pudiste decirme que estaba mal.
Lamento terriblemente haberte hecho llorar, Ana, y nunca volveré a decir un



camelo.

Davy hundi6 su cara en el hombro de Ana y lloré a gritos. Esta, en un
repentino relampago de comprension, le apret6 contra si y miré a Malilla
sobre su rizada cabecita.

—FI no sabia que estaba mal contar mentiras, Marilla. Creo que debemos
perdonarle por esta vez, si nos promete que nunca volvera a decir cosas que no
sean verdad. Y no digas «camelos», Davy, di «mentiras» —dijo la maestra.

—¢Por qué? —preguntd Davy, descendiendo y mirandola con una cara
inquisidora y llorosa—. ¢Por qué camelo no es tan bueno como mentira?
Quiero saber. Es una palabra tan larga como la otra.

—Porque «camelo» no quiere decir exactamente mentira.

—Hay un enorme monton de cosas que esta mal hacer —dijo Davy con un
suspiro—. Nunca crei que fueran tantas. Siento mucho que esté mal contar
cam... mentiras, porque es muy util; pero ya que es asi, nunca volveré a decir
mas. ;Qué me van a hacer por decirlas esta vez? Quiero saber.

Ana mir0 interrogativamente a Marilla.

—No quiero ser demasiado dura con el nifio —dijo Marilla—. Me atrevo a
decir que nadie le dijo nunca que esta mal decir mentiras y esos nifios de
Sprott no fueron compafieros adecuados para él. La pobre Mary se hallaba
demasiado enferma para ensefiarles correctamente y no se puede esperar que
un nifio de seis afios sepa esas cosas por instinto. Supongo que debemos
pensar que no sabe nada correctamente y comenzar desde el principio. Pero
debe ser castigado por encerrar a Dora y no puedo pensar en otra cosa fuera de
enviarle a la cama sin cenar y eso ya lo hemos hecho muchas veces. ;Puedes
sugerir alguna otra cosa, Ana? Creo que deberias, ya que tanta imaginacion
tienes.

—Pero los castigos son horribles y a mi s6lo me gusta imaginar cosas
placenteras —dijo Ana, abrazando a Davy—. En el mundo existen tantas
cosas horribles que de nada sirve imaginar mas.

Por fin, Davy fue enviado a acostarse, como de costumbre, y quedarse alli
hasta el mediodia siguiente. Evidentemente estuvo pensando, pues cuando
Ana subi6 algo mas tarde a su cuarto, le oy6 llamarla suavemente por su
nombre. Al entrar le hall6 sentado en su cama, con los codos sobre las rodillas
y la barbilla entre las manos.

—Ana —dijo solemnemente—, ;estd mal para todos, eso de decir cam...
mentiras? Quiero saber.

—Si, cierto.



—¢Esta mal en una persona mayor?
—Si.

—Entonces —dijo Davy decididamente—, Marilla es mala, porque las
dice. Y es peor que yo, porque yo no sabia que estaba mal y ella si.

—Davy Keith, Marilla jamas dijo una mentira en su vida —dijo Ana
indignada.

—Claro que si. El martes me dijo que me ocurriria algo horrible si no
rezaba cada noche; no he rezado desde hace casi una semana, nada mas que
para ver qué me ocurria y no me ha pasado nada —concluyé el nifio en tono
afligido.

Ana sofoc6 un loco deseo de reir, ante la conviccién de que no era el
momento adecuado, y se lanzo al salvamento de la reputacion de Manila.

—Pero, Davy Keith —dijo solemnemente—. Algo horrible te ha ocurrido
hoy.

Davy parecia escéptico.

—Supongo que te refieres a ser mandado a la cama sin cenar —dijo
desdefiosamente—, pero eso no es horrible. Desde luego que no me gusta,
pero me han mandado ya tantas veces a la cama, que me estoy acostumbrando
a ello. Y no ahorrais nada con mandarme sin cenar tampoco, porque como el
doble durante el desayuno.

—No me refiero a que te enviaran a la cama sino al hecho de que dijeras
una mentira. Y, Davy —Ana se incliné sobre los pies de la cama y sefialo
impresionantemente al culpable con un dedo—, decir algo que no sea verdad
es casi lo peor que puede ocurrirle a un muchacho... casi lo peor. De modo
que veras que Marilla te dijo la verdad.

—Pero crei que algo malo seria emocionante —protesto Davy en tono
herido.

—Marilla no tiene la culpa de lo que hayas pensado. Las cosas malas no
son siempre emocionantes. A menudo no son mas que malas y estupidas.

—Fue muy divertido veros a Marilla y a ti mirando al pozo —dijo Davy
abrazandose las piernas.

Ana guard6 la compostura hasta que bajé y entonces cayo en el sofa de la
sala y rio hasta que le dolieron los costados.

—NMe gustaria saber el chiste —dijo Marilla algo amoscada—. Hoy no he
visto mucho de qué reirse.

—Ya reira cuando oiga esto —asegurd Ana. Y Marilla rio, lo que demostro



cuanto habia avanzado su educacion desde que adoptara a Ana. Pero suspiro
inmediatamente después.

—Supongo que no debi haberle dicho eso, aunque escuché a un ministro
decirselo una vez a un nifio. Pero me irrit6 mucho. Fue esa noche en que tu
estabas en el festival de Carmody y yo le acosté. Dijo que no veia la razén de
rezar hasta ser lo suficientemente mayor como para ser de alguna importancia
para Dios. Ana, no sé qué vamos a hacer con ese nifio. No parece tener limite.
Me siento completamente descorazonada.

—~Oh, no diga eso, Marilla. Recuerde cuan mala era yo cuando vine aqui.

—Ana, ti nunca fuiste mala... nunca; ahora lo veo, ahora que he
aprendido como es la verdadera maldad. Siempre te estabas metiendo en
camisa de once varas, lo admito, pero tus razones eran siempre buenas. Davy
es malo por el mero placer de serlo.

—Oh, no; no creo que sea realmente malo —dijo Ana—. Solo es travieso.
Y esto es muy tranquilo para €l solo. No tiene otros nifios con quienes jugar y
su mente necesita algo en qué ocuparse. Dora es tan peripuesta que no sirve
para compafiera de juegos de un muchacho. Creo de verdad que seria mejor
dejarle ir a la escuela, Marilla.

—No —dijo Marilla resueltamente—. Mi padre decia siempre que ningun
nifio debe ser encerrado entre las paredes de un colegio hasta que tenga siete
afios y el sefior Alian afirma lo mismo. Los mellizos podran recibir algunas
lecciones en casa, pero no iran al colegio hasta cumplir los siete.

—Bueno, entonces debemos tratar de reformar a Davy en casa —dijo Ana
alegremente—. Con todos sus defectos, es realmente un chiquillo que sabe
hacerse querer. No puedo evitar quererle. Marilla, puede que esté mal decirlo,
pero, honestamente, me gusta mas Davy que Dora con todo lo buena que es
ella.

—Pues a mi me pasa lo mismo y no sé por qué —confes6 Marilla—. Y no
es correcto, pues Dora no da trabajo alguno. No podria haber nifia mejor y uno
no se da cuenta de su existencia.

—Dora es demasiado buena —dijo Ana—. Se portaria tan bien aunque no
hubiera nadie que le dijera que debe hacerlo. Nacié educada, de modo que no
nos necesita. Y creo —concluyé Ana, poniendo el dedo en la llaga—, que
siempre amamos mas a quien nos necesita. Davy nos necesita terriblemente.

—Necesita algo —asinti6 Marilla—. Y Rachel Lynde diria que es una
buena azotaina.



CAPITULO ONCE

Realidad y fantasia

Ensefiar es realmente una tarea muy interesante —escribi6 Ana a una
compafiera de la Academia de la Reina—. Jane dice que le resulta monotono,
pero a mi me parece todo lo contrario. Cada dia hay casi la seguridad de que
ocurra algo gracioso y los nifios dicen cosas muy divertidas. Jane dice que
castiga a sus discipulos cuando dicen gracias y probablemente por ello
encuentra monotona la tarea. Esta tarde, el pequefio Jimmy Andrews estaba
tratando de deletrear jaspeado sin conseguirlo. «Bueno», dijo finalmente, «no
puedo deletrearlo pero sé lo que significa».

«;Qué?», le pregunté.
«La cara de St. Clair Donnell, seforita».

Es verdad que St. Clair es muy pecoso, pero trato de impedir que los
demas lo comenten, porque yo era pecosa antes y bien que lo recuerdo. Pero
no creo que a St. Clair le importe. Si le pegd a Jimmy en el camino cuando
volvian a sus casas, fue porque lo llamé St. Clair. Me enteré de la paliza, pero
no oficialmente, de modo que no me di por enterada.

Ayer estaba tratando de ensefiar a sumar a Lottie Wright. Le dije: «Si tu
tienes tres caramelos en una mano y dos en la otra, jcuantos tendrias entre
todos?».

«Un bocado», dijo Lottie.

Y en la clase de Historia Natural, cuando les pedi que me dieran una buena
razéon por la cual no debian matarse los sapos, Benjie Sloane respondio
gravemente: «jPorque lloveria al dia siguiente!». Es tan dificil no echarse a
reir, Stella. Tengo que aguantarme la risa hasta que llego a casa y Marilla dice
que la pone nerviosa escuchar salvajes gritos de alegria procedentes de la
buhardilla, sin causa aparente. Dice que un hombre de Grafton que se volvi
loco habia comenzado asi.

Rose Bell dice que William Tyndale escribid el Nuevo Testamento.
iClaude White dice que un glaciar es un hombre que vende helados!

Creo que lo mas dificil dentro de la ensefianza, asi como lo mas
interesante, es conseguir que los nifios te confien sus verdaderas impresiones
sobre las cosas. Un dia de tormenta la semana pasada, los reuni a mi alrededor
a la hora del almuerzo y traté de que conversaran como si yo fuera uno de
ellos. Les pedi que me hablaran de sus principales deseos. Algunas de las
respuestas fueron bastante wvulgares: mufiecas, caballitos, patines. Otras



resultaron decididamente originales. Hester Boulter queria usar el vestido de
los domingos todos los dias y comer en la sala. Hannah Bell deseaba ser buena
sin tener que preocuparse por conseguirlo. Marjory White, que tiene diez afios,
queria ser viuda. Al preguntarle el porqué, respondié gravemente que si una no
se casa la gente la llama solterona, y si lo hace, el marido la manda, pero
siendo viuda no hay peligro ni de una cosa ni de la otra. El deseo mas notable
fue el de Sally Bell: jqueria una luna de miel! Le pregunté si sabia lo que
significaba y dijo que le parecia que era una bicicleta muy bonita, porque su
primo de Montreal sali6 en «luna de miel» cuando se casé y siempre habia
tenido la ultima novedad en bicicletas.

Otro dia les pedi que me contaran la travesura mas terrible que hubieran
cometido. No pude conseguir que los mas grandes lo hicieran, pero los de
tercer grado contestaron con toda franqueza. jEliza Bell habia prendido fuego
al fajo de tarjetas de su tia! Al preguntarle si habia tenido intenciones de
hacerlo, respondi6: «No a todas. S6lo queria quemar un pedacito para ver
como ardia y en un momento todo el paquete se convirtié en una hoguera».
Emerson Gillis habia gastado en caramelos diez centavos que debia haber
guardado para la colecta de la Mision. El peor crimen de Annetta Bell fue
comer unas peras azules que crecian en el cementerio. Willie White se habia
deslizado por el tejado del establo un monton de veces con los pantalones de
los domingos. «Pero me castigaron haciéndome llevar los pantalones
remendados a la Escuela Dominical durante todo el verano, y cuando a uno lo
castigan por algo no hay que arrepentirse», declaro Willie.

Desearia que pudieras ver algunas de sus redacciones. Y tanto lo deseo,
que te envio copia de algunas que han escrito recientemente. La semana
pasada les dije a los de cuarto grado que queria que me escribieran cartas
sobre lo que deseaban y afiadi la sugerencia de que podian escribir sobre algun
lugar que hubieran visitado o alguna persona o cosa que despertara su interés.
Debian escribir sus misivas en verdadero papel de carta, meterlas en un sobre
y dirigirmelas sin ayuda de nadie. El viernes pasado por la mafiana hallé un
montén de cartas sobre mi escritorio y esa misma tarde volvi a constatar que la
ensefianza tiene sus satisfacciones tanto como sus penas. Estas redacciones
compensarian muchas cosas. Aqui esta la de Ned Clay, con la direccion y
ortografia originales.

«Seforita maestra Shirley,
»Tejas Verdes.

»Querida maestra. Pienso que le escribiré una redaccion sobre los pajaros,
los pajaros son animales muy utiles, mi gato caza pajaros. Se llama William
pero papa lo llama tomas, es todo rayado y el invierno pasado se le el una
oreja, si no fuera por eso seria un lindo gato.



»Mi tio adopt6 un gato, fue un dia a su casa y no se quiso ir. Tio le deja
dormir en su mesedora y mi tia dice que lo cuida mas que a sus propios hijos,
eso no es verdad, debemos ser buenos con los gatos y darles leche fresca pero
no debemos ser mejores con ellos que con nuestros propios hijos, esto es todo
lo que puedo pensar y nada mas.

»EdwardBlakeClay».

La carta de St. Clair Donnell es, como de costumbre, breve y va derecho al
grano. St. Clair nunca gasta palabras. No creo que eligiera el tema ni que haya
agregado la posdata por malicia. Es s6lo que no tiene mucho tacto o
imaginacion.

«Querida Srta. Shirley.

»Nos ha pedido que describamos algo raro que hayamos visto. Yo
describiré el Salén de Avonlea. Tiene dos puertas, una adentro y otra afuera.
Tiene seis ventanas y una chimenea. Tiene dos extremos y dos lados. Esta
pintado color azul. Esto es lo que lo hace raro. Esta en el camino bajo que va a
Carmody. Es el tercero de los edificios importantes de Avonlea. Los otros son
la iglesia y la herreria. Alli hace reuniones el club, y lecturas y conferencias.

»Suyo sinceramente.
»James Donnell.
»P.S. El salon es azul muy brillante».

»La carta de Annetta Bell fue muy larga, lo que me sorprendio, pues el
escribir ensayos no es su fuerte y generalmente son tan breves como los de St.
Clair. Annetta es una chiquilla muy tranquila y un modelo de buen
comportamiento, pero no hay en ella ni una chispa de originalidad. Aqui tienes
su carta.

«Mi muy querida maestra,

»Creo que le escribiré esta carta para decirle cuanto la quiero. La quiero
con todo mi corazén, mi alma y mi pensamiento... con todo lo que hay en
mi... y quiero servirla para siempre. Sera mi mas alto privilegio. Por eso es
que me esfuerzo tanto por ser buena en la escuela y por estudiar mis lecciones.
Usted es tan hermosa, sefiorita. Su voz es como musica y sus 0jos COmo
pensamientos regados por el rocio. Es usted como una majestuosa reina. Su
cabello es como oro ondeante. Anthony Pye dice que es rojo, pero usted no
debe hacerle ningun caso a Anthony.

»Hace apenas unos pocos meses que la conozco, pero no puedo creer que
haya habido un tiempo en que no la conociera... que usted no hubiera llegado
a mi vida para bendecirla y santificarla. Siempre recordaré este afio como el
mas magnifico de mi vida, porque es el que la ha traido a mi. También es el



ailo que nos mudamos de Newbridge a Avonlea. Mi amor por usted ha
enriquecido mi vida y me aparta del mal y la perversidad. Todo esto se lo debo
a usted, mi dulce maestra.

»Nunca olvidaré cuan hermosa estaba la dltima vez que la vi con aquel
vestido negro y flores en el cabello. Asi la veré siempre, aun cuando ambas
seamos ancianas y grises. Para mi siempre sera joven y bella, amada maestra.
Siempre pienso en usted... por la mafiana, al mediodia y al atardecer. La
quiero cuando rie y cuando suspira y hasta cuando me mira con desdén. Nunca
la vi enfadada, aunque Anthony Pye dice que siempre lo esta, pero sé que a él
lo mira enfadada porque se lo merece. L.a amo en cada vestido... parece usted
mas adorable con cada traje nuevo que con el ultimo que usaba. Mi muy
querida maestra, buenas noches. El sol se ha puesto y las estrellas brillan...
estrellas tan brillantes y hermosas como sus 0jos. Beso sus manos y su rostro,
querida. Quiera Dios protegerla y prevenirla contra todo mal.

»Su afectuosa alumna,
»Annetta Bell».

Esta extraordinaria carta me confundié enormemente. Estaba tan segura de
que Annetta no podia haberla escrito como que no podia volar. Cuando fui a la
escuela al dia siguiente, paseé con ella hasta el arroyo durante el recreo y le
pedi que me dijera la verdad sobre la carta. Annetta llor6 y confesé
claramente. Dijo que nunca habia escrito una carta y que no sabia como
hacerlo o qué decir, pero que habia un paquete de cartas de amor en el cajon
de arriba de la comoda de su madre, escritas por un viejo pretendiente.

«No era papa», solloz6 Annetta, «era uno que estudiaba para pastor y por
eso podia escribir cartas tan encantadoras pero después de todo mama no se
caso con él. Pero yo pensé que las cartas eran hermosas y que podia copiar
algunas cosas y escribirselas a usted. Puse "maestra" donde decia "sefiora",
agregué algo de mi parte y cambié algunas palabras. Puse "vestido" en lugar
de "humor". No sabia bien lo que queria decir "humor" pero supuse que era
algo para ponerse. No crei que usted notaria la diferencia. No veo como pudo
darse cuenta que no era mia del todo. Usted debe ser terriblemente inteligente,
senorita».

Le dije a Annetta que estaba muy mal copiar una carta ajena y hacerla
pasar por propia. Pero temo que lo unico que Annetta sienta es haber sido
descubierta.

«Y es que yo la quiero, sefiorita», sollozd. «Esto era verdad aunque el
ministro lo escribiera primero. La quiero con todo mi corazon».

Es muy dificil regafiar a alguien en tales circunstancias.



Aqui esta la carta de Barbara Shaw. No puedo reproducir las manchas del
original.

«Querida sefiorita,

»Usted dijo que podiamos escribir sobre una visita. Yo sélo hice una visita
una vez. Fui a ver a mi tia Mary el invierno pasado. Mi tia Mary es una mujer
muy especial y una gran ama de casa. La primera noche que estuve alli
tomamos té. Yo golpeé un porron y lo rompi. Tia Mary dijo que tenia ese
porron desde que se casé y que nunca se habia roto. Cuando nos levantamos,
le pisé el vestido y se soltaron todos los frunces de su falda. A la mafiana
siguiente cuando me levanté golpeé el cantaro contra la palangana y la rajé y
durante el desayuno volqué una taza de té sobre el mantel. Cuando estaba
ayudando a tia Mary a fregar, dejé caer un plato de porcelana y se rompi6. Esa
tarde me cal por la escalera y me torci un tobillo y tuve que quedarme en cama
una semana. Oi que la tia Mary le decia a tio José que era una suerte porque de
lo contrario hubiera roto toda la casa. Cuando mejoré ya era tiempo de irme a
casa. Las visitas no me gustan mucho. Me gusta mas ir a la escuela,
especialmente desde que llegué a Avonlea.

»Sinceramente suya,

»Barbara Shaw».
La de Willie White comienza asi:
«Estimada sefiorita:

»Quiero hablarle sobre mi tia la Brava. Vive en Ontario y un dia fue al
granero y vio un perro en el patio. El perro no tenia por qué estar alli y
entonces ella agarr6 un palo y le pegé fuerte y lo llevo al granero y lo enceroé.
Poco después llegd un hombre buscando un leén imaginario (queria quiza
decir domesticado) que se habia escapado de un circo. Y resulté que el perro
era un leén y que mi tia la Brava lo habia encerrado a palos en el granero. Fue
un milagro que no la comiera pero ella fue muy brava. Emerson Gillis dice
que si ella pensd que era un perro no fue mas valiente que si en realidad lo
hubiera sido. Pero Emerson esta celoso porque €l no tiene una tia Brava, solo
tiene tios.

He guardado lo mejor para el final. Te ries de mi porque pienso que Paul es
un genio pero estoy segura que su carta te convencera de que es un nifio poco
comun. Paul vive con su abuela, junto a la playa, y no tiene compafieros de
juego... verdaderos compafieros. Recordaras que nuestro profesor de
pedagogia nos decia que no debiamos tener «preferencias» entre nuestros
alumnos, pero no puedo evitar querer a Paul Irving mas que a los otros.
Aunque no creo que esto traiga mal alguno, pues todos quieren a Paul, hasta la
sefiora Lynde que dice que nunca hubiera creido que llegaria a gustarle tanto



un yanqui. También lo quieren mucho sus comparieros de escuela. A pesar de
sus suefios y fantasias no hay en €él nada de debilidad o feminidad. Es muy
varonil y se destaca en todos los juegos. Recientemente luché con St. Clair
Donnell porque dijo que el Union Jack iba delante de «las barras y estrellas»
como bandera: El resultado de la batalla fue un empate y un acuerdo mutuo
para adelante respecto al patriotismo de ambos. St. Clair dice que él puede
pegar mas fuerte, pero que Paul da mas veces.

Esta es la carta de Paul:
«Mi querida sefiorita,

»Nos dijo que podiamos escribir sobre algunas personas interesantes que
conociéramos. Creo que la gente mas interesante que conozco es la de las
rocas y voy a contarle algo respecto a ellos. Nunca le hablé a nadie de ellos,
excepto a abuela y a papa, pero me gustaria que usted los conociera porque sé
que entiende estas cosas. Hay muchas personas que no entienden, de modo
que no vale la pena contarles nada. Mi gente de las rocas vive en la playa.
Acostumbro a visitarla todas las tardes antes de que llegue el invierno. Ahora
no puedo ir hasta la primavera, pero alli estaran, porque nunca cambian... es
lo bueno que tienen. Norah es la primera que conoci y creo que es a la que mas
quiero. Vive en la ensenada de Andrews y tiene cabellos y ojos negros y lo
sabe todo sobre las sirenas y algas marinas. Tiene que oir las historias que
cuenta. Luego estan los Mellizos Marineros. No viven en ningun lado;
navegan todo el tiempo, pero a menudo vienen a la playa a conversar
conmigo. Son un par de alegres marineros y lo han visto todo en el mundo... y
mas de lo que hay en el mundo. ;Sabe lo que le pas6é una vez al mas joven de
los Mellizos Marineros? Estaban navegando y entr6 en un claro de luna. Usted
sabe sefiorita que un claro de luna es la huella que marca la luna llena en el
agua cuando se asoma sobre el mar. Bueno, el menor de los Mellizos
Marineros navegdé a lo largo del claro de luna hasta que lleg6 justo hasta la
luna misma y vio una puerta de oro, la abrié y navegé a través de ella. Tuvo
algunas aventuras maravillosas en la luna, pero el contarlas haria muy extensa
esta carta.

»Luego esta la Dama Dorada de la cueva. Un dia paseando por la parte
baja de la playa hallé una caverna grande y al rato me encontré con la Dama
Dorada. Tiene cabellos de oro que le llegan hasta los pies y su vestido es todo
brillante y resplandeciente como oro vivo. Y tiene un arpa de oro y todo el dia
toca melodias... siempre se puede oir su musica desde la playa si se escucha
con cuidado, pero la mayoria de las personas piensan que es sélo el viento
entre las rocas. Nunca le he hablado a Norah de la Dama Dorada. Temia que
pudiera herir sus sentimientos. Hasta se siente herida si hablo demasiado
tiempo con los Mellizos Marineros.



»Siempre me encuentro con los Mellizos en las Rocas Rayadas. El mas
joven es de muy buen genio, pero el mayor puede ser terriblemente feroz a
veces. Tengo mis sospechas sobre él. Creo que seria pirata si se atreviera. Hay
en €l algo realmente misterioso. Una vez jurd, y yo le dije que si volvia a
hacerlo podia evitarse venir a la playa a hablar conmigo, pues le habia
prometido a abuelita que nunca andaria con alguien que jurara. Puedo
asegurarle que se asusté bastante, y dijo que si lo perdonaba me llevaria hasta
la puesta del sol. De manera que al dia siguiente, al atardecer, cuando me
encontraba sentado en las Rocas Rayadas, el mayor de los Mellizos vino
navegando por el mar en un bote encantado y yo subi a él. El bote era de perla
y arco iris, como la parte de adentro de las conchas de los mejillones, y su vela
como claro de luna. Bueno, navegamos justo rumbo a la puesta del sol. Piense,
sefiorita, he estado en el ocaso.

»El ocaso es una tierra llena de flores, como un gran jardin, y las nubes son
canteros. Entramos a un gran puerto color oro y bajamos del barco
directamente sobre una gran pradera cubierta de raninculos tan grandes como
rosas. Me quedé alli muchisimo rato. Parecia casi un afio, pero el Mellizo
mayor dijo que fueron unos minutos. Como ve, en la tierra del ocaso, el
tiempo es mas largo que aqui.

»Su alumno que la quiere,
»Paul Irving.

»P.D.: Desde luego, esta carta no es verdad. P.I.».

CAPITULO DOCE

Un dia tempestuoso

En realidad todo comenz6 la noche antes con una interminable vigilia por
culpa de un dolor de muelas. Cuando Ana se levantd en la oscura y amarga
mafana de invierno, la vida se le presentaba amarga e indigna de vivirse.

Fue a la escuela en un estado de animo no muy angelical. El aula estaba
fria y llena de humo, pues el fuego se negaba a arder, y los nifios se reunian en
grupos, temblando de frio. Ana los mand6 sentar en un tono mas seco que de
costumbre. Anthony Pye fue a su pupitre con su acostumbrado aire
impertinente y ella le vio murmurarle algo a su compafiero y luego echarle una
mirada con mal gesto.

A Ana le parecia que nunca hasta entonces habian chirriado tanto los
lapices; Barbara Shaw se acerco al pupitre con una suma y tropez6 con el cubo



del carbon, con resultados desastrosos. El carbon se esparcié por toda la
habitacion, la pizarra se rompié en pedazos y cuando se levantd, su cara,
cubierta de polvillo de carbon, hizo reir enormemente a los muchachos.

Ana alzé los ojos de su libro de lectura.

—Realmente, Barbara —dijo con frialdad—, si no puedes moverte sin caer
sobre algo, sera mejor que te quedes en tu asiento. Es una verdadera desgracia
para una nifia de tu edad ser tan torpe.

La pobre Barbara volvio6 a su asiento a trompicones, mientras las lagrimas
que le corrian por la cara se combinaban con el polvillo del carbén para darle
un aspecto grotesco. Nunca hasta entonces le habia hablado con tono asi su
querida maestra, de manera que la nifa estaba desolada. L.a conciencia le dio
un pinchazo, pero ello sélo sirvié para aumentar su irritacién y el segundo
curso recuerda todavia aquella clase, al igual que la inclemente leccion de
aritmética que la siguiera. Justo en el instante en que Ana se hallaba haciendo
las sumas, St. Clair Donnell llego sin respiracion.

—St. Clair, llegas media hora tarde —le recordo friamente—. ; Por qué?

—Seforita, tuve que ayudar a mama a hacer la torta de ciruelas para el
almuerzo, porque esperamos visitas y Clarissa Almira esta enferma —fue la
respuesta de St. Clair, dada con voz muy respetuosa pero que sin embargo
provoco gran regocijo entre sus condiscipulos.

—Siéntate y, como castigo, soluciona los seis problemas de la pagina
ochenta y cuatro —dijo Ana.

St. Clair pareci6 algo sorprendido ante el tono, pero fue mansamente a su
asiento y cogio su pizarra.

Entonces paso a hurtadillas un paquete a Joe Sloane. Ana le sorprendio y
tomo una fatal resolucion sobre el envoltorio.

La anciana sefiora de Hiram Sloane se habia dedicado ultimamente a la
manufactura y venta de «tortas de nueces», como forma de acrecentar sus
menguados ingresos. Las tortas eran especialmente tentadoras para los
pequefios y durante varias semanas, Ana tuvo no poco trabajo por esa causa.
Camino del colegio, los escolares gastaban sus monedas en lo de la sefiora de
Hiram, trayendo las tortas a clase y, si era posible, comiéndolas y convidando
alli a sus compaferos. Ana les previno de que si las seguian llevando, se las
confiscaria y a pesar de eso, ante sus mismos 0jos, alli estaba St. Clair Donnell
pasando una de ellas, envuelta en el papel de listas blancas y azules que usaba
la sefiora Sloane.

—Joseph —dijo Ana en voz baja—, trae aqui ese paquete.

Joe, sorprendido y confundido, obedecio. Era un gordo que siempre



enrojecia y se echaba a temblar cuando tenia miedo. Nunca nadie parecié mas
culpable que el pobre Joe en aquel momento.

—Echa eso al fuego —dijo Ana. Joe la miré sorprendido.
—Por... por... fa... favor, seii... sefiorita —comenz0.
—Haz lo que te digo, sin discutir.

—Pero... pero... sefi... sefiorita, son... son... —tartamude6 desesperado
Joe.

—Joseph, ¢vas a obedecer o no? —dijo Ana.

Alguien mas seguro de si mismo también hubiera titubeado ante el tono y
la peligrosa luz de los ojos de Ana. Era ésta una nueva maestra, como nunca la
vieran antes los nifios. Joe, con una dolorida mirada a St. Clair, fue hasta la
estufa, abrio la gran puerta cuadrada del frente y ech6 dentro el paquete azul y
blanco, antes que St. Clair, que se habla puesto en pie de un salto, pudiera
decir palabra. Entonces se echo atras, justo a tiempo.

Por unos pocos instantes, los aterrorizados ocupantes del colegio no
supieron si lo que ocurrié fue una erupcién volcanica o un terremoto. El
paquete de aspecto inocente que Ana supusiera, imprudentemente, que
contenia las tortas de la sefiora de Hiram, en realidad escondia fuegos de
artificio que el sefior Warren Sloane habia enviado desde la ciudad el dia
anterior por intermedio del padre de St. Clair, con la intencion de celebrar su
cumpleafios esa noche. Los cohetes estallaron como truenos y las ruedas,
quemandose por el piso, se movian locamente de un lado a otro. Ana se
derrumb6 sobre su silla, palida de desesperacion, y las otras nifias se subieron
a sus bancos. Joe Sloane qued6 como transfigurado en medio de la conmocion
y St. Clair, riendo como loco, iba de un extremo a otro del pasillo. Prillie
Rogerson se desvanecio y Annetta Bell se puso histérica.

Pareci6 transcurrir un siglo, aunque en realidad fueron s6lo unos pocos
minutos, antes de que se extinguiera la tultima rueda. Ana se recobro y corrio a
abrir las puertas para dejar salir el gas y el humo que llenaban la habitacion.
Ayudb a las nifias a llevar a la inconsciente Prillie a la galeria, donde Barbara
Shaw, con su ansia por ser ttil, ech6 un balde de agua medio helada sobre la
cabeza y los hombros de la pobre muchacha, antes de que nadie pudiera
detenerla.

Paso una hora antes de que se restaurara la tranquilidad; el silencio podia
palparse. Todos comprendieron que ni la explosion habia podido aclarar la
atmosfera mental de la maestra. Nadie, excepto Anthony Pye, se atrevia a
murmurar palabra. Ned Clay hizo chirriar accidentalmente su lapiz mientras
calculaba una suma, vio la mirada de Ana y dese6 que la tierra le tragara. La



clase de geografia les hizo viajar por el continente a una velocidad que los
mare6. La de gramatica fue un escrupuloso y agotador analisis. Chester
Sloane, al deletrear «odorifero» con dos erres, tuvo la sensacion de que no
podria sobrevivir a tal desgracia.

Ana sabia que se habia puesto en ridiculo y que el incidente seria el
hazmerreir aquella tarde, pero tal seguridad s6lo la enfadaba mas. En un
estado de animo mas tranquilo, el incidente habria terminado en risas, pero
ahora era imposible; de manera que lo ignoré con helado desdén.

Cuando Ana regres6 a clase después de almorzar, todos los nifios se
hallaban en sus asientos como de costumbre y todas las caras se inclinaban
sobre los pupitres, con aspecto estudioso, excepto la de Anthony Pye. Este
contemplaba a Ana por encima de su libro, con los negros ojos brillando de
curiosidad y burla. Ana abri6 el cajon de su escritorio para buscar una tiza y
aparecio un raton que corrio por encima del mueble y salto al suelo. Ana dio
un brinco y lanz6 un grito, como si se hubiera tratado de una serpiente, y
Anthony Pye se rio a carcajadas.

Entonces se hizo el silencio; un silencio incomodo y pavoroso. Annetta
Bell dudaba entre dar rienda suelta o no a su histeria, especialmente ya que no
sabia donde habia ido el raton. Pero decidié que no. ;Quién se atreveria a
darse el lujo de la histeria con una maestra de cara tan blanca y ojos tan
brillantes, de pie ante uno?

—¢Quién puso ese raton en mi escritorio? —dijo Ana.

Su voz era bastante baja, pero hizo correr un estremecimiento por la
espalda de Paul Irving. Joe Sloane la, mird, sintiéndose responsable de la
cabeza a los pies, pero tartamudeo:

—Yo... yo... no... no... sefi... sefiorita. Ana no presté atencién al infeliz
Joe. Mir6 a Anthony Pye y éste le devolvio la mirada, sin confundirse ni
avergonzarse.

—Anthony, ¢fuiste td?

—Si, yo fui —fue la insolente respuesta.

Ana cogio su puntero. Era un instrumento largo y pesado.
—Ven aqui, Anthony.

Aquél estuvo muy lejos de ser el castigo mas severo que sufriera Anthony
Pye. Ana, aun en el estado tormentoso de aquellos momentos, no podria haber
castigado cruelmente a un nifio. Pero el puntero dio en el lugar preciso vy,
finalmente, el valor de Anthony le abandond; dio un respingo y le saltaron las
lagrimas.



Ana, cuya conciencia desperté de improviso, dejo caer el puntero y envio a
Anthony a su sitio. Se sentd frente a su escritorio, sintiéndose avergonzada,
arrepentida y amargamente mortificada. Su enfado se habia desvanecido y
hubiera dado cualquier cosa por poder hallar el alivio de las lagrimas. De
manera que toda su jactancia habia terminado en esto, en el castigo corporal de
uno de sus alumnos. Cémo alardearia Jane de su triunfo! Pero, peor que esto,
y lo que mas amargura le causaba es que habia perdido su ultima oportunidad
de ganarse a Anthony Pye. Ahora ya no la querria mas.

Ana, mediante lo que alguien llamé «un esfuerzo herctleo», fue capaz de
retener sus lagrimas hasta llegar a casa. Alli se encerré en su habitacion y llor6
sobre la almohada toda su vergiienza, su remordimiento y su desilusion. Llor6
tanto rato que Marilla se alarmo, invadio la habitacién e insistié en saber qué
ocurria.

—Lo que ocurre es que me remuerde la conciencia —llor6 Ana—. jOh!,
ha sido un dia tan terrible, Marilla. Estoy tan avergonzada de mi misma. Me
sali de mis casillas y azoté a Anthony Pye.

—Me alegra saberlo —dijo Marilla con decision—. Debiste haberlo hecho
hace tiempo.

—Oh, no, no, Marilla. Y no sé cémo voy a poder volver a mirar otra vez a
la cara a esos nifios. Creo que me he humillado terriblemente. No sabe usted
cuan enfadada, odiosa y horrible estuve. No puedo olvidar la expresion en los
ojos de Paul Irving... parecia tan sorprendido y desilusionado. Oh, Marilla, he
tratado con todas mis fuerzas de ser paciente y de ganarme el afecto de
Anthony Pye... y ahora no habra servido para nada.

Marilla pasé su mano encallecida por el trabajo por la revuelta cabellera de
la muchacha, con un gesto de ternura. Cuando decrecieron los sollozos de
Ana, dijo en tono muy suave para lo que era ella:

—Ana, te tomas las cosas demasiado a pecho. Todos cometemos errores,
pero la gente los olvida. Y los dias terribles llegan para todos. En lo que se
refiere a Anthony Pye, ¢por qué te preocupas de que no te quiera? Es el unico.

—No puedo evitarlo. Deseo que todos me aprecien y me hace dafio cuando
alguien no me quiere. Y ahora, no ocurrira eso con Anthony Pye. Oh, Marilla,
hoy he cometido una idiotez. Le voy a contar todo.

Marilla escuché el relato sonriendo ligeramente de vez en cuando. Ana
nunca lo supo. Cuando ésta hubo terminado, dijo abruptamente:

—Bueno, no importa. Eso ha terminado y mafiana sera otro dia. Todavia
hay errores, como acostumbras a decir. Baja conmigo a cenar. Veremos si una
taza de té y algunos bufiuelos te levantan el espiritu.



—Los bufiuelos no curan una mente enferma —dijo Ana desconsolada.
Pero Marilla pens6 que era una buena sefial que aceptara su sugerencia.

La alegre mesa de la cena, con las brillantes caras de los mellizos y los
inigualables bufiuelos de Marilla, de los que David comiera cuatro, le
«levantaron el espiritu» en forma considerable. Aquella noche durmi6 bien y
despertd6 a la mafiana siguiente para hallar que el mundo y ella estaban
transformados. Durante las horas de oscuridad, habia nevado suave y
profundamente y la hermosa blancura, que chispeaba al escarchado sol,
parecia como un manto de caridad echado sobre los errores y humillaciones
del pasado.

«Cada manana se empieza de nuevo, cada mafiana el mundo es hecho otra
vez», cantaba Ana mientras se vestia.

A causa de la nieve, tuvo que tomar por el camino para ir al colegio y se le
ocurrio que era una impia coincidencia que Anthony Pye pasara por alli, justo
cuando dejaba el sendero que venia desde «Tejas Verdes». Se sinti6 tan
culpable como si las cosas fuesen a la inversa. Pero ante su indescriptible
sorpresa, Anthony no solo se quito la gorra, cosa que nunca hiciera antes, sino
que dijo:

—Esta mal para caminar. ¢Le puedo llevar los libros, sefiorita?
Ana entreg6 sus libros dudando de si estaba despierta.

Anthony llego al colegio en silencio, pero cuando Ana cogi6 sus libros,
sonrid al nifio... no con la estereotipada sonrisa «amable» con que le habia
obsequiado persistentemente, sino con un repentino relampago de
camaraderia. Anthony sonri6; no, a decir verdad, Anthony hizo una mueca.
Generalmente no se supone que una mueca sea algo respetuoso; asi y todo,
Ana sintio que si no habia ganado aun el carifio de Anthony, de un modo u
otro tenia su respeto. La sefiora Lynde fue a verla el domingo siguiente y lo
confirmo.

—Bueno, Ana, creo que estas triunfando con Anthony Pye, eso es. Dice
que €l cree que tienes algo de bueno, después de todo, aunque seas una chica.
Dice que le castigaste «justo y tan bien como un hombre».

—Nunca esperé ganarlo a fuerza de golpes —dijo Ana tristemente,
sintiendo que sus ideas habian fracasado en algo—. No parece justo. Estoy
segura de que mi teoria sobre la bondad no puede ser erronea.

—No; pero los Pye son una excepcion a toda regla conocida; eso es —
declaro la sefiora Lynde con conviccion. Cuando se entero el sefior Harrison
exclamo:

—De modo que lleg6 a hacerlo.



Y Jane machaco sobre ello sin misericordia.

CAPITULO TRECE

Una dorada excursion

Ana, camino a «La Cuesta del Huerto», se encontré con Diana que corria
hacia «Tejas Verdes», justo donde el musgoso y viejo puente cruzaba el arroyo
detras del Bosque Embrujado. Ambas se sentaron al margen de la Burbuja de
la Driada, donde los menudos abetos se desplegaban cual diminutas hadas de
cabellos verdes que despertaran de un sueno.

—Justamente iba a invitarte para la celebracion de mi cumpleafios el
sabado proximo —dijo Ana.

—¢Tu cumpleafios? jPero si fue en marzo!

—No fue culpa mia —rio Ana—. Si mis padres me hubieran consultado
nunca hubiera ocurrido en esa fecha. Yo habria elegido nacer en primavera,
por supuesto. Debe ser delicioso llegar al mundo junto con las flores de mayo
y las violetas. Siempre sentirias que eras su hermana adoptiva. Pero ya que no
es asi, lo mejor que puedo hacer es celebrar mi cumpleafios en primavera.
Priscilla llega el sabado, y Jane estara en su casa. Iremos al bosque y
pasaremos un dia dorado tomando contacto con la primavera. Ninguna de
nosotras la conocemos realmente todavia, pero alli la hallaremos mejor que en
ningun otro lado. De cualquier modo, quiero explorar todos esos campos y
sitios solitarios. Estoy segura que hay alli montones de hermosos escondrijos
que nunca han sido realmente vistos aunque se les haya mirado. Nos haremos
amigas del viento, del cielo y del sol; traeremos la primavera a casa en
nuestros corazones.

—Suena magnifico —dijo Diana con algo de secreta desconfianza ante la
magia de las palabras de Ana—. Pero ¢no habra ain mucha humedad en
algunos sitios?

—Oh, llevaremos zapatos de goma —fue la concesién de Ana a lo practico
—. Y quiero que el sabado vengas temprano y me ayudes a preparar la
merienda. Voy a hacer las cosas mas exquisitas... cosas que estén de acuerdo
con la primavera... pequenias tortas de jalea, bizcochos, tortitas cubiertas con
clara de huevo batido, rosa y amarillo, y pastel de ranunculo. Y también
debemos llevar emparedados, aunque no son muy poéticos.

El sabado se presentd como el dia ideal para una excursion. Un dia azul, de
calida brisa, sol, y un viento travieso que cruzaba las praderas y las huertas.



Sobre cada colina y el campo alumbrado por el sol, se extendia el verde
salpicado de flores.

El sefior Harrison, que se hallaba trillando en la parte de atras de su granja
y sintiendo aun en su sobrio y maduro espiritu algo de la magia de la
primavera, vio cuatro muchachas que llevaban canastas y que saltaban por el
limite de su campo, donde habia un tupido monte de abedules y pinos. El eco
de sus alegres voces y risas, llegé hasta él.

—Es tan facil ser feliz en un dia como éste, ;no es cierto? —estaba
diciendo Ana con verdadera filosofia anistica—. Tratemos de que éste sea un
verdadero dia dorado, chicas, un dia que siempre podamos recordar con
deleite. Venimos en busca de belleza y nos negamos a ver otra cosa.

—Jane, tu estas pensando en algo malo que ocurrio6 ayer en la escuela.
—¢Cémo lo sabes? —pregunt6 Jane confundida.

—Oh, conozco la expresion... la he visto a menudo en mi propio rostro.
Pero aléjalo de tu mente, querida. Espera hasta el lunes... jOh, chicas, chicas,
mirad esa alfombra de violetas! Alli hay algo para la galeria de cuadros del
recuerdo. Cuando tenga ochenta afos, si es que llego, cerraré los ojos y veré
las violetas tal como las veo ahora. Es el primer hermoso regalo que nos da
nuestro dia.

—Si un beso pudiera verse, creo que seria parecido a una violeta —dijo
Priscilla.

A Ana le brillaron los ojos.

—Me alegro tanto que hayas expresado ese pensamiento, Priscilla, en vez
de pensarlo y guardartelo para ti. Este mundo seria mucho mas interesante,
aunque es muy interesante, de cualquier modo, si la gente contara sus
verdaderos pensamientos.

—Seria muy violento escuchar a algunas personas —dijo Jane
cuerdamente.

—Supongo que si, pero seria su propia culpa por pensar cosas
desagradables. De todos modos, hoy podemos expresar todas nuestras ideas
porque no vamos a pensar mas que cosas hermosas. Todos pueden decir lo que
les venga a la mente. Eso es conversar. Aqui hay un pequefio sendero.
Explorémoslo.

El sendero estaba lleno de recovecos; era tan estrecho que las chicas
caminaban en fila india y, asi y todo, las ramas de los abetos rozaban sus
rostros. Debajo de los arboles habia aterciopeladas almohadillas de musgo y
mas adelante, donde los arboles eran mas pequefios y escasos, el terreno
mostraba una gran variedad de plantas verdes.



—ijQué cantidad de «orejas de elefante»! —exclam6 Diana—. Voy a
recoger un buen ramo. jSon tan bonitas!

—¢Cbémo es posible que unas flores tan graciosas tengan un nombre tan
horrible? —pregunto Priscilla.

—Porque la persona que las vio por primera vez no tenia nada de
imaginacion, o quiza tenia demasiada —dijo Ana—. jOh, chicas, mirad eso!

Eso era un charco poco profundo que se encontraba en el centro de un
pequefio claro al final del camino.

Si la estacion hubiera estado mas adelantada, se hubiera secado y en su
lugar habrian crecido polipodios, pero en ese momento era una brillante y
placida lamina, plana como una bandeja y clara como el cristal. Un anillo de
finos y jovenes abedules la encerraban y pequefios pinos orlaban sus
margenes.

—iQué hermoso! —dijo Jane.

—Bailemos alrededor como ninfas de los bosques —grit6 Ana y dej6 su
cesta y extendio las manos.

Pero el baile no tuvo éxito porque el terreno estaba fangoso y a Jane se le
salieron los zapatos de goma.

—Una no puede ser ninfa de los bosques si tiene que usar zapatos de goma
—afirmo.

—Bueno, debemos bautizar este lugar antes de marcharnos —dijo Ana
condescendiendo ante la l6gica indiscutible de los hechos.

—Que cada una sugiera un nombre y lo echaremos a suertes. ;Diana?
—«Laguna de los Abedules» —sugiri6 ésta rapidamente.

—~«Lago de Cristal» —dijo Jane. Ana, de pie, detras de ellas, implor6 a
Priscilla con los ojos que no dijera otro nombre de ese estilo, y Priscilla salié
del paso con «Vaso Centellante». Y Ana eligio «El espejo de las Hadas».

Los nombres fueron escritos en tiras de corteza de abedul con un lapiz del
colegio que Jane llevaba en el bolsillo, y los colocaron dentro del sombrero de
Ana. Luego Priscilla cerro los ojos y escogi6 uno.

—«Lago de Cristal» —ley6 Jane triunfalmente.

Y «Lago de Ciristal» se llamo. Y si Ana penso que la suerte le habia jugado
al charco una mala pasada, no lo dijo. Siguieron a través de la vegetacion y
llegaron a los pastos nuevos de la parte de atras de la plantacion del sefior
Silas Sloane. Cruzaron éste y se hallaron en la entrada de una senda que iba a
parar a los bosques y decidieron explorarla también. Esta premi6 su curiosidad



con una sucesion de sorpresas. Primero bordearon el campo del sefior Sloane y
se encontraron con una huerta de cerezas silvestres en flor. Las jovencitas se
colgaron los sombreros del brazo y adornaron sus cabezas con los mullidos
capullos. Luego el camino doblé en angulo recto y desemboc6 en un bosque
de abetos tan espeso y oscuro que caminaban en medio de una penumbra
como de anochecer, sin un resplandor de cielo o un rayo de sol.

—Aqui es donde viven los duendes malignos del bosque —murmur6 Ana
—. Son endiablados y maliciosos, pero no pueden hacernos dafio porque
estamos en primavera. Alli habia uno que nos espiaba detras de aquel
ensortijado y viejo abeto, ;no habéis visto un grupo en aquel gran hongo
moteado que acabamos de pasar? Las hadas buenas siempre viven en los
lugares soleados.

—Quisiera que hubiera hadas en realidad —dijo Jane—. ;No seria
estupendo que nos concedieran tres deseos... o aunque sea uno? ;Qué
pediriais si os concediera un deseo? Yo pediria ser rica, hermosa e inteligente.

—Yo desearia ser alta y esbelta —dijo Diana.

—Y yo, ser famosa —expreso Priscilla. Ana pensé en su cabello, pero en
seguida considerd que no valia la pena.

—Yo pediria que fuera siempre primavera, en nuestro corazon y en nuestra
vida —dijo.

—Pero eso —dijo Priscilla— seria desear que este mundo fuera como el
cielo.

—So0lo como una parte del cielo. En las otras partes seria verano y otofio.
S1, y un poco invierno también. Creo que a veces también querria en el cielo
campos brillantes por la nieve blanca. ;Y td, Jane?

—Yo..., yo no sé —dijo Jane incomoda. Jane era una buena muchacha,
miembro de la iglesia, y que trataba concienzudamente de vivir para su
profesion y de creer todo lo que le habian ensefiado. Pero que, por eso mismo,
nunca penso en el cielo mas de lo necesario.

—Fl otro dia Minnie May me pregunto si en el cielo vamos a usar todos
los dias nuestros mejores vestidos —rio Diana.

—¢Y no le dijiste que si? —preguntd Ana.

—iPor Dios, claro que no! Le dije que alli no pensariamos para nada en
vestidos.

—Oh, yo creo que si... un poquito —dijo Ana seriamente—. En toda la
eternidad habria tiempo de sobra para ello sin descuidar otras cosas mas
importantes. Yo creo que todos llevaremos hermosos vestidos; o supongo que



mas bien deberia decir tinicas. Primero querria usarlas rosa por unos cuantos
siglos; eso me daria tiempo para que me cansara de él, estoy segura. Me gusta
tanto el rosa; y nunca podré usarlo en este mundo.

Al pasar los abetos, el camino desembocaba en un pequefio claro bafiado
por el sol, donde un largo puente cruzaba el arroyo. Luego llegé la gloria de
unas hayas iluminadas por el sol, donde el aire era como vino transparente y
las hojas frescas y verdes, y el piso, un mosaico de flores y rayos de sol.
Después, mas cerezos silvestres y un pequefio valle de flexibles abetos, y
luego una cuesta, tan empinada que las jovenes perdieron el aliento al
escalarla; pero cuando alcanzaron la cima y miraron al vacio, les aguardaba la
mas maravillosa de las sorpresas.

A lo lejos se veian los fondos de las granjas que daban al camino alto de
Carmody. Justo delante de ellas, bordeado de hayas y abetos pero abierto hacia
el sur, habia un pequefio rincén y en él, un jardin o lo que una vez fue jardin.
Lo rodeaba un muro de piedra cubierto de hierbas y musgo. A lo largo de la
parte oriental, crecia un grupo de cerezos, blanco como una ventisca. Aun
habia huellas de viejos senderos y una doble hilera de rosales en el medio;
pero el resto del terreno era una sabana amarilla y blanca de narcisos que se
destacaban con sus etéreos capullos movidos por el viento sobre el fresco
césped verde.

—iOh, qué hermoso! —exclamaron tres de las muchachas. Ana solo
miraba con elocuente silencio.

—:Como es posible que alguna vez haya habido un jardin aqui? —dijo
Priscilla asombrada.

—Debe ser el jardin de Hester Gray —dijo Diana—. He oido a mama
hablar de él, pero nunca lo habia visto y no suponia que todavia pudiera
existir. ¢ Conoces la historia, Ana?

—No, pero el nombre me resulta familiar.

—Si: lo has visto en el cementerio. Esta enterrada en el rincon, bajo el
alamo. Tu conoces la pequefia lapida marron que tiene esculpidas dos puertas
que se abren: «A la sagrada memoria de Hester Gray, 22 afios de edad». Jordan
Gray esta enterrado junto a ella, pero no tiene lapida. Es raro que Marilla
nunca te haya contado nada. Claro que ocurrio hace como treinta afios y todos
lo han olvidado.

—Bueno, si hay una historia, debemos escucharla —dijo Ana—.
Sentémonos aqui entre los narcisos y que Diana la cuente. Vaya, chicas, hay
cientos de narcisos... han crecido por todas partes. Parece como si el jardin
estuviera alfombrado con rayos de luna y sol combinados. Este es un
descubrimiento que vale la pena. jPensar que he vivido seis afios a un par de



kilometros de este lugar sin haberlo visto! Adelante, Diana.

—Hace mucho tiempo —comenzé Diana— esta granja pertenecia al
anciano sefior David Gray. El no vivia en ella. Vivia en la que ahora pertenece
a Silas Sloane. Tenia un hijo, Jordan, quien un invierno se fue a trabajar a
Boston y se enamor6 de una joven llamada Hester Murray. Trabajaba en una
tienda pero odiaba su tarea. Criada en el campo, siempre ansiaba regresar.
Cuando Jordan le pidi6 que se casara con é€l, ella dijo que lo haria si la llevaba
a algun lugar tranquilo donde sélo viera campos y arboles. De modo que la
trajo a Avonlea. La sefiora Lynde dijo que €l corria un gran riesgo al casarse
con una yanqui, y es verdad que Hester era muy delicada y muy mala ama de
casa; pero mama dice que era muy bonita y dulce y que Jordan besaba el suelo
que ella pisaba. Bueno, el sefior Gray le dio a Jordan esta finca, el joven
edifico una casita pequefia aqui detras y la pareja vivio en ella durante cuatro
afnos. Ella no salia mucho y nadie venia a verla excepto mama y la sefiora
Lynde. Jordan le hizo este jardin y ella estaba loca de alegria y pasaba aqui la
mayor parte del tiempo.

»No era muy buena ama de casa, pero tenia un don especial para las flores.
Y entonces enfermé. Mama dice que cree que ya estaba tisica antes de llegar a
Avonlea. Realmente nunca guardo cama, pero cada dia se ponia mas y mas
débil. Jordan no quiso que nadie viniera a ocuparse de ella. Lo hacia todo él y
mama cuenta que era tan delicado y amable como una mujer. Todos los dias la
envolvia en un chal y la llevaba al jardin, donde yacia en un banco
completamente feliz. Dicen que todas las mafianas y las noches hacia que
Jordan se arrodillara a su lado y rezaban para que la muerte la sorprendiera en
el jardin. Y su suplica llegd a los cielos. Un dia Jordan la sent6 en el banco,
recogio todas las rosas que habia y las desparramé sobre ella y ella le sonrio...
y cerro los 0jos... y eso —concluyé Diana suavemente— fue el final.

—iQué historia tan tierna! —suspir6 Ana enjugando sus lagrimas.
—¢Qué fue de Jordan? —pregunto Priscilla.

—Después de la muerte de Hester, vendio la granja y se fue a Boston. El
sefior Jabez Sloane compr6 la finca y transport6 la casita hacia el camino.
Jordan murié diez afios después y fue traido a Avonlea y enterrado junto a
Hester.

—No puedo entender como podia querer vivir aqui, lejos de todo —dijo
Jane.

—Oh, yo eso puedo entenderlo con facilidad —dijo Ana inmediatamente
—. Yo no podria desearlo por una cosa muy sencilla, pues aunque amo los
campos y los bosques, también quiero a la gente. Pero puedo comprenderlo en
Hester. Ella estaba mortalmente cansada del ruido de la gran ciudad y del ir y



venir de las gentes. S6lo deseaba escapar de todo eso hacia algin lugar
apacible, verde y amistoso, donde poder descansar. Y tuvo justamente lo que
deseaba, cosa que creo que consiguen muy pocas personas. Antes de morir
paso cuatro afios maravillosos, cuatro afios de perfecta felicidad, de modo que
creo que debemos envidiarla mas que compadecerla; y cerrar los ojos y
quedarse dormida entre rosas con el ser que ha querido mas en el mundo,
sonriente... joh, me parece maravilloso!

—Ella plant6 esos cerezos —dijo Diana—. Le dijo a mama que no viviria
para comer sus frutos pero que queria pensar que algo que habia plantado
seguiria viviendo y ayudando a hacer el mundo mas hermoso después de su
muerte.

—Estoy tan contenta de haber venido por aqui —dijo Ana con los ojos
brillantes—. Es mi cumpleafios adoptivo y este jardin y su historia son mi
regalo. ;Ha dicho alguna vez tu madre como era Hester Gray, Diana?

—No... sdlo que era bonita.

—Casi me alegro, pues puedo imaginarmela sin que estorbe la realidad.
Pienso que era muy ligera y pequefa, de suaves y ondulados cabellos negros;
grandes, dulces y timidos ojos castafios y pensativo y palido rostro.

Las jévenes dejaron sus cestas en el jardin de Hester y pasaron el resto de
la tarde vagabundeando por los bosques y campos que lo rodeaban,
descubriendo lindos rincones y senderos. Cuando tuvieron hambre comieron
en el lugar mas bonito de todos... sobre la empinada margen de un arroyuelo,
donde los abedules se alzaban sobre la hierba. Las muchachas se sentaron
contra las raices e hicieron justicia a las maravillas de Ana; hasta los poco
poéticos emparedados fueron muy apreciados por los voraces apetitos
estimulados por el aire fresco y por el ejercicio. Ana habia llevado vasos y
limonada para sus invitadas, pero por su parte bebié agua fria del arroyo con
un cubo hecho de corteza de abedul. El cubo goteaba y el agua sabia a tierra,
como ocurre siempre con el agua de los arroyos en primavera; pero, para la
ocasion, Ana lo encontraba mas apropiado que la limonada.

—iMirad ese poema! —dijo repentinamente, sefialando con el dedo.

—:Donde? —Jane y Diana miraban como si esperaran ver rimas runicas
en los abedules.

—Alli... abajo, en el arroyo... ese viejo lefio verde y musgoso con el agua
que corre por encima y ese haz de rayos de sol que cae justamente contra €l y
se sumerge en el charco. jOh, es el poema mas hermoso que he visto!

—Yo mas bien lo llamaria cuadro —dijo Jane—. Un poema tiene estancias
y Versos.



—~Oh, no, querida —Ana sacudio6 su cabeza coronada con cerezo silvestre
—. Las estancias y versos son sélo las vestiduras de un poema, asi como tus
volantes y frunces no son realmente tu, Jane. El verdadero poema esta en el
alma que hay en él... y ese hermoso trozo es el alma de un poema no escrito.
No se ve un alma todos los dias... ni siquiera la de un poema.

—Me pregunto a qué se parecera un alma, un alma de persona —dijo
Priscilla sofiadoramente.

—Yo diria que a eso —dijo Ana sefialando un radiante rayo de sol que
brillaba a través de un abedul—. Sélo que con rasgos y formas. Me gustan las
almas graciosas hechas de luz. Y algunas estan atravesadas por manchas
rosadas y estremecimientos... otras tienen un suave brillo como rayos de luna
sobre el mar... y otras son palidas y diafanas como niebla y amanecer.

—Una vez lei que las almas eran como flores —dijo Priscilla.

—Entonces la tuya es como un dorado narciso —dijo Ana—, y la de Diana
como una rosa muy roja. Y la de Jane como un capullo de manzano, rosa,
edificante y dulce.

—Y la tuya una violeta blanca, con listas rojas en el corazén —concluy6
Priscilla.

Jane le susurro a Diana que ella no podia entender de qué estaban
hablando.

Las jovencitas regresaron a casa a la luz de un tranquilo y dorado
atardecer, con las cestas llenas de narcisos del jardin de Hester; Ana llevo unos
cuantos al cementerio al dia siguiente y los puso sobre su tumba.

Los petirrojos silbaban en los pinos y las ranas cantaban en los pantanos.
Todos los valles estaban bordeados por una luz topacio y esmeralda.

—Bueno, después de todo, hemos pasado un rato agradable —dijo Diana,
como si hubiera esperado todo lo contrario cuando saliera.

—Ha sido un dia dorado —dijo Priscilla.

—Me gustan muchisimo los bosques —afiadi6é Jane. Ana nada dijo. Estaba
mirando el cielo a lo lejos, hacia el occidente, y pensando en la pequefia
Hester Gray.

CAPITULO CATORCE

Un peligro conjurado



Un viernes por la tarde, Ana, al regresar desde la oficina de correos a casa,
fue interceptada por la sefiora Lynde, quien, como de costumbre, se hallaba
muy atareada con todos los chismes.

—Acabo de estar en lo de Timothy Cortén, a ver si me puede prestar a
Alice Louise por unos pocos dias para que me ayude —dijo—. La tuve la
semana pasada, pues, aunque es muy lenta, es mejor que nada. Pero esta
enferma y no puede venir. Timothy estaba alli sentado, tosiendo y quejandose.
Se ha estado muriendo durante diez afios y estara asi otros diez mas. Los de su
clase no terminan nada nunca, ni siquiera el morirse. Son una familia sin
voluntad y s6lo Dios sabe qué sera de ellos.

La sefiora Lynde suspiré como si dudara del conocimiento celestial sobre
tales gentes.

—Marilla fue otra vez el martes al oculista, ¢no es asi? ;Qué piensa el
especialista?

—Esta muy contento —dijo Ana alegremente—. Dice que sus ojos han
mejorado y que cree que el peligro de la pérdida completa ha pasado. Pero
cree que ya no podra leer mucho ni volver a hacer trabajos finos de costura.
¢Como van sus preparativos para el bazar?

La Sociedad de Damas de Ayuda estaba preparando una feria y cena, y la
sefiora Lynde se hallaba al frente de la empresa.

—Bastante bien... y, a proposito, la sefiora Alian piensa que estaria bien
decorar una caseta como cocina antigua y servir una cena de judias, bufiuelos,
pastel y cosas por el estilo. Estamos reuniendo por todas partes accesorios
antiguos. La sefiora de Simo6n Fletcher nos va a prestar las alfombras trenzadas
de su madre; la sefiora de Levi Boulter, algunas sillas viejas, y la tia Mary
Shaw nos prestara la vieja alacena con puertas de vidrio. Supongo que Marilla
nos permitira llevar sus candelabros de bronce. Y también queremos todos los
platos viejos que sea posible. La sefiora Alian desea especialmente una
verdadera fuente de porcelana azul, si es que podemos encontrarla. Pero nadie
parece tener ninguna. ;Sabes tu de alguien que la tenga?

—La sefiorita Josephine Barry. Le escribiré pidiéndole que nos la preste
para la ocasion.

—Bueno, me gustaria que lo hicieses. Creo que tendremos esa cena dentro
de unos quince dias. El tio Abe Andrews profetiza tormentas para esa época,
por lo que es seguro que tendremos buen tiempo.

El susodicho «Tio Abe» tenia por lo menos de comun con los otros
profetas el no serlo en su tierra. En realidad, se le consideraba como a una
broma, pues pocas de sus predicciones meteorologicas se habian cumplido. El



sefior Elisha Wright, que se creia el ingenioso del pueblo, acostumbraba decir
que en Avonlea nadie miraba los periddicos de Charlottetown para conocer el
estado del tiempo. No, simplemente se lo preguntaban al tio Abe y esperaban
lo contrario. Sin amilanarse, el tio Abe seguia profetizando.

—Queremos que se lleve a cabo la feria antes de las elecciones —continu6
la sefiora Lynde—, pues es seguro que vendran los candidatos y gastaran
mucho dinero. Los «conservadores» sobornan a diestra y siniestra, de manera
que también se les puede dar una oportunidad de gastar por una vez su dinero
en forma honesta.

Ana era una decidida conservadora, en recuerdo de Matthew, pero nada
dijo. Prefirié no hablar de politica con la sefiora Lynde.

La muchacha tenia una carta para Marilla, con el matasellos de la
Columbia Britanica.

—Probablemente es del tio de los nifios —dijo excitada cuando lleg6 a
casa—. Marilla, quisiera saber qué dice respecto a ellos.

—Lo mejor sera abrirla —fue la seca respuesta de Marilla. Un agudo
observador hubiera comprobado que también estaba excitada, pero hubiera
muerto antes de darlo a entender.

Ana abrio la carta y eché una mirada a los desalifiados y mal escritos
renglones.

—Dice que no puede hacerse cargo de los nifios esta primavera... que ha
estado enfermo la mayor parte del invierno y que su boda ha sido aplazada.
Quiere saber si los podemos tener hasta el otofio y que entonces €l se hara
cargo. Desde luego que lo haremos, ¢no, Marilla?

—Creo que no nos queda otra alternativa —dijo Marilla algo secamente,
aunque con un secreto alivio—. De todos modos, ahora no son tan molestos
como antes... 0 quiza sea que nos hemos acostumbrado a ellos. Davy parece
haber progresado mucho.

—Sus modales son mucho mejores —dijo Ana cautelosa, como si no
estuviera preparada para decir 1o mismo sobre su moral.

Ana habia regresado a casa la tarde anterior, para encontrar que Marilla
habia ido a una reunién en la Sociedad de Ayuda, que Dora dormia en el sofa
de la cocina y que Davy, junto al armario de la sala de estar, paladeaba feliz las
famosas confituras de ciruelas amarillas de Marilla... cosa que se le prohibiera
tocar. Parecia culpable cuando Ana le sorprendio y le saco del armario.

—iDavy Keith! ;No sabes que esta muy mal que comas esas cosas, cuando
se te ha dicho que no toques nada de ese armario?



—Si, sé que estuvo mal —admiti6 Davy incomodo—, pero las confituras
de ciruela son muy ricas, Ana. Entré a echar una mirada y parecian tan buenas
que quise probar un poquito. Meti el dedo... —Ana lanz6 un gemido—, y me
lo chupé. Y estaba tan bueno que me parecié mejor meter una cuchara y me
lancé.

Ana le dio una explicacién tan seria sobre el pecado de robar confituras,
que Davy sinti6 remordimientos y, en medio de besos, prometié su
arrepentimiento y no volver a hacerlo.

—De todos modos, en el cielo habra bastante dulce, lo que es un consuelo
—dijo complaciente. Ana preludi6 una sonrisa.

—Quiza lo haya... si lo queremos —dijo—; pero ;qué te hace pensar eso?
—Pero, si esta en el catecismo.
—iOh, no! El catecismo no dice nada parecido, Davy.

—Pero te digo que si —insistio David—. Es en esa pregunta que Marilla
me explico el domingo pasado. «;Por qué debemos amar a Dios? Porque
conserva y redime» y «conserva» es un nombre para los dulces.

—Voy a beber un poco de agua —dijo Ana apresurada.

Cuando regresd, le costd bastante tiempo y trabajo explicarle que
«conserva» se referia a fines mucho mas espirituales.

—Bueno, ya me parecia demasiado bueno para ser verdad —dijo Davy con
un suspiro de desilusion—. Y, ademas, no sé como podria Dios encontrar
tiempo para hacer dulces, si hay un infinito sdbado, como dice el himno. No
creo que me guste ir al cielo. ;] No habra nunca sabados en el cielo, Ana?

—S1, sabados y toda clase de dias hermosos! Y cada dia sera mas hermoso
que el anterior, Davy —asegurd Ana, que estaba contenta de que Marilla no
anduviera por alli para llevarse una sorpresa. Esta, innecesario es decirlo,
llevaba a cabo la instruccion teologica de los mellizos segun el antiguo sistema
y no aceptaba las especulaciones sobre el tema. Cada domingo, les ensefiaba a
Dora y Davy un himno, una pregunta del catecismo y dos versiculos biblicos.
Dora aprendia docilmente y recitaba como una pequefia maquina, quiza con la
misma comprension e interés de un verdadero mecanismo. Davy, por el
contrario, poseia una viva curiosidad y sus frecuentes preguntas hacian
temblar a Marilla.

——Chester Sloane dice que en el cielo no haremos otra cosa que caminar
todo el dia vestidos de blanco, tocando el arpa y que espera no tener que ir
hasta que sea viejo, porque entonces puede que le guste. Y dice que es horrible
llevar faldas blancas y a mi me parece lo mismo. ;Por qué los angeles no
pueden llevar pantalones, Ana? A Chester Sloane le interesan todas esas cosas



porque sera pastor. Debe ser pastor, porque su abuela dejo dinero para que
vaya al colegio y no podra tenerlo a menos que sea pastor. Ella pensé que un
pastor era una cosa muy respetable para la familia. Chester dice que no le
importa mucho, que mas le gustaria ser herrero, pero que tiene intenciones de
divertirse cuanto pueda antes de ser pastor, porque no cree que después sea
posible. Yo no seré pastor. Seré comerciante como el sefior Blair, y tendré
montones de caramelos y platanos. Pero iria a tu cielo si me dejasen tocar una
armonica en lugar del arpa. ;Crees que me dejarian?

—Si. Creo que te lo permitiran, si quieres —fue todo cuanto pudo decir
Ana sin reir.

La S. F. A. se reunio en lo del sefior Harmon Andrews esa tarde y se pidi6
asistencia completa, ya que debian tratarse importantes asuntos. La S. F. A.
estaba en estado floreciente y ya habian conseguido maravillas. A comienzos
de la primavera, el sefior Major Spencer cumplio su promesa y apisono, nivelo
y planto la zona de su granja que daba al camino. Una docena de otros
caballeros, algunos apremiados por la determinacién de no dejar que un
Spencer se les adelantara, otros acuciados por «fomentadores» de su propio
clan, siguieron su ejemplo. El resultado fue que hubo largas bandas de suave
césped aterciopelado donde antes hubiera maleza de mal aspecto. Las fachadas
de las granjas que no estaban arregladas parecian tan feas por contraste, que
sus propietarios sentian secreta vergiienza y eran impulsados a ver qué podian
hacer en otra primavera. El triangulo en el cruce de caminos también habia
sido limpiado y plantado y el parterre de geranios de Ana, no mancillado por
ninguna vaca vagabunda, ya estaba en su centro.

En conjunto, los «fomentadores» pensaban que les iba muy bien, a pesar
de que el sefior Levi Boulter, que fuera entrevistado con fina tactica por un
comité cuidadosamente elegido, les dijera de malos modos, respecto a la vieja
casa, que no la pensaba tocar.

En esta reunion especial tenian pensado redactar una peticion a los sindicos
del colegio, rogandoles humildemente que se pusiera una cerca a las tierras de
la escuela y también se discutio sobre la plantacion de unos pocos arboles
ornamentales junto a la iglesia, si lo permitian los fondos de la sociedad, ya
que, como dijera Ana, de nada servia iniciar otra suscripcion mientras quedara
azul el Salén. Los miembros estaban reunidos en el comedor y Jane ya se
preparaba a presentar la mocién para nombrar una comision que informara
sobre el precio de dichos arboles, cuando Gertie Pye hizo su entrada,
peripuesta como de costumbre. Gertie tenia el habito de llegar tarde, «para
hacer mas efectiva su entrada», como decian las gentes mal intencionadas. La
entrada de Gertie en esta ocasién fue, por cierto, efectiva, pues se detuvo
dramaticamente en mitad del salon, alz6 los brazos, hizo girar los ojos y
exclamo:



—Acabo de oir algo horroroso. ;Qué os parece? El sefior Judson Parker va
a alquilar toda la cerca de su granja que da al camino a una compafiia de
productos farmacéuticos para que ponga un anuncio.

Por una vez en su vida, Gertie Pye produjo toda la sensacion que deseara.
No hubiera conseguido mas de haber echado una bomba entre los
«fomentadores».

—No puede ser verdad —dijo Ana.

—Eso es lo que dije en cuanto lo supe —dijo Gertie, que estaba
disfrutando en grado sumo—. Yo dije que no podia ser verdad, que Judson
Parker no tendria corazon para hacerlo. Pero papa lo encontré esta tarde, le
pregunto y €él dijo que era verdad. jImaginate! Su granja da al camino de
Newbridge y sera horrible ver los anuncios de pildoras y emplastos, ¢no os
parece?

Los «fomentadores» tuvieron una nocion demasiado exacta. Hasta los
menos imaginativos pudieron representarse el grotesco efecto de medio
kilometro de cerca adornada con tales anuncios. Todo pensamiento respecto al
colegio y a la iglesia se desvanecio ante este nuevo peligro. Se olvidaron todas
las reglas parlamentarias y Ana, desesperada, omiti0 tomar nota en sus actas.
Todos hablaron a un tiempo, haciendo un ruido horrible.

—Tengamos calma —dijo Ana, la mas excitada de todos— y tratemos de
pensar en la manera de evitarlo.

—No sé como lo vas a hacer —exclam6 Jane amargamente—. Todos
saben cémo es Judson Parker. Es capaz de hacer cualquier cosa por dinero. No
tiene ni una chispa de espiritu publico ni sentido alguno de la belleza.

La perspectiva no era muy buena. Judson Parker y su hermana eran los
unicos Parker en Avonlea, de manera que no se podian esperar influencias
familiares. Martha Parker era una dama de cierta edad (demasiado cierta) que
desaprobaba a los jovenes en general y a los «fomentadores» en particular.
Judson era un hombre jovial, de suave hablar, tan natural y gentil, que era
sorprendente cuan pocos amigos tenia. Quiza se habia dedicado demasiado a
los negocios, cosa que rara vez sirve a la popularidad. Poseia reputacion de ser
muy «agudo» y era opinion general que «no tenia muchos principios».

—Si Judson Parker tiene ocasion de «conseguir un penique decente», no la
perdera —coment6 Frederic Wright.

—:No hay alguien que tenga influencia sobre él? —pregunt6 Ana
desesperada.

—Va a White Sands a ver a Louisa Spencer —informé Carrie Sloane—.
Quiza ella podria convencerle de que no alquile la cerca.



—FElla no —dijo Gilbert con énfasis—. La conozco bien. No «cree» en las
Sociedades de Fomento, pero si en los dolares. Es mas probable que le empuje
a hacerlo.

—Lo unico que queda por hacer es nombrar una comision que lo visite y
proteste —dijo Julia Bell—. Y debemos enviar chicas, pues con los varones
sera rudo. Pero yo no iré, de manera que no es necesario que me nombréis.

—Mejor que enviemos a Ana sola —dijo Oliver Sloane—; es la unica
capaz de lidiar con él.

Ana protestd. Deseaba ir y hablar, pero debia llevar otros consigo «para
apoyo moral». Por lo tanto, se nombré a Diana y a Jane para que se lo dieran.
La reunién se disolviéo con zumbidos como de avispas indignadas. Ana se
hallaba tan preocupada que no durmio hasta el amanecer y entonces sofié que
los sindicos habian puesto una cerca alrededor de la escuela, con la inscripcion
«Pruebe Pildoras Pinpura» pintada a todo lo largo.

El comité visitd a Judson Parker la tarde siguiente. Ana lucho
elocuentemente contra su nefasto designio y Diana y Jane la apoyaron
valientemente. Judson fue zalamero, suave, lisonjero; les hizo algunos
cumplidos sobre la delicadeza de los girasoles; lament6 mucho negar algo a
tan bellas jovenes... pero los negocios son los negocios y no podia dejar que
en esta época tan dificil los sentimientos se cruzaran en su camino.

—Pero les voy a decir qué haré —dijo guifiando un ojo—. Le diré al
agente que use colores bonitos, rojo y amarillo, por ejemplo. Y le insistiré que
de ninguna manera puede pintar el anuncio de azul.

El derrotado comité se retir6, pensando cosas que la censura no nos
permite repetir.

—Hemos hecho cuanto nos ha sido posible y debemos confiar en la
Providencia —dijo Jane, imitando inconscientemente el tono y gesto de la
sefiora Lynde.

—AQuiza el sefior Alian pudiera hacer algo —reflexioné Diana. Ana negé
con la cabeza.

—No, de nada vale molestar al sefior Alian, especialmente ahora que tiene
el nifio tan enfermo. Judson se le escurriria, como a nosotras, aunque ahora le
ha dado por ir a la iglesia regularmente. Pero eso es solo porque el padre de
Louise Spencer es viejo y se fija mucho en esas cosas.

—Judson Parker es el unico en Avonlea a quien se le pudo ocurrir alquilar
la cerca —dijo Jane indignada—. Ni Levi Boulter ni Lorenzo White lo
hubieran hecho, con lo poco prodigos que son. Tienen demasiado respeto por
la opinion publica.



La opinion publica se fijo por cierto en Judson Parker cuando el tema
trascendio, pero eso no sirvio de mucho. Judson se reia y la desafiaba. Los
«fomentadores» estaban tratando de resignarse a la idea de ver echada a perder
con anuncios la parte mas hermosa del camino a Newbridge, cuando Ana se
puso en pie ante la presidencia y anuncié que el sefior Judson Parker le habia
dado instrucciones para que informara a la Sociedad de que no iba a alquilar
su cerca a la Compafiia de Especificos.

Jane y Diana se quedaron mirandola como si no creyeran en sus oidos. La
etiqueta parlamentaria, que se guardaba estrictamente en la S. F. A., la inhibio
y no pudieron dar rienda suelta a su curiosidad. Pero después de la sesion, Ana
fue asediada en busca de noticias. Ella no tenia explicaciones que dar. Judson
Parker la habia alcanzado en el camino, diciéndole que tenia decidido
solidarizarse con la S. F. A. en su odio contra los anuncios farmacéuticos. Eso
fue todo cuanto dijo Ana, en aquel instante o después, y era la pura verdad,;
pero cuando Jane Andrews, camino a casa, confio a Oliver Sloane su firme
creencia de que habia algo detras de aquel cambio, también dijo la verdad.

La noche anterior, Ana habia ido a ver a la anciana sefiora Irving por el
camino de la costa, regresando a casa por un atajo que la llevo a la costa y
luego por el bosque de abetos cerca de los Dickson, por una senda que salia al
camino real justo un poco mas alla del Lago de las Aguas Refulgentes, mas
conocido para las gentes sin imaginacion como la laguna de los Barry.

En dos carricoches detenidos junto al camino se hallaban dos hombres.
Uno era Judson Parker; el otro, Jerry Corcoran, un hombre de Newbridge al
que, segun palabras de la sefiora Lynde, «nunca habia podido probarsele
nada». Era viajante de aperos agricolas y prominente personalidad politica.
Estaba metido en cuanto enjuague politico habia. Y como Canada se hallaba
en visperas de elecciones, Jerry era un hombre muy ocupado desde semanas
atras, pues recorria toda la region en busca de votos para su candidato. En el
momento en que Ana emergio de entre la maleza, le escuch6 decir a Corcoran:

—Si vota usted por Amesbury, Parker... bueno, yo tengo un pagaré por
unas herramientas que recibiera usted en la primavera. Supongo que no le
molestaria que fuera destruido, ;no?

—Bu... eno, ya que me lo pide asi —respondid Judson con un guifio—,
creo que lo haré. Un hombre debe vigilar sus intereses en estos tiempos.

En ese instante, ambos vieron a Ana y la conversacion cesé abruptamente.
Ana saludé con frialdad y sigui6, con la barbilla un poco mas alta que de
costumbre. Pronto la alcanzo Parker.

—¢Quiere que la lleve, Ana? —Ile pregunt6 ingenuamente.

—No, gracias —dijo ella, con un ligero desdén en su voz que percibio la



no muy sensible conciencia de Judson. Su cara se enrojecio y tiro enojado de
las riendas, pero al instante recapacit6. Mir6 incomodo a Ana, que seguia
andando, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. ;Habia oido la inequivoca
oferta de Corcoran y su clara aceptacion? jMaldito Corcoran! Si tuviera al
menos la costumbre de no decir las cosas tan claro! ;Y malditas maestras
pelirrojas que aparecen cuando menos uno lo esperaba! Si le habia oido,
seguramente que lo contaria. Aunque a Judson Parker le preocupaba bien poco
la opinién publica, ser conocido, como vendedor de su voto era algo muy feo y
si llegaba alguna vez a oidos de Isaac Spencer, adios sus esperanzas de ganar
la mano de Louisa, con su futuro de heredar a un rico granjero. Judson sabia
que no le miraban ya del todo bien, de manera que no podia correr riesgo
alguno.

—FEjem... Ana, querria verla sobre ese asunto de que conversamos el otro
dia. He decidido no alquilar la cerca a esa compafia. Una sociedad con miras
como la de ustedes debe ser alentada.

Ana dej6 de lado su frialdad.
—Gracias.
—Y... y... no hace falta que mencione mi conversacion con Jerry.

—No tenia la menor intencién de hacerlo —dijo Ana friamente—, hubiera
preferido ver todas las cercas de Avonlea pintadas antes de negociar con un
hombre capaz de vender su voto.

—Bueno, bueno —asinti6 Judson, imaginando que se comprendian
magnificamente uno a otro—. Nunca la crei capaz. Desde luego que le estaba
tomando el pelo a Jerry... se cree tan sagaz. No tengo intenciones de votar a
Amesbury. Votaré a Grant como siempre... ya lo vera cuando lleguen las
elecciones. Y esta bien lo de la cerca; se lo puede decir a los «fomentadores».

«En este mundo tiene que haber gente de todas clases, como he oido a
menudo, pero creo que hay algunas de las que se podria prescindir»,
reflexion6 Ana esa noche ante el espejo de su cuarto. «No podria haber
mencionado esa desgracia a nadie, de modo que mi conciencia esta tranquila a
ese respecto. En realidad no sé a qué o a quién hay que agradecérselo. Yo no
hice nada para conseguirlo. Y es dificil creer que la Providencia emplee
medidas como las que usan hombres como Judson Parker y Jerry Corcoran».

CAPITULO QUINCE

Comienzan las vacaciones



Ana miraba la puerta de la escuela en un dorado y tranquilo atardecer,
cuando los vientos silbaban entre los abedules alrededor del patio y las
sombras eran largas y perezosas junto a los bosques. Arrojo la llave al fondo
de su bolsillo con un suspiro de satisfaccion. El afio escolar habia concluido; la
habian nombrado maestra para el curso del proximo afio con expresiones
satisfactorias. Solo el sefior Harmon Andrews le dijo que debia usar la correa
mas a menudo... y tenia ante si dos meses de deliciosas y anheladas
vacaciones. Ana se sentia en paz con el mundo y consigo misma mientras
bajaba la colina con su cesta llena de flores en la mano. Desde que brotaron las
primeras flores de mayo, Ana nunca habia dejado de hacer su visita semanal a
la tumba de Matthew. Toda la gente de Avonlea, excepto Marilla, habia
olvidado al tranquilo, timido y poco importante Matthew Cuthbert, pero su
memoria permanecia viva en el corazéon de Ana. Nunca olvidaria al buen
anciano que habia sido el primero en brindar amor y simpatia a su hambrienta
nifiez. Al pie de la colina se hallaba un nifio sentado en una valla a la sombra
de los abetos, un nifio de grandes ojos sofiadores y hermoso y sensible rostro.
Bajo sonriente a reunirse con Ana, pero habia rastros de lagrimas en sus
mejillas.

—Se me ocurrié esperarla, sefiorita, porque sabia que iba para el
cementerio —dijo y se cogio de su mano—. Yo también voy... llevo este ramo
de geranios para la tumba de abuelito Irving de parte de abuelita. Y mire,
sefiorita, voy a poner este manojo de rosas blancas junto a la tumba de abuelito
en memoria de mi mama... porque no puedo llegar hasta su tumba. ;Cree
usted que ella se enterara?

—Si, Paul, estoy segura.

—¢Sabe, sefiorita? Hoy hace tres afios que murié mama. Es muchisimo
tiempo, pero duele tanto como antes, y también la extrafio tanto como antes. A
veces me parece que no puedo soportar tanta pena.

La voz de Paul tembl6 y corrio un estremecimiento por sus labios. Bajo la
vista hacia las rosas con la esperanza de que su maestra no viera las lagrimas
que habia en sus ojos.

—Y asi y todo —dijo Ana suavemente— no querrias que dejara de
lastimarte... no querrias olvidar a tu mama aunque pudieras.

—No, por supuesto, no querria. Eso es exactamente lo que siento. Es usted
tan buena al comprenderlo, sefiorita. Nadie me entiende tan bien, ni siquiera
abuelita, aunque es tan buena conmigo. Papa lo comprende bastante bien, pero
no puedo hablarle mucho de mama porque lo pone muy triste. Cuando se
cubre la cara con las manos, sé que debo detenerme. Pobre papa, debe sentirse
terriblemente solo sin mi; pero no tiene mas que un ama de llaves. Y cree que
éstas no son apropiadas para educar a un nifio, especialmente cuando €l tiene



que estar tanto tiempo fuera de casa por sus negocios. Las abuelas son lo
mejor, después de las madres. Algun dia, cuando crezca, volveré junto a papa
y NO NOS Separaremos nunca mas.

Paul le habia hablado tanto a Ana de su madre y su padre que la joven
sentia como si los hubiera conocido. Pensaba que la madre debia haber sido
muy parecida al nifio en temperamento y disposiciones, y tenia idea de que
Stephen Irving era un hombre mas bien reservado, que poseia una profunda y
tierna naturaleza que escondia escrupulosamente al mundo.

—Papa no es un hombre con el que resulte muy facil trabar amistad —le
habia dicho una vez Paul—. No tuve realmente intimidad con él hasta que
murié mama. Pero es espléndido cuando se ha aprendido a conocerlo. Lo
quiero mas que a nadie en el mundo; después a abuelita, y luego a usted,
sefiorita. La querria a usted después de papa si no fuera mi deber querer mas a
mi abuela por todo lo que esta haciendo por mi. Usted comprende, sefiorita.
Aunque desearia que me dejara la lampara en mi cuarto hasta que me
durmiera. Se la lleva inmediatamente después de que me acuesto, porque dice
que no debo ser cobarde. No soy miedoso, pero me gustaria tener la luz.
Mama siempre se sentaba junto a mi y me sostenia la mano hasta que me
dormia. Supongo que me malcriaba. Usted sabe que las mamas a veces lo
hacen.

No, Ana no lo sabia, aunque podia imaginarlo. Penso tristemente en su
«mamay», la madre que pensara que ella era «totalmente hermosa», que habia
muerto hacia tanto tiempo y que se encontraba enterrada junto a su joven
esposo en una tumba lejana que nadie visitaba. Ana no podia recordar a su
madre y por esta razon, casi envidiaba a Paul.

—La semana que viene cumplo afios —dijo Paul mientras subian la roja
colina, bajo los rayos del sol de junio— y papa me escribio diciendo que me
mandaba algo que segun €l es lo que mas podia gustarme. Creo que ya llego,
pues abuelita tiene la biblioteca siempre cerrada con llave, y eso no lo ha
hecho nunca. Y cuando le pregunto por qué, me mira misteriosamente y
responde que los nifios no deben ser tan curiosos. Es muy excitante cumplir
afios. ¢No le parece? Voy a cumplir once. Nadie lo diria al verme, ;no es
cierto? Abuelita dice que soy muy pequefio para mi edad y que es porque no
como suficiente potaje. Hago lo posible, pero abuela sirve unos platos tan
generosos. No hay nada mezquino en la abuela, puedo asegurarselo. Desde
aquella vez que usted y yo hablamos de las oraciones camino de la escuela,
cuando me dijo que debiamos rezar para salvar las dificultades, le he pedido a
Dios todas las noches que me concediera gracia suficiente para ser capaz de
comer todo mi potaje. Pero nunca lo he conseguido hasta hoy y aun no sé si
sera porque tengo muy poca gracia o demasiado potaje. Abuelita dice que
papa crecio a fuerza de potaje y en su caso si que resultd bien, pues tendria



que ver la espalda que tiene. Pero algunas veces —suspir6 Paul con aire
meditabundo— creo realmente que el potaje sera mi muerte.

Ana se permiti6 una sonrisa aprovechando que Paul no la miraba. Todo
Avonlea sabia que la anciana sefiora Irving estaba educando a su nieto de
acuerdo con los viejos métodos de la dieta y la moral.

—FEsperemos que no, querido —dijo Ana alegremente—. ;COmo esta tu
gente de las rocas? ¢Sigue portandose bien el mayor de los mellizos?

—Tiene que hacerlo —aseguré Paul enfaticamente—. Sabe que de otro
modo, no seré su amigo. Yo creo que esta realmente lleno de maldad.

—¢Y Norah? ;Ha descubierto ya a la Dama Dorada?

—No, pero creo que sospecha. Estoy casi seguro que la ultima vez que fui
a su caverna, me vigilaba. A mi no me importa si se entera. Yo no querria que
ocurriera sélo por su bien, ya que eso iba a herir sus sentimientos. Pero si ella
esta decidida a herir sus sentimientos, no puede evitarse.

—Si alguna noche voy hasta la playa contigo, ¢crees que yo también podré
ver a tu gente de las rocas? Paul sacudi6 la cabeza gravemente.

—No, no creo que usted pueda verles. Pero podra ver la suya. Usted es de
la clase de personas que pueden. L.os dos somos de esa clase. Usted lo sabe,
sefiorita —agrego apretando la mano en seflal de camaraderia—. ¢No es
espléndido ser asi, sefiorita?

—Espléndido —asinti6 Ana fijando sus brillantes ojos grises en los
brillantes ojos celestes del nifio. Ana y Paul sabian:

Cuan hermoso es el reino
que nos abre la imaginacion.

Y ambos conocian el camino que iba al pais de la felicidad. Alli la rosa de
la alegria florecia inmortal en el valle y el arroyo; y las nubes nunca
oscurecian el rayo del sol; las dulces campanas nunca emitian sonidos
discordantes y abundaban los buenos espiritus. El conocer la situacion
geografica de ese pais... «al este del sol, al oeste de la luna»... es un don
inapreciable y que no puede comprarse. Debe ser el regalo de las buenas hadas
al nacer, y los afios no pueden mutilarlo o quitarlo. Es preferible poseerlo
viviendo en una buhardilla, que habitar palacios sin él.

El cementerio de Avonlea continuaba siendo el solitario campo cubierto de
césped. A decir verdad, los «fomentadores» ya habian pensado en él. Y
Priscilla Grant habia leido en la dltima reunién un informe sobre cementerios.
Los «fomentadores» tenian la esperanza de poder reemplazar algin dia la
sucia, destartalada y vieja cerca de madera por una limpia verja de alambre,



hacer regar el césped y enderezar los ladeados monumentos.

Ana puso sobre la tumba de Matthew las flores que llevaba y luego fue
hacia el pequefio rincén a la sombra del dlamo donde dormia Hester Gray.
Desde el dia de la excursion primaveral, Ana siempre ponia flores sobre la
tumba de Hester cuando visitaba la de Matthew. La tarde anterior habia
caminado hasta el desierto jardincillo entre los bosques y recogido algunas de
las rosas blancas de Hester.

—Pensé que te gustarian mas que cualesquiera otras —dijo suavemente.

Ana se encontraba alli sentada, cuando vio una sombra en el suelo junto a
ella, alz6 la vista y vio a la sefiora Alian. Volvieron juntas a sus casas.

La sefiora Alian ya no tenia el rostro de joven novia que ostentara cuando
el ministro la llevara a Avonlea cinco afios atras. Habia perdido algo de su
lozania juvenil, y se encontraban sufridas lineas junto a su boca y ojos.
Algunas eran debidas a una pequefia tumba que se hallaba en ese mismo
cementerio; y otras mas nuevas habian surgido durante la reciente enfermedad
de su hijito, felizmente ya fuera de peligro. Pero sus hoyuelos eran tan dulces
como siempre y sus 0jos tan claros, brillantes y sinceros; la lozania juvenil que
faltaba a su rostro, estaba ahora mas que compensada por una gran ternura y
fuerza.

—Supongo que estas pensando en tus vacaciones, Ana —dijo cuando
dejaron el cementerio.

—Si... puedo saborear la palabra como un dulce manjar. Creo que el
verano sera maravilloso. Por una parte, la sefiora Morgan vendra a la isla en
julio y Priscilla la traera aqui. Ante ese pensamiento, siento uno de mis viejos
«estremecimientos».

—Espero que lo pases bien, Ana. Has trabajado muy duro este afio y con
provecho.

—Oh, no sé. He adelantado tan poco en tantas cosas. No he hecho lo que
me proponia cuando empecé a ensefar en el otofio; no he vivido de acuerdo
con mis ideales.

—Ninguno de nosotros lo consigue —dijo la sefiora Alian con un suspiro
—. Pero tu sabes lo que dice Lowell, Ana. «No el fracaso, sino los bajos
ideales, son el crimen». Debemos tener ideales y tratar de vivir de acuerdo con
ellos, aun cuando nunca tengamos éxito. La vida seria algo muy triste sin
ellos. Con ellos, es grande y magnifica. Afirmate bien en tus ideales, Ana.

—Lo intentaré. Pero tengo que abandonar la mayoria de mis teorias —dijo
la joven riendo un poco—. Cuando empecé a ensefiar, tenia la mas hermosa
coleccion de teorias que pueda imaginarse, pero han ido derrumbandose.



—Hasta la teoria del castigo corporal —afirmo la sefiora Alian.
Ana enrojecio.
—Nunca me perdonaré por golpear a Anthony.

—Tonterias, querida, se lo merecia. No has tenido inconvenientes con él
desde entonces y ha comenzado a pensar que no hay nadie como ti. Tu
bondad gané su afecto después de que la idea de que «una chica no sirve» fue
expulsada de su testaruda mente.

—Puede haberlo merecido, pero la cuestion no esta ahi. Si yo hubiera
decidido serena y deliberadamente que debia azotarle porque merecia el
castigo, no me sentiria como me siento. Pero la verdad sefiora Alian, es que
me enfureci y por eso le pegué. No pensaba si era justo o injusto. Quiza si él
no lo hubiera merecido lo habria hecho igual. Es eso lo que me humilla.

—Bueno, todos cometemos equivocaciones, querida, de manera que
olvidalo. Debemos lamentar nuestros errores y aprender de ellos, pero nunca
llevarlos con nosotros hacia el futuro. Ahi va Gilbert Blythe en su bicicleta.
También vuelve a su casa a pasar las vacaciones, supongo. ;Como les va con
sus estudios?

—Bastante bien. Esperamos terminar con Virgilio esta noche. Nos quedan
solo veinte versos. Después, no estudiaremos mas hasta septiembre.

—Piensas ir a la universidad?

—Oh, no sé —Ana miré sofladoramente hacia el azul horizonte—. Los
ojos de Marilla nunca mejoraran mas que ahora, aunque estamos muy
agradecidos de que no los pierda por completo. Y luego estan los mellizos; en
realidad, no creo que su tio los mande a buscar nunca. Quiza la universidad me
convendria, pero no pienso mucho en ello para no sentirme defraudada.

—Bueno, me gustaria verte en la universidad, Ana, pero si no vuelves, no
debes sentirte descontenta por ello. En cualquier lado que estemos, hacemos
nuestra vida. Después de todo, la universidad s6lo puede ayudarnos a hacerla
mas facil. Nuestra vida puede ser amplia o angosta, de acuerdo a lo que
ponemos en ella, no a lo que obtenemos. La vida es rica aqui y en todas partes,
solo con que aprendamos a abrir nuestros corazones a su riqueza y plenitud.

—Creo que entiendo lo que quiere decir —dijo Ana meditativamente—. Y
sé que hay muchas cosas por las que debo estar agradecida... tantas... mi
trabajo; Paul Irving; mis queridos mellizos y todos mis amigos. Estoy muy
agradecida a la amistad, sefiora Alian. Embellece tanto la vida.

—No hay duda de que la verdadera amistad es algo muy reconfortante —
dijo la sefiora Alian—. Y debemos tener un alto ideal de ella y nunca
mancharla con ninguna falta a la verdad o a la sinceridad. Me temo que el



nombre de amistad a menudo se ha degradado por una especie de intimidad
que no tiene nada de verdadera amistad.

—Si... como la de Gertie Pye y Julia Bell. Tienen mucha intimidad y van
juntas a todas partes, pero Gertie siempre esta diciendo cosas desagradables de
Julia a sus espaldas, y todos piensan que esta celosa de ella porque se alegra
cuando alguien la critica. Creo que es una profanacion llamar a eso amistad. Si
tenemos amigos debemos s6lo buscar lo bueno que hay en ellos y darles lo
mejor que tenemos, ¢no le parece? La amistad debe ser la cosa mas hermosa
del mundo.

—La amistad es muy hermosa —sonri6 la sefiora Alian—; pero algun
dia...

Se detuvo repentinamente. En el delicado rostro de Ana, con sus candidos
ojos y movedizos rasgos, habia aun mas de nifia que de mujer. El corazén de
Ana hospedaba solo suefios de amistad y ambicion, y la sefiora Alian no
deseaba barrer las flores de su dulce inconsciencia. De modo que dejo que los
afios del futuro terminaran su frase.

CAPITULO DIECISEIS

La sustancia de las esperanzas

—Ana —dijo Davy con tono de ruego, mientras subia al sofa forrado en
cuero, donde Ana estaba sentada, leyendo una carta—. Ana, tengo un hambre
terrible. No tienes idea.

—Te traeré un trozo de pan con mantequilla —respondi6é Ana, ausente.
Evidentemente, la carta contenia algunas noticias excitantes, pues sus mejillas
estaban tan sonrosadas como las rosas del seto y sus ojos brillaban como
nunca.

—Pero no tengo hambre de pan con mantequilla —respondi6 Davy con
tono que sonaba a disgustado—. Tengo hambre de torta de ciruelas.

—Oh —rio Ana, dejando su carta y dandole un abrazo al nifio—. Esa es
una clase de hambre que puede soportarse con toda facilidad, Davy. Ya sabes
que una de las reglas de Marilla es que no puedes comer otra cosa que pan con
mantequilla entre comidas.

—Bueno, dame un pedazo... por favor.

Davy habia por fin aprendido a decir «por favor», pero siempre lo afiadia
como un eco. Mir6 con aprobacion el generoso trozo que le trajera Ana.



—Siempre le pones una buena racion de mantequilla, Ana. Marilla la pone
bastante delgada. Entra mejor con mucha mantequilla.

La rebanada «entr6» con bastante facilidad, a juzgar por su rapida
desaparicion. Davy bajo del sofa cabeza abajo, dio una doble voltereta sobre la
alfombra y anunci6 con decision:

—Ana, me he decidido respecto al cielo. No quiero ir alli.
—¢Por qué no? —dijo Ana gravemente.

—Porque esta en el desvan de Simon Fletcher y a mi no me gusta ese
sefnor.

—iEl cielo en el desvan de Simén Fletcher! —tartamudeé Ana, demasiado
sorprendida para reir—. Davy Keith, ;quién te ha metido en la cabeza esa idea
estrafalaria?

—Milty Boulter dice que es alli donde esta. La leccion se referia a Elias y
Eliseo y me puse de pie para preguntarle a la sefiorita Rogerson donde estaba
el cielo. Pareci6 terriblemente confundida. Estaba algo enfadada, porque
cuando nos pregunté qué le dejo Elias a Eliseo cuando fue al cielo, Milty
Boulter dijo: «su ropa vieja», y todos nos reimos antes. Quisiera poder pensar
antes de actuar, asi no haria nada malo. Pero Milty no quiso ser irrespetuoso.
Es que no le dio tiempo a pensar. La sefiorita Rogerson dijo que el cielo esta
donde se halla Dios y que no debia hacer preguntas asi. Milty me dio con el
codo y dijo en voz baja: «El cielo esta en el desvan de tio Simoén y te lo voy a
explicar cuando volvamos a casa». De modo que lo hizo cuando
regresabamos. Milty se da mucha mafia para explicar las cosas. Aunque no
sepa nada, habla mucho y uno tiene igual la explicacion. Su madre es hermana
del sefior Simo6n y fue con ella al funeral cuando murié Jane Ellen, su prima.
El pastor dijo que habia ido al cielo, aunque Milty dice que yacia frente a ellos
en el ataud. Pero supone que después se llevaron el ataud al desvan. Bueno, él
le pregunt6 que donde estaba el cielo donde habia ido Jane, y ella sefial6o el
techo y dijo: «Alli arriba». Milty sabia que arriba no habia nada mas que el
desvan, de manera que es asi como se enterd y desde entonces le da mucho
miedo subir al desvan de su tio.

Ana puso a Davy sobre sus rodillas e hizo cuanto pudo para aclarar aquel
error teoldgico. Estaba mucho mejor preparada que Marilla para la labor, pues
recordaba su propia nifiez y poseia una instintiva comprension por las ideas
que tienen los pequefios de las cosas que son claras y faciles para los mayores.
Acababa de convencer a Davy de que el cielo no estaba en el desvan de Simén
Fletcher cuando entr6 Marilla desde el jardin, donde ella y Dora estuvieran
recogiendo guisantes. Dora era muy laboriosa y nunca estaba mas contenta
que cuando ayudaba en las tareas que le permitian sus dedos gordezuelos.



Alimentaba las gallinas, juntaba astillas, secaba platos y llevaba recados. Era
pulcra, fiel y obediente; nunca habia que decirle dos veces que hiciera una
cosa y jamas olvidaba ninguno de sus pequefios deberes. Davy, al contrario,
era desatento y olvidadizo, pero poseia la innata virtud de hacerse querer y
Ana y Marilla le querian mas.

Mientras Dora pelaba orgullosa los guisantes y Davy hacia barquitos con
las vainas, con mastiles de cerilla y velas de papel, Ana informé a Marilla del
maravilloso contenido de la carta.

—Marilla, ¢qué le parece? Acabo de recibir una carta de Priscilla y me
dice que la sefiora Morgan esta en la isla y que el jueves, si hace buen tiempo,
vendran a Avonlea, mas o menos a las doce. Pasaran la tarde con nosotros e
iran al hotel de White Sands al anochecer, porque algunos americanos amigos
de la sefiora Morgan se alojan alli. {Oh, Marilla!, ¢no es hermoso? Apenas si
puedo creer que no suefio.

—Me atrevo a decir que la sefiora Morgan se parece mucho a los demas
mortales —dijo Marilla secamente, aunque se sentia un poquito excitada
también. La sefiora Morgan era una dama famosa y su visita, un
acontecimiento fuera de lo comin—. Entonces, ;vendran a almorzar?

—Si. ¢Puedo hacer yo todo el almuerzo? Quiero tener la sensacion de que
soy capaz de hacer algo por la autora de El jardin de los pimpollos, aunque no
sea mas que cocinarle el almuerzo. No se opone, ¢no es cierto?

—Por Dios, no me gusta tanto andar cerca del fuego en julio como para
ofenderme si alguna otra persona lo hace. Bienvenida al trabajo.

—Gracias —dijo Ana, como si Marilla le hubiera hecho un favor tremendo
—. Esta misma noche prepararé el menu.

—Procura no hacer muchas florituras —dijo Marilla, un poco alarmada por
lo de «menu»—. A ver si haces una de las tuyas.

—No «florearé», si con eso quiere decir que haré platos demasiado
extravagantes. Eso seria afectacién y, aunque sé que no poseo el sentido y
seguridad que debe tener una muchacha de diecisiete afios y una maestra, no
soy tan tonta como para eso. Pero que todo esté tan bien como sea posible.
Davy, no dejes esas vainas de guisantes en la escalera, alguien puede pisarlas y
resbalar. Empezaremos con una sopa ligera... ya sabe que puedo hacer una
sabrosa crema de cebollas... y luego un par de pollos al horno. Seran los dos
pollos blancos. Les he tenido mucho afecto desde que nacieron. Pero sé que
deben ser sacrificados alguna vez y ninguna ocasién mejor que ésta. Pero,
Marilla, yo no puedo matarlos, ni siquiera en honor de la sefiora Morgan. Le
tendré que pedir a John Henry Carter que venga a hacerlo por mi.



—Yo lo haré —se ofreci6 Davy— si Marilla los sostiene de las patas,
porque creo que usaré las dos manos para el hacha. Es fantastico verlos saltar
después de degollados.

—Luego serviré guisantes y judias; patatas con crema y ensalada de
lechuga —resumi6 Ana—, y de postre, tarta de limén con crema batida, queso
y café. Mafana prepararé la tarta y arreglaré mi vestido blanco de muselina.
Debo decirselo a Diana esta noche, pues querra hacer lo mismo con el suyo.
Las heroinas de la sefiora Morgan casi siempre visten de muselina blanca y
Diana y yo hemos resuelto que asi habiamos de vestir si alguna vez la
conociamos. Sera un cumplido muy delicado, ¢no le parece? Davy, querido,
no debes meter la vaina de los guisantes en las rendijas del suelo. Debo invitar
al sefior Alian y a su mujer y a la sefiorita Stacy, pues todos tienen muchas
ganas de conocer a la sefiora Morgan. Es una fortuna que venga mientras esta
aqui la sefiorita Stacy. Davy querido, no hagas navegar las vainas de los
guisantes en el cubo de agua. Espero que hara buen tiempo el jueves y me
parece que si, porque anoche, cuando el tio Abe fue a visitar al sefior Harrison,
dijo que iba a llover casi toda la semana.

—Es buen signo —afirmo6 Marilla.

Ana corrio esa noche a «L.a Cuesta del Huerto» para llevarle las noticias a
Diana, que también se excito por ellas, y alli discutieron el asunto, sentadas en
la hamaca bajo el gran sauce del jardin de los Barry.

—Ana, jpuedo ayudarte a cocinar? —imploré Diana—. Tt sabes que sé
hacer una exquisita ensalada de lechuga.

—Ya lo creo —dijo la muchacha—. Y te necesitaré para decorar. Quiero
que el comedor sea un rosal. Espero que todo transcurra bien. Las heroinas de
la sefiora Morgan nunca se meten en camisa de once varas o0 tienen
dificultades y siempre son tan seguras y tan buenas amas de casa. Parecen
serlo de nacimiento. Recuerda que Gertrudis, la de Los dias de Edgewood,
manejaba la casa de su padre cuando sdlo tenia ocho afios. Cuando yo tenia
esa edad, sabia poco fuera de criar nifios. La sefiora Morgan debe ser una
autoridad en nifias, porque ha escrito mucho sobre ellas y quiero que tenga una
buena opinion de nosotras. Lo he imaginado todo de distintas maneras... cOmo
sera, qué dira y qué le diré yo. Y estoy muy ansiosa respecto a mi nariz. Tiene
siete pecas. Aparecieron en la excursion de la S. F. A., cuando anduve al sol
sin sombrero. Supongo que soy una ingrata al preocuparme por ellas, cuando
deberia estar agradecida de no tener por toda la cara como de costumbre; pero
hubiera deseado que no aparecieran. Todas las heroinas de la sefiora Morgan
poseen una tez perfecta. No puedo recordar una sola peca entre ellas.

—Las tuyas no se distinguen mucho —Ila consol6 Diana—. Prueba un
poco de jugo de limodn esta noche.



Al dia siguiente, Ana hizo la tarta, preparo6 su vestido de muselina blanca y
barri6 cada habitacién de la casa, procedimiento bastante innecesario, pues
«Tejas Verdes» estaba en perfecto orden, tan caro a Marilla. Pero la muchacha
sentia que una mota de polvo seria execrable en una casa que debia visitar
Charlotte E. Morgan. Hasta limpi6 el cuarto de ttiles que habia bajo la
escalera, aunque no existia la mas remota posibilidad de que la sefiora Morgan
mirara alli.

—Es que quiero tener la sensacion de que todo esta en orden, aunque ella
no lo vea —le dijo a Marilla—. Ya sabe que en su libro Llaves doradas, hace
que Alice y Louisa, sus dos heroinas, tomen como divisa el verso de
Longfellow:

En los antiguos dias del arte

los constructores, con cuidado extremo,
levantaban cada parte, diminuta e invisible,
pues los ojos de Dios todo lo ven.

Y por ello siempre barrian el sdtano y no olvidaban barrer bajo sus camas.
Tendria la conciencia intranquila si supiera que este armario estaba
desordenado cuando la sefiora Morgan esté en la casa. Desde que leimos
Llaves doradas en abril, Diana y yo hemos adoptado ese verso como nuestro
lema.

Esa noche, John Henry Carter y Davy mataron dos pollos blancos y Ana
los aderezo6, siendo esta desagradable tarea glorificada por el destino de las
aves.

—No me gusta desplumar pollos —le dijo a Marilla—; pero es una suerte
que este trabajo no nos exija concentrarnos en él. He estado pelando pollos
con las manos pero en la imaginacion he vagado por la Via Lactea.

—Me he dado cuenta que habias tirado por el suelo mas plumas que de
costumbre —observo Marilla.

Luego Ana acosté a Davy y le hizo prometer que se portaria perfectamente
al dia siguiente.

—Si mafiana me porto tan bien como pueda ser posible, ;dejaras que
pasado mafiana me porte tan mal como quiera? —pregunto Davy.

—No puedo prometerte eso —dijo Ana discretamente pero os llevaré
remando hasta la otra orilla del lago; bajaremos a las dunas y haremos picnic.

—Trato hecho —exclamo6 Davy—. Seré bueno; tu ganas. Tenia intenciones
de ir a lo del sefior Harrison a tirarle guisantes a Ginger con mi nueva pistola,
pero sera lo mismo otro dia. Supongo que una excursion a la playa lo



compensara.

CAPITULO DIECISIETE

Un capitulo de accidentes

Ana se desperto tres veces durante la noche y caminé hacia la ventana para
estar segura de que la prediccion del tio Abe no iba a cumplirse. Finalmente, la
mafiana aparecio perlada y lustrosa, con un cielo azul lleno de un plateado
resplandor, y el maravilloso dia lleg6. Diana apareci6 poco después del
desayuno con una cesta de flores que le colgaba de un brazo y su vestido de
muselina del otro, pues no se lo pondria hasta que hubiera terminado los
preparativos de la comida. Mientras tanto, durante la tarde, uso su vestido rosa
estampado y un delantal de linon con un monton de maravillosos volantes y
fruncidos. Y estaba muy pulcra, bonita y sonrosada.

—Estas simplemente adorable —dijo Ana admirada. Diana suspiro.

—Pero he tenido que agrandar otra vez todos mis vestidos. Peso casi dos
kilos mas que en julio pasado, Ana. ; Donde terminara todo esto? Las heroinas
de la sefiora Morgan son siempre altas y esbeltas.

—Bueno, olvidemos nuestras preocupaciones y pensemos en las alegrias
—dijo Ana alegremente—. La sefiora Alian dice que siempre que recordemos
algo que nos preocupe, debemos pensar también en algo agradable que pueda
contrarrestarlo. Si td eres ligeramente rolliza, también tienes los mas
encantadores hoyuelos; y si yo tengo una nariz pecosa, su forma es perfecta.
¢Crees que el jugo de limo6n va bien?

—Si, eso creo —dijo Diana con aire critico.

Y muy alegre Ana se dirigio hacia el jardin que estaba lleno de tenues
sombras y oscilantes luces doradas.

—Decoraremos la sala, primero. Tenemos mucho tiempo, porque Priscilla
dijo que estarian aqui a las doce y media a mas tardar, de modo que
comeremos a la una.

Hay dudas de que en ese momento pueda haber habido en todo Canada o
Estados Unidos un par de muchachas mas excitadas y felices. Cada tijeretazo
que cortaba una rosa o una campanilla parecia cantar: «Hoy viene la sefiora
Morgan». Ana se preguntaba como el sefior Harrison podia continuar segando
heno placidamente en el campo detras del sendero, como si no fuera a pasar
nada.



La sala de «Tejas Verdes» era un aposento algo sombrio y sereno, con
rigidos muebles, almidonadas cortinas de encaje y blancos tapetes siempre
colocados en perfecto angulo, excepto en las ocasiones en que quedaban
colgando de los botones de algun desafortunado. Ni siquiera Ana habia
obtenido nunca permiso para infundirle algo de gracia, pues Manila no
permitia alteraciones. Pero es maravilloso lo que pueden conseguir las flores si
se les da oportunidad. Cuando Ana y Diana terminaron con la habitacion, ésta
qued¢ irreconocible. Un gran jarron azul lleno de margaritas florecia sobre la
pulida mesa. El brillante manto negro de la chimenea francesa estaba adornado
con rosas y helechos. En cada estante de la rinconera habia un manojo de
campanillas; los oscuros rincones de cada lado de la reja del hogar estaban
iluminados por jarras llenas de brillantes peonias carmesi, y el hogar mismo,
estaba encendido por amapolas. Todo este esplendor y colorido mezclado con
los rayos del sol que caian a través de las madreselvas por las ventanas en una
tempestuosa confusiéon de danzarinas sombras sobre el piso y las paredes,
convertian al cominmente funebre salén en la verdadera «glorieta» de la
imaginacion de Ana, y hasta provocé la admiracion de Marilla, quien fue a
criticar y se quedé alabando la obra de las jovencitas.

—Ahora debemos poner la mesa —dijo Ana con el tono de una sacerdotisa
a punto de realizar un sacro rito en honor de alguna divinidad.

—Pondremos un gran jarron con rosas silvestres en el medio, y una rosa
frente a cada uno de los platos, y un ramo de capullos de rosa especialmente
para la sefiora Morgan, una alusion a El jardin de los pimpollos.

La mesa fue puesta en la estancia, con el mas fino mantel de linén de
Marilla, su mejor porcelana, cristaleria y plata. Se puede tener la seguridad de
que cada articulo fue limpiado escrupulosamente hasta obtener el maximo de
brillo y esplendor.

Luego las jovenes fueron a la cocina, impregnada de apetitosas fragancias
que emanaban del horno, donde ya estaban cocinandose admirablemente los
pollos. Ana prepar6 las patatas y Diana los guisantes y las habas. Después,
mientras Diana se metia en la despensa a condimentar la ensalada de lechuga,
Ana, cuyas mejillas habian comenzado ya a ponerse carmesi tanto por la
excitacion como por el calor del fuego, preparé la salsa para los pollos, pico
las cebollas para la sopa y finalmente bati6 la crema para sus tartas de limon.

¢Y qué era de Davy todo ese tiempo? ¢Cumplia la promesa de ser bueno?
Por supuesto que si.

Seguramente habria insistido en quedarse en la cocina, porque tenia
curiosidad de verlo todo. Pero como se quedaba quieto sentado en un rincon,
entretenido en deshacer los nudos de un pedazo de red para pescar arenques
que se trajera de su ultima correria por la playa, nadie se opuso.



A las once y media, la ensalada de lechuga estaba hecha, los dorados
circulos de las tartas adornados con la crema batida y todo a punto.

—Ahora sera mejor que nos vayamos a vestir —dijo Ana— porque deben
llegar alrededor de las doce. Comeremos a la una en punto, pues la sopa debe
ser servida en cuanto esté hecha.

Ciertamente serios fueron los ritos relativos al atavio que se cumplieron en
la buhardilla. Ana observo ansiosamente su nariz y se regocijo al comprobar
que las pecas no se notaban en absoluto, gracias al jugo de limén, o quiza al
rojo poco comun de sus mejillas. Cuando estuvieron listas, parecian tan
dulces, compuestas y juveniles como cualquiera de las «heroinas de la sefiora
Morgan».

—Espero que seré capaz de decir algo de cuando en cuando, y que no me
quedaré como muda —dijo Diana ansiosamente—. Todas las heroinas de la
seflora Morgan conversan tan maravillosamente. Pero mucho me temo que
pareceré sin lengua y estupida y estoy segura de decir «Ya sé». No lo he dicho
a menudo desde que tuvimos a la sefiorita Stacy de maestra, pero en momentos
de excitacion siempre se me escapa. Ana, si dijera «Ya sé» delante de la sefiora
Morgan me moriria de vergiienza. Y sera casi tan malo como no tener nada
que decir.

—Yo estoy nerviosa por un monton de cosas —dijo Ana—, pero no creo
que haya que temer que no tenga de qué hablar.

Y, para hacerle justicia, asi era.

Ana cubri6 su vestido de muselina con un amplio delantal y fue a preparar
la sopa. Marilla se habia arreglado y habia vestido a los mellizos. Nunca se
mostro tan excitada.

A las doce y media llegaron los Alian y la sefiorita Stacy. Todo iba bien,
pero Ana estaba empezando a ponerse nerviosa. Ya era tiempo de que llegaran
Priscilla y la sefiora Morgan. Hacia frecuentes viajes a la puerta y miraba hacia
el camino con la misma ansiedad con que su tocaya de la historia de Barba
Azul espiaba por la ventana de la torre.

—Supongamos que no vienen —dijo con tono lastimoso.

—Ni lo pienses. Seria demasiado desconsiderado —dijo Diana, quien, sin
embargo, estaba comenzando a tener desagradables presentimientos a ese
respecto.

—Ana —dijo Marilla saliendo de la sala—. La sefiorita Stacy quiere ver la
fuente de porcelana de la sefiorita Barry.

Ana fue a buscarla al armario de la estancia.



De acuerdo con su promesa a la sefiora Lynde, habia escrito a la sefiorita
Barry a Charlottetown, pidiéndosela prestada. La sefiorita Barry, que era una
vieja amiga de Ana, se la envid inmediatamente, recomendandole que la
cuidara, porque habia pagado por ella veinte dolares. La fuente habia sido
usada en la Feria de la Sociedad de Ayuda y luego devuelta al armario de
«Tejas Verdes», pues Ana no queria confiarle a nadie el que la llevara de
vuelta a la ciudad.

Llevo la fuente cuidadosamente hacia la puerta del frente, donde se
hallaban sus invitados gozando de la fresca brisa que soplaba del arroyo. Alli
fue examinada y admirada. Entonces, justo en el momento en que Ana volvia
a coger la fuente, se oy0 un terrible estrépito en la despensa. Marilla, Diana y
Ana corrieron, y esta ultima sélo se detuvo a dejar apresuradamente la
preciosa fuente en el segundo escalon de la escalera.

Cuando llegaron a la despensa, sus 0jos se encontraron con un espectaculo
horripilante: un pequefio muchacho con apariencia de culpable bajaba de la
mesa con la blusa estampada de amarillo; sobre la mesa yacian los destrozados
fragmentos de lo que habian sido dos excelentes y cremosos pasteles de limon.

Davy habia terminado de desenredar su red para arenques y la habia
arrollado como una pelota. Luego se dirigio hacia la despensa con el proposito
de guardarla en el estante de arriba de la mesa, donde ya tenia un buen surtido
de pelotas por el estilo, las cuales no servian para nada util, salvo el placer de
poseerlas. El nifio tuvo que subirse a la mesa para alcanzar el estante desde un
peligroso angulo, algo que Marilla le habia prohibido.

Esta vez el resultado fue desastroso. Davy resbal6 y cayé de lleno sobre las
tartas de limon. Su blusa limpia quedo arruinada por el momento, y las tortas
de limon, para siempre.

—Davy Keith —dijo Marilla sacudiéndolo por un hombro—: ;No te habia
prohibido volver a subir a esa mesa? ¢INo te lo habia prohibido?

—Me olvidé —gimi6 Davy—. Me ha dicho que no debo hacer tantas cosas
que no puedo recordarlas todas.

—Bueno, vete arriba y quédate alli hasta después de la comida. Quiza para
ese entonces las tengas bien ordenadas en tu memoria. No, Ana. No intentes
interceder por él. No le estoy castigando porque eché a perder tus tartas; eso
fue un accidente: lo hago por su desobediencia. Ve, Davy, he dicho.

—¢No almorzaré nada? —se quejo el nifio.

—Puedes bajar después que hayamos terminado nosotras y comer en la
cocina.

—Oh, bueno —dijo Davy algo mas conforme—. Sé que Ana me guardara



unos ricos huesos. ;No es cierto, Ana? Tu sabes que no estropeé tus tartas a
proposito. Dime Ana, ya que estan impresentables, ;puedo llevarme algin
trozo arriba?

—No, sefiorito Davy, no hay pastel de limén para usted —dijo Marilla
empujandolo hacia el vestibulo.

—¢Qué haré de postre? —preguntd Ana mirando apesadumbrada los
destrozos.

—Saca un plato de dulce de fresas —dijo Manila consolandola—. En el
tazon ha quedado suficiente crema batida como para ponerla encima.

Y llego6 la una... pero no Priscilla o la sefiora Morgan. Ana se sentia morir.
Todo estaba hecho de acuerdo a su turno, y la sopa ya en su punto.

—No creo que vengan, después de todo —dijo Marilla con enfado.

Ana y Diana se miraron en busca de consuelo. A la una y media Marilla
volvio a aparecer.

—Nifnas, debemos almorzar. Todos tienen hambre y no hay razon para
esperar mas tiempo. Esta claro que Priscilla y la sefiora Morgan no vienen y
no se gana nada esperando.

Ana y Diana empezaron a servir la comida, habiendo desaparecido todo el
deleite que las embargara.

—No creo que pueda probar bocado —dijo Diana penosamente.

—Ni yo. Pero espero que todo esté bien para la sefiorita Stacy y el sefior y
la sefiora Alian —dijo Ana indiferentemente. Cuando Diana sirvié los
guisantes, los probo y una peculiar expresion cubrio su rostro.

—Ana, ¢le pusiste azucar a los guisantes?

—Si —dijo Ana aplastando las patatas con aire de persona que siempre
cumple con su deber—. Puse una cucharada de azicar. Nosotros siempre lo
hacemos. ¢No te gusta?

—Pero yo también eché una cucharada cuando los puse en la cocina —dijo
Diana.

Ana dej0 las patatas. A continuacion probo los guisantes e hizo una mueca.

—iQué horror! No pensé que les hubieras puesto azucar, porque sé que tu
madre no lo hace. Pensé en ello por milagro, pues siempre me olvido.

—Creo que éste es un caso de demasiadas cocineras —dijo Marilla que
habia escuchado el didlogo con expresion algo culpable—. No crel que te
acordarias del azucar, Ana, pues estaba completamente segura de que nunca lo



habias hecho antes, de modo que... yo eché una cucharada.

Los invitados oyeron carcajada tras carcajada provenientes de la cocina,
pero nunca supieron dénde estaba la broma. Sin embargo, aquel dia no hubo
guisantes en la mesa.

—Bueno —dijo Ana, y se tranquilizd6 con un suspiro—. De cualquier
modo tenemos la ensalada y no creo que les haya pasado nada a las habas.
Llevemos las cosas y olvidémoslo.

No se puede decir que aquel almuerzo fuera un notable éxito social. Los
Alian y la sefiorita Stacy se esforzaron por salvar la situacion y la usual
placidez de Marilla no se alter6 demasiado. Pero Ana y Diana, entre la
desilusion y las consecuencias de la excitacion del mediodia, no podian comer
ni hablar. Ana trat6 heroicamente de tomar parte en la conversacion en
consideracion a sus invitados; pero todo su brillo estaba apagado por los
acontecimientos y, a pesar de su carifio por los Alian y la sefiorita Stacy, no
podia dejar de pensar en lo agradable que seria cuando todos se hubieran
retirado y ella pudiera enterrar su dolor y desilusion entre las almohadas de su
cuarto.

Hay un viejo proverbio que a veces parece realmente una inspiracion:
«Nunca llueve, pero caen gotas». L.a medida de tribulaciones de aquel dia no
estaba colmada. Justo en el momento en que el sefior Alian acababa de
bendecir la mesa, se escuchd un ruido en las escaleras, como de un objeto
pesado que cayera de escalera en escalera, para finalizar con un gran estruendo
al llegar abajo. Todos corrieron al vestibulo y Ana dio un grito de espanto.

Al pie de la escalera se veia una gran concha rosada entre los fragmentos
de lo que habia sido la fuente de la sefiorita Barry, y arriba de la escalera se
hallaba un aterrorizado Davy, observando con ojos muy abiertos los
desperfectos.

—Davy —dijo Marilla animosamente—, ;tiraste esa concha a propoésito?

—No, juro que no —solloz6 Davy—. Solo estaba aqui arrodillado,
quietecito, mirandoles a través de la barandilla y mi pie dio contra esa cosa y
la empujo. Y tengo mucha hambre... y me gustaria que me dieran una buena
tunda en vez de mandarme siempre arriba y que me pierda todo lo bueno.

—No culpen a Davy —dijo Ana recogiendo los fragmentos con dedos
temblorosos—. Fue culpa mia. Dejé la fuente alli y me olvidé. Estoy
convenientemente castigada por mi descuido, pero joh!, ;qué dira la sefiorita
Barry?

—Bueno, tu sabes que solo la habia comprado, de modo que no es lo
mismo que si la hubiera heredado —dijo Diana tratando de consolarla. Los



invitados se retiraron poco después, comprendiendo con todo tacto que era lo
mejor que podian hacer. Diana y Ana lavaron los platos hablando menos que
de costumbre. Luego Diana se fue a su casa con un gran dolor de cabeza y
Ana con otro a su buhardilla, donde se quedé hasta el atardecer, cuando
Manila regreso de la oficina de correos con una carta de Priscilla escrita el dia
anterior. La sefiora Morgan se habia torcido un tobillo y no podia dejar su
habitacion.

Y, joh!, querida Ana —escribia Priscilla—, estoy tan apenada, porque
temo que ahora no podamos ir a «Tejas Verdes», pues cuando tia se
restablezca del tobillo, tendra que regresar a Toronto. Debe estar alli en una
fecha determinada.

—Bueno —suspiré Ana dejando la carta sobre el rojo escalon de piedra de
la puerta del patio, donde se hallaba sentada mientras caia el crepusculo—.
Siempre pensé que era demasiado bueno para que resultara verdad. Pero
vaya... estas palabras suenan tan pesimistas como si fueran de Eliza Andrews,
y estoy avergonzada de haberlas pronunciado. Después de todo no era
demasiado bueno para ser verdad... cosas tan buenas como ésa se convierten
en realidad para mi a cada rato. Y supongamos que los acontecimientos de hoy
tienen también su lado gracioso. Quiza cuando Diana y yo seamos viejas y
grises, nos podamos reir al recordarlos. Pero no creo que pueda hacerlo antes
de esa época, porque en verdad ha sido una amarga desilusion.

—Con toda seguridad has de sufrir muchas desilusiones peores que ésa
antes de que llegues a vieja —dijo Marilla, creyendo honestamente que estaba
diciendo algo reconfortante—. Me parece, Ana, que nunca vas a poder quitarte
la costumbre de poner todo tu corazén en las cosas y luego caer en la
desesperacion porque no las consigues.

—Sé que tengo inclinacion a obrar asi —asinti0 Ana tristemente—.
Cuando pienso que va a pasar algo hermoso me parece volar por anticipado; y
luego, al primer contratiempo me precipito a tierra de un golpe. Pero,
realmente, Marilla, la parte del vuelo es gloriosa mientras dura. Es como
remontarse hasta el ocaso. Creo que esto casi compensa el golpe.

—Bueno, quiza sea asi —admiti6 Marilla—. Yo mas bien prefiero caminar
tranquilamente sin vuelo ni caida. Pero cada uno tiene su modo de vivir. Yo
crela que habia un solo camino recto, pero desde que te crie a ti y a los
mellizos, no estoy tan segura. ;Qué vas a hacer con la fuente de la sefiorita
Barry?

—Devolverle los veinte dolares que pagd por ella, supongo. Estoy muy
agradecida de que no sea una antigua herencia, porque en ese caso no habria
dinero que pudiera pagarla.



—Quiza puedas conseguir una igual en alguna parte y comprarsela.

—NMe temo que no. Fuentes tan antiguas como ésa son muy escasas. La
sefiora Lynde no pudo encontrar una por ningun lado. Ojala la consiguiera,
porque para la sefiorita Barry seria lo mismo una fuente que la otra, si es
igualmente antigua y genuina. Marilla, mire esa gran estrella sobre los
manzanos del sefior Harrison con ese resplandor plateado enmarcado por el
cielo. Me da la sensacion de que es una plegaria. Después de todo, cuando uno
puede ver estrellas y cielos como éstos, las pequefias desilusiones y accidentes
no pueden tener mucha importancia. ;No le parece?

—c:Donde esta Davy? —pregunt6 Marilla, con una indiferente mirada a la
estrella.

—En la cama. Le habia prometido que mafiana les llevaria de excursion a
la playa. Por supuesto, el trato era que debia ser bueno. Pero €l trato de serlo...
Y no tengo valor para desilusionarlo.

—Tu y los mellizos sois capaces de ahogaros si remais con ese bote —
grufio Marilla—. He vivido aqui sesenta afios y todavia no he cruzado el lago.

—Bueno, nunca es tarde para remediarlo —dijo Ana en tono de ruego—.
Suponga que mafana se viene con nosotros. Cerramos «Tejas Verdes» y
pasamos todo el dia en la playa, olvidandonos del mundo.

—No, gracias —respondi6 Marilla con indignado énfasis—. Daria un
bonito espectaculo remando por el lago. Me parece oir a Rachel diciéndolo.
Alli va el sefior Harrison. ;Crees que es cierto el murmullo que corre de que
va a ver a Isabella Andrews?

—No, estoy segura que no. Sélo fue alli una tarde a tratar de negocios con
el sefior Harmon Andrews y la sefiora Lynde lo vio y dijo que iba en plan de
cortejo porque llevaba cuello blanco. No creo que el sefior Harrison llegue a
casarse nunca. Parece tener prejuicios contra el matrimonio.

—Bueno, nunca se puede asegurar nada sobre estos viejos solterones. Y si
llevaba cuello blanco, estoy de acuerdo con Rachel en que es muy sospechoso,
porque nunca se le ha visto asi anteriormente.

—Yo creo que soOlo se lo puso porque deseaba llegar a un acuerdo
comercial con el sefior Andrews —dijo Ana—. Le he oido decir que es la
unica circunstancia en que un hombre debe preocuparse particularmente por su
apariencia, porque si parece prospero, no es tan probable que la parte contraria
trate de hacerle trampas. Realmente siento pena por el sefior Harrison; no creo
que esté satisfecho con la vida que lleva. Debe ser muy triste no tener a nadie
mas que una cotorra que cuidar, ¢no le parece? Pero me he dado cuenta de que
al sefior Harrison no le gusta que lo compadezcan. Bueno, a nadie le gusta, me



imagino.

—Ahi viene Gilbert subiendo la cuesta —dijo Marilla—. Si quiere que lo
acompafies a remar por el lago, ponte la chaqueta y los zapatos de goma. Hay
mucha humedad esta noche.

CAPITULO DIECIOCHO

Una aventura en el camino «Tory»

—Ana —dijo Davy, mientras se sentaba en la cama y apoyaba la barbilla
entre las manos—. Ana, ;dénde va el suefio? La gente va a «dormir» cada
noche y desde luego que sé que ése es el lugar donde yo hago las cosas que
suefio, pero quiero saber donde y como voy y vuelvo de alli sin saberlo, en
camison. ;Donde esta?

Ana se hallaba arrodillada frente a la ventana de la buhardilla occidental,
observando el cielo del atardecer, que era cual una gran flor con pétalos de
azafran y un centro amarillo brillante. Volvi6 la cabeza ante la pregunta de
Davy y respondio sofiadora:

Sobre las montaifias de la luna,
en lo profundo del valle de las sombras.

Paul Irving hubiera comprendido esto o le hubiera hallado un significado
propio; pero el practico Davy, que, como comentaba a menudo Ana,
desesperada, no poseia una particula de imaginacion, resultd perplejo y
disgustado.

—Ana, creo que dices tonterias.

—Desde luego que si, querido. ¢No sabes que sdlo los tontos hablan todo
el tiempo en serio?

—Bueno, me gustaria que me contestaras en serio cuando te pregunto en
serio —dijo Davy, con tono ofendido.

—Oh, eres demasiado pequefio para comprender —dijo Ana. Pero se sintid
algo avergonzada al decirlo, ya que ante el recuerdo de preguntas similares en
su infancia, habia hecho solemne voto de no decir nunca a un nifio que era
demasiado pequefio para comprender. Y hela alli haciéndolo. jCuanto va del
dicho al hecho!

—Bueno, hago cuanto puedo por crecer —dijo Davy—, pero es algo que
no puedo acelerar. Si Marilla no fuera tan tacafia con sus dulces, creo que



podria crecer mas rapido.

—Marilla no es tacafia —dijo Ana con severidad—. Eres muy ingrato al
decir tal cosa.

—Hay una palabra que significa lo mismo y suena muchisimo mejor, pero
no puedo recordarla —dijo Davy, frunciendo fuertemente el cefio—. Marilla la
dijo el otro dia.

—Si te refieres a ahorradora, es algo muy distinto de ser tacafia. Ser
ahorradora es una excelente virtud en una persona. Si Marilla fuera tacafia, no
se hubiera hecho cargo de ti y de Dora cuando muri6 tu madre. ;Te hubiera
gustado vivir con la sefiora Wiggins?

—iDesde luego que no! —fue la enfatica respuesta—. Ni tampoco quiero
ir con el tio Richard. Prefiero vivir aqui, aunque Marilla sea esa larga palabra
respecto a los dulces, porque tu estas aqui. Ana, ¢no me contaras un cuento
antes de dormir? No quiero un cuento de hadas. Eso esta bien para las nenas,
pero yo quiero algo mas excitante, con muchos tiros y muertos y una casa
incendiada y cosas interesantes por el estilo.

Por fortuna para Ana, Marilla le grit6 desde su habitacion:

—Ana, Diana esta haciendo sefiales en gran escala. Mejor sera que vayas a
ver qué desea.

Ana corri6 a su buhardilla y vio los parpadeos de la luz en grupos de cinco
desde la ventana de Diana, lo que significaba de acuerdo a su antiguo cédigo
infantil «ven al instante, pues tengo algo importante que decirte». Ana se echd
a la cabeza un chal blanco y cruzo apresuradamente el Bosque Embrujado y el
prado del sefior Bell, en direccion a «L.a Cuesta del Huerto».

—Ana, tengo noticias para ti —dijo Diana—. Mama y yo acabamos de
regresar de Carmody y alli en la tienda del sefior Blair vi a Mary Sentner, de
Spencervale. Dice que las viejas Copp en el camino Tory tienen una fuente de
porcelana y cree que es exactamente igual a la que se rompid. Dice que la
venderan con gusto, pues Martha Copp nunca guarda nada que pueda vender,
pero si no lo desean, en Spencervale, en lo de Wesley Keyson, hay otra y dice
que sabe que la venderan, aunque no esta segura de que sea exactamente de la
misma calidad que la de tia Josephine.

—Mafana iré a Spencervale a verlas —dijo Ana resuelta—, y ti debes
venir conmigo. Me sacaré un peso de encima, pues debo ir al pueblo pasado
mafiana y no me atreveria a enfrentarme a tia Josephine sin la fuente. Seria
peor que la vez que tuve que confesarle lo del salto en la cama del cuarto de
huéspedes.

Ambas muchachas rieron con el recuerdo, respecto al cual, si algun lector



desconoce y siente curiosidad, debemos referirnos a Ana de las Tejas Verdes.

Las muchachas partieron la tarde siguiente. Hasta Spencervale habia
quince kilometros y el dia no era muy placentero para viajar. Era muy caluroso
y en el camino habia el polvo de seis semanas de sequia.

—FEspero que llueva pronto —suspir6 Ana—. Todo esta tan seco. Los
pobres campos me dan lastima y los arboles parecen estar alzando sus brazos,
en un ruego por la lluvia. Me entristezco cada vez que entro en mi jardin.
Supongo que no deberia estar quejandome de mi jardin cuando los campesinos
sufren por sus cosechas. El sefior Harrison dice que sus pastos estan tan
abrasados que las pobres vacas apenas si pueden encontrar bocado y que se
siente culpable de crueldad con los animales cada vez que les mira a los ojos.

Después de un viaje agotador, las muchachas llegaron a Spencervale y
entraron al camino «Tory», un camino verde y solitario, donde las hierbas en
el pavimento daban evidencia de la falta de transito. A lo largo de casi toda su
extension, estaba bordeado por espesos abetos, con claros aqui y alla, por
donde llegaba hasta el camino alguna granja o se velan los troncos calcinados.

—¢Por qué le llaman el camino «Tory»? —preguntd Ana.

—FEl sefior Alian dice que es por la misma causa que se le dice arboleda a
un lugar donde no hay arboles —dijo Diana—, pues nadie vive en este
camino, excepto las Copp y el viejo Martin Bovyer en el extremo mas alejado
y €l es liberal. El gobierno Tory construyé el camino nada mas que para
demostrar que hacia algo.

El padre de Diana era liberal, por cuya causa nunca discutian de politica
ella y Ana. Los habitantes de «Tejas Verdes» habian sido siempre
conservadores.

Finalmente, las muchachas llegaron a la vieja casa de las Copp, un lugar de
tal pulcritud exterior, que hasta «Tejas Verdes» hubiera empalidecido al
contraste. La casa era de estilo muy antiguo, situada en una cuesta, hecho que
obligara a hacer el edificio con un s6tano de piedra en un extremo. La casa y
los edificios auxiliares se hallaban perfectamente blanqueados con cal y no se
veia un solo hierbajo en el peripuesto jardin de la cocina, rodeado por su
empalizada blanca.

—Las cortinas estan corridas —dijo Diana tristemente—. Creo que no hay
nadie.

Y asi era. Las muchachas se miraron perplejas.

—No sé qué hacer —dijo Ana—. Si estuviese segura de que la fuente es la
que buscamos, no me importaria esperar. Pero si no lo es, puede que después
sea demasiado tarde para ir a lo de Wesley Keyson.



Diana mir6 a una ventanita del sétano.

—Fsa es la ventana de la despensa, estoy segura —dijo—, porque la casa
es igual a la de tio Charles en Newbridge y alli la ventana de la despensa esta
en ese lugar. La persiana no esta echada, de modo que si subimos al techo de
aquella caseta, podremos echar una mirada a la despensa y ver la fuente. ;Te
parece que estara mal?

—No, no lo creo —decidi6é Ana, tras la debida reflexion—, ya que nuestra
razon no es la mera curiosidad.

Una vez arreglado este asunto de ética, Ana se dispuso a subir a la «caseta»
antes mencionada, con techo a dos aguas, que en otro tiempo sirviera de
cobertizo a los patos. Las Copp habian abandonado la crianza de patos,
«porque eran animales muy desaseados», y la construccion no se usaba desde
hacia afios, excepto para guardar gallinas. Aunque escrupulosamente
blanqueada, estaba destartalada y Ana no se sentia muy segura mientras subia
apoyandose en un barril.

—Temo que no pueda resistir mi peso —dijo mientras pisaba con cuidado
el tejado.

—Apoyate en la ventana —le aconsejo Diana y Ana le hizo caso.

Con alegria vio una fuente de porcelana exactamente igual a la que
buscaba sobre el estante de la ventana. Eso fue todo lo que pudo ver antes de
la catastrofe. En su alegria, Ana olvido la precaria calidad de su sostén, dej6
de apoyarse en el marco de la ventana, dio un impulsivo salto de placer... y se
hundio hasta los sobacos en el techo y alli quedé colgada, incapaz de soltarse.
Diana entr6 como pudo en la caseta y tomando de la cintura a su infortunada
amiga, tratd de bajarla.

—Oh... no —se quejo6 la pobre Ana—. Hay unas astillas largas que se me
clavan. Mira a ver si puedes colocarme algo bajo los pies... quiza asi pueda
subir.

Diana meti6 el barril y Ana pudo apoyar los pies. Pero no se podia liberar.
—¢Podré sacarte si subo? —sugirio Diana. Ana neg6 desesperanzada.

—No... las astillas hacen mucho dafio. Quizd me puedas sacar si
encuentras un hacha. Oh, estoy empezando a creer que nacl bajo una estrella
maléfica.

Diana busco cuidadosamente, pero no habia hacha.
—Tendré que ir a buscar ayuda —dijo, y volvio junto a la prisionera.

—No —dijo Ana vehemente—. Si lo haces, todo el mundo lo sabra y me
moriré de vergiienza. No, tendremos que esperar que las Copp regresen y



pedirles que guarden el secreto. Sabran donde esta el hacha y me sacaran. No
estoy incomoda si me quedo quieta, incomoda de cuerpo, desde luego. ;En
cuanto evaluaran las Copp esta caseta? Tendré que pagar el dafio que hice,
pero no me importaria si comprendieran mis razones para espiar por la ventana
de la despensa. Mi unico consuelo es que la fuente es de la clase que busco y
si la sefiorita Copp me la vende, me resignaré a lo que ha sucedido.

—¢Y qué ocurre si las Copp no regresan hasta entrada la noche... o hasta
manana?

—Supongo que tendras que buscar otra ayuda —dijo Ana de mala gana—,
ipero no debes ir a menos que sea indispensable! jOh, querida!, ésta es una
situacion horrible. Mis desgracias no me importarian mucho si fueran
romanticas, como lo son siempre las de las heroinas de la sefiora Morgan, pero
resulta que son siempre ridiculas. Imagina qué diran las Copp cuando lleguen
y vean la cabeza y los hombros de una chica saliendo del tejado. Escucha, ¢no
es un coche? No, Diana, creo que es un trueno.

Y lo era sin duda alguna. Diana, tras una apresurada peregrinacion
alrededor de la casa, volvio para anunciar que un nubarron negro aparecia por
el noroeste.

—Me parece que va a caer un chaparron —exclamo—. Ana, ;qué
haremos?

—Debemos estar preparadas —dijo Ana tranquilamente. Un chaparrén
parecia una tonteria en comparacion con lo que ya sucediera—. Sera mejor
que lleves el coche bajo ese alero. Por fortuna traje mi sombrilla. Ten, llévate
mi sombrero. Marilla me dijo que era una tonta al ponerme mi mejor sombrero
para venir por el camino Tory, con razén, como siempre.

Mientras calan las primeras gotas, Diana desat6 el poni y lo llevo bajo el
alero. Alli se sent6é a contemplar el chaparrén, que fue tan fuerte que apenas si
pudo ver a Ana, que sostenia valientemente la sombrilla sobre su cabeza
desnuda. No hubo muchos truenos, pero llovio durante casi una hora.
Ocasionalmente, Ana echaba atras la sombrilla y hacia un gesto de valor con
la mano, ya que dadas las circunstancias, la conversacion era imposible. Por
fin ceso la lluvia, salio el sol y Diana se aventuro a través de los charcos.

—¢Te has mojado mucho? —pregunt6 ansiosa.

—No —contesto Ana alegremente—. Tengo bastante seca la cabeza y los
hombros y las faldas s6lo se me mojaron donde entr6 el agua por entre los
listones. No te apiades de mi, Diana, pues yo no le he dado importancia. Todo
el tiempo pensé cuanto bien hara esta lluvia y qué contento estara mi jardin;
imaginemos qué pensaran las flores y los capullos cuando empiecen a caer las
gotas. Imaginé un didlogo muy interesante entre los asteres y los guisantes y el



espiritu guardian del jardin. Tengo pensado escribirlo en cuanto llegue a casa.
Quisiera tener lapiz y papel para hacerlo ahora, porque quiza me olvide las
mejores partes antes de llegar a casa.

La fiel Diana tenia lapiz y descubri6 una hoja de papel de embalar en la
caja del coche. Ana cerr6 la chorreante sombrilla, se puso el sombrero,
desplegd el papel sobre una madera que le alcanzara Diana y escribié su idilio
jardinero, en condiciones que no podrian ser consideradas como favorables
para la literatura. Sin embargo, el resultado fue bastante bueno y Diana se
sintié «arrebatada» cuando Ana se lo leyo.

—~Oh, Ana, qué dulce... Envialo a la Mujer Canadiense. Ana neg6 con la
cabeza.

—~Oh, no, no serviria para nada. No tiene argumento. No es mas que una
sucesion de fantasias. Me agrada escribirlas, pero no sirven para publicarse,
pues los editores insisten en que tengan argumento, como dice Priscilla. Oh,
ahi esta la sefiorita Copp. Diana, ve y explicale, por favor.

La sefiorita Sarah Copp era una persona pequefia, vestida de negro, con un
sombrero elegido menos con sentido de la moda que de la utilidad. Miré con
toda la sorpresa que podia esperarse el espectaculo, pero cuando escucho la
explicacion de Diana, fue todo piedad. Rapidamente abri6é la puerta trasera,
trajo un hacha y con unos pocos y hébiles golpes, puso a Ana en libertad. Esta,
ligeramente entumecida, se deslizd dentro de la prision y salié libre una vez
mas.

—Sefiorita Copp —dijo ansiosamente—, le aseguro que miré por la
ventana de su despensa so6lo para ver si tenia una fuente de porcelana. No vi
otra cosa, ni busqué otra cosa tampoco.

—FEsta bien —dijo amigablemente la sefiorita Sarah—. No tiene por qué
preocuparse, no ha hecho dafio alguno. Gracias a Dios, nosotras las Copp
mantenemos presentable la despensa en cualquier momento y no nos importa
quién la mira. En lo que se refiere al techo, me alegra que se haya roto, porque
quiza ahora Martha acepte que lo derriben. Nunca lo hacia por temor a que
pudiera servir de algo y yo debia blanquear la construccién cada primavera.
Pero es inutil discutir con ella. Hoy se ha ido al pueblo; la he llevado a la
estacion. Usted quiere comprarme la fuente. Bueno, ;cuanto me dara por ella?

—Veinte dolares —dijo Ana, que se hallaba preparada para negociar con
las Copp, pues de otro modo, no hubiera ofrecido su precio desde el principio.

—Bueno, ya veré —dijo cautelosamente Sarah—. Por fortuna esa fuente es
mia, de lo contrario no me atreveria a venderla cuando Martha no esta aqui.
De todas maneras, estoy segura de que protestara. Es la duefia de este
establecimiento, se lo aseguro. Me estoy cansando de vivir bajo el dominio de



otra mujer. Pero, entren, por favor. Deben estar hambrientas. Les ofrezco té,
pero les aviso que no esperen nada fuera de pan con mantequilla. Martha cerrd
bajo llave todas las tortas y el dulce antes de irse. Hace eso porque dice que
soy demasiado extravagante cuando vienen visitas.

Las chicas estaban lo suficientemente hambrientas para aceptar cualquier
cosa y disfrutaron del pan y de la magnifica mantequilla. Cuando terminaron
de tomar el té, Sarah dijo:

—No sé si me importara vender la fuente. Pero vale veinticinco dolares. Es
muy antigua.

Diana le asest6 a Ana un débil puntapié por debajo de la mesa, queriendo
decir con ello: «no aceptes; si resistes, aceptara los veinte». Pero Ana no
estaba dispuesta a correr riesgos. Rapidamente accedi6 a dar veinticinco, con
lo que la seforita Sarah lament6 no haber pedido treinta.

—Bueno, creo que se la pueden llevar. Quiero todo el dinero que pueda
sacar ahora. El hecho es —la sefiorita Sarah alz6 la cabeza enfaticamente con
un orgulloso rubor que le cubria las palidas mejillas— que voy a casarme con
Luther Wallace. Estuvo enamorado de mi hace veinte afios. Yo le queria
mucho pero en aquel entonces €l era muy pobre y papa lo puso de patitas en la
calle. Supongo que no debi haberle dejado ir tan docilmente, pero era timida y
temia a mi padre. Ademas, no sabia que los hombres eran tan escasos.

Cuando las jovencitas se encontraron fuera sanas y salvas, Diana
conduciendo y Ana sosteniendo cuidadosamente la fuente, la verde soledad
del camino «Tory» se sintio revivir con las risas juveniles.

—Maiiana cuando vaya a la ciudad divertiré a tu tia Josephine contandole
la «extrafia y memorable historia» de esta tarde. Hemos pasado un momento
de prueba, pero ya ha terminado. Tengo la fuente y la lluvia ha asentado el
polvo admirablemente, de manera que «bien esta lo que bien acaba».

—AuUn no hemos llegado a casa —dijo Diana algo pesimista—. Y nadie
puede decir qué puede ocurrir antes de que lleguemos. jEres una joven unica
para tener aventuras, Ana!

—Tener aventuras es algo natural en algunas personas —dijo Ana
serenamente—. O se tienen o no se tienen dotes para vivirlas.

CAPITULO DIECINUEVE

Nada mas que un dia feliz



—Después de todo —le habia dicho Ana a Marilla una vez—, creo que los
dias mas hermosos y dulces no son aquellos en los que ocurren cosas
espléndidas, maravillosas o excitantes, sino simplemente los que nos traen
pequefios placeres sucesiva y suavemente, como perlas que se sueltan de un
collar.

La vida en «Tejas Verdes» estaba llena de dias asi, pues las aventuras y
desventuras de Ana, como las de otras personas, no ocurrian todas a la vez,
sino que se encontraban esparcidas a lo largo del afio, con largos intervalos de
dias felices e inocuos llenos de trabajo, suefios, risas y lecciones. Un dia tal
lleg6 en el mes de agosto. Por la mafiana, Ana y Diana llevaron a los
encantadores mellizos por la laguna hasta la arena a buscar «hierbas frescas» y
a vagar en la marejada, sobre la que el viento cantaba el mismo canto desde el
principio de los siglos.

Por la tarde, Ana fue hasta la vieja casa de los Irving a ver a Paul. Le hall6é
acostado sobre la herbacea ribera junto al espeso bosque de abetos que
resguardaba la casa por el norte, absorto en la lectura de un libro de hadas.
Cuando la vio, se levant6 radiante.

—iEstoy tan contento de que haya venido, sefiorita! —dijo ansiosamente
—. Abuelita no esta. Se quedara a tomar el té conmigo, ¢no es cierto? Es tan
triste tomar el té solo, seforita. Habia considerado seriamente la posibilidad de
pedirle a Mary Joe que se sentara a tomar el té conmigo, pero supuse que la
abuelita no lo aprobaria. Dice que a los franceses hay que ponerlos en su lugar.
Y, de cualquier modo, es dificil hablar con la joven Mary Joe. Sélo se rie y
dice: «Bueno, usted gana a todos los chicos que he conocido». Esta no es mi
idea sobre la conversacion.

—Por supuesto que me quedaré a tomar el té —exclamo6 Ana alegremente
—. Me moria porque me lo pidieras. Mi boca se hace agua pensando en los
deliciosos panecillos de tu abuelita desde que vine a tomar el té la otra vez.

Paul se puso muy serio.

—Si dependiera de mi, sefiorita —dijo de pie delante de Ana, con las
manos en los bolsillos y una repentina sombra de preocupacion en su hermosa
carita—, tendria usted panecillos.

»Pero depende de Mary Joe. He oido que la abuela le decia antes de irse
que no me diera ninguna tortita porque eran demasiado fuertes para el
estomago de los nifios. Pero quiza Mary Joe quiera cortar algunas para usted si
le prometo no probar ni una. Esperemos lo mejor.

—Si, esperemos —accedi6 Ana con alegre filosofia—. Y si Mary Joe es de
corazén duro y no me da ningtn panecillo, no tiene la menor importancia, de
modo que no debes preocuparte.



— ¢ Esta segura que no le importaria? —pregunt6 Paul ansiosamente.
—Perfectamente segura, corazon.

—Entonces no me preocupa —dijo Paul con un largo suspiro de alivio—,
especialmente porque en realidad creo que Mary Joe entrara en razén. En
general no es una persona irrazonable, pero ha aprendido por experiencia que
no es bueno desobedecer las 6rdenes de la abuela. Es una buena mujer, pero
debe hacerse lo que ella dice. Esta mafiana estaba muy contenta conmigo
porque por fin pude arreglarmelas para terminar mi plato de potaje. Fue un
gran esfuerzo, pero triunfé. Abuelita dice que hara un hombre de mi. Pero,
sefiorita, quiero hacerle una pregunta muy importante. Me contestara
sinceramente, ;verdad?

—Lo intentaré —dijo Ana.

—:Cree usted que ando mal de la cabeza? —pregunté Paul como si toda
su existencia dependiera de la respuesta.

—iOh, no, Paul, por Dios! por supuesto que no. ;Quién te metio esa idea
en la cabeza?

Mary Joe... pero no sabia que yo la estaba escuchando. Ayer vino a verla
Veronica, la criada del sefor Peter Sloane, y las oi hablar en la cocina mientras
cruzaba el vestibulo. Mary Joe decia: «Ese Paul es el sefiorito mas raro que he
conocido. Dice cosas tan extraflas que creo que esta mal de la cabeza».
Anoche no pude dormir pensando si Mary Joe tendria razon. De cualquier
modo, no podia atreverme a preguntarselo a la abuelita, pero decidi
preguntarselo a usted. Estoy muy contento de que piense que estoy bien de la
cabeza.

—Por supuesto que si. Mary Joe es una nifia tonta e ignorante y nunca
debes tener en cuenta lo que diga —dijo Ana indignada, resolviendo
secretamente hacerle una discreta insinuacién a la sefiora Irving sobre la
conveniencia de refrenar la lengua de Mary Joe.

—Bueno, me ha quitado un peso de encima —dijo Paul—. Soy
completamente feliz ahora, gracias a usted. No seria nada agradable estar mal
de la cabeza. ;No le parece, sefiorita? Supongo que Mary Joe habla asi porque
a veces le cuento lo que pienso sobre las cosas.

—FEs una practica algo peligrosa —admitié Ana, recordando su propia
experiencia.

—Bueno, luego le diré los pensamientos que le conté a Mary Joe y podra
ver si hay algo de raro en ellos —dijo Paul—; pero esperaré hasta que empiece
a oscurecer. Fsa es la hora en que siento necesidad de contar cosas y si no
tengo a mano a nadie mas tengo que decirselas a Mary Joe. Pero de ahora en



adelante no lo haré, si eso le hace pensar que estoy mal de la cabeza. Sufriré y
aguantare.

—Y si sufres mucho, puedes venir a «Tejas Verdes» a contarme a mi tus
pensamientos —sugirio Ana con toda la seriedad que la hacia tan querida a los
nifios, quienes adoran ser tomados en serio.

—Si, lo haré. Pero espero que no esté Davy cuando vaya, porque me hace
muecas. No le doy mucha importancia, pues es un nifio y yo ya soy grande.
Pero asi y todo, no es muy agradable que te hagan muecas. Y Davy hace
algunas terribles. A veces temo que no pueda volver a recuperar sus propias
facciones. Me las hace en la iglesia, cuando debo pensar en cosas sagradas. A
Dora le gusto y ella me gusta a mi, pero no tanto como antes, desde que le dijo
a Minnie May Barry que queria casarse conmigo cuando fuera mayor. Podré
casarme con alguien cuando crezca, pero soy demasiado joven aun para pensar
ya en ello. ;No le parece?

—Muy joven —admitio Ana.

—Hablando de casamientos, eso me recuerda otra cosa que me ha estado
preocupando —continu6 Paul—. La semana pasada la sefiora Lynde vino a
tomar el té con la abuelita, y ésta hizo que le mostrara un retrato de mama, el
que me mando papa como regalo de cumpleafios. No tenia muchas ganas de
ensefiarlo a la sefiora Lynde. Es muy buena y amable, pero no la clase de
persona a quien uno desea mostrarle la fotografia de su madre. Usted ya me
entiende, sefiorita. Pero por supuesto que obedeci. La sefiora Lynde dijo que
era muy guapa, pero que parecia una actriz y que debia haber sido muchisimo
mas joven que papa. Después afiadio: «Un dia de éstos es probable que tu papa
vuelva a casarse. ;Qué te pareceria tener una nueva madre, Paul?». Bueno, la
idea casi me deja sin respiracion, sefiorita, pero no iba a permitir que la sefiora
Lynde viera eso. Simplemente la miré fijamente... asi... y le dije: «Sefiora
Lynde, mi papa hizo bien las cosas al elegir a mi primera mama, y puedo
confiar en que hara lo mismo la segunda vez», y puedo confiar en él, sefiorita.
Pero asi y todo, espero que si alguna vez me da una nueva madre, pedira mi
opinion sobre ella antes de que sea demasiado tarde. Alli viene Mary Joe a
llamarnos para tomar el té. Le preguntaré lo de los panecillos.

Como resultado de la «consulta», Mary Joe corto el panecillo y agreg6 un
plato de dulce. Ana sirvio el té y tuvieron una alegre merienda en la oscura y
vieja sala cuyas ventanas estaban abiertas a la brisa del golfo, y hablaron de
tantas «tonterias» que Mary Joe quedo escandalizada y a la tarde siguiente le
conto a Verdnica que «la mademoiselle del colegio» era tan rara como Paul.
Después del té el nifio llevé a Ana a su habitacion para mostrarle el retrato de
su madre, que habia sido el misterioso regalo de cumpleafios que guardara la
sefiora Irving en la biblioteca. El pequefio dormitorio de techos bajos de Paul



era un suave remolino de luz rojiza del sol que se ponia sobre el mar y
movedizas sombras de los abetos que crecian junto a la ventana. En medio de
todo ese suave brillo y encanto, se distinguia un dulce y juvenil rostro, con
tiernos ojos maternales, colgado en la pared que daba a los pies de la cama.

—Fsa es mi mamad —dijo Paul con amoroso orgullo—. Consegui que
abuelita lo colgara alli, donde puedo verlo en cuanto abro los ojos por la
mafiana. Ahora ya no me importa no tener luz cuando me acuesto, porque
pienso que mi madre esta aqui conmigo. Papa acert6 con el regalo de
cumpleafios, aunque nunca me preguntdé nada. ;No es maravilloso cuanto
saben los padres?

—Tu madre era muy guapa, Paul, y tu te pareces algo a ella. Pero sus ojos
y cabellos son mas oscuros que los tuyos.

—Mis ojos son del mismo color que los de papa —dijo Paul mientras
cruzaba la habitacion para amontonar todos los almohadones disponibles sobre
el alféizar de la ventana—, pero el cabello de papa es gris. Tiene mucho, pero
es gris. Papa tiene casi cincuenta afios. Es ya maduro, ¢no le parece? Pero solo
viejo por fuera. Por dentro es tan joven como cualquiera. Ahora, sefiorita, por
favor, siéntese aqui, y yo me sentaré a sus pies. ;Puedo recostar mi cabeza
sobre sus rodillas? Asi es como nos sentabamos mama y yo. jOh, creo que es
realmente espléndido!

—Ahora, quiero oir esos pensamientos que a Mary Joe le parecen tan
extrafilos —dijo Ana acariciando la rizada cabecita.

Paul nunca necesit6 que le presionaran para que contara Sus
pensamientos... por lo menos, a un alma gemela.

—Los imaginé una noche en el bosque de abetos —dijo sofiadoramente—.
Por supuesto no los creo, pero los imaginé. Y entonces quise contarselos a
alguien y no estaba mas que Mary Joe haciendo pan en la despensa. Me senté
en un banco a su lado y dije: «Mary Joe, ¢sabes lo que pienso? Creo que el
lucero de la tarde es un faro donde viven las hadas». Y Mary Joe me contesto:
«Bueno, ya salio el nifio raro. Las hadas no existen». Yo me senti muy
excitado. Por supuesto que sé que no hay hadas, pero nada me impide pensar
que existen. Pero volvi a insistir pacientemente. Dije: «Bueno, Mary Joe,
isabes lo que pienso? Pienso que después que se pone el sol, un angel camina
sobre el mundo... un angel alto, blanco, con alas plateadas... y les canta a las
flores y a los pajaros para que se duerman. También los nifios pueden
escucharlo si saben oirlo». Entonces Mary Joe levantdé sus manos llenas de
harina y dijo: «Bueno, eres un nifio muy raro. Me haces sentir miedo». Y
realmente parecia asustada. Entonces sali y le conté al jardin el resto de mis
pensamientos. Ha muerto un pequefio abedul que habia en el jardin y la abuela
dice que ha sido a causa de la sal del mar; pero yo creo que la driada que vivia



en él era una tonta que quiso vagar y conocer mundo y se ha perdido. Y al
pobre arbol se le rompio el corazén de tristeza.

—Y cuando la pobre y tonta driada, cansada del mundo, regrese en busca
de su arbol, sera su corazon el que quedara destrozado —dijo Ana.

—Si; pero si las driadas son tontas, deben atenerse a las consecuencias,
como si fueran personas —dijo Paul gravemente—. ;Sabe lo que pienso de la
luna nueva, sefiorita? Creo que es un botecillo dorado, lleno de suefios.

—Y cuando una nube lo golpea algunos se desprenden y caen en nuestra
mente cuando dormimos.

—Exacto, sefiorita. jOh, usted si que entiende! Y también pienso que las
violetas son pequefios recortes de cielo que caen cuando los angeles cortan los
agujeritos por donde brillan las estrellas. Y que los rantinculos son viejos rayos
de sol y que los guisantes se convierten en mariposas cuando van al cielo.
Ahora bien, sefiorita, ¢ve algo que le resulte tan raro en estos pensamientos?

—No, querido, no tienen nada de raro; es extrafio y hermoso que los piense
un niflo y por eso los califican de raros las personas que no serian capaces de
imaginarlos ni aunque lo intentaran durante cien afios. Pero continua con ellos,
Paul; creo que algun dia seras poeta.

Cuando Ana regresé a su casa, halld6 a un nifio de tipo muy diferente,
esperando que le acostaran. Davy estaba malhumorado; cuando Ana lo hubo
desnudado, se arrojo sobre el lecho y escondio la cara entre las almohadas.

—Davy, te has olvidado de decir tus oraciones —dijo Ana con reproche.

—No, no me he olvidado —respondi6 el nifio desafiante—, pero no voy a
rezar nunca mas. Renuncio a tratar de portarme bien, porque no importa lo
bueno que sea, tu siempre querras mas a Paul Irving. De modo que seré malo y
por lo menos me divertiré.

—Yo no quiero mas a Paul Irving —dijo Ana seriamente—. Te quiero
tanto como a él, sélo que de diferente manera.

—Pero quiero que me quieras de la misma manera —insistio Davy.

—No se puede querer a personas diferentes de la misma forma. Tu no nos
quieres a Dora y a mi del mismo modo, ¢no es cierto?

Davy se sent6 y reflexiono.

—No... o0... 0... —admitié finalmente—. Quiero a Dora porque es mi
hermana, pero a ti porque eres tu.

—Y yo quiero a Paul porque es Paul y a Davy porque es Davy —dijo Ana
alegremente.



—Bueno, entonces diré mis oraciones —dijo Davy convencido—. Pero es
mucho trabajo volver a levantarse. Rezaré dos veces mafiana por la mafiana,
Ana. ;Crees que estara bien?

—No —Ana positivamente no lo creia asi. De manera que Davy salt6 del
lecho y se arrodill6 frente a ella. Cuando terminé sus oraciones se incorporo y
la miro.

—Ana, soy mas bueno que antes.

—Si, claro que si, Davy —asinti6 Ana, quien nunca vacilaba en dar la
razon a quien la tenia.

—Sé que soy mas bueno —dijo Davy confidencialmente— y te diré por
qué lo sé. Hoy Marilla me ha dado dos trozos de dulce, uno para mi y otro
para Dora. Uno era mucho mas grande que el otro y Marilla no me dijo cual
era el mio. Pero yo le di el mas grande a Dora. Eso estuvo muy bien, ;no es
cierto?

—Muy bien, Davy, y muy caballeroso.

—Claro que como Dora no tenia mucha hambre, s6lo comio la mitad y me
dio el resto —admitio6 Davy—, pero eso yo no lo sabia cuando le di el pedazo
mas grande, de modo que fui bueno, Ana.

Al anochecer, Ana fue hasta la Burbuja de la Driada y vio a Gilbert Blythe
que llegaba cruzando el Bosque Embrujado. Repentinamente se dio cuenta de
que Gilbert ya no era un colegial y de lo varonil y apuesto que parecia; alto, de
rostro franco, con claros ojos y anchas espaldas. Ana pensé que Gilbert era
muy buen mozo, aun cuando no se parecia a su ideal de hombre. Hacia ya
mucho que ella y Diana habian decidido qué clase de hombre admiraban y sus
gustos eran exactamente iguales. Debia ser muy alto y distinguido, de ojos
melancolicos e inescrutables, y voz suave y simpatica. No habia nada de
melancolico e inescrutable en la fisonomia de Gilbert, pero, por supuesto, eso
no tenia importancia en cuestion de amistad.

Gilbert se destaco de entre los abetos y observo a Ana apreciativamente.

Si se le hubiera pedido a Gilbert que describiera su ideal de mujer, la
respuesta hubiera correspondido punto por punto a Ana, incluyendo hasta las
siete pecas que tanto la mortificaban. Gilbert era poco mas que un muchacho,
pero un muchacho tiene sus suefios como todos, y en los de Gilbert habia
siempre una joven de grandes y limpidos ojos grises y rostro tan fino y
delicado como una flor. También habia decidido que su futuro debia ser digno
de sus virtudes. Hasta en la tranquila Avonlea se encontraban tentaciones. La
juventud de White Sands era algo alocada y Gilbert se hacia popular en todas
partes. Pero queria ser digno de la amistad de Ana y hasta, algtn dia, de su



amor; y cuidaba sus palabras, pensamientos y actos tan celosamente como si
ella fuera a juzgarlos. Ejercia sobre €l la inconsciente influencia de toda joven
cuyos ideales son altos y puros, influencia que perduraria mientras ella
continuara siendo fiel a esos ideales y que desapareceria si faltara a ellos.

Para Gilbert, el principal encanto de Ana consistia en que nunca cayera en
los defectos de tantas jovenes de Avonlea; los pequefios celos, las rivalidades,
la lucha por ser preferidas. Ana se mantenia apartada de todo eso, no
intencionadamente, sino simplemente porque no entraba dentro de su
impulsiva naturaleza ni de sus aspiraciones.

Pero Gilbert no intentaba traducir en palabras sus pensamientos; tenia muy
buenas razones para saber que Ana cortaria despiadada e indiferentemente
todo intento de brote de sentimentalismo; o se reiria de €él, lo que era diez
veces peor.

—Realmente pareces una verdadera driada bajo ese abedul —dijo
burlonamente.

—Adoro los abedules —dijo Ana apoyando su mejilla contra el blanco
raso del delicado tronco, con uno de sus encantadores y espontaneos gestos.

—Entonces te alegrara saber que el sefior Major Spencer ha decidido
plantar una hilera de abedules blancos a lo largo de todo el camino de su
granja, por consejo de la S. F. A. —dijo Gilbert—. Hoy me estuvo hablando de
eso. Major Spencer es el hombre mas progresista y lleno de espiritu popular de
todo Avonlea. Y el sefior William Bell va a poner un seto de abetos frente al
camino y a lo largo de su sendero. Nuestra sociedad va espléndidamente, Ana.
Ha pasado ya el periodo experimental y es un hecho aceptado. Los mas
ancianos estan comenzando a interesarse y en White Sands ya se habla de
fundar una. Hasta Elisha Wright se entusiasmo desde el dia en que las turistas
americanas hicieron la excursion a la playa. Alabaron muchisimo las margenes
de nuestros caminos y dijeron que son mucho mas lindos que los de cualquier
otra parte de la isla. Y, mas adelante, cuando los demas granjeros sigan el buen
ejemplo del sefior Spencer y planten arboles ornamentales y setos a lo largo de
sus caminos, Avonlea sera el pueblo mas hermoso de la provincia.

—Las de la Sociedad de Ayuda estan hablando de arreglar el cementerio
—dijo Ana—, y espero que lo haran, porque ellas podran conseguir algo en
una colecta, ya que es inutil que nosotros probemos después de lo del Saldn.
Pero a las de la Sociedad de Ayuda nunca se les hubiera ocurrido pensar en el
asunto si la S. F. A. no lo hubiera indicado extraoficialmente. Los arboles que
plantamos en los terrenos de la iglesia estan floreciendo y los sindicos han
prometido que cercaran los de la escuela el afio proximo. Si lo hacen,
decretaré un «dia del arbol» y cada escolar plantara uno; y tendremos un jardin
en el recodo que da al camino.



—Hemos conseguido rapidos triunfos en todos los planes con excepcion
de la vieja casa de Boulter —expresé Gilbert—, y he abandonado esa idea.
Levi la ignora nada mas que por molestarnos. Todos los Boulter tienen muy
desarrollado el espiritu de contradiccion.

—Julia Bell quiere enviar otra comision a verle, pero creo que lo mejor
sera dejarlo en paz —dijo Ana sabiamente.

—Y confiar en la Providencia, como dice la sefiora Lynde —sonri6 Gilbert
—. Ciertamente, no mas comisiones. S6lo consiguen irritarle. Julia Bell cree
que todo se puede conseguir con sé6lo contar con una comision que lo intente.
La proxima primavera, Ana, debemos iniciar una cruzada por hermosos prados
y terrenos. Este invierno distribuiremos semillas. Tengo aqui un tratado sobre
prados y formas de crearlos y voy a preparar un informe. Bueno, supongo que
nuestras vacaciones estan casi terminadas. La escuela se abre el lunes.
¢Consiguio Ruby Gillis la escuela de Carmody?

—Si; Priscilla escribi6 diciendo que habia fundado su propia escuela
particular y los sindicos de Carmody se la dieron a Ruby. Siento que Priscilla
no vaya a regresar; pero ya que no puede, me alegro que Ruby haya
conseguido el colegio. Volvera a casa los sabados y sera como en los viejos
tiempos, en que ella, Jane, Diana y yo estabamos juntas.

Cuando Ana volvio a casa, encontré a Marilla sentada en el escalén de la
galeria.

—Rachel y yo hemos decidido hacer mafiana nuestro viaje a la ciudad —
dijo—. El sefior Lynde se siente mejor esta semana y Rachel quiere ir antes de
que tenga otra recaida.

—Trataré de levantarme mas temprano que de costumbre mafiana por la
mafiana; tengo mucho que hacer —dijo Ana virtuosamente—. Primero, voy a
pasar las plumas de mi viejo colchon al nuevo. Debi haberlo hecho hace
tiempo pero he ido dejandolo de lado. jEs un trabajo tan aburrido! Es una mala
costumbre dejar las tareas desagradables para otro dia, y no volveré a obrar
asi, o de lo contrario no podré decir con tranquilidad a mis alumnos que no
deben hacerlo. Seria incompatible. Luego, quiero hacer una torta para el sefior
Harrison y terminar mi informe sobre jardines para la S. F. A., y escribir a
Stella y lavar y planchar mi vestido de muselina y hacerle a Dora el delantal
nuevo.

—No haras ni la mitad —dijo Marilla pesimista—. Nunca he conseguido
proponerme hacer un montén de cosas sin que sucediera algo que me lo
impidiera.



CAPITULO VEINTE

Cosas que ocurren a menudo

Ana se levant6 de un salto a la mafiana siguiente y saludé al fresco dia que
iluminaban los rayos del sol a través del cielo perlado. «Tejas Verdes» estaba
en un charco de sol, cruzado por las danzarinas sombras del sauce y de los
alamos. Al otro lado del sendero, se extendia el trigal del sefior Harrison, una
sabana de palido oro agitada por el viento. El mundo era tan hermoso que Ana
paso diez minutos junto a la puerta del jardin contemplandolo.

Después del desayuno, Marilla se prepar6 para el viaje. Dora debia
acompafiarla, pues se lo habia prometido hacia tiempo.

—Davy, trata de ser bueno y de no molestar a Ana —Ile dijo—. Si te portas
bien te traeré un caramelo.

ijAy! Marilla habia caido en la mala costumbre de sobornar a la gente para
que se comportara bien.

—No seré malo a proposito —dijo el nifio—. Pero supon que soy malo
accidentalmente.

—Debes tener cuidado con los accidentes —Ile advirtio Marilla—. Ana, si
viene el sefior Shearer, compra un buen trozo de asado y un buen filete. Si no
trae, tendras que matar un pollo para el almuerzo de mafana.

Ana asintio.

—Hoy no me voy a preocupar por cocinar para Davy y para mi —dijo—.
Almorzaremos jamon frio y tendré un filete listo para cuando regrese esta
noche.

—Voy a ayudar al sefior Harrison a juntar algas comestibles esta mafiana
—anuncié Davy—. Me lo pidié y sospecho que me invitara a almorzar. El
sefior Harrison es un hombre muy gentil. Es muy sociable. Espero ser como €l
cuando crezca. Me refiero a portarme como él, pero no quiero tener su
apariencia. Me parece que no hay peligro, porque la sefiora Lynde dice que
soy un buen nifio. ¢ Te parece que eso durara, Ana? Quiero saber.

—NMe atrevo a decir que si —respondi6 Ana—. Tu eres un nifio bueno,
Davy —Marilla mostraba su desaprobacién—, pero debes hacer honor a ello y
ser tan bueno y caballeroso como aparentas.

—Y el otro dia le dijiste a Minnie May Barry, cuando la encontraste
llorando porque alguien dijo que era fea, que si era buena, gentil y amable, a
nadie le iba a importar su apariencia —dijo Davy descontento—. Me parece
que en este mundo no se puede dejar de ser bueno por una u otra razon. Hay



que portarse bien.

—¢ Tl no quieres ser bueno? —pregunt6 Marilla que, aunque aprendiera
mucho, atin no sabia lo futil de hacer tales preguntas.

—Si, quiero ser bueno, pero no demasiado bueno —respondi6 Davy
cauteloso—. Para ser director de la Escuela Dominical no es necesario ser
demasiado bueno. El sefior Bell es un hombre realmente malo.

—De ninguna manera —dijo Marilla indignada.

—Lo es, él mismo lo dice —afirm6 Davy—. Lo dijo cuando rez6 el
domingo en la Escuela Dominical. Dijo que era un vil gusano, un miserable
pecador y culpable de la iniquidad mas grande. ;Por qué es tan malo, Marilla?
¢Mato a alguien? ;O robo la colecta? Quiero saber.

Por fortuna, en aquel momento lleg6 la sefiora Lynde en su coche y Marilla
partio con la sensacion de haber escapado al ansia de un cazador y dese0
devotamente que el sefior Bell no fuera tan figurativo en sus oraciones
publicas, especialmente ante el auditorio de muchachitos que siempre «quieren
saber».

Ana trabajo a conciencia. Barri6 el piso, hizo las camas, alimento las aves,
lavo el vestido de muselina y lo puso a secar. Entonces se prepar0 para las
plumas. Fue a la buhardilla y se puso el primer vestido viejo que hall6 a mano,
un vestido de cachemira que llevara cuando tenia catorce afos. Era
decididamente corto y tan ridiculo como aquel que vistiera en la memorable
ocasion de su presentacion en «Tejas Verdes»; pero, por lo menos, las plumas
no iban a echarlo a perder. Ana termind de vestirse atandose a la cabeza un
pafiuelo de lunares blanco y rojo que perteneciera a Matthew y con ese atavio
se traslado a la antecocina, donde Marilla, antes de partir, la ayudara a llevar el
colchon de plumas.

Colgado junto a la ventana habia un espejo roto y alli se mir6 Ana en un
mal momento. En su nariz estaban las siete pecas, mas rampantes que nunca, o
por lo menos asi lo parecian a la luz de la ventana.

—Oh, anoche olvidé frotarme con esa lociébn —pens6—. Sera mejor que
corra a la despensa y lo haga ahora.

Ana ya habia tenido algunos disgustos por tratar de hacer desaparecer las
pecas. En una ocasion, cambio toda la piel de su nariz, pero las pecas
permanecieron. Pocos dias antes, habia encontrado una receta de locion contra
las pecas en una revista y, como los ingredientes se hallaban al alcance de su
mano, la preparo6 en seguida, ante el disgusto de Marilla, quien pensaba que si
la Providencia le obsequiaba a una con pecas, era deber ineludible dejarlas.

Ana bajo a la despensa que, siempre oscura por el gran sauce que crecia



junto a la ventana, estaba ahora casi sin luz, debido a la cortina contra las
moscas. Ana cogio la botella que contenia la locién y se unt6 la nariz
utilizando una esponja. Una vez realizado ese importante deber, retorn6 a su
labor. Alguien que haya cambiado plumas de un colchdén a otro sabra que
cuando Ana termin6 era digna de verse. Su vestido estaba blanco por los
plumones, y el cabello que escapaba bajo el pafiuelo se hallaba adornado por
un verdadero halo de plumas. En aquel preciso momento son6 un golpe en la
puerta de la cocina.

—Debe ser el sefior Shearer —pens6 Ana—. Estoy horrible, pero debo
bajar, pues siempre tiene prisa.

Ana volé a la puerta de la cocina. Si alguna vez se abri6 el suelo para
tragar a una emplumada damisela, debié haber sido en aquel momento en
«Tejas Verdes». En la puerta se hallaba Priscilla Grant, dorada y rubia con un
vestido de seda; una baja y rolliza dama con un traje de tweed y cabellos
grises, y otra dama, alta, majestuosa, vestida maravillosamente, con una cara
hermosa y grandes ojos violeta, que produjo a Ana la «instintiva sensacion»
(como hubiera dicho en sus afios primeros) de ser la sefiora Charlotte E.
Morgan.

En lo embarazoso del instante, sobresali6 un pensamiento entre la
confusién de la mente de Ana y a él se aferr6. Todas las heroinas de la sefiora
Morgan se destacaban por «hacer frente a la situacion». No importa cuales
fueran sus preocupaciones, se enfrentaban a la situacién y mostraban su
superioridad sobre todos los males del tiempo, espacio y cantidad. Por lo
tanto, Ana sinti6 que era su deber hacer frente a la situacién y lo hizo, tan
perfectamente que Priscilla dijo mas tarde que nunca admir6 mas a Ana
Shirley que en aquel momento. No importa cuales fueran sus pensamientos; no
los demostro. Saludo a Priscilla y fue presentada a sus compafieras con tanta
calma y compostura como si se hallara vestida con sus mejores galas. En
realidad, se sorprendio al saber que aquella dama que le produjera la instintiva
sensacion de ser la sefiora Morgan, no era tal, sino una desconocida sefiora
Pendexter, mientras que la robusta y pequefia mujer de cabellos grises era la
sefilora Morgan. Pero aquella sorpresa perdi6é fuerza ante la situaciéon. Ana
condujo a sus huéspedes a la sala donde las dejo para ayudar a Priscilla a
desuncir su caballo.

—Es terrible haber llegado asi, tan inesperadamente —se disculp6 Priscilla
—, pero hasta anoche no supe que veniamos. Tia Charlotte se va el lunes y
habia prometido pasar el dia de hoy con una amiga del pueblo. Pero anoche, su
amiga la llamo por teléfono para decirle que no fuera porque se hallaba en
cuarentena por la escarlatina. De modo que yo sugeri que viniéramos aqui,
pues sabia que tenias ganas de verla. Pasamos por el hotel de White Sands y
trajimos a la sefiora Pendexter con nosotros. Es amiga de mi tia; su marido es



millonario y viven en Nueva York. No podremos estar mucho tiempo, pues la
sefiora Pendexter debe estar de regreso a las cinco en el hotel.

Mientras estaban liberando al caballo de sus arreos, Ana noté que Priscilla
la miraba perpleja.

«No tiene necesidad de mirarme asi» pensé Ana un poco resentida. «Si no
sabe qué es traspasar un colchon de plumas, puede imaginarlo».

Cuando Priscilla hubo entrado a la sala y antes de que Ana pudiera escapar
escaleras arriba para asearse, Diana entr6 a la cocina. Ana tomo del brazo a su
sorprendida amiga.

—Diana Barry, ;quién supones que esta en esa sala en este mismo
momento? La sefiora Charlotte E. Morgan... y la esposa de un millonario de
Nueva York... y aqui me tienes a mi de este modo... y sin otra cosa en la casa
para almorzar que un hueso de jamon.

Para entonces, Ana ya habia percibido que Diana la contemplaba
precisamente con la misma perplejidad que Priscilla. Aquello era demasiado.

—Oh, Diana, no me mires asi —imploré—. T, por lo menos, debes saber
que ni la persona mas pulcra del mundo podria cambiar un colchon de plumas
sin ponerse asl.

—No... son... las... plumas —dijo Diana—. Es... tu nariz, Ana.
—¢Mi nariz? jOh, Diana, no le ha pasado nada raro!

Ana corri6 hasta el pequefio espejo del fregadero. Una mirada le revel6 la
cruda realidad. jSu nariz estaba de un escarlata brillante!

Ana se sent6 en el sofd, con el espiritu vencido por fin.

—¢Qué te ocurre? —preguntd Diana, en quien la curiosidad vencio a la
delicadeza.

—Crei que la estaba frotando con la locion para las pecas, pero debo haber
usado la tinta para los dibujos de las alfombras de Marilla. ; Qué haré?

—Lavala —dijo Diana.

—Quiza no salga. Primero tifio mis cabellos; luego, la nariz. Marilla me
corto el pelo entonces, pero ese remedio no sera posible en este caso. Bueno,
ése es otro castigo por ser vanidosa y supongo que me lo merezco... aunque
eso no me consuela mucho. Es como para hacerle creer a uno en la mala
suerte, aunque la sefiora Lynde diga que no hay tal cosa, porque todo esta
escrito.

Por fortuna, el tinte sali6 con facilidad y Ana, algo consolada, se dirigi6 a
la buhardilla mientras Diana corria a casa. Al poco rato, Ana bajo, bien vestida



y de buen humor. El vestido de muselina que esperara vestir, bailaba afuera en
la cuerda, de mafiera que se vio forzada a contentarse con uno negro. Ya tenia
el fuego encendido y el té casi listo cuando regreso Diana, con su vestido de
muselina y una fuente cubierta en la mano.

—Mama te envia esto —dijo, alzando la tapa y mostrando un pollo
trinchado ante los ojos agradecidos de Ana.

El pollo fue complementado con pan, excelente mantequilla y queso, torta
de frutas de Marilla y un plato de cerezas en almibar. Un gran jarron de flores
blancas y rosadas decoraba la mesa. Sin embargo, todo aquello parecia magro
ante el programa que prepararan para la sefiora Morgan.

Las hambrientas huéspedes, sin embargo, no parecieron pensar que faltaba
algo y comieron los alimentos con aparente alegria. Al poco rato, las
preocupaciones de Ana se desvanecieron. La apariencia exterior de la sefiora
Morgan podia ser un poco desilusionante, como se vieron forzadas a admitir
sus mas leales admiradoras, pero su conversacion result6 magnifica. Habia
viajado mucho y era una excelente narradora. Conocia muchas clases de
hombres y mujeres y sus experiencias se cristalizaban en una serie de frases y
epigramas que hacian que sus oyentes creyeran estar escuchando a uno de sus
personajes. Pero bajo su brillantez, se podia sentir una fuerte corriente de
verdadera simpatia y de buen corazén, que le ganaba afectos con tanta
facilidad como su brillantez le ganaba admiraciones. Tampoco monopolizaba
la conversacion. Podia hacer hablar a los demas con tanta habilidad y
franqueza como lo hacia ella, y Ana y Diana se encontraron charlando
tranquilamente con su visitante. La sefiora Pendexter hablo poco; simplemente
sonri6 con sus hermosos ojos y labios y comi6 pollo, torta de frutas y
confituras con tan exquisita gracia que daba la impresion de estar almorzando
mieles y ambrosias. Pero, como dijo Ana mas tarde a Diana, alguien tan
divinamente hermoso como la sefiora Pendexter no tenia necesidad de hablar,
era suficiente que mirara.

Después de almorzar, pasearon por el Sendero de los Amantes, por el Valle
de las Violetas y el Camino de los Abedules, y después cruzaron el Bosque
Embrujado hacia la Burbuja de la Driada, donde se sentaron y charlaron
durante la deliciosa ultima hora. La sefiora Morgan quiso saber el porqué del
nombre del Bosque Embrujado y rio hasta que se le saltaron las lagrimas
cuando supo la historia y el dramatico relato de Ana de cierto paseo a traveés
de él a la hora embrujada del crepusculo.

—Ha sido una fiesta para el espiritu —dijo Ana cuando se hubieron
marchado sus huéspedes y se hallaba sola con Diana otra vez—. No sé qué me
gusté mas, si escuchar a la sefiora Morgan o contemplar a la sefiora Pendexter.
Creo que hemos pasado un rato mejor que si hubiéramos sabido que venian y



nos hubiéramos preocupado por la comida. Debes quedarte a tomar el té,
Diana, y asi charlaremos.

—Priscilla dice que la cufiada de la sefiora Pendexter esta casada con un
duque inglés y sin embargo, se sirvio dos raciones de ciruelas en almibar —
dijo Diana, como si los dos hechos fueran incompatibles.

—Me atrevo a decir que ni siquiera el duque inglés hubiera hecho un
desprecio a las ciruelas de Marilla —contest6 Ana orgullosa.

La muchacha no menciond la desgracia que le ocurriera a su nariz cuando
contd aquella noche a Marilla los acontecimientos del dia. Pero cogi6 la
botella de locion para las pecas y la vacio.

—Nunca volveré a probar tratamientos de belleza —dijo firmemente
resuelta—. Solo deben hacerlo las personas cuidadosas; pero en alguien tan
propenso a cometer errores COmo yo, me parece que es tentar a la fatalidad.

CAPITULO VEINTIUNO

La dulce senorita Lavendar

La escuela comenz6 de nuevo y Ana volvié al trabajo con menos teorias
pero mayor experiencia. Tenia algunos nuevos alumnos de seis y siete afos,
que se aventuraban con los ojos muy abiertos por el camino del saber. Entre
ellos se contaban Davy y Dora. Davy se sent6 junto a Milty Boulter, quien ya
hacia un afio que iba a la escuela y por lo tanto era casi un hombre de mundo.
Dora ya habia hecho arreglos el dia anterior para sentarse con Lily Sloane;
pero ésta no fue a la escuela el primer dia y Dora se sent6 temporalmente junto
a Mirabel Cortdén, que tenia diez afios y, por esa razon, aparecia ante los 0jos
de Dora como una de las «nifias grandes».

—Creo que la escuela es muy divertida —le dijo Davy a Marilla al
regresar a casa—. Dijiste que me iba a resultar muy dificil estar tanto tiempo
sentado y asi es, casi es completamente cierto; pero se pueden retorcer las
piernas debajo del pupitre y eso ayuda mucho. Es espléndido tener tantos
nifios con quienes jugar. Me siento con Milty Boulter y es excelente. Es mas
alto que yo, pero yo soy mas ancho. Es mejor estar en los asientos de atras,
pero no puedo hacerlo hasta tener las piernas lo suficientemente largas como
para que lleguen al suelo. Milty hizo un retrato de Ana en su pizarra y era tan
horriblemente feo que le dije que si hacia dibujos de Ana como ése le daria
una paliza durante el recreo. Primero pensé en hacer un retrato suyo con
cuernos y cola, pero temia herir demasiado sus sentimientos, y Ana dice que
nunca hay que lastimar los sentimientos de nadie. Debe ser terrible tener los



sentimientos heridos. Es mejor dar un golpe a un nifio que herir sus
sentimientos. Milty dijo que no me tenia miedo, pero que le cambiaria el
nombre por complacerme, de modo que borré el nombre de Ana y escribio
Barbara Shaw.

Milty no quiere a Barbara porque ella dice que €l es un nifio delicado y una
vez le golped con suavidad la cabeza.

Dora dijo puntillosamente que le gustaba el colegio; pero estaba muy
quieta, mas que de costumbre; y cuando Marilla la envi6 arriba a acostarse,
comenzo a llorar.

—Estoy... estoy asustada —solloz6—. No... no quiero ir arriba sola.

—¢Qué se te ha metido ahora en la cabeza? —inquirié Marilla—. Te has
ido a dormir sola todo el verano y nunca has tenido miedo.

Dora continuaba llorando, de modo que Ana la alzo abrazandola
carifiosamente y dijo:

—Cuéntaselo todo a Ana, querida. ;De qué tienes miedo?

—De... del tio de Mirabel Cotton —llorique6é Dora—. Hoy, en la escuela,
Mirabel me lo cont6 todo sobre su familia. Casi todos han muerto... todos sus
abuelos y abuelas y un monton de tios y tias. Mirabel dice que tienen la
costumbre de morirse. Mirabel esta muy orgullosa de tener tantos parientes
muertos y me contd como se murieron y lo que parecian en sus ataudes. Y
Mirabel dice que uno de sus tios fue visto cuando caminaba alrededor de la
casa después de enterrado. Su madre lo vio. No me importa todo lo demas,
pero no puedo dejar de pensar en ese tio.

Ana subi6 con Dora y se sentd a su lado hasta que ésta se quedé dormida.
Al dia siguiente, Mirabel Cotton fue abordada durante el recreo y advertida
«suave pero firmemente» de que cuando una tenia la desgracia de tener un tio
que insistia en pasearse por las casas después de haber sido decentemente
enterrado, no era de buen gusto contarselo a una compafiera de pocos afios. A
Mirabel no le gustd que se lo dijeran. Los Cotton no tenian mucho de qué
presumir. ; Como iba a mantener su prestigio entre los escolares si le prohibian
hablar del fantasma de la familia?

Septiembre pasd. Un viernes por la tarde, Diana fue a visitarla.

—Hoy he recibido una carta de Ella Kimball, Ana, y quiere que vayamos a
tomar el té mafiana por la tarde para presentarnos a su prima Irene Trent, que
vive en la ciudad. Pero no puedo disponer de ningun caballo mafiana y tu poni
esta rengo, de modo que no tenemos con qué ir.

—¢No podemos ir caminando? —sugiri6 Ana—. Si cortamos por atras, a
través de los bosques llegaremos al camino de West Grafton no lejos de lo de



Kimball. Anduve por alli el invierno pasado y conozco el camino. No son mas
que seis kilébmetros y no tendremos que volver caminando a casa, porque con
toda seguridad nos traera Oliver Kimball. Estara encantado por la excusa,
porque €l va a visitar a Carrie Sloane y dicen que su padre raramente le deja
usar el caballo.

Quedé arreglado que irian caminando y la tarde siguiente emprendieron la
marcha, yendo por el Sendero de los Amantes hasta la parte de atras de la
granja de los Cuthbert, donde hallaron una senda que se internaba en el
corazén de acres de brillantes hayas y bosques de arce, en medio de una
inmensa paz y tranquilidad.

—Es como si el afio estuviera arrodillado rezando en una vasta catedral
llena de suaves y coloridas luces. ;No es cierto? —dijo Ana sofiadoramente—.
No parece correcto apresurarse por aqui, es una irreverencia, Como si corrieras
por una iglesia.

—De cualquier modo debemos darnos prisa —respondié Diana, mirando
su reloj—. Ya casi no nos queda tiempo.

—Bueno, andaré deprisa, pero no me pidas que hable —dijo Ana
aligerando su marcha—. Quiero beber el encanto del dia... Siento como si
tocara mis labios cual un vaso de vino eterno y debo degustar un sorbo a cada
paso.

Quiza fuera porque se encontraba tan absorta «bebiendo», que Ana doblo
hacia la izquierda cuando llegaron a un cruce del camino. Debi6 haber ido por
la derecha, pero mas tarde consideré este error como el mas afortunado de su
vida. Finalmente llegaron a un solitario camino cubierto de césped sin otra
cosa que abedules en derredor.

—:Pero, donde estamos? —exclam6 Diana asombrada—. Este no es el
camino de West Grafton.

—No, es el camino de Middle Grafton —dijo Ana algo avergonzada—.
Debo haberme equivocado en la bifurcacién del camino. No sé exactamente
donde estamos, pero debemos hallarnos a unos cuatro kilometros de lo de
Kimball.

—Entonces no podremos estar alli antes de las cinco, porque ya son las
cuatro y media —dijo Diana con una intranquila mirada a su reloj—.
Llegaremos después de que hayan tomado el té y tendran que molestarse en
servirlo de nuevo para nosotras.

—NMejor seria que regresaramos a casa —sugirio Ana humildemente. Pero
Diana, después de considerarlo, resolvio lo contrario.

—No, debemos seguir y aprovechar la tarde ya que estamos en esto.



Unos metros mas adelante, las jovenes llegaron a un lugar donde el camino
volvia a bifurcarse.

—¢Cual debemos seguir? —pregunté Diana dubitativamente. Ana sacudio
la cabeza.

—No sé, y no podemos exponernos a cometer mas equivocaciones. Aqui
hay un sendero que se interna directamente en el bosque. Debe de haber una
casa al otro lado. Vayamos y preguntemos.

—iQué camino tan viejo y romantico! —dijo Diana mientras recorrian sus
vueltas y recovecos. Se extendia bajo viejos y patriarcales abetos cuyas ramas
se encontraban en lo alto, creando una eterna tiniebla donde no podia crecer
mas que musgo. Sobre uno de los lados estaba la tierra parda, cruzada aqui y
alla por rayos de sol. Todo era muy tranquilo y remoto, como si el mundo y
sus problemas estuvieran muy lejos.

—Me siento como si caminara por un bosque encantado —dijo Ana en voz
baja—. ¢Crees que alguna vez hallaremos el camino de vuelta al mundo,
Diana? Pienso que de repente llegaremos a un palacio en el que encontraremos
una princesa encantada.

Al dar la vuelta al siguiente recoveco del sendero, se hallaron, no ante un
castillo, sino ante una pequefia casa, casi tan sorprendente como lo hubiera
sido un castillo en esta provincia de convencionales granjas de madera, tan
parecidas todas. Ana se detuvo asombrada y Diana exclamo:

—Oh!, ahora sé dénde estamos. Esta es la casita de piedra donde vive la
sefiorita Lavendar Lewis... creo que la llama «I.a Morada del Eco». A menudo
he oido hablar de ella pero nunca la habia visto antes... ;No es un lugar
romantico?

—Es el sitio mas dulce y bonito que he visto o imaginado —dijo Ana,
encantada—. Parece sacado de un libro de cuentos o de un sueno.

La casa era un edificio bajo, construido con bloques de piedra arenisca roja
de la isla, con un pequefio tejado puntiagudo, donde asomaban dos ventanas
con exquisitos frontones de madera y dos grandes chimeneas. Toda la casa
estaba cubierta por una exuberante enredadera que hallaba facil apoyo sobre la
ruda obra de silleria y que la escarcha del otofio habia tornado de un hermoso
tono bronceado y rojo.

Delante de la casa habia un jardin del que partia el sendero donde estaban
detenidas las muchachas. Bordeaba la casa por un lado y los otros tres estaban
rodeados por una vieja pared de piedra, tan cubierta de musgo, hierbas y
helechos, que parecia una inmensa loma verde. A derecha e izquierda, altos y
oscuros abetos extendian sus ramas como palmas sobre €él, pero a sus pies



habia un pequefio prado reverdecido de tréboles que descendian suavemente
hasta el lago azul del rio Grafton. No se veia otra casa o claro por los
alrededores; solo cumbres y valles cubiertos por jovenes abetos.

—:Qué clase de persona sera la sefiorita Lewis? —pregunt6 Diana,
mientras abrian la puerta del jardin—. Dicen que es muy peculiar.

—Entonces debe ser muy interesante —afirmé Ana decididamente—. La
gente peculiar por lo menos es eso. ;No te habia dicho que llegariamos a un
palacio encantado? Por algo los duendes han entretejido magia por ese
sendero.

—Pero la sefiorita Lavendar Lewis no tiene nada de princesa encantada —
rio Diana—. Es una anciana... he oido que tiene cuarenta y cinco afios y que
es toda gris.

—~Oh, eso es solo parte del hechizo —asegur6 Ana confidencialmente—.
Su corazon es aun joven y hermoso... y si s6lo supiéramos como conjurar el
encantamiento, volveria a ser radiante y bella. Pero no lo sabemos. Soélo el
principe lo sabe, y el de la sefiorita Lavendar no ha llegado atn. Quiza lo ha
detenido algun fatal infortunio... aunque eso esta contra las leyes de todos los
cuentos de hadas.

—Me temo que llegé hace mucho tiempo y volvio a irse —dijo Diana—.
Dicen que estuvo comprometida con Stephen Irving, el padre de Paul, cuando
eran jovenes. Pero discutieron y se separaron.

—iSilencio! —previno Ana—. La puerta esta abierta.

Las jovencitas se detuvieron en la galeria bajo la enredadera de hiedra y
golpearon la puerta abierta. Hubo ruido de pasos dentro y aparecié una
personita singular, una nifia de unos catorce afos, de rostro pecoso, nariz
chata, una boca tan grande que realmente parecia llegarle «de oreja a oreja», y
dos largas trenzas de cabello rubio atadas con enormes lazos de cinta azul.

—:Esta la sefiorita Lewis? —pregunt6 Diana.

—Si, sefiora. Pase, sefiora... por aqui, sefiora... y siéntese, sefiora. Le diré
a la sefiorita Lavendar que esta usted aqui, sefiora. Esta arriba, sefiora.

Con estas palabras desaparecio la pequefa criada y las jovenes, al quedar
solas, miraron en derredor con ojos encantados. El interior de la maravillosa
casita era tan interesante como su exterior. La habitacion era de techo bajo y
tenia dos pequefias ventanas cuadradas, adornadas con cortinas de muselina
llenas de volantes. Todos los muebles eran muy antiguos, pero tan limpios y
bien conservados, que el efecto resultaba delicioso. Pero debemos admitir que
el mueble mas atractivo para dos muchachas llenas de salud que han caminado
seis kilometros en una fresca tarde de otofio, era una mesa servida con



delicada porcelana azul palido y cargada de deliciosos manjares, mientras
pequefios helechos dorados esparcidos sobre el mantel le daban lo que Ana
hubiera llamado «un aire festivo».

—La sefiorita Lavendar debe esperar gente a tomar el té —murmur6—.
Hay servicio para seis personas. jQué criada tan graciosa tiene! Parece un
heraldo del pais de los duendes. Supongo que ella podria habernos indicado el
camino, pero tenia curiosidad por ver a la sefiorita Lavendar... Sssssh, alli
viene.

Y la sefiorita Lavendar aparecié en la puerta. Las jévenes se llevaron tal
sorpresa que olvidaron los buenos modales y se quedaron con la boca abierta.
Subconscientemente habian esperado ver el tipo comin de solterona, una
persona angulosa, de estirados cabellos grises y anteojos. No podian haber
imaginado nada mas distinto de la sefiorita Lavendar.

Era una dama pequefia, de espesos cabellos blancos como la nieve,
maravillosamente ondulados y peinados con cuidado. Debajo de ellos asomaba
un rostro juvenil de rosadas mejillas y dulces labios, con grandes ojos castafos
y hoyuelos, verdaderos hoyuelos. Llevaba un exquisito traje de muselina color
crema con rosas palidas... un vestido que habria parecido ridiculamente
juvenil en la mayoria de las mujeres de su edad, pero que le quedaba tan
perfectamente que no podia pensarse en ello.

—~Charlotta IV dice que desean verme —dijo con una voz acorde con su
apariencia.

—Queriamos preguntar por el camino a West Grafton —dijo Diana—.
Estamos invitadas a tomar el té en casa de Kimball, pero equivocamos el
rumbo y en vez de llegar al camino de West Grafton desembocamos en el
camino lateral. ;Debiamos doblar hacia la derecha o hacia la izquierda a la
entrada de su camino?

—A la izquierda —dijo la sefiorita Lavendar con una indecisa mirada a la
mesa del té. Luego exclamo, como si se hubiera resuelto de pronto.

—Pero ¢por qué no se quedan a tomar el té conmigo? Por favor, quédense.
En lo del sefior Kimball ya habran terminado cuando ustedes lleguen y
Charlotta IV y yo estaremos encantadas de tenerlas con nosotras.

Diana hizo una muda pregunta a Ana.

—Nos encantaria —dijo Ana rapidamente, porque habia decidido que
queria saber mas de la sorpresiva sefiorita Lavendar—, si no fuera mucha
molestia para usted. Porque esta esperando otros invitados, ¢no es cierto?

La sefiorita Lavendar volvi6 a mirar la mesa y se sonrojo.

—Sé que les pareceré terriblemente tonta —dijo—. Lo soy y me



avergiienzo cuando me descubren, pero nunca si esto no ocurre. No espero a
nadie. Solo lo simulaba; estoy muy sola, ¢saben? Adoro la compaifiia, es decir,
la verdadera compafiia, pero son tan pocas las personas que vienen hasta aqui.
Charlotta IV también estaba sola. De modo que simulé que iba a dar un té.

Cociné, decoré la mesa, puse la porcelana de bodas de mi madre y me vesti
para la ocasion.

Diana secretamente penso que la sefiorita Lavendar era tan peculiar como
la pintaban. jUna mujer de cuarenta y cinco afios jugando a las visitas como si
fuera una nifia! Pero Ana, con los ojos brillantes, exclamé gozosa:

—iOh!, ;usted también imagina cosas? El «también» le revel6 a la sefiorita
Lavendar que tenia ante si un alma gemela.

—Si, lo hago —confesé libremente—. Por supuesto es una tonteria en
alguien de mi edad. Pero ;de qué vale ser una solterona independiente si no
puede ser tonta cuando tiene ganas sin herir los sentimientos de nadie? Una
persona debe tener algunas compensaciones. A veces pienso que no podria
vivir sin la imaginacion. No me sorprenden asi a menudo y Charlotta I'V nunca
dice nada. Pero me alegro que haya ocurrido, porque ustedes han venido en
realidad y yo tengo el té listo. ;Quieren pasar al cuarto de huéspedes a dejar
sus sombreros? Es esa puerta blanca frente a la escalera. Debo ir a la cocina a
vigilar que Charlotta IV no deje hervir el té. Charlotta IV es una nifia muy
buena, pero deja hervir el té.

La sefiorita Lavendar corri6 a la cocina y las jovencitas subieron al cuarto
de huéspedes, una habitacion tan blanca como su puerta, iluminada por la
ventana cubierta de hiedra y con todo el aspecto, como dijo Ana, de ser el
lugar donde nacen los suefios.

—Es toda una aventura, ;no te parece? —dijo Diana—. ;No es dulce la
sefiorita Lavendar aunque sea algo rara? No parece en absoluto una solterona.

—Creo que parece un sonido musical —respondié Ana.

Cuando bajaron, la duefia de casa estaba llevando la tetera y detras de ella,
con aspecto muy complacido, iba Charlotta IV con un plato de bizcochos
calientes.

—Abhora, deben decirme sus nombres —dijo la sefiorita Lavendar—. Estoy
tan contenta de que sean jovenes. Adoro las jovenes. Es facil pretender que yo
misma soy una muchacha cuando estoy con ellas. Odio —continué con una
mueca— pensar que soy vieja. Ahora bien, ;quiénes son ustedes? ;Diana
Barry y Ana Shirley? ;Puedo imaginar que las conozco hace cien afios y
llamarlas Ana y Diana directamente?

—Puede hacerlo —dijeron las nifias al unisono.



—Entonces sentémonos a comer —dijo la sefiorita Lavendar alegremente
—. Es una suerte que haya preparado el bizcocho y los bufiuelos. Por
supuesto, era una tonteria hacerlos para huéspedes imaginarios. Sé que
Charlotta IV lo pensaba; ¢no es asi, Charlotta? Pero ya ven qué bien se ha
resuelto todo. Claro que no se iban a desperdiciar, porque Charlotta y yo los
hubiéramos ido comiendo. Pero el bizcocho no es algo que mejore con el
tiempo.

Fue una alegre y memorable merienda y cuando terminaron, salieron al
jardin bajo el resplandor de la puesta de sol.

—Pienso que vive en el mas maravilloso de los lugares —dijo Diana
mirando en torno de ella admirativamente.

—¢Por qué lo llama «L.a Morada del Eco»? —pregunté Ana.

—~Charlotta —dijo la sefiorita Lavendar—, trae el pequefio cuerno de
hojalata que esta colgado sobre el estante del reloj.

Charlotta I'V salio corriendo y regreso con el cuerno.
—Sopla, Charlotta —le ordeno.

Charlotta sopl6 y se oy6 un sonido algo ronco y estridente. Hubo un
momento de silencio... y luego, desde los bosques, llegdo una multitud de
hermosos ecos, dulces, fugaces, argentinos, como si todos los «cuernos de la
region del encanto» estuvieran soplando. Ana y Diana quedaron maravilladas.

—Ahora rie, Charlotta. Rie fuerte.

Charlotta, que probablemente hubiera obedecido a la sefiorita Lavendar
aunque le hubiera ordenado que se pusiese cabeza abajo, subi6é al banco de
piedra y rio fuerte y con todas sus ganas. El eco lo devolvid, como si una
horda de duendes estuvieran haciendo burlas a su risa en los bosques purpura
y a lo largo de la orla de abetos.

—La gente siempre ha admirado mi eco —dijo la sefiorita Lavendar como
si el eco fuera de su propiedad—. Yo lo quiero mucho. Son muy buena
compafiia, con un poquito de imaginacién. En los calmos atardeceres,
Charlotta IV y yo nos sentamos aqui y nos entretenemos con €l. Charlotta,
llévate el cuerno y cuélgalo en su sitio con cuidado.

—¢Por qué la llama Charlotta IV? —pregunté Diana, que se consumia de
curiosidad.

—So6lo para no confundirla con todas las otras Charlotta de mis
pensamientos —dijo la sefiorita Lavendar seriamente—. Todas se parecen
tanto que no puedo distinguirlas. Su nombre no es realmente Charlotta. Es...
déjeme pensar... ;como era? Creo que Leonora... si, es Leonora. Veras, la



cosa es asi, cuando muri6 mi madre hace diez afios, no podia quedarme aqui
sola... y no tenia medios para pagar el sueldo de una criada. De modo que hice
venir a vivir conmigo a Charlotta Bowman a cambio de casa y comida. Su
verdadero nombre era Charlotta: fue Charlotta I. Tenia trece afios y se quedo
conmigo hasta los dieciséis. Luego se fue a Boston, porque alli podria abrirse
camino mejor. Entonces vino su hermana a quedarse aqui. Se llamaba Julietta.
Me parece que la sefiora Bowman tiene debilidad por los nombres
caprichosos, pero era tan parecida a Charlotta que continué llamandola por
este nombre y no se opuso. De manera que abandoné mis esfuerzos por
recordar su verdadero nombre. Fue Charlotta II y cuando se fue, vino Evelina
y fue la III. Ahora tengo a Charlotta IV y cuando tenga dieciséis afios —ahora
tiene catorce— se ira también a Boston y realmente no sé que haré entonces.
Charlotta IV es la udltima de las hermanas Bowman y la mejor. Las otras
Charlotta siempre me demostraron que pensaban que era una tonteria el que yo
imaginara cosas, pero Charlotta IV nunca lo hace, no importa lo que piense
realmente. No me importa lo que pueda pensar la gente de mi mientras no me
lo haga ver.

—Bueno —dijo Diana mirando pesarosa el sol que se ponia en el horizonte
—. Supongo que debemos irnos si queremos llegar a casa del sefior Kimball
antes de que oscurezca. Hemos pasado un rato delicioso, sefiorita Lewis.

—Vendréis a verme otra vez? —rogo0 ésta.
La alta Ana puso su brazo sobre el hombro de la pequefia dama.

—<Claro que si —prometio—, ahora que la hemos descubierto. Si, debemos
irnos, «debemos arrancarnos de aqui», como dice Paul Irving cada vez que
viene a «Tejas Verdes».

—¢Paul Irving? —Hubo una repentina mutacion en la voz de la sefiorita
Lavendar—. ;Quién es? No sabia que hubiera alguien de ese nombre en
Avonlea.

Ana se sinti6 molesta por su propia imprudencia; cuando nombré a Paul,
habia olvidado el viejo romance de la sefiorita Lavendar.

—FEs un pequefio alumno mio —explic6 pausadamente—. Llegd de Boston
el afio pasado a vivir con su abuela, la sefiora Irving, sobre el camino de la

playa.
—¢Es el hijo de Stephen Irving? —pregunt6 la sefiorita Lavendar

inclinandose sobre la franja de flores de lavanda de modo que su rostro quedé
oculto.

—SI.

—Voy a darles un manojo de lavandas a cada una —dijo la sefiorita Lewis



brillantemente, como si no hubiera oido la respuesta a su pregunta—. Son muy
dulces, ¢no les parece? Mama siempre las amo. Ella planto estos canteros hace
mucho tiempo. Papa me llam6 Lavendar porque también a él le gustaban
mucho. Vio a mi madre por primera vez cuando visito su casa en East Grafton.
Se enamor0 a primera vista. Le pusieron en el cuarto de huéspedes; las
sabanas estaban perfumadas con lavanda. Y permanecio despierto toda la
noche pensando en ella. Desde entonces papa siempre amo el perfume de la
lavanda. Y por eso me dieron su nombre. No olvidéis regresar, queridas.
Charlotta IV y yo os estaremos esperando.

Abri6 la puertecilla para que pasaran. Repentinamente parecia vieja y
cansada; el resplandor y brillo de su rostro se habia desvanecido; su sonrisa
era tan dulce como siempre, pero cuando las jovenes se giraron en la primera
curva del sendero, la vieron sentada sobre el viejo banco de piedra bajo los
plateados alamos en medio del jardin, con la cabeza entre las manos.

—Parece muy triste —dijo Diana suavemente—. Debemos venir a verla a
menudo.

—Pienso que sus padres le dieron el nombre mas apropiado y conveniente
que podian darle —dijo Ana—. Si hubieran sido tan ciegos como para
llamarla Elisabeth o Nellie o Muriel, igual debia ser llamada Lavendar. Ese
nombre esta lleno de sugerencias de antiguas gracias y «trajes de seda». Ahora
mi nombre me suena a pan y manteca, remiendos y tareas domésticas.

—Oh, yo no pienso asi —exclam6 Diana—. Ana me parece realmente
majestuoso, como una reina. Pero hasta Kerrenhappuch me gustaria si fuera tu
nombre. Creo que la gente hace bonitos o feos a los nombres, seglin como se
comporte. Ahora no puedo soportar los nombres de Josie o Gertie, pero antes
de conocer a los Pye, pensaba que eran nombres bonitos.

—FEs una idea espléndida, Diana —dijo Ana entusiasmada—. Vivir para
embellecer el nombre, aunque no sea tan hermoso en si mismo y hacerlo,
resaltar en la mente de las gentes como algo bello y placentero en lo cual
nunca pensarian. Gracias, Diana...

CAPITULO VEINTIDOS

Retazos

—De modo que tomaste el té en la casa de piedra con Lavendar Lewis —
dijo Marilla a la mafiana siguiente—. ;Como es ahora? Hace mas de quince
afios que no la veo. Desde un domingo en la iglesia de Grafton. Supongo que
ha cambiado mucho. Davy Keith: cuando quieras algo que no esté a tu



alcance, pidelo y no te estires sobre la mesa de esa manera. ;Has visto hacer
eso a Paul Irving cuando viene a comer?

—Pero los brazos de Paul son mas largos que los mios —grufié6 Davy—.
Han tenido once afios para crecer, y los mios nada mas que siete. Ademas,
pedi, pero ti y Ana estabais charlando y no me hicisteis caso. Ademas, Paul
solo ha venido a tomar el té y es mas facil ser bien educado en el té que en el
desayuno. Se tiene la mitad de hambre. Ademas, Ana, esa cucharilla es tan
pequefia como el afio pasado y yo soy mas grande.

—Desde luego, no sé cual seria el aspecto de la sefiorita Lavendar, pero no
creo que haya cambiado mucho —dijo Ana, después de dar a Davy dos
cucharadas de miel, doble dosis que de costumbre, para apaciguarle—. Su
cabello esta como la nieve, pero su cara es fresca y casi infantil y posee unos
dulces ojos pardos, un hermoso tono de pardo boscoso con destellos dorados,
y su voz hace pensar en el raso blanco, en el agua cristalina y en las campanas
de las hadas, todo junto.

—Cuando era joven, se reconocia que era una belleza —dijo Marilla—.
Nunca la conoci mucho, pero me gusto con lo poco que la traté. Ya entonces,
algunos la consideraban peculiar. Davy, si te descubro otra vez haciendo esas
cosas, te obligaré a esperar a que todos terminen de comer para empezar tu,
como hace el francés.

La mayoria de las conversaciones que mantenian Ana y Marilla en
presencia de los mellizos estaban jalonadas por estos comentarios a Davy. En
esta ocasion, el pequefio, al no serle posible recoger las ultimas gotas de miel
del plato con la cuchara, habia resuelto la dificultad alzando el plato con
ambas manos y pasandole la lengua.

Ana le mir6 con ojos tan horrorizados, que el pequefio pecador enrojecio y
dijo, mitad avergonzado, mitad desafiante:

—Asi no se pierde nada.

—Quienes son distintos a los demas, reciben siempre el calificativo de
peculiares —dijo Ana—. Y la sefiora Lavendar es distinta, aunque es dificil
seflalar donde reside tal diferencia. Quiza esté en que es una de esas personas
que nunca envejecen.

—Uno puede envejecer cuando lo hace su generacion —dijo Marilla—. Si
no lo haces, estas fuera de tono. Por lo que se ve, Lavendar se apart6 de todo.
Ha vivido en ese lugar alejado hasta que todos la olvidaron. Esa casa de piedra
es una de las mas viejas de la isla. El anciano sefior Lewis la construyo hace
ochenta afios, cuando llegé de Inglaterra. Davy, deja de dar codazos a Dora.
iOh, te vi! No necesitas hacerte el inocente. ;Qué te hace portarte asi esta
mafana?



—Quiza me levanté con mal pie —sugiri6 Davy—. Milty Boulter dice que
si eso ocurre, todo va mal durante el dia. Su abuela se lo dijo. ;Pero, cual es el
pie correcto? ;Y qué pasa cuando la cama esta contra la pared? Quiero saber.

—Me habria gustado saber qué ocurrio entre Stephen Irving y Lavendar
Lewis —continu6 Marilla, ignorando a Davy—. Hace veinticinco afios
estaban comprometidos y de pronto, todo se acab6. No sé cual fue la causa,
pero debi6 ser algo terrible, pues él se march6 a Estados Unidos y ya no
regreso.

—Quiza no fue algo tan terrible después de todo. Creo que en la vida, las
pequefias cosas hacen mas dafio que las grandes —dijo Ana, con uno de esos
relampagos de sabiduria que la experiencia no puede perfeccionar—. Marilla,
por favor, no le diga a la sefiora Lynde que he estado con la sefiorita Lavendar.
Empezara a hacer preguntas y eso no me va a gustar, ni tampoco a la sefiorita
Lavendar, si se entera. Estoy segura.

—Me atrevo a decir que a Rachel le gustaria curiosear —admitio Marilla
—, aunque ahora no tiene tanto tiempo como antes para meterse en las cosas
de los demas. Esta atada a su casa por culpa de Thomas y empieza a
descorazonarse, pues creo que no hay esperanzas de que mejore. Rachel se
quedara muy sola si algo le pasa a él, con todos sus hijos afincados en el oeste,
excepto Eliza, que esta en la ciudad; pero a Rachel no le gusta su marido.

Los chismes de Marilla atacaron a Eliza, quien estaba en muy buenos
términos con su marido.

—Rachel dice que si se levantara y tuviera voluntad, mejoraria. Pero ;qué
se puede conseguir con pedir a un trozo de jalea que se ponga de pie? —
continu6 Marilla—. Thomas Lynde nunca tuvo voluntad propia. Su madre le
dominoO hasta que se casO y entonces, Rachel se hizo cargo de la tarea. Es
extrafio que se atreviera a ponerse enfermo sin permiso. Pero no deberia hablar
asi. Rachel ha sido una buena esposa. El nunca hubiera llegado a nada sin ella,
eso es verdad. Naci6 para obedecer y fue una suerte que cayera en manos de
una mujer inteligente y capaz como Rachel. A él no le importaba la manera de
ser de su mujer. Le ahorraba hasta la preocupaciéon de tomar una decision.
Davy, deja de retorcerte como una anguila.

—No tengo otra cosa que hacer —protest6 Davy—. No puedo comer mas
y no es muy divertido veros comer a ti y a Ana.

—Bueno, ti y Dora podéis ir a dar de comer a las aves —dijo Marilla—. Y
no trates de quitarle las plumas de la cola a la gallina blanca.

—Necesitaba algunas plumas para mi tocado indio —contest6 Davy—.
Milty Boulter tiene uno muy elegante hecho con las plumas que le diera su
madre cuando mataron la vieja gallina blanca. Me podrian dejar tener algunas.



Esa gallina tiene mas de las que necesita.

—Puedes usar el viejo plumero que hay en el desvan —dijo Ana—; yo te
las tefiiré de verde, rojo y amarillo.

—Estas malcriando al nifio —protest6 Marilla cuando Davy, con cara
radiante, sigui6 a la peripuesta Dora.

La educacion de Marilla habia hecho grandes progresos durante los
ultimos seis afios, pero todavia no se podia librar de la idea de que era malo
para los nifios que accedieran muy a menudo a sus deseos.

—Todos los muchachos de su edad tienen tocados indios y Davy quiere el
suyo —dijo Ana—. Y sé lo que se siente. Nunca olvidaré cuanto afioré las
mangas abullonadas cuando todas las chicas las llevaban. Y Davy no esta
malcriado. Progresa dia a dia. Piense cuan diferente es de cuando lleg6 hace
un afio.

—Es cierto que no hace tantas diabluras desde que empez0 a ir a la escuela
—reconocio Marilla—. Supongo que la tendencia se diluye con los otros
muchachos. Pero es raro que no tengamos noticias de Richard Keith. Ni una
palabra desde mayo.

—Tengo miedo de sus noticias —suspird6 Ana, mientras recogia los platos
—. Si llega una carta, temeré abrirla, por miedo a que nos diga que le
enviemos a los mellizos.

Una carta llegd un mes mas tarde. Pero no era de Richard Keith. Un amigo
suyo escribio para decir que habia muerto de tisis hacia quince dias. El
corresponsal era su albacea y en el testamento figuraba un legado de dos mil
ddlares para la sefiorita Marilla Cuthbert, como albacea de Davy y Dora Keith,
hasta que fueran mayores de edad o hasta que se casaran. Entre tanto, los
intereses debian ser empleados para su manutencion.

—Me parece horrible alegrarse por algo relacionado con la muerte —dijo
Ana—. Lo siento por el pobre sefior Keith, pero me alegro de que nos
quedemos con los mellizos.

—Fl dinero nos vendra bien —dijo la practica Marilla—. Queria quedarme
con ellos, pero no veia como, especialmente cuando crecieran. El alquiler de la
granja no da mas que para mantener la casa y estaba decidida a que no se
gastara en ellos un centavo de tu dinero. Ya haces bastante. Dora no necesitaba
ese sombrero nuevo que le compraste. Pero ahora todo ira bien y ellos tendran
sus propios fondos.

Davy y Dora se alegraron cuando supieron que se quedarian en «Tejas
Verdes» para siempre. La muerte de un tio a quien no conocian no pesaba para
nada en la balanza. Pero Dora tenia una duda.



—:Enterraron al tio Richard? —inquirio.
—Si, querida, desde luego.

—¢El... no... es... como el tio de Mirabel Corton? —insisti6 atin mas
agitada—. ;No caminara por la casa después de enterrarlo, Ana?

CAPITULO VEINTITRES

El romance de la senorita Lavendar

—Creo que iré hasta la «Morada del Eco» esta tarde —dijo Ana en el
atardecer de un viernes de diciembre.

—Parece que va a nevar —dijo Marilla dubitativamente.

—Estaré alli antes de que empiece y me quedaré a dormir. Diana no puede
ir porque tiene visitas, pero estoy segura de que la sefiorita Lavendar me estara
esperando esta tarde. Hace quince dias que no voy.

Ana habia hecho muchas visitas a «L.a Morada del Eco» desde aquel dia de
octubre. Algunas veces ella y Diana iban por el camino y otras atravesaban los
bosques. Cuando Diana no podia acompafiarla, Ana iba sola. Entre ella y la
sefiorita Lavendar habia surgido una de esas amistades fieles y fervientes,
posibles s6lo entre una mujer que ha conservado la frescura de la juventud en
su corazon, y una jovencita cuya imaginacion e intuicion suplen la falta de
experiencia. Por fin Ana habia descubierto una verdadera «alma gemela»,
mientras que para la solitaria vida de la pequefia dama, Ana y Diana
significaban toda la alegria y regocijo del mundo exterior, en el que la sefiorita
Lavendar, «olvidada del mundo, por el mundo olvidada», hacia ya mucho que
no participaba; habian llevado a la pequefia casa de piedra una atmosfera de
juventud y realidad. Charlotta IV siempre las recibia con su mas amplia
sonrisa... y las sonrisas de Charlotta eran inmensamente amplias. Las queria
tanto por el bien que hacian a su adorada sefiora, como por ella misma. Nunca
hubo en la casita de piedra risas y alegrias como las de aquel hermoso y largo
otofio, cuando en pleno noviembre parecia continuar octubre y hasta aun
diciembre remedaba los rayos de sol y las brumas del verano.

Pero aquel dia, parecia como si diciembre hubiera recordado que ya era
tiempo de que llegara el invierno, y repentinamente se presentdo oscuro y
amenazador, con una quietud que predecia nieve. A pesar de todo, Ana
disfrut6 de su paseo a través de la gran masa gris de terrenos cubiertos de
hayas. Aunque iba sola, no sentia la soledad; su imaginacion poblaba su
camino de alegres compafieros, con quienes mantenia una divertida



conversacion que resultaba mas ingeniosa y fascinante que las de la vida real.

En una «fingida» reunién de espiritus elegidos, cada uno dice justamente
lo que uno quiere que diga; y asi da oportunidad a contestarle lo que uno
quiere decir. Asistida por esta invisible compafiia, Ana atraveso los bosques y
lleg6 al Camino de los Abedules justo cuando empezaban a caer los primeros
copos. En el primer recodo, encontré a la sefiorita Lavendar, de pie bajo un
inmenso abeto de espeso ramaje. Llevaba un traje de color rojo vivo y
envolvia su cabeza y los hombros con un mant6n de seda gris plata.

—Parece la reina de las hadas del bosque de los abetos —dijo Ana
alegremente.

—Pensé que vendria esta tarde, Ana —dijo la sefiorita Lavendar corriendo
hacia ella—. Y estoy doblemente contenta, porque Charlotta IV no esta. Su
madre esta enferma y fue a pasar la noche a su casa. Me hubiera sentido muy
sola si no hubiera venido. Ni los suefios ni los ecos habrian resultado
suficiente compafiia. jOh, Ana, qué hermosa es usted! —agrego
repentinamente mirando a la alta y delgada muchachita sonrosada por el paseo
—. jQué hermosa y qué joven! Es delicioso tener diecisiete afos, ;no es
cierto? La envidio —concluy0 la sefiorita Lavendar candidamente.

—Pero usted tiene diecisiete anos en el corazon —sonrio Ana.

—No, soy una vieja de edad mediana, que es mucho peor —suspiro—;
algunas veces pretendo que no es asi, pero otras me doy cuenta. Y no puedo
reconciliarme con la idea como parece hacerlo la mayoria de las mujeres.
Siento la misma rebelion que el dia que descubri mi primera cana. Ana, no me
mire como si estuviera tratando de comprender. Diecisiete afios no pueden
entenderlo. Voy a imaginar que yo también los tengo, y podré hacerlo, ahora
que esta aqui y trae la juventud en las manos, como un don. Vamos a pasar una
tarde divertida. Primero el té. ;Qué quiere comer? Tendremos cuanto guste.
Pensemos en algo rico e indigesto.

Esa noche, ruidos de jubilo y alboroto poblaron la casita de piedra, si bien
es cierto que al cocinar, reir, hacer dulces e «imaginar», la sefiorita Lavendar y
Ana no se comportaron de acuerdo a su dignidad de solterona de cuarenta y
cinco afos la una, y de sosegada maestra de escuela la otra. Luego se sentaron
a descansar sobre la alfombra del comedor iluminado s6lo por las suaves
llamas y perfumado por las rosas. El viento se habia desatado y suspiraba y se
quejaba por los aleros y la nieve golpeaba suavemente contra las ventanas,
como si un centenar de duendes de las tormentas trataran de entrar.

—iEstoy tan contenta de que haya venido, Ana! —dijo la sefiorita
Lavendar acariciandola dulcemente—. Si no estuviera aqui, me sentiria triste,
muy triste, terriblemente triste. Los suefios y las suposiciones estan muy bien



de dia, a la luz del sol; pero cuando llega la noche y la tormenta, ya no
satisfacen. Entonces se desean cosas reales. Pero usted no puede
comprenderlo. Diecisiete afios no lo entienden. A esa edad, los suefios si
satisfacen, porque uno piensa que las realidades la esperan mas adelante.
Cuando tenia sus afios, Ana, no pensaba que a los cuarenta y cinco estaria
convertida en una solterona de cabellos blancos con la vida llena nada mas que
de suefios.

—Pero usted no es una solterona —dijo Ana sonriendo—. Las solteronas
nacen, no se hacen.

—Algunas nacen solteronas, otras ganan la solteria y otras la reciben a la
fuerza.

—Entonces usted es una de las que la ganaron —rio Ana—, y lo ha hecho
tan encantadoramente que si todas las solteronas fueran como usted creo que
se implantaria la moda.

—Siempre me gusta hacer las cosas lo mejor posible —dijo Lavendar—. Y
ya que debi ser una solterona, decidi ser una agradable. La gente dice que soy
rara; pero es porque yo sigo mi propio método de solterona, en vez de copiar
los ya establecidos. Ana, alguna vez le han contado algo sobre Stephen Irving

y yo?
—Si —dijo Ana candidamente—. He oido que estuvieron comprometidos.

—Lo estuvimos... hace veinticinco afos... una eternidad. Y teniamos que
casarnos en la primavera. Tenia mi vestido de novia hecho aunque nadie,
excepto mama y Stephen, lo sabia. Podria decirse que estuvimos
comprometidos casi toda la vida. Cuando Stephen era un nifio, su madre lo
trajo aqui una vez que vino a ver a la mia. Y la segunda vez que vino tenia
nueve anos y yo seis. Me dijo en el jardin que ya tenia decidido casarse
conmigo cuando creciera. Recuerdo que le dije «gracias». Y cuando se fue le
dije a mama que me habia quitado un gran peso de encima, pues ya no temia
llegar a ser solterona. {Como rio la pobre mama!

—¢Y qué sucedi6?

—Tuvimos una estupida disputa, tonta y vulgar. Tan vulgar que ni siquiera
recuerdo cOmo empezd; apenas si recuerdo quién tuvo mas culpa. Stephen
empez0, pero supongo que yo debi haberlo provocado con alguna de mis
tonterfas. El tenfa uno o dos rivales. Yo era vanidosa y coqueta y me gustaba
atormentarlo un poquito. Stephen era un hombre muy sensible. Bueno, nos
separamos enfadados. Pero yo pensaba que todo iba a terminar bien y hubiera
resultado de no regresar tan pronto Stephen. Ana, querida, lamento confesar...
—1la sefiorita Lavendar se detuvo como si fuera a declarar su predileccion por
asesinar gente— que soy una persona terriblemente malhumorada. jOh!, no,



no sonria.. ., es la verdad. Soy malhumorada, y Stephen volvio antes de que yo
terminara de calmarme. No quise escucharle ni perdonarle; y él se fue para
siempre. Era demasiado orgulloso para insistir. Y entonces me enfureci porque
no regresaba. Quiza pude haberlo mandado buscar, pero no pude humillarme
hasta ese extremo. Era tan orgullosa como él. Orgullo y mal genio combinan
mal, Ana. Pero nunca pude querer a otro, ni quise intentarlo. Preferia ser
solterona durante mil afios que casarme con alguien que no fuera Stephen
Irving. Bueno, todo esto parece un suefio. Con cuanta simpatia me mira,
Ana... con toda la benevolencia que puede despertar en sus diecisiete afos.
Pero no se exceda. Realmente soy muy feliz a pesar de tener destrozado el
corazén. Mi corazén se rompid, si un corazon puede romperse, cuando
comprendi que Stephen Irving no volveria. Pero Ana, un corazén destrozado
en la vida real, no es la mitad de terrible de lo que resulta en los libros. Se
parece mucho a tener un diente cariado, aunque no le parezca una
comparacion muy romantica. Tiene periodos de dolor y no deja dormir de vez
en cuando, pero permite disfrutar de la vida, de los suefios, de los ecos y del
guirlache de cacahuetes como si no ocurriera nada. Y ahora me mira
desilusionada. Ya no me encuentra ni la mitad de interesante que hace cinco
minutos, cuando creia que vivia presa de un tragico recuerdo que ocultaba
valientemente con sonrisas. Esto es lo peor, o lo mejor, de la vida real, Ana.
No te deja ser desgraciada. Sigue tratando de conformarla, y lo consigue, aun
cuando se esté decidida a ser infeliz y romantica. ;INo es magnifico este dulce?
Ya he comido mas de lo que conviene a mi salud, pero no importa; seguiré
comiendo.

Después de un breve silencio la sefiorita Lavendar dijo repentinamente:

—Me sorprendi6 oir hablar del hijo de Stephen el primer dia que estuvo
aqui, Ana. Desde entonces, no me habia atrevido a nombrarselo, pero deseaba
saberlo todo sobre él. ;Qué clase de nifio es?

—FEs la criatura mas dulce y encantadora que he conocido, sefiorita
Lavendar. Y también imagina cosas como usted y yo.

—Me gustaria conocerlo —dijo la sefiorita Lavendar suavemente, como
hablando consigo misma—. Me pregunto si se parecera algo al pequefio nifio
de mis suefios. Mi pequefio nifio.

—Si quiere conocer a Paul, puedo traerlo conmigo alguna vez —dijo Ana.

—NMe gustaria, pero no demasiado pronto. Quiero acostumbrarme a la idea.
Habra en ello mas dolor que alegria, si se parece demasiado a Stephen o si no
se le parece lo suficiente. Dentro de un mes, puede traérmelo.

De acuerdo con esto, un mes mas tarde, Ana y Paul atravesaron los
bosques rumbo a la casita de piedra y hallaron a la sefiorita Lavendar en el



sendero. Ella no les esperaba y palideci6 al verles.

—Asi que éste es el hijo de Stephen —dijo en voz muy baja, tomando la
mano de Paul y observandolo en toda su hermosura y su nifiez, con su elegante
abrigo y la gorra de piel—. Es... es muy parecido a su padre.

—Todos dicen que soy una astilla del viejo tronco —dijo Paul con su
desenvoltura de costumbre.

Ana, que habia estado observando la escena, respird aliviada. Vio que la
sefiorita Lavendar y Paul se habian «aceptado» mutuamente y que no se
trataban con modales afectados. La sefiorita Lavendar era una persona muy
sensata a pesar de su romance y de sus suefios, y después de esa pequefla
traicion, escondid sus sentimientos y entretuvo a Paul como si éste fuera el
hijo de cualquier persona que hubiera ido a visitarla. Pasaron una tarde muy
divertida y comieron manjares que habrian hecho que la anciana sefiora Irving
levantara las manos horrorizada, por creer arruinada para siempre la digestion
de Paul.

—Vuelve a visitarme, querido —dijo la sefiorita Lavendar estrechandole la
mano al despedirse.

—Puede besarme, si lo desea —dijo Paul seriamente.
La seforita Lavendar lo hizo.
—¢Como sabias que queria hacerlo? —murmuro.

—Porque usted me miraba igual que mama cuando tenia ganas de
besarme. En general no me gusta. A los muchachos no se les besa ¢sabe? Pero
me gusta que usted me bese. Y por supuesto que vendré a verla otra vez. Me
gustaria tenerla por amiga particular, si usted no se opone.

—No, no me opondré —dijo la sefiorita Lavendar. Se volvid y echo6 a
andar rapidamente: pero al momento siguiente los despedia desde la ventana
con una alegre sonrisa.

—Me gusta la sefiorita Lavendar —anuncié Paul mientras cruzaban los
bosques de hayas—. Me gusta el modo como me miraba y su casita de piedra
y Charlotta IV. Desearia que abuelita tuviera una Charlotta IV en vez de a
Mary Joe. Estoy seguro de que Charlotta IV no pensaria que estoy mal de la
cabeza cuando le contara lo que pienso sobre las cosas. ;No ha sido un
espléndido té, sefiorita? Abuelita dice que un nifio no debe estar pensando qué
va a comer, pero no puedo evitarlo cuando tengo mucha hambre. Creo que la
sefiorita Lavendar no le haria comer potaje a un nifio por las mafianas si él no
quisiera. Le dejaria hacer lo que deseara. Pero, por supuesto —Paul era un
nifio justo—, eso no podria ser muy bueno para él. Aunque esta bien, para
variar, sefiorita.



CAPITULO VEINTICUATRO

Un profeta en su tierra

Cierto dia de mayo, los vecinos de Avonlea fueron alborotados por algunas
«Notas de Avonlea», firmadas «Observador», que aparecieron en el Daily
Enterprise de Charlottatown. Los rumores le adjudicaron la paternidad a
Charlie Sloane, en parte porque el tal Charlie tuviera devaneos literarios en el
pasado y en parte porque dichas notas parecian envolver una pulla a Gilbert
Blythe. La juventud de Avonlea persistia en considerar rivales a Gilbert y a
Charlie en el aprecio de cierta damisela de ojos grises y gran imaginacion.

La maledicencia, como de costumbre, se equivocaba. Gilbert, ayudado e
instigado por Ana, era el autor de aquellas notas y puso una sobre si mismo
para despistar. Solo dos de esas notas tienen relacion con esta historia.

Se rumorea que habra boda en el pueblo para cuando florezcan las
margaritas. Un nuevo y muy respetable ciudadano conducira al altar del
himeneo a una de nuestras mas populares damas.

La otra decia:

El tio Abe, nuestro bien conocido profeta meteorolégico, predice una
violenta tormenta con truenos y relampagos para la tarde del veintitrés de
mayo, que comenzara a las siete en punto. El area de la tormenta cubrira la
mayor parte de la provincia Quienes tengan que viajar esa tarde, sera mejor
que lleven sus paraguas e impermeables.

—Fl tio Abe ha predicho realmente una tempestad para algin momento de
esta primavera —dijo Gilbert—. Pero ssupones que el sefior Harrison va en
realidad a ver a Isabella Andrews?

—No —respondio riendo Ana—. Estoy segura de que sdlo va a jugar al
ajedrez con su padre, pero la sefiora Lynde dice que sabe que Isabella Andrews
debe estar por casarse, pues esta primavera esta de muy buen talante.

El pobre tio Abe se sintid algo indignado por las notas. Sospechd que el
«Observador» se estaba burlando de él. Neg6 airadamente haber asignado
fecha particular a su tormenta, pero nadie le creyo.

La vida continu6 en Avonlea con la suavidad de costumbre. Los
«fomentadores» celebraron un Dia del Arbol. Cada «fomentador» planté, o
hizo que plantaran, cinco arboles ornamentales. Como la sociedad contaba con
cuarenta socios, esto significo un total de doscientos retofios. La avena
temprana reverdecia sobre los rojos campos; los manzanos echaban sus



grandes brazos cubiertos de capullos en las huertas y la Reina de las Nieves se
adorn6 como una novia esperando a su amado. A Ana le gustaba dormir con
las ventanas abiertas para gozar de la fragancia de los cerezos durante la
noche. Lo creia muy poético. Marilla pensaba, en cambio, que arriesgaba su
vida.

—EIl Dia de Accién de Gracias deberia celebrarse en primavera —Ile dijo
Ana a Marilla una tarde, mientras escuchaban el croar de las ranas, sentadas en
los escalones de la galeria—. Creo que seria mejor que celebrarlo en
noviembre, cuando todo estda muerto o dormido. Entonces es necesario
recordar, para estar agradecida, mientras que en mayo, el agradecimiento es
inevitable, aunque s6lo sea por la vida. Me siento exactamente como Eva en el
Paraiso antes del pecado. La hierba de la hondonada, ;es verde o dorada? Creo
que en dias como éste, cuando florecen los capullos y los vientos soplan con
tan loca alegria, la tierra se parece al paraiso.

Marilla parecié escandalizada y eché una aprensiva mirada, no fuera que
los mellizos estuvieran cerca. En aquel mismo instante, éstos aparecieron por
detras de la casa.

—:No huele muy bien esta tarde? —pregunto Davy, oliendo placidamente,
mientras jugueteaba con un azadon.

Aquella primavera, Marilla, para encauzar la costumbre de Davy de andar
entre el barro y la arcilla, les habia dado a éste y a Dora un trozo de jardin para
cuidar. Ambos se pusieron a trabajar ansiosamente en su forma caracteristica.
Dora plantd, sembro y regd cuidadosa, sistematica y desapasionadamente.
Como resultado en su parcela ya habian brotado pequefias y ordenadas filas de
hortalizas. Davy, sin embargo, trabajaba con mas celo que perseverancia;
cavaba, abonaba, rastrillaba y trasplantaba con tanta energia, que a sus
semillas no les quedaba oportunidad de crecer.

—¢Como va tu jardin, Davy? —pregunté Ana.

—Un poco lento —dijo Davy con un suspiro—. No sé por qué no crecen
mejor las cosas. Milty Boulter dice que debo haber plantado en luna nueva y
por eso no crece. Dice que no se debe sembrar, matar cerdos, cortarse los
cabellos o hacer cualquier otra cosa de importancia en fase contraria de la
luna. ;Es eso verdad, Ana? Quiero saber.

—Quiza si no les sacaras las raices a tus plantas para ver si crecen «del
otro lado», te iria mejor —dijo sarcasticamente Marilla.

—No miré mas que a seis —protesté Davy—. Queria saber si habia larvas
en las raices. Milty dijo que si la culpa no era de la luna, era de las larvas. Pero
no encontré mas que una. Era grande y gorda. La puse encima de una piedra y
la aplasté con otra. Siento que no hubiera mas. El jardin de Dora fue plantado



al mismo tiempo que el mio y crece bien. No puede ser la luna —concluy6
Davy con tono reflexivo.

—Marilla, mire ese manzano —dijo Ana—. Es casi humano. Esta
alargando sus luengos brazos para alzarse las rosadas faldas y provocar
nuestra admiracion.

—Esos manzanos siempre crecen hermosos —dijo Marilla complacida—.
Ese arbol estara cargado este afio. Me alegro... son muy buenas para las tortas.

Pero ni ella, ni Ana, ni nadie haria torta con esos frutos aquel afio.

Llego el veintitrés de mayo, un dia excepcionalmente caluroso, como lo
notaron mas que nadie Ana y su enjambre de alumnos, que luchaban con los
quebrados y la sintaxis en el aula de Avonlea. Antes del mediodia habia
soplado una brisa calida, pero a esa hora se trasformé en una pesada quietud.
A las tres y media, Ana escuchod el lejano retumbo del trueno. Despacho
pronto a sus alumnos, de modo que los pequefios pudieran llegar a sus casas
antes de que se desatara la tormenta.

Cuando salieron al patio, Ana percibio cierta sombra y oscuridad en el
ambiente, a pesar de que brillaba aun el sol. Annetta Bell se cogio
nerviosamente de la mano.

—iSefiorita, mire esa horrible nube!

Ana mird y lanzé una exclamaciéon de consternacion. Hacia el noroeste se
alzaba un banco de nubes como no habia visto en su vida. Negro, excepto en
los bordes, donde era blancuzco. En él habia algo de indescriptible amenaza
mientras se destacaba sobre el claro cielo azul; cada tanto, la atravesaba un
relampago, seguido por un salvaje rugido. Estaba tan bajo, que casi parecia
tocar las cimas de las colinas.

El sefior Harmon Andrews aparecio en la colina, en su coche, a toda la
velocidad que podia. Se detuvo frente a la escuela.

—Sospecho que el tio Abe acertd por una vez en su vida —grit6—. Su
tormenta llega un poquito adelantada. ¢ Vio alguna vez algo como esa nube? A
ver, todos los que vivan por mi lado, suban, y los que no, corran a la oficina de
correos si tienen que caminar mas de medio kilometro y quédense alli hasta
que pase el chaparrdn.

Ana cogi6 a los mellizos y vol6 colina abajo, por el Camino de los
Abedules, cruzando el Valle de las Violetas y Willowmere. Llegaron a tiempo
a «Tejas Verdes» y Marilla, que venia de reunir a las aves, se les uni6 en la
puerta. Mientras entraban en la cocina, la luz pareciéo desvanecerse, como
ahuyentada por un poderoso bufido; los nubarrones cubrieron el sol y se
extendio un temprano crepusculo por el mundo. Al mismo tiempo, con



retumbo de truenos y luz de relampagos, el granizo azoto los campos.

Entre el clamor de la tormenta, llegd el golpe de las ramas rotas que
azotaban la casa y el ruido de vidrios hechos pedazos. A los tres minutos,
todos los cristales de las ventanas que daban al oeste y al norte estaban hechos
trizas y el granizo entraba por las aberturas cubriendo el suelo con trozos, el
mas pequefio de los cuales tenia el tamafio de un huevo de paloma. La
tormenta siguié durante tres cuartos de hora y quien la pas6, no pudo
olvidarla. Marilla, arrancada por una vez de su compostura, se arrodill6 junto a
su mecedora en un rincén de la cocina, llorando entre los ensordecedores
truenos. Ana, blanca como el papel, habia arrastrado el sofa lejos de la ventana
y estaba alli sentada con un mellizo a cada lado. Davy, al primer estallido,
habia dicho:

—Ana, Ana, jes éste el dia del Juicio Final? —Y entonces hundi6 su cara
en la falda de la muchacha, quedandose asi, con el cuerpecito temblando.

Dora, algo palida pero bastante segura de si, se sentd con su mano entre las
de Ana, silenciosa e inmovil. Ni siquiera un terremoto hubiera sido capaz de
conmoverla.

Entonces, casi con tanta rapidez como sobreviniera, la tormenta cesé. El
granizo dej6 de caer; el trueno se alejo hacia el este y el sol emergi6 alegre y
radiante sobre un mundo tan cambiado que parecia absurdo pensar que solo
tres cuartos de hora hubieran podido realizar tal trasformacion.

Marilla se alzo, débil y temblorosa, y se dejo caer en la mecedora. Su cara
estaba ojerosa y parecia diez afios mayor.

—:Hemos salido todos con vida? —pregunt6 solemnemente.

—Creo que si —fue la alegre respuesta de Davy, bastante recobrado—. No
tuve nada de miedo... excepto al principio. Llegd de repente. Decidi no
pelearme el lunes con Teddy Sloane como habia prometido, pero ahora puede
que lo haga. Dime, Dora, ;tenias miedo?

—Si, un poco —dijo ésta—; pero apreté la mano de Ana y recé mucho.

—Bueno, yo hubiera rezado si me hubiese acordado —dijo Davy—; pero
—afadio triunfalmente— ya ves que me salvé igual sin hacerlo.

Ana dio a Marilla una buena copa de su potente vino casero, de cuya
potencia tenia muy buena nocién, y corrié a la puerta para contemplar un
extrafio cuadro.

A lo lejos se extendia una blanca alfombra de granizo, alta hasta la rodilla;
bajo los aleros y sobre los escalones, se amontonaban los trozos de hielo.
Cuando, a los tres o cuatro dias, se licuaron, pudieron ver los destrozos que
habian producido; todo cuanto brotaba en los campos estaba destruido. No



so0lo habian sido arrancados los capullos de los manzanos, sino que grandes
ramas aparecian desgajadas, y de los doscientos arboles plantados por los
«fomentadores», un buen numero estaba arrancado de raiz o hecho pedazos.

—:Sera posible que éste sea el mismo mundo de hace una hora? —
preguntd6 Ana—. Debe haber llevado mucho mas tiempo destrozarlo todo.

—Nunca se habia visto nada parecido en la isla del Principe Eduardo —
dijo Marilla—, nunca. Recuerdo que cuando era nifia hubo una tormenta
terrible, pero no fue como ésta. Los dafios seran horribles, estoy segura.

—Espero que ninguno de los nifios estuviera al aire libre —murmur6é Ana
ansiosa.

Mas tarde se supo que nada les habia ocurrido, ya que los que debian
recorrer una gran distancia hicieron caso del excelente consejo del sefior
Andrews y buscaron refugio en el correo.

—Ahi viene John Henry Carter —dijo Marilla.
John Henry venia sorteando el granizo con cara de susto.

—¢No ha sido horrible, sefiorita Cuthbert? El sefior Harrison me manda a
ver si estan bien.

—Estamos todos vivos —dijo Marilla con una mueca—, y no ha caido
ningun rayo sobre los edificios. Espero que a ustedes les haya ido igual.

—Si, sefiora; no tan bien, sefiora. A nosotros nos cayo6 un rayo en la cocina,
bajo por el desagiie, tir6 la jaula de Ginger, abri6 un agujero en el piso y fue a
parar al sétano. Si, sefiora.

—¢Se hizo dafio Ginger? —murmur6 Ana.
—Si, sefiora. Bastante. Muri6.

Mas tarde, Ana fue a consolar al sefior Harrison. Le encontr6 sentado junto
a la mesa, acariciando el cuerpo muerto de Ginger con mano temblorosa.

—La pobre Ginger ya no le dira inconveniencias, Ana.

La muchacha nunca se hubiera podido imaginar que lloraria por causa de
Ginger, pero las lagrimas acudieron a sus 0jos.

—Fra toda la compafiia que tenia, Ana, y ahora esta muerta. Bueno, soy un
viejo tonto por preocuparme tanto. Sé que va a decirme algo consolador en
cuanto termine de hablar. No lo haga. Seria capaz de echarme a llorar como un
nifio. ¢No ha sido una tormenta terrible? Creo que la gente ya no se volvera a
reir de las predicciones del tio Abe. Parece como si todas las tormentas que se
pasoé profetizando sin que ocurrieran, se hubieran presentado juntas esta vez. Y
acertd con la fecha. Mire qué revoltijo hizo aqui. Debo ir a buscar algunas



maderas para arreglar el suelo.

Los habitantes de Avonlea no hicieron otra cosa al dia siguiente excepto
visitarse y comparar los dafios. Los caminos estaban intransitables para los
vehiculos, de manera que fueron a pie o a caballo. El correo llegé tarde con las
noticias de toda la provincia. Rayos, gente herida y muerta; todo el sistema
telegrafico y telefonico estropeado y todos los terneros que se hallaban a
campo abierto, muertos.

El tio Abe fue a la herreria temprano y paso6 alli todo el dia. Era su hora
triunfal y la gozé plenamente. Seriamos injustos con €l si dijéramos que se
alegraba de que hubiera ocurrido la tormenta; pero ya que habia ocurrido asi,
le alegraba que su prediccion se hubiese cumplido, y en la fecha exacta. El tio
Abe olvid6 que hasta negara haber dado fecha. Y en cuanto a la ligera
discrepancia en la hora, eso eran minucias.

Gilbert lleg6 a «Tejas Verdes» al atardecer y encontré a Ana y a Marilla
ocupadas en clavar tela encerada sobre las rotas ventanas.

—Solo Dios sabe cuando encontraremos vidrios —dijo Marilla—. El sefior
Barry fue esta tarde a Carmody, pero no se consiguen por nada del mundo. A
las diez no quedaba ni uno en lo de Lawson y Blair. ;Como fue la tormenta en
White Sands, Gilbert?

—Horrorosa. Me cogio en el colegio con todos los nifios y crei que
algunos de ellos enloquecerian de terror. Tres se desvanecieron y dos nifias
tuvieron ataques de histeria, mientras Tommy Blewett no hacia otra cosa que
gritar con todas sus ganas.

—Yo solo chillé una vez —dijo Davy orgulloso—. Mi jardin ha quedado
destrozado —continuo tristemente—. Pero también el de Dora —afiadi6 con
tono no muy fraternal.

Ana lleg6 corriendo desde su habitacion.

—iOh, Gilbert!, ssabes las noticias? Un rayo cayo en la vieja casa de Levi
Boulter y la quemd. Creo que soy terriblemente mala al alegrarme por eso,
cuando hay tantos dafios. El sefior Boulter dice que la S. F. A. produjo la
tormenta con ese proposito.

—Bueno, una cosa es cierta —dijo Gilbert riendo—. «Observador» ha
creado reputacion de profeta meteoroldgico al tio Abe. «La tormenta del tio
Abe» figurara en la historia local. Es una extraordinaria coincidencia que
ocurriera en el dia que elegimos. Tengo cierto resquemor, como si la hubiera
provocado. Podemos también regocijarnos por la vieja casa, ya que respecto a
los retofios no nos queda mucha alegria. No han quedado ni diez en pie.

—Oh, bueno, tendremos que volverlos a plantar la primavera proxima —



dijo Ana, filos6fica—. Es una de las cosas buenas de este mundo. Uno esta
siempre seguro de que habra mas primaveras.

CAPITULO VEINTICINCO

Escandalo en Avonlea

Una alegre mafiana de junio, quince dias después de la tormenta del tio
Abe, Ana entré lentamente al patio de «Tejas Verdes», procedente del jardin,
llevando dos ajados tallos de narcisos blancos.

—Mire, Marilla —dijo tristemente, alzando las flores ante los ojos de una
cefiuda dama que llevaba el cabello envuelto en una cofia verde y entraba a la
casa con un pollo desplumado—: éstos son los unicos brotes que respeto la
tormenta... y asi y todo son imperfectos. Cuanto lo siento. Queria llevar
algunas flores a la tumba de Matthew. jSiempre le gustaron tanto las lilas de
junio!

—Yo también las extraiio —admitié Marilla—, pero no es justo lamentarse
por eso cuando han sucedido cosas mucho mas terribles. Todas las cosechas
estan destruidas, igual que la fruta.

—Pero la gente ha sembrado otra vez su avena —dijo Ana
alentadoramente—, y el sefior Harrison dice que si tenemos un buen verano,
aunque tarde, crecera magnificamente. Y mis flores estan brotando otra vez,
pero nada puede reemplazar las lilas de junio. Tampoco las tendra la pobre
Hester Gray. Anoche fui hasta su jardin y no quedaba ninguna. Estoy segura
de que las extrafiara.

—No creo que esté bien que digas estas cosas, Ana. Realmente no lo creo
—dijo Marilla severamente—. Hace treinta afios que Hester Gray ha muerto y
su alma esta en el cielo... espero.

—Si, pero creo que ain ama y recuerda su jardin —dijo Ana—. Estoy
segura de que, no importa cuantos afnos lleve viviendo en el cielo, me gustara
mirar y ver que alguien pone flores en mi tumba. Si yo hubiera tenido aqui un
jardin como el de Hester Gray, tardaria mas de treinta afios en olvidarlo; en el
cielo, sentiria nostalgia de vez en cuando.

—Bueno, no dejes que los mellizos te oigan hablar asi —fue la endeble
protesta de Marilla mientras entraba el pollo a la casa.

Ana prendio6 los narcisos entre sus cabellos y se detuvo un rato a gozar de
la gloria de junio antes de comenzar a atender sus tareas de sabado por la
mafana. El mundo volvia a surgir maravilloso; la madre naturaleza ponia



todos sus esfuerzos en la tarea de restaurar los dafios ocasionados por la
tormenta y, aunque a veces no tenia éxito, en general realizaba maravillas.

—Hoy me gustaria poder haraganear todo el dia —le dijo Ana a un
pajarillo que cantaba y se mecia sobre una rama de sauce—; pero una maestra
de escuela que también esta educando a un par de mellizos, no puede darse el
lujo de holgazanear, pajarito. jOh, qué dulce es tu canto, pajarito! Estas
haciendo vibrar mi corazén con una canciéon mucho mejor que la que podria
cantar yo. Pero ;quién viene?

Un coche venia sacudiéndose por el sendero. Llevaba dos personas
sentadas delante y un gran baudl detras. Cuando estuvo mas cerca, Ana
reconocio al conductor, que resulto ser el hijo del jefe de la estacion de Bright
River; pero su compafiera era una extranjera, una mujer que salt6 agilmente
ante la puerta casi antes de que el caballo se detuviera. Era una personita muy
bonita, mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta afios, pero de
sonrosadas mejillas, brillantes ojos y cabellos negros, coronados por un
magnifico sombrero lleno de flores y plumas. A pesar de haber viajado doce
kilometros por un camino sucio y polvoriento, éste estaba tan limpio como si
acabara de salir de la sombrerera.

—¢Es aqui donde vive el sefior James A. Harrison? — pregunto
prestamente.

—No, el sefior Harrison vive mas alla —respondi6 Ana completamente
sorprendida.

—Bueno, ya me parecia que este lugar estaba muy limpio, demasiado
limpio para que viviera James A., a no ser que haya cambiado mucho desde
que no lo veo —gorjeo la pequefia dama—. ;Es verdad que James A. va a
casarse con una mujer de este pueblo?

—No, oh, no —grité Ana ruborizandose tan culpablemente que la dama la
mir6 con curiosidad, como si medio sospechara sus designios matrimoniales
respecto al sefior Harrison.

—Pero lo vi en un periodico de la isla —insistio la bella desconocida—.
Una amiga me envio una copia con la noticia recuadrada. Las amigas siempre
estan prontas para hacer esas cosas. El nombre de James A. estaba escrito bajo
el de «un nuevo ciudadano».

—Oh, esa nota fue s6lo una broma —murmuré Ana—. El sefior Harrison
no tiene intenciones de casarse con nadie. Puedo asegurarselo.

—Me alegra mucho oirlo —dijo la rosada dama volviendo agilmente a su
sitio en el coche—, porque resulta que ya esta casado. Yo soy su esposa. jOh!,
puede sorprenderse. Supongo que se las debe haber estado dando de solteron y



que habra roto corazones a diestro y siniestro. Bueno, bueno, James A. —
seflal6 a través de los campos hacia la gran casa blanca—: tu juego ha
terminado. Aqui estoy yo... aunque no me hubiera molestado en venir de no
haber pensado que andabas en algtin enredo. Supongo —dijo dirigiéndose a
Ana— que la cotorra sigue tan indecente como siempre.

—Su cotorra... esta muerta... creo —murmur6 la pobre Ana, quien en ese
momento no estaba segura ni de su propio nombre.

—iMuerta! Todo ira bien entonces —grit6 la dama jubilosamente—.
Puedo manejar a James A. si la cotorra esta fuera de juego.

Con un grito siguio gozosa su viaje y Ana vol6 hacia la puerta de la cocina
en busca de Marilla.

—Ana, jquién era esa mujer?

—Marilla —dijo Ana solemnemente, pero con ojos que le bailaban—,
;parezco loca?

—No mas que de costumbre —respondié6 Marilla sin intencion de ser
ironica.
—Bueno, entonces, ¢le parece que estoy despierta?

—Ana, ;qué tonterias estas diciendo? Te he preguntado quién era esa
mujer.

—Marilla, si no estoy loca ni dormida... tiene que ser real. De cualquier
modo no puedo haber imaginado un sombrero como ése. Dice que es la esposa
del sefior Harrison.

Le llego el turno de sorprenderse a Marilla.

—iSu esposa! jAna Shirley! Entonces, ;por qué ha estado pasando por
soltero?

—FEn realidad, no creo que lo haya hecho —dijo Ana tratando de ser justa
—. Nunca dijo que no fuera casado. La gente simplemente lo dio por sentado.
iOh, Marilla!, ¢qué dira de esto la sefiora Lynde?

Y esa misma tarde supieron qué tenia que decir la sefiora Lynde, cuando
ésta fue a visitarlas. jLa sefiora Lynde no estaba sorprendida! jLa sefiora
Lynde siempre habia esperado algo por el estilo! jLa sefiora Lynde siempre
supo que habia algo raro en el sefior Harrison!

—iPensar que abandon¢ a su esposa! —dijo indignada—. jParece algo que
uno lee que sucede en los Estados Unidos; pero que una cosa asi ocurra en
Avonlea!

—Pero nosotras no sabemos si €l la abandon6é —protest6 Ana decidida a



creer inocente a su amigo hasta que quedara demostrada su culpabilidad—. No
nos consta como sucedieron las cosas.

—Bueno, lo sabremos pronto. Me voy en seguida para alla —dijo la sefiora
Lynde que nunca habia sabido que existia en el diccionario la palabra
«delicadeza»—. Se supone que yo no sé nada de su llegada y el sefior Harrison
tenia que traerme de Carmody una medicina para Thomas; de modo que sera
una buena excusa. Descubriré toda la historia y vendré a contarsela en mi
camino de regreso.

La sefiora Lynde se precipitaba hacia lo que Ana nunca se hubiera atrevido.
Por nada del mundo habria ido a casa del sefior Harrison; pero tenia su propio
y natural caudal de curiosidad, y se sentia secretamente contenta de que la
sefiora Lynde fuera a desentrafiar el misterio. Ella y Marilla aguardaban llenas
de ansiedad el regreso de la buena sefiora, pero esperaron en vano. L.a sefiora
Lynde no volvié a «Tejas Verdes» esa noche. Davy, al regresar de casa de los
Boulter, explico la razon.

—Encontré a la sefiora Lynde y a una mujer extrafia en la hondonada —
dijo—, y habia que verlas hablar al mismo tiempo. La sefiora Lynde me dijo
que te dijera que sentia mucho que fuera tan tarde para venir esta noche. Ana,
tengo muchisima hambre. Tomamos el té a las cuatro y creo que la sefiora
Boulter es realmente tacafia. No nos dio dulces ni torta. Y hasta el pan fue
escaso.

—Davy, cuando se va de visita, no hay que criticar lo que se nos da de
comer —dijo Ana solemnemente—. Es de muy mala educacion.

—Muy bien. Solo lo pensaré —dijo Davy alegremente—. Dale algo de
comer a un pobre hombre, Ana.

Ana mir6 a Marilla, quien la habia seguido a la despensa y cerrado la
puerta cuidadosamente.

—Puedes ponerle un poco de dulce en el pan, Ana. Sé como sirven el té en
casa de los Boulter.

Davy recibi6 su rebanada de pan con dulce con un suspiro.

—Fste es un mundo de desilusiones, después de todo —afirmé6—. Milty
tiene una gata que sufre ataques; desde hace tres semanas tiene uno todos los
dias. Milty dice que son muy divertidos. Yo fui hoy a propésito para verla,
pero la desconsiderada no tuvo ninguno y se mantuvo completamente
saludable aunque Milty y yo la rondamos toda la tarde. Pero no importa —
Davy se iluminé a medida que comia el pan con dulce—. Quiza pueda verla
algun otro dia. No es probable que haya dejado de tenerlos de improviso, si ya
estaba acostumbrada a ellos, ¢no es cierto? Este dulce es barbaramente rico.



Para Davy no habia penas que el dulce de ciruelas no pudiera curar.

El domingo llovié tanto que no hubo chismes; pero el lunes todos tenian ya
alguna version del caso Harrison. La escuela estuvo llena de cuchicheos y
Davy volvio a casa con muchas noticias.

—Marilla, el sefior Harrison tiene una esposa nueva... bueno, no
exactamente nueva, pero Milty dice que han dejado de estar casados por un
tiempo. Yo siempre crei que la gente tenia que seguir casada una vez que
empezaba, pero Milty dice que no, que hay maneras de terminar si uno no
puede aguantarlo. Milty dice que una manera es irse y dejar a la esposa, y eso
es lo que hizo el sefior Harrison. Y dice que el sefior Harrison abandono a la
suya porque ella le tiraba cosas... cosas duras... y Arty Sloane dice que fue
porque no lo dejaba fumar; y Ned Clay dice que lo hizo porque ella nunca
cesaba de reganarlo. Yo no dejaria a mi esposa por cualquiera de esas cosas.
Simplemente golpearia el suelo con el pie y diria: «Sefiora Keith, tiene que
hacer lo que a mi me gusta pues para eso soy el hombre». Supongo que eso la
calmaria bastante rapido. Pero Annetta Clay dice que ella lo dejo a €l porque
no restregaba sus botas en la puerta; y no la culpa. Me voy ahora mismo a casa
del sefior Harrison a ver como es ella.

Davy volvio en seguida, algo descorazonado.

—La sefiora Harrison no estaba. Fue a Carmody con la sefiora Lynde a
comprar papel nuevo para la sala y el sefior Harrison me pidio que le dijera a
Ana que fuera, porque tiene que hablar con ella. Y el suelo esta limpio y el
sefior Harrison se esta afeitando, aunque ayer no hubo predicacion.

Ana encontr6 desconocida la cocina del sefior Harrison. El suelo estaba
escrupulosamente limpio, lo mismo que cada uno de los muebles de la
habitacién; la cocina tan pulida que uno podia verse reflejado en ella; las
paredes habian sido blanqueadas y los vidrios de la ventana brillaban bajo los
rayos del sol. Junto a la mesa se encontraba sentado el sefior Harrison con sus
ropas de trabajo, que el viernes presentaban varios jirones, pero que ahora
estaban cuidadosamente remendadas y lavadas. Su rostro estaba bien afeitado
y habia alisado cuidadosamente el poco cabello que le quedaba.

—Tome asiento, tome asiento —dijo el sefior Harrison en un tono dos
grados mas bajo que el que usaba la gente de Avonlea en los funerales—.
Emily fue a Carmody con Rachel Lynde. Ya han firmado una amistad eterna.
Bueno, Ana, mi tranquilidad ha terminado, ha terminado completamente.
Supongo que de hoy en adelante, solo le espera limpieza y pulcritud a mi
pobre vida.

El sefior Harrison hizo lo posible por parecer pesaroso, pero el brillo de sus
ojos desmentia su tono.



—Sefior Harrison: jUsted se alegra de que haya vuelto su esposa! —
exclamo6 Ana sacudiendo su dedo ante él—. No necesita simular que no es asi,
porque puedo verlo perfectamente.

El senor Harrison cedié con una timida sonrisa.

—Bueno... Bueno... me estoy acostumbrando —concedi6—. No puedo
decir que siento ver a Emily. En realidad, un hombre necesita algtn tipo de
proteccion en una comunidad como ésta, donde no puede jugar a las damas
con un vecino sin que se diga que quiere casarse con la hermana de éste y lo
publiquen los diarios.

—Nadie habia supuesto que iba para ver a Isabella Andrews, si usted no
hubiera pasado por soltero —dijo Ana seriamente.

—Yo no dije que lo era. Si alguno me hubiera preguntado si era casado,
habria contestado que si. Pero dieron las cosas por sentadas. Yo no tenia
muchas ganas de hablar del asunto... me resultaba muy penoso. La sefora
Lynde hubiese tenido de qué hablar de haberse sabido que mi esposa me habia
dejado, ¢no es cierto?

—Pero hay quien dice que usted la dejo a ella.

—Ella comenzo6, Ana, ella comenzd. Voy a contarle toda la historia, porque
no quiero que piense peor de mi de lo que me merezco... ni siquiera por
Emily. Pero salgamos a la galeria. Todo esta tan limpio aqui dentro, que me
hace sentir nostalgico. Supongo que me acostumbraré; pero por ahora me
alivia mirar el patio. Emily todavia no ha tenido tiempo de limpiarlo.

Tan pronto como estuvieron comodamente sentados en la galeria, el sefior
Harrison comenzo la historia de sus infortunios.

—Antes de venir a Avonlea, Ana, yo vivia en Scottsford, Nueva
Brunswick. Mi hermana atendia mi casa y lo hacila muy bien; era
razonablemente limpia y me dejaba solo y me malcriaba como dice Emily.
Pero muri6 hace tres afios. Antes de morir se preocupaba muchisimo sobre mi
futuro y me hizo prometerle que me casaria. Me aconsej6 que lo hiciera con
Emily Scott, porque tenia dinero y era una perfecta ama de casa. Yo dije:
«Emily Scott no querra», y mi hermana contesto: «Preguntale y veras», y solo
por tranquilizarla, le dije que lo haria... y lo hice. Y Emily dijo que me
aceptaba. Nunca me sorprendi mas en mi vida, Ana; una inteligente y linda
mujercita como ella y un viejo como yo. Le aseguro que al principio crei que
tenia suerte. Bueno, nos casamos, estuvimos quince dias en St. John, en viaje
de bodas, y luego fuimos a casa. Llegamos a las diez y le doy mi palabra, Ana,
de que a la media hora esa mujer estaba limpiando la casa. jOh!, sé que esta
pensando que mi casa lo necesitaria. Tiene usted un rostro muy expresivo,
Ana; sus pensamientos se reflejan en él... pero la verdad es que no estaba tan



sucia. Admito que todo estaba muy revuelto mientras era soltero, pero antes de
casarme habia contratado una mujer para hacer la limpieza, y hecho reparar y
pintar varias cosas. Le aseguro que si llevara a Emily a un flamante palacio de
marmol blanco, se pondria a fregar en cuanto vistiera un traje viejo. Bueno,
estuvo limpiando la casa hasta la una y a las cuatro se levanté y comenzo otra
vez. Asi continud, hasta que comprendi que nunca terminaria. Se pasaba el
tiempo barriendo, limpiando y fregandolo todo, con excepcion de los
domingos, dia que pasaba suspirando por que llegara el lunes, para volver a
empezar. Esa era su manera de divertirse y yo mismo podia haberme
reconciliado con ella si me hubiera dejado en paz. Pero no lo hizo. Habia
decidido hacerme cambiar, pero yo ya no era joven. No me permitia entrar a la
casa a menos que me cambiara los zapatos por chinelas en la puerta. No podia
fumar mi pipa por nada del mundo, a no ser que fuera al establo. Y mi
lenguaje no era lo suficientemente correcto. Emily fue maestra de escuela en
su juventud y nunca lo olvidé. Luego, odiaba verme comer con el cuchillo.
Bueno, asi era todo. Pero para ser sincero, Ana, supongo que yo era algo
pendenciero. No traté de mejorar tal como podria haberlo hecho.
Simplemente, me ponia de mal humor y descortés cuando ella me hacia ver
mis faltas. Un dia le dije que no se habia quejado de mi lenguaje cuando le
propuse matrimonio. Esto no es algo muy correcto. Una mujer le perdonaria a
un hombre que le pegara, pero no que creyera que ella estaba loca por
atraparlo. Bueno, nuestros altercados continuaron y no era muy agradable vivir
asi, pero hubiéramos terminado por habituarnos uno al otro de no ser por
Ginger. Ginger fue la gota que colmoé el vaso. A Emily no le gustaban las
cotorras y no podia soportar el profano modo de hablar de Ginger. Yo tenia
carifio al bicho en recuerdo de mi hermano el marino. Este era mi favorito
cuando éramos pequefios, y me envi6 a Ginger cuando se estaba muriendo. Yo
no vela que tuviera ningun sentido el preocuparse tanto por su modo de jurar.
No hay nada que odie mas que eso en una persona, pero en una cotorra, que
todo lo que hace es repetir lo que oye sin entenderlo mas que lo que yo
entenderia el chino, puede perdonarse. Pero Emily no podia comprenderlo asi.
Las mujeres no tienen logica. Se empefiaba en que Ginger dejara de jurar,
obteniendo el mismo éxito que cuando trataba de que yo no dijera «ya sé» y
«lo que». Parecia que cuanto mas se afanaba, peor lo hacia Ginger, y también

yo.

»Bueno, asi continuaron las cosas, irritandose cada vez mas hasta que llego
la culminacion. Emily invito a tomar el té a nuestro ministro y a su esposa y a
otro ministro con su esposa que estaban visitandolos. Prometi poner a Ginger
en lugar seguro donde nadie pudiera oirla. Emily no tocaba su jaula ni con una
vara de tres metros de largo. Y yo tenia intenciones de hacerlo, porque no
queria que los ministros oyeran cosas inconvenientes en mi casa. Pero me
olvidé. Emily me enloqueci6 con sus recomendaciones sobre cuellos limpios y



lenguaje y ni me acordé del pobre pajaro hasta que nos sentamos a tomar el té.
Justo en el instante en que el ministro numero uno bendecia la mesa, Ginger,
que se hallaba en la galeria a la que daba la ventana del comedor, dejo oir su
voz. Habia visto un pavo en el corral, y la vision de un pavo siempre tuvo mal
efecto sobre Ginger. Y aquella vez se super6. Puede sonreir, Ana, y no voy a
negarle que yo mismo lo he hecho varias veces desde entonces, pero en aquel
momento me senti casi tan mortificado como Emily. Sali y llevé a Ginger al
granero. No puedo decir que disfrutara de aquella comida. Por la expresion de
Emily, sabia que se avecinaban grandes trastornos para Ginger y para James
A. Cuando las visitas se fueron, sali para el campo de pastoreo y en el camino
medité algo. Sentia pena por Emily y sospechaba que no habia pensado en ella
tanto como debia, y ademas, cavilaba si los ministros pensarian que Ginger
habia aprendido de mi su vocabulario. Tal como estaban las cosas, decidi que
Ginger tendria que ser misericordiosamente puesta a un lado y cuando llegué a
casa entré a decirselo a Emily. Emily no estaba, pero habia una carta sobre la
mesa... igual que en las novelas. Emily decia que yo debia elegir entre ella y
Ginger; que regresaba a su propia casa y que alli estaria hasta que yo fuera a
decirle que me habia deshecho de la cotorra. Me enfureci, Ana, y dije que
podia quedarse esperando hasta el dia del juicio; y persisti en ello. Embalé sus
pertenencias y se las envié. Eso dio lugar a muchisimas habladurias.
Scottsford es casi tan malo como Avonlea a ese respecto, y todos se
solidarizaron con Emily. Esto me hizo enfurecer y comprendi que si no me iba
de alli, nunca podria vivir en paz. Terminé por venirme a la isla. Habia estado
aqui cuando nifio y me gustaba; pero Emily siempre habia dicho que nunca
viviria en un lugar donde la gente tuviera miedo de pasear después del
crepusculo por temor de caerse de la orilla. De manera que, por llevarle la
contraria, me mudé aqui. Y eso es todo. No habia tenido noticias de Emily
hasta el sabado, cuando al volver de mis campos la encontré fregando el suelo
y hallé sobre la mesa la primera comida decente que probara desde que me
dejo. Me dijo que primero comiera y que después hablariamos, por lo que
comprendi que Emily habia aprendido algunas cosas respecto al modo de
tratar a los hombres. De manera que aqui esta y aqui se quedara al ver que no
esta Ginger y que la isla es algo mas grande de lo que pensaba. Ahi llega con
la sefiora Lynde. No, no se vaya, Ana. Quédese y conozca a Emily. Ya se
vieron el sabado. Emily queria saber quién era la linda joven de cabellos rojos
de la casa vecina.

La sefiora Harrison dio a Ana una radiante bienvenida e insistio en que se
quedara a tomar el té.

—James A. me lo ha estado contando todo sobre usted y lo buena que
habia sido al hacerle tortas y otras cosas. Quiero hacer amistad con todos mis
nuevos vecinos lo antes posible. La sefiora Lynde es una mujer encantadora,
éno es cierto? Muy amable.



Cuando Ana regreso a su casa en medio del dulce crepusculo de junio, la
sefiora Harrison la acompafié a través de los campos donde las luciérnagas
encendian sus lamparitas.

—Supongo que James A. le ha contado nuestra historia, Ana —dijo
confidencialmente.

—Si.

—Entonces no necesito hacerlo yo, pues James A. es todo un hombre y
siempre dice la verdad. La culpa estd lejos de ser toda suya. Ahora puedo
verlo. No llevaba una hora en casa de mama cuando lamentaba mi
apresuramiento. Ahora comprendo que esperaba demasiado de un hombre. Y
era realmente tonta al darle importancia a su vocabulario. No importa que un
hombre tenga mal vocabulario mientras sea buen trabajador y no ande
rondando por la despensa para ver cuanto azucar se ha gastado en la semana.
Siento que James A. y yo seremos muy felices ahora. Quisiera saber quién es
«Observador» para poder darle las gracias. Tengo con €l una gran deuda de
gratitud.

Ana guardo su secreto y la sefiora Harrison nunca supo que su gratitud
habia llegado a su destino. Ana pens6 que habia algo de magia en las
consecuencias de esas tontas «notas». Reconciliaron a un hombre con su mujer
y dieron reputacion a un profeta.

La sefiora Lynde estaba en la cocina de «Tejas Verdes». Le habia estado
contando toda la historia a Marilla.

—Bueno, ;te ha gustado la sefiora Harrison? —le pregunt6 a Ana.
—Mucho. Creo que es realmente una espléndida mujercita.

—Exactamente —dijo la sefiora Rachel con énfasis—. Y como acabo de
decirle a Marilla, creo que por ella todos debemos olvidar las rarezas del sefior
Harrison y tratar de hacerla sentir comoda, eso es. Bueno, debo irme; Thomas
me estara reclamando. Salgo un poco desde que vino Eliza, y creo que estos
ultimos dias esta mucho mejor, pero no me gusta estar mucho tiempo lejos de
él. He oido que Gilbert Blythe ha renunciado a la escuela de White Sands.
Asistira a la universidad en otofio, supongo —Ila sefiora Rachel observé a Ana,
pero ésta se hallaba inclinada sobre Davy, quien se habia amodorrado en el
sillén, y nada podia leerse en su rostro.

Se llevo al pequefio, apoyando su anifiada mejilla contra la rubia cabecita
rizada. Mientras subian la escalera, Davy le roded el cuello con un brazo y le
dio un caluroso abrazo y un pegajoso beso.

—Fres muy buena, Ana. Milty Boulter escribié hoy en su pizarra y se lo
ensefid a Jennie Sloane:



La rosa es roja, la violeta, azul,
la miel es dulce, y también lo eres tu.

»Y eso expresa mis sentimientos hacia ti, Ana.

CAPITULO VEINTISEIS

El recodo del camino

Thomas Lynde dejé este mundo tan quieta y recatadamente como viniera.
Su esposa fue una enfermera tierna, paciente e incansable. En otros tiempos,
cuando su pequefio y entonces saludable Thomas la provocara con su lentitud
o docilidad, Rachel habia sido un poco dura; pero cuando enfermo, no hubo
voz mas queda, mano mas suave, vigilia mas voluntaria.

—Has sido una buena esposa —dijo €l simplemente una vez, cuando ella
estaba sentada a su lado en el crepusculo, mientras sostenia su mano, delgada
y palida, entre las suyas—. Una buena esposa. Lamento no dejarte mejor, pero
los muchachos te cuidaran. Son inteligentes y capaces, igual que su madre...
una buena madre... una buena esposa.

Entonces se quedd dormido; y la mafiana siguiente, justo cuando el alba se
deslizaba entre los puntiagudos pinos de la hondonada, Marilla subi6 a
despertar suavemente a Ana.

—Ana, Thomas Lynde se ha ido. El criado acaba de traer la noticia. Voy
junto a Rachel.

Al dia siguiente del funeral de Thomas Lynde, Marilla recorria «Tejas
Verdes» con aire extrafiamente preocupado. Ocasionalmente miraba a Ana,
parecia a punto de decir algo, sacudia la cabeza y apretaba los labios. Después
del té, fue a ver a la sefiora Lynde y a su regreso subi6 a la buhardilla, donde
Ana se hallaba corrigiendo los ejercicios escolares.

—:Como se encuentra esta noche la sefiora Lynde? —pregunté Ana.

—Se siente mas tranquila —respondié Marilla, sentandose en la cama de
Ana, procedimiento que anunciaba alguna excitacion mental, pues para el
codigo de ética casera de Marilla sentarse en una cama después de hecha era
una ofensa imperdonable—. Pero esta muy sola. Eliza tuvo que volver hoy a
casa; su hijo no esta bien y no podia quedarse.

—Cuando termine estos ejercicios, iré a charlar un rato con ella —dijo Ana
—. Tenia pensado estudiar un poco de composicion latina esta noche, pero eso
puede esperar.



—Supongo que Gilbert ira a la universidad este otofio —dijo Marilla de
pronto—. ;Te gustaria ir, Ana? La muchacha la mir6 sorprendida.

—Desde luego que si, Marilla. Pero no es posible.

—Sospecho que puede serlo. Siempre he creido que debes ir. Nunca me
senti contenta de que abandonaras todo por mi.

—Pero, Marilla, si nunca he lamentado quedarme aqui. He sido tan feliz.
Oh, estos ultimos dos anos han sido deliciosos.

—Si, sé que estas contenta. Pero ése no es el problema. Debes continuar tu
educacion. Has ahorrado bastante para ir un afio a Redmond y el producto del
legado sera suficiente para otro. Y hay becas que puedes ganar.

—Si, pero no puedo ir, Marilla. Sus ojos estan mejor, desde luego, pero no
puedo dejarla sola con los mellizos. Necesitan que se les cuide.

—No me quedareé sola con ellos. Eso es lo que quiero discutir contigo. Esta
noche he tenido una larga conversacion con Rachel. Se siente terriblemente
mal en ciertos aspectos. No ha quedado en muy buena posicién econémica.
Parece que hipotecaron la granja hace ocho afios para ayudar al menor de sus
hijos a irse al oeste y nunca ha podido pagar mas que los intereses. Y luego, la
enfermedad de Thomas costé bastante. Debe vender la granja y Rachel cree
que poco quedara después de pagar las cuentas. Dice que debera irse a vivir
con Eliza y que se le desgarra el corazon por tener que dejar Avonlea. Una
mujer de su edad no se desarraiga con facilidad. Y mientras me hablaba, Ana,
se me ocurrio pedirle que viniera a vivir aqui, pero crei que debia hablarlo
antes contigo. Si Rachel viniera conmigo, tu podrias ir a la universidad. ;Qué
te parece?

—Me... parece... como... si alguien... me hubiera... dado... la luna... y
no... supiera... qué... hacer... con ella —dijo Ana—. Pero en lo que se refiere
a pedirle a la sefiora Lynde que venga a vivir aqui, eso es cosa suya, Marilla.
¢Cree usted... esta segura... de que le gustara? La sefiora Lynde es una buena
mujer y una vecina amable, pero...

—Tiene sus defectos. Bueno, asi es, pero creo que resistiria peores cosas
antes de ver a Rachel lejos de Avonlea. La extrafiaria terriblemente. Es la
unica amiga intima que tengo y me sentiria perdida sin ella. Hemos sido
vecinas durante cuarenta y cinco afios sin una disputa... aunque estuvimos al
borde de ella cuando te enfadaste con Rachel por llamarte fea y pelirroja. ¢ Te
acuerdas, Ana?

—Desde luego que si —respondio ésta tristemente—. La gente no olvida
cosas asi. jComo odié en aquel momento a la pobre sefiora Rachel!

—Y las «disculpas» que le pediste. Bueno, eras un problema, Ana. Me



sentia tan perpleja sobre ti. Matthew te comprendié mejor.

—Matthew comprendia todo —dijo Ana, suavemente, como siempre lo
hacia al hablar de él.

—Bueno, creo que pueden arreglarse las cosas para que Rachel y yo no
choquemos. Siempre me parecié que la razon de que dos mujeres no se lleven
bien en la misma casa es que tratan de compartir la misma cocina y se ponen
una en el camino de la otra. Ahora bien: si Rachel viniera aqui, tendria la
buhardilla que da al norte como dormitorio y el cuarto de huéspedes como
cocina, porque no necesitamos esa habitacion para nada. Podria poner alli su
cocina y todos los muebles que quisiera y vivir comoda e independientemente.
Tendra bastante con qué vivir. Sus hijos se encargaran de eso, desde luego, de
manera que todo cuanto le daré sera habitacion. Si, Ana, en lo que a mi
respecta, me gusta.

—FEntonces, pregunteselo —dijo Ana con presteza—. Yo también me
entristeceria si la sefiora Lynde se fuera.

—Y si viene —continu6é Marilla—, puedes ir a clase. Me acompafara y
puede hacer por los mellizos tanto como yo, de modo que no hay motivo para
que te quedes.

Ana medit6 largo rato aquella noche frente a su ventana. En su corazén
luchaban la alegria y el dolor. Por fin habia llegado, de pronto, al recodo del
camino y alli estaba la universidad, con cien arcoiris de esperanzas y visiones.
Pero Ana comprendié también que si seguia ese camino, debia dejar tras si
muchas cosas dulces, todos los pequefios deberes e intereses que se le hicieran
tan queridos en los ultimos dos afios y que elevara a la belleza y delicia gracias
al entusiasmo que en ellos pusiera. Debia abandonar su escuela, y amaba a
cada uno de sus discipulos, hasta a los tontos y malos. El solo pensar en Paul
Irving la hacia cavilar si Redmond valia la pena después de todo.

—Durante estos ultimos dos afios he echado raicitas —le dijo Ana a la luna
— vy cuando las arranque, me doleran un poco. Pero es mejor irse y, como dice
Marilla, no existe razon para no hacerlo. Debo sacar a la luz otra vez mis
ambiciones.

Ana envio su renuncia al dia siguiente y la sefiora Rachel, tras una sincera
conversacion con Marilla, acepto vivir en «Tejas Verdes». Sin embargo, eligio
permanecer en su casa durante el verano; la granja no habia de venderse hasta
el otofio y debia arreglar unas cuantas cosas antes.

—Nunca habia pensado en vivir tan lejos del camino —suspir6 para si la
sefiora Rachel—. Pero, en realidad, «Tejas Verdes» no parece tan alejado del
mundo como antes. Ana acompafia mucho y los mellizos animan el ambiente.
Y, por otra parte, seria capaz de vivir en el fondo de un pozo antes de dejar



Avonlea.

Estas dos decisiones, al esparcirse, contrarrestaron las murmuraciones
creadas por la llegada de la sefiora Harrison. Muchos vacilaron ante la
decision de Marilla de pedir a Rachel que la acompafiara. Se opiné que no
podrian vivir juntas. Ambas eran demasiado «amigas de hacer su voluntad» y
se hicieron terribles predicciones, ninguna de las cuales turbd a las partes en
cuestion. Habian llegado a una mutua y clara comprension de sus respectivos
derechos y deberes en el nuevo acuerdo y tenian intencion de soportarse.

—Yo no me meteré con usted ni usted conmigo —dijo la sefiora Rachel
con decisibn—. Y en lo que respecta a los mellizos, haré con gusto cuanto
pueda por ellos. Eso si, no me haré cargo de dar respuesta a las preguntas de
Davy, eso es. No soy una enciclopedia ambulante. En eso echaremos de menos
a Ana.

—Algunas veces, las respuestas de ella son tan estrafalarias como las
preguntas de Davy —respondio secamente Marilla—. No cabe duda de que los
mellizos la echaran de menos, pero su futuro no puede ser sacrificado al ansia
de saber de Davy. Cuando haga preguntas que no pueda contestar, le diré que a
los nifios debe vérselos, pero no oirselos. Asi me educaron a mi y creo que es
un método tan bueno como los modernos.

—Bueno, los métodos de Ana parecen haber dado bastante buen resultado
con Davy —dijo la sefiora Rachel sonriendo—. Es un caracter reformado, eso
es.

—iNo es malo! —concedi6 Marilla—. Nunca esperé encarifiarme tanto
con estos nifios. Davy tiene una forma de hacerse querer. Y Dora es una nifia
encantadora, aunque es... un poco... bueno, un poco...

—¢Aburrida? Exactamente —completo la sefiora Rachel—. Como un libro
con todas las paginas iguales, eso es. Dora sera una mujer buena y digna de
confianza, pero nunca se saldrd de la linea. Bueno, es una comodidad tener
gente asi alrededor, aunque no sean tan interesantes como los demas.

Gilbert Blythe fue probablemente la tinica persona que se sintié alegre ante
la renuncia de Ana. Los alumnos de ésta lo consideraron como una catastrofe.
Annetta Bell llegé histérica a su casa. Anthony Pye dio via libre a sus
sentimientos en dos rifias innecesarias con otros comparneros. Barbara Shaw
llor6 toda la noche. Paul Irving dijo desafiante a su abuela que no esperara que
comiera potaje por una semana.

—No puedo hacerlo, abuela —dijo—. En realidad, no sé si podré comer
cosa alguna. Siento un horrible nudo en la garganta. Hubiera llorado de
regreso de la escuela si James Donnell no hubiese estado mirandome. Creo
que lloraré después de acostarme. Mafiana no se me notara en los ojos, ¢no es



cierto? Sera un gran alivio. Pero, de todos modos, no puedo comer potaje.
Necesitaré toda mi fuerza de voluntad para resistir esto, abuelita, y no me
quedara nada para la lucha contra el potaje. jOh, abuelita, no sabes qué
hermosa maestra se va! Milty Boulter apuesta a que Jane Andrews se hara
cargo del colegio; supongo que ella es muy buena. Pero sé que no
comprendera las cosas como la sefiorita Shirley.

También Diana consideré las cosas de modo pesimista.

—Estaré terriblemente sola el proximo invierno —se quejé un atardecer,
cuando la luz de la luna entraba entre las ramas del cerezo y llenaba la
habitacion de Ana con una radiacion suave que rodeaba a las muchachas
mientras hablaban: Ana en su mecedora baja junto a la ventana, Diana sentada
a la turca sobre la cama—. Tud y Gilbert os habréis ido y los Alian también.
Llamaron al sefior Alian de Charlottetown y desde luego que aceptara. Es
terrible. Supongo que el cargo quedara vacante todo el invierno y deberemos
soportar una larga lista de candidatos, la mitad de los cuales de nada servira.

—Espero que no llamen al sefior Baxter de East Grafton —dijo Ana
decidida—. Quiere esta parroquia, pero dice unos sermones tan lugubres. El
sefior Bell dice que es un ministro de la vieja escuela, pero la sefiora Lynde
insiste en que lo unico que tiene es indigestion. Parece que su mujer no es muy
buena cocinera y la sefiora Lynde dice que cuando un hombre debe comer pan
duro dos semanas de cada tres, su teologia tiene muchas probabilidades de
fallar por algin lado. La sefiora Alian lamenta mucho irse. Dice que todos han
sido muy gentiles con ella desde que llegé aqui como recién casada y que
siente como si abandonara amigos de toda la vida. Ademas, aqui queda la
tumba del bebé. Dice que no sabe como podra irse y dejarla; era tan pequeiio,
solo tenia tres meses y dice que teme que éste eche de menos a su madre,
aunque por nada del mundo se lo diria a su marido. Dice que casi todas las
noches ha ido al camposanto a cantarle una cancion de cuna. Me lo cont6 ayer
tarde, mientras yo estaba colocando rosas silvestres en la tumba de Matthew.
Le prometi que mientras estuviera en Avonlea, pondria flores en la tumba del
bebé y que cuando me fuera estaba segura de que...

—Yo lo haria —finalizé6 Diana—. Desde luego que si. Y las pondré, en tu
nombre, en la tumba de Matthew.

—iOh, gracias! Tenia pensado pedirtelo. Y también en la de la pequefia
Hester Gray. Por favor, no te olvides de ella. ;Sabes?, he pensado y sofiado
tanto con Hester Gray que se me ha hecho extrafiamente real. Pienso en ella,
en su pequefio jardin, en ese rincén frio, verde y tranquilo y tengo la sensacion
de que si pudiera deslizarme alli uno de estos atardeceres de primavera, justo
en el instante que separa la luz de las sombras, y subir por la colina de los
abetos con suavidad, para que mis pisadas no la pudieran asustar, encontraria



el jardin tal como era, con sus lirios y sus rosas tempranas, con la casita
cubierta por los pampanos. Y la pequefia Hester Gray estaria alli, con los ojos
suaves y el viento que jugaria con su oscura cabellera, vagabundeando,
acariciando los lirios con la punta de los dedos y murmurando secretos a las
rosas. Y entraria tan, tan suavemente, y extendiendo los brazos, le diria:
«Pequefia Hester Gray, ;me dejas ser tu compafiera de juegos, ya que amo
también las rosas?». Y nos sentariamos en el viejo banco y hablariamos y
sofiariamos un poco, o quiza nos quedariamos silenciosas. Y entonces saldria
la luna y miraria a mi alrededor... y no habria Hester Gray, ni casita con
parras, ni rosas... s6lo un viejo y abandonado jardin, cubierto de lirios entre el
césped y el viento que suspiraria muy tristemente entre los cerezos. Y no
hubiese podido saber si aquello habia sido realidad o fantasia.

Diana se estir6 y se apoy6 contra la cabecera de la cama. Cuando un
compaiiero de crepusculo dice cosas tan raras, es bueno cerciorarse de que uno
tiene cosas solidas tras si.

—Temo que la Sociedad de Fomento decaera cuando no estéis ni tu ni
Gilbert —comento tristemente.

—No lo temo en lo mas minimo —dijo Ana con energia, volviendo de la
tierra de ensuefio a los asuntos practicos de la vida—. Esta demasiado
establecida para eso, especialmente desde que los mayores sienten tanto
entusiasmo por ella. Mira lo que estan haciendo en sus campos este verano.
Ademas, estaré a la caza de ideas en Redmond y escribiré un informe el
proximo invierno. No tengas una vision tan tragica de la vida, Diana. Y no
eches a perder mi instante de felicidad. Ya tendré bastante tristeza a la hora de
partir.

—Tienes razon para estar contenta. Vas a la universidad y lo pasaras bien
haciendo montones de nuevos amigos.

—Espero hacer nuevas amistades —dijo Ana pensativa—. La posibilidad
de conocer nuevos amigos ayuda a hacer mas fascinante la vida. Pero no
importa cuantos nuevos amigos haga, nunca me seran mas queridos que los
viejos, especialmente no mas que una muchacha de ojos negros y hoyuelos.
¢Adivinas quién es, Diana?

—iPero habra tantas muchachas inteligentes en Redmond! —suspiro ésta
—, y yo sOlo soy una estupida campesina que dice «ya sé» algunas veces,
aunque sepa razonar cuando me detengo a pensar. Bueno, estos dos ultimos
afios han sido demasiado hermosos para durar. Sé de alguien que esta contento
de que vayas a Redmond, Ana. Voy a hacerte una pregunta, una pregunta
seria. No te enfades y contesta seriamente: ;te interesa Gilbert?

—Mucho como amigo y nada en el sentido que tu piensas —respondio



Ana con calma y sinceridad, pensando para si que contestaba francamente.
Diana suspird. Deseaba que Ana le hubiera contestado de otro modo.
—c:No piensas casarte nunca, Ana?

—~Quizas... algtn dia... cuando encuentre la persona indicada —contesto
la muchacha, sonriendo sofiadoramente a la luz de la luna.

—Pero ¢como estaras segura?

—~Oh, lo sabré... algo me lo dira. Tu sabes cémo es mi ideal, Diana.
—Pero los ideales de la gente cambian algunas veces.

—FEI mio, no. Y no podria importarme un hombre que no lo llenara.
—¢Y si nunca lo encuentras?

—Entonces moriré solterona —fue la alegre respuesta—. Creo que no es la
peor de las muertes.

—Oh, supongo que el morir sera bastante facil; es el vivir como solterona
lo que no me atrae —dijo Diana, sin intencion humoristica—. Aunque no me
preocuparia mucho ser una solterona, si pudiera serlo como la sefiorita
Lavendar. Pero nunca podré. Cuando llegue a los cuarenta y cinco, seré
terriblemente gorda. Y mientras que en una solterona delgada puede haber
algo romantico, no hay esperanzas para una gorda. ;Sabes que Nelson Atkins
se declar6 a Ruby Gillis hace tres semanas? Ruby me lo conto6 todo. Dice que
nunca tuvo intencion alguna de aceptarle, porque quien se casara con €l debia
ir a vivir con sus padres; pero le hizo una declaracion tan hermosa y
romantica, que la convencié. Mas no queria apresurarse; le pidiéo una semana
para considerarlo. Dos dias mas tarde, cuando fue al Circulo de la Costura con
su madre, vio alli un libro llamado La guia completa de las buenas
costumbres. Ruby dice que no puede describir sus sentimientos desde que en
una seccion llamada «La conducta durante el noviazgo y el casamiento»
encontro, palabra por palabra, la declaracion que le hiciera Nelson. En cuanto
regresd a casa, le escribio una negativa muy cruel. Dice que desde entonces,
los padres del muchacho se turnan para vigilarle, no vaya a ser que se tire al
rio; pero Ruby dice que no deben asustarse, pues en «La conducta durante el
noviazgo y el casamiento» dice como debe comportarse un amante rechazado
y no dice nada sobre ahogarse. Y dice que Wilbur Blair esta bebiendo los
vientos por ella, pero que no le hace caso. Ana hizo un movimiento de
impaciencia.

—Oh, me disgusta decirlo... parece tan desleal... pero ahora no me gusta
Ruby Gillis. Me gustaba cuando fuimos juntas a la Academia de la Reina...
aunque no tanto como ti y Jane, desde luego. Pero este ultimo afio en
Carmody parece tan distinta... tan... tan...



—Ya sé —asinti6 Diana—. Es que «el Gillis» le esta saliendo a flor de
piel. No puede evitarlo. La sefiora Lynde dice que las de esa familia no pueden
olvidar a los hombres. Ruby no habla mas que de chicos, de los cumplidos que
le hacen y cuan locos estan por ella en Carmody. Y lo raro es que es verdad —
admiti6 algo resentida Diana—. Anoche cuando me encontré con ella en la
tienda del sefior Blair, me murmuré que acababa de hacer una «conquista». No
le pregunté quién era, porque lo estaba deseando. Bueno, supongo que eso es
lo que Ruby ha querido siempre. ;Recuerdas cuando era nifia? Siempre decia
que pensaba tener docenas de pretendientes cuando creciera y pasarlo lo mejor
posible antes de sentar cabeza. Es tan distinta de Jane. Esta si que es una
muchacha sensata, agradable y digna.

—La querida Jane es una joya —asinti6 Ana—, pero —afadio
inclindndose para dar un tierno golpe en la gordezuela mano que colgaba sobre
su almohada— no hay nadie como mi Diana. ;Recuerdas aquella noche
cuando nos encontramos por vez primera y nos juramos amistad eterna en el
jardin? Me parece que hemos guardado el juramento. No hemos tenido nunca
una rencilla, ni siquiera un alejamiento. Nunca olvidaré el estremecimiento
que tuve el dia que me dijiste que me querias. Habia tenido un corazon tan
solitario y hambriento de carifio durante toda mi nifiez. Ahora estoy
comenzando a comprender cuan solitaria y hambrienta estaba. Nadie se
preocupaba por mi ni queria que se le molestara por mi causa. Hubiera sido
muy desgraciada a no ser por esa extrafia vida interior mia, donde imaginaba
todo el amor y los amigos de que no disponia. Pero cuando vine a «Tejas
Verdes», todo cambid. Y entonces, te encontré. No sabes cudnto significo tu
amistad para mi. Quiero agradecerte en este momento todo el carifio sincero
que me has dado siempre.

—Y siempre te lo daré —solloz6 Diana—. Nunca querré a nadie, a
ninguna muchacha... ni la mitad de lo que te quiero a ti. Y si me caso alguna
vez y tengo una hija, la llamaré Ana.

CAPITULO VEINTISIETE

Una tarde en la casa de piedra

—¢Adonde vas tan emperifollada? —quiso saber Davy—. Estas fenomenal
con ese vestido.

Ana habia bajado a comer con un vestido nuevo de muselina verde palido,
el primer traje de color que usaba desde la muerte de Matthew. Le sentaba
muy bien, haciendo resaltar los delicados tintes de su rostro y el brillo satinado



de su cabello.

—Davy, cuantas veces te he dicho que no debes usar esa palabra —le
regaiio—. Voy a «LL.a Morada del Eco».

—ILlévame contigo —rog6 el nifio.

—Lo haria si fuera en el coche, pero voy a ir caminando y esta demasiado
lejos para las piernas de un nifio de ocho afios. Ademas, Paul viene conmigo y
me temo que no disfrutes mucho de su compafiia.

—~Oh, ahora Paul me gusta mucho mas que antes —dijo Davy comenzando
a hacer incursiones en su budin—. Desde que soy mas bueno, no me importa
mucho que €l lo sea un poco mas que yo. Si contintio asi, ya lo alcanzaré algtin
dia, en piernas y bondad. Ademas, Paul es realmente bueno con los mas
pequeiios de la escuela. No deja que los grandes se metan con nosotros y nos
ensefia montones de juegos.

—:Como se cay0 Paul al arroyo ayer a mediodia? —preguntdo Ana—. Lo
encontré en el patio de recreo tan empapado que lo envié inmediatamente a su
casa a cambiarse antes de averiguar qué habia sucedido.

—Bueno, fue un accidente —explic6 Davy—. Meti6 la cabeza a propdsito,
pero el resto del cuerpo se cay6 por accidente. Estabamos todos echados junto
al arroyo y Prillie Rogerson hizo enfadar a Paul. Es terriblemente mala y
ofensiva, pero es guapa. Dijo que la abuela de Paul le rizaba el cabello todas
las noches con bigudies. Paul no le hubiera hecho caso, supongo, pero Gracie
Andrews se rio y Paul se puso muy colorado, porque Gracie es su chica,
;sabes? Esta completamente loco por ella. Le trae flores y le lleva los libros
hasta mas alla del camino de la playa. Se puso tan rojo como una remolacha. Y
dijo que eso no era cierto y que su cabello era rizado de nacimiento. Y
entonces se echo sobre la orilla y metié la cabeza en la corriente para
demostrarlo, no en la parte de donde sacamos el agua para beber —exclamd,
viendo la horrorizada cara de Marilla—, sino mas abajo. Pero la orilla estaba
resbaladiza y Paul se cay6. Te aseguro que fue una zambullida fenomenal.
iOh, Ana, Ana!, no quise decir eso... se me escap6... fue una espléndida
zambullida. Pero parecia muy gracioso cuando se levanto, empapado y lleno
de barro. Las chicas se reian a mas no poder, pero Gracie no. Ella estaba triste.
Gracie es una nifia encantadora, pero tiene la nariz chata. Cuando yo sea lo
suficientemente grande para tener una novia, no querré una que tenga la nariz
chata. Elegiré una con una nariz tan bonita como la tuya, Ana.

—Un chico que se mancha toda la cara cuando come su budin, nunca
conseguira que una joven le mire —dijo Marilla seriamente.

—Pero yo me lavaré antes de hacerle la corte —dijo Davy y traté de
mejorar los hechos pasandose el dorso de la mano por la cara—. Y también me



lavaré las orejas sin que me lo digan. Esta mafiana me acordé de hacerlo,
Marilla. Ya no me olvido tan a menudo. Pero... —suspir6 Davy— hay tantos
rincones por el cuerpo que es muy dificil recordarlos todos. Bueno, si no
puedo ir a lo de la sefiorita Lavendar, iré a ver a la sefiora Harrison. Puedo
asegurarte que la sefiora Harrison es una mujer magnifica. Guarda en su
despensa un tarro de dulces, especialmente para los nifios, y siempre me da lo
que queda en el molde cuando hace tarta de ciruelas. El sefior Harrison fue
siempre un hombre bueno, pero lo es el doble desde que esta casado otra vez.
Creo que el casarse hace mejor a la gente. ;Por qué td no te casas, Marilla?
Quiero saber.

El hecho de ser soltera nunca habia apenado a Marilla, de modo que
después de un cambio de significativas miradas con Ana, respondid
amablemente que suponia que era porque nadie la habia querido.

—Pero quiza ti nunca le pediste a nadie que te quisiera —protesto Davy.

—Oh, Davy —dijo Dora puntillosamente, metiéndose en la conversacion
—, es el hombre quien debe pedirlo.

—No sé por qué debe hacerlo siempre —grufio el nifio—. Me parece que
en este mundo todo se le carga al hombre. ;Puedo comer un poco mas de
budin, Marilla?

—Ya has comido mas de lo que te conviene —dijo Marilla, pero le dio otro
trozo.

—Me gustaria que la gente pudiera vivir s6lo de budin. ;Por qué no se
puede, Marilla? Quiero saber.

—Porque se cansaria pronto de él.

—Por mi parte me gustaria probar —dijo Davy escépticamente—. Pero
supongo que es mejor tener budin sélo los dias de pescado, cuando vienen
visitas, que no tenerlo en absoluto. En casa de Milty Boulter nunca hacen.
Milty dice que cuando van visitas su madre sirve queso y ella misma corta un
pedacito para cada uno.

—Si Milty Boulter habla asi de su madre, por lo menos ti no tienes
necesidad de repetirlo —dijo Marilla seriamente.

—iBendito sea Dios! —Davy habia aprendido la expresion del sefior
Harrison y la repetia con sumo placer—. Milty lo dice como un cumplido.
Esta muy orgulloso de su madre porque la gente dice que es capaz de sacar
agua de una roca.

—Me... me parece que las gallinas andan sueltas —dijo Marilla
incorporandose y saliendo apresuradamente. Pero cuando lleg6 al corral ni las
mird. En cambio se sentd y rio hasta que se avergonzo de si misma.



Cuando Ana y Paul llegaron a la casa de piedra, encontraron a la sefiorita
Lavendar y a Charlotta IV en el jardin, arrancando hierbas, rastrillando y
podando con todas sus ganas. La sefiorita Lavendar, alegre y hermosa con los
volantes y cintas que tanto amaba, arrojo sus tijeras y corrio jubilosamente al
encuentro de sus huéspedes, mientras Charlotta sonreia con alegria.

—Bienvenida, Ana. Suponia que vendria hoy. Usted pertenece a la tarde,
de modo que ésta tenia que traerla. Las cosas que se pertenecen siempre llegan
juntas. jCuantas molestias se evitarian algunas gentes con so6lo saberlo! Pero
no lo saben... y pierden sus energias removiendo cielo y tierra tratando de
reunir cosas que no se pertenecen. ;Y td, Paul... vaya, has crecido! Estas
media cabeza mas alto que la dltima vez que viniste a verme.

—Si, he comenzado a crecer como los hongos, como dice la sefiora Lynde
—dijo Paul francamente encantado del hecho—. Abuelita dice que es el potaje
que por fin hace efecto. Quiza, Dios lo sabe —suspir6 Paul profundamente—.
He comido el suficiente para hacer crecer a cualquiera. Espero que ahora que
he empezado, contintie hasta ser tan alto como mi padre. ;Sabe, seforita
Lavendar? Mide metro ochenta.

Si; la sefiorita Lavendar lo sabia. Por un instante brill6 el rubor en sus
mejillas. Tomo6 a Paul con una mano y a Ana con la otra y camind hacia la
casa en silencio.

—:Es hoy un buen dia para el eco, seforita Lavendar? —dijo Paul
ansiosamente. El dia de su primera visita habia demasiado viento y Paul se
sintio6 muy desilusionado.

—Si, realmente especial —respondio la sefiorita Lavendar despertando de
su arrobamiento—. Pero primero entraremos a comer algo. Sé que tendréis
hambre después de caminar tanto. Y Charlotta IV y yo podemos comer a
cualquier hora del dia. Tenemos un apetito muy caprichoso. De manera que
haremos una excursién hasta la despensa. Afortunadamente es encantadora y
esta repleta. Hoy tuve el presentimiento de que iba a tener compafia y
Charlotta IV y yo hemos preparado algo.

—Creo que usted es de las personas que siempre tienen cosas ricas en la
despensa —dijo Paul—. Abuelita también es asi. Pero no aprueba los bocados
entre comidas. No sé —agregé dubitativamente— si debo comerlos fuera de
casa sabiendo que ella no lo aprueba.

—No creo que no lo aprobara después de todo lo que has andado. Eso
cambia las cosas —dijo la sefiorita Lavendar cambiando divertidas miradas
con Ana por encima de la rizada cabeza castafia de Paul—. Supongo que los
bocados son muy malos. Esa es la razén por la que los comemos tan a menudo
en «La Morada del Eco». Nosotras, Charlotta IV y yo, vivimos en oposicion a



todas las dietas establecidas. Comemos toda clase de cosas indigestas a
cualquier hora que se nos ocurra, del dia o de la noche, y florecemos como
verdes laureles. Siempre tenemos intenciones de reformarnos. Cuando leemos
algin articulo de un periodico que previene contra algo que nos gusta, lo
recortamos y lo clavamos en la pared de la cocina para recordarlo. Pero nunca
lo conseguimos hasta después de haber comido eso precisamente. Hasta ahora
nada nos ha matado; pero Charlotta IV tiene pesadillas cuando comemos
bufiuelos, pastel de carne y torta de frutas antes de acostarnos.

—Mi abuela me deja tomar un vaso de leche y comer un trozo de pan con
mantequilla antes de irme a la cama, y los domingos por la noche afiade un
poco de dulce sobre el pan —dijo Paul—. De modo que siempre me alegra
que sea domingo por la noche, por mas de una razén. El domingo es un dia
muy largo en el camino de la playa. Abuelita dice que para ella es demasiado
corto y que papa nunca lo encontr6 aburrido cuando era nifio. No me resultaria
tan largo si pudiera hablar con la gente de las rocas, pero nunca lo hago porque
abuelita no lo aprueba en domingo. Pienso mucho; pero temo que mis
pensamientos sean mundanos. Abuelita dice que los domingos solo deben
tenerse pensamientos religiosos. Pero aqui la sefiorita dijo una vez que todas
las ideas hermosas son religiosas, no importa sobre qué tema ni en qué dia los
pensemos. Pero estoy seguro de que los unicos pensamientos religiosos que
admite mi abuela son los referentes a los sermones o a la Escuela Dominical y
cuando surge una diferencia de opinién entre la abuelita y mi maestra, no sé
qué hacer. En el fondo de mi corazén —Paul alz6 sus serios ojos azules hasta
el benévolo rostro de la sefiorita Lavendar— estoy de acuerdo con mi maestra.
Pero sucede que abuelita ha criado a papa a su manera, consiguiendo un éxito
rotundo, y la sefiorita todavia no ha criado a nadie, aunque esta ayudando a
educar a Davy y Dora. Pero no se sabra el resultado hasta que sean grandes.
De modo que a veces pienso que es mas seguro seguir el método de mi
abuelita.

—Creo que si —asintio Ana solemnemente—. De cualquier modo, yo diria
que si tu abuelita y yo nos explicaramos mutuamente lo que queremos decir,
encontrariamos que es la misma cosa, expresada de distintas formas. Sera
mejor que acties como ella dice, dado que es el resultado de la experiencia.
Debemos esperar a que crezcan los mellizos para poder asegurar que mi
método es igualmente bueno.

Después de comer volvieron al jardin, donde Paul trabé conocimiento con
el eco, para su contento y asombro, mientras Ana y la sefiorita Lavendar se
sentaron a conversar en el banco de piedra debajo del alamo.

—¢De modo que se ira para el otofio, Ana? —dijo la sefiorita Lavendar
pensativamente—. Deberia alegrarme por usted, pero estoy terrible,
desesperadamente triste. La extrafiaré muchisimo. A veces pienso que no vale



la pena hacer amigos. Se van de nuestra vida después de un tiempo y dejan
una herida mucho mas dolorosa que la soledad anterior a ellos.

—Fso es algo que podria haber dicho la sefiorita Eliza Andrews, pero
nunca la sefiorita Lavendar —dijo Ana—. Nada es peor que la soledad y yo no
me voy de su vida. Estan las cartas y las vacaciones. Querida, la noto palida y
cansada.

—Hoo... hoo... ho... —gritaba Paul en el malecon donde habia estado
haciendo toda clase de ruidos, no todos melodiosos, pero que volvian
trasmutados en oro y plata por los hados alquimistas del rio.

La senorita Lavendar hizo un impaciente movimiento con sus bonitas
manos.

—Oh, estoy cansada de todo, hasta de los ecos. No hay nada mas que ecos
en mi vida, ecos de suefos e ilusiones perdidas. Son hermosos y burlones.
Ana, es horrible que hable asi cuando estoy acompanada. Es simplemente que
me estoy volviendo vieja y no me gusta. Sé que seré una lunatica cuando tenga
sesenta afios. Pero quiza todo lo que necesite es una medicina.

En aquel momento Charlotta IV, que habia desaparecido después de la
comida, volvié anunciando que el rincon nordeste del campo del sefior
Kimball estaba rojo de tempranas fresas y preguntd si la sefiorita Shirley
querria recoger algunas.

—iFresas para el té! —exclamoé la sefiorita Lavendar—: jOh, no estoy tan
vieja como creia, y no necesito ni una sola medicina!

Chicas, cuando regreséis con las fresas, tomaremos el té aqui, debajo del
alamo. Lo tendré preparado con crema casera.

Ana y Charlotta IV fueron hacia el campo del sefior Kimball, un lugar
apartado y verde donde el aire era suave como terciopelo, fragante como un
lecho de violetas y dorado como el ambar.

—¢No es esto dulce y fresco? —aspir6 Ana—. Me siento como si
estuviera bebiendo de un rayo de sol.

—SI1 sefiora, yo también. Asi es exactamente como me siento yo, sefiora —
asinti6 Charlotta IV, que hubiera dicho exactamente lo mismo de haber
afirmado Ana que se sentia como un pelicano del desierto. Siempre después de
las visitas de Ana a «L.a Morada del Eco», Charlotta IV subia a su cuartito vy,
delante del espejo, trataba de hablar y actuar como ella. Charlotta nunca pudo
admitir que lo conseguia, pero habia aprendido en la escuela que la
perseverancia conducia al triunfo; y tenia esperanzas de que, con el tiempo,
podria descubrir el misterio de aquella exquisita barbilla levantada, el
repentino brillo de los ojos, el modo de andar como si fuera una rama mecida



por el viento. Parecia tan facil en Ana. Charlotta IV la admiraba de todo
corazén. No era que la considerara muy hermosa. La belleza de Diana Barry
con sus mejillas carmesi y sus negros bucles, era mucho mas del gusto de
Charlotta que el claro encanto de Ana, con sus luminosos ojos grises y las
palidas rosas de sus mejillas.

—Pero preferiria ser como usted a ser hermosa —le dijo a Ana
sinceramente.

Ana rio, degustando la miel del piropo y apartando el aguijon. Estaba
acostumbrada a que le dijeran cumplidos mixtos. La opinién ptblica no estaba
de acuerdo sobre su apariencia. Gente que habia oido decir que era bonita, la
conocia y se desilusionaba. Gente que habia oido decir que no valia nada, la
veia y pensaba dénde tenian los demas los ojos. L.a misma Ana nunca se habia
creido hermosa. Cuando se miraba al espejo, todo lo que veia era un palido
rostro con siete pecas sobre la nariz. Su espejo no le revelaba la fugaz y
siempre cambiante gama de sentimientos que iluminaba sus facciones como
una rosada llama, o el encanto de risas o suefios que alternaban en sus grandes
0jos.

Aunque Ana no era hermosa en el sentido estricto de la palabra, poseia
cierto encanto y distincion que dejaba en quien la contemplaba un sentido
placentero causado por su suave feminidad. Aquellos que conocian a Ana,
sentian sin darse cuenta que su mayor atraccion consistia en el aire de
posibilidades que la rodeaba, en el poder del desarrollo futuro que habia en
ella. Parecia andar en una atmosfera de cosas por ocurrir.

Mientras recogian las fresas, Charlotta IV le confio sus temores respecto a
la sefiorita Lavendar. La pequefia y ferviente doncella estaba verdaderamente
preocupada por su adorada ama.

—La sefiorita Lavendar no esta bien, sefiorita Shirley, sefiora. Estoy
segura, aunque nunca se queja. Hace un tiempo que no parece la misma, desde
el dia que usted y Paul vinieron por primera vez. Estoy segura de que aquella
noche cogi6 frio, sefiora. Después de que ustedes se fueron, camin6 por el
jardin hasta que se hizo de noche con sélo un chal sobre las espaldas. Habia un
montén de nieve por los senderos y estoy segura de que cogié frio. Desde
entonces he notado que parece cansada y triste. No parece interesarse en nada,
sefiora. No quiere que venga nadie, ni se arregla, ni nada, sefiora. Solo cuando
viene usted parece animarse un poco. Y la peor sefial, sefiorita Shirley, sefiora
—Charlotta I'V bajé la voz como si fuera a referirse a un sintoma terrible— es
que ahora nunca se enfada cuando rompo algo. Porque ayer, sefiorita Shirley,
sefiora, rompi el jarron verde y amarillo que estaba encima de la biblioteca. Su
abuela lo habia traido de Inglaterra y la sefiorita Lavendar lo tenia en gran
estima. Lo estaba limpiando con todo cuidado, sefiorita Shirley, sefiora, y se



me resbal6 antes de que pudiera sostenerlo, rompiéndose en cuarenta millones
de pedazos. Le aseguro que estaba triste y asustada. Pensé que la sefiorita
Lavendar me iba a reprender severamente, sefiora; y hubiera preferido que lo
hubiera hecho antes de que hiciera lo que hizo. Simplemente vino, apenas lo
mir6é y dijo: «No importa, Charlotta. Recoge los trozos y tiralos». Solo eso,
sefiorita Shirley, sefiora... «recoge los trozos y tiralos», como si no fuera el
jarron de Inglaterra de su abuela. jOh!, no esta bien, y estoy terriblemente
preocupada. No tiene a nadie que la cuide mas que a mi.

Los ojos de Charlotta IV estaban llenos de lagrimas. Ana golped
suavemente su morena mano.

—Creo que la sefiorita Lavendar necesita un cambio, Charlotta. Aqui esta
demasiado sola. ;{No podriamos convencerla de que hiciera un pequefio viaje?

Charlotta sacudio desconsoladamente la cabeza.

—No lo creo, sefiorita Shirley, sefiora. La seforita Lavendar odia las
visitas. Solo tiene tres parientes a quienes va a ver de vez en cuando y dice que
lo hace por un deber de familia. La dltima vez que fue, al regresar a casa, dijo
que no volveria a cumplir mas con su deber de familia. «<He vuelto a casa
enamorada de la soledad, Charlotta», me dijo, «y no quiero apartarme nunca
mas de ella. Mis parientes se empefian en hacer de mi una anciana; no me
gusta nada». Exactamente asi, sefiorita Shirley, sefiora, «no me gusta nada».
De manera que no creo que ganemos nada con presionarla para que vaya de
visita.

—Veremos qué puede hacerse —dijo Ana decididamente, mientras ponia
la tltima fresa en su cubo rosado.

—En cuanto tenga mis vacaciones, vendré a pasar una semana entera aqui.
Saldremos de excursion todos los dias e imaginaremos toda clase de cosas
interesantes, y veremos si logramos levantar el animo de la sefiorita Lavendar.

—FEso sera lo mejor, sefiorita Shirley —exclamé Charlotta IV encantada.
Estaba contenta por la sefiorita Lavendar y por si misma. Con toda una semana
para estudiar a Ana constantemente, con seguridad que podria aprender a
moverse y comportarse como ella.

Cuando las jovenes regresaron a «L.a Morada del Eco» se encontraron con
que la sefiorita Lavendar y Paul habian llevado al jardin la pequefia mesa
cuadrada de la cocina y tenian todo listo para el té. Nada podia ser mas
sabroso que aquellas deliciosas fresas con crema, saboreadas bajo un gran
cielo azul salpicado de tenues y pequefias nubes blancas y a la sombra de los
bosques con sus balbuceos y murmullos. Después del té, Ana ayudo a
Charlotta a lavar los platos mientras la sefiorita Lavendar escuchaba el relato
de Paul sobre la gente de las rocas, sentados ambos en el banco de piedra. La



dulce sefiorita Lavendar era una oyente atenta, pero al fin Paul se dio cuenta
de que habia perdido interés en sus Mellizos Marineros.

—Sefiorita Lavendar, ;por qué me mira asi? —pregunt6é gravemente.
—¢Cémo, Paul?

—Como si en mi estuviera viendo a alguien que le recuerdo —dijo Paul,
que en ocasiones podia ver tan adentro que era inutil tener secretos estando él
cerca.

—T1 me recuerdas a alguien a quien conoci hace mucho tiempo —dijo la
sefiorita Lavendar sofiadoramente.

—¢Cuando era joven?
—Si, cuando era joven. ;Te parezco muy vieja, Paul?

—¢Sabe? No puedo decirlo —dijo Paul confidencialmente—. Su cabello
parece viejo... nunca conoci a una persona joven que tuviera el cabello
blanco. Pero cuando rie, sus 0jos son jovenes como los de mi hermosa
maestra. Le diré, sefiorita Lavendar... —la voz y el rostro de Paul eran tan
solemnes como los de un juez— creo que usted seria una espléndida mama.
Tiene en sus ojos la mirada precisa, la que siempre tenia mi madre. Pienso que
es una pena que no tenga hijos.

—Tengo un nifio en suefios, Paul.
—Es cierto? ;Cuantos afios tiene?

—Mas o menos tu edad, supongo. Deberia ser mayor porque suefio con €l
desde mucho antes de que ti nacieras. Pero nunca le dejaré tener mas de once
o doce afos; porque si lo hiciera, algun dia creceria y entonces lo perderia.

—Ya lo sé —asinti6 Paul—. Esa es la hermosura de las personas de los
suefios. Se quedan en la edad que uno quiere. Usted, mi querida maestra y yo
mismo, son las unicas personas que conozco en el mundo que tienen amigos
solo en sus fantasias. ;INo es gracioso que nos hayamos encontrado? Pero creo
que esta clase de gente siempre se reine. Abuelita nunca tiene fantasias y
Mary Joe cree que estoy mal de la cabeza porque las tengo. Pero creo que es
maravilloso. Usted lo sabe, sefiorita Lavendar. Cuéntemelo todo sobre su
nifiito de los suefios.

—Tiene ojos azules y cabello rizado. Entra a hurtadillas y me despierta
todas las mafianas con un beso. Luego juega en el jardin durante todo el dia y
yo le acompario. Sabemos muchos juegos. Hacemos carreras, hablamos con el
eco y yo le narro cuentos. Y luego llega el crepusculo...

—Ya sé —interrumpio Paul ansiosamente—. Viene y se sienta a su lado...
asi... porque naturalmente a los doce afios es muy grande para subirse a su



falda... y recuesta su cabeza sobre su hombro... asi... y usted lo rodea con sus
brazos fuerte, muy fuerte, y apoya su mejilla en sus cabellos... asi... eso es lo
que sucede, sefiorita Lavendar. Oh, usted si lo sabe.

Asi los hall6 Ana al salir de la casa de piedra y algo en el rostro de la
sefiorita Lavendar le hizo sentirse a disgusto por molestarlos.

—Me temo que debemos irnos, Paul, si queremos llegar a casa antes de
que oscurezca. Sefiorita Lavendar, voy a invitarme pronto a pasar una semana
entera en «L.a Morada del Eco».

—Si viene por una semana, le haré quedarse dos —amenaz6 la sefiorita
Lavendar.

CAPITULO VEINTIOCHO

El principe regresa al palacio encantado

El ultimo dia de clase lleg6 y paso6. Se llevé a cabo un triunfal «examen
semestral» y los alumnos de Ana se comportaron espléndidamente. Al
terminar, le dijeron un discurso y le regalaron un escritorio. Todas las chicas
lloraron y se rumore6 que algunos de los chicos también, aunque siempre lo
negaron.

Las esposas de Harmon Andrews, de Peter Sloane y de William Bell
volvieron juntas a casa, comentando los acontecimientos.

—Creo que es una lastima que Ana se vaya, cuando los pequefios estan tan
apegados a ella —suspiro la sefiora de Peter Sloane, que tenia costumbre de
suspirar por todo, hasta por los chistes—. Pero también —afiadi6 apresurada—
me he enterado de que el afio proximo tendremos una buena maestra.

—FEstoy segura de que Jane cumplira con su deber —dijo la sefiora
Andrews, algo estirada—. No creo que pase todo el tiempo contandoles
cuentos de hadas a los nifios o vagando por los bosques con ellos. Pero su
nombre figura en la Lista de Honor del Inspector y la gente de Newbridge esta
muy triste por su partida.

—Me alegra de verdad que Ana vaya a la universidad —dijo la sefiora Bell
—. Siempre lo quiso y sera muy bueno para ella.

—Bueno, no sé —la sefiora Andrews estaba determinada a no estar
completamente de acuerdo con nadie ese dia—. No veo que Ana necesite mas
educacion. Probablemente se case con Gilbert Blythe, si a éste le dura el
entusiasmo hasta después de terminar sus estudios, y, ¢de qué le serviran



entonces el griego y el latin? Si alli pudiera aprender como manejar a un
hombre, entonces tendria sentido que se fuera.

Segun murmuraciones que corrian por Avonlea, la sefiora Andrews nunca
habia aprendido a manejar a su «hombre» y, como resultado, el hogar de los
Andrews no era exactamente un modelo de felicidad doméstica.

—He visto que la citacion de Charlottatown para el sefior Alian estaba en
el presbiterio —dijo la sefiora Bell—. Eso significa que pronto le perderemos.

—No se iran antes de septiembre —coment6 la sefiora Sloane—. Sera una
gran pérdida para la comunidad, aunque siempre me pareci6o que la sefiora
Alian se vestia demasiado alegremente para ser la esposa de un pastor. Pero
ninguno de nosotros es perfecto. ;Se han dado cuenta cuan pulcro parecia el
sefior Harrison? Nunca vi un hombre tan cambiado. Va a misa todos los
domingos y contribuye al pago del sueldo del pastor.

—Paul Irving se ha hecho un muchachito —dijo la sefiora Andrews—. Era
tan pequefio para su edad cuando vino aqui. Hoy casi no le reconoci. Esta
empezando a parecerse a su padre.

—Es un muchacho muy inteligente —dijo la sefiora Bell.

—Lo es, pero... —la sefiora Andrews bajo la voz— creo que dice cosas
raras. Gracie me dijo al regresar del colegio la semana pasada que él le conto
un terrible galimatias sobre gentes que viven en la costa, cosas en las que no
puede haber un punto de verdad. Le dije a Gracie que no las creyera y me dijo
que Paul no esperaba esto tampoco. Pero si no esperaba que le creyese, ;para
qué se las contd?

—Ana dice que Paul es un genio —dijo la sefiora Sloane.

—Puede que lo sea. Uno nunca sabe qué esperar de estos americanos —
dijo la sefiora Andrews. El unico contacto de esta sefiora con la palabra
«genio», era bajo la forma popular de decir «que tiene su genio» a la persona
de caracter algo irritable.

En el aula, Ana se hallaba sentada sola ante su escritorio tal como lo
estuviera dos afios atras, el primer dia de clase, con la cara apoyada en la mano
y los hiimedos ojos mirando pensativamente el Lago de las Aguas Refulgentes
a través de la ventana. Su corazon estaba tan triste por la partida de sus
alumnos que la universidad habia perdido todo su encanto por el momento.
Todavia sentia el abrazo infantil de Annetta Bell y escuchaba su lamento:
«Nunca querré a otra maestra tanto como a usted, sefiorita Shirley; nunca,
nuncar».

Durante dos afios habia trabajado con ganas y fidelidad, cometiendo
muchos errores y sacando ensefianzas de ellos. Tuvo su premio. Habia



ensefiado algo a sus alumnos, pero sentia que éstos le habian ensefiado mucho
mas; lecciones de ternura, de autocontrol, de inocencia, de ciencia de los
corazones infantiles. Quiza no habia tenido éxito en «inspirar» alguna
ambicion hermosa en sus alumnos pero, gracias a su dulce personalidad mas
que a todos sus cuidadosos preceptos, les habia imbuido ensefianzas que les
serian necesarias en el futuro; adoptando la verdad, la cortesia y la bondad;
manteniéndose alejados de toda falsedad, mezquindad y vulgaridad. Quiza
eran inconscientes de haber aprendido tal leccion, pero la recordarian y la
pondrian en practica hasta mucho después de haber olvidado la capital de
Afganistan o las fechas de la Guerra de las Dos Rosas.

—Se cierra otro capitulo de mi vida —dijo Ana en alta voz, mientras
echaba llave al pupitre. Se sentia realmente muy triste por ello, pero lo
romantico de la idea del «capitulo cerrado» la consolaba un poco.

Ana pasé una semana al comienzo de las vacaciones en «La Morada del
Eco» y todos se divirtieron mucho.

Llevoé a la sefiorita Lavendar de compras al pueblo y la convenci6 para que
se comprara un nuevo vestido de organdi; luego llego la excitacion de cortarlo
y coserlo juntas, mientras la feliz Charlotta IV se encargaba del tijereteo. La
sefiorita Lavendar se habia quejado de que no podia sentir mucho interés por
nada, pero los ojos le volvieron a brillar ante su bonito vestido.

—Qué tonta y frivola debo ser —suspiro—. Estoy completamente
avergonzada de que un vestido nuevo, aunque sea de organdi, me ponga tan
alegre, cuando una buena conciencia y una contribucion adicional a las
Misiones Extranjeras no lo consiguieron.

En la mitad de su visita, Ana regresé a «Tejas Verdes» para remendar las
medias de los mellizos y responder al cumulo de preguntas de Davy. Por la
noche, fue hasta el camino de la costa a ver a Paul Irving. Mientras cruzaba
frente a la baja y cuadrada ventana de la sala de estar de los Irving, vio al
pequefio Paul sentado en el regazo de alguien, pero al instante siguiente el
nifio cruzo corriendo el salon.

—iSefiorita Shirley! —gritd0 excitado—, ¢sabe qué ha ocurrido? Algo
maravilloso. jPapa esta aqui... qué le parece! jPapa aqui! Pase. Papa, ésta es
mi maestra.

Stephen Irving se adelantd con una sonrisa a recibir a Ana. Era un
cincuenton alto y guapo, con cabellos grises, ojos azules y profundos y una
cara fuerte y triste. «Justo la cara de un héroe de novela», pens6 Ana, mientras
se estremecia de satisfaccién. Hubiera sido desilusionante conocer a alguien
que debiera ser héroe y encontrarle calvo o encorvado o carente de belleza
masculina. Ana hubiera considerado terrible que el objeto del romance de la



senorita Lavendar no hubiese estado a la altura de sus antecedentes.

—De modo que ésta es la «linda maestra» de mi hijo, de quien tanto he
oido hablar —dijo el sefior Irving con un sincero apreton de manos—. Las
cartas de Paul hablaban tanto sobre usted, que casi me siento como si la
conociese desde hace tiempo. Quiero agradecerle lo que ha hecho por mi hijo.
Creo que su influencia ha sido exactamente lo que necesitaba. Mama es una
mujer muy buena y carifiosa, pero su sentido comun escocés no podia
comprender un temperamento como el de mi pequefio. Usted le ha dado lo que
le faltaba. Me parece que gracias a ambas, la educacién de Paul durante estos
dos afios ha sido casi la ideal para un nifio sin madre.

A todo el mundo le gusta ser apreciado. Ante las alabanzas del sefior
Irving, la cara de Ana «se sonrojo como un capullo de rosa» y el ocupado y
triste hombre de mundo que la miraba pens6 que nunca habia visto un ejemplo
mas dulce y hermoso de adolescencia que esta pequefia maestra, con su roja
cabellera y sus hermosos o0jos.

Paul se sent6 entre ambos terriblemente feliz.

—Nunca sofié que papa viniera —dijo radiante—. Ni abuelita lo sabia. Fue
una gran sorpresa. Por lo general —Paul sacudio su rizada cabellera con
gravedad— no me gusta que me sorprendan. Cuando a uno lo sorprenden, se
pierde toda la diversion de esperar las cosas. Pero en un caso como éste, esta
bien. Papa llegd anoche cuando ya me habia acostado. Y tras la sorpresa de la
abuelita y de Mary Joe, él y abuelita subieron a verme. No pensaban
despertarme hasta por la mafana. Pero me desperté y vi a papa. Le aseguro
que salté hacia él.

—Con un abrazo de oso —dijo el sefior Irving sonriendo mientras ponia su
brazo sobre el hombro de Paul—. Apenas pude reconocerlo, tan crecido, fuerte
y tostado por el sol esta.

—No sé quién estaba mas contento de ver a papa, si la abuelita 0 yo —
continué Paul—. Ella ha estado todo el dia en la cocina, haciendo las comidas
que le gustan a papa. Dice que no se fia de Mary Joe. Esa es su manera de
demostrar la alegria. A mi me gusta mas sentarme a conversar con papa. Pero
ahora les voy a dejar por un momento, si me lo permiten. Debo reunir las
vacas. Es uno de mis deberes diarios.

Cuando Paul hubo salido a cumplir con su «deber diario», el sefior Irving
habl6 con Ana de varios temas. Pero la muchacha tuvo la sensacion de que él
pensaba en otra cosa durante todo ese tiempo. Y de pronto, sali6 a la
superficie.

—En la dltima carta, Paul me habl6 de una visita que usted hiciera a una
vieja... amiga mia... la sefiorita Lewis, en la casa de piedra de Grafton. ¢La



conoce usted bien?

—Si, es una amiga muy querida —fue la seria respuesta de Ana, que no
dio muestras del repentino estremecimiento que la recorri6 de pies a cabeza
ante la pregunta del sefior Irving. Ana «sinti6 instintivamente» que el romance
asomaba ante ella.

El sefior Irving se levanto, fue junto a la ventana y se puso a contemplar el
mar, inmenso y dorado, donde jugueteaba el viento. Durante unos momentos,
el silencio rein6 en la oscura habitacion. Entonces se volvié y mir6 a la cara
comprensiva de Ana con una sonrisa, mitad caprichosa, mitad tierna.

—Me gustaria saber cuanto sabe usted.

—Lo sé todo —respondi6 Ana prestamente—. Vera usted, la sefiorita
Lavendar y yo somos amigas intimas. Ella no diria cosas tan sagradas a
cualquiera. Somos almas gemelas.

—Si, creo que lo son. Bueno, le voy a pedir un favor. Me gustaria ver a la
sefiorita Lavendar, si ella lo consiente. ;Le preguntaria usted si puedo ir?

iClaro que si! jDesde luego que lo haria! Si, éste era un romance real, con
todo el encanto de la poesia, el cuento y el suefio. Era un poco tardio, quiza,
cual una rosa que florece en octubre, cuando debiera haberlo hecho en junio,
pero sin embargo era una rosa, toda dulzura y fragancia, con el brillo del oro
en su corazon. Nunca la llevaron sus pies con mas voluntad que aquella
mafiana a Grafton, a través de los bosques. Encontré a la sefiorita Lavendar en
el jardin. Sus manos se helaron y la voz le temblo.

—Sefiorita Lavendar, tengo algo que decirle, algo muy importante.
;Adivina qué es?

Ana nunca supuso que su interlocutora podria adivinarlo, pero la cara de la
sefiorita Lavendar palideci6 y lo dijo en voz muy queda, de la cual se habian
desvanecido todo el color y la chispa habituales.

—¢:Stephen Irving ha regresado?

—¢Coémo lo supo? ¢Quién se lo dijo? —grit6 Ana desilusionada, dolida de
que alguien se hubiera anticipado a su revelacion.

—Nadie. Supe que era asi por la forma en que me hablé.
—AQuiere venir a verla —dijo Ana—. ;Puedo decirle que si?

—Si, desde luego. No hay razon para lo contrario. S6lo viene como viejo
amigo.

Ana tenia una opinion particular sobre el asunto cuando entrd
apresuradamente en la casa para escribir una carta sobre el escritorio de la



senorita Lavendar.

«jOh!, es delicioso estar viviendo una novela», pensé alegre. «Desde luego
que todo saldra bien, debe salir. Y Paul tendra una madre como necesita y
todos seran felices. Pero el sefior Irving se llevara lejos a la sefiorita Lavendar,
y Dios sabe qué le ocurrira a la casita de piedra. De manera que esto tiene dos
caras, como todo en el mundo».

La carta importante fue escrita y la propia Ana la llevo al correo de
Grafton, donde pidi6 al cartero que la dejara en la oficina de Avonlea.

—Fs muy importante —le aseguré Ana ansiosamente.

El cartero era un viejo personaje algo rezongon, que no tenia en absoluto el
aspecto de un mensajero de Cupido y Ana no estaba demasiado segura de
poder confiar en su memoria. Pero él dijo que haria todo lo posible por
acordarse y la muchacha tuvo que conformarse con eso.

Charlotta I'V tuvo la sensacion de que existia algun misterio en la casa de
piedra esa tarde, misterio del cual estaba excluida. La sefiorita Lavendar
vagaba distraida por el jardin. Ana parecia poseida por el demonio de la
inquietud y caminaba sin cesar. Charlotta I'V resistio hasta que se le acabo la
paciencia. Entonces pregunté a Ana, aprovechando su tercera peregrinacion
inutil a la cocina.

—Por favor, sefiorita Shirley, sefiora —dijo Charlotta IV con un indignado
movimiento de sus azules lazos—. Se ve bien claro que usted y la sefiorita
Lavendar tienen un secreto y creo, con perdon si me adelanto demasiado,
sefiorita Shirley, sefiora, que esta muy mal que no me lo digan cuando hemos
sido tan amigas.

—Querida Charlotta, se lo hubiera contado todo si fuera cosa mia, pero se
refiere a la sefiorita Lavendar. Se lo explicaré pero, si nada ocurre, nunca
debera decir palabra a nadie. Vera: el Principe Encantado viene esta noche.
Vino hace mucho, pero huyé en un momento de locura y vagé a lo lejos,
olvidando el secreto del magico sendero al castillo encantado, donde la
princesa lloraba por él hasta quebrarsele su fiel corazén. Pero al fin lo recordé
y la princesa atn espera, porque nadie, excepto su principe encantado, puede
sacarla del castillo.

—Oh, sefiorita Shirley, sefiora, ¢qué es eso en prosa? —dijo la sorprendida
Charlotta.

Ana rio.

—En prosa, es que esta noche vendra de visita un viejo amigo de la
sefiorita Lavendar.

—¢Quiere decir un antiguo pretendiente?



—Probablemente eso sea lo que quiero decir en prosa —contest6 Ana con
seriedad—. Es el padre de Paul, Stephen Irving. Y Dios sabe qué pasara,
aunque debemos desear lo mejor, Charlotta.

—FEspero que se case con la sefiorita Lavendar —fue la inequivoca
respuesta de Charlotta—. Algunas mujeres estan destinadas a ser solteronas y
temo que yo soy una de ellas, sefiorita Shirley, sefiora, porque tengo muy poca
paciencia con los hombres. Pero la sefiorita Lavendar, no. Y he sufrido mucho
pensando qué haria ella cuando yo creciera y tuviera que irme a Boston. No
hay mas mujeres en nuestra familia y Dios sabe qué seria de ella si diera con
alguna extranjera que se riera de sus fantasias y dejara las cosas fuera de su
lugar y no le gustara que la llamasen Charlotta I'V. Puede que consiga alguna
que no le rompa los platos, pero es seguro que no tendra otra que la quiera
mas.

Y la fiel doncella abri6 la puerta del horno con un bufido.

Aquella tarde cumplieron con la costumbre de tomar el té en «L.a Morada
del Eco», pero en realidad nadie comio nada. Después del té, la sefiorita
Lavendar fue a su habitacion a ponerse su nuevo vestido de organdi; Ana le
arreglaba el cabello. Ambas estaban muy nerviosas, pero la sefiorita Lavendar
fingia estar tranquila e indiferente.

—Mafiana debo coser el roto de la cortina —dijo ansiosamente,
inspeccionandola como si fuese la cosa mas importante en esos momentos—.
Esa cortina no ha dado el resultado que esperaba, considerando lo que pagué
por ella. Charlotta ha olvidado sacar el polvo al pasamanos de la escalera otra
vez. Tengo que hablarle sobre eso.

Ana se hallaba sentada en la escalera de la galena cuando llegé Stephen
Irving por el sendero y cruzé el jardin.

—Este es el lugar donde el tiempo no corre —dijo mirando en derredor—.
Nada ha cambiado en la casa ni en el jardin desde que estuve aqui hace
veinticinco afios. Me hace sentir joven otra vez.

—Ya sabe usted que el tiempo no pasa en un lugar encantado —dijo Ana
seriamente—. Las cosas comienzan a ocurrir solo cuando llega el principe.

El sefior Irving sonrié un poco tristemente a aquella cara llena de juventud
y promesa.

—Algunas veces el principe llega demasiado tarde —dijo. Pero no le pidi6d
a Ana que pusiera en prosa ese comentario. Como todas las almas gemelas,
«comprendia».

—Oh, no, no si se trata del verdadero principe que llega para la verdadera
princesa —dijo Ana, mientras abria la puerta. Cuando €l hubo entrado, cerro y



se volvio y vio a Charlotta IV, que era «toda sonrisas» en el salon.

—Oh, sefiorita Shirley, sefiora —suspiro—. Espié por la ventana de la
cocina, y es muy guapo Yy justo de la edad ideal para la sefiorita Lavendar, vy,
joh, sefiorita Shirley, sefiora! ;Le parece que estara muy mal oir tras la puerta?

—Seria horroroso, Charlotta —dijo Ana con firmeza—, de manera que
venga conmigo, lejos de la tentacion.

—No puedo hacer nada y es horrible estar esperando —suspir6 Charlotta
—. ¢Y qué ocurre si no se le declara? Uno nunca puede estar segura de los
hombres. Mi hermana mayor, Charlotta I, creyé una vez estar comprometida
con uno. Pero resulté que él tenia una opinion diferente y ella dice que no
volvera a confiar otra vez en ellos. Y sé de otro caso en que un hombre pensé
que queria mucho a una mujer, cuando en realidad a quien queria todo el
tiempo era a la hermana. Si un hombre no sabe lo que quiere, ;como va a estar
segura una pobre mujer?

Iremos a la cocina y sacaremos brillo a las cucharas de plata —dijo Ana
—. Esa es una tarea que afortunadamente no requiere mucha concentracion,
pues esta noche no podria pensar. Y nos ayudara a pasar el tiempo.

Pas6 una hora. Entonces, en el momento en que Ana sacaba brillo a la
ultima cuchara, oyeron cerrarse la puerta principal. Ambas buscaron apoyo en
los ojos de la otra.

—Oh, senorita Shirley, sefiora —tartamude6 Charlotta—: si se va tan
temprano, es que no hay nada, si lo habia.

Volaron a la ventana. El sefior Irving no tenia intencion de partir. El y la
sefiorita Lavendar estaban recorriendo lentamente el sendero central, en
direccion al banco de piedra.

—Oh, sefiorita Shirley, sefiora, le ha pasado el brazo por la cintura —
murmurd contenta Charlotta IV—; él debe haberse declarado, de lo contrario,
ella no se lo permitiria.

Ana cogio a Charlotta por la cintura y se pusieron a bailar hasta quedar sin
resuello.

—iOh, Charlotta! —gritd6 la muchacha alegremente—. No soy una
profetisa, pero voy a hacer una profecia. Habra boda en esta vieja casa de
piedra antes de que enrojezcan las hojas del arce. ;Quiere que le ponga eso en
prosa, Charlotta?

—No, eso puedo entenderlo —dijo ésta—. Una boda no es poesia.
iSeforita Shirley, sefiora, esta llorando! ¢Por qué?

—Oh, porque es todo tan hermoso... y tan novelesco... y romantico... y



triste... —dijo Ana, secandose las lagrimas—. Es todo muy hermoso... pero
también triste.

—Desde luego que es un riesgo casarse con alguien —concedié Charlotta
IV—; pero una vez que esta hecho, hay muchas cosas peores que el marido.

CAPITULO VEINTINUEVE

Poesia y prosa

Durante el mes siguiente, Ana vivio en medio de lo que para Avonlea
significaba un remolino de excitacion. Los preparativos de su modesta partida
a Redmond pasaron a un segundo plano. La sefiorita Lavendar se estaba
preparando para su boda y la casa de piedra era el escenario de infinitas
consultas, planes y discusiones, con Charlotta IV que revoloteaba por todos
lados presa de delicia y expectativa. Luego vino la modista y entonces
comenzo la tarea de elegir modelo y tomar medidas. Ana y Diana pasaban la
mitad de su tiempo en «L.a Morada del Eco» y hubo noches en las que Ana no
pudo dormir pensando si habia hecho bien en aconsejarle a la sefiorita
Lavendar el color marron en vez del azul marino para su vestido de viaje.

Todos los que participaban de la aventura de la sefiorita Lavendar estaban
muy contentos. Paul Irving corrio a «Tejas Verdes» a comentar las nuevas con
Ana, no bien su padre se las hubo notificado.

—Sabia que podia confiar en que papa elegiria bien a mi segunda madre
—dijo orgullosamente—. Es grande tener un padre en quien uno pueda
confiar, sefiorita. Adoro a la sefiorita Lavendar. La abuela también esta
contenta. Dice que le alegra mucho que papa no haya elegido una americana
para segunda esposa, porque aunque todo resultdo bien la primera vez, hay
pocas probabilidades de que algo asi se repita. La sefiora Lynde dice que
aprueba la union de todo corazén. Y cree que quiza la sefiorita Lavendar
olvide sus ideas raras y sea como los demas ahora que se casa. Pero espero que
no sea asi, pues a mi me gusta como es ahora. Y no quiero que sea como los
demas. Hay demasiada gente alrededor que es asi.

Charlotta I'V también estaba radiante.

—iOh, sefiorita Shirley, sefiora!, todo ha resultado tan hermoso. Cuando el
sefior Irving y la sefiorita Lavendar vuelvan de su luna de miel iré a Boston a
vivir con ellos. Y s6lo tengo quince afios, y las otras chicas no fueron hasta los
dieciséis. ;No es fantastico el sefior Irving? Besa el terreno que ella pisa y a
veces me hace sentir algo rara cuando veo sus ojos al mirarla. No hay palabras
para describirlo, sefiorita Shirley, sefiora. Estoy terriblemente agradecida de



que se quieran tanto. Es lo mejor, cuando todo esta dicho y hecho, aunque
algunas personas pueden pasar sin ello. Yo tengo una tia que se caso tres veces
y dice que la primera vez lo hizo por amor y las otras dos por puro negocio y
que fue feliz las tres veces, excepto en el momento de los funerales. Pero creo
que corri6 un riesgo, sefiorita Shirley, sefiora.

—iEs todo tan romantico! —suspir6 Ana aquella noche hablando con
Marilla—. Si aquel dia no hubiera tomado el camino equivocado habriamos
llegado a casa del sefior Kimball sin conocer a la sefiorita Lavendar y de no
haberla conocido no habria llevado alli a Paul, y él nunca hubiera escrito a su
padre sobre sus visitas a la sefiorita Lavendar justo cuando el sefior Irving
partia para San Francisco. El sefior Irving dice que cuando recibi6 esa carta,
cambio de idea, mand¢ alli a su socio y €l vino aqui. Hacia quince afios que no
sabia nada de la sefiorita Lavendar. Alguien le habia dicho que estaba a punto
de casarse, €l lo crey6 y nunca mas le pregunto a nadie por ella. Y ahora todo
termina bien. Y yo he contribuido a que asi sea. Quiza, como dice la sefiora
Lynde, todo esta predestinado y acaba por pasar de cualquier modo. Pero asi y
todo es agradable pensar que he sido un instrumento del destino. Si, sin
ninguna duda, es muy romantico.

—No veo donde esta todo ese romanticismo —dijo Marilla algo
bruscamente. Pensaba que Ana ya tenia bastante trabajo con preparar sus cosas
para la universidad, sin «correr» a «L.a Morada del Eco» dos dias de cada tres,
a ayudar a la sefiorita Lavendar—. En primer lugar dos jévenes disputan y se
separan enfadados; entonces Stephen Irving se va a los Estados Unidos y
después de un tiempo se casa y es feliz. Luego muere su esposa y, pasado un
periodo decente, piensa en volver a su hogar a ver si su primera novia lo
recibe. Mientras tanto ella continua soltera, quiza porque no la pretendio nadie
lo suficientemente agradable, y se encuentran y deciden casarse. Ahora dime,
;donde esta el romanticismo?

—Oh, no hay ninguno si plantea las cosas de ese modo —murmurd Ana,
como si alguien le hubiera tirado encima un cubo de agua fria—. Supongo que
asi es como suena en prosa. Pero es muy distinto si uno lo observa a través de
la poesia; yo creo que es mas bello —Ana se recobro, sus ojos brillaron y
enrojecieron sus mejillas— mirarlo a través de la poesia.

Marilla mir6 el radiante rostro juvenil y refrené sus impulsos sarcasticos.
Quiza comprendi6 que, después de todo, era mejor tener «la vision y la
facultad divinas»; ese regalo que el mundo no puede dar ni quitar, de mirar la
vida a través de un cristal que hace que todo parezca rodeado de una luz
celestial y de una gloria y frescura invisibles para quienes, como Charlotta IV
y ella, veian la vida s6lo en prosa.

—¢:Cuando sera la boda? —pregunt6 después de una pausa.



—El dltimo miércoles de agosto. Se casaran en el jardin debajo de la
enredadera de madreselvas, que es donde el sefior Irving se le declar6 hace
veinticinco afios. Marilla, es tan romantico, aun en prosa. No estaremos mas
que la sefiora Irving, Paul, Gilbert, Diana y yo, y los primos de la sefiorita
Lavendar. Y partiran en el tren de las seis hacia las costas del Pacifico. Cuando
regresen en el otofio, Paul y Charlotta I'V iran a Boston a vivir con ellos. Pero
«La Morada del Eco» la conservaran tal como es. Por supuesto venderan las
gallinas y la vaca y aseguraran las ventanas; pero volveran todos los veranos.
Estoy tan contenta. Me sentiria tan herida en Redmond si pensara que la
querida casa de piedra estaba desnuda y desierta, con las habitaciones vacias...
o lo que es peor adn, que vivian en ella otras personas. Pero ahora puedo
pensar, tal como ha sido siempre, en un verano feliz que traera vida y alegrias.

Habia en el mundo mas romances que el que vivian los maduros amantes
de la casa de piedra. Ana lo comprendié repentinamente una tarde que iba a
«La Cuesta del Huerto» por el atajo y llego al jardin de los Barry. Diana Barry
y Fred Wright estaban sentados bajo el gran sauce. Diana se hallaba recostada
contra el tronco gris, con las pestafias bajas y las mejillas ruborosas; Fred le
sostenia una mano e inclinaba su rostro hacia ella, murmurandole algo en el
tono mas bajo y formal. En aquel magico instante s6lo existian ellos sobre el
mundo; de manera que no vieron a Ana, quien con una rapida y comprensiva
mirada, se volvio silenciosamente y emprendi6 el regreso a través del bosque
de abetos; no se detuvo hasta que lleg6 a su buhardilla donde tomo asiento sin
aliento junto a la ventana y traté de reunir sus dispersos pensamientos.

—Diana y Fred estan enamorados —murmuré—. jOh!, eso nos hace
parecer tan... tan... tan desesperanzadamente crecidos.

Ana sospechaba que Diana estaba dejando de ser fiel al melancélico héroe
byroniano de sus mas tempranos suefios. Pero como «las cosas que se ven son
mas potentes que las que se oyen», la constatacion de que era realidad la
alcanzé casi con la fuerza de una perfecta sorpresa. A ésta sigui6 una extrafia y
algo triste sensacion, como si Diana hubiera entrado a un nuevo mundo y
cerrado la puerta tras ella, dejando a Ana fuera.

«Las cosas cambian tan rdpidamente que a veces me asusta», pensd Ana
algo triste, «y me temo que traera algun cambio entre Diana y yo. Estoy segura
de que después de esto no podré contarle todos mis secretos. Podria
repetirselos a Fred. ;Qué vera en él? Es muy buen mozo y alegre... pero
simplemente Frederic Wright».

Esta es siempre una pregunta confusa: ;qué puede ver esa persona en la
otra? Pero cuan afortunado es que sea asi, pues si todos vieran igual, como
dijo el viejo indio: «Todos querrian mi squaw». Era claro que Diana veia algo
en Frederic Wright, que estaba oculto a los ojos de Ana. La tarde siguiente,



Diana fue a «Tejas Verdes» convertida en una dama pensativa y timida y le
conto a Ana toda la historia en el oscuro retiro de la buhardilla. Las jovenes
lloraron, se besaron y rieron.

—Soy tan feliz —dijo Diana—, pero ¢no suena ridiculo pensar que estoy
comprometida?

—¢Coémo es estar comprometida? —quiso saber Ana con curiosidad.

—Bueno, todo depende de con quién lo estés —respondié Diana, con ese
hiriente aire de superioridad que adoptan los que estan comprometidos para
con quienes no lo estan—. Es maravilloso estarlo con Fred, pero pienso que
seria horrible estarlo con cualquier otro chico.

—No hay mucho consuelo para el resto de las mujeres, desde el momento
en que existe un solo Fred —rio Ana.

—Oh, Ana, no lo entiendes —dijo Diana ofendida—. No quise decir eso.
Es tan dificil de explicar. No importa, ya lo entenderas cuando te llegue el
turno.

—Dios te bendiga, mi querida Diana, ahora lo entiendo: ¢para qué sirve la
imaginacion si no es capaz de ayudarte a mirar la vida a través de los ojos de
los demas?

—Tu debes ser mi dama de honor, ya sabes, Ana. Promételo. No importa
donde estés cuando yo me case.

—Si es necesario, vendré desde el confin de la tierra —prometié Ana
solemnemente.

—Claro que no sera muy pronto —dijo Diana ruborizandose—. Tres anos
por lo menos, porque yo tengo dieciocho y mama dice que una hija suya no se
casara antes de los veintiuno. Ademas, el padre de Frederic va a comprar la
granja de Abraham Fletcher y dice que quiere tener pagadas unas dos terceras
partes antes de ponerla a nombre de su hijo. Pero de cualquier modo, tres afios
no es demasiado tiempo para prepararse para ser ama de casa. No tengo hecha
ninguna labor. Pero mafiana empezaré a hacer tapetes de ganchillo; Myra
Gillis tenia treinta y siete tapetes cuando se casoO, y estoy decidida a tener
tantos como ella.

—Supongo que seria imposible poner una casa con sélo treinta y seis
tapetes —concedid Ana con rostro solemne pero bailarines ojos.

Diana se sintio herida.
—Nunca crei que te burlarias de mi, Ana —dijo en tono de reproche.

—No me burlaba —dijo Ana arrepentida—. Solo te estaba molestando un
poquito. Creo que seras el ama de casa mas dulce del mundo. Y creo que es



encantador que ya hagas planes para la casa de tus suefios.

Aun no habia terminado de pronunciar «casa de tus suefios», que ya ésta
habia cautivado su fantasia e inmediatamente comenzé el montaje de una de
su propiedad. Por supuesto, era de un duefio ideal, enigmatico, arrogante y
melancolico; pero Gilbert Blythe persistia en tomar parte en todo, ayudandola
a disponer cuadros, a proyectar jardines y a llevar a cabo mil funciones que un
héroe melancolico y orgulloso consideraria que rebajaban su dignidad. Ana
tratd de separar la imagen de Gilbert de su castillo en el aire, pero, como él
continuaba alli, Ana, viéndose en un apuro, renuncio a su intento y continu6 su
arquitectura aérea con tal éxito que su «casa de los suefios» estuvo construida
y amueblada antes de que Diana volviera a hablar.

—Supongo que pensaras que es raro que me guste tanto Frederic, cuando
es tan distinto al tipo de hombre con quien yo siempre dije que me casaria, un
hombre alto y esbelto; pero mira, si fuera asi, no seria Frederic. Por supuesto
—agregd Diana algo penosamente—, haremos una pareja terriblemente
gordinflona. Pero, después de todo, es preferible esto, a que uno de nosotros
sea bajo y grueso y el otro alto y delgado, como Morgan Sloane y su esposa.
La sefiora Lynde dice que no puede dejar de pensar en su diferencia cuando los
ve juntos.

—Bueno —se dijo Ana aquella noche, mientras se cepillaba el cabello ante
su espejo de marco dorado—. Estoy contenta de que Diana esté tan feliz y
satisfecha. Pero cuando llegue mi turno, si es que llega, espero que sea mas
emocionante. Pero también Diana lo pensaba antes. L.a he oido decir una y
otra vez que nunca se comprometeria de un modo vulgar y... que él tendria
que hacer algo extraordinario para ganar su corazon. Pero ha cambiado. Quiza
yo también lo haga. Pero no, estoy decidida a no hacerlo. jOh!, creo que estos
compromisos son turbadores cuando le suceden a los amigos intimos.

CAPITULO TREINTA

Boda en la casa de piedra

La semana en que la sefiorita Lavendar debia contraer matrimonio llego.
Quince dias después, Ana y Gilbert partirian hacia el colegio de Redmond. En
el término de una semana la sefiora Lynde se mudaria a «Tejas Verdes» y se
instalaria en el hasta entonces vacio cuarto de huéspedes. Habia vendido todas
sus pertenencias superfluas en subasta y en aquellos momentos se distraia
ayudando a los Alian a empacar. El sefior Alian debia pronunciar su sermén de
despedida el domingo siguiente. El viejo orden cambiaba rapidamente para dar



lugar al nuevo, como pensaba Ana un poco triste, mientras enhebraba toda su
excitacion y felicidad.

—Los cambios no son totalmente placenteros, pero si excelentes —dijo el
sefior Harrison filos6ficamente—. Dos afios es casi suficiente para que las
cosas permanezcan exactamente iguales. Si se quedasen asi mucho tiempo,
enmohecerian.

El sefior Harrison se hallaba fumando en la galeria. Su mujer, en un rapto
de autosacrificio, le habia dicho que podia fumar dentro de la casa, si se
sentaba junto a la ventana abierta. A esto respondio el esposo yendo a fumar al
aire libre durante el buen tiempo, de manera que reinaba la paz.

Ana habia acudido a pedirle al sefior Harrison algunas de sus dalias
amarillas. Diana y ella irian esa tarde a «L.a Morada del Eco» a ayudar a la
sefiorita Lavendar y a Charlotta IV en los preparativos finales para la boda del
dia siguiente. La sefiorita Lavendar nunca tuvo dalias; no le gustaban y no eran
adecuadas para el hermoso retiro de su antiguo jardin. Pero las flores de
cualquier tipo eran escasas aquel verano en Avonlea y los distritos vecinos,
por culpa de la tormenta del tio Abe, y Ana y Diana creian que cierto cantaro
de piedra, generalmente dedicado a guardar bufiuelos, decorado con dalias
amarillas, seria exactamente lo necesario para un sombrio angulo de las
escaleras de la casa de piedra, contra el oscuro fondo del rojo empapelado del
vestibulo.

—Supongo que dentro de quince dias saldra usted para la universidad —
continuo el sefior Harrison—. Bueno, Emily y yo vamos a echarla muchisimo
de menos. Seguramente que la sefiora Lynde estara alli en lugar de usted. No
podian haber encontrado mejor sustituto.

La ironia en la voz del sefior Harrison no puede trasladarse al papel: a
pesar de la intimidad entre su esposa y la sefiora Lynde, lo mejor que podia
decirse de las relaciones entre esa sefiora y Harrison era que, bajo el nuevo
régimen, mantenian una neutralidad armada.

—Si, me voy —dijo Ana—. Estoy muy contenta con la cabeza... y muy
triste con el corazon.

—Supongo que conseguira todos los premios que anden sueltos por
Redmond.

—Puede que trate de obtener uno o dos —confesé6 Ana—, pero ya no me
importan tanto como hace dos afios. Lo que quiero sacar del curso es algun
conocimiento sobre la vieja forma de vivir la vida y sacarle el maximo
provecho. Quiero aprender a ayudar a los demas y a mi misma.

El senor Harrison asintio.



—FEsa es la idea exacta. Ese es el fin que deberia tener la universidad, en
lugar de producir bachilleres tan llenos de enciclopedias y vanidad, que no les
queda lugar para otra cosa. Tiene razon, la universidad no le podra hacer
mucho dafio.

Diana y Ana fueron a «La Morada del Eco» después del té, llevando
consigo todas las flores que obtuvieron de varias expediciones a los jardines
propios y de la vecindad. La casa bullia de excitacion. Charlotta IV iba de un
lado a otro con tal energia que sus lazos azules parecian poseer el don de la
ubicuidad. Como el estandarte de Navarra, los lazos azules de Charlotta
siempre estaban en lo mas refiido de la lucha.

—Gracias a Dios que han venido —dijo devotamente—, pues hay
montones de cosas por hacer. Y el rebozado de esa torta que no se endurece. Y
todavia queda toda la plata por pulir, y el baul por cerrar, y los pollos para el
salpicon andan corriendo por el gallinero, cacareando, sefiorita Shirley, sefiora.
Y no se puede confiar en que la seforita Lavendar haga nada. Me alegré
cuando el sefior Irving vino y la llevo a pasear por los bosques. El noviazgo
esta muy bien, sefiorita Shirley, sefiora, pero si se mezcla con la cocina, todo
se echa a perder. Esa es mi opinién, sefiorita Shirley, sefiora.

Las dos muchachas trabajaron tanto, que para las diez hasta Charlotta IV
estaba satisfecha. Se hizo innumerables rizos y dio con sus cansados huesos en
la cama.

—Pero estoy segura de que no voy a pegar ojo, sefiorita Shirley, sefiora,
por temor a que algo vaya mal en el tltimo minuto, que la crema no se espese
o0 que el sefior Irving tenga un ataque y no pueda venir.

—¢No tendra la costumbre de tener ataques? —pregunt6 Diana, con un
fruncimiento en las comisuras de los labios. Para la muchacha, Charlotta IV
era, si no una belleza, por lo menos un constante motivo de risa.

—Fsas no son cosas para acostumbrarse —contesté Charlotta IV con
dignidad—. Ocurren, nada mas. Cualquiera puede tener un ataque. No es
necesario aprender como. El sefior Irving se parece mucho a un tio mio que
tuvo uno cuando se sentaba a almorzar. Pero quiza todo salga bien. En este
mundo se debe esperar lo mejor, prepararse para lo peor y tomar lo que Dios
envia.

—Lo unico que me preocupa es que mafana no haga buen tiempo —dijo
Diana—. El tio Abe predijo lluvia para mediados de semana y desde la gran
tormenta no puedo evitar pensar que hay mucho de cierto en lo que dice.

Ana, que sabia mejor que Diana cuanto tenia que ver el tio Abe con la
tormenta, no estaba muy preocupada por aquello. Durmi6é bien y fue
despertada a hora intempestiva por Charlotta I'V.



—Oh, sefiorita Shirley, sefiora, es terrible llamarla tan temprano —decia
junto al ojo de la cerradura—, pero todavia queda tanto por hacer y, sefiorita
Shirley, sefiora, tengo miedo de que llueva y quisiera que se levantase a
decirme que no.

Ana vol6 a la ventana, ansiando de todo corazén que Charlotta IV hablara
asi para hacerla levantarse rapido. Pero joh!, la mafiana parecia poco propicia.
Bajo la ventana, el jardin de la sefiorita Lavendar, que debiera ser una gloria
iluminada por la naciente luz solar, estaba oscuro e inmoévil y el cielo se
hallaba cubierto de amenazadoras nubes.

—iEsto es terrible! —dijo Diana.

—Debemos esperar lo mejor —dijo Ana decidida—. Si no llueve, es
preferible un dia fresco como éste a uno caluroso y soleado.

—Pero llovera —profetiz6 Charlotta, entrando en la habitacion y
componiendo una divertida figura con sus innumerables rizos atados con
cintas, apuntando en todas direcciones—. Amenazara hasta el ultimo momento
y entonces comenzara a llover a cantaros. Y todos los invitados se empaparan,
y se llenara la casa de lodo, y no se podran casar bajo la madreselva, y es de
muy mal augurio que no brille el sol en una boda, diga usted lo que quiera,
sefiorita Shirley, sefiora. Yo sabia que las cosas iban demasiado bien para
durar.

Charlotta IV parecia pertenecer al clan de Eliza Andrews.

No llovio, aunque todo el dia amenaz6 con hacerlo. A mediodia las
habitaciones estaban decoradas, la mesa magnificamente preparada, y arriba
aguardaba una novia, «vestida para su esposo».

—FEsta muy hermosa —dijo Ana.
—Hermosa —confirmo Diana.

—Todo esta preparado, sefiorita Shirley, sefiora, y todavia no ha ocurrido
nada malo —fue el alegre comentario de Charlotta cuando se trasladé a su
habitacion para vestirse. Volaron los rizos y la marafia consiguiente fue
reducida a dos trenzas y atada, no con dos lazos, sino con cuatro, de flamante
cinta azul brillante. Los dos lazos superiores daban la impresion de ser dos
alas que surgian del cuello de la muchacha, con un aire a los querubines de
Rafael. Pero para Charlotta eran hermosas y después de deslizarse dentro de
un vestido blanco, tan almidonado que se quedaba solo de pie, se contempld
en el espejo con gran satisfaccion, sentimiento que durdé hasta que salié al
vestibulo y vio una alta muchacha con un vestido de suave caida, que estaba
prendiendo blancas flores como estrellas en las suaves guedejas de su rojo
cabello.



«Oh, nunca podré parecerme a la sefiorita Shirley», penso tristemente la
pobre Charlotta. «Hay que nacer asi... no parece que la practica puede dar ese
aire».

A la una, los huéspedes habian llegado, incluyendo al sefior Alian y a su
esposa, pues el pastor debia llevar a cabo la ceremonia en ausencia del pastor
de Grafton, que estaba de vacaciones. No hubo formulismos en la boda. La
sefiorita Lavendar bajo las escaleras, al pie de las cuales la esperaba el novio y,
al tomarle él la mano, le mir6 a los ojos en forma que hizo sentirse a Charlotta
IV mas rara que nunca. Fueron bajo la madreselva, donde los esperaba el
sefior Alian. Los huéspedes se agruparon a su capricho. Ana y Diana
permanecieron junto al banco de piedra, con Charlotta IV entre ellas, tomando
desesperada sus manos entre las suyas, frias y trémulas.

El sefior Alian abrio su libro azul y la ceremonia comenzo. En el mismo
momento en que la sefiorita Lavendar y Stephen eran consagrados marido y
mujer, ocurrio algo muy hermoso y simbolico. El sol brillo de pronto y
alumbré a la feliz novia. El jardin revivi6 inmediatamente con sus luces
danzarinas y sus sombras cambiantes.

«jQué presagio mas hermoso», pensO Ana mientras corria a besar a la
novia. Luego, las tres chicas dejaron a la pareja rodeada de los invitados, para
correr dentro de la casa a cuidar que todo estuviera dispuesto para la fiesta.

—Gracias al cielo, todo ha terminado, sefiorita Shirley, sefiora —suspiro
Charlotta IV—, y ya estan casados; no importa qué pueda pasar ahora. Las
bolsitas con arroz estan en la despensa, sefiora, y los zapatos viejos detras de la
puerta.

El sefior Irving y su esposa se fueron a las dos y media, y todos fueron a
Bright River para verles tomar el tren de la tarde. Cuando la sefiorita
Lavendar, quiero decir la sefiora Irving, salio a la puerta de su antiguo hogar,
Gilbert y las chicas tiraron arroz y Charlotta IV lanz6 un zapato viejo con tan
buena punteria, que dio al sefior Alian en la cabeza. Pero estaba reservado a
Paul el dar el mas hermoso adios. Sali6 a la galeria agitando furiosamente una
gran campanilla de bronce que adornaba la repisa de la chimenea del comedor.
La tnica intencion de Paul era hacer ruido, pero cuando cesd, llego el tafiido
de «Hermosas campanas de bodas», que sonaban clara y dulcemente, cada vez
mas débiles, como si los amados ecos de la sefiorita Lavendar la estuviesen
despidiendo. Y asi, en medio de esta bendicion de dulces sonidos, la sefiorita
Lavendar parti6 de la vieja vida de suefios y fantasias hacia una vida nueva de
realidades.

Dos horas mas tarde, Ana y Charlotta IV volvian por el sendero; Gilbert
habia ido a West Grafton con un recado y Diana tenia un compromiso en casa.
Las dos muchachas regresaban para poner las cosas en orden y cerrar la casita



de piedra. El jardin era un charco de tardia luz solar, con mariposas que
volaban y abejas zumbantes; pero la casita tenia ya ese aire indefinido de
desolacion que siempre sigue a una fiesta.

—¢No parece solitaria? —dijo Charlotta IV, que habia estado llorando todo
el camino—. Después de todo, una boda no es mas alegre que un funeral, una
vez que todo ha terminado, sefiorita Shirley, sefiora.

Siguié una tarde ocupada. Debian quitar la decoracién, lavar los platos y
guardar las golosinas sobrantes en una cesta, para deleite de los hermanos
menores de Charlotta IV. Ana no descans6 hasta que todo estuvo en perfecto
orden. Después de la partida de Charlotta IV, Ana recorrié las quietas
estancias, sintiéndose como alguien que recorre solo el desierto saléon de un
banquete, y cerré los postigos. Entonces eché llave a la puerta y se senté bajo
el alamo plateado a esperar a Gilbert, sintiéndose muy cansada, pero sin dejar
por eso de pensar.

—¢En qué piensas, Ana? —pregunto Gilbert al llegar. Habia dejado su
coche en el camino.

—En la sefiorita Lavendar y en el sefior Irving —respondio sofiadoramente
—. ¢No es hermoso cémo ha sucedido todo, como se han reunido después de
todos estos afos de separacion e incomprension?

—Si, es hermoso —dijo Gilbert, mirando a Ana a la cara—, pero ¢no
hubiese sido ain mas hermoso si no hubiera habido separacion e
incomprension, si hubieran recorrido de la mano todo el camino de la vida, sin
otros recuerdos que los mutuos?

Por un instante, el corazon de Ana aceler6 su ritmo y por vez primera no
pudo sostener la mirada de Gilbert, mientras se tefiian de rojo sus palidas
mejillas. Era como si se hubiera alzado un velo en su conciencia, revelandole
sentimientos y realidades insospechados. Quiza, después de todo, el romance
no llegaba con pompa y esplendor, como un caballero andante; quiza se
deslizaba a nuestro lado calladamente como un viejo amigo; quiza se revelaba
en prosa, hasta que una repentina iluminacion que recorria sus paginas
traicionaba el ritmo y la musica; quiza el amor se desprendia naturalmente de
una hermosa amistad, cual una rosa de corazon dorado de su tallo.

Entonces volviéo a caer el velo; pero la Ana que recorriera el oscuro
sendero no era la misma que llegara alegre la noche antes. Un dedo invisible
habia dado la vuelta a la hoja de la nifiez, y ante ella estaba la pagina de la
adolescencia, con todo su encanto y misterio; su dolor y alegria.

Gilbert, sabiamente, no dijo nada mas; pero en su silencio leyo la historia
de los cuatro afios siguientes. Cuatro afios de trabajo feliz... y luego el
galardon del util conocimiento y de una novia ganada.



Tras ellos, la casita de piedra quedaba en las sombras. Estaba sola, mas no
abandonada. Todavia no habia terminado con los suefios, la risa y la alegria de
vivir; habia futuros veranos para la casita de piedra. Mientras tanto, podia
esperar. Y sobre el rio, en purpuras prisiones, el eco esperaba su hora.
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