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CAPÍTULO	PRIMERO

Un	vecino	airado
	

Una	 alta	 y	 delicada	muchacha,	 de	 poco	más	 de	 dieciséis	 años,	 con	 ojos
grises	y	un	cabello	que	sus	amigos	llamaban	«castaño	claro»,	se	había	sentado
una	 hermosa	 tarde	 de	 agosto	 sobre	 la	 ancha	 escalera	 de	 caliza	 roja	 de	 una
granja	 de	 la	 isla	 del	 Príncipe	 Eduardo,	 firmemente	 decidida	 a	 traducir	 unos
versos	de	Virgilio.

Pero	una	 tarde	de	 agosto,	 con	 las	brumas	 azules	que	ornaban	 las	 cuestas
cultivadas,	las	brisas	susurrantes	como	duendes	entre	los	álamos	y	un	danzarín
esplendor	 de	 rojas	 amapolas	 que	 brillaban	 contra	 el	 oscuro	 seto	 de	 pinos
jóvenes	en	un	rincón	del	bosque	de	cerezos,	se	prestaba	más	a	soñar	que	a	las
lenguas	muertas.	El	Virgilio	se	deslizó	descuidadamente	al	suelo	y	Ana,	con	la
mandíbula	entre	 las	manos	y	 los	ojos	 sobre	el	espléndido	banco	de	mullidas
nubes	que	se	extendían	 justo	sobre	 la	casa	del	 señor	J.	A.	Harrison	cual	una
gran	montaña	blanca,	estaba	muy	 lejos,	en	un	mundo	delicioso,	donde	cierta
maestra	de	escuela	llevaba	a	cabo	una	labor	magnífica,	modelando	los	destinos
de	 futuros	 estadistas	 e	 inspirando	 las	 mentes	 y	 los	 corazones	 juveniles	 con
elevadas	ambiciones.

Hablando	con	franqueza,	si	se	miraba	la	cruda	realidad	(cosa	que,	debemos
confesar,	Ana	hacía	muy	pocas	veces,	y	sólo	por	obligación),	no	parecía	haber
material	muy	prometedor	para	celebridades	en	la	escuela	de	Avonlea;	pero	no
se	puede	decir	qué	puede	pasar	si	una	maestra	emplea	para	bien	su	influencia.
Ana	poseía	ciertas	ideas	rosas	sobre	qué	podía	llegar	a	hacer	una	maestra	sólo
con	 tomar	 por	 el	 camino	 correcto	 e	 imaginaba	 una	 escena,	 que	 ocurriría
cuarenta	años	más	adelante,	 con	un	 famoso	personaje,	 la	 razón	exacta	de	 su
fama	 era	 dejada	 en	 una	 conveniente	 oscuridad;	 pero	Ana	 pensaba	 que	 sería
muy	 hermoso	 que	 se	 tratara	 del	 rector	 de	 una	 universidad	 o	 de	 un	 primer
ministro	 del	Canadá,	 quien	hacía	 una	gran	 reverencia	 frente	 a	 sus	 arrugadas
manos	y	le	aseguraba	que	ella	fue	quien	alentara	por	vez	primera	su	ambición
y	que	 todo	 su	 éxito	 se	debía	 a	 las	 lecciones	que	 ella	prodigara	 tanto	 tiempo
atrás	en	 la	escuela	de	Avonlea.	Esta	placentera	visión	fue	hecha	pedazos	por
una	interrupción	de	lo	más	desagradable.

Una	vaca	 Jersey	 apareció	 corriendo	por	 el	 sendero	y	unos	 segundos	más
tarde	 llegó	 el	 señor	 Harrison…	 si	 es	 que	 «llegar»	 era	 el	 término	 apropiado
para	describir	su	manera	de	irrumpir.

Saltó	 la	 empalizada	 sin	 esperar	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 frente	 a	 la
sorprendida	Ana,	que	se	había	puesto	en	pie	de	un	salto	y	le	contemplaba	algo
perpleja.	 El	 señor	 Harrison	 era	 su	 nuevo	 vecino	 y	 ella	 nunca	 se	 lo	 había



encontrado	cara	a	cara	antes,	aunque	lo	había	visto	de	lejos	un	par	de	veces.

A	 principios	 de	 abril,	 antes	 de	 que	 Ana	 regresara	 de	 la	 Academia	 de	 la
Reina,	 el	 señor	 Robert	 Bell	 había	 vendido	 su	 granja	 que	 lindaba	 con	 la
hacienda	de	los	Cuthbert	por	el	oeste,	y	se	había	mudado	a	Charlottetown.	Su
granja	había	 sido	comprada	por	un	cierto	J.	A.	Harrison	cuyo	nombre,	 junto
con	 el	 hecho	de	que	 era	originario	de	Nueva	Brunswick,	 era	 todo	 cuanto	 se
sabía	de	él.	Pero	antes	de	cumplir	su	primer	mes	en	Avonlea	se	había	ganado
la	 reputación	 de	 ser	 un	 hombre	 raro,	 un	 «maniático»,	 como	dijera	 la	 señora
Rachel	 Lynde.	 La	 señora	 Rachel	 era,	 por	 cierto,	 una	mujer	 que	 hablaba	 de
más,	 como	 recordarán	 aquellos	 que	 ya	 la	 conocen.	 El	 señor	 Harrison	 era
distinto	de	las	otras	gentes	y	ésa	era	la	característica	esencial	de	un	maniático,
como	todo	el	mundo	sabe.

En	primer	lugar,	llevaba	la	casa	él	solo	y	había	declarado	públicamente	que
no	 quería	 en	 sus	 posesiones	 esa	 tontería	 que	 son	 las	 mujeres.	 El	 sector
femenino	de	Avonlea	se	vengó	mediante	horribles	historias	sobre	su	cocina	y
el	manejo	de	 la	 casa.	Él	 había	 tomado	 a	 su	 servicio	 al	 pequeño	 John	Henry
Cárter	de	White	Sands	y	éste	 fue	quien	dio	pie	a	 las	habladurías.	En	primer
lugar,	jamás	había	hora	fija	para	comer.	Éste	«comía	un	bocado»	cuando	sentía
hambre	y	si	John	Henry	estaba	a	mano	en	la	ocasión,	se	acercaba	a	tomar	su
parte;	pero	si	no	lo	estaba,	debía	esperar	hasta	el	próximo	momento	de	hambre
del	señor	Harrison.	El	pequeño	declaró	tristemente	que	se	hubiera	muerto	de
hambre	 de	 no	 haber	 ido	 a	 su	 casa	 los	 domingos,	 y	 hartarse	 allí,	 y	 gracias
también	a	que	su	madre	le	daba	una	cesta	de	comida	para	que	llevara	de	vuelta
consigo	los	lunes	por	la	mañana.

En	 lo	que	 se	 refería	 a	 fregar	 los	platos,	 el	 señor	Harrison	nunca	hacía	 la
intentona	 de	 llevarlo	 a	 cabo	 a	 menos	 que	 llegara	 un	 domingo	 lluvioso;
entonces	los	lavaba	todos	juntos	en	el	barril	del	agua	de	lluvia	y	los	dejaba	allí
hasta	que	se	secaran.

Otra	vez	el	señor	Harrison	se	portó	con	tacañería.	Cuando	se	le	pidió	que
contribuyera	para	pagar	el	sueldo	del	reverendo	Alian,	dijo	que	esperaría	a	ver
cuántos	 dólares	 de	 bondad	 sacaba	 de	 su	 prédica…	 Él	 no	 creía	 en	 eso	 de
comprar	 las	 cosas	 a	 ciegas.	 Y	 cuando	 la	 señora	 Lynde	 fue	 a	 pedirle	 una
contribución,	y	de	paso	a	echar	una	mirada	a	la	casa,	le	dijo	que	había	más	de
pagano	en	las	habladurías	de	las	viejas	de	Avonlea	que	en	cualquier	otra	parte
que	conociera	y	que	con	muchísimo	gusto	contribuiría	a	sufragar	la	misión	de
cristianizarlas,	si	ella	se	hacía	cargo	de	la	labor.	La	señora	Rachel	Lynde	salió
airada	 diciendo	 que	 era	 una	 suerte	 que	 la	 pobre	 señora	Bell	 estuviera	 en	 su
tumba,	pues	le	hubiera	roto	el	corazón	ver	el	estado	de	la	casa	de	la	que	tanto
se	enorgulleciera.

—¡La	pobre	fregaba	el	suelo	un	día	sí	y	otro	 también	—le	dijo	a	Malilla



Cuthbert	 con	 tono	 indignado—,	 y	 si	 lo	 pudiera	 usted	 ver	 ahora!	 Tuve	 que
alzarme	las	faldas	para	poder	cruzarlo.

Y	para	colmo,	el	señor	Harrison	criaba	una	cotorra	llamada	Ginger.	Nadie
en	Avonlea	había	criado	hasta	entonces	una	cotorra;	en	consecuencia,	el	hecho
fue	considerado	como	muy	poco	respetable.	¡Y	además,	qué	clase	de	cotorra!
Si	 se	 le	 hacía	 caso	 a	 John	Henry	Cárter,	 no	había	pájaro	más	hereje.	 Juraba
terriblemente.	La	 señora	Cárter	 hubiera	 retirado	 inmediatamente	 a	 su	 hijo	 si
hubiera	 estado	 segura	 de	 conseguir	 en	 seguida	 otra	 ocupación	 para	 él.
Además,	Ginger	 le	había	arrancado	un	 trozo	de	cuello	a	 John	Henry,	un	día
que	se	acercó	a	la	jaula	más	de	lo	debido.	La	señora	Cárter	mostraba	la	marca
a	 todo	 el	 mundo	 cuando	 el	 infortunado	 pequeño	 regresaba	 los	 domingos	 a
casa.

Todas	 estas	 cosas	 cruzaron	 la	 mente	 de	 Ana	 cuando	 el	 señor	 Harrison
estaba	 de	 pie	 ante	 ella,	 al	 parecer	 mudo	 de	 ira.	 Aun	 en	 un	 estado	 más
amigable,	 no	 se	 podía	 considerar	 al	 señor	 Harrison	 como	 a	 un	 hombre
atractivo;	 era	 bajo	 de	 estatura,	 gordo	 y	 calvo;	 y	 ahora	 con	 su	 redonda	 cara
enrojecida	 por	 la	 ira,	 con	 prominentes	 ojos	 azules	 que	 casi	 se	 salían	 de	 las
órbitas,	 le	 pareció	 a	Ana	 la	 persona	más	 fea	 que	 jamás	 viera.	De	 pronto,	 el
señor	Harrison	recuperó	el	habla.

—Esto	 no	 lo	 voy	 a	 aguantar	—estalló—	 ni	 un	 solo	 día	 más,	 ¿me	 oye,
señorita?	Por	mi	alma,	es	la	tercera	vez,	señorita…	¡la	tercera	vez!	Advertí	a
su	tía	que	no	volviera	a	ocurrir…	y	ella	la	dejó…	ella	hizo…	Qué	quiere	decir
esto	es	lo	que	me	gustaría	saber	y	por	eso	estoy	aquí,	señorita.

—¿Me	hace	el	favor	de	explicar	qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	Ana	con
su	acento	más	digno.	Lo	había	estado	practicando	a	menudo	últimamente,	para
tenerlo	 bien	 ensayado	 cuando	 comenzaran	 las	 clases	 nuevamente.	 Pero	 el
acento	pareció	no	producir	efecto	sobre	el	airado	señor	Harrison.

—¿Qué	 ocurre,	 señorita?	 Ya	 lo	 creo	 que	 ocurre	 algo.	 Lo	 que	 ocurre,
señorita,	es	que	he	vuelto	a	encontrar	la	vaca	de	su	tía	entre	mi	avena,	no	hace
ni	media	hora.	Es	la	tercera	vez.	Fíjese:	la	encontré	el	último	martes	y	otra	vez
ayer.	Vine	a	decirle	a	su	tía	que	no	debía	volver	a	ocurrir.	Y	ella	ha	dejado	que
ocurriera.	¿Dónde	está	su	tía,	señorita?	Quisiera	encontrarla	para	decirle	lo	que
pienso…	lo	que	piensa	J.	A.	Harrison.

—Si	se	refiere	a	la	señorita	Marilla	Cuthbert,	ella	no	es	mi	tía,	y	se	ha	ido	a
East	Grafton	para	ver	a	un	pariente	lejano	que	está	muy	enfermo	—dijo	Ana,
con	el	debido	aumento	de	dignidad	en	cada	palabra—.	Siento	mucho	que	mi
vaca	 haya	 irrumpido	 en	 su	 avena;	 es	mi	 vaca	 y	 no	 de	 la	 señorita	 Cuthbert.
Matthew	me	 la	 regaló	 hace	 tres	 años	 cuando	 era	 ternera	 y	 se	 la	 compró	 al
señor	Bell.



—…	¡Que	lo	siente	mucho!	El	sentirlo	mucho	no	arregla	nada.	Vaya	a	ver
los	estragos	que	ha	hecho	su	vaca	en	mi	avena;	la	ha	pisoteado	toda.

—Lo	siento	muchísimo	—repitió	firmemente	Ana—,	pero	quizás	si	usted
conservara	 su	 cerca	 en	mejor	 estado,	 Dolly	 no	 hubiera	 podido	 pasar.	 Es	 su
parte	de	la	cerca	divisoria	la	que	separa	nuestros	prados	de	su	avena	y	el	otro
día	noté	que	no	estaba	en	muy	buenas	condiciones.

—Mi	cerca	está	bien	—gruñó	el	señor	Harrison,	más	enfadado	que	nunca
ante	 esta	 entrada	 del	 enemigo	 en	 su	 propio	 terreno—.	La	 reja	 de	 una	 cárcel
sería	 inútil	 para	mantener	 fuera	 a	 ese	 demonio	 de	 vaca.	Y	 le	 digo,	 pelirroja
insignificante,	que	si	esa	vaca	es	suya,	como	dice,	mejor	haría	usted	en	cuidar
que	 no	 pisotee	 el	 grano	 de	 los	 demás	 en	 lugar	 de	 estar	 leyendo	 noveluchas
amarillas	 —concluyó	 echando	 una	 mirada	 al	 inocente	 Virgilio	 forrado	 de
canela	que	estaba	a	los	pies	de	Ana.

En	esos	momentos	había	 algo	más	 rojo,	 además	del	 cabello	de	Ana,	que
como	sabemos	era	su	punto	débil.

—Prefiero	 tener	 el	 cabello	 rojo	 a	 no	 tener	 nada	 más	 que	 una	 línea
alrededor	de	las	orejas	—contestó.

El	 tiro	 dio	 en	 el	 blanco,	 pues	 el	 señor	 Harrison	 era	 muy	 sensible	 a	 su
calvicie.	 La	 ira	 le	 dominó	 otra	 vez	 y	 sólo	 atinó	 a	 contemplar	mudo	 a	Ana,
quien	recobró	su	tranquilidad	y	aprovechó	la	ventaja.

—Le	 puedo	 perdonar,	 señor	 Harrison,	 porque	 tengo	 imaginación.	 Puedo
imaginar	cuan	doloroso	es	hallar	una	vaca	en	su	avena	y	no	le	guardaré	rencor
por	lo	que	ha	dicho.	Le	prometo	que	Dolly	nunca	más	volverá	a	entrar	en	su
campo.	Le	doy	mi	palabra	de	honor.

—Bueno,	cuídese	si	no	ocurre	así	—murmuró	el	señor	Harrison	en	un	tono
algo	más	 suave.	 Pero	 partió	 airado	 y	Ana	 siguió	 oyendo	 sus	 protestas	 hasta
que	se	perdió	en	la	distancia.

Con	la	mente	tristemente	turbada,	Ana	cruzó	el	campo	y	encerró	a	Dolly.

—No	hay	posibilidad	de	que	salga,	a	menos	que	haga	pedazos	la	cerca	—
reflexionó—.	 Ahora	 parece	 bastante	 tranquila.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 la
avena	le	ha	sentado	mal.	Ojalá	la	hubiera	vendido	al	señor	Shearer	cuando	me
la	pidió	la	semana	pasada,	pero	me	pareció	mejor	esperar	a	la	subasta,	así	se
van	 todas	 juntas.	Creo	que	es	verdad	que	el	 señor	Harrison	es	un	maniático.
Por	cierto	que	en	él	no	hay	nada	de	alma	gemela.

Ana	siempre	estaba	al	acecho	de	almas	gemelas.

Marilla	Cuthbert	llegaba	al	corral	con	el	coche	en	el	momento	en	que	Ana
regresaba	 de	 la	 casa	 y	 la	 muchacha	 corrió	 a	 preparar	 el	 té.	 Discutieron	 el
asunto	en	la	mesa.



—Me	alegraré	cuando	haya	terminado	la	subasta	de	ganado	—dijo	Marilla
—.	 Es	 demasiada	 responsabilidad	 tener	 tanto	 ganado	 en	 el	 lugar,	 con	 nadie
aparte	de	ese	Martin,	en	quien	no	se	puede	confiar,	para	cuidarlo.	Todavía	no
ha	vuelto	y	eso	que	me	prometió	que	regresaría	anoche	si	le	daba	el	día	libre
para	ir	al	funeral	de	su	tía.	Te	aseguro	que	no	sé	cuántas	tías	tiene.	Es	la	cuarta
que	se	le	muere	desde	hace	un	año.	Estaré	agradecida	cuando	llegue	la	cosecha
y	el	señor	Barry	se	haga	cargo	de	la	granja.	Tendremos	que	tener	encerrada	a
Dolly	en	el	corral	hasta	que	venga	Martin,	pues	debemos	ponerla	en	el	prado
trasero	 y	 debe	 arreglarse	 la	 cerca.	Confieso	 que	 éste	 es	 un	mundo	de	 dolor,
como	dice	Rachel.	Ahí	tienes	a	la	pobre	Mary	Keith	muriéndose	y	no	sé	qué
será	de	sus	dos	pequeños.	Tiene	un	hermano	en	la	Columbia	Británica	y	le	ha
escrito	sobre	ellos,	pero	aún	no	tiene	noticias.

—¿Cómo	son	los	niños?	¿Qué	edad	tienen?

—Poco	más	de	seis	años…	son	mellizos.

—¡Oh,	 desde	 que	 la	 señora	 Hammond	 tuvo	 tantos,	 me	 interesan	 los
mellizos!	—dijo	Ana—.	¿Son	guapos?

—Te	aseguro	que	no	lo	sabría	decir;	tan	sucios	estaban.	Davy	había	estado
fuera	jugando	con	barro	y	Dora	salió	a	buscarle.	Davy	la	metió	de	un	empujón
dentro	del	montón	más	grande	de	barro	y	entonces,	como	ella	llorara,	se	metió
él	también	y	chapoteó	para	demostrarle	que	no	había	motivo	para	llorar.	Mary
dijo	que	Dora	 era	 realmente	una	buena	niña,	pero	que	Davy	estaba	 lleno	de
maldad.	 En	 realidad	 no	 ha	 tenido	 educación.	 Su	 padre	 murió	 cuando	 era
pequeño	y	Mary	ha	estado	enferma	casi	siempre	desde	entonces.

—Siempre	siento	lástima	por	los	niños	que	no	han	tenido	educación	—dijo
Ana	 seriamente—.	Usted	 sabe	 que	 yo	 no	 la	 había	 tenido	 hasta	 que	 se	 hizo
cargo	 de	mí.	 Espero	 que	 su	 tío	 se	 ocupe	 de	 ellos.	Dígame,	 ¿qué	 parentesco
exacto	hay	entre	la	señora	Keith	y	usted?

—¿Entre	Mary	y	yo?	Ninguno.	Su	marido	era…	primo	tercero	nuestro.	Ahí
viene	la	señora	Lynde.	Supongo	que	vendrá	a	preguntar	por	Mary.

—No	le	cuente	lo	del	señor	Harrison	y	la	vaca	—imploró	Ana.

Manila	lo	prometió,	pero	la	promesa	fue	innecesaria,	pues	la	señora	Lynde
no	había	terminado	de	sentarse	cuando	dijo:

—Vi	 al	 señor	 Harrison	 echando	 la	 vaca	 de	 su	 campo	 de	 avena	 cuando
regresaba	a	casa	desde	Carmody.	¿Armó	mucho	alboroto?

Ana	y	Manila	 cambiaron	 furtivamente	una	 sonrisa	divertida.	Pocas	 cosas
en	 Avonlea	 podían	 escapársele	 a	 la	 señora	 Lynde.	 Aquella	 misma	 mañana,
Ana	había	dicho:	«Si	entrara	alguien	en	su	habitación,	a	medianoche,	cerrara
la	puerta	con	llave,	corriera	las	cortinillas	y	estornudara,	la	señora	Lynde	diría



al	día	siguiente	que	estaba	muy	fría	la	noche».

—Creo	que	se	enfadó	mucho	—contestó	Marilla—.	Yo	no	estaba	en	casa.
Le	echó	un	buen	sermón	a	Ana.

—Me	 parece	 un	 hombre	 muy	 desagradable	 —dijo	 Ana,	 con	 un
movimiento	ofensivo	de	su	rojiza	cabeza.

—Nunca	has	dicho	una	verdad	más	grande	—confirmó	 solemnemente	 la
señora	Rachel—.	Supe	que	habría	inconvenientes	cuando	Robert	Bell	vendió
su	 hacienda	 a	 un	 hombre	 de	 Nueva	 Brunswick,	 eso	 es.	 No	 sé	 qué	 será	 de
Avonlea,	 con	 tanta	 gente	 nueva.	 Pronto,	 ni	 siquiera	 estaremos	 seguros	 en
nuestra	propia	cama.

—¿Es	que	vienen	más	forasteros?	—preguntó	Marilla.

—¿No	lo	sabía?	Ahí	tiene	a	la	familia	de	los	Donnell,	en	primer	lugar.	Han
alquilado	la	vieja	casa	de	Peter	Sloane.	Peter	ha	empleado	al	hombre	para	que
cuide	 del	 molino.	 Son	 del	 Este	 y	 nadie	 sabe	 nada	 de	 ellos.	 Luego	 tiene	 la
familia	del	descuidado	de	Thomas	Cortón,	que	se	mudará	desde	White	Sands
y	será	una	carga	pública.	Él	está	tísico…	cuando	no	roba…	y	su	mujer	es	una
comodísima	criatura	que	no	hace	nada.	Lava	los	platos	sentada.	La	señora	de
George	Pye	 se	 ha	 hecho	 cargo	 del	 sobrino	 huérfano	 de	 su	marido,	Anthony
Pye.	Irá	a	estudiar	a	tu	colegio,	Ana,	de	manera	que	puedes	esperar	problemas
por	 ese	 lado;	 eso	 es.	 Y	 también	 tendrás	 otro	 alumno	 forastero.	 Paul	 Irving
viene	de	los	Estados	Unidos	a	vivir	con	su	abuela.	¿Recuerda	usted	a	su	padre,
Marilla…	Stephen	Irving,	el	que	dejó	plantada	a	Lavanda	Lewis	en	Grafton?

—No	creo	que	la	dejara	plantada.	Tuvieron	una	disputa…	Supongo	que	fue
culpa	de	ambos.

—Bueno,	de	todos	modos	no	se	casó	con	ella	y	la	pobre	se	ha	vuelto	muy
rara	desde	entonces,	según	dicen,	viviendo	sola	en	la	pequeña	casa	de	piedra	a
la	que	 llaman	 la	Morada	del	Eco.	Stephen	 se	 fue	 a	 los	Estados	Unidos	y	 se
dedicó	a	los	negocios	con	su	tía;	allí	se	casó	con	una	yanqui.	Nunca	volvió	a
su	casa	natal,	desde	entonces,	aunque	su	madre	fue	a	visitarle	un	par	de	veces.
Su	mujer	murió	hace	dos	años	y	él	mandó	al	chico	aquí	por	un	tiempo.	Tiene
diez	años	y	no	sé	si	será	un	alumno	deseable.	Nunca	se	puede	aventurar	nada
sobre	esos	yanquis.

La	 señora	 Lynde	 contemplaba	 a	 todos	 aquellos	 que	 habían	 tenido	 la
desgracia	de	nacer	fuera	de	la	isla	del	Príncipe	Eduardo,	con	un	decidido	aire
de	duda.	Podían	 ser	buenas	gentes,	desde	 luego,	pero	era	preferible	dudarlo.
Tenía	una	ojeriza	especial	a	los	yanquis.	Su	marido	había	sido	defraudado	una
vez	en	diez	dólares	por	un	bostoniano	y	ni	los	ángeles	ni	las	celebridades,	ni
poder	 alguno	 podría	 haber	 convencido	 a	 la	 señora	 Rachel	 de	 que	 todos	 los
Estados	Unidos	no	eran	responsables	de	ello.



—La	escuela	de	Avonlea	no	irá	peor	por	un	poco	de	sangre	nueva	—dijo
Marilla	 secamente—,	 y	 si	 se	 parece	 algo	 a	 su	 padre,	 será	 un	 buen	 chico.
Stephen	 Irving	era	el	mejor	muchacho	que	viviera	por	estos	 lugares,	aunque
alguno	le	llamara	orgulloso.	Creo	que	la	señora	Irving	estará	muy	contenta	con
él.	Ha	estado	muy	sola	desde	que	murió	su	marido.

—Oh,	el	chico	podrá	ser	bueno,	pero	será	distinto	de	los	niños	de	Avonlea
—dijo	 la	 señora	Rachel,	 poniendo	 punto	 final	 al	 tema.	 Sus	 opiniones	 sobre
cualquier	persona,	lugar	o	cosa	eran	siempre	consistentes	y	definitivas.

—¿Qué	es	eso	que	he	oído	de	que	vas	a	formar	una	sociedad	de	fomento
del	pueblo,	Ana?

—Sólo	hablé	del	tema	con	mis	compañeros	en	el	Club	de	Debates	—dijo
Ana	ruborizándose—.	Les	pareció	muy	bien,	al	igual	que	al	señor	Alian	y	a	su
esposa.	Muchos	pueblos	la	tienen.

—Bueno,	 tendréis	un	 sinfín	de	dificultades.	Mejor	no	 te	metas,	Ana,	 eso
es.	A	la	gente	no	le	gusta	que	la	«fomenten».

—Pero	 no	 vamos	 a	 tratar	 de	 «fomentar»	 a	 la	 gente.	 Es	 a	 Avonlea.	 Hay
muchísimas	 cosas	 que	 podrían	 hacerse	 para	 embellecerla.	 Por	 ejemplo,	 ¿no
sería	 una	 mejora	 que	 pudiéramos	 convencer	 al	 señor	 Levi	 Boulter	 de	 que
derribara	la	vieja	casa	que	hay	en	sus	tierras?

—Por	cierto	que	sí	—admitió	 la	 señora	Rachel—.	Esa	vieja	 ruina	es	una
vergüenza	para	la	comarca	desde	hace	años.	Pero	si	los	de	«fomento»	pudieran
instar	 a	Levi	Boulter	 a	 que	 haga	 algo	 por	 la	 comunidad	 sin	 cobrar,	 quisiera
estar	allí	para	verlo	y	oírlo.	No	quisiera	descorazonarte,	Ana,	pues	hay	algo	de
bueno	en	tu	idea,	aunque	supongo	que	la	habrás	sacado	de	alguna	inútil	revista
yanqui,	 pero	 tendrás	 las	manos	ocupadas	 con	el	 colegio	y	 te	 aconsejo	 como
amiga	que	no	te	preocupes	del	«fomento».	Aunque	sé	que	seguirás	adelante	si
se	te	ha	metido	en	la	cabeza.	Eres	de	las	que	siempre	llevan	adelante	lo	que	se
proponen.

Algo	en	el	perfil	de	los	labios	de	Ana	decía	que	la	señora	Rachel	no	estaba
errada.	Tenía	el	corazón	puesto	en	 la	 formación	de	 la	Sociedad	de	Fomento.
Gilbert	Blythe,	que	enseñaría	en	White	Sands	pero	que	 regresaría	a	casa	 los
viernes	por	la	noche	hasta	el	lunes	por	la	mañana,	estaba	entusiasmado	con	la
idea	 y	 los	 demás	 apreciaban	 cualquier	 cosa	 que	 significara	 reuniones
ocasionales	 y	 en	 consecuencia	 algo	 de	 «diversión».	 Ahora,	 respecto	 al
«fomento»,	nadie,	excepto	Gilbert	y	Ana,	tenía	una	idea	muy	clara	al	respecto.
Habían	conversado	y	planeado	todo	hasta	que	en	su	mente	existió	una	Avonlea
ideal,	ya	que	no	en	otra	parte.

La	señora	Rachel	aún	tenía	otra	noticia.



—Le	 han	 dado	 la	 escuela	 de	Carmody	 a	 una	 tal	 Priscilla	Grant.	 ¿Tú	 no
fuiste	a	la	Academia	de	la	Reina	con	alguien	de	ese	nombre,	Ana?

—Sí,	así	es.	¡Priscilla	enseñando	en	Carmody!	¡Qué	bien!	—exclamó	Ana,
con	los	ojos	grises	tan	brillantes	que	la	señora	Lynde	se	preguntó	si	alguna	vez
decidiría	si	Ana	era	o	no	una	chica	hermosa.

	

	

CAPÍTULO	DOS

Una	venta	rápida	y	un	arrepentimiento	instantáneo
	

Ana	 fue	de	 compras	 a	Carmody	 la	 tarde	 siguiente	y	 llevó	a	Diana	Barry
consigo.	 Diana	 era,	 desde	 luego,	 un	 miembro	 activo	 de	 la	 Sociedad	 de
Fomento	y	las	dos	muchachas	no	hablaron	de	otra	cosa	durante	el	viaje.

—Lo	primero	que	debemos	hacer	 tan	pronto	empecemos	es	pintar	—dijo
Diana	 cuando	 pasaron	 frente	 al	 salón	 de	 actos	 de	Avonlea,	 un	 edificio	 algo
desaseado	construido	en	una	hondonada	del	bosque,	con	abetos	a	su	alrededor
—.	Es	 un	 lugar	 de	 aspecto	 desagradable	 y	 debemos	 arreglarlo	 antes	 de	 que
consigamos	 que	 el	 señor	 Levi	 Boulter	 derribe	 la	 casa.	 Papá	 dice	 que	 no
tendremos	éxito	en	eso.	Levi	Boulter	 es	demasiado	mezquino	para	gastar	 su
tiempo	en	esas	pequeñeces.

—Quizá	 deje	 que	 los	 muchachos	 la	 derriben	 si	 le	 prometen	 cargar	 las
planchas	 y	 hacer	 leña	 con	 ellas	—dijo	 Ana	 esperanzada—.	 Debemos	 hacer
cuanto	 podamos	 y	 contentarnos	 con	 ir	 lentamente	 al	 principio.	No	 podemos
esperar	 que	 todo	 salga	 bien	 de	 improviso.	 Debemos	 educar	 primero	 el
sentimiento	popular.

Diana	no	estaba	muy	segura	de	qué	significaba	exactamente	eso	de	educar
el	sentimiento	popular,	pero	sonaba	bien	y	se	sentía	orgullosa	de	pertenecer	a
una	sociedad	que	tenía	tales	miras.

—Anoche	 pensé	 algo	 que	 podíamos	 hacer,	 Ana.	 ¿Conoces	 el	 terreno
triangular	 donde	 se	 juntaban	 los	 caminos	 de	 Carmody,	 Newbridge	 y	White
Sands?	 Está	 cubierto	 de	 abetos	 jóvenes;	 pero	 ¿no	 quedaría	 bien	 si	 lo
limpiáramos	y	dejáramos	sólo	los	dos	o	tres	abedules	que	hay	allí?

—Espléndido	—dijo	Ana	alegremente—.	Y	colocaremos	un	asiento	rústico
bajo	 los	 abedules.	 Y	 cuando	 llegue	 la	 primavera	 pondremos	 un	 parterre	 de
flores	en	medio	y	plantaremos	geranios.

—Sí;	 pero	 debemos	 inventar	 algo	 para	 conseguir	 que	 la	 vieja	 señora	 de
Hiram	Sloane	tenga	su	vaca	fuera	del	camino,	o	de	lo	contrario	se	comerá	los
geranios	 —rio	 Diana—.	 Empiezo	 a	 comprender	 qué	 significa	 educar	 el



sentimiento	popular.	Ahí	tienes	la	vieja	casa	de	Boulter.	¿Has	visto	algo	más
destartalado?	Y	colocada	justo	junto	al	camino.	Una	casa	vieja,	sin	ventanas,
siempre	me	hace	pensar	en	algo	muerto	y	sin	ojos.

—Creo	que	una	casa	vieja	y	desierta	es	un	espectáculo	muy	 triste	—dijo
Ana	soñadoramente—.	Siempre	me	hace	pensar	en	su	pasado	y	llorar	por	sus
antiguas	alegrías.	Manila	dice	que	una	gran	familia	creció	en	ese	viejo	edificio
hace	ya	muchos	años	y	que	era	un	lugar	muy	bonito,	con	un	hermoso	jardín	y
rosales	 por	 todas	 partes.	 Estaba	 lleno	 de	 niños,	 risas	 y	 cantos	 y	 ahora	 está
vacío	y	nada	 lo	cruza	 fuera	del	viento.	 ¡Cuán	 triste	y	 solitaria	debe	sentirse!
Quizá	 todos	 ellos	 regresan	 en	 las	 noches	 de	 luna,	 los	 fantasmas	 de	 los
pequeños	de	tiempo	atrás,	de	las	rosas	y	los	cantos…	y	por	un	tiempo	la	vieja
casa	puede	soñar	que	es	otra	vez	joven	y	alegre.

Diana	movió	la	cabeza.

—Ahora	 ya	 no	 imagino	 cosas	 así,	 Ana.	 ¿No	 te	 acuerdas	 cuánto	 se
enfadaron	 mamá	 y	 Marilla	 cuando	 imaginamos	 que	 había	 fantasmas	 en	 el
Bosque	Embrujado?	Aún	hoy	no	puedo	cruzarlo	 tranquila	al	 anochecer;	y	 si
empiezo	 a	 imaginar	 tales	 cosas	 sobre	 la	 vieja	 casa	 de	 los	 Boulter,	 también
tendré	miedo	de	pasar	por	allí.	Además,	esos	niños	no	han	muerto;	han	crecido
y	les	va	muy	bien.	Uno	de	ellos	es	carnicero.	Y,	de	todas	maneras,	las	flores	y
los	cantos	no	pueden	tener	fantasmas.

Ana	 suspiró	 levemente.	 Quería	 mucho	 a	 Diana	 y	 siempre	 habían	 sido
buenas	 amigas.	 Pero	 mucho	 tiempo	 atrás	 había	 aprendido	 que	 cuando	 se
aventuraba	 en	 el	 reino	 de	 la	 fantasía,	 debía	 hacerlo	 sola.	 Era	 una	 senda
encantada	por	donde	no	podía	seguirla	ni	el	ser	más	querido.

Mientras	 las	 chicas	 estaban	 en	 Carmody	 cayó	 un	 chaparrón;	 no	 duró
mucho,	sin	embargo,	y	la	vuelta	a	casa,	entre	sendas	donde	las	gotas	de	lluvia
chispeaban	 sobre	 los	 setos	 y	 los	 valles	 cubiertos	 de	 hojarasca,	 donde	 los
helechos	mojados	llenaban	el	aire	de	aromático	olor,	fue	deliciosa.

Pero	justo	cuando	doblaron	para	entrar	en	el	sendero	de	los	Cuthbert,	Ana
vio	algo	que	echó	a	perder	la	belleza	del	paisaje.

Ante	ellas,	a	 la	derecha,	se	extendía	el	amplio	campo	del	señor	Harrison,
húmedo	 y	 lujurioso,	 con	 avena	 tardía,	 gris	 verdosa;	 y	 allí,	 en	 medio,
mirándolas	 tranquilamente	 por	 encima	 de	 las	 campanillas,	 pastaba	 una	 vaca
Jersey.

Ana	dejó	caer	las	riendas	y	se	puso	en	pie,	con	un	gesto	en	los	labios	que
no	presagiaba	nada	bueno	para	el	depredador	cuadrúpedo.

No	dijo	palabra,	pero	bajó	ágilmente	por	la	rueda	y	saltó	la	cerca	antes	de
que	Diana	comprendiera	qué	había	ocurrido.



—Ana,	 vuelve	—gritó,	 como	 si	 hubiera	 recobrado	 su	 voz—.	 Echarás	 a
perder	tu	vestido	con	el	grano	húmedo…	lo	echarás	a	perder.	¡No	me	escucha!
Bueno,	nunca	podrá	sacar	sola	esa	vaca.	Debo	ir	a	ayudarla.

Ana	 corrió	 entre	 el	 grano	 como	 enloquecida.	 Diana	 saltó	 vivamente	 del
coche,	aseguró	el	caballo	en	un	poste,	 se	echó	 las	 faldas	de	su	 lindo	vestido
sobre	 los	 hombros,	 cruzó	 la	 cerca	 y	 empezó	 la	 persecución	 de	 su	 frenética
amiga.	 Podía	 correr	 más	 rápido	 que	 Ana,	 a	 quien	 molestaba	 su	 falda
empapada,	y	pronto	la	alcanzó.	Tras	ellas	dejaron	una	senda	capaz	de	romperle
el	corazón	al	señor	Harrison	cuando	la	viera.

—Ana,	detente,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	resollando	 la	pobre	Diana—.
Estoy	sin	respiración	y	tú	estás	completamente	empapada.

—Tengo…	que…	sacar…	esa…	vaca…	antes	que…	el	 señor	Harrison…
la	 vea	 —exhaló	 Ana—.	 No…	 me	 importa…	 ahogarme…	 si…	 sólo…
podemos…	hacer	eso.

Pero	la	vaca	Jersey	parecía	no	ver	razón	de	peso	para	abandonar	su	sabrosa
comida.	Tan	pronto	 se	 le	hubieron	 acercado	 las	dos	muchachas,	 giró	y	 salió
corriendo	hacia	el	extremo	opuesto	del	campo.

—¡Arréala!	—gritó	Ana—.	¡Corre,	Diana,	corre!

Diana	 corrió.	 Ana	 también,	 y	 la	 maldita	 vaca	 corrió	 por	 todo	 el	 campo
como	 posesa.	 Ana	 creyó	 que	 lo	 estaba.	 Pasaron	 unos	 buenos	 diez	 minutos
antes	 de	 que	 la	 hicieran	 salir	 por	 la	 senda	 de	 la	 esquina	 al	 campo	 de	 los
Cuthbert.

Es	 innegable	 que	Ana	 estaba	muy	 lejos	 de	 la	 calma	 en	 esos	momentos.
Tampoco	 la	 tranquilizó	 mucho	 contemplar	 un	 carricoche	 detenido	 del	 otro
lado	del	sendero,	donde	estaban	sentados	el	señor	Shearer	y	su	hijo,	ambos	de
Carmody,	ostentando	una	amplia	sonrisa.

—Sospecho	que	más	le	hubiera	valido	haberme	vendido	esa	vaca	cuando
quise	comprársela	la	semana	pasada,	Ana	—murmuró	el	señor	Shearer.

—Se	la	vendo	ahora	si	 la	quiere	—dijo	la	arrebatada	y	desgreñada	dueña
—.	Se	la	puede	llevar	en	este	mismo	momento.

—Trato	hecho.	Le	daré	los	veinte	dólares	que	le	ofrecí,	y	Jim	se	la	llevará
a	Carmody.	 Saldrá	 con	 el	 resto	 del	 embarque	 esta	 noche.	 El	 señor	Reed	 de
Brighton	quiere	una	vaca	Jersey.

Cinco	minutos	más	tarde,	Jim	Shearer	y	la	vaca	subían	por	el	camino,	y	la
impulsiva	Ana	marchaba	hacia	«Tejas	Verdes»	con	sus	veinte	dólares.

—¿Qué	dirá	Morilla?	—preguntó	Diana.

—Oh,	no	 le	 importará.	Dolly	 era	mi	vaca	y	 seguramente	que	no	hubiera



conseguido	 más	 de	 veinte	 dólares	 en	 la	 subasta.	 Pero	 querida,	 si	 el	 señor
Harrison	 ve	 ese	 sembrado	 sabrá	 que	 ella	 entró	 otra	 vez,	 después	 de	 haberle
dado	palabra	de	honor	de	que	eso	no	volvería	a	ocurrir.	Bueno,	eso	me	ha	dado
una	lección	sobre	no	dar	mi	palabra	de	honor	respecto	a	las	vacas.	Una	vaca
capaz	 de	 saltar	 una	 cerca	 y	 escaparse	 de	 un	 establo	 no	 merece	 confianza
alguna.

Marilla	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 la	 señora	 Lynde	 y	 cuando	 regresó	 ya	 sabía
todo	respecto	a	la	venta	de	Dolly,	pues	la	señora	Rachel	había	visto	desde	su
ventana	la	mayor	parte	de	la	transacción,	y	adivinado	el	resto.

—Supongo	 que	 será	mejor	 que	 se	 haya	 ido;	 pero	 tienes	 la	 costumbre	 de
hacer	 las	 cosas	 de	 una	 manera	 demasiado	 precipitada,	 Ana.	 Lo	 que	 no
entiendo	es	cómo	pudo	salir	del	establo.	Debe	haber	hecho	pedazos	la	pared.

—No	se	me	ocurrió	mirar	—dijo	Ana—	pero	ahora	iré	a	ver.	Martin	no	ha
regresado.	Quizá	se	le	han	muerto	algunas	tías	más.	Creo	que	es	algo	como	lo
de	 Peter	 Sloane	 y	 los	 octogenarios.	 La	 otra	 noche,	 la	 señora	 Sloane	 estaba
leyendo	un	periódico	y	 le	dijo	a	 su	marido:	«Veo	que	acaba	de	 fallecer	otro
octogenario.	¿Qué	es	un	octogenario,	Peter?».	Y	el	señor	Sloane	dijo	que	no	lo
sabía,	pero	que	deben	ser	criaturas	muy	enfermas,	porque	lo	único	que	se	sabía
de	ellas	es	que	se	morían.	Eso	es	lo	que	pasa	con	las	tías	de	Martin.

—Martin	 es	 igual	 que	 todos	 esos	 franceses	—dijo	Marilla	 disgustada—.
No	se	puede	confiar	en	ellos	para	nada.

Marilla	 estaba	 revisando	 las	 compras	 de	Ana	 cuando	 oyó	 un	 grito	 en	 el
establo.	Un	minuto	después,	la	muchacha	entraba	corriendo	en	la	cocina	y	se
retorcía	las	manos.

—Ana	Shirley,	¿qué	ocurre	ahora?

—Oh,	Marilla,	¿qué	voy	a	hacer?	Esto	es	terrible.	Y	es	culpa	mía.	¿Cuándo
aprenderé	a	reflexionar	y	a	no	ser	una	atolondrada?	La	señora	Lynde	siempre
dijo	que	yo	haría	algo	horrible	algún	día	y	ya	lo	he	hecho.

—¡Ana,	eres	un	ser	exasperante!	¿Qué	has	hecho	ahora?

—¡He	 vendido	 la	 vaca	 Jersey	 del	 señor	Harrison…	 la	 que	 le	 compró	 al
señor	Bell…	al	señor	Shearer!	Dolly	está	todavía	en	el	establo.

—¿Ana	Shirley,	estás	soñando?

—Eso	quisiera.	No	es	un	sueño,	aunque	parece	una	pesadilla.	Y	la	vaca	del
señor	Harrison	debe	de	estar	a	estas	horas	en	Charlottetown.	Oh,	Marilla,	creí
que	había	 terminado	de	meterme	 en	 camisa	 de	 once	 varas	 y	 heme	 aquí	 otra
vez.	¿Qué	puedo	hacer?

—¿Hacer?	No	hay	nada	que	hacer,	niña,	excepto	ir	a	ver	al	señor	Harrison.



Le	podemos	ofrecer	nuestra	vaca	si	no	quiere	el	dinero.	Es	tan	buena	como	la
suya.

—Estoy	segura	de	que	se	enfadará	muchísimo	—se	quejó	Ana.

—Ya	 lo	 creo.	 Parece	 ser	 un	 tipo	 irritable.	 Yo	 iré	 a	 explicarle	 todo,	 si
quieres.

—No,	 no	 soy	 tan	 mezquina	 como	 para	 eso	—exclamó	 Ana—.	 Todo	 ha
sido	culpa	mía	y	por	cierto	que	no	voy	a	escapar	al	castigo.	Iré	sola	y	ahora
mismo.	Cuanto	antes	termine,	mejor,	pues	será	muy	humillante.

La	pobre	Ana	cogió	su	sombrero	y	sus	veinte	dólares	y,	cuando	salía,	se	le
ocurrió	mirar	por	la	puerta	de	la	despensa.

Sobre	 la	mesa	 reposaba	 una	 tarta	 de	 nueces	 que	 había	 horneado	 aquella
mañana…	una	masa	 particularmente	 apetitosa	 escarchada	 con	 azúcar	 rosa	 y
adornada	con	nueces	de	nogal.	Ana	la	había	preparado	para	el	viernes	por	la
noche,	 cuando	 la	 juventud	 de	 Avonlea	 pensaba	 reunirse	 en	 «Tejas	 Verdes»
para	organizar	la	Sociedad	de	Fomento.	Pero	¿qué	eran	ellos	comparados	con
el	lógicamente	ofendido	señor	Harrison?	Ana	pensó	que	una	tarta	así	debería
de	ablandar	el	corazón	de	cualquier	hombre,	especialmente	de	uno	que	debía
hacer	 su	comida,	y	 rápidamente	 la	metió	en	una	caja.	Se	 la	 llevaría	al	 señor
Harrison	como	ofrecimiento	de	paz.

«Eso	 si	 me	 da	 oportunidad	 de	 decir	 algo»,	 pensó	 apesadumbradamente,
mientras	subía	por	el	sendero	cercado	y	atravesaba	los	campos,	dorados	por	la
luz	del	atardecer	de	agosto.	«Ahora	sé	perfectamente	cómo	se	siente	la	gente
cuando	va	camino	de	la	horca».

	

	

CAPÍTULO	TRES

El	señor	Harrison	en	la	intimidad
	

La	casa	del	señor	Harrison	era	un	antiguo	edificio	blanqueado	con	cal,	de
aleros	bajos,	levantado	frente	a	un	espeso	monte	de	abetos.

El	señor	Harrison	estaba	sentado	en	la	galería	bajo	la	parra,	disfrutando	de
su	pipa	y	del	atardecer.	Cuando	se	dio	cuenta	de	quién	venía	por	el	sendero,	se
incorporó	rápidamente,	se	metió	en	la	casa	y	cerró	la	puerta.	Su	reacción	fue
simplemente	el	resultado	de	su	desagradable	sensación	de	sorpresa,	mezclada
con	 una	 buena	 cantidad	 de	 vergüenza	 por	 su	 arranque	 de	mal	 genio	 del	 día
anterior.	 Pero	 esta	 actitud	 casi	 barrió	 los	 restos	 de	 valor	 que	 restaban	 en	 el
corazón	de	Ana.



«Si	está	 tan	malhumorado	ahora,	qué	 será	cuando	se	entere	de	 lo	que	he
hecho»,	reflexionó	miserablemente	mientras	llamaba	a	la	puerta.

Pero	el	señor	Harrison	abrió	sonriendo	con	timidez	y	la	invitó	a	pasar	con
tono	 amable	 y	 amistoso,	 si	 bien	 no	 exento	 de	 nerviosismo.	Había	 dejado	 su
pipa	 y	 se	 había	 puesto	 la	 chaqueta;	 le	 ofreció	 amablemente	 a	Ana	 una	 silla
polvorienta	y	su	acogida	podría	haber	pasado	por	agradable	si	no	hubiera	sido
por	la	charla	de	una	cotorra	que	estaba	espiando	a	través	de	los	barrotes	de	una
jaula	con	perversos	ojillos	dorados.	No	bien	Ana	hubo	tomado	asiento,	Ginger
exclamó:

—¡Bendito	 sea	Dios!	 ¿A	 qué	 viene	 esta	 insignificante	 pelirroja?	—Sería
difícil	determinar	qué	rostro	estaba	más	rojo,	si	el	del	señor	Harrison	o	el	de
Ana.

—No	 haga	 caso	 de	 la	 cotorra	 —dijo	 el	 señor	 Harrison,	 echándole	 una
furiosa	mirada	a	Ginger—.	Está…	está	siempre	diciendo	tonterías.	Me	la	dio
mi	hermano,	que	era	marino.	Los	marinos	no	suelen	usar	un	lenguaje	muy	fino
y	las	cotorras	son	pájaros	que	todo	lo	imitan.

—Es	lo	que	pensé	—dijo	la	pobre	Ana,	sofocando	su	resentimiento	con	el
recuerdo	de	su	diligencia.	No	podía	permitirse	el	 tratar	airadamente	al	 señor
Harrison	dadas	las	circunstancias.	Cuando	se	ha	vendido	la	vaca	de	un	hombre
sin	 que	 éste	 lo	 sepa	 ni	 haya	 dado	 su	 consentimiento,	 no	 se	 puede	 tener	 en
cuenta	 el	 que	 su	 cotorra	 repita	 cosas	 poco	halagüeñas.	De	 todos	modos,	 «la
insignificante	pelirroja»	no	se	encontraba	todo	lo	humilde	que	hubiera	sido	de
desear.

—He	 venido	 a	 confesarle	 algo,	 señor	 Harrison	 —dijo	 resueltamente—.
Es…	es	sobre…	la	vaca	Jersey.

—¡Bendito	 sea	Dios!	—exclamó	el	 señor	Harrison	nervioso—,	¿otra	vez
ha	entrado	a	pisotear	mi	avena?	Bueno,	no	tiene	importancia…	no	importa	si
lo	 ha	 hecho.	 No	 tiene	 importancia…	 en	 absoluto.	 Yo…	 Y	 yo	 estuve	 muy
brusco	ayer.	No	importa	si	lo	ha	hecho.

—Oh,	si	sólo	fuera	eso	—suspiró	Ana—.	Pero	es	diez	veces	peor.	Yo	no…

—¡Bendito	sea	Dios!	¿Quiere	decir	que	se	ha	metido	en	mi	trigo?

—No…	no…	en	el	trigo	no.	Pero…

—¡Entonces,	en	 los	repollos!	¿Se	ha	metido	entre	 los	repollos	que	estaba
cultivando	para	la	exposición,	eh?

—No	 tienen	 nada	 que	 ver	 los	 repollos,	 señor	 Harrison.	 Se	 lo	 contaré
todo…	a	eso	he	venido;	pero,	por	favor,	no	me	interrumpa.	Me	pone	nerviosa.
Déjeme	hablar	y	no	diga	nada	hasta	que	haya	terminado;	y	no	hay	duda	de	que
entonces	 sí	 que	 hablará	 —concluyó	 Ana,	 diciendo	 esto	 último	 para	 sus



adentros.

—No	 diré	 ni	 una	 palabra	—dijo	 el	 señor	 Harrison,	 y	 así	 lo	 hizo.	 Pero
Ginger	 no	 había	 prometido	 nada	 y	 seguía	 gritando	 a	 intervalos	 «Pelirroja
insignificante»,	hasta	que	Ana	terminó	por	enfurecerse.

—Ayer	 encerré	 a	 mi	 vaca	 Jersey	 en	 nuestro	 establo.	 Esta	 mañana	 fui	 a
Carmody	 y	 cuando	 regresaba,	 vi	 una	 Jersey	 entre	 su	 avena.	 Diana	 y	 yo	 la
perseguimos	 y	 no	 puede	 imaginarse	 el	 trabajo	 que	 nos	 dio.	 Yo	 estaba
terriblemente	mojada	y	cansada,	y	en	ese	momento	apareció	el	señor	Shearer	y
me	ofreció	comprar	la	vaca.	En	un	instante	se	la	vendí	por	veinte	dólares.	Éste
fue	 mi	 error.	 Debí	 haber	 esperado	 y	 consultado	 a	 Marilla.	 Pero	 tengo	 una
terrible	predisposición	para	hacer	 las	 cosas	 sin	pensarlas;	 cualquiera	que	me
conozca	puede	atestiguarlo.	El	señor	Shearer	se	llevó	la	vaca	en	seguida	para
despacharla	en	el	tren	de	la	tarde.

—¡Pelirroja	insignificante!	—chilló	Ginger	en	tono	de	profundo	desprecio.

Al	 llegar	 a	 este	punto,	 el	 señor	Harrison	 se	 levantó	y,	 con	una	expresión
que	hubiera	 llenado	de	 terror	a	cualquier	pájaro	que	no	fuera	una	cotorra,	se
llevó	 la	 jaula	 de	Ginger	 a	 una	habitación	 contigua	y	 cerró	 la	 puerta.	Ginger
gritó,	juró	e	hizo	otras	cosas	más	de	acuerdo	con	su	reputación,	pero	al	final,	al
ver	que	la	habían	dejado	sola,	cayó	en	un	triste	silencio.

—Discúlpeme	 y	 continúe	 —dijo	 el	 señor	 Harrison	 tomando	 asiento
nuevamente—.	 Mi	 hermano	 el	 marinero	 nunca	 le	 enseñó	 educación	 a	 ese
pájaro.

—Llegué	a	casa	y	después	del	té	fui	al	establo,	señor	Harrison.	—Ana	se
inclinó	 hacia	 delante,	 juntó	 las	 manos	 con	 su	 viejo	 gesto	 de	 la	 infancia
mientras	sus	grandes	ojos	grises	se	clavaban	implorantes	en	el	turbado	rostro
del	señor	Harrison—.	Encontré	mi	vaca	encerrada	en	el	establo.	Era	su	vaca	la
que	había	vendido	al	señor	Shearer.

—¡Bendito	 sea	 Dios!	 —exclamó	 el	 señor	 Harrison,	 pasmado	 ante	 este
desenlace—.	¡Qué	cosa	tan	extraordinaria!

—Oh,	no	es	extraordinario	en	lo	más	mínimo	que	yo	me	meta	en	enredos	y
traiga	 siempre	 dificultades	 a	 la	 gente	—dijo	Ana	 tristemente—,	me	distingo
por	 eso.	A	 usted	 puede	 parecerle	 que	 ya	 estoy	 demasiado	 crecida	 para	 ello.
Cumpliré	 diecisiete	 años	 en	 marzo…	 pero	 parece	 que	 no	 fuera	 así,	 señor
Harrison:	¿sería	demasiado	esperar	que	usted	me	perdonara?	Me	temo	que	sea
demasiado	tarde	para	traerle	la	vaca	de	vuelta,	pero	aquí	está	el	dinero	que	me
dieron	por	ella…	o	puede	quedarse	con	la	mía	si	lo	prefiere.	Es	una	vaca	muy
buena.	No	puedo	decirle	cuánto	lamento	todo	esto.

—Bueno,	bueno	—dijo	el	señor	Harrison	vivamente—.	Ni	una	palabra	más



sobre	 el	 asunto,	 señorita.	 No	 tiene	 importancia…	 ninguna	 importancia.	 Se
trata	 de	 un	 accidente.	 Yo	 también	 soy	 a	 veces	 muy	 precipitado,	 señorita;
demasiado	precipitado.	Pero	no	puedo	evitar	el	decir	todo	lo	que	pienso,	y	la
gente	 tiene	 que	 aceptarme	 como	 soy.	 Ahora	 que	 si	 esa	 vaca	 hubiera	 estado
entre	mis	 repollos…	Pero	no	 importa,	no	 lo	hizo	y	 todo	está	bien.	Creo	que
más	bien	me	quedaré	con	su	vaca,	ya	que	quiere	usted	desembarazarse	de	ella.

—Oh,	gracias,	señor	Harrison.	Estoy	tan	contenta	de	que	no	esté	ofendido.
Temía	que	se	enfadara.

—Y	 supongo	 que	 tendría	 un	 miedo	 terrible	 de	 venir	 aquí	 a	 contármelo
después	del	alboroto	que	armé	ayer,	¿eh?	Pero	no	debe	hacerme	caso.	Soy	un
viejo	gruñón;	eso	es	todo…	Siempre	listo	para	decir	la	verdad,	sin	importarme
que	sea	un	poco	cruda.

—Como	la	señora	Lynde	—dijo	Ana	antes	de	que	pudiera	evitarlo.

—¿Quién?	 ¿La	 señora	 Lynde?	 No	 me	 diga	 que	 me	 parezco	 a	 esa	 vieja
chismosa	—dijo	el	señor	Harrison	irritado—.	No	me	parezco…	ni	un	poquito.
¿Qué	trae	en	esa	caja?

—Una	 tarta	—exclamó	Ana	 jocosamente.	En	su	alivio	ante	 la	 inesperada
amabilidad	del	señor	Harrison,	su	humor	se	remontó—.	La	traje	para	usted…
pensé	que	no	comería	tarta	muy	a	menudo.

—No,	es	verdad,	y	me	gusta	mucho.	Le	estoy	muy	agradecido.	Tiene	muy
buen	aspecto.	Espero	que	el	sabor	también	sea	bueno.

—Lo	es	—dijo	Ana	confidencialmente—.	En	mis	tiempos	he	hecho	tartas
que	no	lo	eran,	como	puede	decirle	la	señora	Alian;	pero	ésta	está	muy	bien.
La	había	hecho	para	la	Sociedad	de	Fomento,	pero	puedo	hacer	otra	para	ellos.

—Muy	bien,	pero	le	diré,	señorita,	que	debe	ayudarme	a	comerla.	Pondré
agua	a	calentar	y	tomaremos	una	taza	de	té.	¿Qué	le	parece?

—¿Me	permitirá	prepararlo?	—preguntó	Ana	dubitativamente.

El	señor	Harrison	rio	entre	dientes.

—Veo	que	no	confía	usted	mucho	en	mi	habilidad	para	preparar	el	té.	Está
equivocada…	Puedo	hacer	un	té	tan	bueno	como	no	ha	tomado	usted	nunca.
Pero	 vaya.	Afortunadamente,	 el	 domingo	 llovió	 y	 hay	 un	montón	 de	 platos
limpios.

Ana	 saltó	 prestamente	 y	 comenzó	 a	 trabajar.	 Lavó	 la	 tetera	 varias	 veces
antes	de	poner	dentro	el	té.	Luego	repasó	la	cocina	y	puso	la	mesa,	sacando	los
platos	de	la	despensa.	El	estado	de	ésta	la	horrorizó,	pero	inteligentemente	no
dijo	nada.	El	señor	Harrison	le	indicó	dónde	estaba	el	pan	y	la	mantequilla	y
una	lata	de	melocotón.	Ana	adornó	la	mesa	con	un	ramo	de	flores	del	jardín	y



cerró	 los	ojos	a	 las	manchas	del	mantel.	Pronto	estuvo	hecho	el	 té	y	Ana	se
encontró	sentada	frente	al	señor	Harrison	ante	su	propia	mesa,	sirviéndole	el	té
y	hablando	libremente	de	su	escuela,	sus	amigos	y	sus	planes.	Apenas	podía
creerlo.

El	 señor	 Harrison	 había	 vuelto	 a	 llevar	 a	 Ginger,	 diciendo	 que	 el	 pobre
pájaro	se	sentiría	muy	solitario	y	Ana,	dispuesta	a	perdonar	a	todos	y	a	todo,	le
ofreció	 una	 nuez.	 Pero	 los	 sentimientos	 de	Ginger	 habían	 sido	 heridos	muy
gravemente	y	rechazó	todo	intento	de	amistad.	Se	sentó	pensativamente	en	su
percha	y	acomodó	sus	plumas	hasta	que	quedó	convertida	en	una	pelota	verde
y	oro.

—¿Por	 qué	 la	 llama	 Ginger?	 —preguntó	 Ana,	 a	 quien	 le	 gustaban	 los
nombres	apropiados	y	pensaba	que	Ginger	no	combinada	en	absoluto	con	ese
magnífico	plumaje.

—Mi	hermano	el	marino	 la	bautizó	así.	Quizá	 tenga	algo	que	ver	con	su
temperamento.	Yo	reflexiono	mucho	sobre	este	pájaro.	Usted	se	sorprendería
si	 supiera	 cuánto.	Claro	 está	 que	 también	 tiene	 sus	 defectos.	Me	ha	 costado
muchos	disgustos.	Mucha	gente	protesta	contra	su	costumbre	de	jurar,	pero	no
se	 la	 puedo	 quitar.	 Lo	 he	 intentado	 y	 también	 lo	 intentaron	 otras	 personas.
Alguna	gente	tiene	prejuicios	contra	los	loros.	Es	una	estupidez,	¿no	es	cierto?
A	mí	me	gustan.	Ginger	me	hace	mucha	compañía.	Nada	podría	inducirme	a
abandonarla…	nada	en	el	mundo,	señorita.

El	señor	Harrison	pronunció	la	última	frase	con	tanto	sentimiento	como	si
hubiera	sospechado	en	Ana	un	latente	designio	de	persuadirlo	de	que	dejara	a
Ginger.	 Sin	 embargo,	 a	 Ana	 estaba	 comenzando	 a	 gustarle	 ese	 extraño,
inquieto	 y	 agitado	 hombrecillo	 y	 antes	 de	 que	 terminaran	 de	 tomar	 el	 té,	 se
habían	convertido	en	dos	buenos	amigos.	El	señor	Harrison	se	interesó	sobre
la	Sociedad	de	Fomento	y	aprobó	la	idea.

—Muy	 bien.	 Adelante.	 Hay	 montones	 de	 cosas	 que	 mejorar	 en	 este
pueblo…	y	también	personas.

—¡Oh!	 No	 sé	—saltó	 Ana.	 Para	 sí	 misma	 o	 entre	 sus	 compañeros	 más
íntimos,	 podía	 admitir	 que	 en	 Avonlea	 y	 en	 sus	 habitantes	 había	 pequeñas
imperfecciones	 fácilmente	 remediables.	 Pero	 el	 que	 lo	 dijera	 un	 forastero
como	el	señor	Harrison,	era	algo	completamente	distinto—.	Creo	que	Avonlea
es	un	lugar	encantador	y	que	la	gente	también	es	muy	agradable.

—Tiene	 usted	 el	 genio	 muy	 vivo	 —comentó	 el	 señor	 Harrison,
examinando	las	arrebatadas	mejillas	y	los	indignados	ojos	de	su	opositora—.
Avonlea	 es	 un	 lugar	 bastante	 decente	 o	 yo	no	me	hubiera	 establecido	 en	 él;
pero	supongo	que	hasta	usted	admitirá	que	tiene	algunos	defectos.

—Me	gusta	más	por	ellos	—respondió	Ana	lealmente—.	No	me	gustan	los



lugares	 o	 las	 personas	 que	 no	 tienen	 fallos.	 Pienso	 que	 una	 persona
verdaderamente	perfecta	sería	algo	muy	poco	interesante.	La	señora	de	Milton
White	decía	que	ella	nunca	conoció	una	persona	perfecta,	pero	que	ha	oído	lo
suficiente	sobre	una…	la	primera	esposa	de	su	marido.	¿No	le	parece	que	debe
ser	muy	desagradable	estar	casado	con	un	hombre	cuya	primera	esposa	ha	sido
perfecta?

—Sería	más	desagradable	estar	casado	con	la	perfecta	esposa	—declaró	el
señor	Harrison	con	repentino	e	inexplicable	ardor.

Cuando	terminaron	de	tomar	el	té,	Ana	insistió	en	lavar	los	platos,	aunque
el	 señor	Harrison	 le	 aseguró	 que	 aún	 quedaban	 en	 la	 casa	 platos	 suficientes
para	varias	semanas.	También	hubiera	deseado	de	todo	corazón	barrer,	pero	no
se	veía	la	escoba	por	ningún	lado	y	Ana	no	quiso	preguntar	dónde	estaba	por
temor	de	que	no	hubiera.

—Venga	 a	 verme	 de	 vez	 en	 cuando	—sugirió	 el	 señor	 Harrison	 cuando
Ana	ya	se	iba—.	No	estoy	lejos	y	las	personas	deben	ser	atentas.	Me	interesa
la	sociedad	que	van	a	fundar.	Me	parece	que	va	a	ser	divertido.	¿A	quién	van	a
atacar	primero?

—No	 vamos	 a	 meternos	 con	 personas…	 sólo	 tenemos	 intenciones	 de
mejorar	lugares	—dijo	Ana	con	dignidad.	Sospechaba	que	el	señor	Harrison	se
estaba	burlando	del	proyecto.

Cuando	se	fue,	éste	quedó	observándola	por	la	ventana:	una	forma	delgada
y	 juvenil	 que	 corría	 ágilmente	 a	 través	 del	 campo	 en	medio	 del	 resplandor
crepuscular.

—Soy	 un	 viejo	 rudo	 y	 solitario	—dijo	Harrison	 en	 alta	 voz—	 pero	 hay
algo	en	esa	chiquilla	que	me	hace	sentir	joven	otra	vez	y	es	una	sensación	tan
agradable	que	me	gustaría	que	se	repitiera	de	vez	en	cuando.

—¡Pelirroja	insignificante!	—gritó	Ginger.

El	señor	Harrison	amenazó	con	el	puño	a	la	cotorra.

—Pájaro	 del	 demonio	—gruñó—,	 ojalá	 te	 hubiera	 retorcido	 el	 pescuezo
cuando	mi	hermano	el	marino	te	trajo	a	casa.	¿Nunca	terminarás	de	meterte	en
líos?

Ana	 corrió	 a	 su	 casa	 alegremente	 y	 relató	 su	 aventura	 a	 Marilla,	 quien
estaba	no	poco	alarmada	por	su	larga	ausencia	y	a	punto	de	salir	a	buscarla.

—El	mundo	es	hermoso,	después	de	todo,	Marilla	—concluyó	Ana.

—La	señora	Lynde	se	quejaba	el	otro	día	de	que	el	mundo	no	valía	mucho.
Dijo	que	 cada	vez	que	 se	 espera	 algo	placentero,	 es	 seguro	que	desilusiona;
que	nada	ocurre	como	se	espera.	Bueno,	quizá	sea	verdad.	Pero	tiene	su	lado



bueno,	también.	Las	cosas	malas	tampoco	suceden	como	se	las	espera…	casi
siempre	 resultan	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 piensa.	 Yo	 esperaba	 una
experiencia	terriblemente	fea	cuando	fui	a	ver	al	señor	Harrison	esta	tarde	y	en
lugar	 de	 ello,	 él	 fue	 muy	 amable	 y	 casi	 llegué	 a	 pasarlo	 bien.	 Creo	 que
seremos	verdaderos	amigos	si	nos	hacemos	unas	cuantas	concesiones	el	uno	al
otro.	 Pero	 sin	 embargo,	Marilla,	 le	 aseguro	 que	 jamás	 volveré	 a	 vender	 una
vaca	sin	asegurarme	antes	de	quién	es	el	dueño.	¡Y	no	me	gustan	las	cotorras!

	

	

CAPÍTULO	CUATRO

Opiniones	contrarias
	

Una	 tarde,	 al	 caer	 el	 sol,	 Jane	 Andrews,	 Gilbert	 Blythe	 y	 Ana	 Shirley
vagaban	junto	a	una	cerca	a	la	sombra	de	las	ramas	de	los	abetos	que	el	viento
agitaba	 suavemente,	 allí	 donde	 un	 atajo	 conocido	 como	 el	 Camino	 de	 los
Abedules	 llegaba	 al	 camino	 real.	 Jane	 había	 ido	 a	 pasar	 la	 tarde	 con	 Ana,
quien	la	acompañaba	parte	del	camino	de	regreso;	junto	a	la	cerca	encontraron
a	 Gilbert	 y,	 en	 aquel	 momento,	 los	 tres	 estaban	 charlando	 sobre	 el	 funesto
mañana,	 pues	 ese	 mañana	 era	 el	 primero	 de	 septiembre	 y	 comenzaban	 las
clases.	Jane	iría	a	Newbridge	y	Gilbert	a	White	Sands.

—Tenéis	una	ventaja	sobre	mí	—suspiró	Ana—.	Enseñaréis	a	niños	que	no
os	 conocen,	 pero	 yo	 tengo	 por	 alumnos	 a	 mis	 propios	 condiscípulos	 y	 la
señora	Lynde	dice	que	tiene	miedo	de	que	no	me	respeten	como	lo	harían	con
un	extraño,	a	menos	que	sea	muy	severa	desde	el	comienzo.	¡Oh,	me	parece
una	responsabilidad	tan	grande!

—Sospecho	 que	 nos	 irá	 bien	—dijo	 Jane	 en	 tono	 reconfortante.	 Ella	 no
estaba	 turbada	 por	 la	 aspiración	 de	 ejercer	 una	 influencia	 benéfica.	 Tenía
intención	de	ganarse	honradamente	el	sueldo,	gustar	a	los	síndicos	y	conseguir
que	 su	 nombre	 estuviera	 en	 la	 lista	 de	 honor	 del	 inspector	 escolar.	No	 tenía
más	ambiciones—.	Lo	principal	es	mantener	el	orden	y	un	maestro	debe	ser
severo	 para	 conseguirlo.	 Si	 mis	 alumnos	 no	 hacen	 lo	 que	 les	 digo,	 les
castigaré.

—¿Cómo?

—Dándoles	una	buena	azotaina,	desde	luego.

—¡Oh,	Jane,	no	lo	harás!	—gritó	Ana	sorprendida—.	¡Jane,	no	podrás!

—Desde	luego	que	sí,	si	es	que	lo	merecen	—contestó	Jane	decidida.

—Yo	jamás	podría	azotar	a	un	niño	—dijo	Ana	con	igual	decisión—.	No
creo	en	absoluto	en	esas	cosas.	La	señorita	Stacy	nunca	nos	azotó	y	mantenía



un	orden	perfecto,	 y	 el	 señor	Phillips	 siempre	 lo	hacía	y	no	guardaba	orden
alguno.	No,	si	no	puedo	seguir	adelante	sin	azotes,	renunciaré	a	la	enseñanza.
Hay	 mejores	 modos	 de	 manejar	 alumnos.	 Trataré	 de	 ganarme	 su	 afecto	 y
entonces	ellos	querrán	hacer	lo	que	yo	les	diga.

—Supongamos	que	no	fuera	así	—dijo	la	práctica	Jane.

—De	 todos	modos	 no	 les	 azotaría.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 serviría	 para
nada.	Querida	Jane,	no	azotes	a	tus	alumnos,	no	importa	lo	que	hagan.

—¿Qué	piensas	sobre	esto,	Gilbert?	—preguntó	Jane—.	¿No	te	parece	que
hay	niños	que	merecen	unos	azotes	de	vez	en	cuando?

—¿No	 te	 parece	 que	 azotar	 a	 un	 niño…	 cualquier	 niño…	 es	 cruel	 y
bárbaro?	—exclamó	Ana,	con	la	cara	enrojecida	por	el	ansia.

—Bueno	—dijo	Gilbert	 lentamente,	dudando	entre	sus	convicciones	y	su
deseo	de	estar	a	tono	con	el	ideal	de	Ana—,	las	dos	estáis	equivocadas.	Yo	no
creo	que	deba	azotarse	mucho	a	los	niños.	Creo,	como	tú	dices,	Ana,	que	hay
mejores	maneras	 de	manejarlos	 y	 que	 el	 castigo	 corporal	 debe	 ser	 el	 último
recurso.	Pero,	por	otro	lado,	como	dice	Jane,	creo	que	hay	niños	a	los	que	no
queda	más	remedio	que	dar	algún	que	otro	azote	de	vez	en	cuando.	Mi	regla
será:	el	castigo	corporal	como	último	recurso.

Gilbert,	al	tratar	de	complacer	a	ambos	bandos,	no	consiguió,	como	suele
pasar,	quedar	bien	con	ninguno.	Jane	movió	la	cabeza.

—Azotaré	a	mis	alumnos	cuando	se	porten	mal.	Es	la	manera	más	corta	y
fácil	de	convencerles.

Ana	echó	una	mirada	de	desilusión	a	Gilbert.

—Jamás	azotaré	a	un	niño	—repitió	con	firmeza—.	Estoy	segura	de	que	no
es	ni	correcto	ni	necesario.

—Supón	que	un	muchacho	te	contesta	cuando	le	mandas	que	haga	algo	—
dijo	Jane.

—Le	haré	quedar	fuera	de	hora	y	le	hablaré	con	firmeza	y	bondad	—dijo
Ana—.	 Todas	 las	 personas	 tienen	 algo	 de	 bondad	 si	 uno	 es	 capaz	 de
encontrarlo.	 Es	 deber	 del	maestro	 descubrirlo	 y	 desarrollarlo.	 Eso	 es	 lo	 que
nos	 dijo	 nuestro	 profesor	 de	Pedagogía	 en	 la	Academia	 de	 la	Reina.	 ¿Crees
que	podrás	 encontrar	 algo	de	bueno	en	un	niño	 si	 lo	 azotas?	Es	mucho	más
importante	 enseñar	 la	 bondad	 a	 los	 niños	 que	 las	 ciencias,	 dice	 el	 profesor
Rennie.

—Pero	al	inspector	le	da	por	examinarles	en	ciencias;	y	no	hará	un	informe
muy	bueno	si	no	le	contestan	correctamente.

—Prefiero	 que	 mis	 alumnos	 me	 quieran	 y	 me	 consideren	 después	 de



muchos	 años	 como	 una	 auxiliadora,	 a	 figurar	 en	 la	 lista	 de	 honor	—afirmó
Ana	decididamente.

—¿No	castigarás	de	ninguna	manera	a	los	niños	cuando	se	porten	mal?	—
preguntó	Gilbert.

—Oh,	 sí,	 supongo	 que	 tendré	 que	 hacerlo,	 aunque	 sé	 que	 odiaré	 la
obligación.	Pero	puedo	ponerles	de	rodillas	o	hacerles	escribir	frases.

—Supongo	que	no	castigarás	a	las	niñas	haciéndolas	sentar	con	varones	—
dijo	Jane	socarronamente.

Gilbert	y	Ana	se	miraron,	sonriéndose	tontamente.	Una	vez,	Ana	se	había
visto	 obligada	 a	 sentarse	 junto	 a	 Gilbert	 como	 castigo	 y	 las	 consecuencias
habían	sido	tristes	y	amargas.

—Bueno,	el	tiempo	dirá	cuál	es	la	mejor	forma	—dijo	Jane	filosóficamente
cuando	se	separaron.

Ana	 regresó	 a	 «Tejas	 Verdes»	 por	 el	 Camino	 de	 los	 Abedules,	 umbrío,
susurrante,	 aromático	 a	 través	 del	 Valle	 de	 las	 Violetas	 y	 cruzando
Willowmere,	donde	la	luz	y	las	sombras	se	besaban	bajo	los	pinos;	pasó	por	el
Sendero	 de	 los	 Amantes…	 todos	 lugares	 que	 ella	 y	 Diana	 bautizaron	 tanto
tiempo	 atrás.	Caminaba	 lentamente,	 gozando	 de	 la	 dulzura	 del	 bosque	 y	 los
campos	 y	 del	 estrellado	 crepúsculo	 veraniego,	 y	 pensando	 juiciosamente	 en
los	nuevos	deberes	que	debía	afrontar	al	día	siguiente.	Cuando	llegó	al	patio
de	 «Tejas	 Verdes»,	 la	 voz	 alta	 y	 decidida	 de	 la	 señora	 Lynde	 salía	 por	 la
abierta	ventana	de	la	cocina.

«La	señora	Lynde	ha	venido	a	darme	un	buen	consejo	para	mañana»,	pensó
Ana	con	una	sonrisa;	«pero	no	creo	que	deba	entrar.	Sus	consejos	son	como
pimienta…	Excelentes	en	pequeñas	cantidades,	pero	algo	dolorosos	en	dosis
altas.	Iré	a	charlar	con	el	señor	Harrison».

Ésta	no	 era	 la	 primera	vez	que	Ana	 iba	 a	 ver	 al	 señor	Harrison	desde	 el
notable	asunto	de	la	vaca	de	Jersey.	Había	estado	allí	varias	tardes	y	se	habían
hecho	 muy	 buenos	 amigos,	 aunque	 en	 ocasiones	 Ana	 se	 encontraba	 algo
molesta	ante	 la	franqueza	de	que	él	se	 jactaba.	Ginger	 todavía	 la	miraba	con
sospecha	 y	 nunca	 dejaba	 de	 saludarla	 sarcásticamente	 con	 un	 «pelirroja
insignificante».	 El	 señor	 Harrison	 había	 tratado	 en	 vano	 de	 quitarle	 la
costumbre,	dando	un	salto	cada	vez	que	ella	entraba	y	exclamando:	«¡Bendito
sea	Dios!	Aquí	está	esa	chica	otra	vez»,	o	algo	por	el	 estilo.	Pero	Ginger	 le
veía	la	intención	y	lo	desdeñaba.	Ana	nunca	sabría	cuántos	cumplidos	le	hacía
el	 señor	 Harrison	 a	 sus	 espaldas.	 Por	 cierto	 que	 jamás	 los	 repetía	 en	 su
presencia.

—Bueno,	 supongo	 que	 ha	 estado	 en	 el	 bosque	 haciendo	 provisión	 de



vergajos	para	mañana	—fue	su	saludo	cuando	Ana	subió	los	escalones.

—Le	 aseguro	 que	 no	 —contestó	 ella	 indignada:	 Ana	 era	 siempre	 un
excelente	 blanco	 para	 las	 bromas,	 pues	 se	 lo	 tomaba	 todo	 muy	 a	 pecho—.
Nunca	 tendré	 un	 vergajo	 en	 mi	 escuela,	 señor	 Harrison.	 Desde	 luego	 que
tendré	un	puntero,	pero	sólo	lo	usaré	para	señalar.

—¿De	 manera	 que	 piensa	 usar	 un	 cinturón?	 Creo	 que	 tiene	 razón.	 El
vergajo	duele	más	en	el	momento,	pero	el	cinturón	pica	mucho	más	tiempo.

—No	emplearé	nada	parecido.	No	voy	a	azotar	a	mis	alumnos.

—¡Dios	 bendito!	—exclamó	 el	 señor	 Harrison,	 con	 genuina	 sorpresa—.
¿Cómo	se	las	arreglará	para	mantener	el	orden?

—Gobernaré	con	el	cariño,	señor	Harrison.

—No	servirá	—contestó	su	interlocutor—;	no	dará	resultado	alguno,	Ana.
«Si	dejas	el	vergajo,	se	te	echa	a	perder	el	niño».	Cuando	yo	iba	al	colegio,	el
maestro	 me	 azotaba	 regularmente	 cada	 día,	 pues	 decía	 que	 aunque	 no
estuviese	haciendo	nada	malo,	lo	estaba	planeando.

—Los	métodos	han	cambiado	desde	sus	días	escolares,	señor	Harrison.

—Pero	 la	 naturaleza	 humana,	 no.	 Recuerde	 mis	 palabras,	 nunca	 podrá
gobernar	a	los	niños	sin	tener	un	vergajo	a	mano.	Es	algo	imposible.

—Bueno,	primero	probaré	como	yo	creo	que	debe	hacerse	—dijo	Ana,	que
tenía	una	voluntad	bastante	fuerte	y	solía	aferrarse	tenazmente	a	sus	teorías.

—Veo	 que	 es	 usted	 bastante	 testaruda	 —fue	 la	 respuesta—.	 Bueno,
veremos.	Algún	día	cuando	se	sulfure,	y	la	gente	con	cabellos	como	los	suyos
se	 sulfura	 fácilmente,	 se	 olvidará	 de	 esos	 bellos	 principios	 y	 les	 dará	 una
azotaina.	 De	 todos	 modos,	 es	 usted	 muy	 joven	 para	 enseñar…	 demasiado
joven	e	infantil.

Aquella	 noche,	 Ana	 fue	 a	 acostarse	 con	 un	 ánimo	 bastante	 pesimista.
Durmió	 poco	 y	 cuando	 bajó	 a	 desayunar	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 estaba	 tan
pálida	y	 trágica,	que	Marilla	se	alarmó	e	 insistió	en	que	 tomara	una	 taza	del
horrible	 té	 de	 jengibre.	 Ana	 lo	 sorbió	 pacientemente,	 aunque	 sin	 poder
imaginar	 qué	 bien	 podía	 hacer	 el	 té	 de	 jengibre.	 De	 haber	 sido	 un	 brebaje
mágico,	capaz	de	conferir	edad	y	sabiduría,	 la	muchacha	hubiese	 tomado	un
litro	sin	pestañear.

—Marilla,	¿y	si	fracaso?

—No	 podrás	 fracasar	 por	 completo	 en	 un	 día	 y	 hay	 muchos	 más	 —
respondió	Marilla—.	Lo	que	ocurre	 contigo	es	que	esperas	 enseñarlo	 todo	a
esos	 niños	 y	 reformarles	 al	 instante	 y	 si	 no	 lo	 consigues,	 crees	 que	 has
fracasado.



	

	

CAPÍTULO	CINCO

Una	maestra	de	cuerpo	entero
	

Cuando	Ana	 llegó	 a	 la	 escuela	 esa	mañana	 (por	 primera	 vez	 en	 su	 vida
había	 atravesado	 el	 Camino	 de	 los	Abedules	 sorda	 y	 ciega	 a	 sus	 encantos),
todo	 estaba	 calmo	 y	 tranquilo.	 La	 maestra	 que	 la	 precediera	 había
acostumbrado	 a	 los	 niños	 a	 que	 estuvieran	 en	 su	 sitio	 cuando	 ella	 llegara	 y
cuando	Ana	entró	al	aula	se	enfrentó	con	estiradas	filas	de	«resplandecientes
caritas	mañaneras»	y	brillantes	e	inquisidores	ojos.	Colgó	su	sombrero	y	miró
a	 sus	 alumnos	 con	 la	 esperanza	 de	 no	parecer	 tan	 asustada	 y	 tonta	 como	 se
sentía	y	de	que	ellos	no	advirtieran	que	estaba	temblando.

La	noche	 anterior	 había	 estado	 levantada	 casi	 hasta	 las	 doce,	 preparando
un	 discurso	 sobre	 el	 comienzo	 de	 las	 clases.	 Lo	 había	 revisado	 y	 corregido
concienzudamente	y	luego	aprendido	de	memoria.	Era	un	discurso	muy	bueno
y	expresaba	grandes	ideas,	especialmente	la	de	la	ayuda	mutua	y	el	diligente
esfuerzo	por	aprender.	El	único	inconveniente	estaba	en	que	no	podía	recordar
ni	 una	 palabra.	Después	 de	 lo	 que	 le	 pareció	 un	 año	 (en	 realidad	 unos	 diez
segundos)	dijo	desmayadamente.

—Abran	 sus	Biblias,	 por	 favor	—y	 se	 hundió	 sin	 respiración	 en	 su	 silla
bajo	 el	 crujir	 de	 las	 tapas	 de	 los	 pupitres.	 Mientras	 los	 niños	 leían	 sus
versículos,	 Ana	 ordenó	 sus	 vacilantes	 sentidos	 y	 examinó	 al	 batallón	 de
pequeños	peregrinos	que	marchaban	hacia	el	País	de	la	Sabiduría.

A	algunos	de	ellos,	por	supuesto,	los	conocía	muy	bien.	Sus	condiscípulos
habían	terminado	el	año	anterior,	pero	el	resto	había	ido	a	la	escuela	con	ella,
exceptuando	a	 los	de	primer	grado	y	 a	otros	diez	 alumnos	 recién	 llegados	 a
Avonlea.	Ana,	secretamente,	sentía	más	interés	por	esos	diez	que	por	aquellos
cuyos	alcances	conocía	al	dedillo.	Seguramente,	iban	a	ser	tan	vulgares	como
los	demás;	pero	por	otra	parte	 también	podía	haber	un	genio	entre	ellos.	Era
una	idea	estremecedora.

En	 un	 pupitre	 del	 rincón	 se	 encontraba	 sentado	Anthony	 Pye.	 Tenía	 una
sombría	carita	morena	y	miraba	a	Ana	con	una	expresión	hostil	en	sus	negros
ojos.	 Ana	 decidió	 inmediatamente	 que	 se	 ganaría	 el	 afecto	 del	 niño	 y
derrotaría	a	los	Pye	por	completo.

En	el	otro	rincón,	un	niño	extraño	se	encontraba	junto	a	Arty	Sloane.	Era
un	niño	de	aspecto	divertido,	nariz	chata,	cara	pecosa	y	enormes	ojos	celeste
claro	 orlados	 por	 pestañas	 blanquecinas.	 Probablemente	 sería	 el	 niño	 de	 los
Donnell.	 Y	 si	 el	 parecido	 servía	 para	 algo,	 su	 hermana	 era	 la	 que	 estaba



sentada	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 junto	 a	Mary	Bell.	Ana	 pensó	 qué	 clase	 de
mujer	sería	su	madre	para	mandar	la	niña	a	la	escuela	así	vestida.	Llevaba	un
vestido	 de	 seda	 rosa	 pálido,	 adornado	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 encajes;
zapatos	de	cabritilla	blanca	y	medias	de	seda.	Su	rubio	cabello	estaba	sujeto	en
innumerables	bucles	artificiales	coronados	por	un	rimbombante	nudo	de	cinta
rosa	más	grande	que	su	cabeza.	A	juzgar	por	su	expresión,	se	encontraba	muy
satisfecha	consigo	misma.

Ana	pensó	que	la	pálida	chiquilla	de	suaves	cabellos	que	le	caían	sobre	los
hombros	debía	ser	Annetta	Bell,	cuyos	padres	se	habían	instalado	en	el	distrito
escolar	 de	Newbridge,	 pero	 que	 estaban	 ahora	 en	Avonlea	 a	 causa	 de	 haber
corrido	su	casa	50	metros	al	norte	del	antiguo	lugar.

Tres	 descoloridas	 niñas	 sentadas	 juntas	 en	 un	 solo	 banco	 eran,	 sin	 duda
alguna,	 las	Cortón;	y	con	 toda	 seguridad	que	 la	pequeña	belleza	de	 largos	y
rizados	cabellos	color	avellana	y	ojos	castaños	que	miraban	con	coquetería	a
Jack	Gillis	por	encima	de	su	Biblia,	era	Prillie	Rogerson,	cuyo	padre	acababa
de	casarse	en	segundas	nupcias	y	había	traído	a	la	niña	desde	Grafton,	donde
vivía	su	abuela.

Ana	 no	 podía	 ubicar	 a	 una	 niña	 alta	 y	 desgarbada	 que	 parecía	 tener
demasiados	 brazos	 y	 piernas	 y	 que	 estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 últimos
bancos;	pero	luego	descubrió	que	se	llamaba	Barbara	Shaw	y	que	había	ido	a
vivir	a	Avonlea	con	una	tía.	También	averiguó	que	la	vez	que	Barbara	se	las
arregló	 para	 atravesar	 el	 pasillo	 sin	 tropezar	 ni	 pisar	 los	 pies	 de	 ningún
alumno,	 los	 estudiantes	 anotaron	 el	 inusitado	hecho	 sobre	 la	 pared	del	 patio
para	conmemorarlo.

Pero	 cuando	 los	ojos	de	Ana	 se	 encontraron	 con	 los	del	 niño	que	 estaba
sentado	 en	 el	 banco	 de	 enfrente,	 se	 sintió	 sacudida	 por	 un	 extraño
estremecimiento,	como	si	hubiera	hallado	a	su	genio.	Supo	que	ése	debía	ser
Paul	 Irving	 y	 que	 por	 una	 vez	 había	 tenido	 razón	 la	 señora	 Rachel	 Lynde
cuando	profetizó	que	no	sería	como	los	otros	niños	de	Avonlea.	Más	aún,	Ana
comprendió	que	no	era	como	ningún	otro	niño	del	mundo,	y	que	allí	había	un
alma	 semejante	 a	 la	 suya	 que	 asomaba	 a	 los	 ojos	 azul	 oscuro	 que	 la
observaban	con	tanta	intensidad.

Sabía	que	Paul	tenía	diez	años,	pero	no	aparentaba	más	de	ocho.	Tenía	la
carita	más	hermosa	que	había	visto	en	criatura	alguna,	con	rasgos	de	exquisita
delicadeza	y	finura	rodeados	por	un	halo	de	rizados	cabellos	castaños.	Su	boca
era	 delicada	 y	 fuerte,	 de	 rojos	 labios	 que	 se	 tocaban	 suavemente	 y	 cuyas
curvas	 se	 afinaban	 hasta	 terminar	 en	 pequeños	 rincones	 que	 casi	 formaban
hoyuelos.	Tenía	una	expresión	grave	y	meditabunda,	como	si	su	espíritu	fuera
mucho	más	viejo	que	su	cuerpo.	Ana	le	sonrió	suavemente	y	su	rostro	brilló
con	una	amplia	sonrisa	que	pareció	iluminar	todo	su	ser.	Fue	algo	involuntario,



que	 no	 surgió	 por	 algún	 motivo	 o	 esfuerzo	 externo,	 sino	 simplemente	 el
relámpago	 de	 una	 personalidad	 oculta,	 preciosa	 y	 delicada.	 Con	 este	 rápido
cambio	de	sonrisas	Ana	y	Paul	cimentaron	su	amistad	para	siempre,	antes	de
haber	cruzado	una	palabra.

El	día	pasaba	como	un	sueño.	Ana	nunca	pudo	recordarlo	claramente	más
adelante.	 Casi	 le	 parecía	 que	 era	 otra	 persona	 la	 que	 estaba	 allí	 enseñando.
Escuchó	lecciones,	corrigió	sumas	y	ordenó	copias	mecánicamente.	Los	niños
se	 comportaron	 bastante	 bien;	 sólo	 se	 presentaron	 dos	 casos	 de	 indisciplina.
Morley	 Andrews	 fue	 descubierto	 haciendo	 correr	 un	 par	 de	 grillos
amaestrados	por	el	pasillo.	Ana	lo	dejó	durante	media	hora	en	penitencia	sobre
la	tarima	y	(lo	que	Morley	sintió	aún	más	profundamente)	confiscó	sus	grillos,
los	guardó	en	una	caja	y	al	regresar	de	la	escuela	los	soltó	en	el	Valle	de	las
Violetas;	pero	Morley	estaba	seguro	de	que	Ana	se	los	había	guardado	para	su
propia	diversión.

El	 otro	 delincuente	 fue	 Anthony	 Pye,	 quien	 hizo	 caer	 por	 el	 cuello	 de
Aurelia	Clay	las	últimas	gotas	de	agua	que	quedaban	en	su	botella	para	limpiar
la	pizarra.	Ana	hizo	quedarse	a	Anthony	durante	el	recreo	y	le	explicó	cómo	se
comportaban	los	caballeros,	y	que	éstos	nunca	echaban	agua	por	el	escote	de
las	damas.	Le	dijo	que	deseaba	que	 todos	sus	alumnos	 fueran	caballeros.	Su
pequeño	sermón	fue	amable	y	lleno	de	sentimiento,	pero	Anthony	permaneció
absolutamente	insensible.

La	 escuchó	 en	 silencio,	 con	 la	 misma	 expresión	 hosca,	 y	 bufó
desdeñosamente;	 cuando	 se	 retiró,	 Ana	 suspiró;	 se	 recobró	 al	 recordar	 que
ganar	 el	 efecto	 de	 un	 Pye,	 como	 edificar	 Roma,	 no	 era	 obra	 de	 un	 día.	De
cualquier	modo,	era	de	dudar	que	en	los	Pye	hubiera	algún	afecto	que	ganar;
pero	Ana	esperaba	cosas	mejores	de	Anthony,	quien	tenía	apariencia	de	poder
convertirse	 en	 un	 niño	 bastante	 bueno	 si	 se	 conseguía	 ignorar	 su	 entrecejo
fruncido.

Cuando	 la	 clase	 hubo	 terminado	 y	 los	 niños	 se	 retiraron,	 Ana	 se	 arrojó
rendida	 sobre	 su	 silla.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 se	 sentía	 desanimada.	No	 había
ninguna	 razón	 para	 ello,	 ya	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada	 serio,	 pero	 Ana	 se
sentía	 inclinada	 a	 pensar	 que	 nunca	 terminaría	 por	 gustarle	 la	 enseñanza.	Y
¡qué	horrible	sería	estar	haciendo	todos	los	días	algo	que	no	te	gusta	durante…
bueno,	 digamos	 cuarenta	 años!	 Ana	 no	 había	 terminado	 de	 decidir	 si	 se
pondría	 a	 llorar	 allí	 o	 esperaría	 hasta	 llegar	 a	 su	 cuarto	 en	 «Tejas	 Verdes»,
cuando	 oyó	 un	 taconeo	 y	 un	 crujir	 de	 sedas	 sobre	 el	 piso	 del	 patio,	 y	 al
momento	 siguiente	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 mujer	 cuya	 apariencia	 le	 hizo
recordar	 una	 crítica	 del	 señor	 Harrison	 sobre	 una	 dama	 excesivamente
engalanada	 que	 había	 visto	 en	 una	 tienda	 de	 Charlottetown.	 «Parecía	 una
mezcla	de	figurín	y	pesadilla».



La	recién	llegada	estaba	ataviada	con	un	suntuoso	traje	de	seda	celeste,	con
volantes	 y	 fruncidos	 por	 todas	 partes.	 Su	 cabeza	 estaba	 coronada	 por	 un
inmenso	 sombrero	blanco,	 adornado	con	 tres	 largas	plumas	de	avestruz	algo
duras.	 Un	 velo	 de	 gasa	 rosa	 profusamente	 salpicado	 por	 lunares	 negros	 le
colgaba	desde	el	borde	del	sombrero	hasta	 los	hombros	y	flotaba	vaporoso	a
sus	espaldas.

Llevaba	todas	las	joyas	que	pueden	amontonarse	en	el	cuerpo	de	una	sola
mujer,	y	exhalaba	un	fuerte	olor	a	perfume.

—Soy	 la	 señora	Donnell,	 la	 señora	 de	H.	 B.	Donnell	—anunció—	 y	 he
venido	a	verla	por	 algo	que	me	dijo	Clarissa	Almira	a	 la	hora	de	comer.	Es
algo	que	me	ha	incomodado	excesivamente.

—Lo	 siento	 —balbuceó	 Ana,	 tratando	 vanamente	 de	 recordar	 algún
incidente	relacionado	con	los	niños	Donnell.

—Clarissa	Almira	me	dijo	que	usted	pronunció	nuestro	nombre	Donnell.
Ahora	bien,	señorita	Shirley:	la	correcta	pronunciación	de	nuestro	apellido	es
Donnell,	acentuando	la	última	sílaba.	Espero	que	lo	recordará	en	el	futuro.

—Haré	lo	posible	—murmuró	Ana	ahogando	el	deseo	de	echarse	a	reír—.
Supongo	que	debe	ser	terrible	que	pronuncien	mal	su	apellido.

—Sí	que	lo	es,	y	Clarissa	Almira	también	me	dijo	que	usted	llama	James	a
mi	hijo.

—Él	me	dijo	que	se	llamaba	así	—protestó	Ana.

—Debí	 haberlo	 supuesto	 —dijo	 la	 señora	 Donnell	 en	 un	 tono	 que
significaba	que	la	gratitud	de	los	niños	no	era	cosa	de	esperar	en	estos	tiempos
de	 perversión—.	 Ese	 niño	 tiene	 gestos	 plebeyos,	 señorita	 Shirley.	 Cuando
nació	quise	llamarlo	St.	Clair,	suena	tan	aristocrático,	¿no	le	parece?	Pero	su
padre	insistió	en	que	debía	llamarse	James,	igual	que	su	tío.	Yo	accedí	porque
el	tío	James	era	un	solterón	rico	y	viejo.	¿Y	quiere	creer,	señorita	Shirley,	que
cuando	 nuestro	 inocente	 niño	 tenía	 cinco	 años	 el	 tío	 James	 se	 casó	 y	 ahora
tiene	 tres	 hijos	 propios?	 ¿Ha	 oído	 alguna	 vez	 una	 ingratitud	 semejante?
Cuando	llegó	a	casa	la	invitación	para	la	boda	(porque	tuvo	la	desvergüenza	de
enviarnos	una	invitación),	dije:	«Para	mí	se	acabó	James».	Desde	ese	día	llamé
a	mi	hijo	St.	Clair	 y	 así	 quiero	que	 lo	 llamen	 todos.	Su	padre	 se	 obstina	 en
decirle	James	y	el	niño	también	tiene	una	incomprensible	preferencia	por	ese
nombre	tan	vulgar.	Pero	su	nombre	es	St.	Clair	y	St.	Clair	debe	quedarle.	Será
tan	amable	de	recordarlo,	¿no	es	cierto,	señorita	Shirley?	Muy	agradecida.	Le
dije	 a	 Clarissa	 Almira	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 todo	 era	 una	 mala
interpretación	y	que	con	una	palabra	se	arreglaría.	Donnell…	acentuado	en	la
última	sílaba…	St.	Clair…	y	no	 tener	en	cuenta	James.	¿Lo	recordará?	Muy
agradecida.



Cuando	 la	 señora	Donnell	 se	 retiró,	Ana	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 y
partió	 camino	 a	 su	 casa.	 Al	 pie	 de	 la	 colina	 encontró	 a	 Paul	 Irving	 en	 el
Camino	 de	 los	 Abedules.	 Había	 recogido	 para	 ella	 un	 ramo	 de	 orquídeas
silvestres	que	los	niños	de	Avonlea	llamaban	«lirios	de	arroz».

—Por	favor,	señorita.	Encontré	estas	flores	en	el	campo	del	señor	Wright
—dijo	vacilante—	y	me	volví	a	dárselas	porque	pensé	que	usted	era	la	clase	de
dama	a	quien	le	gustan,	y	porque…	—alzó	sus	grandes	y	hermosos	ojos	azules
—	porque	me	gusta	usted,	señorita.

—Gracias,	 querido	 —dijo	 Ana	 cogiendo	 las	 fragantes	 flores.	 El
desconsuelo	y	la	debilidad	desaparecieron	de	su	espíritu	como	si	las	palabras
de	Paul	hubieran	sido	un	soplo	de	magia	y	 la	esperanza	volvió	a	 inundar	 su
corazón	como	alegre	manantial.	Atravesó	el	Camino	de	los	Abedules	con	paso
ligero,	acompañada	por	el	perfume	de	sus	orquídeas.

—Bueno,	¿cómo	te	fue?	—quiso	saber	Marilla.

—Pregúntemelo	dentro	de	un	mes	y	podré	contestarle.	Ahora	no	puedo…
Ni	yo	misma	lo	sé…	Estoy	empezando	a	digerirlo.	Tengo	la	sensación	de	que
me	 han	 hurgado	 en	 los	 pensamientos	 hasta	 dejarlos	 turbados.	 Lo	 único	 que
tengo	seguridad	de	haber	hecho	hoy,	es	haberle	enseñado	a	Cliffie	Wright	 la
letra	«A».	No	la	sabía.	¿No	le	parece	que	ya	es	algo	haber	lanzado	un	alma	por
un	sendero	que	puede	terminar	en	Shakespeare	y	en	el	Paraíso	Perdido?

La	 señora	 Lynde	 fue	 más	 tarde	 llevándole	 nuevos	 estímulos.	 La	 buena
señora	había	parado	a	los	escolares	al	pasar	por	su	portal	para	preguntarles	si
les	gustaba	la	nueva	maestra.

—Y	 todos	 dicen	 que	 eres	muy	 buena,	Ana,	 excepto	Anthony	Pye.	Debo
admitirlo.	Dijo	que	«no	tiene	nada	bueno,	igual	que	todas	las	maestras».	Es	la
levadura	de	los	Pye.	Pero	no	tiene	importancia.

—No	voy	a	darle	importancia	—dijo	Ana	con	tranquilidad—	y	voy	a	hacer
que	Anthony	Pye	me	quiera.	Lo	ganaré	con	paciencia	y	bondad.

—Bueno,	nunca	puede	aventurarse	nada	respecto	a	un	Pye	—dijo	la	señora
Rachel	cautamente—.	Son	muy	contradictorios,	como	los	sueños.	Y	en	cuanto
a	esa	señora	Donnell,	a	mí	no	me	convence	con	su	Donnell,	te	lo	aseguro.	El
nombre	es	Donnell	y	siempre	lo	ha	sido.	Esa	mujer	está	loca,	eso	es.	Tiene	una
perrita	a	la	que	llama	Reinita	y	que	come	con	la	familia	en	la	mesa,	en	un	plato
chino.	Thomas	dice	que	el	mismo	Donnell	es	un	hombre	sencillo	y	trabajador,
pero	no	tuvo	mucho	tino	para	elegir	esposa,	eso	es.

	

	

CAPÍTULO	SEIS



Toda	clase	y	condición	de	hombres…	y	de	mujeres
	

Un	día	de	septiembre	en	la	isla	del	Príncipe	Eduardo;	un	viento	refrescante
que	sopla	desde	el	mar	sobre	 las	dunas;	un	 largo	camino	rojo,	que	serpentea
entre	campos	y	bosques,	ora	rodeando	un	grupo	de	abetos,	ora	bordeando	un
plantío	de	arces	jóvenes	con	grandes	helechos	bajo	ellos,	ora	hundiéndose	en
una	hondonada	donde	brilla	el	arroyuelo	que	sale	y	entra	de	los	bosques,	ora
arrollándose	entre	 cintas	de	doradas	cañas	y	ásteres	 azul	humo;	el	 aire	 lleno
del	chirrido	de	millares	de	grillos,	esos	alegres	veraneantes	de	las	colinas;	un
gordo	poni	marrón	por	el	camino;	dos	muchachas	tras	él,	plenas	de	la	simple	e
impagable	alegría	de	la	vida	y	la	juventud.

—¡Oh!	Es	 un	 día	 paradisiaco,	Diana	—y	Ana	 suspiró	 de	 felicidad—.	El
aire	tiene	magia.	Mira	el	púrpura	en	el	fondo	del	valle.	¿Hueles	los	pinos	que
se	 secan?	 Viene	 de	 esa	 hondonada	 soleada	 donde	 el	 señor	 Eben	Wright	 ha
estado	cortando	estacas.	Es	una	bendición	vivir	en	un	día	así;	pero	el	olor	de
los	pinos	es	celestial.	Eso	es	dos	tercios	Wordsworth	y	un	tercio	Ana	Shirley.
No	parece	posible	que	haya	pinos	que	se	sequen	en	el	cielo.	Y	sin	embargo,
me	parece	 que	 el	 cielo	 no	 sería	 perfecto	 si	 no	 se	 recibiera	 una	 bocanada	 de
aroma	de	los	pinos	al	cruzar	sus	bosques.	Quizá	tengamos	allí	el	olor	sin	que
mueran	 los	pinos.	Sí,	creo	que	debe	ser	así.	Ese	aroma	delicioso	debe	ser	el
alma	de	los	pinos…	y	desde	luego	que	en	los	cielos	habrá	almas	justas.

—Los	 árboles	 no	 tienen	 alma	—respondió	 la	 práctica	 Diana—;	 pero	 es
verdad	que	el	olor	de	los	pinos	que	se	secan	es	hermoso.	Haré	un	almohadón	y
lo	llenaré	con	agujas	de	pino.	Tú	también	podrías	hacer	uno,	Ana.

—Creo	que	sí,	y	lo	usaré	para	las	siestas.	Estoy	segura	que	soñaré	entonces
que	soy	una	dríada	o	una	ninfa	de	los	bosques.

Pero	en	este	mismo	momento	estoy	contenta	de	ser	Ana	Shirley,	la	maestra
de	Avonlea	que	recorre	este	camino	en	un	día	tan	dulce	y	hermoso.

—Es	 un	 día	 hermoso,	 pero	 la	 tarea	 que	 nos	 espera	 no	 tiene	 nada	 de
hermosa	—suspiró	Diana—.	 ¿Cómo	 te	 dio	 por	 ofrecerte	 para	 pedir	 por	 este
camino,	 Ana?	 Casi	 todos	 los	 «maniáticos»	 de	 Avonlea	 viven	 aquí	 y	 nos
tratarán	 como	 si	 estuviéramos	pidiendo	para	nosotros.	Es	 el	 peor	 camino	de
todos.

—Por	eso	lo	elegí.	Seguro	que	Gilbert	y	Frederic	se	hubieran	hecho	cargo
de	 este	 camino	 si	 se	 lo	 hubiera	 pedido.	 Pero	 sabes,	 Diana,	 me	 siento
responsable	de	la	S.	F.	A.,	ya	que	fui	la	primera	en	sugerirla	y	me	parece	que
debo	hacerme	 cargo	de	 la	 tarea	más	 desagradable.	Lo	 siento	 por	 ti;	 pero	 no
necesitas	decir	una	palabra	en	los	lugares	raros.	Yo	hablaré…	La	señora	Lynde
diría	que	nadie	mejor	para	ello.	Esta	 señora	no	 sabe	 si	 aprobar	o	no	nuestra



obra.	 Se	 inclina	 a	 ello,	 cuando	 recuerda	 que	 el	 señor	 Alian	 y	 su	 esposa	 la
apoyan,	pero	el	hecho	de	que	las	sociedades	de	fomento	se	originaran	en	los
Estados	Unidos	es	un	defecto	muy	grande.	De	manera	que	se	coloca	entre	las
dos	opiniones	y	sólo	el	éxito	nos	justificará	a	sus	ojos.	Priscilla	va	a	escribir	un
informe	para	nuestra	próxima	reunión;	espero	que	será	bueno,	pues	su	 tía	es
una	 escritora	 muy	 inteligente	 y	 no	 dudo	 que	 será	 cosa	 de	 familia.	 Nunca
olvidaré	el	estremecimiento	que	me	dio	cuando	supe	que	 la	señora	Charlotte
E.	Morgan	era	tía	de	Priscilla.	Parecía	tan	hermoso	que	yo	fuera	amiga	de	la
muchacha	 cuya	 tía	 escribiera	 Los	 días	 de	 Edgewood	 y	 El	 jardín	 de	 los
pimpollos.

—¿Dónde	vive	la	señora	Morgan?

—En	Toronto;	Priscilla	dice	que	visitará	la	isla	el	próximo	verano	y	que	es
posible	 que	 nos	 conceda	 una	 entrevista.	 Parece	 demasiado	 bello	 para	 ser
verdad;	pero	es	algo	placentero	para	pensar	después	de	acostarse.

La	Sociedad	de	Fomento	de	Avonlea	ya	estaba	organizada.	Gilbert	Blythe
era	 presidente;	 Fred	Wright,	 vicepresidente;	Ana	 Shirley,	 secretaria	 y	Diana
Barry,	 tesorera.	 Los	 «fomentadores»,	 como	 se	 les	 bautizó	 prontamente,	 se
reunían	una	vez	cada	quince	días	en	casa	de	uno	de	los	miembros.	Se	admitía
que	no	se	podrían	hacer	muchas	mejoras,	debido	a	lo	avanzado	de	la	estación,
pero	pensaban	planear	 la	campaña	para	el	 siguiente	verano,	 reunir	y	discutir
ideas,	 escribir	 y	 leer	 informes	 y,	 como	 decía	 Ana,	 educar	 el	 sentimiento
popular.

Desde	luego	que	hubo	cierta	desaprobación	y,	cosa	que	los	«fomentadores»
sintieron	más	aún,	una	buena	cantidad	de	ridículo.	Se	supo	que	el	señor	Elisha
Wright	 dijo	 que	 el	 nombre	 más	 apropiado	 sería	 «Club	 de	 Noviazgos».	 La
señora	 de	Hiram	Sloane	 dijo	 que	 había	 oído	 que	 los	 «fomentadores»	 tenían
pensado	 arar	 la	 vera	 de	 los	 caminos	 y	 plantar	 allí	 geranios.	 El	 señor	 Levi
Boulter	apercibió	a	todos	sus	vecinos	de	que	los	«fomentadores»	insistirían	en
que	 todo	 el	 mundo	 echara	 abajo	 sus	 casas	 para	 reconstruirlas	 según	 planos
aprobados	por	la	sociedad.	El	señor	James	Spencer	mandó	decir	que	deseaba
que	 le	hicieran	el	 favor	de	 traspalear	 la	colina	de	 la	 iglesia.	Eben	Wright,	 le
dijo	 a	 Ana	 que	 deseaba	 que	 los	 «fomentadores»	 indujeran	 al	 viejo	 Josiah
Sloane	a	que	cuidara	 sus	patillas.	El	 señor	Lawrence	Bell	 expresó	que	daría
una	lechada	de	cal	a	sus	establos	si	eso	les	gustaba,	pero	que	no	pensaba	poner
cortinas	de	encaje	a	las	ventanas	del	establo.	El	señor	Major	Spencer	preguntó
a	Clifton	Sloane,	un	fomentador	que	acarreaba	leche	a	la	fábrica	de	queso	de
Carmody,	si	era	verdad	que	para	el	verano	siguiente	todos	deberían	tener	sus
lecheras	pintadas	a	mano	y	con	un	tapete	bordado…

A	pesar	 de	 ello,	 o	 quizá,	 a	 causa	 de	 la	 propia	 naturaleza	 humana,	 como
consecuencia	de	ello,	la	sociedad	se	lanzó	valerosamente	a	trabajar	en	la	única



mejora	 que	 podría	 tener	 esperanza	 de	 terminar	 aquel	 otoño.	 En	 la	 segunda
reunión,	 en	 casa	 de	 los	 Barry,	 Oliver	 Sloane	 propuso	 que	 iniciaran	 una
suscripción	para	reparar	y	pintar	el	Edificio	Comunal;	Julia	Bell	lo	apoyó,	con
la	molesta	sensación	de	estar	haciendo	algo	poco	femenino.	Gilbert	lo	puso	a
votación	y	fue	aprobado	por	unanimidad	y	Ana	tomó	nota	en	sus	minutas.	El
paso	siguiente	 fue	nombrar	un	comité	y	Gertie	Pye,	decidido	a	no	dejar	que
Julia	Bell	se	llevara	todos	los	laureles,	osadamente	sugirió	que	la	señorita	Jane
Andrews	fuera	presidenta	de	dicha	comisión.	Habiendo	sido	apoyada	y	votada
también	esa	proposición,	Jane	devolvió	el	cumplido,	nombrando	a	Gertie	en	la
comisión,	junto	con	Gilbert,	Ana,	Diana	y	Frederic	Wright.	La	comisión	eligió
sus	 rutas	 en	 cónclave	 privado.	 A	 Ana	 y	 Diana	 les	 tocó	 el	 camino	 de
Newbridge;	a	Gilbert	y	Frederic,	el	de	White	Sands,	y	a	Jane	y	Gertie,	el	de
Carmody.

—Eso	se	debe	—explicó	Gilbert	a	Ana,	mientras	volvían	andando	a	casa	a
través	del	Bosque	Embrujado—	a	que	 todos	 los	Pye	viven	a	 lo	 largo	de	ese
camino	y	no	darán	un	céntimo	a	menos	que	se	lo	pida	uno	de	ellos.

Ana	y	Diana	salieron	el	sábado	siguiente.	Fueron	hasta	el	fin	del	camino	e
hicieron	colectas	rumbo	a	sus	casas,	empezando	por	la	casa	de	los	Andrews.

—Si	Catherine	está	sola,	puede	que	saquemos	algo	—dijo	Diana—;	pero	si
Eliza	anda	por	allí,	no.

Eliza	estaba	allí,	con	gesto	más	adusto	que	de	costumbre.	La	señorita	Eliza
era	 uno	 de	 esos	 seres	 que	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 la	 vida	 es	 un	 valle	 de
lágrimas	 y	 que	 una	 sonrisa,	 por	 no	 hablar	 de	 una	 carcajada,	 es	 un	 gasto
innecesario	 de	 energía.	 Las	 «chicas»	Andrews	 habían	 sido	 «chicas»	 durante
unos	 cincuenta	 años	 y	 parecían	 ir	 en	 camino	 de	 permanecer	 en	 ese	 estado
hasta	 el	 fin	 de	 su	 peregrinación	 terrenal.	 Se	 decía	 que	 Catherine	 no	 había
abandonado	 las	 esperanzas	 por	 entero;	 pero	 Eliza,	 que	 era	 pesimista	 de
nacimiento,	nunca	las	tuvo.	Vivían	en	una	pequeña	casa	marrón	construida	en
un	soleado	calvero	del	bosque	de	hayas	de	Mark	Andrews.	Eliza	se	quejaba	de
que	 era	 terriblemente	 caluroso	 en	 verano,	 pero	 Catherine	 decía	 que	 era
hermoso	y	cálido	en	invierno.

Eliza	se	hallaba	zurciendo,	no	porque	fuera	necesario,	sino	como	protesta
contra	 el	 frívolo	 encaje	 que	 tejía	 su	 hermana.	 La	 primera	 escuchó	 con	 una
mueca	y	la	segunda	con	una	sonrisa,	mientras	las	muchachas	les	explicaban	su
misión.	En	honor	a	la	verdad,	cada	vez	que	Catherine	miraba	a	su	hermana,	se
borraba	su	sonrisa	de	culpable	confusión,	pero	ésta	reaparecía	al	instante.

—Si	 tuviera	 dinero	 para	 derrochar	—dijo	Eliza	 con	un	gesto—,	quizá	 le
prendiera	fuego	para	darme	el	gusto	de	ver	la	llama,	pero	no	lo	daré	para	ese
edificio;	ni	un	centavo.	No	trae	beneficios	a	la	comunidad;	no	es	más	que	un
lugar	 de	 diversión	 para	 que	 los	 jóvenes	 se	 reúnan,	 cuando	 estarían	 mejor



acostados	en	sus	casas.

—¡Oh,	 Eliza!,	 los	 jóvenes	 deben	 tener	 alguna	 diversión	 —protestó
Catherine.

—No	veo	la	necesidad.	Nosotras	no	pendoneábamos	por	sitios	así	cuando
éramos	jóvenes,	Catherine	Andrews.	Este	mundo	se	pone	peor	cada	día.

—A	mí	me	parece	que	mejora	—dijo	Catherine.

—¡Te	parece!	—La	voz	de	Eliza	expresó	el	mayor	desprecio—.	Lo	que	te
parezca	no	tiene	valor,	Catherine	Andrews.	Los	hechos	son	hechos.

—Bueno,	a	mí	siempre	me	gusta	ver	el	lado	bueno,	Eliza.

—No	hay	tal	lado	bueno.

—Oh,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí	—gritó	Ana,	 que	 no	podía	 resistir	 tal	 herejía	 en
silencio—.	 Hay	 muchos	 lados	 buenos,	 señorita	 Andrews.	 El	 mundo	 es	 un
lugar	hermoso.

—Cuando	haya	vivido	 tanto	como	yo,	no	 tendrá	una	opinión	 tan	elevada
de	 él	—respondió	 amargamente	Eliza—,	y	 tampoco	 tendrá	 tanto	 entusiasmo
por	 mejorarlo.	 ¿Cómo	 está	 su	 madre,	 Diana?	 Parece	 muy	 desmejorada
últimamente.	Está	terriblemente	decaída.	Dígame,	Ana,	¿cuánto	tiempo	tardará
Marilla	en	quedarse	ciega?

—El	médico	cree	que	sus	ojos	no	empeorarán	si	tiene	cuidado	—balbuceó
Ana.	Eliza	movió	la	cabeza.

—Los	médicos	siempre	hablan	así	cuando	quieren	mantener	esperanzada	a
la	 gente.	 Si	 yo	 fuera	 ella,	 no	 me	 haría	 muchas	 ilusiones.	 Es	 mejor	 estar
preparada	para	lo	peor.

—¿No	debería	una	estar	también	preparada	para	lo	mejor?	—rogó	Ana—.
Hay	tantas	posibilidades	de	que	ocurra	como	de	lo	contrario.

—Mi	experiencia	afirma	que	sí,	y	tengo	cincuenta	y	siete	años	contra	tus
dieciséis	 —respondió	 Eliza—.	 ¿Se	 van	 ya?	 Bueno,	 espero	 que	 esa	 nueva
sociedad	 de	 ustedes	 sea	 capaz	 de	 evitar	 que	 Avonlea	 se	 hunda	 más	 aún,
aunque	tengo	pocas	esperanzas	de	ello.

Ana	 y	Diana	 salieron	 y	 se	 alejaron	 a	 toda	 velocidad.	Apenas	 pasaron	 la
curva	 del	 bosque	 de	 hayas,	 una	 rolliza	 figura	 cruzó	 corriendo	 el	 prado	 del
señor	Andrews	 haciéndoles	 señas	 con	 los	 brazos.	 Era	 Catherine	Andrews	 y
estaba	tan	agitada	que	casi	no	podía	hablar,	pero	echó	un	par	de	monedas	de
veinticinco	centavos	en	la	mano	de	Ana.

—Ésta	 es	 mi	 contribución	 a	 la	 pintura	 del	 salón	 —murmuró
entrecortadamente—.	Me	hubiera	gustado	dar	un	dólar,	pero	no	me	atrevo	a



coger	más	dinero	de	mis	gastos,	pues	Eliza	se	daría	cuenta.	Estoy	 realmente
interesada	en	esa	sociedad	y	creo	de	verdad	que	van	a	hacer	mucho	bien.	Soy
optimista.	Tengo	que	serlo,	viviendo	con	Eliza.	Debo	volver	antes	de	que	me
eche	de	menos…	cree	que	estoy	alimentando	a	los	pollos.	Espero	que	tengan
suerte	con	la	colecta	y	no	se	preocupen	por	lo	que	dijo	Eliza.	El	mundo	está
mejorando;	claro	que	sí.

La	casa	siguiente	fue	la	de	Daniel	Blair.

—Ahora	bien,	todo	depende	de	si	su	mujer	está	o	no	en	casa	—dijo	Diana,
mientras	avanzaba,	dando	saltos	por	el	 sendero	cruzado	de	 raíces—.	Si	está,
no	nos	darán	un	centavo.	Todo	el	mundo	dice	que	Daniel	Blair	no	se	atreve	a
cortarse	 los	 cabellos	 sin	 pedirle	 permiso	 a	 su	mujer	 que	 es	 bastante	 tacaña.
Dice	que	debe	ser	justa	antes	que	generosa.	Pero	la	señora	Lynde	afirma	que
ese	«antes»	es	tan	grande,	que	la	generosidad	nunca	llega.

Ana	contó	a	Marilla	su	experiencia	en	casa	de	los	Blair.

—Atamos	 el	 caballo	 y	 llamamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	Nadie	 acudió,
pero	la	puerta	se	hallaba	abierta	y	podíamos	escuchar	a	alguien	que	andaba	por
la	despensa,	y	se	movía	con	cautela.	No	podíamos	distinguir	las	palabras,	pero
Diana	 dice	 que	 le	 parecieron	 juramentos	 por	 el	 sonido.	 No	 pude	 creer	 que
fuera	el	señor	Blair,	siempre	tan	callado	y	dócil;	pero	hay	que	reconocer	que
tenía	 razones,	 pues	 al	 final,	Marilla,	 cuando	 el	 pobre	hombre	 apareció	 en	 la
puerta,	rojo	como	una	amapola,	tenía	puesto	uno	de	los	grandes	delantales	de
su	 mujer.	 «No	 me	 puedo	 librar	 de	 esta	 maldita	 cosa»,	 dijo,	 «porque	 está
anudada	 muy	 fuerte	 y	 no	 puedo	 romperla,	 de	 manera	 que	 me	 tendrán	 que
perdonar,	 señoritas».	 Le	 rogamos	 que	 no	 le	 diera	 importancia	 y	 entramos,
sentándonos.	El	señor	Blair	también	lo	hizo;	se	echó	el	delantal	a	la	espalda	y
lo	enrolló,	pero	parecía	tan	avergonzado	que	sentí	 lástima	de	él	y	Diana	dijo
que	creía	que	habíamos	llegado	en	un	momento	inconveniente.	«Oh!,	no»	dijo
el	señor	Blair,	tratando	de	sonreír,	«ya	sabe	usted	que	es	muy	gentil.	Estoy	un
poco	 atareado…	 preparando	 una	 tarta.	 Mi	 mujer	 recibió	 un	 telegrama	 de
Montreal	 avisándole	 que	 su	 hermana	 llega	 esta	 noche	 y	 ha	 ido	 a	 esperar	 el
tren;	me	ha	dejado	el	encargo	de	hacer	una	tarta	para	el	té.	Escribió	la	receta	y
me	 dijo	 qué	 debía	 hacer,	 pero	 ya	 he	 olvidado	 la	mitad	 de	 las	 instrucciones.
Aquí	dice:	 "Sazónese	al	gusto".	 ¿Qué	querrá	decir	 eso?	¿Y	qué	ocurre	 si	mi
gusto	es	diferente	al	de	los	demás?	¿Será	suficiente	una	cucharadita	de	vainilla
para	una	torta?».	Sentí	más	piedad	que	nunca	por	el	pobre	hombre.	No	parecía
hallarse	en	su	mundo.	Sabía	que	existían	maridos	dominados	y	ahora	tuve	la
sensación	de	ver	uno.	Tuve	la	tentación	de	decirle:	«Señor	Blair,	si	me	ofrece
un	 donativo	 para	 pintar	 el	 edificio,	 le	 mezclaré	 los	 ingredientes».	 Pero	 de
pronto	pensé	que	no	era	caritativo	aprovecharse	de	un	semejante	en	desgracia.
De	manera	que	me	ofrecí	para	amasarla	sin	condiciones.	Aceptó	al	momento
mi	oferta.	Dijo	que	acostumbraba	hacer	 el	pan	antes	de	casarse,	pero	que	 la



temida	tarta	podía	más	que	él	y	que	sin	embargo	deseaba	no	desilusionar	a	su
mujer.	 Me	 consiguió	 otro	 delantal	 y	 Diana	 batió	 los	 huevos	 mientras	 yo
amasaba.	 El	 señor	 Blair	 andaba	 entre	 nosotras	 y	 nos	 alcanzaba	 los
ingredientes.	Se	había	olvidado	completamente	de	su	delantal	y	cuando	corría,
éste	se	agitaba	 tras	él	y	Diana	creía	morirse	de	 risa.	Dijo	que	sería	capaz	de
hornear	la	tarta,	que	estaba	acostumbrado…	y	entonces	nos	pidió	la	lista	y	nos
dio	 cuatro	 dólares.	 De	 manera	 que	 fuimos	 recompensadas.	 Pero	 aunque	 no
hubiera	 recibido	 un	 centavo,	 me	 parecía	 haber	 hecho	 una	 obra	 caritativa	 al
ayudarle.

La	 siguiente	 parada	 fue	 en	 casa	 de	 Theodore	 White.	 Ni	 Ana	 ni	 Diana
habían	estado	allí	antes	y	sólo	tenían	una	lejana	amistad	con	la	señora	White,
que	no	era	muy	dada	a	la	hospitalidad.	¿Debían	ir	por	la	puerta	principal	o	por
la	otra?	Mientras	se	consultaban	en	voz	baja,	 la	señora	White	apareció	en	 la
puerta	principal	con	un	manojo	de	periódicos.	Los	puso	deliberadamente	uno
por	 uno	 sobre	 el	 porche	 y	 los	 escalones	 y	 luego	 por	 el	 camino	 hasta	 los
mismos	pies	de	sus	sorprendidas	visitantes.

—¿Me	harían	el	 favor	de	 limpiarse	 los	pies	en	 la	hierba	y	 luego	caminar
sobre	estos	papeles?	—dijo	ansiosamente—.	Acabo	de	fregar	toda	la	casa	y	no
quiero	más	polvo	dentro.	Ese	camino	está	embarrado	a	causa	de	 la	 lluvia	de
ayer.

—No	 te	 vayas	 a	 reír	 —murmuró	 Ana,	 mientras	 caminaban	 sobre	 los
diarios—.	Te	ruego	que	no	me	mires,	Diana,	no	importa	lo	que	diga,	o	no	seré
capaz	de	reprimir	la	risa.

Los	 periódicos	 llegaban	 a	 través	 del	 salón	 hasta	 una	 inmaculada	 sala	 de
estar.	Las	muchachas	 se	 sentaron	 en	 las	 sillas	más	 cercanas	 y	 explicaron	 su
misión.	La	señora	White	las	escuchó	gentilmente,	interrumpiendo	sólo	un	par
de	veces;	una,	para	cazar	una	mosca	aventurera,	y	 la	otra,	para	 levantar	una
brizna	de	hierba	que	cayera	del	vestido	de	Ana.	Ésta	se	sintió	horriblemente
culpable,	pero	el	ama	de	casa	aportó	dos	dólares	que	pagó	en	seguida,	«para
evitar	 que	 volviéramos	 a	 buscarlos»,	 como	 dijo	 Diana	 cuando	 salían.	 La
señora	 White	 reunió	 otra	 vez	 los	 periódicos	 antes	 de	 que	 las	 muchachas
desataran	el	poni	y	cuando	salían	del	campo,	la	vieron	muy	ocupada	pasando
un	cepillo	al	salón.

—Siempre	he	oído	que	la	señora	White	era	la	mujer	más	pulcra	del	mundo
y	ahora	lo	creo	—dijo	Diana,	dejando	en	libertad	su	risa	reprimida	tan	pronto
como	pudo.

—Me	 alegro	 de	 que	 no	 tenga	 niños	—dijo	 Ana	 solemnemente—.	 Sería
algo	terrible	para	ellos.

En	 casa	 de	 los	 Spencer,	 la	 señora	 Isabella	 les	 hizo	 pasar	 un	 mal	 rato



diciendo	cosas	inconvenientes	sobre	todos	los	habitantes	de	Avonlea.	El	señor
Thomas	 Boulter	 se	 negó	 a	 dar	 algo	 porque,	 cuando	 veinte	 años	 antes
construyeron	 el	 edificio,	 no	 lo	 hicieron	 donde	 él	 recomendara.	 La	 señora
Esther	Bell,	que	era	el	vivo	retrato	de	la	salud,	se	pasó	media	hora	detallando
sus	dolores	y	achaques	y	puso	tristemente	cincuenta	centavos,	pues	no	estaría
allí	el	año	siguiente	para	hacerlo	otra	vez;	no,	estaría	en	su	tumba.

La	 peor	 recepción,	 sin	 embargo,	 fue	 en	 casa	 de	 Simón	Fletcher.	Cuando
entraron	 al	 jardín,	 vieron	dos	 caras	 que	 las	 observaban	desde	 la	 ventana	del
porche.	 Pero,	 aunque	 llamaron	 y	 esperaron	 pacientemente,	 nadie	 acudió.
Como	resultado,	fueron	dos	muchachas	indignadas	quienes	salieron	del	jardín.
Hasta	Ana	admitió	que	comenzaba	a	descorazonarse.	Pero	 la	marea	cambió.
Le	 tocaba	 el	 turno	 a	 varias	 casas	 de	 los	 Sloane,	 donde	 casi	 todo	 el	 mundo
contribuyó	y	desde	allí	al	final	les	fue	bien,	con	algún	tropiezo	ocasional.	La
última	 visita	 fue	 a	 lo	 de	 Robert	 Dickson,	 junto	 al	 puente	 de	 la	 laguna.	 Se
quedaron	 a	 tomar	 el	 té	 aunque	 estaban	 cerca	 de	 casa,	 para	 no	 ofender	 a	 la
señora	 Dickson,	 que	 tenía	 reputación	 de	 ser	 una	 mujer	 muy	 «susceptible».
Mientras	estaban	allí,	llegó	la	vieja	señora	de	James	White.

—Acabo	de	estar	en	casa	de	Lorenzo	—anunció—.	En	este	momento	es	el
hombre	 más	 orgulloso	 de	 Avonlea.	 ¿Qué	 les	 parece?	 Hay	 un	 nuevo
muchachito	allí…	y	después	de	siete	chicas,	es	todo	un	acontecimiento.

Ana	aguzó	el	oído	y	cuando	salieron	dijo:

—Voy	directamente	a	casa	de	Lorenzo	White.

—Pero	 no	 vive	 en	 el	 camino	 de	 White	 Sands	 y	 está	 bastante	 lejos	 de
nuestra	ruta	—protestó	Diana—.	Gilbert	y	Fred	le	pedirán	su	contribución.

—No	irán	por	allí	hasta	el	 sábado	y	para	entonces	será	muy	 tarde	—dijo
Ana	 firmemente—.	 La	 novedad	 habrá	 desaparecido.	 Lorenzo	 White	 es
terriblemente	 mezquino,	 pero	 se	 suscribirá	 a	 cualquier	 cosa	 en	 estos
momentos.	No	debemos	dejar	perder	una	oportunidad	como	ésta.

El	resultado	justificó	la	previsión	de	Ana.	El	señor	White	las	recibió	en	el
jardín,	brillante	como	el	sol	de	Pascua.	Cuando	Ana	le	pidió	una	contribución,
accedió,	entusiasmado.

—Seguro,	seguro.	Póngame	con	un	dólar	más	que	la	suscripción	más	alta
que	tengan.

—Serán	cinco	dólares;	el	 señor	Daniel	Blair	puso	cuatro	—dijo	Ana	con
miedo.	Pero	Lorenzo	no	pestañeó.

—Cinco	 serán	y	 aquí	 tienen	 el	 dinero.	Ahora,	 quiero	que	vengan	a	 casa.
Hay	algo	que	vale	la	pena	ver…	algo	que	pocas	veces	han	visto	aún.	Entren	y
den	su	opinión.



—¿Qué	 diremos	 si	 el	 niño	 no	 es	 guapo?	 —murmuró	 Diana	 temblando
mientras	seguían	dentro	de	la	casa	al	excitado	Lorenzo.

—¡Oh!,	 seguramente	 que	 le	 encontraremos	 algo	 bonito	 —dijo	 Ana—.
Siempre	pasa	así	con	los	niños.

Sin	embargo,	el	bebé	era	precioso	y	el	señor	White	tuvo	por	bien	pagados
sus	 cinco	 dólares	 con	 el	 honesto	 placer	 de	 las	 niñas	 ante	 el	 rollizo	 recién
llegado.	Pero	ésa	fue	la	primera	y	única	vez	que	Lorenzo	hiciera	un	donativo.

Ana,	terriblemente	cansada,	hizo	un	esfuerzo	más	aquella	noche	por	el	bien
público,	 cruzando	 el	 campo	 para	 ver	 al	 señor	 Harrison,	 quien,	 como	 de
costumbre,	fumaba	su	pipa	en	la	galería	con	Ginger	a	su	lado.	Hablando	con
precisión,	 estaba	 en	 el	 camino	 a	 Carmody,	 pero	 Jane	 y	 Gertie,	 que	 no	 le
conocían	 sino	 de	 oído	 y	 mal,	 habían	 rogado	 nerviosamente	 a	 Ana	 que	 lo
visitara.

El	señor	Harrison,	sin	embargo,	rehusó	de	plano	suscribir	un	centavo	y	la
petición	de	Ana	cayó	en	saco	roto.

—Pero	yo	creía	que	usted	aprobaba	nuestra	sociedad,	señor	Harrison	—se
quejó.

—Y	así	es…	y	así	es…	pero	mi	aprobación	no	llega	hasta	mi	bolsillo,	Ana.

Al	 mirarse	 al	 espejo	 antes	 de	 acostarse,	 Ana	 reflexionó	 de	 la	 siguiente
manera:	 «Unas	 pocas	 experiencias	 más	 como	 las	 que	 he	 tenido	 hoy	 me
tornarán	tan	pesimista	como	la	señorita	Eliza	Andrews».

	

	

CAPÍTULO	SIETE

El	sentido	del	deber
	

Un	 apacible	 atardecer	 de	 octubre,	 Ana	 se	 recostó	 en	 su	 silla	 y	 suspiró.
Estaba	sentada	ante	una	mesa	cubierta	de	libros	de	texto	y	ejercicios,	pero	las
hojas	 de	 papel	 apretadamente	 escritas	 que	 se	 encontraban	 frente	 a	 ella	 no
parecían	tener	ninguna	relación	aparente	con	estudios	o	deberes.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Gilbert	que	había	 llegado	a	 la	puerta	abierta
de	la	cocina	a	tiempo	para	escuchar	el	suspiro.

Ana	se	ruborizó	y	escondió	los	papeles	debajo	de	unas	redacciones	de	sus
alumnos.

—Nada	 terrible.	 Sólo	 trataba	 de	 fijar	 en	 el	 papel	 algunos	 de	 mis
pensamientos,	tal	como	me	lo	aconsejara	el	profesor	Hamilton,	pero	no	puedo



hacerlo	de	manera	que	me	satisfagan.	Parecen	tan	torpes	y	tontos	en	blanco	y
negro.	Las	fantasías	son	como	sombras,	vacilantes	y	danzarinas.	Pero	si	sigo
probando,	quizá	algún	día	aprenda	el	secreto.	Sabes	bien	que	no	dispongo	de
mucho	tiempo.	Cuando	termino	de	corregir	deberes	y	redacciones,	no	siempre
tengo	ganas	de	escribir	algo	mío.

—Te	estás	desenvolviendo	maravillosamente	en	la	escuela,	Ana.	Todos	los
chicos	te	quieren	—dijo	Gilbert	tomando	asiento	sobre	el	escalón	de	piedra.

—¡Oh!,	no,	Anthony	Pye	no	me	quiere	y	no	quiere	hacerlo.	Lo	que	es	peor,
no	me	 respeta.	 Se	 limita	 a	 observarme	 con	desprecio	 y	 debo	 confesarte	 que
esto	me	preocupa	muchísimo.	No	es	que	sea	tan	malo…	sólo	algo	malicioso,
pero	 no	 es	 peor	 que	 los	 demás.	 Rara	 vez	 me	 desobedece,	 pero	 acepta	 mis
órdenes	con	un	desdeñoso	aire	de	tolerancia,	como	si	considerara	que	no	vale
la	pena	discutir	la	cuestión…	y	es	un	mal	ejemplo	para	los	demás.	He	tratado
por	todos	los	medios	de	ganar	su	afecto,	pero	estoy	empezando	a	temer	que	no
lo	conseguiré	nunca.	Me	gustaría,	pues	es	un	buen	chico;	además	es	un	Pye	y
podría	quererlo,	si	me	dejara.

—Probablemente	todo	sea	el	resultado	de	lo	que	escucha	en	su	casa.

—No,	en	absoluto.	Anthony	es	un	pequeño	muy	independiente	y	se	forma
sus	propios	juicios	sobre	las	cosas.	Siempre	ha	acudido	a	los	hombres	y	dice
que	 las	 mujeres	 no	 saben	 enseñar.	 Bueno,	 veremos	 qué	 se	 consigue	 con
paciencia	 y	 amabilidad.	 Me	 gusta	 salvar	 dificultades	 y	 enseñar	 es
verdaderamente	interesante.	Paul	Irving	compensa	por	 todo	lo	que	les	falta	a
los	otros.	Ese	niño	es	un	perfecto	encanto,	Gilbert;	y	un	genio,	por	añadidura.
Estoy	segura	de	que	el	mundo	oirá	hablar	de	él	algún	día	—concluyó	Ana	con
acento	conmovido.

—A	 mí	 también	 me	 gusta	 enseñar	 —respondió	 Gilbert—.	 Es	 un	 buen
adiestramiento,	Ana.	He	aprendido	más	en	 las	 semanas	que	 llevo	enseñando
en	White	Sands,	que	en	todos	mis	años	de	colegio.	Parece	que	a	todos	nos	va
muy	bien.	He	oído	decir	que	a	la	gente	de	Newbridge	le	gusta	Jane,	y	creo	que
White	 Sands	 está	 bastante	 satisfecho	 con	 éste	 tu	 humilde	 servidor.	 Todos,
excepto	 el	 señor	 Andrew	 Spencer.	 Anoche,	 cuando	 regresaba	 a	 casa,	 me
encontré	con	la	señora	de	Peter	Blewett	y	me	dijo	que	creía	que	era	su	deber
informarme	de	que	el	señor	Spencer	no	aprobaba	mis	métodos	de	enseñanza.

—¿Has	 notado	—preguntó	Ana	 reflexivamente—	 que	 cuando	 alguien	 te
dice	 que	 cree	 su	 deber	 informarte	 sobre	 una	 cosa	 determinada,	 debes
prepararte	para	oír	algo	desagradable?	¿Por	qué	será	que	nunca	consideran	un
deber	decirte	algo	agradable	que	hayan	escuchado	sobre	ti?	La	señora	de	H.	B.
Donnell	volvió	ayer	otra	vez	a	la	escuela	y	me	dijo	que	creía	que	era	su	deber
informarme	de	que	la	señora	de	Harmon	Andrews	no	aprobaba	el	que	yo	les
leyera	 cuentos	 de	 hadas	 a	 los	 niños,	 y	 que	 el	 señor	 Rogerson	 pensaba	 que



Prillie	 no	 adelantaba	 lo	 suficiente	 en	 aritmética.	 Si	 Prillie	 perdiera	 menos
tiempo	en	hacer	guiños	a	los	muchachos	por	encima	de	su	pizarra	adelantaría
más.	 Estoy	 completamente	 segura	 de	 que	 James	Gills	 le	 hace	 las	 sumas	 en
clase,	pero	nunca	he	podido	pescarlo	con	las	manos	en	la	masa.

—¿Has	 conseguido	 reconciliar	 al	 vástago	 de	 la	 señora	 Donnell	 con	 su
bendito	nombre?

—Sí	—rio	Ana—;	pero	fue	una	labor	verdaderamente	difícil.	Al	principio,
cuando	 lo	 llamaba	«St.	Clair»,	 no	hacía	 caso	hasta	que	 lo	 repetía	dos	o	 tres
veces;	y	luego,	cuando	los	otros	niños	le	tocaban	con	el	codo,	miraba	con	un
aire	tan	agraviado	como	si	le	hubiera	llamado	John	o	Charlie	y	él	no	hubiera
tenido	por	qué	saber	a	quién	se	refería.	De	manera	que	una	tarde	le	hice	quedar
después	de	 clase	y	 le	 hablé	muy	amablemente.	Le	dije	 que	 su	madre	quería
que	le	llamara	St.	Clair	y	que	no	podía	oponerme	a	sus	deseos.	Lo	comprendió
así,	pues	es	un	niño	muy	razonable,	y	dijo	que	yo	podía	llamarlo	St.	Clair,	pero
que	«le	daría	una	tunda»	al	compañero	que	lo	hiciera.	Por	supuesto,	tuve	que
reprenderlo	por	usar	esos	términos.	Desde	entonces	yo	le	llamo	St.	Clair,	y	los
muchachos	 le	dicen	James	y	 todo	marcha	bien.	Me	ha	confesado	que	quiere
ser	carpintero,	pero	 la	señora	Donnell	dice	que	debo	hacer	de	él	un	profesor
universitario.

La	mención	 de	 la	 universidad	 dio	 un	 nuevo	 giro	 a	 los	 pensamientos	 de
Gilbert,	 y	 durante	 un	 rato	 hablaron	 de	 sus	 planes	 y	 sueños;	 grave,	 seria,
esperanzadamente,	 como	 hablan	 los	 jóvenes	 mientras	 el	 futuro	 es	 aún	 un
sendero	no	hollado,	lleno	de	posibilidades	maravillosas.

Gilbert	había	decidido	ya	que	sería	médico.

—Es	una	profesión	magnífica	—dijo	con	entusiasmo—.	Un	hombre	debe
luchar	por	algo	durante	toda	su	vida.	¿No	ha	definido	alguien	al	hombre	como
un	 animal	 de	 lucha?	Y	 yo	 deseo	 luchar	 contra	 la	 enfermedad,	 el	 dolor	 y	 la
ignorancia.	Quiero	hacer	en	el	mundo	mi	parte	de	trabajo	real	y	honesto,	Ana;
contribuir	 en	 algo	 a	 la	 suma	 de	 la	 inteligencia	 humana	 que	 han	 venido
acumulando	todos	 los	hombres	de	bien	desde	el	comienzo	de	 los	siglos.	Los
hombres	 que	 han	 vivido	 antes	 que	 yo	 han	 hecho	 tanto	 por	 mí,	 que	 quiero
demostrar	mi	gratitud	haciendo	algo	por	los	que	vendrán	después.	Me	parece
que	es	la	única	manera	de	cumplir	con	las	obligaciones	hacia	la	raza.

—A	mí	me	 gustaría	 contribuir	 a	 la	 vida	 con	 algo	 de	 belleza	—dijo	Ana
soñadoramente—.	 No	 es	 mi	 deseo	 exacto	 hacer	 que	 la	 gente	 sepa	 más…
aunque	reconozco	que	ésa	es	la	más	noble	de	las	ambiciones.	Pero	me	gustaría
hacer	 que	 los	 demás	 pudieran	 ser	más	 felices	 y	 alegres	 gracias	 a	mí;	 darles
pequeñas	alegrías	que	nunca	hubieran	disfrutado	de	no	haber	nacido	yo.

—Creo	 que	 todos	 los	 días	 cumples	 tu	 ambición,	Ana	—dijo	Gilbert	 con



admiración.

Y	tenía	razón.	Ana	era	una	de	esas	criaturas	que	iluminaban	por	naturaleza.
Cuando	 hubo	 pasado	 junto	 a	 una	 vida	 con	 una	 sonrisa	 o	 una	 palabra,	 el
poseedor	 de	 aquella	 vida	 la	 pudo	 ver,	 por	 lo	 menos	 durante	 ese	 instante,
hermosa	y	llena	de	esperanzas.

Por	fin,	Gilbert	se	incorporó	pesarosamente.

—Bueno,	 debo	 correr	 a	 casa	 de	 los	MacPherson.	Moody	Spurgeon	 llega
hoy	 de	 la	 Academia	 de	 la	 Reina	 para	 pasar	 el	 domingo	 en	 su	 casa	 y	 va	 a
traerme	un	libro	que	me	envía	el	profesor	Boyd.

—Y	 yo	 debo	 preparar	 el	 té	 para	Marilla.	 Fue	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Keith	 y
regresará	pronto.

Cuando	llegó	Marilla,	Ana	ya	tenía	el	té	preparado;	los	leños	crepitaban	en
el	fuego,	la	mesa	estaba	adornada	con	ramas	de	pino	y	rojas	hojas	de	arce,	y	el
aroma	del	jamón	y	las	tostadas	llenaba	el	ambiente.	Pero	Marilla	se	sentó	en
su	silla	con	un	profundo	suspiro.

—¿Le	 molestan	 los	 ojos?	 ¿Le	 duele	 la	 cabeza?	 —inquirió	 Ana	 con
ansiedad.

—No,	sólo	estoy	cansada…	y	preocupada	por	Mary	y	sus	niños.	Mary	está
peor;	no	durará	mucho.	Y	en	cuanto	a	los	mellizos,	no	sé	qué	será	de	ellos.

—¿No	han	tenido	noticias	del	tío?

—Sí.	 Mary	 recibió	 una	 carta	 suya.	 Está	 trabajando	 en	 un	 aserradero	 y
«haciéndolo	temblar»,	aunque	no	sé	qué	quiere	decir	eso.	De	cualquier	modo,
dice	que	no	 tiene	posibilidades	de	poder	hacerse	 cargo	de	 los	niños	hasta	 la
primavera.	Espera	estar	casado	para	entonces	y	tener	una	casa	donde	llevarlos;
pero	dice	que	Mary	debe	conseguir	que	algún	vecino	se	 los	 tenga	durante	el
invierno.	Ella	 dice	 que	 no	 puede	 atreverse	 a	 pedirle	 a	 ninguno	 que	 lo	 haga.
Mary	nunca	se	 llevó	bien	del	 todo	con	 la	gente	de	East	Grafton.	Ahí	está	el
asunto.	Y	al	 fin	y	 al	 cabo,	Ana,	 estoy	 segura	que	Mary	quiere	que	me	haga
cargo	de	los	niños;	no	dijo	una	palabra,	pero	me	lo	pidió	con	los	ojos.

—¡Oh!	—Ana	juntó	las	manos	estremeciéndose—.	Y	por	supuesto	que	lo
hará.	¿No	es	cierto,	Marilla?

—Todavía	 no	 me	 he	 decidido	 —dijo	 ésta	 agriamente—.	 No	 decido	 las
cosas	tan	precipitadamente	como	tú,	Ana.	El	ser	primos	terceros	es	muy	poco
parentesco,	y	es	una	terrible	responsabilidad	cuidar	de	dos	niños	de	seis	años,
mellizos	para	colmo.

Marilla	tenía	la	convicción	de	que	los	mellizos	eran	el	doble	de	malos	que
los	otros	niños.



—Los	mellizos	son	muy	interesantes…	por	lo	menos	un	par	—dijo	Ana—.
El	asunto	se	torna	monótono	sólo	cuando	hay	dos	o	tres.	Y	creo	que	a	usted	le
vendría	bien	tener	algo	en	qué	entretenerse	mientras	yo	estoy	en	la	escuela.

—No	me	parece	que	sea	como	para	entretenerse…	yo	diría	que	nos	traerá
más	preocupaciones	y	dolores	de	cabeza	que	otra	cosa.	No	sería	un	riesgo	tan
grande	si	por	lo	menos	fueran	de	la	edad	que	tú	tenías	cuando	me	hice	cargo
de	ti.	Dora	no	me	preocupa	tanto,	parece	buena	y	tranquila.	Pero	Davy	es	un
chiquillo	travieso.

A	Ana	 le	 gustaban	mucho	 los	 niños	 y	 suspiraba	 por	 los	mellizos	Keith.
Aún	se	mantenía	vivo	en	ella	el	recuerdo	de	su	propia	niñez	desvalida.	Sabía
que	 el	 único	 punto	 vulnerable	 de	Marilla	 era	 su	 profunda	 devoción	 hacia	 lo
que	creía	su	deber.	Y	Ana	diestramente	preparó	su	argumento	con	esa	base.

—Si	 Davy	 es	 desobediente,	 razón	 de	 más	 para	 pensar	 en	 educarlo
convenientemente;	no	sabemos	qué	será	de	ellos,	ni	qué	 influencias	extrañas
pueden	recoger.	Suponga	que	se	hacen	cargo	de	ellos	los	Sprott,	que	son	sus
vecinos.	La	 señora	Lynde	dice	que	Henry	Sprott	 es	 el	 hombre	peor	 hablado
que	ha	conocido	en	su	vida	y	no	puede	usted	imaginarse	las	palabras	que	dicen
sus	hijos.	¿No	sería	horrible	que	los	mellizos	las	aprendieran?	Suponga	que	se
van	con	los	Wiggins.	La	señora	Lynde	dice	que	el	señor	Wiggins	vende	todo
cuanto	 puede	 y	 alimenta	 a	 su	 familia	 con	 leche	 descremada.	 A	 usted	 no	 le
gustaría	 que	 sus	 parientes	 se	 murieran	 de	 hambre,	 ¿no	 es	 así?	 Me	 parece,
Marilla,	que	es	su	deber	hacerse	cargo	de	ellos.

—Supongo	que	 sí	—dijo	Marilla	 tristemente—.	Creo	que	 le	diré	 a	Mary
que	 me	 haré	 cargo	 de	 ellos.	 No	 debes	 ponerte	 tan	 contenta,	 Ana.	 Eso
significará	un	aumento	de	trabajo	para	ti.	Yo	no	puedo	coser	por	culpa	de	mis
ojos,	de	manera	que	deberás	hacerte	cargo	de	la	confección	y	el	arreglo	de	sus
ropas.	Y	a	ti	no	te	gusta	coser.

—Lo	odio	—dijo	Ana	con	calma—,	pero	si	usted	acepta	hacerse	cargo	de
esos	niños	por	un	sentido	del	deber,	seguramente	que	por	la	misma	causa	yo
puedo	 coser.	 Hace	 bien	 a	 la	 gente	 realizar	 cosas	 que	 no	 le	 gusten…	 con
moderación,	se	entiende.

	

	

CAPÍTULO	OCHO

Marilla	adopta	mellizos
	

La	señora	Rachel	Lynde	se	hallaba	sentada	junto	a	la	ventana	de	su	cocina,
tejiendo	 una	 colcha,	 tal	 como	 estuviera	 varios	 años	 antes,	 cuando	Matthew
Cuthbert	había	aparecido	en	su	carricoche	sobre	la	colina	con	lo	que	la	señora



Lynde	 bautizara	 «su	 huérfana	 importada».	 Pero	 aquello	 había	 ocurrido	 en
primavera;	esto	pasaba	a	fines	de	otoño	y	los	árboles	estaban	desnudos	y	los
campos	secos	y	pardos.	El	sol	se	ponía	con	abundante	púrpura	y	oro	tras	los
oscuros	bosques	del	oeste	de	Avonlea,	cuando	un	coche	tirado	por	un	hermoso
jaco	bajó	la	colina.	La	señora	Lynde	lo	miró	de	hito	en	hito.

—Ahí	está	Marilla,	que	regresa	del	funeral	—dijo	a	su	marido,	que	estaba
recostado	 en	 el	 sillón	 de	 la	 cocina.	Thomas	Lynde	 se	 recostaba	más	 que	 de
costumbre	en	su	sillón	por	aquel	entonces,	pero	su	mujer,	que	era	tan	ducha	en
notarlo	 todo	 fuera	 de	 su	 hogar,	 aún	 no	 había	 caído	 en	 ello—.	 Y	 trae	 los
mellizos	consigo…	Sí,	ahí	está	Davy,	inclinándose	a	tirarle	de	la	cola	al	poni,
mientras	 Marilla	 le	 riñe.	 Dora	 está	 sentada	 muy	 envarada.	 Siempre	 parece
estar	 así.	 Bueno,	 la	 pobre	Marilla	 va	 a	 tener	 bastante	 de	 qué	 ocuparse	 este
invierno,	no	cabe	duda.	Y	sin	embargo,	dadas	las	circunstancias,	no	veo	que	le
quedara	más	 remedio	 que	 hacerse	 cargo	 de	 ellos.	 Tendrá	 a	Ana	 para	 que	 le
ayude.	La	muchacha	está	contentísima.	Y	tiene	un	cierto	don	para	tratar	niños,
eso	es.	Parece	que	fuera	ayer	cuando	el	pobre	Matthew	trajo	a	Ana	y	todos	se
rieron	ante	 la	 idea	de	Marilla	y	 la	crianza	de	una	niña.	Y	ahora	ha	adoptado
mellizos.	Uno	nunca	acaba	de	sorprenderse.

El	 gordo	 poni	 cruzó	 el	 puente	 del	Valle	 de	 Lynde	 y	 entró	 al	 sendero	 de
«Tejas	 Verdes».	 La	 cara	 de	Marilla	 no	 era	muy	 alegre.	 Desde	 East	 Grafton
llevaba	recorridos	quince	kilómetros	y	Davy	Keith	parecía	poseído	por	el	baile
de	 San	 Vito.	 El	 hacerle	 sentar	 quieto	 escapaba	 a	 las	 fuerzas	 de	 Manila	 y
durante	 todo	 el	 camino	 había	 estado	 con	 el	 temor	 constante	 de	 que	 cayera
detrás	del	coche	y	se	rompiera	el	cuello	o	fuera	a	parar	a	las	patas	traseras	del
poni.	 Finalmente,	 le	 amenazó	 con	 azotarle	 tan	 pronto	 llegara	 a	 casa.	 En
seguida	Davy	 se	 sentó	 en	 su	 regazo,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 ruidos,	 le
echó	sus	brazos	regordetes	al	cuello	y	le	dio	un	abrazo	de	oso.

—No	 creo	 que	 lo	 diga	 de	 veras	 —dijo	 besándole	 afectuosamente	 la
arrugada	mejilla—.	No	parece	una	señora	capaz	de	azotar	a	un	niño	nada	más
que	 porque	 no	 se	 queda	 quieto.	 Cuando	 era	 como	 yo	 ¿no	 le	 resultaba	muy
difícil	estarse	quieta?

—No,	siempre	me	quedaba	quieta	cuando	me	lo	ordenaban	—dijo	Marilla,
hablando	secamente	aunque	sentía	ablandársele	el	corazón	ante	las	impulsivas
caricias	de	Davy.

—Bueno,	creo	que	eso	fue	porque	era	nena	—respondió	el	niño,	volviendo
a	 su	 lugar	 después	 de	 otro	 abrazo—.	 Alguna	 vez	 fue	 una	 niña,	 supongo,
aunque	sea	muy	divertido	pensarlo.	Dora	se	puede	sentar	quieta…	pero	a	mí
no	 me	 parece	 divertido.	 Me	 parece	 muy	 tonto	 ser	 niña.	 Dora,	 te	 voy	 a
despertar	un	poco.

El	método	empleado	por	Davy	era	apoderarse	de	los	rizos	de	Dora	y	darles



un	tirón.	Dora	lanzó	un	chillido	y	se	puso	a	llorar.

—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 malo	 cuando	 tu	 pobre	 madre	 acaba	 de	 ser
enterrada?	—dijo	Marilla	tristemente.

—Pero	 a	 ella	 le	 gustó	 morirse	—dijo	 Davy	 confidencialmente—.	 Lo	 sé
porque	me	lo	dijo.	Estaba	 terriblemente	cansada	de	estar	enferma.	Hablamos
mucho	la	noche	antes	de	que	muriera.	Me	contó	que	me	iba	a	llevar	con	Dora
durante	el	invierno	y	me	pidió	que	fuera	bueno.	Voy	a	ser	bueno,	pero	¿no	se
puede	 ser	 tan	 bueno	moviéndose	 como	 estando	 quieto?	Y	 dijo	 que	 también
debía	ser	bueno	con	Dora	y	protegerla	y	así	lo	voy	a	hacer.

—¿Llamas	ser	bueno	a	tirarle	del	pelo?

—Bueno,	no	voy	a	dejar	que	nadie	más	lo	haga	—dijo	Davy,	cerrando	el
puño	 y	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Lloró	 porque	 es	 una	 nena.	Me	 alegro	 de	 ser
hombre,	 pero	 no	 de	 ser	 mellizo.	 Cuando	 la	 hermana	 de	 Jimmy	 Sprott	 le
contradice,	él	le	dice:	«Soy	mayor	que	tú,	por	lo	tanto	sé	más»	y	eso	la	hace
callar.	Pero	no	le	puedo	decir	eso	a	Dora	y	se	empeña	en	pensar	distinto	de	mí.
¿Me	puede	dejar	guiar	el	coche	un	rato,	ya	que	soy	hombre?

Marilla	era	 la	mujer	más	agradecida	cuando	entró	en	su	campo,	donde	 la
noche	 otoñal	 danzaba	 entre	 las	 amarillentas	 hojas.	 Ana	 estaba	 en	 la	 puerta,
lista	para	bajar	 a	 los	mellizos.	Dora	 se	 sometió	 con	 calma	a	que	 la	besaran,
pero	 Davy	 respondió	 a	 la	 bienvenida	 de	 Ana	 con	 uno	 de	 esos	 cariñosos
abrazos	y	el	alegre	anuncio	de:	«Yo	soy	el	señor	Davy	Keith».

Durante	 la	cena,	Dora	se	comportó	como	una	señorita,	pero	 la	actitud	de
Davy	dejó	mucho	que	desear.

—Tengo	tanta	hambre	que	no	me	deja	tiempo	para	comer	correctamente	—
dijo	cuando	Marilla	lo	reprendió—.	Dora	no	tiene	ni	la	mitad	de	hambre	que
yo.	Mire	todo	el	ejercicio	que	hice	para	venir	aquí.	Esa	torta	es	lo	mejor	de	lo
mejor.	Hacía	muchísimo	tiempo	que	no	comíamos	torta	en	casa,	porque	mamá
estaba	 demasiado	 enferma	 para	 hacerla	 y	 la	 señora	 Sprott	 decía	 que	 ya	 era
demasiado	hacernos	el	pan.	Y	la	señora	Wiggins	nunca	les	pone	ciruelas	a	sus
tortas.	¿Puedo	servirme	otro	trozo?

Marilla	 hubiera	 dicho	 que	 no,	 pero	 Ana	 cortó	 un	 generoso	 pedazo.	 Sin
embargo,	recordó	a	Davy	que	debía	decir	«gracias».	Éste	hizo	una	mueca	y	le
dio	un	buen	mordisco.	Cuando	hubo	terminado	con	su	trozo,	dijo:

—Si	me	diera	otro	trozo,	le	daría	las	gracias	por	él.

—No,	ya	has	comido	bastante	 torta	—respondió	Marilla,	 en	un	 tono	que
Ana	conocía	y	que	Davy	llegaría	a	conocer	en	el	futuro	como	definitivo.

Davy	guiñó	el	ojo	a	Ana	e	inclinándose	de	pronto	sobre	la	mesa,	le	quitó	a
Dora	su	trozo	de	torta,	al	cual	la	niña	había	dado	sólo	un	pequeño	bocado	y,



abriendo	cuanto	pudo	 la	boca,	 se	metió	el	 trozo	 íntegro.	Los	 labios	de	Dora
temblaron	 y	 Marilla	 quedó	 muda	 de	 horror.	 Ana	 exclamó,	 con	 su	 tono
«magistral»:

—¡Oh,	Davy!,	los	caballeros	no	hacen	cosas	así.

—Ya	 lo	 sé	—dijo	 el	 niño	 tan	 pronto	 pudo	 hablar—;	 pero	 yo	 no	 soy	 un
caballero.

—¿Pero	no	lo	quieres	ser?	—dijo	la	sorprendida	Ana.

—Claro	que	sí.	Pero	uno	no	es	un	caballero	hasta	que	es	mayor.

—Ya	 lo	 creo	 que	 sí	—se	 apresuró	 a	 decir	Ana,	 creyendo	 ver	 una	 buena
oportunidad	para	sembrar	para	el	futuro—.	Se	puede	empezar	a	ser	caballero
cuando	se	es	pequeño.	Y	los	caballeros	nunca	arrebatan	cosas	a	las	chicas,	ni
se	olvidan	de	dar	las	gracias,	ni	tiran	de	los	cabellos.

—Entonces	 no	 se	 divierten	 mucho	 —dijo	 Davy	 con	 franqueza—.
Sospecho	que	esperaré	a	crecer,	antes	de	serlo.

Marilla,	 con	 aire	 resignado,	 había	 cortado	 otro	 trozo	 para	 Dora.	 No	 se
sentía	capaz	de	 lidiar	a	Davy	en	aquellos	momentos.	Había	sido	un	día	duro
para	 ella,	 con	 el	 funeral	 y	 el	 largo	viaje.	En	 aquel	momento	 contemplaba	 el
futuro	con	un	pesimismo	digno	de	Eliza	Andrews.

Los	mellizos	no	se	parecían	mucho,	aunque	ambos	eran	rubios.	Dora	tenía
largos	 y	 suaves	 rizos,	 siempre	 arreglados.	 Davy	 poseía	 unos	 indomables
cabellos	rubios.	Los	ojos	castaños	de	Dora	eran	suaves	y	dulces;	los	de	Davy,
tan	 inquietos	 como	 los	 de	 un	 trasgo.	 La	 nariz	 de	 Dora	 era	 recta;	 la	 de	 su
hermano,	 positivamente	 chata.	La	 boca	 de	Dora	 era	 «fruncida»;	 la	 de	Davy,
toda	sonrisas	y,	además,	tenía	un	hoyuelo	en	una	sola	mejilla,	 lo	que	le	daba
un	aspecto	cómico	cuando	reía.	Alegría	y	travesuras	danzaban	en	los	rincones
de	su	boca.

—Será	mejor	 que	os	 acostéis	—dijo	Marilla,	 que	pensaba	que	 ésa	 era	 la
mejor	 forma	 de	 deshacerse	 de	 ellos—.	 Dora	 dormirá	 conmigo	 y	 tú	 puedes
poner	a	Davy	en	la	buhardilla	del	oeste.	¿Tú	no	tienes	miedo	de	dormir	solo,
Davy?

—No,	pero	no	pienso	ir	a	dormir	hasta	dentro	de	un	rato.

—Oh,	ya	lo	creo	que	sí.

Eso	fue	cuanto	dijo	la	sufrida	Marilla,	pero	en	su	tono	había	algo	que	hizo
callar	al	mismo	Davy.	El	pequeño	subió	obediente	con	Ana.

—Cuando	 sea	 grande,	 lo	 primero	 que	 haré	 será	 estar	 levantado	 toda	 la
noche	para	ver	qué	ocurre	—le	dijo	en	tono	confidencial.



En	 los	 años	 que	 siguieron,	 Marilla	 no	 pudo	 pensar	 en	 aquella	 primera
semana	de	la	estancia	de	los	mellizos	sin	echarse	a	temblar.	En	realidad,	no	fue
peor	que	las	que	siguieron,	pero	le	pareció	así	en	razón	de	la	novedad.	Apenas
había	 un	 momento	 del	 día	 en	 que	 Davy	 no	 estuviera	 portándose	 mal	 o
planeando	hacerlo,	pero	su	primera	hazaña	notable	ocurrió	dos	días	después	de
su	llegada,	un	domingo	por	la	mañana,	un	día	hermoso	y	cálido,	como	si	fuera
de	 septiembre.	Ana	 le	vistió	para	 ir	 a	 la	 iglesia	mientras	Marilla	 arreglaba	a
Dora.	Davy	al	comienzo	protestó	enérgicamente	por	tener	que	lavarse	la	cara.

—Marilla	la	lavó	ayer,	y	la	señora	Wiggins	me	fregó	con	jabón	duro	el	día
del	 funeral.	 Es	 bastante	 para	 una	 semana.	 No	 veo	 la	 ventaja	 de	 estar	 tan
limpio.	Es	muchísimo	más	cómodo	estar	sucio.

—Paul	Irving	se	lava	la	cara	todos	los	días	por	su	propia	voluntad	—dijo
Ana	astutamente.

Davy	vivía	 en	 «Tejas	Verdes»	 desde	 hacía	 poco	más	 de	 cuarenta	 y	 ocho
horas,	pero	ya	adoraba	a	Ana;	y	odiaba	a	Paul	Irving	desde	que	oyera	a	Ana
alabarle	con	entusiasmo	al	día	siguiente	de	su	llegada.	Si	Paul	Irving	se	lavaba
todos	 los	 días,	 eso	 arreglaba	 el	 asunto.	 Él,	 Davy	 Keith,	 lo	 haría	 también,
aunque	se	muriera.	La	misma	consideración	lo	hizo	someterse	mansamente	a
otros	detalles	del	arreglo	personal	y,	cuando	todo	hubo	terminado,	parecía	un
chico	 guapo.	 Ana	 casi	 sintió	 orgullo	 maternal	 cuando	 le	 condujo	 al	 viejo
banco	de	los	Cuthbert.

Davy	se	comportó	bastante	bien	al	comienzo,	ocupado	en	mirar	de	reojo	a
los	pequeños	y	en	descubrir	cuál	era	Paul	Irving.	Los	dos	primeros	himnos	y	el
primer	Evangelio	pasaron	sin	novedad.	El	señor	Alian	se	hallaba	predicando
cuando	se	produjo	la	hecatombe.

Lauretta	White	estaba	sentada	delante	de	Davy,	con	la	cabeza	ligeramente
inclinada	y	el	cabello	que	caía	en	dos	largas	trenzas,	entre	las	cuales	se	veía	la
tentadora	línea	de	su	blanco	cuello,	rodeado	de	encaje.	Lauretta	era	una	niña
de	 ocho	 años,	 regordeta	 y	 de	 aspecto	 plácido,	 que	 se	 conducía
irreprochablemente	 en	 la	 iglesia	 ya	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 su	madre	 la
llevó,	cuando	tenía	sólo	seis	meses.

Davy	 echó	 mano	 a	 su	 faltriquera	 y	 extrajo…	 una	 oruga,	 peluda	 y
serpenteante.	Marilla	le	vio	y	quiso	detenerle,	pero	era	demasiado	tarde.	Davy
la	dejó	caer	en	el	cuello	de	Lauretta.

En	mitad	del	sermón	del	señor	Alian	se	oyeron	unos	gritos	desgarradores.
El	ministro	 se	 detuvo	 sorprendido	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Todas	 las	 cabezas	 de	 la
congregación	 se	alzaron.	Lauretta	White	bailaba	una	especie	de	danza	en	 su
banco,	rascándose	frenéticamente	la	espalda.

—¡Oh,	 mami…	mamita…	Oh…	 sácala…	 oh…	 sácala…	 oh…	 ese	 nene



malo	me	la	puso	en	el	cuello…	oh…	mami…	está	cada	vez	más	abajo…	oh…
oh…!

La	 señora	 White	 se	 puso	 en	 pie	 y	 con	 cara	 rígida	 sacó	 a	 la	 histérica
Lauretta	de	la	iglesia.	Sus	gritos	se	perdieron	en	la	distancia	y	el	señor	Alian
continuó	con	el	sermón.	Pero	todos	tuvieron	la	sensación	de	que	aquello	había
fracasado.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	Malilla	 no	 siguió	 el	 texto	 y	 Ana	 se
sentó	con	las	mejillas	arreboladas	por	la	mortificación.

Cuando	regresaron	a	casa,	Marilla	acostó	a	Davy	y	le	obligó	a	quedarse	así
todo	el	día.	No	le	dio	comida	alguna,	excepto	té	con	pan	y	mantequilla.	Ana	se
lo	sirvió	y	se	sentó	tristemente	a	su	lado,	mientras	él	comía	con	aspecto	poco
arrepentido.	Pero	la	mirada	de	reproche	de	Ana	le	turbaba.

—Supongo	 —dijo	 reflexivamente—	 que	 Paul	 Irving	 no	 hubiera	 dejado
caer	una	oruga	en	el	cuello	de	una	niña	estando	en	la	iglesia;	¿no	es	así?

—Desde	luego	que	no	—dijo	Ana,	tristemente.

—Bueno,	entonces	siento	un	poco	haberlo	hecho	—concedió	Davy—.	Pero
era	una	bonita	oruga…	la	cogí	en	los	escalones	de	la	capilla	cuando	entramos.
Me	daba	pena	que	se	perdiera.	Dime,	¿no	era	divertido	oír	gritar	a	esa	nena?

La	Sociedad	de	Ayuda	se	reunió	el	martes	por	la	tarde	en	«Tejas	Verdes».
Ana	 se	 apresuró	 a	 regresar	 a	 casa	 desde	 la	 escuela,	 pues	 sabía	 que	Marilla
necesitaría	cuanta	ayuda	pudiera	darle.	Dora,	pulcra	y	correcta,	con	su	vestido
blanco	 bien	 almidonado	 y	 una	 faja	 negra,	 estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 con	 los
miembros	 de	 la	 Sociedad;	 respondía	 formalmente	 cuando	 le	 hablaban,	 y	 se
quedaba	callada	cuando	no,	y	en	todo	momento	se	comportaba	como	una	niña
modelo.	Davy,	horriblemente	sucio,	estaba	en	el	establo	jugando	con	barro.

—Le	dije	que	podía	hacerlo	—dijo	Marilla	 apesadumbrada—.	Pensé	que
así	no	haría	algo	peor.	De	esa	forma	sólo	se	ensucia.	Terminaremos	de	tomar
el	té	antes	de	llamarle	para	que	tome	el	suyo.	Dora	puede	estar	con	nosotras,
pero	 jamás	me	atrevería	a	dejar	sentar	a	 la	mesa	a	Davy	con	 toda	esta	gente
aquí.

Cuando	 Ana	 fue	 a	 avisar	 a	 los	 invitados	 que	 el	 té	 estaba	 preparado,	 no
halló	 a	 Dora	 en	 la	 sala.	 La	 señora	 de	 Jasper	 Bell	 dijo	 que	 Davy	 la	 había
llamado	desde	 la	puerta.	Una	rápida	consulta	con	Marilla	en	 la	despensa	dio
como	 resultado	 la	 decisión	 de	 hacer	 tomar	 el	 té	 juntos,	más	 tarde,	 a	 ambos
niños.

El	 té	 estaba	 casi	 concluido	 cuando	 el	 comedor	 fue	 invadido	 por	 una
desesperada	 figura.	Marilla	y	Ana	miraron	con	desmayo	y	 las	visitantes	con
sorpresa.	¿Podría	eso	ser	Dora,	esa	cosa	indescriptible	y	llorosa	con	un	vestido
empapado	y	goteante	y	unos	cabellos	desde	los	que	caía	el	agua	sobre	la	nueva



alfombra	de	Marilla?

—Dora,	¿qué	te	ha	ocurrido?	—gritó	Ana,	echando	una	mirada	culpable	a
la	 señora	de	 Jasper	Bell,	 de	quien	 se	decía	que	 su	 familia	 era	 la	única	en	el
mundo	a	la	que	nunca	ocurrían	accidentes.

—Davy	me	hizo	caminar	por	la	cerca	de	la	pocilga	—lloriqueó	Dora—.	Yo
no	quería,	pero	él	me	llamó	miedosa	y	me	caí	en	la	pocilga	y	se	me	ensució	el
vestido	y	el	cerdo	se	me	echó	encima.	Mi	vestido	estaba	horrible,	pero	Davy
dijo	que	si	me	ponía	bajo	la	bomba,	el	agua	me	limpiaría	y	yo	me	puse	allí	y	él
bombeó,	pero	el	vestido	no	está	limpio	y	mi	faja	y	mis	zapatos	están	echados	a
perder.

Ana	hizo	sola	los	honores	de	la	mesa,	mientras	Marilla	vestía	nuevamente
a	Dora	 con	 sus	 antiguas	 ropas.	 Davy	 fue	 atrapado	 y	 enviado	 a	 la	 cama	 sin
cenar.	Ana	fue	a	su	habitación	al	caer	la	tarde	y	le	habló	seriamente.	Éste	era
un	método	que	le	merecía	mucha	fe,	aunque	no	justificado	por	completo	por
los	resultados.	Le	dijo	que	se	sentía	muy	avergonzada	por	su	conducta.

—También	 yo	 lo	 estoy	 ahora	 —admitió	 Davy—,	 pero	 lo	 malo	 es	 que
siempre	siento	las	cosas	después	de	haberlas	hecho.	Dora	no	me	ayudó	a	jugar
con	el	barro	porque	tenía	miedo	de	ensuciarse	y	eso	me	hizo	enfadar.	Supongo
que	 Paul	 Irving	 no	 hubiera	 hecho	 caminar	 a	 su	 hermana	 por	 la	 cerca	 de	 la
pocilga	si	hubiera	sabido	que	se	caería.

—No,	ni	siquiera	lo	hubiera	soñado.	Paul	es	un	perfecto	caballerito.

Davy	cerró	fuertemente	los	ojos	y	pareció	pensarlo	un	rato.	Entonces	echó
sus	brazos	al	cuello	de	Ana,	hundiendo	su	carita	arrebolada	en	el	hombro	de	la
muchacha.

—Ana,	¿no	me	quieres	un	poquito,	aunque	no	sea	tan	bueno	como	Paul?

—Sí	—dijo	Ana	sinceramente.	Le	era	imposible	no	querer	a	Davy—.	Pero
te	querría	más	si	no	fueses	tan	malo.

—Yo…	 yo	 hice	 algo	 más	 hoy	—siguió	 Davy	 en	 voz	 baja—.	 Ahora	 lo
siento,	pero	tengo	muchísimo	miedo	de	decírtelo.	¿No	te	enfadarás	mucho?	¿Y
no	se	lo	dirás	a	Marilla?

—No	sé,	Davy,	quizá	deba	decírselo.	Pero	creo	que	puedo	prometerte	no
hacerlo	si	tú	me	das	tu	palabra	de	que	nunca	lo	volverás	a	hacer.

—No,	no	lo	haré	más.	De	cualquier	manera,	no	es	probable	que	encuentre
otro	este	año.	Éste	lo	hallé	en	los	escalones	del	sótano.

—Davy,	¿qué	es	lo	que	has	hecho?

—Puse	un	sapo	en	la	cama	de	Marilla.	Puedes	ir	y	sacarlo	si	quieres.	Pero
dime,	Ana,	¿no	sería	gracioso	dejarlo	allí?



—¡Davy	Keith!	—Ana	se	escapó	de	entre	los	brazos	del	niño	y	atravesó	el
vestíbulo	 corriendo	 rumbo	 al	 dormitorio	 de	Marilla.	 La	 cama	 se	 encontraba
ligeramente	 arrugada.	 Retiró	 las	 sábanas	 rápidamente	 y	 apareció	 el	 sapo
observándola	parpadeante,	debajo	de	una	almohada.

—¿Cómo	 haré	 para	 sacar	 este	 horrible	 bicho?	 —murmuró	 Ana	 con	 un
estremecimiento.	Pensó	en	 la	pala	para	 la	 leña	y	 se	deslizó	 abajo	 a	buscarla
mientras	 Marilla	 estaba	 ocupada	 en	 la	 despensa.	 Ana	 tuvo	 bastantes
inconvenientes	 en	 su	 tarea	 de	 transportar	 el	 sapo	 escaleras	 abajo,	 pues	 éste
saltó	fuera	de	la	pala	tres	veces	y	una	de	ellas	Ana	pensó	que	lo	había	perdido
en	 el	 vestíbulo.	 Por	 fin,	 cuando	 lo	 depositó	 en	 la	 huerta,	 exhaló	 un	 largo
suspiro	de	alivio.

—Si	Marilla	lo	supiera,	nunca	en	su	vida	volvería	a	meterse	tranquila	en	la
cama.	Estoy	muy	contenta	de	que	ese	pecador	se	haya	arrepentido	a	 tiempo.
Ahí	 está	 Diana	 haciéndome	 señas	 desde	 su	 ventana.	 Me	 alegro.	 Siento
verdadera	 necesidad	 de	 un	 poco	 de	 diversión,	 pues	 con	 Anthony	 Pye	 en	 la
escuela	y	Davy	Keith	en	casa,	mis	nervios	ya	han	sufrido	todo	lo	que	pueden
soportar	en	un	día.

	

	

CAPÍTULO	NUEVE

Una	cuestión	de	color
	

—Esa	 vieja	 chismosa	 de	 Rachel	 Lynde	 estuvo	 hoy	 otra	 vez	 aquí
importunándome	para	que	contribuyera	para	comprar	una	alfombra	nueva	para
la	 sacristía	 —dijo	 el	 señor	 Harrison	 airadamente—.	 Es	 la	 mujer	 que	 más
detesto	 de	 todas	 las	 que	 conozco.	 Puede	 condensar	 en	 sus	 palabras	 todo	 un
sermón,	texto,	comentario	y	aplicación,	y	arrojarlo	como	un	ladrillo.

Ana,	 que	 estaba	 sentada	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 galería	 disfrutando	 del
encanto	 del	 suave	 viento	 del	 oeste	 que	 soplaba	 a	 través	 del	 campo	 recién
arado,	en	el	gris	atardecer	de	noviembre,	silbando	una	exquisita	melodía	entre
los	enroscados	abetos	detrás	del	jardín,	volvió	su	rostro	soñador.

—La	 dificultad	 está	 en	 que	 usted	 y	 la	 señora	 Lynde	 no	 se	 entienden	—
explicó—.	Ése	es	el	error	de	siempre	cuando	dos	personas	no	se	gustan.	A	mí
tampoco	me	 gustó	 la	 señora	 Lynde	 al	 principio;	 pero	 en	 cuanto	 comencé	 a
comprenderla,	aprendí.

—La	señora	Lynde	puede	ser	del	gusto	de	algunas	gentes,	pero	yo	no	iba	a
seguir	 comiendo	 bananas	 porque	 me	 dijeran	 que	 iba	 a	 aprender	 a	 que	 me
gustaran	si	lo	hacía	—gruñó	el	señor	Harrison—.	Y	en	cuanto	a	comprenderla,
entiendo	que	es	una	entrometida	consumada,	y	así	se	lo	dije.



—Oh,	eso	debe	haber	herido	mucho	sus	sentimientos	—dijo	Ana	en	tono
de	 reproche—.	 ¿Cómo	 pudo	 decir	 algo	 semejante?	Yo	 le	 dije	 algunas	 cosas
terribles	a	la	señora	Lynde	hace	mucho	tiempo,	pero	fue	porque	me	encontraba
fuera	de	mis	casillas.	No	podría	haberlas	dicho	deliberadamente.

—Era	la	verdad,	y	yo	siempre	la	digo	a	quienquiera	que	sea.

—Pero	usted	no	dice	toda	la	verdad	—objetó	Ana—.	Sólo	expresa	la	parte
desagradable	de	ella.	Por	ejemplo,	usted	me	ha	dicho	una	docena	de	veces	que
mi	cabello	es	rojo,	pero	nunca	ha	dicho	que	tengo	una	bonita	nariz.

—Me	atrevería	a	afirmar	que	eso	ya	lo	sabe	sin	necesidad	que	se	lo	diga	—
rio	el	señor	Harrison.

—También	 sé	 que	 tengo	 cabello	 colorado…	 aunque	 está	 mucho	 más
oscuro	que	antes…	de	modo	que	 tampoco	hay	necesidad	de	que	me	lo	estén
diciendo.

—Bueno,	 bueno,	 trataré	 de	 no	 volver	 a	 mencionarlo,	 ya	 que	 es	 tan
sensible.	Debe	perdonarme,	Ana.	He	adquirido	la	costumbre	de	ser	franco	y	la
gente	no	debe	hacerme	caso.

—Pero	es	que	no	se	puede	dejar	de	tener	en	cuenta.	Y	no	ayuda	en	nada	el
hecho	de	que	sea	un	hábito.	¿Qué	pensaría	usted	de	una	persona	que	anduviera
pinchando	a	 la	gente	con	agujas	y	alfileres	y	diciendo	«Perdóneme,	no	haga
caso…	 es	 simplemente	 una	 costumbre	 mía»,	 creería	 que	 está	 loco,	 ¿no	 es
cierto?	Y	en	cuanto	a	que	la	señora	Lynde	es	una	entrometida,	puede	que	sí.
¿Pero	 le	ha	dicho	usted	que	 tiene	un	gran	corazón,	que	 siempre	ayuda	a	 los
pobres	 y	 que	 nunca	 dice	 una	 palabra	 cuando	 Timothy	 Cortón	 le	 roba	 una
escudilla	 de	manteca	 y	 le	 dice	 a	 su	 esposa	 que	 la	 ha	 comprado?	 La	 señora
Cortón	protestó	la	primera	vez	que	se	encontraron	diciendo	que	sabía	a	nabos
y	 la	 señora	Lynde	 sólo	 le	 dijo	 que	 lamentaba	mucho	 que	 hubiera	 salido	 tan
mala.

—Supongo	que	tiene	algunas	cualidades	—concedió	el	señor	Harrison	de
mala	gana—.	La	mayoría	de	las	personas	las	tienen.	Hasta	yo	mismo,	aunque
no	lo	parezca.	Pero	de	cualquier	modo,	no	voy	a	dar	nada	para	la	alfombra.	Me
parece	que	aquí	la	gente	está	siempre	pidiendo	dinero.	¿Qué	tal	va	su	proyecto
de	pintar	el	edificio?

—Estupendamente.	Tuvimos	una	 reunión	de	 la	S.	F.	A.	 el	 viernes	por	 la
noche	 y	 nos	 encontramos	 con	 que	 tenemos	 suficiente	 dinero	 para	 pintar	 el
edificio	 y	 también	 para	 retejar	 el	 techo.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas
contribuyeron	generosamente,	señor	Harrison.

Ana	era	una	chica	muy	dulce	pero	sabía	ser	irónica	cuando	lo	requería	la
ocasión.



—¿De	qué	color	van	a	pintarlo?

—Nos	hemos	decidido	por	un	verde	muy	bonito.	Claro	está	que	el	 techo
será	rojo	oscuro.	El	señor	Roger	Pye	va	a	traer	hoy	la	pintura	de	la	ciudad.

—¿Quién	hace	el	trabajo?

—El	 señor	 Joshua	Pye,	de	Carmody.	Ya	casi	 ha	 concluido	 con	 el	 tejado.
Tuvimos	que	darle	a	él	el	trabajo,	porque	todos	los	Pye…	y	usted	sabe	que	son
cuatro	 familias…	 dijeron	 que	 no	 darían	 ni	 un	 centavo	 a	 menos	 que	 se
encargara	 a	 Joshua	 la	 tarea.	 Habían	 reunido	 doce	 dólares	 entre	 todos	 y	 nos
pareció	 que	 era	 demasiado	 dinero	 para	 perderlo,	 aunque	 algunas	 personas
creen	que	no	debimos	haber	 cedido	 ante	 los	Pye.	La	 señora	Lynde	dice	que
tratan	de	manejarlo	todo.

—La	principal	cuestión	es	si	este	Joshua	hace	bien	el	 trabajo.	Si	 lo	hace,
no	tiene	importancia	a	qué	familia	pertenece.

—Tiene	 buena	 reputación	 como	 trabajador,	 aunque	 dicen	 que	 es	 un
hombre	muy	peculiar.	Apenas	habla.

—Entonces	es	muy	peculiar	—dijo	el	señor	Harrison	secamente—.	O	por
lo	menos	las	gentes	de	aquí	lo	llamarán	así.	Yo	nunca	tuve	mucho	de	charlatán
hasta	que	vine	a	Avonlea,	y	entonces	tuve	que	comenzar	a	hablar	en	defensa
propia	o	 la	 señora	Lynde	hubiera	dicho	que	 era	mudo	y	habría	 iniciado	una
suscripción	para	enseñarme	a	hablar	por	señas.	¿Ya	se	va,	Ana?

—Debo	hacerlo.	Tengo	que	 remendar	algo	para	Dora	esta	 tarde.	Además
Davy	probablemente	esté	enloqueciendo	a	Marilla	con	alguna	nueva	travesura.
Esta	mañana	lo	primero	que	dijo	fue:	«¿Adónde	va	la	oscuridad,	Ana?	Quiero
saberlo».	 Le	 dije	 que	 iba	 dando	 la	 vuelta	 por	 la	 otra	 parte	 del	mundo,	 pero
después	 del	 desayuno	 declaró	 que	 no	 era	 así…	 que	 se	 metía	 en	 el	 pozo.
Marilla	dice	que	hoy	lo	encontró	cuatro	veces	colgado	del	brocal	tratando	de
alcanzar	la	oscuridad.

—Es	 un	 diablillo	—declaró	 el	 señor	Harrison—.	Ayer	 vino	 hasta	 aquí	 y
arrancó	 seis	 plumas	 de	 la	 cola	 de	 Ginger	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 salir	 del
establo.	 El	 pobre	 bicho	 ha	 quedado	 atontado	 desde	 entonces.	 Esos	 chicos
deben	ser	un	terrible	problema	para	ustedes.

—Todo	lo	que	vale	la	pena	tener	da	algún	trabajo	—dijo	Ana,	resolviendo
secretamente	 perdonar	 a	Davy	 su	 próxima	 travesura,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 por
haberla	vengado	de	Ginger.

El	señor	Roger	Pye	llevó	la	pintura	para	esa	misma	noche	y	Joshua	Pye,	un
hombre	rudo	y	taciturno,	comenzó	a	pintar	al	día	siguiente.	No	fue	molestado
en	su	tarea.	El	edificio	estaba	situado	en	lo	que	llamaban	«el	camino	bajo».	A
fines	de	otoño,	este	camino	estaba	siempre	húmedo	y	lleno	de	barro	y	la	gente



iba	 a	 Carmody	 por	 el	 camino	 «alto».	 El	 edificio	 se	 encontraba	 tan
estrechamente	 rodeado	de	 bosques	 de	 pinos	 que	 resultaba	 invisible	 a	menos
que	se	estuviera	muy	cerca.	El	señor	Joshua	Pye	pintó	en	medio	de	la	soledad
e	independencia	tan	gratas	a	su	insociable	corazón.

El	viernes	por	 la	 tarde	 terminó	el	 trabajo	y	se	 fue	a	su	casa	en	Carmody.
Poco	después	de	su	partida	la	señora	Rachel	Lynde	desafió	el	barro	del	camino
y,	llevada	por	la	curiosidad,	fue	a	ver	qué	parecía	el	edificio	con	nueva	pintura.
Cuando	dobló	la	curva	de	los	abetos	lo	vio.

Y	 lo	 que	 vio	 afectó	 a	 la	 señora	 Lynde	 singularmente.	 Soltó	 las	 riendas,
juntó	las	manos	y	exclamó,	mirando	como	si	no	creyera	a	sus	propios	ojos:

—¡Providencia	bendita!

Luego	se	echó	a	reír	casi	histéricamente.

—Debe	haber	 algún	error…	 tiene	que	haberlo.	Yo	 sabía	que	esos	Pye	 se
harían	un	lío.

La	señora	Lynde	volvió	a	su	casa	y	contó	a	cuantas	personas	encontró	por
el	 camino	 lo	 acontecido	 con	 el	 edificio.	 La	 noticia	 se	 extendió	 como	 la
pólvora.	Gilbert	Blythe,	que	se	hallaba	en	su	casa	estudiando,	lo	oyó	de	labios
de	 un	 empleado	 de	 su	 padre	 y	 corrió	 sin	 respiro	 hasta	 «Tejas	 Verdes»
encontrándose	 en	 el	 camino	 con	 Fred	Wright.	Hallaron	 a	Diana	Barry,	 Jane
Andrews	 y	Ana	 Shirley,	 que	 eran	 la	 desgracia	 personificada,	 en	 el	 patio	 de
«Tejas	Verdes»	bajo	los	grandes	sauces	sin	hojas.

—Seguro	que	no	es	verdad,	Ana	—exclamó	Gilbert.

—Es	 verdad	—respondió	Ana,	 que	 parecía	 la	musa	 de	 la	 tragedia—.	La
señora	Lynde	vino	a	decírmelo	de	regreso	de	Carmody.	¡Oh,	es	simplemente
horrible!	De	qué	vale	preocuparse	por	mejorar	algo.

—¿Qué	 es	 lo	 horrible?	 —preguntó	 Oliver	 Sloane	 que	 llegaba	 en	 ese
momento	con	una	caja	de	cartón	que	traía	de	la	ciudad	para	Marilla.

—¿No	 te	 has	 enterado?	 —dijo	 Jane	 coléricamente—.	 Bueno,	 pues
simplemente	esto:	 Joshua	Pye	ha	pintado	nuestro	edificio	de	azul,	en	vez	de
verde…	un	azul	brillante	del	tono	que	se	usa	para	pintar	carros	y	carretillas.	Y
la	señora	Lynde	dice	que	es	el	color	más	espantoso	que	pueda	imaginarse	para
un	 edificio,	 especialmente,	 combinado	 con	 techo	 rojo.	 Cuando	 lo	 oí,	 me
podrían	haber	derribado	con	una	pluma.	Es	desesperante,	después	de	todos	los
inconvenientes	que	tuvimos.

—¿Cómo	diablos	pudo	haber	sucedido	algo	semejante?	—gimió	Diana.

La	culpa	de	este	imperdonable	desastre	finalmente	cayó	sobre	los	Pye.	Los
«fomentadores»	 habían	 decidido	 usar	 pinturas	Morton-Harris	 y	 los	 botes	 de



esta	 pintura	 estaban	 numerados	 de	 acuerdo	 a	 los	 colores	 del	muestrario.	Un
comprador	 elegía	 el	 tono	 en	 el	 muestrario	 y	 lo	 encargaba	 según	 el	 número
correspondiente.	El	147	era	el	que	correspondía	al	verde	deseado	y	cuando	el
señor	 Roger	 Pye	 les	 mandó	 decir	 a	 los	 «fomentadores»	 con	 su	 hijo	 John
Andrew	que	 iba	a	 la	ciudad	y	que	 les	 traería	 la	pintura,	 éstos	 le	dijeron	que
querían	el	147.	John	Andrew	siempre	lo	negó,	pero	el	señor	Roger	Pye	declaró
firmemente	que	su	hijo	le	había	dicho	157;	de	ahí	el	error.

Aquella	noche	reinó	la	consternación	en	las	casas	de	Avonlea	donde	vivía
algún	«fomentador».	La	tristeza	en	«Tejas	Verdes»	era	tan	intensa	que	incluso
sosegó	a	Davy.	Ana	lloraba	sin	consuelo.

—Debo	 llorar,	aun	cuando	casi	 tenga	diecisiete	años,	Marilla	—gimió—.
Es	tan	mortificante.	Y	es	el	toque	de	difuntos	para	nuestra	sociedad.	Seremos
el	hazmerreír	de	todo	el	pueblo.

Sin	embargo,	en	la	vida,	como	en	los	sueños,	las	cosas	a	menudo	suceden
al	 contrario.	 La	 gente	 de	 Avonlea	 no	 se	 rio;	 se	 enfadó	 muchísimo.	 Habían
puesto	 su	 dinero	 para	 pintar	 el	 edificio	 y	 consecuentemente	 se	 sentían
terriblemente	agraviados	por	el	error.	La	indignación	popular	se	centralizó	en
los	Pye.	Roger	Pye	y	John	Andrew	habían	estropeado	el	asunto	entre	los	dos;
y	en	cuanto	a	Joshua	Pye,	debía	ser	tonto	de	nacimiento	para	no	sospechar	que
había	algún	error	cuando	abrió	las	latas	y	vio	el	color	de	la	pintura.	Ante	estas
críticas,	Joshua	Pye	replicó	que	el	gusto	de	Avonlea	en	cuanto	a	colores	no	era
asunto	 suyo,	 cualquiera	 fuera	 su	 opinión	 al	 respecto;	 que	 él	 había	 sido
contratado	para	pintar,	no	para	discutir	sobre	el	color,	y	que	estaba	decidido	a
cobrar	 por	 su	 trabajo.	 Los	 «fomentadores»	 le	 pagaron	 con	 amargura	 en	 el
corazón	después	 de	 haber	 consultado	 al	 señor	Peter	Sloane,	 que	 era	 juez	 de
Paz.

—Tendrán	que	pagarle	—les	dijo	Peter—.	No	pueden	hacerlo	responsable
por	el	error	desde	el	momento	en	que	él	sostiene	que	nunca	se	le	dijo	de	qué
color	era	la	pintura	sino	que	le	entregaron	los	botes	y	se	le	encomendó	la	tarea.
Pero	es	una	terrible	vergüenza	y	ese	edificio	realmente	está	espantoso.

Los	 desgraciados	 «fomentadores»	 pensaban	 que	 la	 gente	 de	 Avonlea
tendría	más	 prejuicios	 que	 nunca	 en	 su	 contra,	 pero	 en	 cambio,	 la	 simpatía
pública	 se	 volcó	 en	 su	 favor.	 La	 gente	 pensó	 en	 el	 vehemente	 y	 entusiasta
grupo	 que	 había	 trabajado	 tan	 duro	 por	 llevar	 a	 cabo	 un	 proyecto	 tan	 mal
terminado.	La	 señora	Lynde	 les	 dijo	que	 siguieran	 adelante	y	demostraran	 a
los	Pye	que	realmente	había	gente	en	el	mundo	que	podía	hacer	las	cosas	sin
equivocarse.	 El	 señor	Major	 Spencer	 les	mandó	 decir	 que	 sacaría	 todos	 los
troncos	 que	 había	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 frente	 a	 su	 granja	 y	 lo	 cubriría	 de
césped,	a	sus	propias	expensas.	Y	la	señora	de	Hiram	Sloane	fue	un	día	a	 la
escuela	 y	 llamó	 a	 Ana	 misteriosamente	 al	 vestíbulo,	 para	 decirle	 que	 si	 la



«sociedad»	 quería	 plantar	 geranios	 en	 el	 cruce	 de	 los	 caminos	 para	 la
primavera,	no	debían	preocuparse	por	su	vaca,	pues	ella	se	encargaría	de	que
el	vagabundo	animal	se	mantuviera	dentro	de	los	límites	convenientes.	Hasta
el	señor	Harrison	rio	en	privado	si	es	que	a	eso	se	 le	podía	 llamar	risa,	pero
aparentemente	era	todo	simpatía.

—No	importa,	Ana;	la	mayoría	de	las	pinturas	se	ponen	cada	vez	más	feas,
pero	 ese	 azul	 es	 tan	 feo	 desde	 el	 principio,	 que	 puede	 que	 se	 ponga	mejor
cuando	se	decolore	con	el	tiempo.	Y	el	techo	está	muy	bien	retejado	y	pintado.
Ahora,	 la	 gente	 podrá	 sentarse	 en	 el	 salón	 cuando	 llueva	 sin	 temor	 a	 las
goteras.	De	cualquier	modo,	habéis	conseguido	muchísimo.

—Pero	 el	 edificio	 azul	 de	 Avonlea	 será	 objeto	 de	 burlas	 en	 todos	 los
pueblos	vecinos	de	ahora	en	adelante	—dijo	Ana	amargamente.

Y	debe	confesarse	que	así	fue.
	

	

CAPÍTULO	DIEZ

Davy	busca	sensaciones
	

Mientras	regresaba	a	casa	caminando	desde	la	escuela,	a	través	del	Camino
de	 los	Abedules,	Ana	se	sentía	convencida	de	que	 la	vida	era	muy	hermosa.
Aquel	día	había	sido	bueno;	todo	había	transcurrido	bien	en	su	pequeño	reino.
St.	Clair	Donnell	no	se	había	peleado	con	ninguno	de	los	otros	muchachos	a
causa	de	 su	nombre;	 la	cara	de	Prillie	Rogerson	se	hallaba	 tan	hinchada	por
culpa	 del	 dolor	 de	 muelas,	 que	 no	 trató	 de	 coquetear	 ni	 una	 vez	 con	 sus
vecinos.	Barbara	Shaw	sólo	tuvo	un	accidente:	derramó	el	agua	sobre	el	piso;
y	Anthony	Pye	no	asistió	a	clase.

—¡Qué	 hermoso	 ha	 sido	 este	mes	 de	 noviembre!	—dijo	Ana,	 que	 no	 se
había	librado	del	todo	de	su	infantil	costumbre	de	hablar	sola—.	Noviembre	es
generalmente	un	mes	 tan	desagradable;	es	como	si	el	año	se	diera	cuenta	de
improviso	 de	 que	 se	 está	 volviendo	 viejo	 y	 se	 pusiera	 a	 llorar.	 Este	 año
envejeció	grácilmente,	igual	que	una	augusta	anciana	que	sabe	que	puede	ser
encantadora	 a	 pesar	 de	 sus	 cabellos	 grises	 y	 de	 sus	 arrugas.	 Hemos	 tenido
hermosos	 días	 y	 deliciosos	 crepúsculos.	 Estos	 últimos	 quince	 días	 han	 sido
muy	pacíficos	y	hasta	Davy	se	ha	portado	casi	bien.	Creo	que	está	progresando
mucho.	Qué	 tranquilos	 están	hoy	 los	bosques…	sin	un	murmullo	 excepto	 el
susurrar	del	 viento	 entre	 las	 copas.	Parece	 como	 resaca	 en	una	playa	 lejana.
¡Qué	 bellos	 son	 los	 bosques!	 ¡Hermosos	 árboles,	 os	 amo	 a	 cada	 uno	 de
vosotros	como	si	fuerais	un	amigo!

Ana	se	detuvo	para	abrazar	un	abedul	y	besar	su	corteza.	Diana,	que	la	vio



al	dar	la	vuelta	al	sendero,	rio.

—Ana	 Shirley,	 tú	 pretendes	 hacernos	 creer	 que	 has	 crecido.	 Creo	 que
cuando	estás	sola	eres	tan	infantil	como	antes.

—Bueno,	uno	no	puede	librarse	de	improviso	de	la	costumbre	de	ser	niña
—dijo	Ana	alegre—.	He	sido	niña	durante	catorce	años	y	llevo	apenas	tres	de
persona	mayor.	Creo	que	siempre	me	sentiré	niña	en	los	bosques.	Estos	paseos
a	casa	desde	el	colegio	son	casi	el	único	momento	para	soñar,	exceptuando	esa
media	 hora	 más	 o	 menos	 antes	 de	 dormir.	 Estoy	 tan	 atareada	 enseñando,
estudiando	y	ayudando	a	Marilla	con	los	mellizos,	que	no	tengo	otro	momento
para	la	imaginación.	Tú	no	sabes	qué	espléndidas	aventuras	tengo	durante	un
rato	después	de	acostarme,	cada	noche.	Siempre	imagino	que	soy	alguien	muy
brillante,	espléndido	y	triunfador…	una	gran	prima	donna	o	una	enfermera	de
la	 Cruz	 Roja,	 o	 una	 reina.	 Anoche	 fui	 una	 reina.	 Se	 puede	 tener	 toda	 la
diversión	sin	los	respectivos	inconvenientes	y	se	puede	dejar	de	ser	una	reina
cuando	se	desea,	cosa	que	no	ocurre	en	la	vida	real.	Pero	aquí,	en	los	bosques,
prefiero	imaginar	cosas	bastante	distintas.	Soy	una	dríada	que	vive	en	un	viejo
pino	o	un	pequeño	duende	del	bosque	que	se	oculta	bajo	una	hoja	arrugada.
Ese	abedul	que	me	viste	besar	es	una	hermana	mía.	La	única	diferencia	es	que
ella	es	un	árbol	y	yo	un	ser	humano,	pero	la	desigualdad	no	es	muy	grande.	¿A
dónde	ibas,	Diana?

—A	 casa	 de	 los	Dickson.	 Prometí	 a	Alberta	 que	 la	 ayudaría	 a	 cortar	 su
nuevo	 vestido.	 ¿Puedes	 ir	 allí	más	 tarde	 y	 acompañarme	 de	 regreso	 a	 casa,
Ana?

—Puedo…	 ya	 que	 Fred	 Wright	 no	 está	 en	 el	 pueblo	 —dijo	 Ana,	 con
expresión	inocente.

Diana	 enrojeció,	movió	 la	 cabeza	 y	 se	marchó.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía
ofendida.

Ana	tenía	la	intención	de	ir	a	casa	de	los	Dickson	aquella	noche,	pero	no
fue.	Cuando	 llegó	a	«Tejas	Verdes»	 se	 encontró	 con	un	estado	de	 cosas	que
desvaneció	 de	 su	 mente	 cualquier	 otro	 pensamiento.	 Marilla,	 con	 los	 ojos
fuera	de	las	órbitas,	la	esperaba	en	el	patio.

—¡Ana,	Dora	se	ha	perdido!

—¡Dora!	 ¡Perdida!	—Ana	miró	a	Davy	que	movía	el	portón	y	descubrió
diversión	en	sus	ojos—.	Davy,	¿sabes	tú	dónde	está?

—No,	no	lo	sé	—respondió	el	niño	tercamente—.	No	la	he	visto	desde	la
hora	del	almuerzo,	te	lo	juro.

—He	estado	fuera	desde	la	una	—dijo	Marilla—.	Thomas	Lynde	se	puso
enfermo	de	improviso	y	Rachel	me	mandó	buscar.	Cuando	me	fui,	Dora	estaba



jugando	 con	 su	muñeca	 en	 la	 cocina	 y	Davy	 andaba	 en	 el	 establo,	 entre	 el
barro.	 Hace	 apenas	 media	 hora	 que	 he	 regresado	 y	 no	 se	 ve	 a	 Dora	 por
ninguna	parte.	Davy	dice	que	no	la	ha	visto	desde	que	me	fui.

—Así	es	—aseguró	éste	firmemente.

—Debe	andar	por	alguna	parte	—dijo	Ana—.	Nunca	se	iría	sola	muy	lejos;
ya	sabe	lo	tímida	que	es.	Quizás	esté	durmiendo	en	una	de	las	habitaciones.

Marilla	negó	con	la	cabeza.

—He	recorrido	toda	la	casa.	Pero	puede	que	esté	en	alguno	de	los	edificios.

Llevaron	a	cabo	un	cuidadoso	registro.	Cada	rincón	de	la	casa,	del	campo	y
de	 los	 edificios	 auxiliares	 fue	 revisado	 por	 aquellas	 dos	 aturdidas	 criaturas.
Ana	recorrió	los	huertos	y	el	Bosque	Embrujado,	gritando	el	nombre	de	Dora.
Marilla	 cogió	 una	 vela	 y	 exploró	 el	 sótano.	 Davy	 las	 acompañó	 por	 turno,
sugiriendo	multitud	de	lugares	donde	pudiera	estar.	Finalmente,	se	volvieron	a
encontrar	en	el	patio.

—Es	de	lo	más	misterioso	—gimió	Marilla.

—¿Dónde	puede	estar?	—dijo	Ana	desesperada.

—Quizá	se	cayó	al	pozo	—sugirió	Davy	alegremente.

Ana	y	Marilla	se	miraron	asustadas.	Ese	pensamiento	les	había	perseguido
durante	toda	la	búsqueda,	pero	no	se	atrevieron	a	decirlo.

—Puede	que	sí	—murmuró	Marilla.

Ana,	sintiéndose	a	punto	de	desmayar,	fue	al	brocal	y	miró.	El	balde	estaba
dentro,	 en	 su	 repisa.	 Abajo,	 lejos,	 brillaba	 el	 agua	 quieta.	 El	 pozo	 de	 los
Cuthbert	 era	 el	 más	 profundo	 de	 Avonlea.	 Si	 Dora…	 pero	 Ana	 no	 podía
enfrentarse	a	la	idea.	Se	estremeció	y	volvió.

—Ve	a	buscar	al	señor	Harrison	—dijo	Marilla	retorciéndose	las	manos.

—El	 señor	 Harrison	 y	 John	 Henry	 no	 están.	 Han	 ido	 a	 la	 ciudad.	 Iré	 a
buscar	al	señor	Barry.

El	señor	Barry	llegó	con	una	larga	cuerda	que	tenía	en	su	extremo	algo	así
como	una	garra	metálica,	que	fuera	en	sus	tiempos	una	horquilla	para	hierba.
Marilla	y	Ana	miraban,	muertas	de	miedo,	mientras	el	señor	Barry	rastreaba	el
pozo	y	Davy,	 a	horcajadas	 sobre	 la	puerta,	observaba	el	grupo	con	una	cara
que	indicaba	una	gran	diversión.

Finalmente,	el	señor	Barry	sacudió	la	cabeza	con	aire	aliviado.

—No	puede	estar	aquí.	Sin	embargo,	es	muy	curioso	dónde	puede	haberse
ido.	 Venga	 aquí,	 joven,	 ¿está	 seguro	 de	 no	 tener	 idea	 de	 dónde	 está	 su



hermana?

—Le	he	dicho	una	docena	de	veces	que	no	—dijo	Davy	con	aire	ofendido
—.	Quizá	un	mendigo	vino	y	la	robó.

—Tonterías	—dijo	Marilla	secamente,	aliviada	del	terrible	temor	del	pozo
—.	Ana,	 ¿crees	 que	 se	 pudo	quedar	 en	 lo	 del	 señor	Harrison?	No	ha	 hecho
más	que	hablar	de	la	cotorra	desde	que	la	llevaste	a	verla.

—No	puedo	creer	que	Dora	se	aventure	a	ir	 tan	lejos	ella	sola,	pero	iré	a
ver.

Nadie	 miraba	 en	 ese	 momento	 a	 Davy,	 pues	 de	 lo	 contrario	 hubieran
percibido	un	cambio	decisivo	en	su	cara.	Bajó	muy	calladamente	de	la	puerta
y	corrió,	con	toda	la	rapidez	que	le	permitían	sus	gordas	piernas,	al	establo.

Ana	cruzó	apresuradamente	el	campo	en	dirección	a	 la	casa	de	Harrison,
sin	muchas	esperanzas.	La	casa	estaba	cerrada	con	llave,	las	persianas	echadas
y	no	había	signo	de	vida	en	el	lugar.	Se	detuvo	en	la	galería	y	llamó	a	Dora.

Ginger,	 en	 la	 cocina,	 chilló	 y	 juró	 con	 fiereza	 repentina,	 pero	 entre	 sus
chillidos,	Ana	oyó	un	quejumbroso	grito	desde	el	pequeño	cobertizo	del	patio
que	servía	de	depósito	de	herramientas	al	señor	Harrison.	Ana	corrió	hasta	la
puerta,	 la	 abrió	 y	 halló	 a	 una	 desgraciada	 mortal	 con	 cara	 llorosa	 sentada
desamparadamente	encima	de	un	puñado	de	clavos.

—¡Oh,	 Dora,	 Dora,	 qué	 susto	 nos	 has	 dado!	 ¿Cómo	 has	 venido	 a	 parar
aquí?

—Davy	y	yo	vinimos	a	ver	a	Ginger	—sollozó	Dora—,	pero	no	le	pudimos
ver;	Davy	sólo	la	hizo	jurar	golpeando	la	puerta.	Entonces	me	trajo	aquí,	salió
corriendo	 y	 cerró	 la	 puerta	 y	 yo	 no	 pude	 salir.	 Lloré	 y	 lloré;	 tenía	 mucho
miedo,	y	ahora	tengo	hambre	y	frío;	creí	que	nunca	vendrías,	Ana.

—¿Davy?	—Pero	Ana	no	pudo	decir	nada	más.	Llevó	a	Dora	a	casa	con	el
corazón	dolorido.	Su	alegría	al	 encontrar	a	 la	niña	 sana	y	 salva	 fue	ahogada
por	el	dolor	ante	el	 comportamiento	de	Davy.	La	hazaña	de	encerrar	a	Dora
podía	ser	perdonada	con	facilidad.	Pero	Davy	había	mentido…	a	sangre	fría.
Ésa	era	la	triste	realidad	y	Ana	no	podía	cerrar	los	ojos	ante	ella.	Se	hubiera
puesto	a	 llorar	de	desilusión.	Había	 llegado	a	querer	mucho	al	niño…	nunca
hasta	ahora	había	 sabido	cuánto…	y	 la	hería	 terriblemente	descubrir	que	era
culpable	de	una	mentira	deliberada.

Marilla	escuchó	el	relato	en	un	silencio	que	no	presagiaba	nada	bueno	para
Davy.	 El	 señor	 Barry	 se	 rio	 y	 dijo	 que	 el	 pequeño	 debía	 ser	 tratado	 sin
contemplaciones.	Cuando	aquél	se	hubo	marchado,	Ana	consoló	y	arropó	a	la
llorosa	y	temblequeante	Dora,	le	dio	la	cena	y	la	acostó.	Entonces	regresó	a	la
cocina,	justo	cuando	Marilla	entraba	ceñuda,	trayendo	a	tirones	al	renuente	y



sucio	Davy,	a	quien	encontrara	escondido	en	el	más	oscuro	rincón	del	establo.
Le	puso	sobre	el	felpudo	en	medio	del	suelo	y	fue	a	sentarse	junto	a	la	ventana
del	 este.	Ana	estaba	 sentada	 junto	a	 la	ventana	del	oeste.	Y	entre	ambas,	de
pie,	 el	 reo.	 Su	 espalda	 daba	 a	 Marilla	 y	 era	 una	 espalda	 asustada,	 mansa,
sumisa.	Pero	su	cara	estaba	vuelta	hacia	Ana	y,	aunque	avergonzada,	en	ella
brillaba	una	lucecita	de	camaradería,	como	si	supiera	que	se	había	portado	mal
y	que	sería	castigado	por	ello,	pero	contaba	con	Ana	para	reírse	de	todo	más
tarde.

Pero	 en	 los	 ojos	 grises	 de	 Ana	 no	 halló	 ni	 siquiera	 la	 sombra	 de	 una
sonrisa,	como	había	ocurrido	en	otras	ocasiones.	Ahora	había	algo	más…	algo
feo	y	repulsivo.

—¿Cómo	te	puedes	portar	así,	Davy?	—preguntó	tristemente.

Davy	se	agitó	incómodo.

—Lo	hice	nada	más	que	por	divertirme.	Todo	ha	estado	tan	terriblemente
tranquilo	por	aquí,	que	creí	que	sería	divertido	dar	un	buen	susto;	y	lo	fue.

A	pesar	del	temor	y	del	remordimiento,	Davy	se	rio	ante	el	recuerdo.

—Pero	dijiste	una	mentira,	Davy	—continuó	Ana,	más	triste	que	nunca.

Davy	pareció	perplejo.

—¿Qué	es	una	mentira?	¿Quiere	decir	un	camelo?

—Quiere	decir	algo	que	no	es	verdad.

—Desde	 luego	 que	 lo	 hice	—dijo	 Davy	 francamente—.	De	 lo	 contrario
ustedes	no	se	hubieran	asustado.	Tenía	que	decirla.

Ana	sentía	su	reacción	ante	el	temor	y	la	ansiedad.	La	impertinente	actitud
de	 Davy	 fue	 la	 gota	 que	 hizo	 desbordar	 el	 vaso.	 Dos	 grandes	 lágrimas
aparecieron	en	sus	ojos.

—¡Oh,	Davy!,	¿cómo	pudiste	hacerlo?	—dijo	una	voz	temblorosa—.	¿No
sabes	el	mal	que	has	hecho?

Davy	estaba	estupefacto.	¡Ana	lloraba!	¡Había	hecho	llorar	a	Ana!	Una	ola
de	verdadero	remordimiento	azotó	su	corazoncito.	Corrió	hacia	Ana,	saltó	a	su
falda,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	rompió	a	llorar.

—No	 sabía	 que	 era	 malo	 decir	 camelos	 —sollozó—.	 ¿Cómo	 podías
esperar	que	lo	supiera?	Todos	los	hijos	del	señor	Sprott	decían	camelos	cada
día	 y	 eran	 capaces	 de	 jurarlo.	 Supongo	que	Paul	 Irving	nunca	 los	 dice	 y	 he
tratado	con	todas	mis	ganas	de	ser	tan	bueno	como	él,	pero	ahora	supongo	que
nunca	me	 volverás	 a	 querer.	 Pero	 creo	 que	 pudiste	 decirme	 que	 estaba	mal.
Lamento	terriblemente	haberte	hecho	llorar,	Ana,	y	nunca	volveré	a	decir	un



camelo.

Davy	 hundió	 su	 cara	 en	 el	 hombro	 de	Ana	 y	 lloró	 a	 gritos.	 Ésta,	 en	 un
repentino	 relámpago	 de	 comprensión,	 le	 apretó	 contra	 sí	 y	 miró	 a	 Malilla
sobre	su	rizada	cabecita.

—Él	no	sabía	que	estaba	mal	contar	mentiras,	Marilla.	Creo	que	debemos
perdonarle	por	esta	vez,	si	nos	promete	que	nunca	volverá	a	decir	cosas	que	no
sean	verdad.	Y	no	digas	«camelos»,	Davy,	di	«mentiras»	—dijo	la	maestra.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 Davy,	 descendiendo	 y	 mirándola	 con	 una	 cara
inquisidora	 y	 llorosa—.	 ¿Por	 qué	 camelo	 no	 es	 tan	 bueno	 como	 mentira?
Quiero	saber.	Es	una	palabra	tan	larga	como	la	otra.

—Porque	«camelo»	no	quiere	decir	exactamente	mentira.

—Hay	un	enorme	montón	de	cosas	que	está	mal	hacer	—dijo	Davy	con	un
suspiro—.	Nunca	 creí	 que	 fueran	 tantas.	 Siento	mucho	 que	 esté	mal	 contar
cam…	mentiras,	porque	es	muy	útil;	pero	ya	que	es	así,	nunca	volveré	a	decir
más.	¿Qué	me	van	a	hacer	por	decirlas	esta	vez?	Quiero	saber.

Ana	miró	interrogativamente	a	Marilla.

—No	quiero	ser	demasiado	dura	con	el	niño	—dijo	Marilla—.	Me	atrevo	a
decir	 que	 nadie	 le	 dijo	 nunca	 que	 está	 mal	 decir	 mentiras	 y	 esos	 niños	 de
Sprott	 no	 fueron	 compañeros	 adecuados	 para	 él.	 La	 pobre	Mary	 se	 hallaba
demasiado	enferma	para	enseñarles	correctamente	y	no	se	puede	esperar	que
un	 niño	 de	 seis	 años	 sepa	 esas	 cosas	 por	 instinto.	 Supongo	 que	 debemos
pensar	que	no	 sabe	nada	 correctamente	y	 comenzar	desde	 el	 principio.	Pero
debe	ser	castigado	por	encerrar	a	Dora	y	no	puedo	pensar	en	otra	cosa	fuera	de
enviarle	a	la	cama	sin	cenar	y	eso	ya	lo	hemos	hecho	muchas	veces.	¿Puedes
sugerir	 alguna	 otra	 cosa,	Ana?	Creo	 que	 deberías,	 ya	 que	 tanta	 imaginación
tienes.

—Pero	 los	 castigos	 son	 horribles	 y	 a	 mí	 sólo	 me	 gusta	 imaginar	 cosas
placenteras	 —dijo	 Ana,	 abrazando	 a	 Davy—.	 En	 el	 mundo	 existen	 tantas
cosas	horribles	que	de	nada	sirve	imaginar	más.

Por	fin,	Davy	fue	enviado	a	acostarse,	como	de	costumbre,	y	quedarse	allí
hasta	 el	 mediodía	 siguiente.	 Evidentemente	 estuvo	 pensando,	 pues	 cuando
Ana	 subió	 algo	 más	 tarde	 a	 su	 cuarto,	 le	 oyó	 llamarla	 suavemente	 por	 su
nombre.	Al	entrar	le	halló	sentado	en	su	cama,	con	los	codos	sobre	las	rodillas
y	la	barbilla	entre	las	manos.

—Ana	—dijo	solemnemente—,	¿está	mal	para	todos,	eso	de	decir	cam…
mentiras?	Quiero	saber.

—Sí,	cierto.



—¿Está	mal	en	una	persona	mayor?

—Sí.

—Entonces	 —dijo	 Davy	 decididamente—,	 Marilla	 es	 mala,	 porque	 las
dice.	Y	es	peor	que	yo,	porque	yo	no	sabía	que	estaba	mal	y	ella	sí.

—Davy	 Keith,	 Marilla	 jamás	 dijo	 una	 mentira	 en	 su	 vida	 —dijo	 Ana
indignada.

—Claro	 que	 sí.	 El	 martes	 me	 dijo	 que	 me	 ocurriría	 algo	 horrible	 si	 no
rezaba	cada	noche;	no	he	rezado	desde	hace	casi	una	semana,	nada	más	que
para	ver	qué	me	ocurría	y	no	me	ha	pasado	nada	—concluyó	el	niño	en	tono
afligido.

Ana	 sofocó	 un	 loco	 deseo	 de	 reír,	 ante	 la	 convicción	 de	 que	 no	 era	 el
momento	adecuado,	y	se	lanzó	al	salvamento	de	la	reputación	de	Manila.

—Pero,	Davy	Keith	—dijo	solemnemente—.	Algo	horrible	te	ha	ocurrido
hoy.

Davy	parecía	escéptico.

—Supongo	 que	 te	 refieres	 a	 ser	 mandado	 a	 la	 cama	 sin	 cenar	 —dijo
desdeñosamente—,	 pero	 eso	 no	 es	 horrible.	 Desde	 luego	 que	 no	 me	 gusta,
pero	me	han	mandado	ya	tantas	veces	a	la	cama,	que	me	estoy	acostumbrando
a	ello.	Y	no	ahorráis	nada	con	mandarme	sin	cenar	tampoco,	porque	como	el
doble	durante	el	desayuno.

—No	me	refiero	a	que	te	enviaran	a	la	cama	sino	al	hecho	de	que	dijeras
una	mentira.	 Y,	 Davy	—Ana	 se	 inclinó	 sobre	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 señaló
impresionantemente	al	culpable	con	un	dedo—,	decir	algo	que	no	sea	verdad
es	casi	 lo	peor	que	puede	ocurrirle	a	un	muchacho…	casi	 lo	peor.	De	modo
que	verás	que	Marilla	te	dijo	la	verdad.

—Pero	 creí	 que	 algo	 malo	 sería	 emocionante	 —protestó	 Davy	 en	 tono
herido.

—Marilla	no	 tiene	 la	culpa	de	 lo	que	hayas	pensado.	Las	cosas	malas	no
son	siempre	emocionantes.	A	menudo	no	son	más	que	malas	y	estúpidas.

—Fue	muy	divertido	veros	a	Marilla	y	a	 ti	mirando	al	pozo	—dijo	Davy
abrazándose	las	piernas.

Ana	guardó	la	compostura	hasta	que	bajó	y	entonces	cayó	en	el	sofá	de	la
sala	y	rio	hasta	que	le	dolieron	los	costados.

—Me	gustaría	saber	el	chiste	—dijo	Marilla	algo	amoscada—.	Hoy	no	he
visto	mucho	de	qué	reírse.

—Ya	reirá	cuando	oiga	esto	—aseguró	Ana.	Y	Marilla	rio,	lo	que	demostró



cuánto	había	avanzado	su	educación	desde	que	adoptara	a	Ana.	Pero	suspiró
inmediatamente	después.

—Supongo	que	no	debí	haberle	dicho	eso,	aunque	escuché	a	un	ministro
decírselo	una	vez	a	un	niño.	Pero	me	 irritó	mucho.	Fue	esa	noche	en	que	 tú
estabas	en	el	festival	de	Carmody	y	yo	le	acosté.	Dijo	que	no	veía	la	razón	de
rezar	hasta	ser	lo	suficientemente	mayor	como	para	ser	de	alguna	importancia
para	Dios.	Ana,	no	sé	qué	vamos	a	hacer	con	ese	niño.	No	parece	tener	límite.
Me	siento	completamente	descorazonada.

—Oh,	no	diga	eso,	Marilla.	Recuerde	cuan	mala	era	yo	cuando	vine	aquí.

—Ana,	 tú	 nunca	 fuiste	 mala…	 nunca;	 ahora	 lo	 veo,	 ahora	 que	 he
aprendido	 cómo	 es	 la	 verdadera	 maldad.	 Siempre	 te	 estabas	 metiendo	 en
camisa	de	once	varas,	lo	admito,	pero	tus	razones	eran	siempre	buenas.	Davy
es	malo	por	el	mero	placer	de	serlo.

—Oh,	no;	no	creo	que	sea	realmente	malo	—dijo	Ana—.	Sólo	es	travieso.
Y	esto	es	muy	tranquilo	para	él	solo.	No	tiene	otros	niños	con	quienes	jugar	y
su	mente	necesita	algo	en	qué	ocuparse.	Dora	es	 tan	peripuesta	que	no	sirve
para	compañera	de	 juegos	de	un	muchacho.	Creo	de	verdad	que	 sería	mejor
dejarle	ir	a	la	escuela,	Marilla.

—No	—dijo	Marilla	resueltamente—.	Mi	padre	decía	siempre	que	ningún
niño	debe	ser	encerrado	entre	las	paredes	de	un	colegio	hasta	que	tenga	siete
años	y	 el	 señor	Alian	 afirma	 lo	mismo.	Los	mellizos	podrán	 recibir	 algunas
lecciones	en	casa,	pero	no	irán	al	colegio	hasta	cumplir	los	siete.

—Bueno,	entonces	debemos	tratar	de	reformar	a	Davy	en	casa	—dijo	Ana
alegremente—.	 Con	 todos	 sus	 defectos,	 es	 realmente	 un	 chiquillo	 que	 sabe
hacerse	querer.	No	puedo	evitar	quererle.	Marilla,	puede	que	esté	mal	decirlo,
pero,	honestamente,	me	gusta	más	Davy	que	Dora	con	 todo	 lo	buena	que	es
ella.

—Pues	a	mí	me	pasa	lo	mismo	y	no	sé	por	qué	—confesó	Marilla—.	Y	no
es	correcto,	pues	Dora	no	da	trabajo	alguno.	No	podría	haber	niña	mejor	y	uno
no	se	da	cuenta	de	su	existencia.

—Dora	es	demasiado	buena	—dijo	Ana—.	Se	portaría	tan	bien	aunque	no
hubiera	nadie	que	le	dijera	que	debe	hacerlo.	Nació	educada,	de	modo	que	no
nos	 necesita.	 Y	 creo	—concluyó	 Ana,	 poniendo	 el	 dedo	 en	 la	 llaga—,	 que
siempre	amamos	más	a	quien	nos	necesita.	Davy	nos	necesita	terriblemente.

—Necesita	 algo	 —asintió	 Marilla—.	 Y	 Rachel	 Lynde	 diría	 que	 es	 una
buena	azotaina.

	

	



CAPÍTULO	ONCE

Realidad	y	fantasía
	

Enseñar	 es	 realmente	 una	 tarea	 muy	 interesante	 —escribió	 Ana	 a	 una
compañera	de	la	Academia	de	la	Reina—.	Jane	dice	que	le	resulta	monótono,
pero	a	mí	me	parece	todo	lo	contrario.	Cada	día	hay	casi	la	seguridad	de	que
ocurra	 algo	 gracioso	 y	 los	 niños	 dicen	 cosas	muy	 divertidas.	 Jane	 dice	 que
castiga	 a	 sus	 discípulos	 cuando	 dicen	 gracias	 y	 probablemente	 por	 ello
encuentra	monótona	 la	 tarea.	Esta	 tarde,	 el	 pequeño	 Jimmy	Andrews	 estaba
tratando	de	deletrear	jaspeado	sin	conseguirlo.	«Bueno»,	dijo	finalmente,	«no
puedo	deletrearlo	pero	sé	lo	que	significa».

«¿Qué?»,	le	pregunté.

«La	cara	de	St.	Clair	Donnell,	señorita».

Es	 verdad	 que	 St.	 Clair	 es	 muy	 pecoso,	 pero	 trato	 de	 impedir	 que	 los
demás	lo	comenten,	porque	yo	era	pecosa	antes	y	bien	que	lo	recuerdo.	Pero
no	creo	que	a	St.	Clair	 le	 importe.	Si	 le	pegó	a	Jimmy	en	el	camino	cuando
volvían	a	sus	casas,	fue	porque	lo	llamó	St.	Clair.	Me	enteré	de	la	paliza,	pero
no	oficialmente,	de	modo	que	no	me	di	por	enterada.

Ayer	 estaba	 tratando	de	 enseñar	 a	 sumar	 a	Lottie	Wright.	Le	dije:	 «Si	 tú
tienes	 tres	 caramelos	 en	 una	mano	 y	 dos	 en	 la	 otra,	 ¿cuántos	 tendrías	 entre
todos?».

«Un	bocado»,	dijo	Lottie.

Y	en	la	clase	de	Historia	Natural,	cuando	les	pedí	que	me	dieran	una	buena
razón	 por	 la	 cual	 no	 debían	 matarse	 los	 sapos,	 Benjie	 Sloane	 respondió
gravemente:	 «¡Porque	 llovería	 al	 día	 siguiente!».	 Es	 tan	 difícil	 no	 echarse	 a
reír,	Stella.	Tengo	que	aguantarme	la	risa	hasta	que	llego	a	casa	y	Marilla	dice
que	 la	 pone	 nerviosa	 escuchar	 salvajes	 gritos	 de	 alegría	 procedentes	 de	 la
buhardilla,	sin	causa	aparente.	Dice	que	un	hombre	de	Grafton	que	se	volvió
loco	había	comenzado	así.

Rose	Bell	dice	que	William	Tyndale	escribió	el	Nuevo	Testamento.

¡Claude	White	dice	que	un	glaciar	es	un	hombre	que	vende	helados!

Creo	 que	 lo	 más	 difícil	 dentro	 de	 la	 enseñanza,	 así	 como	 lo	 más
interesante,	es	conseguir	que	los	niños	te	confíen	sus	verdaderas	impresiones
sobre	las	cosas.	Un	día	de	tormenta	la	semana	pasada,	los	reuní	a	mi	alrededor
a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 traté	 de	 que	 conversaran	 como	 si	 yo	 fuera	 uno	 de
ellos.	 Les	 pedí	 que	 me	 hablaran	 de	 sus	 principales	 deseos.	 Algunas	 de	 las
respuestas	 fueron	 bastante	 vulgares:	 muñecas,	 caballitos,	 patines.	 Otras



resultaron	decididamente	originales.	Hester	Boulter	quería	usar	el	vestido	de
los	domingos	todos	los	días	y	comer	en	la	sala.	Hannah	Bell	deseaba	ser	buena
sin	tener	que	preocuparse	por	conseguirlo.	Marjory	White,	que	tiene	diez	años,
quería	ser	viuda.	Al	preguntarle	el	porqué,	respondió	gravemente	que	si	una	no
se	 casa	 la	 gente	 la	 llama	 solterona,	 y	 si	 lo	 hace,	 el	 marido	 la	 manda,	 pero
siendo	viuda	no	hay	peligro	ni	de	una	cosa	ni	de	la	otra.	El	deseo	más	notable
fue	 el	 de	 Sally	 Bell:	 ¡quería	 una	 luna	 de	miel!	 Le	 pregunté	 si	 sabía	 lo	 que
significaba	y	dijo	que	le	parecía	que	era	una	bicicleta	muy	bonita,	porque	su
primo	 de	Montreal	 salió	 en	 «luna	 de	miel»	 cuando	 se	 casó	 y	 siempre	 había
tenido	la	última	novedad	en	bicicletas.

Otro	día	 les	pedí	que	me	contaran	 la	 travesura	más	 terrible	que	hubieran
cometido.	 No	 pude	 conseguir	 que	 los	 más	 grandes	 lo	 hicieran,	 pero	 los	 de
tercer	grado	contestaron	con	toda	franqueza.	¡Eliza	Bell	había	prendido	fuego
al	 fajo	 de	 tarjetas	 de	 su	 tía!	 Al	 preguntarle	 si	 había	 tenido	 intenciones	 de
hacerlo,	 respondió:	 «No	 a	 todas.	 Sólo	 quería	 quemar	 un	 pedacito	 para	 ver
cómo	ardía	y	en	un	momento	 todo	el	paquete	 se	convirtió	 en	una	hoguera».
Emerson	 Gillis	 había	 gastado	 en	 caramelos	 diez	 centavos	 que	 debía	 haber
guardado	 para	 la	 colecta	 de	 la	Misión.	 El	 peor	 crimen	 de	 Annetta	 Bell	 fue
comer	unas	peras	azules	que	crecían	en	el	cementerio.	Willie	White	se	había
deslizado	por	el	tejado	del	establo	un	montón	de	veces	con	los	pantalones	de
los	 domingos.	 «Pero	 me	 castigaron	 haciéndome	 llevar	 los	 pantalones
remendados	a	la	Escuela	Dominical	durante	todo	el	verano,	y	cuando	a	uno	lo
castigan	por	algo	no	hay	que	arrepentirse»,	declaró	Willie.

Desearía	 que	 pudieras	 ver	 algunas	 de	 sus	 redacciones.	Y	 tanto	 lo	 deseo,
que	 te	 envío	 copia	 de	 algunas	 que	 han	 escrito	 recientemente.	 La	 semana
pasada	 les	 dije	 a	 los	 de	 cuarto	 grado	 que	 quería	 que	 me	 escribieran	 cartas
sobre	lo	que	deseaban	y	añadí	la	sugerencia	de	que	podían	escribir	sobre	algún
lugar	que	hubieran	visitado	o	alguna	persona	o	cosa	que	despertara	su	interés.
Debían	escribir	sus	misivas	en	verdadero	papel	de	carta,	meterlas	en	un	sobre
y	dirigírmelas	 sin	ayuda	de	nadie.	El	viernes	pasado	por	 la	mañana	hallé	un
montón	de	cartas	sobre	mi	escritorio	y	esa	misma	tarde	volví	a	constatar	que	la
enseñanza	 tiene	 sus	 satisfacciones	 tanto	 como	 sus	 penas.	 Estas	 redacciones
compensarían	 muchas	 cosas.	 Aquí	 está	 la	 de	 Ned	 Clay,	 con	 la	 dirección	 y
ortografía	originales.

«Señorita	maestra	Shirley,

»Tejas	Verdes.

»Querida	maestra.	Pienso	que	le	escribiré	una	redacción	sobre	los	pájaros,
los	pájaros	son	animales	muy	útiles,	mi	gato	caza	pájaros.	Se	 llama	William
pero	papá	 lo	 llama	 tomas,	es	 todo	 rayado	y	el	 invierno	pasado	se	 le	eló	una
oreja,	si	no	fuera	por	eso	sería	un	lindo	gato.



»Mi	tío	adoptó	un	gato,	fue	un	día	a	su	casa	y	no	se	quiso	ir.	Tío	le	deja
dormir	en	su	mesedora	y	mi	tía	dice	que	lo	cuida	mas	que	a	sus	propios	hijos,
eso	no	es	verdad,	debemos	ser	buenos	con	los	gatos	y	darles	leche	fresca	pero
no	debemos	ser	mejores	con	ellos	que	con	nuestros	propios	hijos,	esto	es	todo
lo	que	puedo	pensar	y	nada	más.

»EdwardBlakeClay».

La	carta	de	St.	Clair	Donnell	es,	como	de	costumbre,	breve	y	va	derecho	al
grano.	St.	Clair	nunca	gasta	palabras.	No	creo	que	eligiera	el	tema	ni	que	haya
agregado	 la	 posdata	 por	 malicia.	 Es	 sólo	 que	 no	 tiene	 mucho	 tacto	 o
imaginación.

«Querida	Srta.	Shirley.

»Nos	 ha	 pedido	 que	 describamos	 algo	 raro	 que	 hayamos	 visto.	 Yo
describiré	el	Salón	de	Avonlea.	Tiene	dos	puertas,	una	adentro	y	otra	afuera.
Tiene	 seis	 ventanas	 y	 una	 chimenea.	 Tiene	 dos	 extremos	 y	 dos	 lados.	 Está
pintado	color	azul.	Esto	es	lo	que	lo	hace	raro.	Está	en	el	camino	bajo	que	va	a
Carmody.	Es	el	tercero	de	los	edificios	importantes	de	Avonlea.	Los	otros	son
la	iglesia	y	la	herrería.	Allí	hace	reuniones	el	club,	y	lecturas	y	conferencias.

»Suyo	sinceramente.

»James	Donnell.

»P.S.	El	salón	es	azul	muy	brillante».

»La	 carta	 de	Annetta	Bell	 fue	muy	 larga,	 lo	 que	me	 sorprendió,	 pues	 el
escribir	ensayos	no	es	su	fuerte	y	generalmente	son	tan	breves	como	los	de	St.
Clair.	 Annetta	 es	 una	 chiquilla	 muy	 tranquila	 y	 un	 modelo	 de	 buen
comportamiento,	pero	no	hay	en	ella	ni	una	chispa	de	originalidad.	Aquí	tienes
su	carta.

«Mi	muy	querida	maestra,

»Creo	que	 le	 escribiré	 esta	 carta	para	decirle	 cuanto	 la	quiero.	La	quiero
con	 todo	mi	 corazón,	mi	 alma	 y	mi	 pensamiento…	con	 todo	 lo	 que	 hay	 en
mí…	y	quiero	 servirla	para	 siempre.	Será	mi	más	alto	privilegio.	Por	eso	es
que	me	esfuerzo	tanto	por	ser	buena	en	la	escuela	y	por	estudiar	mis	lecciones.
Usted	 es	 tan	 hermosa,	 señorita.	 Su	 voz	 es	 como	 música	 y	 sus	 ojos	 como
pensamientos	 regados	 por	 el	 rocío.	Es	 usted	 como	una	majestuosa	 reina.	Su
cabello	es	 como	oro	ondeante.	Anthony	Pye	dice	que	es	 rojo,	pero	usted	no
debe	hacerle	ningún	caso	a	Anthony.

»Hace	apenas	unos	pocos	meses	que	la	conozco,	pero	no	puedo	creer	que
haya	habido	un	tiempo	en	que	no	la	conociera…	que	usted	no	hubiera	llegado
a	mi	vida	para	bendecirla	y	santificarla.	Siempre	 recordaré	este	año	como	el
más	magnífico	de	mi	vida,	porque	es	el	que	la	ha	traído	a	mí.	También	es	el



año	 que	 nos	 mudamos	 de	 Newbridge	 a	 Avonlea.	 Mi	 amor	 por	 usted	 ha
enriquecido	mi	vida	y	me	aparta	del	mal	y	la	perversidad.	Todo	esto	se	lo	debo
a	usted,	mi	dulce	maestra.

»Nunca	 olvidaré	 cuan	 hermosa	 estaba	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi	 con	 aquel
vestido	negro	y	 flores	en	el	 cabello.	Así	 la	veré	 siempre,	 aun	cuando	ambas
seamos	ancianas	y	grises.	Para	mí	siempre	será	joven	y	bella,	amada	maestra.
Siempre	 pienso	 en	 usted…	 por	 la	 mañana,	 al	 mediodía	 y	 al	 atardecer.	 La
quiero	cuando	ríe	y	cuando	suspira	y	hasta	cuando	me	mira	con	desdén.	Nunca
la	vi	enfadada,	aunque	Anthony	Pye	dice	que	siempre	lo	está,	pero	sé	que	a	él
lo	mira	enfadada	porque	se	lo	merece.	La	amo	en	cada	vestido…	parece	usted
más	 adorable	 con	 cada	 traje	 nuevo	 que	 con	 el	 último	 que	 usaba.	 Mi	 muy
querida	maestra,	 buenas	noches.	El	 sol	 se	 ha	puesto	y	 las	 estrellas	 brillan…
estrellas	tan	brillantes	y	hermosas	como	sus	ojos.	Beso	sus	manos	y	su	rostro,
querida.	Quiera	Dios	protegerla	y	prevenirla	contra	todo	mal.

»Su	afectuosa	alumna,

»Annetta	Bell».

Esta	extraordinaria	carta	me	confundió	enormemente.	Estaba	tan	segura	de
que	Annetta	no	podía	haberla	escrito	como	que	no	podía	volar.	Cuando	fui	a	la
escuela	al	día	siguiente,	paseé	con	ella	hasta	el	arroyo	durante	el	 recreo	y	 le
pedí	 que	 me	 dijera	 la	 verdad	 sobre	 la	 carta.	 Annetta	 lloró	 y	 confesó
claramente.	 Dijo	 que	 nunca	 había	 escrito	 una	 carta	 y	 que	 no	 sabía	 cómo
hacerlo	o	qué	decir,	pero	que	había	un	paquete	de	cartas	de	amor	en	el	cajón
de	arriba	de	la	cómoda	de	su	madre,	escritas	por	un	viejo	pretendiente.

«No	era	papá»,	sollozó	Annetta,	«era	uno	que	estudiaba	para	pastor	y	por
eso	podía	escribir	cartas	 tan	encantadoras	pero	después	de	 todo	mamá	no	se
casó	 con	 él.	 Pero	yo	pensé	que	 las	 cartas	 eran	hermosas	y	que	podía	 copiar
algunas	 cosas	 y	 escribírselas	 a	 usted.	 Puse	 "maestra"	 donde	 decía	 "señora",
agregué	algo	de	mi	parte	y	cambié	algunas	palabras.	Puse	"vestido"	en	lugar
de	"humor".	No	sabía	bien	 lo	que	quería	decir	 "humor"	pero	supuse	que	era
algo	para	ponerse.	No	creí	que	usted	notaría	la	diferencia.	No	veo	cómo	pudo
darse	cuenta	que	no	era	mía	del	todo.	Usted	debe	ser	terriblemente	inteligente,
señorita».

Le	 dije	 a	 Annetta	 que	 estaba	muy	mal	 copiar	 una	 carta	 ajena	 y	 hacerla
pasar	 por	 propia.	 Pero	 temo	 que	 lo	 único	 que	 Annetta	 sienta	 es	 haber	 sido
descubierta.

«Y	 es	 que	 yo	 la	 quiero,	 señorita»,	 sollozó.	 «Esto	 era	 verdad	 aunque	 el
ministro	lo	escribiera	primero.	La	quiero	con	todo	mi	corazón».

Es	muy	difícil	regañar	a	alguien	en	tales	circunstancias.



Aquí	está	la	carta	de	Barbara	Shaw.	No	puedo	reproducir	las	manchas	del
original.

«Querida	señorita,

»Usted	dijo	que	podíamos	escribir	sobre	una	visita.	Yo	sólo	hice	una	visita
una	vez.	Fui	a	ver	a	mi	tía	Mary	el	invierno	pasado.	Mi	tía	Mary	es	una	mujer
muy	 especial	 y	 una	 gran	 ama	 de	 casa.	 La	 primera	 noche	 que	 estuve	 allí
tomamos	 té.	 Yo	 golpeé	 un	 porrón	 y	 lo	 rompí.	 Tía	Mary	 dijo	 que	 tenía	 ese
porrón	desde	que	se	casó	y	que	nunca	se	había	roto.	Cuando	nos	levantamos,
le	 pisé	 el	 vestido	 y	 se	 soltaron	 todos	 los	 frunces	 de	 su	 falda.	 A	 la	 mañana
siguiente	cuando	me	levanté	golpeé	el	cántaro	contra	la	palangana	y	la	rajé	y
durante	 el	 desayuno	 volqué	 una	 taza	 de	 té	 sobre	 el	 mantel.	 Cuando	 estaba
ayudando	a	tía	Mary	a	fregar,	dejé	caer	un	plato	de	porcelana	y	se	rompió.	Esa
tarde	me	caí	por	la	escalera	y	me	torcí	un	tobillo	y	tuve	que	quedarme	en	cama
una	semana.	Oí	que	la	tía	Mary	le	decía	a	tío	José	que	era	una	suerte	porque	de
lo	contrario	hubiera	roto	toda	la	casa.	Cuando	mejoré	ya	era	tiempo	de	irme	a
casa.	 Las	 visitas	 no	 me	 gustan	 mucho.	 Me	 gusta	 más	 ir	 a	 la	 escuela,
especialmente	desde	que	llegué	a	Avonlea.

»Sinceramente	suya,

»Barbara	Shaw».

La	de	Willie	White	comienza	así:

«Estimada	señorita:

»Quiero	 hablarle	 sobre	mi	 tía	 la	Brava.	Vive	 en	Ontario	 y	 un	 día	 fue	 al
granero	 y	 vio	 un	 perro	 en	 el	 patio.	 El	 perro	 no	 tenía	 por	 qué	 estar	 allí	 y
entonces	ella	agarró	un	palo	y	le	pegó	fuerte	y	lo	llevo	al	granero	y	lo	enceró.
Poco	 después	 llegó	 un	 hombre	 buscando	 un	 león	 imaginario	 (quería	 quizá
decir	domesticado)	que	se	había	escapado	de	un	circo.	Y	resultó	que	el	perro
era	un	león	y	que	mi	tía	la	Brava	lo	había	encerrado	a	palos	en	el	granero.	Fue
un	milagro	que	no	 la	 comiera	 pero	 ella	 fue	muy	brava.	Emerson	Gillis	 dice
que	 si	 ella	pensó	que	era	un	perro	no	 fue	más	valiente	que	 si	 en	 realidad	 lo
hubiera	sido.	Pero	Emerson	esta	celoso	porque	él	no	tiene	una	tía	Brava,	solo
tiene	tíos.

He	guardado	lo	mejor	para	el	final.	Te	ríes	de	mí	porque	pienso	que	Paul	es
un	genio	pero	estoy	segura	que	su	carta	te	convencerá	de	que	es	un	niño	poco
común.	Paul	vive	con	su	abuela,	 junto	a	 la	playa,	y	no	 tiene	compañeros	de
juego…	 verdaderos	 compañeros.	 Recordarás	 que	 nuestro	 profesor	 de
pedagogía	 nos	 decía	 que	 no	 debíamos	 tener	 «preferencias»	 entre	 nuestros
alumnos,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 querer	 a	 Paul	 Irving	 más	 que	 a	 los	 otros.
Aunque	no	creo	que	esto	traiga	mal	alguno,	pues	todos	quieren	a	Paul,	hasta	la
señora	Lynde	que	dice	que	nunca	hubiera	creído	que	llegaría	a	gustarle	tanto



un	yanqui.	También	lo	quieren	mucho	sus	compañeros	de	escuela.	A	pesar	de
sus	 sueños	 y	 fantasías	 no	 hay	 en	 él	 nada	 de	 debilidad	 o	 feminidad.	Es	muy
varonil	 y	 se	 destaca	 en	 todos	 los	 juegos.	Recientemente	 luchó	 con	St.	Clair
Donnell	porque	dijo	que	el	Union	Jack	iba	delante	de	«las	barras	y	estrellas»
como	bandera:	El	 resultado	de	 la	batalla	 fue	un	empate	y	un	acuerdo	mutuo
para	 adelante	 respecto	 al	 patriotismo	 de	 ambos.	 St.	 Clair	 dice	 que	 él	 puede
pegar	más	fuerte,	pero	que	Paul	da	más	veces.

Ésta	es	la	carta	de	Paul:

«Mi	querida	señorita,

»Nos	dijo	que	podíamos	escribir	 sobre	 algunas	personas	 interesantes	que
conociéramos.	 Creo	 que	 la	 gente	 más	 interesante	 que	 conozco	 es	 la	 de	 las
rocas	y	voy	a	contarle	algo	respecto	a	ellos.	Nunca	le	hablé	a	nadie	de	ellos,
excepto	a	abuela	y	a	papá,	pero	me	gustaría	que	usted	los	conociera	porque	sé
que	 entiende	 estas	 cosas.	Hay	muchas	 personas	 que	 no	 entienden,	 de	modo
que	 no	 vale	 la	 pena	 contarles	 nada.	Mi	 gente	 de	 las	 rocas	 vive	 en	 la	 playa.
Acostumbro	a	visitarla	todas	las	tardes	antes	de	que	llegue	el	invierno.	Ahora
no	puedo	ir	hasta	la	primavera,	pero	allí	estarán,	porque	nunca	cambian…	es
lo	bueno	que	tienen.	Norah	es	la	primera	que	conocí	y	creo	que	es	a	la	que	más
quiero.	Vive	 en	 la	 ensenada	de	Andrews	y	 tiene	 cabellos	y	ojos	negros	y	 lo
sabe	 todo	 sobre	 las	 sirenas	 y	 algas	marinas.	 Tiene	 que	 oír	 las	 historias	 que
cuenta.	 Luego	 están	 los	 Mellizos	 Marineros.	 No	 viven	 en	 ningún	 lado;
navegan	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 a	 menudo	 vienen	 a	 la	 playa	 a	 conversar
conmigo.	Son	un	par	de	alegres	marineros	y	lo	han	visto	todo	en	el	mundo…	y
más	de	lo	que	hay	en	el	mundo.	¿Sabe	lo	que	le	pasó	una	vez	al	más	joven	de
los	Mellizos	Marineros?	Estaban	navegando	y	entró	en	un	claro	de	luna.	Usted
sabe	señorita	que	un	claro	de	 luna	es	 la	huella	que	marca	 la	 luna	 llena	en	el
agua	 cuando	 se	 asoma	 sobre	 el	 mar.	 Bueno,	 el	 menor	 de	 los	 Mellizos
Marineros	navegó	a	 lo	 largo	del	 claro	de	 luna	hasta	que	 llegó	 justo	hasta	 la
luna	misma	y	vio	una	puerta	de	oro,	la	abrió	y	navegó	a	través	de	ella.	Tuvo
algunas	aventuras	maravillosas	en	la	luna,	pero	el	contarlas	haría	muy	extensa
esta	carta.

»Luego	 está	 la	Dama	Dorada	 de	 la	 cueva.	Un	 día	 paseando	 por	 la	 parte
baja	de	la	playa	hallé	una	caverna	grande	y	al	rato	me	encontré	con	la	Dama
Dorada.	Tiene	cabellos	de	oro	que	le	llegan	hasta	los	pies	y	su	vestido	es	todo
brillante	y	resplandeciente	como	oro	vivo.	Y	tiene	un	arpa	de	oro	y	todo	el	día
toca	melodías…	siempre	se	puede	oír	su	música	desde	la	playa	si	se	escucha
con	 cuidado,	 pero	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 piensan	 que	 es	 sólo	 el	 viento
entre	las	rocas.	Nunca	le	he	hablado	a	Norah	de	la	Dama	Dorada.	Temía	que
pudiera	 herir	 sus	 sentimientos.	 Hasta	 se	 siente	 herida	 si	 hablo	 demasiado
tiempo	con	los	Mellizos	Marineros.



»Siempre	me	 encuentro	 con	 los	Mellizos	 en	 las	 Rocas	 Rayadas.	 El	más
joven	 es	 de	muy	buen	 genio,	 pero	 el	mayor	 puede	 ser	 terriblemente	 feroz	 a
veces.	Tengo	mis	sospechas	sobre	él.	Creo	que	sería	pirata	si	se	atreviera.	Hay
en	 él	 algo	 realmente	misterioso.	 Una	 vez	 juró,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 si	 volvía	 a
hacerlo	 podía	 evitarse	 venir	 a	 la	 playa	 a	 hablar	 conmigo,	 pues	 le	 había
prometido	 a	 abuelita	 que	 nunca	 andaría	 con	 alguien	 que	 jurara.	 Puedo
asegurarle	que	se	asustó	bastante,	y	dijo	que	si	lo	perdonaba	me	llevaría	hasta
la	 puesta	 del	 sol.	 De	 manera	 que	 al	 día	 siguiente,	 al	 atardecer,	 cuando	 me
encontraba	 sentado	 en	 las	 Rocas	 Rayadas,	 el	 mayor	 de	 los	 Mellizos	 vino
navegando	por	el	mar	en	un	bote	encantado	y	yo	subí	a	él.	El	bote	era	de	perla
y	arco	iris,	como	la	parte	de	adentro	de	las	conchas	de	los	mejillones,	y	su	vela
como	claro	de	luna.	Bueno,	navegamos	justo	rumbo	a	la	puesta	del	sol.	Piense,
señorita,	he	estado	en	el	ocaso.

»El	ocaso	es	una	tierra	llena	de	flores,	como	un	gran	jardín,	y	las	nubes	son
canteros.	 Entramos	 a	 un	 gran	 puerto	 color	 oro	 y	 bajamos	 del	 barco
directamente	sobre	una	gran	pradera	cubierta	de	ranúnculos	tan	grandes	como
rosas.	 Me	 quedé	 allí	 muchísimo	 rato.	 Parecía	 casi	 un	 año,	 pero	 el	 Mellizo
mayor	 dijo	 que	 fueron	 unos	 minutos.	 Como	 ve,	 en	 la	 tierra	 del	 ocaso,	 el
tiempo	es	más	largo	que	aquí.

»Su	alumno	que	la	quiere,

»Paul	Irving.

»P.D.:	Desde	luego,	esta	carta	no	es	verdad.	P.I.».
	

	

CAPÍTULO	DOCE

Un	día	tempestuoso
	

En	realidad	todo	comenzó	la	noche	antes	con	una	interminable	vigilia	por
culpa	de	un	dolor	de	muelas.	Cuando	Ana	 se	 levantó	en	 la	oscura	y	amarga
mañana	de	invierno,	la	vida	se	le	presentaba	amarga	e	indigna	de	vivirse.

Fue	a	 la	escuela	en	un	estado	de	ánimo	no	muy	angelical.	El	aula	estaba
fría	y	llena	de	humo,	pues	el	fuego	se	negaba	a	arder,	y	los	niños	se	reunían	en
grupos,	temblando	de	frío.	Ana	los	mandó	sentar	en	un	tono	más	seco	que	de
costumbre.	 Anthony	 Pye	 fue	 a	 su	 pupitre	 con	 su	 acostumbrado	 aire
impertinente	y	ella	le	vio	murmurarle	algo	a	su	compañero	y	luego	echarle	una
mirada	con	mal	gesto.

A	 Ana	 le	 parecía	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 habían	 chirriado	 tanto	 los
lápices;	Barbara	Shaw	se	acercó	al	pupitre	con	una	suma	y	tropezó	con	el	cubo



del	 carbón,	 con	 resultados	 desastrosos.	 El	 carbón	 se	 esparció	 por	 toda	 la
habitación,	 la	 pizarra	 se	 rompió	 en	 pedazos	 y	 cuando	 se	 levantó,	 su	 cara,
cubierta	de	polvillo	de	carbón,	hizo	reír	enormemente	a	los	muchachos.

Ana	alzó	los	ojos	de	su	libro	de	lectura.

—Realmente,	Barbara	—dijo	con	frialdad—,	si	no	puedes	moverte	sin	caer
sobre	algo,	será	mejor	que	te	quedes	en	tu	asiento.	Es	una	verdadera	desgracia
para	una	niña	de	tu	edad	ser	tan	torpe.

La	pobre	Barbara	volvió	a	su	asiento	a	trompicones,	mientras	las	lágrimas
que	le	corrían	por	la	cara	se	combinaban	con	el	polvillo	del	carbón	para	darle
un	 aspecto	grotesco.	Nunca	hasta	 entonces	 le	 había	 hablado	 con	 tono	 así	 su
querida	maestra,	de	manera	que	la	niña	estaba	desolada.	La	conciencia	le	dio
un	 pinchazo,	 pero	 ello	 sólo	 sirvió	 para	 aumentar	 su	 irritación	 y	 el	 segundo
curso	 recuerda	 todavía	 aquella	 clase,	 al	 igual	 que	 la	 inclemente	 lección	 de
aritmética	que	la	siguiera.	Justo	en	el	instante	en	que	Ana	se	hallaba	haciendo
las	sumas,	St.	Clair	Donnell	llegó	sin	respiración.

—St.	Clair,	llegas	media	hora	tarde	—le	recordó	fríamente—.	¿Por	qué?

—Señorita,	 tuve	 que	 ayudar	 a	mamá	 a	 hacer	 la	 torta	 de	 ciruelas	 para	 el
almuerzo,	porque	 esperamos	visitas	y	Clarissa	Almira	 está	 enferma	—fue	 la
respuesta	 de	 St.	 Clair,	 dada	 con	 voz	muy	 respetuosa	 pero	 que	 sin	 embargo
provocó	gran	regocijo	entre	sus	condiscípulos.

—Siéntate	 y,	 como	 castigo,	 soluciona	 los	 seis	 problemas	 de	 la	 página
ochenta	y	cuatro	—dijo	Ana.

St.	Clair	pareció	algo	sorprendido	ante	el	tono,	pero	fue	mansamente	a	su
asiento	y	cogió	su	pizarra.

Entonces	pasó	a	hurtadillas	un	paquete	a	Joe	Sloane.	Ana	le	sorprendió	y
tomó	una	fatal	resolución	sobre	el	envoltorio.

La	 anciana	 señora	 de	Hiram	 Sloane	 se	 había	 dedicado	 últimamente	 a	 la
manufactura	 y	 venta	 de	 «tortas	 de	 nueces»,	 como	 forma	 de	 acrecentar	 sus
menguados	 ingresos.	 Las	 tortas	 eran	 especialmente	 tentadoras	 para	 los
pequeños	y	durante	varias	semanas,	Ana	tuvo	no	poco	trabajo	por	esa	causa.
Camino	del	colegio,	los	escolares	gastaban	sus	monedas	en	lo	de	la	señora	de
Hiram,	trayendo	las	tortas	a	clase	y,	si	era	posible,	comiéndolas	y	convidando
allí	a	sus	compañeros.	Ana	les	previno	de	que	si	 las	seguían	llevando,	se	 las
confiscaría	y	a	pesar	de	eso,	ante	sus	mismos	ojos,	allí	estaba	St.	Clair	Donnell
pasando	una	de	ellas,	envuelta	en	el	papel	de	listas	blancas	y	azules	que	usaba
la	señora	Sloane.

—Joseph	—dijo	Ana	en	voz	baja—,	trae	aquí	ese	paquete.

Joe,	 sorprendido	 y	 confundido,	 obedeció.	 Era	 un	 gordo	 que	 siempre



enrojecía	y	se	echaba	a	temblar	cuando	tenía	miedo.	Nunca	nadie	pareció	más
culpable	que	el	pobre	Joe	en	aquel	momento.

—Echa	eso	al	fuego	—dijo	Ana.	Joe	la	miró	sorprendido.

—Por…	por…	fa…	favor,	señ…	señorita	—comenzó.

—Haz	lo	que	te	digo,	sin	discutir.

—Pero…	pero…	señ…	señorita,	 son…	son…	—tartamudeó	desesperado
Joe.

—Joseph,	¿vas	a	obedecer	o	no?	—dijo	Ana.

Alguien	más	seguro	de	sí	mismo	también	hubiera	titubeado	ante	el	tono	y
la	peligrosa	luz	de	los	ojos	de	Ana.	Era	ésta	una	nueva	maestra,	como	nunca	la
vieran	antes	 los	niños.	 Joe,	 con	una	dolorida	mirada	a	St.	Clair,	 fue	hasta	 la
estufa,	abrió	la	gran	puerta	cuadrada	del	frente	y	echó	dentro	el	paquete	azul	y
blanco,	 antes	 que	 St.	 Clair,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 pudiera
decir	palabra.	Entonces	se	echó	atrás,	justo	a	tiempo.

Por	 unos	 pocos	 instantes,	 los	 aterrorizados	 ocupantes	 del	 colegio	 no
supieron	 si	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 una	 erupción	 volcánica	 o	 un	 terremoto.	 El
paquete	 de	 aspecto	 inocente	 que	 Ana	 supusiera,	 imprudentemente,	 que
contenía	 las	 tortas	 de	 la	 señora	 de	 Hiram,	 en	 realidad	 escondía	 fuegos	 de
artificio	 que	 el	 señor	 Warren	 Sloane	 había	 enviado	 desde	 la	 ciudad	 el	 día
anterior	por	intermedio	del	padre	de	St.	Clair,	con	la	intención	de	celebrar	su
cumpleaños	 esa	 noche.	 Los	 cohetes	 estallaron	 como	 truenos	 y	 las	 ruedas,
quemándose	 por	 el	 piso,	 se	 movían	 locamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Ana	 se
derrumbó	sobre	su	silla,	pálida	de	desesperación,	y	las	otras	niñas	se	subieron
a	sus	bancos.	Joe	Sloane	quedó	como	transfigurado	en	medio	de	la	conmoción
y	 St.	 Clair,	 riendo	 como	 loco,	 iba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 pasillo.	 Prillie
Rogerson	se	desvaneció	y	Annetta	Bell	se	puso	histérica.

Pareció	 transcurrir	 un	 siglo,	 aunque	 en	 realidad	 fueron	 sólo	 unos	 pocos
minutos,	antes	de	que	se	extinguiera	la	última	rueda.	Ana	se	recobró	y	corrió	a
abrir	 las	puertas	para	dejar	salir	el	gas	y	el	humo	que	llenaban	la	habitación.
Ayudó	a	las	niñas	a	llevar	a	la	inconsciente	Prillie	a	la	galería,	donde	Barbara
Shaw,	con	su	ansia	por	ser	útil,	echó	un	balde	de	agua	medio	helada	sobre	la
cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 la	 pobre	 muchacha,	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera
detenerla.

Pasó	una	hora	antes	de	que	se	restaurara	la	tranquilidad;	el	silencio	podía
palparse.	 Todos	 comprendieron	 que	 ni	 la	 explosión	 había	 podido	 aclarar	 la
atmósfera	 mental	 de	 la	 maestra.	 Nadie,	 excepto	 Anthony	 Pye,	 se	 atrevía	 a
murmurar	 palabra.	Ned	Clay	hizo	 chirriar	 accidentalmente	 su	 lápiz	mientras
calculaba	una	suma,	vio	la	mirada	de	Ana	y	deseó	que	la	tierra	le	tragara.	La



clase	 de	 geografía	 les	 hizo	 viajar	 por	 el	 continente	 a	 una	 velocidad	 que	 los
mareó.	 La	 de	 gramática	 fue	 un	 escrupuloso	 y	 agotador	 análisis.	 Chester
Sloane,	 al	 deletrear	 «odorífero»	 con	 dos	 erres,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no
podría	sobrevivir	a	tal	desgracia.

Ana	 sabía	 que	 se	 había	 puesto	 en	 ridículo	 y	 que	 el	 incidente	 sería	 el
hazmerreír	 aquella	 tarde,	 pero	 tal	 seguridad	 sólo	 la	 enfadaba	 más.	 En	 un
estado	 de	 ánimo	más	 tranquilo,	 el	 incidente	 habría	 terminado	 en	 risas,	 pero
ahora	era	imposible;	de	manera	que	lo	ignoró	con	helado	desdén.

Cuando	 Ana	 regresó	 a	 clase	 después	 de	 almorzar,	 todos	 los	 niños	 se
hallaban	 en	 sus	 asientos	 como	 de	 costumbre	 y	 todas	 las	 caras	 se	 inclinaban
sobre	 los	 pupitres,	 con	 aspecto	 estudioso,	 excepto	 la	 de	 Anthony	 Pye.	 Éste
contemplaba	a	Ana	por	encima	de	 su	 libro,	 con	 los	negros	ojos	brillando	de
curiosidad	y	burla.	Ana	abrió	el	cajón	de	su	escritorio	para	buscar	una	tiza	y
apareció	un	ratón	que	corrió	por	encima	del	mueble	y	saltó	al	suelo.	Ana	dio
un	 brinco	 y	 lanzó	 un	 grito,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 serpiente,	 y
Anthony	Pye	se	rio	a	carcajadas.

Entonces	 se	 hizo	 el	 silencio;	 un	 silencio	 incómodo	 y	 pavoroso.	 Annetta
Bell	dudaba	entre	dar	rienda	suelta	o	no	a	su	histeria,	especialmente	ya	que	no
sabía	 dónde	 había	 ido	 el	 ratón.	 Pero	 decidió	 que	 no.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a
darse	 el	 lujo	 de	 la	 histeria	 con	 una	 maestra	 de	 cara	 tan	 blanca	 y	 ojos	 tan
brillantes,	de	pie	ante	uno?

—¿Quién	puso	ese	ratón	en	mi	escritorio?	—dijo	Ana.

Su	 voz	 era	 bastante	 baja,	 pero	 hizo	 correr	 un	 estremecimiento	 por	 la
espalda	 de	 Paul	 Irving.	 Joe	 Sloane	 la,	 miró,	 sintiéndose	 responsable	 de	 la
cabeza	a	los	pies,	pero	tartamudeó:

—Yo…	yo…	no…	no…	señ…	señorita.	Ana	no	prestó	atención	al	infeliz
Joe.	 Miró	 a	 Anthony	 Pye	 y	 éste	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 sin	 confundirse	 ni
avergonzarse.

—Anthony,	¿fuiste	tú?

—Sí,	yo	fui	—fue	la	insolente	respuesta.

Ana	cogió	su	puntero.	Era	un	instrumento	largo	y	pesado.

—Ven	aquí,	Anthony.

Aquél	estuvo	muy	lejos	de	ser	el	castigo	más	severo	que	sufriera	Anthony
Pye.	Ana,	aun	en	el	estado	tormentoso	de	aquellos	momentos,	no	podría	haber
castigado	 cruelmente	 a	 un	 niño.	 Pero	 el	 puntero	 dio	 en	 el	 lugar	 preciso	 y,
finalmente,	el	valor	de	Anthony	le	abandonó;	dio	un	respingo	y	le	saltaron	las
lágrimas.



Ana,	cuya	conciencia	despertó	de	improviso,	dejó	caer	el	puntero	y	envió	a
Anthony	 a	 su	 sitio.	 Se	 sentó	 frente	 a	 su	 escritorio,	 sintiéndose	 avergonzada,
arrepentida	 y	 amargamente	 mortificada.	 Su	 enfado	 se	 había	 desvanecido	 y
hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 poder	 hallar	 el	 alivio	 de	 las	 lágrimas.	 De
manera	que	toda	su	jactancia	había	terminado	en	esto,	en	el	castigo	corporal	de
uno	de	sus	alumnos.	¡Cómo	alardearía	Jane	de	su	triunfo!	Pero,	peor	que	esto,
y	lo	que	más	amargura	le	causaba	es	que	había	perdido	su	última	oportunidad
de	ganarse	a	Anthony	Pye.	Ahora	ya	no	la	querría	más.

Ana,	mediante	lo	que	alguien	llamó	«un	esfuerzo	hercúleo»,	fue	capaz	de
retener	sus	lágrimas	hasta	llegar	a	casa.	Allí	se	encerró	en	su	habitación	y	lloró
sobre	la	almohada	toda	su	vergüenza,	su	remordimiento	y	su	desilusión.	Lloró
tanto	rato	que	Marilla	se	alarmó,	invadió	la	habitación	e	insistió	en	saber	qué
ocurría.

—Lo	que	ocurre	es	que	me	remuerde	 la	conciencia	—lloró	Ana—.	¡Oh!,
ha	sido	un	día	tan	terrible,	Marilla.	Estoy	tan	avergonzada	de	mí	misma.	Me
salí	de	mis	casillas	y	azoté	a	Anthony	Pye.

—Me	alegra	saberlo	—dijo	Marilla	con	decisión—.	Debiste	haberlo	hecho
hace	tiempo.

—Oh,	no,	no,	Marilla.	Y	no	sé	cómo	voy	a	poder	volver	a	mirar	otra	vez	a
la	cara	a	esos	niños.	Creo	que	me	he	humillado	terriblemente.	No	sabe	usted
cuan	enfadada,	odiosa	y	horrible	estuve.	No	puedo	olvidar	la	expresión	en	los
ojos	de	Paul	Irving…	parecía	tan	sorprendido	y	desilusionado.	Oh,	Marilla,	he
tratado	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 de	 ser	 paciente	 y	 de	 ganarme	 el	 afecto	 de
Anthony	Pye…	y	ahora	no	habrá	servido	para	nada.

Marilla	pasó	su	mano	encallecida	por	el	trabajo	por	la	revuelta	cabellera	de
la	 muchacha,	 con	 un	 gesto	 de	 ternura.	 Cuando	 decrecieron	 los	 sollozos	 de
Ana,	dijo	en	tono	muy	suave	para	lo	que	era	ella:

—Ana,	 te	 tomas	 las	cosas	demasiado	a	pecho.	Todos	cometemos	errores,
pero	 la	gente	 los	olvida.	Y	 los	días	 terribles	 llegan	para	 todos.	En	 lo	que	 se
refiere	a	Anthony	Pye,	¿por	qué	te	preocupas	de	que	no	te	quiera?	Es	el	único.

—No	puedo	evitarlo.	Deseo	que	todos	me	aprecien	y	me	hace	daño	cuando
alguien	no	me	quiere.	Y	ahora,	no	ocurrirá	eso	con	Anthony	Pye.	Oh,	Marilla,
hoy	he	cometido	una	idiotez.	Le	voy	a	contar	todo.

Marilla	 escuchó	 el	 relato	 sonriendo	 ligeramente	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ana
nunca	lo	supo.	Cuando	ésta	hubo	terminado,	dijo	abruptamente:

—Bueno,	no	 importa.	Eso	ha	 terminado	y	mañana	será	otro	día.	Todavía
hay	errores,	como	acostumbras	a	decir.	Baja	conmigo	a	cenar.	Veremos	si	una
taza	de	té	y	algunos	buñuelos	te	levantan	el	espíritu.



—Los	buñuelos	no	curan	una	mente	enferma	—dijo	Ana	desconsolada.

Pero	Marilla	pensó	que	era	una	buena	señal	que	aceptara	su	sugerencia.

La	 alegre	mesa	 de	 la	 cena,	 con	 las	 brillantes	 caras	 de	 los	mellizos	 y	 los
inigualables	 buñuelos	 de	 Marilla,	 de	 los	 que	 David	 comiera	 cuatro,	 le
«levantaron	el	espíritu»	en	forma	considerable.	Aquella	noche	durmió	bien	y
despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 hallar	 que	 el	 mundo	 y	 ella	 estaban
transformados.	 Durante	 las	 horas	 de	 oscuridad,	 había	 nevado	 suave	 y
profundamente	 y	 la	 hermosa	 blancura,	 que	 chispeaba	 al	 escarchado	 sol,
parecía	 como	un	manto	de	 caridad	echado	 sobre	 los	 errores	y	humillaciones
del	pasado.

«Cada	mañana	se	empieza	de	nuevo,	cada	mañana	el	mundo	es	hecho	otra
vez»,	cantaba	Ana	mientras	se	vestía.

A	causa	de	la	nieve,	tuvo	que	tomar	por	el	camino	para	ir	al	colegio	y	se	le
ocurrió	que	era	una	impía	coincidencia	que	Anthony	Pye	pasara	por	allí,	justo
cuando	 dejaba	 el	 sendero	 que	 venía	 desde	 «Tejas	 Verdes».	 Se	 sintió	 tan
culpable	 como	 si	 las	 cosas	 fuesen	 a	 la	 inversa.	 Pero	 ante	 su	 indescriptible
sorpresa,	Anthony	no	sólo	se	quitó	la	gorra,	cosa	que	nunca	hiciera	antes,	sino
que	dijo:

—Está	mal	para	caminar.	¿Le	puedo	llevar	los	libros,	señorita?

Ana	entregó	sus	libros	dudando	de	si	estaba	despierta.

Anthony	 llegó	 al	 colegio	 en	 silencio,	 pero	 cuando	Ana	 cogió	 sus	 libros,
sonrió	 al	 niño…	no	 con	 la	 estereotipada	 sonrisa	 «amable»	 con	 que	 le	 había
obsequiado	 persistentemente,	 sino	 con	 un	 repentino	 relámpago	 de
camaradería.	Anthony	 sonrió;	 no,	 a	 decir	 verdad,	Anthony	 hizo	 una	mueca.
Generalmente	 no	 se	 supone	 que	 una	mueca	 sea	 algo	 respetuoso;	 así	 y	 todo,
Ana	 sintió	que	 si	no	había	ganado	aún	el	 cariño	de	Anthony,	de	un	modo	u
otro	 tenía	su	 respeto.	La	señora	Lynde	fue	a	verla	el	domingo	siguiente	y	 lo
confirmó.

—Bueno,	Ana,	 creo	que	 estás	 triunfando	 con	Anthony	Pye,	 eso	 es.	Dice
que	él	cree	que	tienes	algo	de	bueno,	después	de	todo,	aunque	seas	una	chica.
Dice	que	le	castigaste	«justo	y	tan	bien	como	un	hombre».

—Nunca	 esperé	 ganarlo	 a	 fuerza	 de	 golpes	 —dijo	 Ana	 tristemente,
sintiendo	 que	 sus	 ideas	 habían	 fracasado	 en	 algo—.	No	 parece	 justo.	 Estoy
segura	de	que	mi	teoría	sobre	la	bondad	no	puede	ser	errónea.

—No;	 pero	 los	 Pye	 son	 una	 excepción	 a	 toda	 regla	 conocida;	 eso	 es	—
declaró	 la	señora	Lynde	con	convicción.	Cuando	se	enteró	el	 señor	Harrison
exclamó:

—De	modo	que	llegó	a	hacerlo.



Y	Jane	machacó	sobre	ello	sin	misericordia.
	

	

CAPÍTULO	TRECE

Una	dorada	excursión
	

Ana,	camino	a	«La	Cuesta	del	Huerto»,	se	encontró	con	Diana	que	corría
hacia	«Tejas	Verdes»,	justo	donde	el	musgoso	y	viejo	puente	cruzaba	el	arroyo
detrás	del	Bosque	Embrujado.	Ambas	se	sentaron	al	margen	de	la	Burbuja	de
la	Dríada,	donde	los	menudos	abetos	se	desplegaban	cual	diminutas	hadas	de
cabellos	verdes	que	despertaran	de	un	sueño.

—Justamente	 iba	 a	 invitarte	 para	 la	 celebración	 de	 mi	 cumpleaños	 el
sábado	próximo	—dijo	Ana.

—¿Tu	cumpleaños?	¡Pero	si	fue	en	marzo!

—No	 fue	culpa	mía	—rio	Ana—.	Si	mis	padres	me	hubieran	consultado
nunca	 hubiera	 ocurrido	 en	 esa	 fecha.	Yo	 habría	 elegido	 nacer	 en	 primavera,
por	supuesto.	Debe	ser	delicioso	llegar	al	mundo	junto	con	las	flores	de	mayo
y	las	violetas.	Siempre	sentirías	que	eras	su	hermana	adoptiva.	Pero	ya	que	no
es	 así,	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 celebrar	 mi	 cumpleaños	 en	 primavera.
Priscilla	 llega	 el	 sábado,	 y	 Jane	 estará	 en	 su	 casa.	 Iremos	 al	 bosque	 y
pasaremos	 un	 día	 dorado	 tomando	 contacto	 con	 la	 primavera.	 Ninguna	 de
nosotras	la	conocemos	realmente	todavía,	pero	allí	la	hallaremos	mejor	que	en
ningún	 otro	 lado.	 De	 cualquier	modo,	 quiero	 explorar	 todos	 esos	 campos	 y
sitios	solitarios.	Estoy	segura	que	hay	allí	montones	de	hermosos	escondrijos
que	nunca	han	sido	realmente	vistos	aunque	se	les	haya	mirado.	Nos	haremos
amigas	 del	 viento,	 del	 cielo	 y	 del	 sol;	 traeremos	 la	 primavera	 a	 casa	 en
nuestros	corazones.

—Suena	magnífico	—dijo	Diana	con	algo	de	secreta	desconfianza	ante	la
magia	 de	 las	 palabras	 de	 Ana—.	 Pero	 ¿no	 habrá	 aún	 mucha	 humedad	 en
algunos	sitios?

—Oh,	llevaremos	zapatos	de	goma	—fue	la	concesión	de	Ana	a	lo	práctico
—.	 Y	 quiero	 que	 el	 sábado	 vengas	 temprano	 y	 me	 ayudes	 a	 preparar	 la
merienda.	Voy	a	hacer	las	cosas	más	exquisitas…	cosas	que	estén	de	acuerdo
con	la	primavera…	pequeñas	tortas	de	jalea,	bizcochos,	tortitas	cubiertas	con
clara	 de	 huevo	 batido,	 rosa	 y	 amarillo,	 y	 pastel	 de	 ranúnculo.	 Y	 también
debemos	llevar	emparedados,	aunque	no	son	muy	poéticos.

El	sábado	se	presentó	como	el	día	ideal	para	una	excursión.	Un	día	azul,	de
cálida	brisa,	 sol,	y	un	viento	 travieso	que	cruzaba	 las	praderas	y	 las	huertas.



Sobre	 cada	 colina	 y	 el	 campo	 alumbrado	 por	 el	 sol,	 se	 extendía	 el	 verde
salpicado	de	flores.

El	señor	Harrison,	que	se	hallaba	trillando	en	la	parte	de	atrás	de	su	granja
y	 sintiendo	 aún	 en	 su	 sobrio	 y	 maduro	 espíritu	 algo	 de	 la	 magia	 de	 la
primavera,	vio	cuatro	muchachas	que	llevaban	canastas	y	que	saltaban	por	el
límite	de	su	campo,	donde	había	un	tupido	monte	de	abedules	y	pinos.	El	eco
de	sus	alegres	voces	y	risas,	llegó	hasta	él.

—Es	 tan	 fácil	 ser	 feliz	 en	 un	 día	 como	 éste,	 ¿no	 es	 cierto?	 —estaba
diciendo	Ana	con	verdadera	filosofía	anística—.	Tratemos	de	que	éste	sea	un
verdadero	 día	 dorado,	 chicas,	 un	 día	 que	 siempre	 podamos	 recordar	 con
deleite.	Venimos	en	busca	de	belleza	y	nos	negamos	a	ver	otra	cosa.

—Jane,	tú	estás	pensando	en	algo	malo	que	ocurrió	ayer	en	la	escuela.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Jane	confundida.

—Oh,	conozco	 la	expresión…	la	he	visto	a	menudo	en	mi	propio	 rostro.
Pero	aléjalo	de	tu	mente,	querida.	Espera	hasta	el	lunes…	¡Oh,	chicas,	chicas,
mirad	esa	 alfombra	de	violetas!	Allí	 hay	algo	para	 la	galería	de	 cuadros	del
recuerdo.	Cuando	tenga	ochenta	años,	si	es	que	llego,	cerraré	los	ojos	y	veré
las	violetas	 tal	como	 las	veo	ahora.	Es	el	primer	hermoso	 regalo	que	nos	da
nuestro	día.

—Si	un	beso	pudiera	 verse,	 creo	que	 sería	 parecido	 a	 una	violeta	—dijo
Priscilla.

A	Ana	le	brillaron	los	ojos.

—Me	alegro	tanto	que	hayas	expresado	ese	pensamiento,	Priscilla,	en	vez
de	 pensarlo	 y	 guardártelo	 para	 ti.	 Este	mundo	 sería	mucho	más	 interesante,
aunque	 es	 muy	 interesante,	 de	 cualquier	 modo,	 si	 la	 gente	 contara	 sus
verdaderos	pensamientos.

—Sería	 muy	 violento	 escuchar	 a	 algunas	 personas	 —dijo	 Jane
cuerdamente.

—Supongo	 que	 sí,	 pero	 sería	 su	 propia	 culpa	 por	 pensar	 cosas
desagradables.	De	 todos	modos,	 hoy	 podemos	 expresar	 todas	 nuestras	 ideas
porque	no	vamos	a	pensar	más	que	cosas	hermosas.	Todos	pueden	decir	lo	que
les	 venga	 a	 la	 mente.	 Eso	 es	 conversar.	 Aquí	 hay	 un	 pequeño	 sendero.
Explorémoslo.

El	 sendero	 estaba	 lleno	 de	 recovecos;	 era	 tan	 estrecho	 que	 las	 chicas
caminaban	 en	 fila	 india	 y,	 así	 y	 todo,	 las	 ramas	 de	 los	 abetos	 rozaban	 sus
rostros.	Debajo	de	 los	árboles	había	aterciopeladas	almohadillas	de	musgo	y
más	 adelante,	 donde	 los	 árboles	 eran	 más	 pequeños	 y	 escasos,	 el	 terreno
mostraba	una	gran	variedad	de	plantas	verdes.



—¡Qué	 cantidad	 de	 «orejas	 de	 elefante»!	 —exclamó	 Diana—.	 Voy	 a
recoger	un	buen	ramo.	¡Son	tan	bonitas!

—¿Cómo	es	 posible	 que	unas	 flores	 tan	 graciosas	 tengan	un	nombre	 tan
horrible?	—preguntó	Priscilla.

—Porque	 la	 persona	 que	 las	 vio	 por	 primera	 vez	 no	 tenía	 nada	 de
imaginación,	o	quizá	tenía	demasiada	—dijo	Ana—.	¡Oh,	chicas,	mirad	eso!

Eso	 era	 un	 charco	 poco	 profundo	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 un
pequeño	claro	al	final	del	camino.

Si	 la	 estación	 hubiera	 estado	más	 adelantada,	 se	 hubiera	 secado	 y	 en	 su
lugar	 habrían	 crecido	 polipodios,	 pero	 en	 ese	 momento	 era	 una	 brillante	 y
plácida	lámina,	plana	como	una	bandeja	y	clara	como	el	cristal.	Un	anillo	de
finos	 y	 jóvenes	 abedules	 la	 encerraban	 y	 pequeños	 pinos	 orlaban	 sus
márgenes.

—¡Qué	hermoso!	—dijo	Jane.

—Bailemos	alrededor	como	ninfas	de	 los	bosques	—gritó	Ana	y	dejó	 su
cesta	y	extendió	las	manos.

Pero	el	baile	no	tuvo	éxito	porque	el	terreno	estaba	fangoso	y	a	Jane	se	le
salieron	los	zapatos	de	goma.

—Una	no	puede	ser	ninfa	de	los	bosques	si	tiene	que	usar	zapatos	de	goma
—afirmó.

—Bueno,	 debemos	 bautizar	 este	 lugar	 antes	 de	 marcharnos	—dijo	 Ana
condescendiendo	ante	la	lógica	indiscutible	de	los	hechos.

—Que	cada	una	sugiera	un	nombre	y	lo	echaremos	a	suertes.	¿Diana?

—«Laguna	de	los	Abedules»	—sugirió	ésta	rápidamente.

—«Lago	 de	Cristal»	—dijo	 Jane.	Ana,	 de	 pie,	 detrás	 de	 ellas,	 imploró	 a
Priscilla	con	los	ojos	que	no	dijera	otro	nombre	de	ese	estilo,	y	Priscilla	salió
del	paso	con	«Vaso	Centellante».	Y	Ana	eligió	«El	espejo	de	las	Hadas».

Los	nombres	fueron	escritos	en	tiras	de	corteza	de	abedul	con	un	lápiz	del
colegio	que	Jane	llevaba	en	el	bolsillo,	y	los	colocaron	dentro	del	sombrero	de
Ana.	Luego	Priscilla	cerró	los	ojos	y	escogió	uno.

—«Lago	de	Cristal»	—leyó	Jane	triunfalmente.

Y	«Lago	de	Cristal»	se	llamó.	Y	si	Ana	pensó	que	la	suerte	le	había	jugado
al	charco	una	mala	pasada,	no	 lo	dijo.	Siguieron	a	 través	de	 la	vegetación	y
llegaron	 a	 los	 pastos	 nuevos	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 plantación	 del	 señor
Silas	Sloane.	Cruzaron	éste	y	se	hallaron	en	la	entrada	de	una	senda	que	iba	a
parar	a	los	bosques	y	decidieron	explorarla	también.	Ésta	premió	su	curiosidad



con	una	sucesión	de	sorpresas.	Primero	bordearon	el	campo	del	señor	Sloane	y
se	encontraron	con	una	huerta	de	cerezas	silvestres	en	flor.	Las	jovencitas	se
colgaron	 los	 sombreros	 del	 brazo	 y	 adornaron	 sus	 cabezas	 con	 los	mullidos
capullos.	Luego	el	camino	dobló	en	ángulo	recto	y	desembocó	en	un	bosque
de	 abetos	 tan	 espeso	 y	 oscuro	 que	 caminaban	 en	 medio	 de	 una	 penumbra
como	de	anochecer,	sin	un	resplandor	de	cielo	o	un	rayo	de	sol.

—Aquí	es	donde	viven	los	duendes	malignos	del	bosque	—murmuró	Ana
—.	 Son	 endiablados	 y	 maliciosos,	 pero	 no	 pueden	 hacernos	 daño	 porque
estamos	 en	 primavera.	 Allí	 había	 uno	 que	 nos	 espiaba	 detrás	 de	 aquel
ensortijado	 y	 viejo	 abeto,	 ¿no	 habéis	 visto	 un	 grupo	 en	 aquel	 gran	 hongo
moteado	 que	 acabamos	 de	 pasar?	 Las	 hadas	 buenas	 siempre	 viven	 en	 los
lugares	soleados.

—Quisiera	 que	 hubiera	 hadas	 en	 realidad	 —dijo	 Jane—.	 ¿No	 sería
estupendo	 que	 nos	 concedieran	 tres	 deseos…	 o	 aunque	 sea	 uno?	 ¿Qué
pediríais	si	os	concediera	un	deseo?	Yo	pediría	ser	rica,	hermosa	e	inteligente.

—Yo	desearía	ser	alta	y	esbelta	—dijo	Diana.

—Y	yo,	ser	famosa	—expresó	Priscilla.	Ana	pensó	en	su	cabello,	pero	en
seguida	consideró	que	no	valía	la	pena.

—Yo	pediría	que	fuera	siempre	primavera,	en	nuestro	corazón	y	en	nuestra
vida	—dijo.

—Pero	eso	—dijo	Priscilla—	sería	desear	que	este	mundo	 fuera	como	el
cielo.

—Sólo	como	una	parte	del	cielo.	En	las	otras	partes	sería	verano	y	otoño.
Sí,	y	un	poco	invierno	también.	Creo	que	a	veces	también	querría	en	el	cielo
campos	brillantes	por	la	nieve	blanca.	¿Y	tú,	Jane?

—Yo…,	 yo	 no	 sé	—dijo	 Jane	 incómoda.	 Jane	 era	 una	 buena	muchacha,
miembro	 de	 la	 iglesia,	 y	 que	 trataba	 concienzudamente	 de	 vivir	 para	 su
profesión	y	de	creer	todo	lo	que	le	habían	enseñado.	Pero	que,	por	eso	mismo,
nunca	pensó	en	el	cielo	más	de	lo	necesario.

—El	otro	día	Minnie	May	me	preguntó	si	en	el	cielo	vamos	a	usar	 todos
los	días	nuestros	mejores	vestidos	—rio	Diana.

—¿Y	no	le	dijiste	que	sí?	—preguntó	Ana.

—¡Por	Dios,	 claro	que	no!	Le	dije	que	allí	no	pensaríamos	para	nada	en
vestidos.

—Oh,	yo	 creo	que	 sí…	un	poquito	—dijo	Ana	 seriamente—.	En	 toda	 la
eternidad	 habría	 tiempo	 de	 sobra	 para	 ello	 sin	 descuidar	 otras	 cosas	 más
importantes.	Yo	creo	que	todos	llevaremos	hermosos	vestidos;	o	supongo	que



más	bien	debería	decir	túnicas.	Primero	querría	usarlas	rosa	por	unos	cuantos
siglos;	eso	me	daría	tiempo	para	que	me	cansara	de	él,	estoy	segura.	Me	gusta
tanto	el	rosa;	y	nunca	podré	usarlo	en	este	mundo.

Al	pasar	 los	abetos,	el	camino	desembocaba	en	un	pequeño	claro	bañado
por	el	sol,	donde	un	largo	puente	cruzaba	el	arroyo.	Luego	llegó	la	gloria	de
unas	hayas	iluminadas	por	el	sol,	donde	el	aire	era	como	vino	transparente	y
las	 hojas	 frescas	 y	 verdes,	 y	 el	 piso,	 un	 mosaico	 de	 flores	 y	 rayos	 de	 sol.
Después,	 más	 cerezos	 silvestres	 y	 un	 pequeño	 valle	 de	 flexibles	 abetos,	 y
luego	 una	 cuesta,	 tan	 empinada	 que	 las	 jóvenes	 perdieron	 el	 aliento	 al
escalarla;	pero	cuando	alcanzaron	la	cima	y	miraron	al	vacío,	les	aguardaba	la
más	maravillosa	de	las	sorpresas.

A	lo	lejos	se	veían	los	fondos	de	las	granjas	que	daban	al	camino	alto	de
Carmody.	Justo	delante	de	ellas,	bordeado	de	hayas	y	abetos	pero	abierto	hacia
el	sur,	había	un	pequeño	rincón	y	en	él,	un	jardín	o	lo	que	una	vez	fue	jardín.
Lo	rodeaba	un	muro	de	piedra	cubierto	de	hierbas	y	musgo.	A	lo	largo	de	la
parte	 oriental,	 crecía	 un	 grupo	 de	 cerezos,	 blanco	 como	 una	 ventisca.	 Aún
había	 huellas	 de	 viejos	 senderos	 y	 una	 doble	 hilera	 de	 rosales	 en	 el	medio;
pero	el	resto	del	 terreno	era	una	sábana	amarilla	y	blanca	de	narcisos	que	se
destacaban	 con	 sus	 etéreos	 capullos	 movidos	 por	 el	 viento	 sobre	 el	 fresco
césped	verde.

—¡Oh,	 qué	 hermoso!	 —exclamaron	 tres	 de	 las	 muchachas.	 Ana	 sólo
miraba	con	elocuente	silencio.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 alguna	 vez	 haya	 habido	 un	 jardín	 aquí?	—dijo
Priscilla	asombrada.

—Debe	 ser	 el	 jardín	 de	 Hester	 Gray	—dijo	 Diana—.	 He	 oído	 a	 mamá
hablar	 de	 él,	 pero	 nunca	 lo	 había	 visto	 y	 no	 suponía	 que	 todavía	 pudiera
existir.	¿Conoces	la	historia,	Ana?

—No,	pero	el	nombre	me	resulta	familiar.

—Sí:	 lo	 has	 visto	 en	 el	 cementerio.	 Está	 enterrada	 en	 el	 rincón,	 bajo	 el
álamo.	Tú	conoces	la	pequeña	lápida	marrón	que	tiene	esculpidas	dos	puertas
que	se	abren:	«A	la	sagrada	memoria	de	Hester	Gray,	22	años	de	edad».	Jordán
Gray	 está	 enterrado	 junto	 a	 ella,	 pero	 no	 tiene	 lápida.	 Es	 raro	 que	Marilla
nunca	te	haya	contado	nada.	Claro	que	ocurrió	hace	como	treinta	años	y	todos
lo	han	olvidado.

—Bueno,	 si	 hay	 una	 historia,	 debemos	 escucharla	 —dijo	 Ana—.
Sentémonos	aquí	entre	 los	narcisos	y	que	Diana	 la	cuente.	Vaya,	chicas,	hay
cientos	de	narcisos…	han	crecido	por	 todas	partes.	Parece	 como	 si	 el	 jardín
estuviera	 alfombrado	 con	 rayos	 de	 luna	 y	 sol	 combinados.	 Éste	 es	 un
descubrimiento	que	vale	la	pena.	¡Pensar	que	he	vivido	seis	años	a	un	par	de



kilómetros	de	este	lugar	sin	haberlo	visto!	Adelante,	Diana.

—Hace	 mucho	 tiempo	 —comenzó	 Diana—	 esta	 granja	 pertenecía	 al
anciano	señor	David	Gray.	Él	no	vivía	en	ella.	Vivía	en	la	que	ahora	pertenece
a	 Silas	 Sloane.	 Tenía	 un	 hijo,	 Jordán,	 quien	 un	 invierno	 se	 fue	 a	 trabajar	 a
Boston	y	se	enamoró	de	una	joven	llamada	Hester	Murray.	Trabajaba	en	una
tienda	 pero	 odiaba	 su	 tarea.	 Criada	 en	 el	 campo,	 siempre	 ansiaba	 regresar.
Cuando	Jordán	le	pidió	que	se	casara	con	él,	ella	dijo	que	lo	haría	si	la	llevaba
a	 algún	 lugar	 tranquilo	donde	 sólo	viera	 campos	y	 árboles.	De	modo	que	 la
trajo	a	Avonlea.	La	señora	Lynde	dijo	que	él	corría	un	gran	riesgo	al	casarse
con	una	yanqui,	y	es	verdad	que	Hester	era	muy	delicada	y	muy	mala	ama	de
casa;	pero	mamá	dice	que	era	muy	bonita	y	dulce	y	que	Jordán	besaba	el	suelo
que	 ella	 pisaba.	 Bueno,	 el	 señor	 Gray	 le	 dio	 a	 Jordán	 esta	 finca,	 el	 joven
edificó	una	casita	pequeña	aquí	detrás	y	la	pareja	vivió	en	ella	durante	cuatro
años.	 Ella	 no	 salía	mucho	 y	 nadie	 venía	 a	 verla	 excepto	mamá	 y	 la	 señora
Lynde.	Jordán	le	hizo	este	jardín	y	ella	estaba	loca	de	alegría	y	pasaba	aquí	la
mayor	parte	del	tiempo.

»No	era	muy	buena	ama	de	casa,	pero	tenía	un	don	especial	para	las	flores.
Y	entonces	enfermó.	Mamá	dice	que	cree	que	ya	estaba	tísica	antes	de	llegar	a
Avonlea.	Realmente	 nunca	 guardó	 cama,	 pero	 cada	 día	 se	 ponía	más	 y	más
débil.	Jordán	no	quiso	que	nadie	viniera	a	ocuparse	de	ella.	Lo	hacía	todo	él	y
mamá	cuenta	que	era	tan	delicado	y	amable	como	una	mujer.	Todos	los	días	la
envolvía	 en	 un	 chal	 y	 la	 llevaba	 al	 jardín,	 donde	 yacía	 en	 un	 banco
completamente	 feliz.	 Dicen	 que	 todas	 las	 mañanas	 y	 las	 noches	 hacía	 que
Jordán	se	arrodillara	a	su	lado	y	rezaban	para	que	la	muerte	la	sorprendiera	en
el	 jardín.	Y	su	súplica	llegó	a	 los	cielos.	Un	día	Jordán	la	sentó	en	el	banco,
recogió	todas	las	rosas	que	había	y	las	desparramó	sobre	ella	y	ella	le	sonrió…
y	cerró	los	ojos…	y	eso	—concluyó	Diana	suavemente—	fue	el	final.

—¡Qué	historia	tan	tierna!	—suspiró	Ana	enjugando	sus	lágrimas.

—¿Qué	fue	de	Jordán?	—preguntó	Priscilla.

—Después	de	la	muerte	de	Hester,	vendió	la	granja	y	se	fue	a	Boston.	El
señor	 Jabez	 Sloane	 compró	 la	 finca	 y	 transportó	 la	 casita	 hacia	 el	 camino.
Jordán	murió	 diez	 años	 después	 y	 fue	 traído	 a	Avonlea	 y	 enterrado	 junto	 a
Hester.

—No	puedo	entender	 cómo	podía	querer	vivir	 aquí,	 lejos	de	 todo	—dijo
Jane.

—Oh,	yo	eso	puedo	entenderlo	con	facilidad	—dijo	Ana	 inmediatamente
—.	Yo	 no	 podría	 desearlo	 por	 una	 cosa	muy	 sencilla,	 pues	 aunque	 amo	 los
campos	y	los	bosques,	también	quiero	a	la	gente.	Pero	puedo	comprenderlo	en
Hester.	Ella	estaba	mortalmente	cansada	del	ruido	de	la	gran	ciudad	y	del	ir	y



venir	 de	 las	 gentes.	 Sólo	 deseaba	 escapar	 de	 todo	 eso	 hacia	 algún	 lugar
apacible,	verde	y	amistoso,	donde	poder	descansar.	Y	tuvo	justamente	lo	que
deseaba,	 cosa	 que	 creo	 que	 consiguen	muy	 pocas	 personas.	Antes	 de	morir
pasó	cuatro	años	maravillosos,	cuatro	años	de	perfecta	felicidad,	de	modo	que
creo	 que	 debemos	 envidiarla	 más	 que	 compadecerla;	 y	 cerrar	 los	 ojos	 y
quedarse	 dormida	 entre	 rosas	 con	 el	 ser	 que	 ha	 querido	 más	 en	 el	 mundo,
sonriente…	¡oh,	me	parece	maravilloso!

—Ella	plantó	esos	cerezos	—dijo	Diana—.	Le	dijo	a	mamá	que	no	viviría
para	 comer	 sus	 frutos	 pero	 que	 quería	 pensar	 que	 algo	 que	 había	 plantado
seguiría	viviendo	y	ayudando	a	hacer	el	mundo	más	hermoso	después	de	 su
muerte.

—Estoy	 tan	 contenta	 de	 haber	 venido	 por	 aquí	—dijo	Ana	 con	 los	 ojos
brillantes—.	 Es	 mi	 cumpleaños	 adoptivo	 y	 este	 jardín	 y	 su	 historia	 son	 mi
regalo.	¿Ha	dicho	alguna	vez	tu	madre	cómo	era	Hester	Gray,	Diana?

—No…	sólo	que	era	bonita.

—Casi	me	 alegro,	 pues	 puedo	 imaginármela	 sin	 que	 estorbe	 la	 realidad.
Pienso	que	era	muy	ligera	y	pequeña,	de	suaves	y	ondulados	cabellos	negros;
grandes,	dulces	y	tímidos	ojos	castaños	y	pensativo	y	pálido	rostro.

Las	jóvenes	dejaron	sus	cestas	en	el	jardín	de	Hester	y	pasaron	el	resto	de
la	 tarde	 vagabundeando	 por	 los	 bosques	 y	 campos	 que	 lo	 rodeaban,
descubriendo	 lindos	 rincones	y	 senderos.	Cuando	 tuvieron	hambre	 comieron
en	el	lugar	más	bonito	de	todos…	sobre	la	empinada	margen	de	un	arroyuelo,
donde	 los	 abedules	 se	 alzaban	 sobre	 la	 hierba.	 Las	 muchachas	 se	 sentaron
contra	 las	 raíces	 e	 hicieron	 justicia	 a	 las	maravillas	 de	Ana;	 hasta	 los	 poco
poéticos	 emparedados	 fueron	 muy	 apreciados	 por	 los	 voraces	 apetitos
estimulados	 por	 el	 aire	 fresco	 y	 por	 el	 ejercicio.	Ana	 había	 llevado	 vasos	 y
limonada	para	sus	invitadas,	pero	por	su	parte	bebió	agua	fría	del	arroyo	con
un	cubo	hecho	de	corteza	de	abedul.	El	cubo	goteaba	y	el	agua	sabía	a	tierra,
como	ocurre	 siempre	con	el	 agua	de	 los	 arroyos	en	primavera;	pero,	para	 la
ocasión,	Ana	lo	encontraba	más	apropiado	que	la	limonada.

—¡Mirad	ese	poema!	—dijo	repentinamente,	señalando	con	el	dedo.

—¿Dónde?	—Jane	y	Diana	miraban	como	si	esperaran	ver	 rimas	 rúnicas
en	los	abedules.

—Allí…	abajo,	en	el	arroyo…	ese	viejo	leño	verde	y	musgoso	con	el	agua
que	corre	por	encima	y	ese	haz	de	rayos	de	sol	que	cae	justamente	contra	él	y
se	sumerge	en	el	charco.	¡Oh,	es	el	poema	más	hermoso	que	he	visto!

—Yo	más	bien	lo	llamaría	cuadro	—dijo	Jane—.	Un	poema	tiene	estancias
y	versos.



—Oh,	no,	querida	—Ana	sacudió	su	cabeza	coronada	con	cerezo	silvestre
—.	Las	estancias	y	versos	son	sólo	las	vestiduras	de	un	poema,	así	como	tus
volantes	y	 frunces	no	son	 realmente	 tú,	 Jane.	El	verdadero	poema	está	en	el
alma	que	hay	en	él…	y	ese	hermoso	trozo	es	el	alma	de	un	poema	no	escrito.
No	se	ve	un	alma	todos	los	días…	ni	siquiera	la	de	un	poema.

—Me	 pregunto	 a	 qué	 se	 parecerá	 un	 alma,	 un	 alma	 de	 persona	 —dijo
Priscilla	soñadoramente.

—Yo	 diría	 que	 a	 eso	—dijo	Ana	 señalando	 un	 radiante	 rayo	 de	 sol	 que
brillaba	a	través	de	un	abedul—.	Sólo	que	con	rasgos	y	formas.	Me	gustan	las
almas	 graciosas	 hechas	 de	 luz.	 Y	 algunas	 están	 atravesadas	 por	 manchas
rosadas	y	estremecimientos…	otras	tienen	un	suave	brillo	como	rayos	de	luna
sobre	el	mar…	y	otras	son	pálidas	y	diáfanas	como	niebla	y	amanecer.

—Una	vez	leí	que	las	almas	eran	como	flores	—dijo	Priscilla.

—Entonces	la	tuya	es	como	un	dorado	narciso	—dijo	Ana—,	y	la	de	Diana
como	 una	 rosa	muy	 roja.	 Y	 la	 de	 Jane	 como	 un	 capullo	 de	manzano,	 rosa,
edificante	y	dulce.

—Y	la	 tuya	una	violeta	blanca,	con	listas	rojas	en	el	corazón	—concluyó
Priscilla.

Jane	 le	 susurró	 a	 Diana	 que	 ella	 no	 podía	 entender	 de	 qué	 estaban
hablando.

Las	 jovencitas	 regresaron	 a	 casa	 a	 la	 luz	 de	 un	 tranquilo	 y	 dorado
atardecer,	con	las	cestas	llenas	de	narcisos	del	jardín	de	Hester;	Ana	llevó	unos
cuantos	al	cementerio	al	día	siguiente	y	los	puso	sobre	su	tumba.

Los	petirrojos	silbaban	en	los	pinos	y	las	ranas	cantaban	en	los	pantanos.
Todos	los	valles	estaban	bordeados	por	una	luz	topacio	y	esmeralda.

—Bueno,	después	de	todo,	hemos	pasado	un	rato	agradable	—dijo	Diana,
como	si	hubiera	esperado	todo	lo	contrario	cuando	saliera.

—Ha	sido	un	día	dorado	—dijo	Priscilla.

—Me	gustan	muchísimo	los	bosques	—añadió	Jane.	Ana	nada	dijo.	Estaba
mirando	 el	 cielo	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 occidente,	 y	 pensando	 en	 la	 pequeña
Hester	Gray.

	

	

CAPÍTULO	CATORCE

Un	peligro	conjurado
	



Un	viernes	por	la	tarde,	Ana,	al	regresar	desde	la	oficina	de	correos	a	casa,
fue	 interceptada	 por	 la	 señora	Lynde,	 quien,	 como	 de	 costumbre,	 se	 hallaba
muy	atareada	con	todos	los	chismes.

—Acabo	 de	 estar	 en	 lo	 de	 Timothy	Cortón,	 a	 ver	 si	me	 puede	 prestar	 a
Alice	 Louise	 por	 unos	 pocos	 días	 para	 que	me	 ayude	—dijo—.	 La	 tuve	 la
semana	 pasada,	 pues,	 aunque	 es	 muy	 lenta,	 es	 mejor	 que	 nada.	 Pero	 está
enferma	y	no	puede	venir.	Timothy	estaba	allí	sentado,	tosiendo	y	quejándose.
Se	ha	estado	muriendo	durante	diez	años	y	estará	así	otros	diez	más.	Los	de	su
clase	 no	 terminan	 nada	 nunca,	 ni	 siquiera	 el	 morirse.	 Son	 una	 familia	 sin
voluntad	y	sólo	Dios	sabe	qué	será	de	ellos.

La	señora	Lynde	suspiró	como	si	dudara	del	conocimiento	celestial	sobre
tales	gentes.

—Marilla	 fue	 otra	 vez	 el	 martes	 al	 oculista,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Qué	 piensa	 el
especialista?

—Está	muy	 contento	—dijo	 Ana	 alegremente—.	 Dice	 que	 sus	 ojos	 han
mejorado	 y	 que	 cree	 que	 el	 peligro	 de	 la	 pérdida	 completa	 ha	 pasado.	 Pero
cree	que	ya	no	podrá	 leer	mucho	ni	volver	a	hacer	 trabajos	finos	de	costura.
¿Cómo	van	sus	preparativos	para	el	bazar?

La	Sociedad	de	Damas	de	Ayuda	estaba	preparando	una	feria	y	cena,	y	la
señora	Lynde	se	hallaba	al	frente	de	la	empresa.

—Bastante	bien…	y,	 a	propósito,	 la	 señora	Alian	piensa	que	estaría	bien
decorar	una	caseta	como	cocina	antigua	y	servir	una	cena	de	judías,	buñuelos,
pastel	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Estamos	 reuniendo	 por	 todas	 partes	 accesorios
antiguos.	La	señora	de	Simón	Fletcher	nos	va	a	prestar	las	alfombras	trenzadas
de	 su	madre;	 la	 señora	 de	 Levi	 Boulter,	 algunas	 sillas	 viejas,	 y	 la	 tía	Mary
Shaw	nos	prestará	la	vieja	alacena	con	puertas	de	vidrio.	Supongo	que	Marilla
nos	permitirá	llevar	sus	candelabros	de	bronce.	Y	también	queremos	todos	los
platos	 viejos	 que	 sea	 posible.	 La	 señora	 Alian	 desea	 especialmente	 una
verdadera	fuente	de	porcelana	azul,	si	es	que	podemos	encontrarla.	Pero	nadie
parece	tener	ninguna.	¿Sabes	tú	de	alguien	que	la	tenga?

—La	 señorita	 Josephine	Barry.	 Le	 escribiré	 pidiéndole	 que	 nos	 la	 preste
para	la	ocasión.

—Bueno,	me	gustaría	que	lo	hicieses.	Creo	que	tendremos	esa	cena	dentro
de	unos	quince	días.	El	tío	Abe	Andrews	profetiza	tormentas	para	esa	época,
por	lo	que	es	seguro	que	tendremos	buen	tiempo.

El	 susodicho	 «Tío	 Abe»	 tenía	 por	 lo	 menos	 de	 común	 con	 los	 otros
profetas	 el	 no	 serlo	 en	 su	 tierra.	 En	 realidad,	 se	 le	 consideraba	 como	 a	 una
broma,	pues	pocas	de	sus	predicciones	meteorológicas	se	habían	cumplido.	El



señor	Elisha	Wright,	que	se	creía	el	ingenioso	del	pueblo,	acostumbraba	decir
que	en	Avonlea	nadie	miraba	los	periódicos	de	Charlottetown	para	conocer	el
estado	del	tiempo.	No,	simplemente	se	lo	preguntaban	al	tío	Abe	y	esperaban
lo	contrario.	Sin	amilanarse,	el	tío	Abe	seguía	profetizando.

—Queremos	que	se	lleve	a	cabo	la	feria	antes	de	las	elecciones	—continuó
la	 señora	 Lynde—,	 pues	 es	 seguro	 que	 vendrán	 los	 candidatos	 y	 gastarán
mucho	dinero.	Los	«conservadores»	sobornan	a	diestra	y	siniestra,	de	manera
que	también	se	les	puede	dar	una	oportunidad	de	gastar	por	una	vez	su	dinero
en	forma	honesta.

Ana	 era	 una	 decidida	 conservadora,	 en	 recuerdo	 de	Matthew,	 pero	 nada
dijo.	Prefirió	no	hablar	de	política	con	la	señora	Lynde.

La	 muchacha	 tenía	 una	 carta	 para	 Marilla,	 con	 el	 matasellos	 de	 la
Columbia	Británica.

—Probablemente	 es	 del	 tío	 de	 los	 niños	—dijo	 excitada	 cuando	 llegó	 a
casa—.	Marilla,	quisiera	saber	qué	dice	respecto	a	ellos.

—Lo	 mejor	 será	 abrirla	 —fue	 la	 seca	 respuesta	 de	 Marilla.	 Un	 agudo
observador	 hubiera	 comprobado	 que	 también	 estaba	 excitada,	 pero	 hubiera
muerto	antes	de	darlo	a	entender.

Ana	 abrió	 la	 carta	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 los	 desaliñados	 y	 mal	 escritos
renglones.

—Dice	que	no	puede	hacerse	cargo	de	los	niños	esta	primavera…	que	ha
estado	enfermo	 la	mayor	parte	del	 invierno	y	que	 su	boda	ha	 sido	aplazada.
Quiere	 saber	 si	 los	 podemos	 tener	 hasta	 el	 otoño	 y	 que	 entonces	 él	 se	 hará
cargo.	Desde	luego	que	lo	haremos,	¿no,	Marilla?

—Creo	que	no	nos	queda	otra	alternativa	—dijo	Marilla	algo	secamente,
aunque	con	un	secreto	alivio—.	De	 todos	modos,	ahora	no	son	 tan	molestos
como	antes…	o	quizá	sea	que	nos	hemos	acostumbrado	a	ellos.	Davy	parece
haber	progresado	mucho.

—Sus	 modales	 son	 mucho	 mejores	 —dijo	 Ana	 cautelosa,	 como	 si	 no
estuviera	preparada	para	decir	lo	mismo	sobre	su	moral.

Ana	 había	 regresado	 a	 casa	 la	 tarde	 anterior,	 para	 encontrar	 que	Marilla
había	ido	a	una	reunión	en	la	Sociedad	de	Ayuda,	que	Dora	dormía	en	el	sofá
de	la	cocina	y	que	Davy,	junto	al	armario	de	la	sala	de	estar,	paladeaba	feliz	las
famosas	confituras	de	ciruelas	amarillas	de	Marilla…	cosa	que	se	le	prohibiera
tocar.	Parecía	culpable	cuando	Ana	le	sorprendió	y	le	sacó	del	armario.

—¡Davy	Keith!	¿No	sabes	que	está	muy	mal	que	comas	esas	cosas,	cuando
se	te	ha	dicho	que	no	toques	nada	de	ese	armario?



—Sí,	sé	que	estuvo	mal	—admitió	Davy	incómodo—,	pero	las	confituras
de	ciruela	son	muy	ricas,	Ana.	Entré	a	echar	una	mirada	y	parecían	tan	buenas
que	quise	probar	un	poquito.	Metí	el	dedo…	—Ana	lanzó	un	gemido—,	y	me
lo	chupé.	Y	estaba	 tan	bueno	que	me	pareció	mejor	meter	una	cuchara	y	me
lancé.

Ana	 le	dio	una	explicación	 tan	 seria	 sobre	el	pecado	de	 robar	confituras,
que	 Davy	 sintió	 remordimientos	 y,	 en	 medio	 de	 besos,	 prometió	 su
arrepentimiento	y	no	volver	a	hacerlo.

—De	todos	modos,	en	el	cielo	habrá	bastante	dulce,	lo	que	es	un	consuelo
—dijo	complaciente.	Ana	preludió	una	sonrisa.

—Quizá	lo	haya…	si	lo	queremos	—dijo—;	pero	¿qué	te	hace	pensar	eso?

—Pero,	si	está	en	el	catecismo.

—¡Oh,	no!	El	catecismo	no	dice	nada	parecido,	Davy.

—Pero	te	digo	que	sí	—insistió	David—.	Es	en	esa	pregunta	que	Marilla
me	 explicó	 el	 domingo	 pasado.	 «¿Por	 qué	 debemos	 amar	 a	 Dios?	 Porque
conserva	y	redime»	y	«conserva»	es	un	nombre	para	los	dulces.

—Voy	a	beber	un	poco	de	agua	—dijo	Ana	apresurada.

Cuando	 regresó,	 le	 costó	 bastante	 tiempo	 y	 trabajo	 explicarle	 que
«conserva»	se	refería	a	fines	mucho	más	espirituales.

—Bueno,	ya	me	parecía	demasiado	bueno	para	ser	verdad	—dijo	Davy	con
un	 suspiro	 de	 desilusión—.	 Y,	 además,	 no	 sé	 cómo	 podría	 Dios	 encontrar
tiempo	para	hacer	dulces,	si	hay	un	infinito	sábado,	como	dice	el	himno.	No
creo	que	me	guste	ir	al	cielo.	¿No	habrá	nunca	sábados	en	el	cielo,	Ana?

—¡Sí,	sábados	y	toda	clase	de	días	hermosos!	Y	cada	día	será	más	hermoso
que	el	anterior,	Davy	—aseguró	Ana,	que	estaba	contenta	de	que	Marilla	no
anduviera	 por	 allí	 para	 llevarse	 una	 sorpresa.	 Ésta,	 innecesario	 es	 decirlo,
llevaba	a	cabo	la	instrucción	teológica	de	los	mellizos	según	el	antiguo	sistema
y	no	aceptaba	las	especulaciones	sobre	el	tema.	Cada	domingo,	les	enseñaba	a
Dora	y	Davy	un	himno,	una	pregunta	del	catecismo	y	dos	versículos	bíblicos.
Dora	aprendía	dócilmente	y	recitaba	como	una	pequeña	máquina,	quizá	con	la
misma	 comprensión	 e	 interés	 de	 un	 verdadero	 mecanismo.	 Davy,	 por	 el
contrario,	 poseía	 una	 viva	 curiosidad	 y	 sus	 frecuentes	 preguntas	 hacían
temblar	a	Marilla.

—Chester	Sloane	dice	que	en	el	cielo	no	haremos	otra	cosa	que	caminar
todo	el	 día	vestidos	de	blanco,	 tocando	el	 arpa	y	que	 espera	no	 tener	que	 ir
hasta	que	sea	viejo,	porque	entonces	puede	que	le	guste.	Y	dice	que	es	horrible
llevar	 faldas	 blancas	 y	 a	 mí	 me	 parece	 lo	 mismo.	 ¿Por	 qué	 los	 ángeles	 no
pueden	llevar	pantalones,	Ana?	A	Chester	Sloane	le	interesan	todas	esas	cosas



porque	 será	 pastor.	 Debe	 ser	 pastor,	 porque	 su	 abuela	 dejó	 dinero	 para	 que
vaya	al	colegio	y	no	podrá	tenerlo	a	menos	que	sea	pastor.	Ella	pensó	que	un
pastor	 era	 una	 cosa	 muy	 respetable	 para	 la	 familia.	 Chester	 dice	 que	 no	 le
importa	mucho,	que	más	le	gustaría	ser	herrero,	pero	que	tiene	intenciones	de
divertirse	 cuanto	 pueda	 antes	 de	 ser	 pastor,	 porque	 no	 cree	 que	 después	 sea
posible.	 Yo	 no	 seré	 pastor.	 Seré	 comerciante	 como	 el	 señor	 Blair,	 y	 tendré
montones	de	caramelos	y	plátanos.	Pero	iría	a	tu	cielo	si	me	dejasen	tocar	una
armónica	en	lugar	del	arpa.	¿Crees	que	me	dejarían?

—Sí.	Creo	 que	 te	 lo	 permitirán,	 si	 quieres	—fue	 todo	 cuanto	 pudo	decir
Ana	sin	reír.

La	S.	F.	A.	se	reunió	en	lo	del	señor	Harmon	Andrews	esa	tarde	y	se	pidió
asistencia	 completa,	 ya	 que	 debían	 tratarse	 importantes	 asuntos.	 La	 S.	 F.	A.
estaba	en	estado	floreciente	y	ya	habían	conseguido	maravillas.	A	comienzos
de	la	primavera,	el	señor	Major	Spencer	cumplió	su	promesa	y	apisonó,	niveló
y	 plantó	 la	 zona	 de	 su	 granja	 que	 daba	 al	 camino.	 Una	 docena	 de	 otros
caballeros,	 algunos	 apremiados	 por	 la	 determinación	 de	 no	 dejar	 que	 un
Spencer	 se	 les	 adelantara,	 otros	 acuciados	 por	 «fomentadores»	 de	 su	 propio
clan,	siguieron	su	ejemplo.	El	resultado	fue	que	hubo	largas	bandas	de	suave
césped	aterciopelado	donde	antes	hubiera	maleza	de	mal	aspecto.	Las	fachadas
de	 las	granjas	que	no	estaban	arregladas	parecían	 tan	 feas	por	contraste,	que
sus	propietarios	sentían	secreta	vergüenza	y	eran	impulsados	a	ver	qué	podían
hacer	 en	 otra	 primavera.	 El	 triángulo	 en	 el	 cruce	 de	 caminos	 también	 había
sido	limpiado	y	plantado	y	el	parterre	de	geranios	de	Ana,	no	mancillado	por
ninguna	vaca	vagabunda,	ya	estaba	en	su	centro.

En	conjunto,	 los	«fomentadores»	pensaban	que	 les	 iba	muy	bien,	a	pesar
de	 que	 el	 señor	Levi	Boulter,	 que	 fuera	 entrevistado	 con	 fina	 táctica	 por	 un
comité	cuidadosamente	elegido,	les	dijera	de	malos	modos,	respecto	a	la	vieja
casa,	que	no	la	pensaba	tocar.

En	esta	reunión	especial	tenían	pensado	redactar	una	petición	a	los	síndicos
del	colegio,	rogándoles	humildemente	que	se	pusiera	una	cerca	a	las	tierras	de
la	 escuela	 y	 también	 se	 discutió	 sobre	 la	 plantación	 de	 unos	 pocos	 árboles
ornamentales	 junto	a	 la	 iglesia,	 si	 lo	permitían	 los	 fondos	de	 la	 sociedad,	ya
que,	como	dijera	Ana,	de	nada	servía	iniciar	otra	suscripción	mientras	quedara
azul	 el	 Salón.	 Los	 miembros	 estaban	 reunidos	 en	 el	 comedor	 y	 Jane	 ya	 se
preparaba	 a	 presentar	 la	 moción	 para	 nombrar	 una	 comisión	 que	 informara
sobre	 el	 precio	 de	 dichos	 árboles,	 cuando	 Gertie	 Pye	 hizo	 su	 entrada,
peripuesta	 como	 de	 costumbre.	 Gertie	 tenía	 el	 hábito	 de	 llegar	 tarde,	 «para
hacer	más	efectiva	su	entrada»,	como	decían	las	gentes	mal	intencionadas.	La
entrada	 de	 Gertie	 en	 esta	 ocasión	 fue,	 por	 cierto,	 efectiva,	 pues	 se	 detuvo
dramáticamente	 en	 mitad	 del	 salón,	 alzó	 los	 brazos,	 hizo	 girar	 los	 ojos	 y
exclamó:



—Acabo	de	oír	algo	horroroso.	¿Qué	os	parece?	El	señor	Judson	Parker	va
a	 alquilar	 toda	 la	 cerca	 de	 su	 granja	 que	 da	 al	 camino	 a	 una	 compañía	 de
productos	farmacéuticos	para	que	ponga	un	anuncio.

Por	una	vez	en	su	vida,	Gertie	Pye	produjo	toda	la	sensación	que	deseara.
No	 hubiera	 conseguido	 más	 de	 haber	 echado	 una	 bomba	 entre	 los
«fomentadores».

—No	puede	ser	verdad	—dijo	Ana.

—Eso	 es	 lo	 que	 dije	 en	 cuanto	 lo	 supe	 —dijo	 Gertie,	 que	 estaba
disfrutando	 en	 grado	 sumo—.	Yo	 dije	 que	 no	 podía	 ser	 verdad,	 que	 Judson
Parker	 no	 tendría	 corazón	 para	 hacerlo.	 Pero	 papá	 lo	 encontró	 esta	 tarde,	 le
preguntó	 y	 él	 dijo	 que	 era	 verdad.	 ¡Imagínate!	 Su	 granja	 da	 al	 camino	 de
Newbridge	 y	 será	 horrible	 ver	 los	 anuncios	 de	 píldoras	 y	 emplastos,	 ¿no	 os
parece?

Los	 «fomentadores»	 tuvieron	 una	 noción	 demasiado	 exacta.	 Hasta	 los
menos	 imaginativos	 pudieron	 representarse	 el	 grotesco	 efecto	 de	 medio
kilómetro	de	cerca	adornada	con	tales	anuncios.	Todo	pensamiento	respecto	al
colegio	y	a	la	iglesia	se	desvaneció	ante	este	nuevo	peligro.	Se	olvidaron	todas
las	reglas	parlamentarias	y	Ana,	desesperada,	omitió	tomar	nota	en	sus	actas.
Todos	hablaron	a	un	tiempo,	haciendo	un	ruido	horrible.

—Tengamos	calma	—dijo	Ana,	la	más	excitada	de	todos—	y	tratemos	de
pensar	en	la	manera	de	evitarlo.

—No	 sé	 cómo	 lo	 vas	 a	 hacer	 —exclamó	 Jane	 amargamente—.	 Todos
saben	cómo	es	Judson	Parker.	Es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	dinero.	No
tiene	ni	una	chispa	de	espíritu	público	ni	sentido	alguno	de	la	belleza.

La	 perspectiva	 no	 era	muy	 buena.	 Judson	 Parker	 y	 su	 hermana	 eran	 los
únicos	 Parker	 en	 Avonlea,	 de	 manera	 que	 no	 se	 podían	 esperar	 influencias
familiares.	Martha	Parker	era	una	dama	de	cierta	edad	(demasiado	cierta)	que
desaprobaba	 a	 los	 jóvenes	 en	 general	 y	 a	 los	 «fomentadores»	 en	 particular.
Judson	 era	 un	 hombre	 jovial,	 de	 suave	 hablar,	 tan	 natural	 y	 gentil,	 que	 era
sorprendente	cuan	pocos	amigos	tenía.	Quizá	se	había	dedicado	demasiado	a
los	negocios,	cosa	que	rara	vez	sirve	a	la	popularidad.	Poseía	reputación	de	ser
muy	«agudo»	y	era	opinión	general	que	«no	tenía	muchos	principios».

—Si	Judson	Parker	tiene	ocasión	de	«conseguir	un	penique	decente»,	no	la
perderá	—comentó	Frederic	Wright.

—¿No	 hay	 alguien	 que	 tenga	 influencia	 sobre	 él?	 —preguntó	 Ana
desesperada.

—Va	a	White	Sands	 a	ver	 a	Louisa	Spencer	—informó	Carrie	Sloane—.
Quizá	ella	podría	convencerle	de	que	no	alquile	la	cerca.



—Ella	no	—dijo	Gilbert	con	énfasis—.	La	conozco	bien.	No	«cree»	en	las
Sociedades	de	Fomento,	pero	sí	en	los	dólares.	Es	más	probable	que	le	empuje
a	hacerlo.

—Lo	único	que	queda	por	hacer	es	nombrar	una	comisión	que	lo	visite	y
proteste	—dijo	 Julia	Bell—.	Y	debemos	enviar	 chicas,	pues	con	 los	varones
será	rudo.	Pero	yo	no	iré,	de	manera	que	no	es	necesario	que	me	nombréis.

—Mejor	 que	 enviemos	 a	 Ana	 sola	—dijo	 Oliver	 Sloane—;	 es	 la	 única
capaz	de	lidiar	con	él.

Ana	 protestó.	Deseaba	 ir	 y	 hablar,	 pero	 debía	 llevar	 otros	 consigo	 «para
apoyo	moral».	Por	lo	tanto,	se	nombró	a	Diana	y	a	Jane	para	que	se	lo	dieran.
La	 reunión	 se	 disolvió	 con	 zumbidos	 como	 de	 avispas	 indignadas.	 Ana	 se
hallaba	tan	preocupada	que	no	durmió	hasta	el	amanecer	y	entonces	soñó	que
los	síndicos	habían	puesto	una	cerca	alrededor	de	la	escuela,	con	la	inscripción
«Pruebe	Píldoras	Pínpura»	pintada	a	todo	lo	largo.

El	 comité	 visitó	 a	 Judson	 Parker	 la	 tarde	 siguiente.	 Ana	 luchó
elocuentemente	 contra	 su	 nefasto	 designio	 y	 Diana	 y	 Jane	 la	 apoyaron
valientemente.	 Judson	 fue	 zalamero,	 suave,	 lisonjero;	 les	 hizo	 algunos
cumplidos	 sobre	 la	delicadeza	de	 los	girasoles;	 lamentó	mucho	negar	 algo	a
tan	bellas	jóvenes…	pero	los	negocios	son	los	negocios	y	no	podía	dejar	que
en	esta	época	tan	difícil	los	sentimientos	se	cruzaran	en	su	camino.

—Pero	 les	 voy	 a	 decir	 qué	 haré	 —dijo	 guiñando	 un	 ojo—.	 Le	 diré	 al
agente	que	use	colores	bonitos,	rojo	y	amarillo,	por	ejemplo.	Y	le	insistiré	que
de	ninguna	manera	puede	pintar	el	anuncio	de	azul.

El	 derrotado	 comité	 se	 retiró,	 pensando	 cosas	 que	 la	 censura	 no	 nos
permite	repetir.

—Hemos	 hecho	 cuanto	 nos	 ha	 sido	 posible	 y	 debemos	 confiar	 en	 la
Providencia	—dijo	 Jane,	 imitando	 inconscientemente	 el	 tono	 y	 gesto	 de	 la
señora	Lynde.

—Quizá	el	señor	Alian	pudiera	hacer	algo	—reflexionó	Diana.	Ana	negó
con	la	cabeza.

—No,	de	nada	vale	molestar	al	señor	Alian,	especialmente	ahora	que	tiene
el	niño	tan	enfermo.	Judson	se	le	escurriría,	como	a	nosotras,	aunque	ahora	le
ha	dado	por	ir	a	 la	 iglesia	regularmente.	Pero	eso	es	sólo	porque	el	padre	de
Louise	Spencer	es	viejo	y	se	fija	mucho	en	esas	cosas.

—Judson	Parker	es	el	único	en	Avonlea	a	quien	se	le	pudo	ocurrir	alquilar
la	 cerca	 —dijo	 Jane	 indignada—.	 Ni	 Levi	 Boulter	 ni	 Lorenzo	 White	 lo
hubieran	hecho,	con	lo	poco	pródigos	que	son.	Tienen	demasiado	respeto	por
la	opinión	pública.



La	 opinión	 pública	 se	 fijó	 por	 cierto	 en	 Judson	 Parker	 cuando	 el	 tema
trascendió,	 pero	 eso	 no	 sirvió	 de	mucho.	 Judson	 se	 reía	 y	 la	 desafiaba.	 Los
«fomentadores»	estaban	tratando	de	resignarse	a	la	idea	de	ver	echada	a	perder
con	anuncios	 la	parte	más	hermosa	del	camino	a	Newbridge,	cuando	Ana	se
puso	en	pie	ante	la	presidencia	y	anunció	que	el	señor	Judson	Parker	le	había
dado	instrucciones	para	que	informara	a	la	Sociedad	de	que	no	iba	a	alquilar
su	cerca	a	la	Compañía	de	Específicos.

Jane	y	Diana	se	quedaron	mirándola	como	si	no	creyeran	en	sus	oídos.	La
etiqueta	parlamentaria,	que	se	guardaba	estrictamente	en	la	S.	F.	A.,	la	inhibió
y	no	pudieron	dar	rienda	suelta	a	su	curiosidad.	Pero	después	de	la	sesión,	Ana
fue	asediada	en	busca	de	noticias.	Ella	no	tenía	explicaciones	que	dar.	Judson
Parker	 la	 había	 alcanzado	 en	 el	 camino,	 diciéndole	 que	 tenía	 decidido
solidarizarse	con	la	S.	F.	A.	en	su	odio	contra	los	anuncios	farmacéuticos.	Eso
fue	 todo	cuanto	dijo	Ana,	en	aquel	 instante	o	después,	y	era	 la	pura	verdad;
pero	 cuando	 Jane	Andrews,	 camino	 a	 casa,	 confió	 a	Oliver	 Sloane	 su	 firme
creencia	de	que	había	algo	detrás	de	aquel	cambio,	también	dijo	la	verdad.

La	noche	 anterior,	Ana	había	 ido	 a	 ver	 a	 la	 anciana	 señora	 Irving	por	 el
camino	de	 la	 costa,	 regresando	a	 casa	por	un	 atajo	que	 la	 llevó	 a	 la	 costa	y
luego	por	el	bosque	de	abetos	cerca	de	los	Dickson,	por	una	senda	que	salía	al
camino	 real	 justo	un	poco	más	allá	del	Lago	de	 las	Aguas	Refulgentes,	más
conocido	para	las	gentes	sin	imaginación	como	la	laguna	de	los	Barry.

En	 dos	 carricoches	 detenidos	 junto	 al	 camino	 se	 hallaban	 dos	 hombres.
Uno	era	Judson	Parker;	el	otro,	 Jerry	Corcoran,	un	hombre	de	Newbridge	al
que,	 según	 palabras	 de	 la	 señora	 Lynde,	 «nunca	 había	 podido	 probársele
nada».	 Era	 viajante	 de	 aperos	 agrícolas	 y	 prominente	 personalidad	 política.
Estaba	metido	en	cuanto	enjuague	político	había.	Y	como	Canadá	se	hallaba
en	vísperas	de	elecciones,	 Jerry	era	un	hombre	muy	ocupado	desde	semanas
atrás,	pues	recorría	toda	la	región	en	busca	de	votos	para	su	candidato.	En	el
momento	en	que	Ana	emergió	de	entre	la	maleza,	le	escuchó	decir	a	Corcoran:

—Si	 vota	 usted	 por	Amesbury,	 Parker…	bueno,	 yo	 tengo	 un	 pagaré	 por
unas	 herramientas	 que	 recibiera	 usted	 en	 la	 primavera.	 Supongo	 que	 no	 le
molestaría	que	fuera	destruido,	¿no?

—Bu…	eno,	ya	que	me	 lo	pide	así	—respondió	 Judson	con	un	guiño—,
creo	que	lo	haré.	Un	hombre	debe	vigilar	sus	intereses	en	estos	tiempos.

En	ese	instante,	ambos	vieron	a	Ana	y	la	conversación	cesó	abruptamente.
Ana	 saludó	 con	 frialdad	 y	 siguió,	 con	 la	 barbilla	 un	 poco	 más	 alta	 que	 de
costumbre.	Pronto	la	alcanzó	Parker.

—¿Quiere	que	la	lleve,	Ana?	—le	preguntó	ingenuamente.

—No,	gracias	—dijo	ella,	con	un	ligero	desdén	en	su	voz	que	percibió	la



no	muy	sensible	conciencia	de	Judson.	Su	cara	se	enrojeció	y	tiró	enojado	de
las	 riendas,	 pero	 al	 instante	 recapacitó.	 Miró	 incómodo	 a	 Ana,	 que	 seguía
andando,	 sin	 mirar	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda.	 ¿Había	 oído	 la	 inequívoca
oferta	 de	Corcoran	 y	 su	 clara	 aceptación?	 ¡Maldito	Corcoran!	 ¡Si	 tuviera	 al
menos	 la	 costumbre	 de	 no	 decir	 las	 cosas	 tan	 claro!	 ¡Y	 malditas	 maestras
pelirrojas	 que	 aparecen	 cuando	 menos	 uno	 lo	 esperaba!	 Si	 le	 había	 oído,
seguramente	que	lo	contaría.	Aunque	a	Judson	Parker	le	preocupaba	bien	poco
la	opinión	pública,	ser	conocido,	como	vendedor	de	su	voto	era	algo	muy	feo	y
si	llegaba	alguna	vez	a	oídos	de	Isaac	Spencer,	adiós	sus	esperanzas	de	ganar
la	mano	de	Louisa,	con	su	futuro	de	heredar	a	un	rico	granjero.	Judson	sabía
que	 no	 le	 miraban	 ya	 del	 todo	 bien,	 de	 manera	 que	 no	 podía	 correr	 riesgo
alguno.

—Ejem…	Ana,	querría	verla	sobre	ese	asunto	de	que	conversamos	el	otro
día.	He	decidido	no	alquilar	la	cerca	a	esa	compañía.	Una	sociedad	con	miras
como	la	de	ustedes	debe	ser	alentada.

Ana	dejó	de	lado	su	frialdad.

—Gracias.

—Y…	y…	no	hace	falta	que	mencione	mi	conversación	con	Jerry.

—No	tenía	la	menor	intención	de	hacerlo	—dijo	Ana	fríamente—,	hubiera
preferido	ver	 todas	 las	 cercas	de	Avonlea	pintadas	 antes	de	negociar	 con	un
hombre	capaz	de	vender	su	voto.

—Bueno,	 bueno	 —asintió	 Judson,	 imaginando	 que	 se	 comprendían
magníficamente	uno	a	otro—.	Nunca	la	creí	capaz.	Desde	luego	que	le	estaba
tomando	el	pelo	a	Jerry…	se	cree	tan	sagaz.	No	tengo	intenciones	de	votar	a
Amesbury.	 Votaré	 a	 Grant	 como	 siempre…	 ya	 lo	 verá	 cuando	 lleguen	 las
elecciones.	Y	está	bien	lo	de	la	cerca;	se	lo	puede	decir	a	los	«fomentadores».

«En	 este	 mundo	 tiene	 que	 haber	 gente	 de	 todas	 clases,	 como	 he	 oído	 a
menudo,	 pero	 creo	 que	 hay	 algunas	 de	 las	 que	 se	 podría	 prescindir»,
reflexionó	 Ana	 esa	 noche	 ante	 el	 espejo	 de	 su	 cuarto.	 «No	 podría	 haber
mencionado	esa	desgracia	a	nadie,	de	modo	que	mi	conciencia	está	tranquila	a
ese	respecto.	En	realidad	no	sé	a	qué	o	a	quién	hay	que	agradecérselo.	Yo	no
hice	 nada	 para	 conseguirlo.	 Y	 es	 difícil	 creer	 que	 la	 Providencia	 emplee
medidas	como	las	que	usan	hombres	como	Judson	Parker	y	Jerry	Corcoran».
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Ana	 miraba	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 en	 un	 dorado	 y	 tranquilo	 atardecer,
cuando	 los	 vientos	 silbaban	 entre	 los	 abedules	 alrededor	 del	 patio	 y	 las
sombras	eran	largas	y	perezosas	junto	a	los	bosques.	Arrojó	la	llave	al	fondo
de	su	bolsillo	con	un	suspiro	de	satisfacción.	El	año	escolar	había	concluido;	la
habían	 nombrado	 maestra	 para	 el	 curso	 del	 próximo	 año	 con	 expresiones
satisfactorias.	Sólo	el	señor	Harmon	Andrews	le	dijo	que	debía	usar	la	correa
más	 a	 menudo…	 y	 tenía	 ante	 sí	 dos	 meses	 de	 deliciosas	 y	 anheladas
vacaciones.	 Ana	 se	 sentía	 en	 paz	 con	 el	 mundo	 y	 consigo	 misma	 mientras
bajaba	la	colina	con	su	cesta	llena	de	flores	en	la	mano.	Desde	que	brotaron	las
primeras	flores	de	mayo,	Ana	nunca	había	dejado	de	hacer	su	visita	semanal	a
la	 tumba	 de	 Matthew.	 Toda	 la	 gente	 de	 Avonlea,	 excepto	 Marilla,	 había
olvidado	 al	 tranquilo,	 tímido	 y	 poco	 importante	Matthew	 Cuthbert,	 pero	 su
memoria	 permanecía	 viva	 en	 el	 corazón	 de	 Ana.	 Nunca	 olvidaría	 al	 buen
anciano	que	había	sido	el	primero	en	brindar	amor	y	simpatía	a	su	hambrienta
niñez.	Al	pie	de	la	colina	se	hallaba	un	niño	sentado	en	una	valla	a	la	sombra
de	los	abetos,	un	niño	de	grandes	ojos	soñadores	y	hermoso	y	sensible	rostro.
Bajó	 sonriente	 a	 reunirse	 con	 Ana,	 pero	 había	 rastros	 de	 lágrimas	 en	 sus
mejillas.

—Se	 me	 ocurrió	 esperarla,	 señorita,	 porque	 sabía	 que	 iba	 para	 el
cementerio	—dijo	y	se	cogió	de	su	mano—.	Yo	también	voy…	llevo	este	ramo
de	 geranios	 para	 la	 tumba	 de	 abuelito	 Irving	 de	 parte	 de	 abuelita.	 Y	 mire,
señorita,	voy	a	poner	este	manojo	de	rosas	blancas	junto	a	la	tumba	de	abuelito
en	 memoria	 de	 mi	 mamá…	 porque	 no	 puedo	 llegar	 hasta	 su	 tumba.	 ¿Cree
usted	que	ella	se	enterará?

—Sí,	Paul,	estoy	segura.

—¿Sabe,	 señorita?	 Hoy	 hace	 tres	 años	 que	murió	mamá.	 Es	muchísimo
tiempo,	pero	duele	tanto	como	antes,	y	también	la	extraño	tanto	como	antes.	A
veces	me	parece	que	no	puedo	soportar	tanta	pena.

La	voz	de	Paul	tembló	y	corrió	un	estremecimiento	por	sus	labios.	Bajó	la
vista	hacia	las	rosas	con	la	esperanza	de	que	su	maestra	no	viera	las	lágrimas
que	había	en	sus	ojos.

—Y	 así	 y	 todo	 —dijo	 Ana	 suavemente—	 no	 querrías	 que	 dejara	 de
lastimarte…	no	querrías	olvidar	a	tu	mamá	aunque	pudieras.

—No,	por	supuesto,	no	querría.	Eso	es	exactamente	lo	que	siento.	Es	usted
tan	buena	al	comprenderlo,	 señorita.	Nadie	me	entiende	 tan	bien,	ni	 siquiera
abuelita,	aunque	es	tan	buena	conmigo.	Papá	lo	comprende	bastante	bien,	pero
no	 puedo	 hablarle	 mucho	 de	 mamá	 porque	 lo	 pone	 muy	 triste.	 Cuando	 se
cubre	la	cara	con	las	manos,	sé	que	debo	detenerme.	Pobre	papá,	debe	sentirse
terriblemente	solo	sin	mí;	pero	no	tiene	más	que	un	ama	de	llaves.	Y	cree	que
éstas	no	son	apropiadas	para	educar	a	un	niño,	especialmente	cuando	él	tiene



que	 estar	 tanto	 tiempo	 fuera	 de	 casa	 por	 sus	 negocios.	 Las	 abuelas	 son	 lo
mejor,	después	de	las	madres.	Algún	día,	cuando	crezca,	volveré	junto	a	papá
y	no	nos	separaremos	nunca	más.

Paul	 le	 había	 hablado	 tanto	 a	Ana	 de	 su	madre	 y	 su	 padre	 que	 la	 joven
sentía	como	si	 los	hubiera	conocido.	Pensaba	que	 la	madre	debía	haber	 sido
muy	parecida	 al	 niño	 en	 temperamento	 y	 disposiciones,	 y	 tenía	 idea	 de	 que
Stephen	Irving	era	un	hombre	más	bien	reservado,	que	poseía	una	profunda	y
tierna	naturaleza	que	escondía	escrupulosamente	al	mundo.

—Papá	no	es	un	hombre	con	el	que	resulte	muy	fácil	 trabar	amistad	—le
había	 dicho	 una	 vez	 Paul—.	 No	 tuve	 realmente	 intimidad	 con	 él	 hasta	 que
murió	 mamá.	 Pero	 es	 espléndido	 cuando	 se	 ha	 aprendido	 a	 conocerlo.	 Lo
quiero	 más	 que	 a	 nadie	 en	 el	 mundo;	 después	 a	 abuelita,	 y	 luego	 a	 usted,
señorita.	La	querría	a	usted	después	de	papá	si	no	fuera	mi	deber	querer	más	a
mi	abuela	por	 todo	 lo	que	está	haciendo	por	mí.	Usted	comprende,	 señorita.
Aunque	 desearía	 que	 me	 dejara	 la	 lámpara	 en	 mi	 cuarto	 hasta	 que	 me
durmiera.	Se	la	lleva	inmediatamente	después	de	que	me	acuesto,	porque	dice
que	 no	 debo	 ser	 cobarde.	 No	 soy	 miedoso,	 pero	 me	 gustaría	 tener	 la	 luz.
Mamá	 siempre	 se	 sentaba	 junto	 a	 mí	 y	 me	 sostenía	 la	 mano	 hasta	 que	me
dormía.	 Supongo	 que	 me	 malcriaba.	 Usted	 sabe	 que	 las	 mamas	 a	 veces	 lo
hacen.

No,	 Ana	 no	 lo	 sabía,	 aunque	 podía	 imaginarlo.	 Pensó	 tristemente	 en	 su
«mamá»,	la	madre	que	pensara	que	ella	era	«totalmente	hermosa»,	que	había
muerto	 hacía	 tanto	 tiempo	 y	 que	 se	 encontraba	 enterrada	 junto	 a	 su	 joven
esposo	 en	 una	 tumba	 lejana	 que	 nadie	 visitaba.	Ana	 no	 podía	 recordar	 a	 su
madre	y	por	esta	razón,	casi	envidiaba	a	Paul.

—La	 semana	que	viene	cumplo	años	—dijo	Paul	mientras	 subían	 la	 roja
colina,	bajo	los	rayos	del	sol	de	junio—	y	papá	me	escribió	diciendo	que	me
mandaba	algo	que	según	él	es	lo	que	más	podía	gustarme.	Creo	que	ya	llegó,
pues	 abuelita	 tiene	 la	 biblioteca	 siempre	 cerrada	 con	 llave,	 y	 eso	 no	 lo	 ha
hecho	 nunca.	 Y	 cuando	 le	 pregunto	 por	 qué,	 me	 mira	 misteriosamente	 y
responde	que	 los	niños	no	deben	ser	 tan	curiosos.	Es	muy	excitante	cumplir
años.	 ¿No	 le	 parece?	 Voy	 a	 cumplir	 once.	 Nadie	 lo	 diría	 al	 verme,	 ¿no	 es
cierto?	Abuelita	dice	que	soy	muy	pequeño	para	mi	edad	y	que	es	porque	no
como	 suficiente	 potaje.	 Hago	 lo	 posible,	 pero	 abuela	 sirve	 unos	 platos	 tan
generosos.	 No	 hay	 nada	mezquino	 en	 la	 abuela,	 puedo	 asegurárselo.	 Desde
aquella	vez	que	usted	y	yo	hablamos	de	 las	oraciones	camino	de	 la	 escuela,
cuando	me	dijo	que	debíamos	rezar	para	salvar	las	dificultades,	le	he	pedido	a
Dios	 todas	 las	noches	que	me	concediera	gracia	suficiente	para	ser	capaz	de
comer	todo	mi	potaje.	Pero	nunca	lo	he	conseguido	hasta	hoy	y	aún	no	sé	si
será	 porque	 tengo	 muy	 poca	 gracia	 o	 demasiado	 potaje.	 Abuelita	 dice	 que
papá	creció	a	 fuerza	de	potaje	y	en	su	caso	sí	que	 resultó	bien,	pues	 tendría



que	 ver	 la	 espalda	 que	 tiene.	 Pero	 algunas	 veces	 —suspiró	 Paul	 con	 aire
meditabundo—	creo	realmente	que	el	potaje	será	mi	muerte.

Ana	 se	 permitió	 una	 sonrisa	 aprovechando	 que	 Paul	 no	 la	miraba.	 Todo
Avonlea	 sabía	 que	 la	 anciana	 señora	 Irving	 estaba	 educando	 a	 su	 nieto	 de
acuerdo	con	los	viejos	métodos	de	la	dieta	y	la	moral.

—Esperemos	 que	 no,	 querido	—dijo	Ana	 alegremente—.	 ¿Cómo	 está	 tu
gente	de	las	rocas?	¿Sigue	portándose	bien	el	mayor	de	los	mellizos?

—Tiene	 que	 hacerlo	—aseguró	 Paul	 enfáticamente—.	 Sabe	 que	 de	 otro
modo,	no	seré	su	amigo.	Yo	creo	que	está	realmente	lleno	de	maldad.

—¿Y	Norah?	¿Ha	descubierto	ya	a	la	Dama	Dorada?

—No,	pero	creo	que	sospecha.	Estoy	casi	seguro	que	la	última	vez	que	fui
a	su	caverna,	me	vigilaba.	A	mí	no	me	importa	si	se	entera.	Yo	no	querría	que
ocurriera	sólo	por	su	bien,	ya	que	eso	iba	a	herir	sus	sentimientos.	Pero	si	ella
está	decidida	a	herir	sus	sentimientos,	no	puede	evitarse.

—Si	alguna	noche	voy	hasta	la	playa	contigo,	¿crees	que	yo	también	podré
ver	a	tu	gente	de	las	rocas?	Paul	sacudió	la	cabeza	gravemente.

—No,	no	creo	que	usted	pueda	verles.	Pero	podrá	ver	la	suya.	Usted	es	de
la	clase	de	personas	que	pueden.	Los	dos	somos	de	esa	clase.	Usted	lo	sabe,
señorita	 —agregó	 apretando	 la	 mano	 en	 señal	 de	 camaradería—.	 ¿No	 es
espléndido	ser	así,	señorita?

—Espléndido	 —asintió	 Ana	 fijando	 sus	 brillantes	 ojos	 grises	 en	 los
brillantes	ojos	celestes	del	niño.	Ana	y	Paul	sabían:

Cuan	hermoso	es	el	reino

que	nos	abre	la	imaginación.

Y	ambos	conocían	el	camino	que	iba	al	país	de	la	felicidad.	Allí	la	rosa	de
la	 alegría	 florecía	 inmortal	 en	 el	 valle	 y	 el	 arroyo;	 y	 las	 nubes	 nunca
oscurecían	 el	 rayo	 del	 sol;	 las	 dulces	 campanas	 nunca	 emitían	 sonidos
discordantes	 y	 abundaban	 los	 buenos	 espíritus.	 El	 conocer	 la	 situación
geográfica	 de	 ese	 país…	 «al	 este	 del	 sol,	 al	 oeste	 de	 la	 luna»…	 es	 un	 don
inapreciable	y	que	no	puede	comprarse.	Debe	ser	el	regalo	de	las	buenas	hadas
al	 nacer,	 y	 los	 años	 no	 pueden	 mutilarlo	 o	 quitarlo.	 Es	 preferible	 poseerlo
viviendo	en	una	buhardilla,	que	habitar	palacios	sin	él.

El	cementerio	de	Avonlea	continuaba	siendo	el	solitario	campo	cubierto	de
césped.	 A	 decir	 verdad,	 los	 «fomentadores»	 ya	 habían	 pensado	 en	 él.	 Y
Priscilla	Grant	había	leído	en	la	última	reunión	un	informe	sobre	cementerios.
Los	 «fomentadores»	 tenían	 la	 esperanza	 de	 poder	 reemplazar	 algún	 día	 la
sucia,	destartalada	y	vieja	cerca	de	madera	por	una	 limpia	verja	de	alambre,



hacer	regar	el	césped	y	enderezar	los	ladeados	monumentos.

Ana	 puso	 sobre	 la	 tumba	 de	Matthew	 las	 flores	 que	 llevaba	 y	 luego	 fue
hacia	 el	 pequeño	 rincón	 a	 la	 sombra	 del	 álamo	 donde	 dormía	 Hester	 Gray.
Desde	 el	 día	 de	 la	 excursión	 primaveral,	 Ana	 siempre	 ponía	 flores	 sobre	 la
tumba	 de	 Hester	 cuando	 visitaba	 la	 de	 Matthew.	 La	 tarde	 anterior	 había
caminado	hasta	el	desierto	jardincillo	entre	los	bosques	y	recogido	algunas	de
las	rosas	blancas	de	Hester.

—Pensé	que	te	gustarían	más	que	cualesquiera	otras	—dijo	suavemente.

Ana	se	encontraba	allí	sentada,	cuando	vio	una	sombra	en	el	suelo	junto	a
ella,	alzó	la	vista	y	vio	a	la	señora	Alian.	Volvieron	juntas	a	sus	casas.

La	señora	Alian	ya	no	tenía	el	rostro	de	joven	novia	que	ostentara	cuando
el	ministro	 la	 llevara	 a	Avonlea	 cinco	 años	 atrás.	Había	 perdido	 algo	 de	 su
lozanía	 juvenil,	 y	 se	 encontraban	 sufridas	 líneas	 junto	 a	 su	 boca	 y	 ojos.
Algunas	 eran	 debidas	 a	 una	 pequeña	 tumba	 que	 se	 hallaba	 en	 ese	 mismo
cementerio;	y	otras	más	nuevas	habían	surgido	durante	la	reciente	enfermedad
de	su	hijito,	felizmente	ya	fuera	de	peligro.	Pero	sus	hoyuelos	eran	tan	dulces
como	siempre	y	sus	ojos	tan	claros,	brillantes	y	sinceros;	la	lozanía	juvenil	que
faltaba	a	su	rostro,	estaba	ahora	más	que	compensada	por	una	gran	ternura	y
fuerza.

—Supongo	 que	 estás	 pensando	 en	 tus	 vacaciones,	 Ana	 —dijo	 cuando
dejaron	el	cementerio.

—Sí…	 puedo	 saborear	 la	 palabra	 como	 un	 dulce	 manjar.	 Creo	 que	 el
verano	será	maravilloso.	Por	una	parte,	 la	señora	Morgan	vendrá	a	 la	 isla	en
julio	y	Priscilla	la	traerá	aquí.	Ante	ese	pensamiento,	siento	uno	de	mis	viejos
«estremecimientos».

—Espero	que	lo	pases	bien,	Ana.	Has	trabajado	muy	duro	este	año	y	con
provecho.

—Oh,	no	sé.	He	adelantado	tan	poco	en	tantas	cosas.	No	he	hecho	lo	que
me	proponía	cuando	empecé	a	enseñar	en	el	otoño;	no	he	vivido	de	acuerdo
con	mis	ideales.

—Ninguno	de	nosotros	lo	consigue	—dijo	la	señora	Alian	con	un	suspiro
—.	 Pero	 tú	 sabes	 lo	 que	 dice	 Lowell,	 Ana.	 «No	 el	 fracaso,	 sino	 los	 bajos
ideales,	son	el	crimen».	Debemos	tener	ideales	y	tratar	de	vivir	de	acuerdo	con
ellos,	 aun	 cuando	 nunca	 tengamos	 éxito.	 La	 vida	 sería	 algo	 muy	 triste	 sin
ellos.	Con	ellos,	es	grande	y	magnífica.	Afírmate	bien	en	tus	ideales,	Ana.

—Lo	intentaré.	Pero	tengo	que	abandonar	la	mayoría	de	mis	teorías	—dijo
la	 joven	 riendo	un	poco—.	Cuando	empecé	a	enseñar,	 tenía	 la	más	hermosa
colección	de	teorías	que	pueda	imaginarse,	pero	han	ido	derrumbándose.



—Hasta	la	teoría	del	castigo	corporal	—afirmó	la	señora	Alian.

Ana	enrojeció.

—Nunca	me	perdonaré	por	golpear	a	Anthony.

—Tonterías,	 querida,	 se	 lo	merecía.	No	has	 tenido	 inconvenientes	 con	 él
desde	 entonces	 y	 ha	 comenzado	 a	 pensar	 que	 no	 hay	 nadie	 como	 tú.	 Tu
bondad	ganó	su	afecto	después	de	que	la	idea	de	que	«una	chica	no	sirve»	fue
expulsada	de	su	testaruda	mente.

—Puede	 haberlo	 merecido,	 pero	 la	 cuestión	 no	 está	 ahí.	 Si	 yo	 hubiera
decidido	 serena	 y	 deliberadamente	 que	 debía	 azotarle	 porque	 merecía	 el
castigo,	no	me	sentiría	como	me	siento.	Pero	 la	verdad	señora	Alian,	es	que
me	enfurecí	y	por	eso	le	pegué.	No	pensaba	si	era	justo	o	injusto.	Quizá	si	él
no	lo	hubiera	merecido	lo	habría	hecho	igual.	Es	eso	lo	que	me	humilla.

—Bueno,	 todos	 cometemos	 equivocaciones,	 querida,	 de	 manera	 que
olvídalo.	Debemos	lamentar	nuestros	errores	y	aprender	de	ellos,	pero	nunca
llevarlos	con	nosotros	hacia	el	 futuro.	Ahí	va	Gilbert	Blythe	en	 su	bicicleta.
También	vuelve	a	su	casa	a	pasar	las	vacaciones,	supongo.	¿Cómo	les	va	con
sus	estudios?

—Bastante	bien.	Esperamos	terminar	con	Virgilio	esta	noche.	Nos	quedan
sólo	veinte	versos.	Después,	no	estudiaremos	más	hasta	septiembre.

—¿Piensas	ir	a	la	universidad?

—Oh,	 no	 sé	—Ana	 miró	 soñadoramente	 hacia	 el	 azul	 horizonte—.	 Los
ojos	 de	 Marilla	 nunca	 mejorarán	 más	 que	 ahora,	 aunque	 estamos	 muy
agradecidos	de	que	no	los	pierda	por	completo.	Y	luego	están	los	mellizos;	en
realidad,	no	creo	que	su	tío	los	mande	a	buscar	nunca.	Quizá	la	universidad	me
convendría,	pero	no	pienso	mucho	en	ello	para	no	sentirme	defraudada.

—Bueno,	me	gustaría	verte	en	la	universidad,	Ana,	pero	si	no	vuelves,	no
debes	 sentirte	descontenta	por	ello.	En	cualquier	 lado	que	estemos,	hacemos
nuestra	vida.	Después	de	todo,	la	universidad	sólo	puede	ayudarnos	a	hacerla
más	 fácil.	 Nuestra	 vida	 puede	 ser	 amplia	 o	 angosta,	 de	 acuerdo	 a	 lo	 que
ponemos	en	ella,	no	a	lo	que	obtenemos.	La	vida	es	rica	aquí	y	en	todas	partes,
sólo	con	que	aprendamos	a	abrir	nuestros	corazones	a	su	riqueza	y	plenitud.

—Creo	que	entiendo	lo	que	quiere	decir	—dijo	Ana	meditativamente—.	Y
sé	 que	 hay	 muchas	 cosas	 por	 las	 que	 debo	 estar	 agradecida…	 tantas…	mi
trabajo;	 Paul	 Irving;	mis	 queridos	mellizos	 y	 todos	mis	 amigos.	 Estoy	muy
agradecida	a	la	amistad,	señora	Alian.	Embellece	tanto	la	vida.

—No	hay	duda	de	que	la	verdadera	amistad	es	algo	muy	reconfortante	—
dijo	 la	 señora	 Alian—.	 Y	 debemos	 tener	 un	 alto	 ideal	 de	 ella	 y	 nunca
mancharla	 con	 ninguna	 falta	 a	 la	 verdad	 o	 a	 la	 sinceridad.	Me	 temo	 que	 el



nombre	de	amistad	a	menudo	se	ha	degradado	por	una	especie	de	 intimidad
que	no	tiene	nada	de	verdadera	amistad.

—Sí…	como	la	de	Gertie	Pye	y	Julia	Bell.	Tienen	mucha	intimidad	y	van
juntas	a	todas	partes,	pero	Gertie	siempre	está	diciendo	cosas	desagradables	de
Julia	a	sus	espaldas,	y	todos	piensan	que	está	celosa	de	ella	porque	se	alegra
cuando	alguien	la	crítica.	Creo	que	es	una	profanación	llamar	a	eso	amistad.	Si
tenemos	 amigos	 debemos	 sólo	 buscar	 lo	 bueno	que	hay	 en	 ellos	 y	 darles	 lo
mejor	que	tenemos,	¿no	le	parece?	La	amistad	debe	ser	la	cosa	más	hermosa
del	mundo.

—La	 amistad	 es	 muy	 hermosa	 —sonrió	 la	 señora	 Alian—;	 pero	 algún
día…

Se	detuvo	repentinamente.	En	el	delicado	rostro	de	Ana,	con	sus	cándidos
ojos	y	movedizos	rasgos,	había	aún	más	de	niña	que	de	mujer.	El	corazón	de
Ana	 hospedaba	 sólo	 sueños	 de	 amistad	 y	 ambición,	 y	 la	 señora	 Alian	 no
deseaba	barrer	las	flores	de	su	dulce	inconsciencia.	De	modo	que	dejó	que	los
años	del	futuro	terminaran	su	frase.

	

	

CAPÍTULO	DIECISÉIS

La	sustancia	de	las	esperanzas
	

—Ana	—dijo	Davy	con	 tono	de	 ruego,	mientras	subía	al	 sofá	 forrado	en
cuero,	donde	Ana	estaba	sentada,	leyendo	una	carta—.	Ana,	tengo	un	hambre
terrible.	No	tienes	idea.

—Te	 traeré	 un	 trozo	 de	 pan	 con	mantequilla	—respondió	 Ana,	 ausente.
Evidentemente,	la	carta	contenía	algunas	noticias	excitantes,	pues	sus	mejillas
estaban	 tan	 sonrosadas	 como	 las	 rosas	 del	 seto	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 como
nunca.

—Pero	 no	 tengo	 hambre	 de	 pan	 con	mantequilla	—respondió	Davy	 con
tono	que	sonaba	a	disgustado—.	Tengo	hambre	de	torta	de	ciruelas.

—Oh	—rio	Ana,	dejando	su	carta	y	dándole	un	abrazo	al	niño—.	Ésa	es
una	clase	de	hambre	que	puede	soportarse	con	toda	facilidad,	Davy.	Ya	sabes
que	una	de	las	reglas	de	Marilla	es	que	no	puedes	comer	otra	cosa	que	pan	con
mantequilla	entre	comidas.

—Bueno,	dame	un	pedazo…	por	favor.

Davy	había	por	fin	aprendido	a	decir	«por	favor»,	pero	siempre	lo	añadía
como	un	eco.	Miró	con	aprobación	el	generoso	trozo	que	le	trajera	Ana.



—Siempre	le	pones	una	buena	ración	de	mantequilla,	Ana.	Marilla	la	pone
bastante	delgada.	Entra	mejor	con	mucha	mantequilla.

La	 rebanada	 «entró»	 con	 bastante	 facilidad,	 a	 juzgar	 por	 su	 rápida
desaparición.	Davy	bajó	del	sofá	cabeza	abajo,	dio	una	doble	voltereta	sobre	la
alfombra	y	anunció	con	decisión:

—Ana,	me	he	decidido	respecto	al	cielo.	No	quiero	ir	allí.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Ana	gravemente.

—Porque	 está	 en	 el	 desván	 de	 Simón	 Fletcher	 y	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 ese
señor.

—¡El	cielo	en	el	desván	de	Simón	Fletcher!	—tartamudeó	Ana,	demasiado
sorprendida	para	reír—.	Davy	Keith,	¿quién	te	ha	metido	en	la	cabeza	esa	idea
estrafalaria?

—Milty	Boulter	dice	que	es	allí	donde	está.	La	lección	se	refería	a	Elias	y
Elíseo	y	me	puse	de	pie	para	preguntarle	a	la	señorita	Rogerson	dónde	estaba
el	 cielo.	 Pareció	 terriblemente	 confundida.	 Estaba	 algo	 enfadada,	 porque
cuando	 nos	 preguntó	 qué	 le	 dejó	 Elias	 a	 Eliseo	 cuando	 fue	 al	 cielo,	 Milty
Boulter	dijo:	«su	ropa	vieja»,	y	todos	nos	reímos	antes.	Quisiera	poder	pensar
antes	de	actuar,	así	no	haría	nada	malo.	Pero	Milty	no	quiso	ser	irrespetuoso.
Es	que	no	le	dio	tiempo	a	pensar.	La	señorita	Rogerson	dijo	que	el	cielo	está
donde	se	halla	Dios	y	que	no	debía	hacer	preguntas	así.	Milty	me	dio	con	el
codo	y	dijo	en	voz	baja:	«El	cielo	está	en	el	desván	de	tío	Simón	y	te	lo	voy	a
explicar	 cuando	 volvamos	 a	 casa».	 De	 modo	 que	 lo	 hizo	 cuando
regresábamos.	Milty	 se	 da	mucha	maña	 para	 explicar	 las	 cosas.	Aunque	 no
sepa	nada,	habla	mucho	y	uno	tiene	igual	la	explicación.	Su	madre	es	hermana
del	señor	Simón	y	fue	con	ella	al	funeral	cuando	murió	Jane	Ellen,	su	prima.
El	pastor	dijo	que	había	ido	al	cielo,	aunque	Milty	dice	que	yacía	frente	a	ellos
en	el	ataúd.	Pero	supone	que	después	se	llevaron	el	ataúd	al	desván.	Bueno,	él
le	preguntó	que	dónde	estaba	el	 cielo	donde	había	 ido	 Jane,	y	ella	 señaló	el
techo	y	dijo:	«Allí	 arriba».	Milty	 sabía	que	arriba	no	había	nada	más	que	el
desván,	de	manera	que	es	así	 como	se	enteró	y	desde	entonces	 le	da	mucho
miedo	subir	al	desván	de	su	tío.

Ana	puso	a	Davy	sobre	sus	rodillas	e	hizo	cuanto	pudo	para	aclarar	aquel
error	teológico.	Estaba	mucho	mejor	preparada	que	Marilla	para	la	labor,	pues
recordaba	 su	 propia	 niñez	 y	 poseía	 una	 instintiva	 comprensión	por	 las	 ideas
que	tienen	los	pequeños	de	las	cosas	que	son	claras	y	fáciles	para	los	mayores.
Acababa	de	convencer	a	Davy	de	que	el	cielo	no	estaba	en	el	desván	de	Simón
Fletcher	 cuando	 entró	Marilla	 desde	 el	 jardín,	 donde	 ella	 y	Dora	 estuvieran
recogiendo	 guisantes.	 Dora	 era	muy	 laboriosa	 y	 nunca	 estaba	más	 contenta
que	 cuando	 ayudaba	 en	 las	 tareas	 que	 le	 permitían	 sus	 dedos	 gordezuelos.



Alimentaba	las	gallinas,	 juntaba	astillas,	secaba	platos	y	llevaba	recados.	Era
pulcra,	 fiel	 y	 obediente;	 nunca	 había	 que	 decirle	 dos	 veces	 que	 hiciera	 una
cosa	y	 jamás	olvidaba	ninguno	de	 sus	pequeños	deberes.	Davy,	 al	 contrario,
era	 desatento	 y	 olvidadizo,	 pero	 poseía	 la	 innata	 virtud	 de	 hacerse	 querer	 y
Ana	y	Marilla	le	querían	más.

Mientras	Dora	pelaba	orgullosa	 los	guisantes	y	Davy	hacía	barquitos	con
las	vainas,	con	mástiles	de	cerilla	y	velas	de	papel,	Ana	informó	a	Marilla	del
maravilloso	contenido	de	la	carta.

—Marilla,	 ¿qué	 le	 parece?	Acabo	 de	 recibir	 una	 carta	 de	 Priscilla	 y	me
dice	que	la	señora	Morgan	está	en	la	isla	y	que	el	jueves,	si	hace	buen	tiempo,
vendrán	a	Avonlea,	más	o	menos	a	 las	doce.	Pasarán	 la	 tarde	con	nosotros	e
irán	al	hotel	de	White	Sands	al	anochecer,	porque	algunos	americanos	amigos
de	la	señora	Morgan	se	alojan	allí.	¡Oh,	Marilla!,	¿no	es	hermoso?	Apenas	si
puedo	creer	que	no	sueño.

—Me	atrevo	a	decir	que	 la	 señora	Morgan	se	parece	mucho	a	 los	demás
mortales	 —dijo	 Marilla	 secamente,	 aunque	 se	 sentía	 un	 poquito	 excitada
también.	 La	 señora	 Morgan	 era	 una	 dama	 famosa	 y	 su	 visita,	 un
acontecimiento	fuera	de	lo	común—.	Entonces,	¿vendrán	a	almorzar?

—Sí.	¿Puedo	hacer	yo	todo	el	almuerzo?	Quiero	tener	la	sensación	de	que
soy	capaz	de	hacer	algo	por	la	autora	de	El	jardín	de	los	pimpollos,	aunque	no
sea	más	que	cocinarle	el	almuerzo.	No	se	opone,	¿no	es	cierto?

—Por	Dios,	 no	me	gusta	 tanto	 andar	 cerca	del	 fuego	en	 julio	 como	para
ofenderme	si	alguna	otra	persona	lo	hace.	Bienvenida	al	trabajo.

—Gracias	—dijo	Ana,	como	si	Marilla	le	hubiera	hecho	un	favor	tremendo
—.	Esta	misma	noche	prepararé	el	menú.

—Procura	no	hacer	muchas	florituras	—dijo	Marilla,	un	poco	alarmada	por
lo	de	«menú»—.	A	ver	si	haces	una	de	las	tuyas.

—No	 «florearé»,	 si	 con	 eso	 quiere	 decir	 que	 haré	 platos	 demasiado
extravagantes.	 Eso	 sería	 afectación	 y,	 aunque	 sé	 que	 no	 poseo	 el	 sentido	 y
seguridad	que	debe	tener	una	muchacha	de	diecisiete	años	y	una	maestra,	no
soy	 tan	 tonta	 como	para	 eso.	Pero	que	 todo	 esté	 tan	bien	 como	 sea	posible.
Davy,	no	dejes	esas	vainas	de	guisantes	en	la	escalera,	alguien	puede	pisarlas	y
resbalar.	 Empezaremos	 con	 una	 sopa	 ligera…	ya	 sabe	 que	 puedo	 hacer	 una
sabrosa	crema	de	cebollas…	y	luego	un	par	de	pollos	al	horno.	Serán	los	dos
pollos	blancos.	Les	he	 tenido	mucho	afecto	desde	que	nacieron.	Pero	sé	que
deben	 ser	 sacrificados	 alguna	 vez	 y	 ninguna	 ocasión	 mejor	 que	 ésta.	 Pero,
Marilla,	yo	no	puedo	matarlos,	ni	siquiera	en	honor	de	la	señora	Morgan.	Le
tendré	que	pedir	a	John	Henry	Cárter	que	venga	a	hacerlo	por	mí.



—Yo	 lo	 haré	 —se	 ofreció	 Davy—	 si	 Marilla	 los	 sostiene	 de	 las	 patas,
porque	creo	que	usaré	las	dos	manos	para	el	hacha.	Es	fantástico	verlos	saltar
después	de	degollados.

—Luego	 serviré	 guisantes	 y	 judías;	 patatas	 con	 crema	 y	 ensalada	 de
lechuga	—resumió	Ana—,	y	de	postre,	tarta	de	limón	con	crema	batida,	queso
y	café.	Mañana	prepararé	 la	 tarta	y	arreglaré	mi	vestido	blanco	de	muselina.
Debo	decírselo	a	Diana	esta	noche,	pues	querrá	hacer	 lo	mismo	con	el	suyo.
Las	 heroínas	 de	 la	 señora	Morgan	 casi	 siempre	 visten	 de	muselina	 blanca	 y
Diana	 y	 yo	 hemos	 resuelto	 que	 así	 habíamos	 de	 vestir	 si	 alguna	 vez	 la
conocíamos.	Será	un	cumplido	muy	delicado,	 ¿no	 le	parece?	Davy,	querido,
no	debes	meter	la	vaina	de	los	guisantes	en	las	rendijas	del	suelo.	Debo	invitar
al	 señor	Alian	y	 a	 su	mujer	y	 a	 la	 señorita	Stacy,	pues	 todos	 tienen	muchas
ganas	de	conocer	a	la	señora	Morgan.	Es	una	fortuna	que	venga	mientras	está
aquí	 la	 señorita	 Stacy.	 Davy	 querido,	 no	 hagas	 navegar	 las	 vainas	 de	 los
guisantes	 en	 el	 cubo	 de	 agua.	 Espero	 que	 hará	 buen	 tiempo	 el	 jueves	 y	me
parece	que	sí,	porque	anoche,	cuando	el	tío	Abe	fue	a	visitar	al	señor	Harrison,
dijo	que	iba	a	llover	casi	toda	la	semana.

—Es	buen	signo	—afirmó	Marilla.

Ana	corrió	esa	noche	a	«La	Cuesta	del	Huerto»	para	llevarle	las	noticias	a
Diana,	que	también	se	excitó	por	ellas,	y	allí	discutieron	el	asunto,	sentadas	en
la	hamaca	bajo	el	gran	sauce	del	jardín	de	los	Barry.

—Ana,	 ¿puedo	 ayudarte	 a	 cocinar?	—imploró	Diana—.	Tú	 sabes	que	 sé
hacer	una	exquisita	ensalada	de	lechuga.

—Ya	 lo	creo	—dijo	 la	muchacha—.	Y	 te	necesitaré	para	decorar.	Quiero
que	el	comedor	sea	un	rosal.	Espero	que	todo	transcurra	bien.	Las	heroínas	de
la	 señora	 Morgan	 nunca	 se	 meten	 en	 camisa	 de	 once	 varas	 o	 tienen
dificultades	 y	 siempre	 son	 tan	 seguras	 y	 tan	 buenas	 amas	 de	 casa.	 Parecen
serlo	 de	 nacimiento.	 Recuerda	 que	Gertrudis,	 la	 de	 Los	 días	 de	 Edgewood,
manejaba	 la	casa	de	 su	padre	cuando	sólo	 tenía	ocho	años.	Cuando	yo	 tenía
esa	 edad,	 sabía	 poco	 fuera	 de	 criar	 niños.	 La	 señora	Morgan	 debe	 ser	 una
autoridad	en	niñas,	porque	ha	escrito	mucho	sobre	ellas	y	quiero	que	tenga	una
buena	opinión	de	nosotras.	Lo	he	imaginado	todo	de	distintas	maneras…	cómo
será,	qué	dirá	y	qué	le	diré	yo.	Y	estoy	muy	ansiosa	respecto	a	mi	nariz.	Tiene
siete	pecas.	Aparecieron	en	la	excursión	de	la	S.	F.	A.,	cuando	anduve	al	sol
sin	sombrero.	Supongo	que	soy	una	ingrata	al	preocuparme	por	ellas,	cuando
debería	estar	agradecida	de	no	tener	por	toda	la	cara	como	de	costumbre;	pero
hubiera	deseado	que	no	aparecieran.	Todas	las	heroínas	de	la	señora	Morgan
poseen	una	tez	perfecta.	No	puedo	recordar	una	sola	peca	entre	ellas.

—Las	 tuyas	 no	 se	 distinguen	 mucho	 —la	 consoló	 Diana—.	 Prueba	 un
poco	de	jugo	de	limón	esta	noche.



Al	día	siguiente,	Ana	hizo	la	tarta,	preparó	su	vestido	de	muselina	blanca	y
barrió	 cada	 habitación	 de	 la	 casa,	 procedimiento	 bastante	 innecesario,	 pues
«Tejas	Verdes»	estaba	en	perfecto	orden,	tan	caro	a	Marilla.	Pero	la	muchacha
sentía	 que	 una	mota	 de	 polvo	 sería	 execrable	 en	 una	 casa	 que	 debía	 visitar
Charlotte	 E.	 Morgan.	 Hasta	 limpió	 el	 cuarto	 de	 útiles	 que	 había	 bajo	 la
escalera,	aunque	no	existía	la	más	remota	posibilidad	de	que	la	señora	Morgan
mirara	allí.

—Es	que	quiero	tener	la	sensación	de	que	todo	está	en	orden,	aunque	ella
no	lo	vea	—le	dijo	a	Marilla—.	Ya	sabe	que	en	su	libro	Llaves	doradas,	hace
que	 Alice	 y	 Louisa,	 sus	 dos	 heroínas,	 tomen	 como	 divisa	 el	 verso	 de
Longfellow:

En	los	antiguos	días	del	arte

los	constructores,	con	cuidado	extremo,

levantaban	cada	parte,	diminuta	e	invisible,

pues	los	ojos	de	Dios	todo	lo	ven.

Y	por	ello	siempre	barrían	el	sótano	y	no	olvidaban	barrer	bajo	sus	camas.
Tendría	 la	 conciencia	 intranquila	 si	 supiera	 que	 este	 armario	 estaba
desordenado	 cuando	 la	 señora	 Morgan	 esté	 en	 la	 casa.	 Desde	 que	 leímos
Llaves	doradas	en	abril,	Diana	y	yo	hemos	adoptado	ese	verso	como	nuestro
lema.

Esa	noche,	John	Henry	Cárter	y	Davy	mataron	dos	pollos	blancos	y	Ana
los	 aderezó,	 siendo	 esta	 desagradable	 tarea	 glorificada	 por	 el	 destino	 de	 las
aves.

—No	me	gusta	desplumar	pollos	—le	dijo	a	Marilla—;	pero	es	una	suerte
que	 este	 trabajo	 no	 nos	 exija	 concentrarnos	 en	 él.	He	 estado	 pelando	 pollos
con	las	manos	pero	en	la	imaginación	he	vagado	por	la	Vía	Láctea.

—Me	he	 dado	 cuenta	 que	 habías	 tirado	 por	 el	 suelo	más	 plumas	 que	 de
costumbre	—observó	Marilla.

Luego	Ana	acostó	a	Davy	y	le	hizo	prometer	que	se	portaría	perfectamente
al	día	siguiente.

—Si	 mañana	 me	 porto	 tan	 bien	 como	 pueda	 ser	 posible,	 ¿dejarás	 que
pasado	mañana	me	porte	tan	mal	como	quiera?	—preguntó	Davy.

—No	 puedo	 prometerte	 eso	 —dijo	 Ana	 discretamente	 pero	 os	 llevaré
remando	hasta	la	otra	orilla	del	lago;	bajaremos	a	las	dunas	y	haremos	picnic.

—Trato	hecho	—exclamó	Davy—.	Seré	bueno;	tú	ganas.	Tenía	intenciones
de	ir	a	lo	del	señor	Harrison	a	tirarle	guisantes	a	Ginger	con	mi	nueva	pistola,
pero	 será	 lo	 mismo	 otro	 día.	 Supongo	 que	 una	 excursión	 a	 la	 playa	 lo



compensará.
	

	

CAPÍTULO	DIECISIETE

Un	capítulo	de	accidentes
	

Ana	se	despertó	tres	veces	durante	la	noche	y	caminó	hacia	la	ventana	para
estar	segura	de	que	la	predicción	del	tío	Abe	no	iba	a	cumplirse.	Finalmente,	la
mañana	 apareció	 perlada	 y	 lustrosa,	 con	 un	 cielo	 azul	 lleno	 de	 un	 plateado
resplandor,	 y	 el	 maravilloso	 día	 llegó.	 Diana	 apareció	 poco	 después	 del
desayuno	con	una	cesta	de	flores	que	le	colgaba	de	un	brazo	y	su	vestido	de
muselina	 del	 otro,	 pues	 no	 se	 lo	 pondría	 hasta	 que	 hubiera	 terminado	 los
preparativos	de	la	comida.	Mientras	tanto,	durante	la	tarde,	usó	su	vestido	rosa
estampado	y	un	delantal	de	 linón	con	un	montón	de	maravillosos	volantes	y
fruncidos.	Y	estaba	muy	pulcra,	bonita	y	sonrosada.

—Estás	simplemente	adorable	—dijo	Ana	admirada.	Diana	suspiró.

—Pero	he	tenido	que	agrandar	otra	vez	todos	mis	vestidos.	Peso	casi	dos
kilos	más	que	en	julio	pasado,	Ana.	¿Dónde	terminará	todo	esto?	Las	heroínas
de	la	señora	Morgan	son	siempre	altas	y	esbeltas.

—Bueno,	 olvidemos	 nuestras	 preocupaciones	 y	 pensemos	 en	 las	 alegrías
—dijo	Ana	alegremente—.	La	señora	Alian	dice	que	siempre	que	recordemos
algo	que	nos	preocupe,	debemos	pensar	también	en	algo	agradable	que	pueda
contrarrestarlo.	 Si	 tú	 eres	 ligeramente	 rolliza,	 también	 tienes	 los	 más
encantadores	hoyuelos;	y	si	yo	tengo	una	nariz	pecosa,	su	forma	es	perfecta.
¿Crees	que	el	jugo	de	limón	va	bien?

—Sí,	eso	creo	—dijo	Diana	con	aire	crítico.

Y	muy	 alegre	 Ana	 se	 dirigió	 hacia	 el	 jardín	 que	 estaba	 lleno	 de	 tenues
sombras	y	oscilantes	luces	doradas.

—Decoraremos	la	sala,	primero.	Tenemos	mucho	tiempo,	porque	Priscilla
dijo	 que	 estarían	 aquí	 a	 las	 doce	 y	 media	 a	 más	 tardar,	 de	 modo	 que
comeremos	a	la	una.

Hay	dudas	de	que	en	ese	momento	pueda	haber	habido	en	todo	Canadá	o
Estados	Unidos	un	par	de	muchachas	más	excitadas	y	felices.	Cada	tijeretazo
que	 cortaba	una	 rosa	o	una	 campanilla	parecía	 cantar:	 «Hoy	viene	 la	 señora
Morgan».	Ana	se	preguntaba	cómo	el	señor	Harrison	podía	continuar	segando
heno	plácidamente	en	el	campo	detrás	del	sendero,	como	si	no	fuera	a	pasar
nada.



La	 sala	 de	 «Tejas	 Verdes»	 era	 un	 aposento	 algo	 sombrío	 y	 sereno,	 con
rígidos	 muebles,	 almidonadas	 cortinas	 de	 encaje	 y	 blancos	 tapetes	 siempre
colocados	 en	 perfecto	 ángulo,	 excepto	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 quedaban
colgando	 de	 los	 botones	 de	 algún	 desafortunado.	 Ni	 siquiera	 Ana	 había
obtenido	 nunca	 permiso	 para	 infundirle	 algo	 de	 gracia,	 pues	 Manila	 no
permitía	alteraciones.	Pero	es	maravilloso	lo	que	pueden	conseguir	las	flores	si
se	les	da	oportunidad.	Cuando	Ana	y	Diana	terminaron	con	la	habitación,	ésta
quedó	irreconocible.	Un	gran	jarrón	azul	lleno	de	margaritas	florecía	sobre	la
pulida	mesa.	El	brillante	manto	negro	de	la	chimenea	francesa	estaba	adornado
con	 rosas	 y	 helechos.	 En	 cada	 estante	 de	 la	 rinconera	 había	 un	 manojo	 de
campanillas;	 los	 oscuros	 rincones	 de	 cada	 lado	 de	 la	 reja	 del	 hogar	 estaban
iluminados	por	jarras	llenas	de	brillantes	peonías	carmesí,	y	el	hogar	mismo,
estaba	encendido	por	amapolas.	Todo	este	esplendor	y	colorido	mezclado	con
los	rayos	del	sol	que	caían	a	través	de	las	madreselvas	por	las	ventanas	en	una
tempestuosa	 confusión	 de	 danzarinas	 sombras	 sobre	 el	 piso	 y	 las	 paredes,
convertían	 al	 comúnmente	 fúnebre	 salón	 en	 la	 verdadera	 «glorieta»	 de	 la
imaginación	 de	Ana,	 y	 hasta	 provocó	 la	 admiración	 de	Marilla,	 quien	 fue	 a
criticar	y	se	quedó	alabando	la	obra	de	las	jovencitas.

—Ahora	debemos	poner	la	mesa	—dijo	Ana	con	el	tono	de	una	sacerdotisa
a	punto	de	realizar	un	sacro	rito	en	honor	de	alguna	divinidad.

—Pondremos	un	gran	 jarrón	con	rosas	silvestres	en	el	medio,	y	una	 rosa
frente	a	cada	uno	de	los	platos,	y	un	ramo	de	capullos	de	rosa	especialmente
para	la	señora	Morgan,	una	alusión	a	El	jardín	de	los	pimpollos.

La	 mesa	 fue	 puesta	 en	 la	 estancia,	 con	 el	 más	 fino	 mantel	 de	 linón	 de
Marilla,	su	mejor	porcelana,	cristalería	y	plata.	Se	puede	tener	la	seguridad	de
que	cada	artículo	fue	limpiado	escrupulosamente	hasta	obtener	el	máximo	de
brillo	y	esplendor.

Luego	las	jóvenes	fueron	a	la	cocina,	impregnada	de	apetitosas	fragancias
que	 emanaban	del	 horno,	 donde	ya	 estaban	 cocinándose	 admirablemente	 los
pollos.	Ana	 preparó	 las	 patatas	 y	Diana	 los	 guisantes	 y	 las	 habas.	Después,
mientras	Diana	se	metía	en	la	despensa	a	condimentar	la	ensalada	de	lechuga,
Ana,	 cuyas	 mejillas	 habían	 comenzado	 ya	 a	 ponerse	 carmesí	 tanto	 por	 la
excitación	como	por	el	calor	del	fuego,	preparó	la	salsa	para	 los	pollos,	picó
las	cebollas	para	la	sopa	y	finalmente	batió	la	crema	para	sus	tartas	de	limón.

¿Y	qué	era	de	Davy	todo	ese	tiempo?	¿Cumplía	la	promesa	de	ser	bueno?
Por	supuesto	que	sí.

Seguramente	 habría	 insistido	 en	 quedarse	 en	 la	 cocina,	 porque	 tenía
curiosidad	de	verlo	todo.	Pero	como	se	quedaba	quieto	sentado	en	un	rincón,
entretenido	en	deshacer	 los	nudos	de	un	pedazo	de	 red	para	pescar	arenques
que	se	trajera	de	su	última	correría	por	la	playa,	nadie	se	opuso.



A	 las	 once	 y	 media,	 la	 ensalada	 de	 lechuga	 estaba	 hecha,	 los	 dorados
círculos	de	las	tartas	adornados	con	la	crema	batida	y	todo	a	punto.

—Ahora	será	mejor	que	nos	vayamos	a	vestir	—dijo	Ana—	porque	deben
llegar	alrededor	de	las	doce.	Comeremos	a	la	una	en	punto,	pues	la	sopa	debe
ser	servida	en	cuanto	esté	hecha.

Ciertamente	serios	fueron	los	ritos	relativos	al	atavío	que	se	cumplieron	en
la	buhardilla.	Ana	observó	ansiosamente	su	nariz	y	se	regocijó	al	comprobar
que	las	pecas	no	se	notaban	en	absoluto,	gracias	al	jugo	de	limón,	o	quizá	al
rojo	 poco	 común	 de	 sus	 mejillas.	 Cuando	 estuvieron	 listas,	 parecían	 tan
dulces,	compuestas	y	juveniles	como	cualquiera	de	las	«heroínas	de	la	señora
Morgan».

—Espero	que	seré	capaz	de	decir	algo	de	cuando	en	cuando,	y	que	no	me
quedaré	 como	muda	—dijo	Diana	 ansiosamente—.	Todas	 las	 heroínas	 de	 la
señora	 Morgan	 conversan	 tan	 maravillosamente.	 Pero	 mucho	 me	 temo	 que
pareceré	sin	lengua	y	estúpida	y	estoy	segura	de	decir	«Ya	sé».	No	lo	he	dicho
a	menudo	desde	que	tuvimos	a	la	señorita	Stacy	de	maestra,	pero	en	momentos
de	excitación	siempre	se	me	escapa.	Ana,	si	dijera	«Ya	sé»	delante	de	la	señora
Morgan	me	moriría	de	vergüenza.	Y	 será	 casi	 tan	malo	 como	no	 tener	nada
que	decir.

—Yo	estoy	nerviosa	por	un	montón	de	cosas	—dijo	Ana—,	pero	no	creo
que	haya	que	temer	que	no	tenga	de	qué	hablar.

Y,	para	hacerle	justicia,	así	era.

Ana	cubrió	su	vestido	de	muselina	con	un	amplio	delantal	y	fue	a	preparar
la	 sopa.	Marilla	 se	había	 arreglado	y	había	vestido	 a	 los	mellizos.	Nunca	 se
mostró	tan	excitada.

A	las	doce	y	media	 llegaron	 los	Alian	y	 la	señorita	Stacy.	Todo	 iba	bien,
pero	Ana	estaba	empezando	a	ponerse	nerviosa.	Ya	era	tiempo	de	que	llegaran
Priscilla	y	la	señora	Morgan.	Hacía	frecuentes	viajes	a	la	puerta	y	miraba	hacia
el	 camino	con	 la	misma	ansiedad	 con	que	 su	 tocaya	de	 la	historia	de	Barba
Azul	espiaba	por	la	ventana	de	la	torre.

—Supongamos	que	no	vienen	—dijo	con	tono	lastimoso.

—Ni	lo	pienses.	Sería	demasiado	desconsiderado	—dijo	Diana,	quien,	sin
embargo,	 estaba	 comenzando	 a	 tener	 desagradables	 presentimientos	 a	 ese
respecto.

—Ana	—dijo	Marilla	saliendo	de	la	sala—.	La	señorita	Stacy	quiere	ver	la
fuente	de	porcelana	de	la	señorita	Barry.

Ana	fue	a	buscarla	al	armario	de	la	estancia.



De	acuerdo	con	su	promesa	a	 la	señora	Lynde,	había	escrito	a	 la	señorita
Barry	a	Charlottetown,	pidiéndosela	prestada.	La	señorita	Barry,	que	era	una
vieja	 amiga	 de	 Ana,	 se	 la	 envió	 inmediatamente,	 recomendándole	 que	 la
cuidara,	 porque	 había	 pagado	 por	 ella	 veinte	 dólares.	 La	 fuente	 había	 sido
usada	 en	 la	 Feria	 de	 la	 Sociedad	 de	 Ayuda	 y	 luego	 devuelta	 al	 armario	 de
«Tejas	 Verdes»,	 pues	 Ana	 no	 quería	 confiarle	 a	 nadie	 el	 que	 la	 llevara	 de
vuelta	a	la	ciudad.

Llevó	 la	 fuente	 cuidadosamente	 hacia	 la	 puerta	 del	 frente,	 donde	 se
hallaban	sus	invitados	gozando	de	la	fresca	brisa	que	soplaba	del	arroyo.	Allí
fue	examinada	y	admirada.	Entonces,	justo	en	el	momento	en	que	Ana	volvía
a	coger	la	fuente,	se	oyó	un	terrible	estrépito	en	la	despensa.	Marilla,	Diana	y
Ana	 corrieron,	 y	 esta	 última	 sólo	 se	 detuvo	 a	 dejar	 apresuradamente	 la
preciosa	fuente	en	el	segundo	escalón	de	la	escalera.

Cuando	llegaron	a	la	despensa,	sus	ojos	se	encontraron	con	un	espectáculo
horripilante:	 un	 pequeño	muchacho	 con	 apariencia	 de	 culpable	 bajaba	 de	 la
mesa	con	la	blusa	estampada	de	amarillo;	sobre	la	mesa	yacían	los	destrozados
fragmentos	de	lo	que	habían	sido	dos	excelentes	y	cremosos	pasteles	de	limón.

Davy	 había	 terminado	 de	 desenredar	 su	 red	 para	 arenques	 y	 la	 había
arrollado	como	una	pelota.	Luego	se	dirigió	hacia	la	despensa	con	el	propósito
de	guardarla	en	el	estante	de	arriba	de	la	mesa,	donde	ya	tenía	un	buen	surtido
de	pelotas	por	el	estilo,	las	cuales	no	servían	para	nada	útil,	salvo	el	placer	de
poseerlas.	El	niño	tuvo	que	subirse	a	la	mesa	para	alcanzar	el	estante	desde	un
peligroso	ángulo,	algo	que	Marilla	le	había	prohibido.

Esta	vez	el	resultado	fue	desastroso.	Davy	resbaló	y	cayó	de	lleno	sobre	las
tartas	de	limón.	Su	blusa	limpia	quedó	arruinada	por	el	momento,	y	las	tortas
de	limón,	para	siempre.

—Davy	Keith	—dijo	Marilla	sacudiéndolo	por	un	hombro—:	¿No	te	había
prohibido	volver	a	subir	a	esa	mesa?	¿No	te	lo	había	prohibido?

—Me	olvidé	—gimió	Davy—.	Me	ha	dicho	que	no	debo	hacer	tantas	cosas
que	no	puedo	recordarlas	todas.

—Bueno,	vete	arriba	y	quédate	allí	hasta	después	de	la	comida.	Quizá	para
ese	entonces	las	 tengas	bien	ordenadas	en	tu	memoria.	No,	Ana.	No	intentes
interceder	por	él.	No	le	estoy	castigando	porque	echó	a	perder	tus	tartas;	eso
fue	un	accidente:	lo	hago	por	su	desobediencia.	Ve,	Davy,	he	dicho.

—¿No	almorzaré	nada?	—se	quejó	el	niño.

—Puedes	 bajar	 después	 que	 hayamos	 terminado	 nosotras	 y	 comer	 en	 la
cocina.

—Oh,	bueno	—dijo	Davy	algo	más	conforme—.	Sé	que	Ana	me	guardará



unos	ricos	huesos.	¿No	es	cierto,	Ana?	Tú	sabes	que	no	estropeé	tus	 tartas	a
propósito.	 Dime	 Ana,	 ya	 que	 están	 impresentables,	 ¿puedo	 llevarme	 algún
trozo	arriba?

—No,	 señorito	 Davy,	 no	 hay	 pastel	 de	 limón	 para	 usted	—dijo	Marilla
empujándolo	hacia	el	vestíbulo.

—¿Qué	 haré	 de	 postre?	 —preguntó	 Ana	 mirando	 apesadumbrada	 los
destrozos.

—Saca	un	plato	 de	 dulce	 de	 fresas	—dijo	Manila	 consolándola—.	En	 el
tazón	ha	quedado	suficiente	crema	batida	como	para	ponerla	encima.

Y	llegó	la	una…	pero	no	Priscilla	o	la	señora	Morgan.	Ana	se	sentía	morir.
Todo	estaba	hecho	de	acuerdo	a	su	turno,	y	la	sopa	ya	en	su	punto.

—No	creo	que	vengan,	después	de	todo	—dijo	Marilla	con	enfado.

Ana	y	Diana	se	miraron	en	busca	de	consuelo.	A	 la	una	y	media	Marilla
volvió	a	aparecer.

—Niñas,	 debemos	 almorzar.	 Todos	 tienen	 hambre	 y	 no	 hay	 razón	 para
esperar	más	tiempo.	Está	claro	que	Priscilla	y	 la	señora	Morgan	no	vienen	y
no	se	gana	nada	esperando.

Ana	y	Diana	empezaron	a	servir	la	comida,	habiendo	desaparecido	todo	el
deleite	que	las	embargara.

—No	creo	que	pueda	probar	bocado	—dijo	Diana	penosamente.

—Ni	yo.	Pero	espero	que	todo	esté	bien	para	la	señorita	Stacy	y	el	señor	y
la	 señora	 Alian	 —dijo	 Ana	 indiferentemente.	 Cuando	 Diana	 sirvió	 los
guisantes,	los	probó	y	una	peculiar	expresión	cubrió	su	rostro.

—Ana,	¿le	pusiste	azúcar	a	los	guisantes?

—Sí	—dijo	Ana	 aplastando	 las	 patatas	 con	 aire	 de	 persona	 que	 siempre
cumple	 con	 su	 deber—.	Puse	 una	 cucharada	de	 azúcar.	Nosotros	 siempre	 lo
hacemos.	¿No	te	gusta?

—Pero	yo	también	eché	una	cucharada	cuando	los	puse	en	la	cocina	—dijo
Diana.

Ana	dejó	las	patatas.	A	continuación	probó	los	guisantes	e	hizo	una	mueca.

—¡Qué	horror!	No	pensé	que	les	hubieras	puesto	azúcar,	porque	sé	que	tu
madre	no	lo	hace.	Pensé	en	ello	por	milagro,	pues	siempre	me	olvido.

—Creo	 que	 éste	 es	 un	 caso	 de	 demasiadas	 cocineras	—dijo	Marilla	 que
había	 escuchado	 el	 diálogo	 con	 expresión	 algo	 culpable—.	 No	 creí	 que	 te
acordarías	del	azúcar,	Ana,	pues	estaba	completamente	segura	de	que	nunca	lo



habías	hecho	antes,	de	modo	que…	yo	eché	una	cucharada.

Los	 invitados	 oyeron	 carcajada	 tras	 carcajada	 provenientes	 de	 la	 cocina,
pero	nunca	supieron	dónde	estaba	la	broma.	Sin	embargo,	aquel	día	no	hubo
guisantes	en	la	mesa.

—Bueno	 —dijo	 Ana,	 y	 se	 tranquilizó	 con	 un	 suspiro—.	 De	 cualquier
modo	 tenemos	 la	 ensalada	 y	 no	 creo	 que	 les	 haya	 pasado	 nada	 a	 las	 habas.
Llevemos	las	cosas	y	olvidémoslo.

No	se	puede	decir	que	aquel	almuerzo	 fuera	un	notable	éxito	 social.	Los
Alian	 y	 la	 señorita	 Stacy	 se	 esforzaron	 por	 salvar	 la	 situación	 y	 la	 usual
placidez	 de	 Marilla	 no	 se	 alteró	 demasiado.	 Pero	 Ana	 y	 Diana,	 entre	 la
desilusión	y	las	consecuencias	de	la	excitación	del	mediodía,	no	podían	comer
ni	 hablar.	 Ana	 trató	 heroicamente	 de	 tomar	 parte	 en	 la	 conversación	 en
consideración	 a	 sus	 invitados;	 pero	 todo	 su	 brillo	 estaba	 apagado	 por	 los
acontecimientos	y,	a	pesar	de	su	cariño	por	 los	Alian	y	 la	 señorita	Stacy,	no
podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 agradable	 que	 sería	 cuando	 todos	 se	 hubieran
retirado	y	ella	pudiera	enterrar	su	dolor	y	desilusión	entre	las	almohadas	de	su
cuarto.

Hay	 un	 viejo	 proverbio	 que	 a	 veces	 parece	 realmente	 una	 inspiración:
«Nunca	llueve,	pero	caen	gotas».	La	medida	de	tribulaciones	de	aquel	día	no
estaba	 colmada.	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 señor	 Alian	 acababa	 de
bendecir	 la	mesa,	 se	 escuchó	 un	 ruido	 en	 las	 escaleras,	 como	 de	 un	 objeto
pesado	que	cayera	de	escalera	en	escalera,	para	finalizar	con	un	gran	estruendo
al	llegar	abajo.	Todos	corrieron	al	vestíbulo	y	Ana	dio	un	grito	de	espanto.

Al	pie	de	la	escalera	se	veía	una	gran	concha	rosada	entre	los	fragmentos
de	lo	que	había	sido	la	fuente	de	 la	señorita	Barry,	y	arriba	de	 la	escalera	se
hallaba	 un	 aterrorizado	 Davy,	 observando	 con	 ojos	 muy	 abiertos	 los
desperfectos.

—Davy	—dijo	Marilla	animosamente—,	¿tiraste	esa	concha	a	propósito?

—No,	 juro	 que	 no	 —sollozó	 Davy—.	 Sólo	 estaba	 aquí	 arrodillado,
quietecito,	mirándoles	a	través	de	la	barandilla	y	mi	pie	dio	contra	esa	cosa	y
la	empujó.	Y	tengo	mucha	hambre…	y	me	gustaría	que	me	dieran	una	buena
tunda	en	vez	de	mandarme	siempre	arriba	y	que	me	pierda	todo	lo	bueno.

—No	 culpen	 a	 Davy	 —dijo	 Ana	 recogiendo	 los	 fragmentos	 con	 dedos
temblorosos—.	 Fue	 culpa	 mía.	 Dejé	 la	 fuente	 allí	 y	 me	 olvidé.	 Estoy
convenientemente	castigada	por	mi	descuido,	pero	¡oh!,	¿qué	dirá	la	señorita
Barry?

—Bueno,	 tú	 sabes	 que	 sólo	 la	 había	 comprado,	 de	 modo	 que	 no	 es	 lo
mismo	 que	 si	 la	 hubiera	 heredado	—dijo	Diana	 tratando	 de	 consolarla.	 Los



invitados	se	retiraron	poco	después,	comprendiendo	con	todo	tacto	que	era	lo
mejor	que	podían	hacer.	Diana	y	Ana	lavaron	los	platos	hablando	menos	que
de	 costumbre.	Luego	Diana	 se	 fue	 a	 su	 casa	 con	un	gran	dolor	 de	 cabeza	y
Ana	 con	 otro	 a	 su	 buhardilla,	 donde	 se	 quedó	 hasta	 el	 atardecer,	 cuando
Manila	regresó	de	la	oficina	de	correos	con	una	carta	de	Priscilla	escrita	el	día
anterior.	 La	 señora	Morgan	 se	 había	 torcido	 un	 tobillo	 y	 no	 podía	 dejar	 su
habitación.

Y,	 ¡oh!,	 querida	 Ana	 —escribía	 Priscilla—,	 estoy	 tan	 apenada,	 porque
temo	 que	 ahora	 no	 podamos	 ir	 a	 «Tejas	 Verdes»,	 pues	 cuando	 tía	 se
restablezca	del	 tobillo,	 tendrá	que	 regresar	 a	Toronto.	Debe	estar	 allí	 en	una
fecha	determinada.

—Bueno	—suspiró	Ana	dejando	la	carta	sobre	el	rojo	escalón	de	piedra	de
la	 puerta	 del	 patio,	 donde	 se	 hallaba	 sentada	mientras	 caía	 el	 crepúsculo—.
Siempre	 pensé	 que	 era	 demasiado	 bueno	 para	 que	 resultara	 verdad.	 Pero
vaya…	estas	palabras	suenan	tan	pesimistas	como	si	fueran	de	Eliza	Andrews,
y	 estoy	 avergonzada	 de	 haberlas	 pronunciado.	 Después	 de	 todo	 no	 era
demasiado	bueno	para	ser	verdad…	cosas	tan	buenas	como	ésa	se	convierten
en	realidad	para	mí	a	cada	rato.	Y	supongamos	que	los	acontecimientos	de	hoy
tienen	 también	 su	 lado	 gracioso.	Quizá	 cuando	Diana	 y	 yo	 seamos	 viejas	 y
grises,	nos	podamos	reír	al	recordarlos.	Pero	no	creo	que	pueda	hacerlo	antes
de	esa	época,	porque	en	verdad	ha	sido	una	amarga	desilusión.

—Con	 toda	 seguridad	 has	 de	 sufrir	 muchas	 desilusiones	 peores	 que	 ésa
antes	de	que	llegues	a	vieja	—dijo	Marilla,	creyendo	honestamente	que	estaba
diciendo	algo	reconfortante—.	Me	parece,	Ana,	que	nunca	vas	a	poder	quitarte
la	 costumbre	 de	 poner	 todo	 tu	 corazón	 en	 las	 cosas	 y	 luego	 caer	 en	 la
desesperación	porque	no	las	consigues.

—Sé	 que	 tengo	 inclinación	 a	 obrar	 así	 —asintió	 Ana	 tristemente—.
Cuando	pienso	que	va	a	pasar	algo	hermoso	me	parece	volar	por	anticipado;	y
luego,	 al	 primer	 contratiempo	 me	 precipito	 a	 tierra	 de	 un	 golpe.	 Pero,
realmente,	 Marilla,	 la	 parte	 del	 vuelo	 es	 gloriosa	 mientras	 dura.	 Es	 como
remontarse	hasta	el	ocaso.	Creo	que	esto	casi	compensa	el	golpe.

—Bueno,	quizá	sea	así	—admitió	Marilla—.	Yo	más	bien	prefiero	caminar
tranquilamente	sin	vuelo	ni	caída.	Pero	cada	uno	 tiene	su	modo	de	vivir.	Yo
creía	 que	 había	 un	 solo	 camino	 recto,	 pero	 desde	 que	 te	 crie	 a	 ti	 y	 a	 los
mellizos,	 no	 estoy	 tan	 segura.	 ¿Qué	vas	 a	hacer	 con	 la	 fuente	de	 la	 señorita
Barry?

—Devolverle	 los	 veinte	 dólares	 que	 pagó	 por	 ella,	 supongo.	 Estoy	muy
agradecida	de	que	no	sea	una	antigua	herencia,	porque	en	ese	caso	no	habría
dinero	que	pudiera	pagarla.



—Quizá	puedas	conseguir	una	igual	en	alguna	parte	y	comprársela.

—Me	 temo	que	 no.	 Fuentes	 tan	 antiguas	 como	 ésa	 son	muy	 escasas.	La
señora	 Lynde	 no	 pudo	 encontrar	 una	 por	 ningún	 lado.	 Ojalá	 la	 consiguiera,
porque	 para	 la	 señorita	 Barry	 sería	 lo	 mismo	 una	 fuente	 que	 la	 otra,	 si	 es
igualmente	 antigua	 y	 genuina.	 Marilla,	 mire	 esa	 gran	 estrella	 sobre	 los
manzanos	 del	 señor	Harrison	 con	 ese	 resplandor	 plateado	 enmarcado	 por	 el
cielo.	Me	da	la	sensación	de	que	es	una	plegaria.	Después	de	todo,	cuando	uno
puede	ver	estrellas	y	cielos	como	éstos,	las	pequeñas	desilusiones	y	accidentes
no	pueden	tener	mucha	importancia.	¿No	le	parece?

—¿Dónde	está	Davy?	—preguntó	Marilla,	con	una	indiferente	mirada	a	la
estrella.

—En	la	cama.	Le	había	prometido	que	mañana	les	llevaría	de	excursión	a
la	playa.	Por	supuesto,	el	trato	era	que	debía	ser	bueno.	Pero	él	trató	de	serlo…
Y	no	tengo	valor	para	desilusionarlo.

—Tú	y	 los	mellizos	 sois	 capaces	 de	 ahogaros	 si	 remáis	 con	 ese	 bote	—
gruñó	Marilla—.	He	vivido	aquí	sesenta	años	y	todavía	no	he	cruzado	el	lago.

—Bueno,	nunca	es	tarde	para	remediarlo	—dijo	Ana	en	tono	de	ruego—.
Suponga	 que	 mañana	 se	 viene	 con	 nosotros.	 Cerramos	 «Tejas	 Verdes»	 y
pasamos	todo	el	día	en	la	playa,	olvidándonos	del	mundo.

—No,	 gracias	 —respondió	 Marilla	 con	 indignado	 énfasis—.	 Daría	 un
bonito	 espectáculo	 remando	por	 el	 lago.	Me	parece	oír	 a	Rachel	 diciéndolo.
Allí	va	el	señor	Harrison.	¿Crees	que	es	cierto	el	murmullo	que	corre	de	que
va	a	ver	a	Isabella	Andrews?

—No,	estoy	segura	que	no.	Sólo	fue	allí	una	tarde	a	tratar	de	negocios	con
el	señor	Harmon	Andrews	y	la	señora	Lynde	lo	vio	y	dijo	que	iba	en	plan	de
cortejo	porque	llevaba	cuello	blanco.	No	creo	que	el	señor	Harrison	llegue	a
casarse	nunca.	Parece	tener	prejuicios	contra	el	matrimonio.

—Bueno,	nunca	se	puede	asegurar	nada	sobre	estos	viejos	solterones.	Y	si
llevaba	cuello	blanco,	estoy	de	acuerdo	con	Rachel	en	que	es	muy	sospechoso,
porque	nunca	se	le	ha	visto	así	anteriormente.

—Yo	 creo	 que	 sólo	 se	 lo	 puso	 porque	 deseaba	 llegar	 a	 un	 acuerdo
comercial	 con	 el	 señor	 Andrews	—dijo	 Ana—.	 Le	 he	 oído	 decir	 que	 es	 la
única	circunstancia	en	que	un	hombre	debe	preocuparse	particularmente	por	su
apariencia,	porque	si	parece	próspero,	no	es	tan	probable	que	la	parte	contraria
trate	de	hacerle	trampas.	Realmente	siento	pena	por	el	señor	Harrison;	no	creo
que	esté	satisfecho	con	la	vida	que	lleva.	Debe	ser	muy	triste	no	tener	a	nadie
más	que	una	cotorra	que	cuidar,	¿no	le	parece?	Pero	me	he	dado	cuenta	de	que
al	señor	Harrison	no	le	gusta	que	lo	compadezcan.	Bueno,	a	nadie	le	gusta,	me



imagino.

—Ahí	viene	Gilbert	subiendo	la	cuesta	—dijo	Marilla—.	Si	quiere	que	lo
acompañes	a	remar	por	el	lago,	ponte	la	chaqueta	y	los	zapatos	de	goma.	Hay
mucha	humedad	esta	noche.

	

	

CAPÍTULO	DIECIOCHO

Una	aventura	en	el	camino	«Tory»
	

—Ana	—dijo	Davy,	mientras	se	sentaba	en	la	cama	y	apoyaba	la	barbilla
entre	 las	manos—.	Ana,	 ¿dónde	 va	 el	 sueño?	 La	 gente	 va	 a	 «dormir»	 cada
noche	y	desde	luego	que	sé	que	ése	es	el	 lugar	donde	yo	hago	las	cosas	que
sueño,	pero	quiero	 saber	dónde	y	 cómo	voy	y	vuelvo	de	 allí	 sin	 saberlo,	 en
camisón.	¿Dónde	está?

Ana	se	hallaba	arrodillada	frente	a	 la	ventana	de	 la	buhardilla	occidental,
observando	 el	 cielo	 del	 atardecer,	 que	 era	 cual	 una	 gran	 flor	 con	 pétalos	 de
azafrán	 y	 un	 centro	 amarillo	 brillante.	Volvió	 la	 cabeza	 ante	 la	 pregunta	 de
Davy	y	respondió	soñadora:

Sobre	las	montañas	de	la	luna,

en	lo	profundo	del	valle	de	las	sombras.

Paul	Irving	hubiera	comprendido	esto	o	 le	hubiera	hallado	un	significado
propio;	 pero	 el	 práctico	 Davy,	 que,	 como	 comentaba	 a	 menudo	 Ana,
desesperada,	 no	 poseía	 una	 partícula	 de	 imaginación,	 resultó	 perplejo	 y
disgustado.

—Ana,	creo	que	dices	tonterías.

—Desde	luego	que	sí,	querido.	¿No	sabes	que	sólo	los	tontos	hablan	todo
el	tiempo	en	serio?

—Bueno,	me	gustaría	que	me	contestaras	en	serio	cuando	 te	pregunto	en
serio	—dijo	Davy,	con	tono	ofendido.

—Oh,	eres	demasiado	pequeño	para	comprender	—dijo	Ana.	Pero	se	sintió
algo	avergonzada	al	decirlo,	ya	que	ante	el	recuerdo	de	preguntas	similares	en
su	 infancia,	 había	 hecho	 solemne	 voto	 de	 no	 decir	 nunca	 a	 un	 niño	 que	 era
demasiado	pequeño	para	comprender.	Y	hela	allí	haciéndolo.	 ¡Cuánto	va	del
dicho	al	hecho!

—Bueno,	hago	cuanto	puedo	por	crecer	—dijo	Davy—,	pero	es	algo	que
no	 puedo	 acelerar.	 Si	Marilla	 no	 fuera	 tan	 tacaña	 con	 sus	 dulces,	 creo	 que



podría	crecer	más	rápido.

—Marilla	no	es	 tacaña	—dijo	Ana	con	 severidad—.	Eres	muy	 ingrato	al
decir	tal	cosa.

—Hay	una	palabra	que	significa	lo	mismo	y	suena	muchísimo	mejor,	pero
no	puedo	recordarla	—dijo	Davy,	frunciendo	fuertemente	el	ceño—.	Marilla	la
dijo	el	otro	día.

—Si	 te	 refieres	 a	 ahorradora,	 es	 algo	 muy	 distinto	 de	 ser	 tacaña.	 Ser
ahorradora	es	una	excelente	virtud	en	una	persona.	Si	Marilla	fuera	tacaña,	no
se	hubiera	hecho	cargo	de	 ti	y	de	Dora	cuando	murió	 tu	madre.	¿Te	hubiera
gustado	vivir	con	la	señora	Wiggins?

—¡Desde	luego	que	no!	—fue	la	enfática	respuesta—.	Ni	tampoco	quiero
ir	con	el	tío	Richard.	Prefiero	vivir	aquí,	aunque	Marilla	sea	esa	larga	palabra
respecto	 a	 los	dulces,	 porque	 tú	 estás	 aquí.	Ana,	 ¿no	me	contarás	un	cuento
antes	de	dormir?	No	quiero	un	cuento	de	hadas.	Eso	está	bien	para	las	nenas,
pero	 yo	 quiero	 algo	más	 excitante,	 con	muchos	 tiros	 y	muertos	 y	 una	 casa
incendiada	y	cosas	interesantes	por	el	estilo.

Por	fortuna	para	Ana,	Marilla	le	gritó	desde	su	habitación:

—Ana,	Diana	está	haciendo	señales	en	gran	escala.	Mejor	será	que	vayas	a
ver	qué	desea.

Ana	corrió	a	su	buhardilla	y	vio	los	parpadeos	de	la	luz	en	grupos	de	cinco
desde	la	ventana	de	Diana,	lo	que	significaba	de	acuerdo	a	su	antiguo	código
infantil	«ven	al	instante,	pues	tengo	algo	importante	que	decirte».	Ana	se	echó
a	la	cabeza	un	chal	blanco	y	cruzó	apresuradamente	el	Bosque	Embrujado	y	el
prado	del	señor	Bell,	en	dirección	a	«La	Cuesta	del	Huerto».

—Ana,	 tengo	 noticias	 para	 ti	—dijo	Diana—.	Mamá	 y	 yo	 acabamos	 de
regresar	de	Carmody	y	allí	en	la	tienda	del	señor	Blair	vi	a	Mary	Sentner,	de
Spencervale.	Dice	que	las	viejas	Copp	en	el	camino	Tory	tienen	una	fuente	de
porcelana	 y	 cree	 que	 es	 exactamente	 igual	 a	 la	 que	 se	 rompió.	Dice	 que	 la
venderán	con	gusto,	pues	Martha	Copp	nunca	guarda	nada	que	pueda	vender,
pero	si	no	lo	desean,	en	Spencervale,	en	lo	de	Wesley	Keyson,	hay	otra	y	dice
que	sabe	que	la	venderán,	aunque	no	está	segura	de	que	sea	exactamente	de	la
misma	calidad	que	la	de	tía	Josephine.

—Mañana	 iré	 a	 Spencervale	 a	 verlas	—dijo	 Ana	 resuelta—,	 y	 tú	 debes
venir	conmigo.	Me	sacaré	un	peso	de	encima,	pues	debo	ir	al	pueblo	pasado
mañana	y	 no	me	 atrevería	 a	 enfrentarme	 a	 tía	 Josephine	 sin	 la	 fuente.	Sería
peor	que	la	vez	que	tuve	que	confesarle	lo	del	salto	en	la	cama	del	cuarto	de
huéspedes.

Ambas	muchachas	rieron	con	el	recuerdo,	respecto	al	cual,	si	algún	lector



desconoce	y	siente	curiosidad,	debemos	referirnos	a	Ana	de	las	Tejas	Verdes.

Las	 muchachas	 partieron	 la	 tarde	 siguiente.	 Hasta	 Spencervale	 había
quince	kilómetros	y	el	día	no	era	muy	placentero	para	viajar.	Era	muy	caluroso
y	en	el	camino	había	el	polvo	de	seis	semanas	de	sequía.

—Espero	 que	 llueva	 pronto	 —suspiró	 Ana—.	 Todo	 está	 tan	 seco.	 Los
pobres	campos	me	dan	lástima	y	los	árboles	parecen	estar	alzando	sus	brazos,
en	 un	 ruego	 por	 la	 lluvia.	Me	 entristezco	 cada	 vez	 que	 entro	 en	mi	 jardín.
Supongo	que	no	debería	estar	quejándome	de	mi	jardín	cuando	los	campesinos
sufren	 por	 sus	 cosechas.	 El	 señor	 Harrison	 dice	 que	 sus	 pastos	 están	 tan
abrasados	que	 las	 pobres	 vacas	 apenas	 si	 pueden	 encontrar	 bocado	y	que	 se
siente	culpable	de	crueldad	con	los	animales	cada	vez	que	les	mira	a	los	ojos.

Después	 de	 un	 viaje	 agotador,	 las	 muchachas	 llegaron	 a	 Spencervale	 y
entraron	al	camino	«Tory»,	un	camino	verde	y	solitario,	donde	las	hierbas	en
el	pavimento	daban	evidencia	de	la	falta	de	tránsito.	A	lo	largo	de	casi	toda	su
extensión,	 estaba	 bordeado	 por	 espesos	 abetos,	 con	 claros	 aquí	 y	 allá,	 por
donde	llegaba	hasta	el	camino	alguna	granja	o	se	veían	los	troncos	calcinados.

—¿Por	qué	le	llaman	el	camino	«Tory»?	—preguntó	Ana.

—El	señor	Alian	dice	que	es	por	la	misma	causa	que	se	le	dice	arboleda	a
un	 lugar	 donde	 no	 hay	 árboles	 —dijo	 Diana—,	 pues	 nadie	 vive	 en	 este
camino,	excepto	las	Copp	y	el	viejo	Martin	Bovyer	en	el	extremo	más	alejado
y	 él	 es	 liberal.	 El	 gobierno	 Tory	 construyó	 el	 camino	 nada	 más	 que	 para
demostrar	que	hacía	algo.

El	padre	de	Diana	era	 liberal,	por	cuya	causa	nunca	discutían	de	política
ella	 y	 Ana.	 Los	 habitantes	 de	 «Tejas	 Verdes»	 habían	 sido	 siempre
conservadores.

Finalmente,	las	muchachas	llegaron	a	la	vieja	casa	de	las	Copp,	un	lugar	de
tal	 pulcritud	 exterior,	 que	 hasta	 «Tejas	 Verdes»	 hubiera	 empalidecido	 al
contraste.	La	casa	era	de	estilo	muy	antiguo,	situada	en	una	cuesta,	hecho	que
obligara	a	hacer	el	edificio	con	un	sótano	de	piedra	en	un	extremo.	La	casa	y
los	edificios	auxiliares	se	hallaban	perfectamente	blanqueados	con	cal	y	no	se
veía	 un	 solo	 hierbajo	 en	 el	 peripuesto	 jardín	 de	 la	 cocina,	 rodeado	 por	 su
empalizada	blanca.

—Las	cortinas	están	corridas	—dijo	Diana	tristemente—.	Creo	que	no	hay
nadie.

Y	así	era.	Las	muchachas	se	miraron	perplejas.

—No	sé	qué	hacer	—dijo	Ana—.	Si	estuviese	segura	de	que	la	fuente	es	la
que	buscamos,	no	me	importaría	esperar.	Pero	si	no	lo	es,	puede	que	después
sea	demasiado	tarde	para	ir	a	lo	de	Wesley	Keyson.



Diana	miró	a	una	ventanita	del	sótano.

—Ésa	es	la	ventana	de	la	despensa,	estoy	segura	—dijo—,	porque	la	casa
es	igual	a	la	de	tío	Charles	en	Newbridge	y	allí	la	ventana	de	la	despensa	está
en	ese	lugar.	La	persiana	no	está	echada,	de	modo	que	si	subimos	al	techo	de
aquella	caseta,	podremos	echar	una	mirada	a	la	despensa	y	ver	la	fuente.	¿Te
parece	que	estará	mal?

—No,	no	lo	creo	—decidió	Ana,	tras	la	debida	reflexión—,	ya	que	nuestra
razón	no	es	la	mera	curiosidad.

Una	vez	arreglado	este	asunto	de	ética,	Ana	se	dispuso	a	subir	a	la	«caseta»
antes	 mencionada,	 con	 techo	 a	 dos	 aguas,	 que	 en	 otro	 tiempo	 sirviera	 de
cobertizo	 a	 los	 patos.	 Las	 Copp	 habían	 abandonado	 la	 crianza	 de	 patos,
«porque	eran	animales	muy	desaseados»,	y	la	construcción	no	se	usaba	desde
hacía	 años,	 excepto	 para	 guardar	 gallinas.	 Aunque	 escrupulosamente
blanqueada,	estaba	destartalada	y	Ana	no	se	sentía	muy	segura	mientras	subía
apoyándose	en	un	barril.

—Temo	que	no	pueda	resistir	mi	peso	—dijo	mientras	pisaba	con	cuidado
el	tejado.

—Apóyate	en	la	ventana	—le	aconsejó	Diana	y	Ana	le	hizo	caso.

Con	 alegría	 vio	 una	 fuente	 de	 porcelana	 exactamente	 igual	 a	 la	 que
buscaba	sobre	el	estante	de	la	ventana.	Eso	fue	todo	lo	que	pudo	ver	antes	de
la	catástrofe.	En	su	alegría,	Ana	olvidó	la	precaria	calidad	de	su	sostén,	dejó
de	apoyarse	en	el	marco	de	la	ventana,	dio	un	impulsivo	salto	de	placer…	y	se
hundió	hasta	los	sobacos	en	el	techo	y	allí	quedó	colgada,	incapaz	de	soltarse.
Diana	entró	como	pudo	en	la	caseta	y	tomando	de	la	cintura	a	su	infortunada
amiga,	trató	de	bajarla.

—Oh…	no	—se	quejó	la	pobre	Ana—.	Hay	unas	astillas	largas	que	se	me
clavan.	Mira	a	ver	si	puedes	colocarme	algo	bajo	 los	pies…	quizá	así	pueda
subir.

Diana	metió	el	barril	y	Ana	pudo	apoyar	los	pies.	Pero	no	se	podía	liberar.

—¿Podré	sacarte	si	subo?	—sugirió	Diana.	Ana	negó	desesperanzada.

—No…	 las	 astillas	 hacen	 mucho	 daño.	 Quizá	 me	 puedas	 sacar	 si
encuentras	un	hacha.	Oh,	estoy	empezando	a	creer	que	nací	bajo	una	estrella
maléfica.

Diana	buscó	cuidadosamente,	pero	no	había	hacha.

—Tendré	que	ir	a	buscar	ayuda	—dijo,	y	volvió	junto	a	la	prisionera.

—No	—dijo	Ana	vehemente—.	Si	lo	haces,	todo	el	mundo	lo	sabrá	y	me
moriré	 de	 vergüenza.	 No,	 tendremos	 que	 esperar	 que	 las	 Copp	 regresen	 y



pedirles	que	guarden	el	secreto.	Sabrán	dónde	está	el	hacha	y	me	sacarán.	No
estoy	 incómoda	 si	me	 quedo	 quieta,	 incómoda	 de	 cuerpo,	 desde	 luego.	 ¿En
cuánto	 evaluarán	 las	 Copp	 esta	 caseta?	 Tendré	 que	 pagar	 el	 daño	 que	 hice,
pero	no	me	importaría	si	comprendieran	mis	razones	para	espiar	por	la	ventana
de	la	despensa.	Mi	único	consuelo	es	que	la	fuente	es	de	la	clase	que	busco	y
si	la	señorita	Copp	me	la	vende,	me	resignaré	a	lo	que	ha	sucedido.

—¿Y	qué	ocurre	si	las	Copp	no	regresan	hasta	entrada	la	noche…	o	hasta
mañana?

—Supongo	que	tendrás	que	buscar	otra	ayuda	—dijo	Ana	de	mala	gana—,
¡pero	no	debes	 ir	 a	menos	que	 sea	 indispensable!	 ¡Oh,	querida!,	 ésta	 es	una
situación	 horrible.	 Mis	 desgracias	 no	 me	 importarían	 mucho	 si	 fueran
románticas,	como	lo	son	siempre	las	de	las	heroínas	de	la	señora	Morgan,	pero
resulta	que	son	siempre	ridículas.	Imagina	qué	dirán	las	Copp	cuando	lleguen
y	vean	la	cabeza	y	los	hombros	de	una	chica	saliendo	del	tejado.	Escucha,	¿no
es	un	coche?	No,	Diana,	creo	que	es	un	trueno.

Y	 lo	 era	 sin	 duda	 alguna.	 Diana,	 tras	 una	 apresurada	 peregrinación
alrededor	de	la	casa,	volvió	para	anunciar	que	un	nubarrón	negro	aparecía	por
el	noroeste.

—Me	 parece	 que	 va	 a	 caer	 un	 chaparrón	 —exclamó—.	 Ana,	 ¿qué
haremos?

—Debemos	 estar	 preparadas	 —dijo	 Ana	 tranquilamente.	 Un	 chaparrón
parecía	 una	 tontería	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 ya	 sucediera—.	 Será	mejor
que	lleves	el	coche	bajo	ese	alero.	Por	fortuna	traje	mi	sombrilla.	Ten,	llévate
mi	sombrero.	Marilla	me	dijo	que	era	una	tonta	al	ponerme	mi	mejor	sombrero
para	venir	por	el	camino	Tory,	con	razón,	como	siempre.

Mientras	caían	las	primeras	gotas,	Diana	desató	el	poni	y	lo	llevó	bajo	el
alero.	Allí	se	sentó	a	contemplar	el	chaparrón,	que	fue	tan	fuerte	que	apenas	si
pudo	 ver	 a	 Ana,	 que	 sostenía	 valientemente	 la	 sombrilla	 sobre	 su	 cabeza
desnuda.	 No	 hubo	 muchos	 truenos,	 pero	 llovió	 durante	 casi	 una	 hora.
Ocasionalmente,	Ana	echaba	atrás	la	sombrilla	y	hacía	un	gesto	de	valor	con
la	mano,	ya	que	dadas	 las	circunstancias,	 la	conversación	era	 imposible.	Por
fin	cesó	la	lluvia,	salió	el	sol	y	Diana	se	aventuró	a	través	de	los	charcos.

—¿Te	has	mojado	mucho?	—preguntó	ansiosa.

—No	—contestó	Ana	alegremente—.	Tengo	bastante	seca	la	cabeza	y	los
hombros	 y	 las	 faldas	 sólo	 se	me	mojaron	 donde	 entró	 el	 agua	 por	 entre	 los
listones.	No	te	apiades	de	mí,	Diana,	pues	yo	no	le	he	dado	importancia.	Todo
el	 tiempo	pensé	cuánto	bien	hará	esta	 lluvia	y	qué	contento	estará	mi	 jardín;
imaginemos	qué	pensarán	las	flores	y	los	capullos	cuando	empiecen	a	caer	las
gotas.	Imaginé	un	diálogo	muy	interesante	entre	los	ásteres	y	los	guisantes	y	el



espíritu	guardián	del	jardín.	Tengo	pensado	escribirlo	en	cuanto	llegue	a	casa.
Quisiera	 tener	 lápiz	 y	 papel	 para	 hacerlo	 ahora,	 porque	 quizá	me	 olvide	 las
mejores	partes	antes	de	llegar	a	casa.

La	 fiel	Diana	 tenía	 lápiz	y	descubrió	una	hoja	de	papel	de	embalar	en	 la
caja	 del	 coche.	 Ana	 cerró	 la	 chorreante	 sombrilla,	 se	 puso	 el	 sombrero,
desplegó	el	papel	sobre	una	madera	que	le	alcanzara	Diana	y	escribió	su	idilio
jardinero,	 en	 condiciones	 que	 no	 podrían	 ser	 consideradas	 como	 favorables
para	 la	 literatura.	 Sin	 embargo,	 el	 resultado	 fue	 bastante	 bueno	 y	 Diana	 se
sintió	«arrebatada»	cuando	Ana	se	lo	leyó.

—Oh,	Ana,	qué	dulce…	Envíalo	a	la	Mujer	Canadiense.	Ana	negó	con	la
cabeza.

—Oh,	no,	no	serviría	para	nada.	No	tiene	argumento.	No	es	más	que	una
sucesión	 de	 fantasías.	Me	 agrada	 escribirlas,	 pero	 no	 sirven	 para	 publicarse,
pues	 los	editores	 insisten	en	que	 tengan	argumento,	como	dice	Priscilla.	Oh,
ahí	está	la	señorita	Copp.	Diana,	ve	y	explícale,	por	favor.

La	señorita	Sarah	Copp	era	una	persona	pequeña,	vestida	de	negro,	con	un
sombrero	elegido	menos	con	sentido	de	la	moda	que	de	la	utilidad.	Miró	con
toda	 la	 sorpresa	 que	 podía	 esperarse	 el	 espectáculo,	 pero	 cuando	 escuchó	 la
explicación	 de	Diana,	 fue	 todo	 piedad.	Rápidamente	 abrió	 la	 puerta	 trasera,
trajo	un	hacha	y	con	unos	pocos	y	hábiles	golpes,	puso	a	Ana	en	libertad.	Ésta,
ligeramente	entumecida,	 se	deslizó	dentro	de	 la	prisión	y	salió	 libre	una	vez
más.

—Señorita	 Copp	 —dijo	 ansiosamente—,	 le	 aseguro	 que	 miré	 por	 la
ventana	de	su	despensa	sólo	para	ver	si	 tenía	una	fuente	de	porcelana.	No	vi
otra	cosa,	ni	busqué	otra	cosa	tampoco.

—Está	bien	—dijo	 amigablemente	 la	 señorita	Sarah—.	No	 tiene	por	qué
preocuparse,	 no	 ha	 hecho	 daño	 alguno.	 Gracias	 a	 Dios,	 nosotras	 las	 Copp
mantenemos	presentable	la	despensa	en	cualquier	momento	y	no	nos	importa
quién	la	mira.	En	lo	que	se	refiere	al	techo,	me	alegra	que	se	haya	roto,	porque
quizá	 ahora	Martha	 acepte	 que	 lo	 derriben.	Nunca	 lo	 hacía	 por	 temor	 a	 que
pudiera	 servir	de	 algo	y	yo	debía	blanquear	 la	 construcción	cada	primavera.
Pero	 es	 inútil	 discutir	 con	 ella.	Hoy	 se	 ha	 ido	 al	 pueblo;	 la	 he	 llevado	 a	 la
estación.	Usted	quiere	comprarme	la	fuente.	Bueno,	¿cuánto	me	dará	por	ella?

—Veinte	dólares	—dijo	Ana,	que	se	hallaba	preparada	para	negociar	con
las	Copp,	pues	de	otro	modo,	no	hubiera	ofrecido	su	precio	desde	el	principio.

—Bueno,	ya	veré	—dijo	cautelosamente	Sarah—.	Por	fortuna	esa	fuente	es
mía,	de	 lo	contrario	no	me	atrevería	a	venderla	cuando	Martha	no	está	aquí.
De	 todas	 maneras,	 estoy	 segura	 de	 que	 protestará.	 Es	 la	 dueña	 de	 este
establecimiento,	se	lo	aseguro.	Me	estoy	cansando	de	vivir	bajo	el	dominio	de



otra	mujer.	Pero,	 entren,	por	 favor.	Deben	estar	hambrientas.	Les	ofrezco	 té,
pero	les	aviso	que	no	esperen	nada	fuera	de	pan	con	mantequilla.	Martha	cerró
bajo	llave	todas	las	 tortas	y	el	dulce	antes	de	irse.	Hace	eso	porque	dice	que
soy	demasiado	extravagante	cuando	vienen	visitas.

Las	chicas	estaban	 lo	 suficientemente	hambrientas	para	aceptar	cualquier
cosa	y	disfrutaron	del	pan	y	de	la	magnífica	mantequilla.	Cuando	terminaron
de	tomar	el	té,	Sarah	dijo:

—No	sé	si	me	importará	vender	la	fuente.	Pero	vale	veinticinco	dólares.	Es
muy	antigua.

Diana	le	asestó	a	Ana	un	débil	puntapié	por	debajo	de	la	mesa,	queriendo
decir	 con	 ello:	 «no	 aceptes;	 si	 resistes,	 aceptará	 los	 veinte».	 Pero	 Ana	 no
estaba	dispuesta	a	correr	riesgos.	Rápidamente	accedió	a	dar	veinticinco,	con
lo	que	la	señorita	Sarah	lamentó	no	haber	pedido	treinta.

—Bueno,	 creo	 que	 se	 la	 pueden	 llevar.	Quiero	 todo	 el	 dinero	 que	 pueda
sacar	ahora.	El	hecho	es	—la	señorita	Sarah	alzó	la	cabeza	enfáticamente	con
un	orgulloso	rubor	que	le	cubría	las	pálidas	mejillas—	que	voy	a	casarme	con
Luther	 Wallace.	 Estuvo	 enamorado	 de	 mí	 hace	 veinte	 años.	 Yo	 le	 quería
mucho	pero	en	aquel	entonces	él	era	muy	pobre	y	papá	lo	puso	de	patitas	en	la
calle.	Supongo	que	no	debí	haberle	dejado	ir	tan	dócilmente,	pero	era	tímida	y
temía	a	mi	padre.	Además,	no	sabía	que	los	hombres	eran	tan	escasos.

Cuando	 las	 jovencitas	 se	 encontraron	 fuera	 sanas	 y	 salvas,	 Diana
conduciendo	 y	 Ana	 sosteniendo	 cuidadosamente	 la	 fuente,	 la	 verde	 soledad
del	camino	«Tory»	se	sintió	revivir	con	las	risas	juveniles.

—Mañana	cuando	vaya	a	la	ciudad	divertiré	a	tu	tía	Josephine	contándole
la	«extraña	y	memorable	historia»	de	esta	 tarde.	Hemos	pasado	un	momento
de	 prueba,	 pero	 ya	 ha	 terminado.	Tengo	 la	 fuente	 y	 la	 lluvia	 ha	 asentado	 el
polvo	admirablemente,	de	manera	que	«bien	está	lo	que	bien	acaba».

—Aún	no	 hemos	 llegado	 a	 casa	—dijo	Diana	 algo	 pesimista—.	Y	nadie
puede	decir	qué	puede	ocurrir	antes	de	que	lleguemos.	¡Eres	una	joven	única
para	tener	aventuras,	Ana!

—Tener	 aventuras	 es	 algo	 natural	 en	 algunas	 personas	 —dijo	 Ana
serenamente—.	O	se	tienen	o	no	se	tienen	dotes	para	vivirlas.

	

	

CAPÍTULO	DIECINUEVE

Nada	más	que	un	día	feliz
	



—Después	de	todo	—le	había	dicho	Ana	a	Marilla	una	vez—,	creo	que	los
días	 más	 hermosos	 y	 dulces	 no	 son	 aquellos	 en	 los	 que	 ocurren	 cosas
espléndidas,	 maravillosas	 o	 excitantes,	 sino	 simplemente	 los	 que	 nos	 traen
pequeños	placeres	 sucesiva	y	 suavemente,	 como	perlas	que	 se	 sueltan	de	un
collar.

La	 vida	 en	 «Tejas	Verdes»	 estaba	 llena	 de	 días	 así,	 pues	 las	 aventuras	 y
desventuras	de	Ana,	 como	 las	de	otras	personas,	no	ocurrían	 todas	 a	 la	vez,
sino	que	se	encontraban	esparcidas	a	lo	largo	del	año,	con	largos	intervalos	de
días	 felices	 e	 inocuos	 llenos	de	 trabajo,	 sueños,	 risas	y	 lecciones.	Un	día	 tal
llegó	 en	 el	 mes	 de	 agosto.	 Por	 la	 mañana,	 Ana	 y	 Diana	 llevaron	 a	 los
encantadores	mellizos	por	la	laguna	hasta	la	arena	a	buscar	«hierbas	frescas»	y
a	vagar	en	la	marejada,	sobre	la	que	el	viento	cantaba	el	mismo	canto	desde	el
principio	de	los	siglos.

Por	la	tarde,	Ana	fue	hasta	la	vieja	casa	de	los	Irving	a	ver	a	Paul.	Le	halló
acostado	 sobre	 la	 herbácea	 ribera	 junto	 al	 espeso	 bosque	 de	 abetos	 que
resguardaba	 la	 casa	 por	 el	 norte,	 absorto	 en	 la	 lectura	 de	 un	 libro	 de	 hadas.
Cuando	la	vio,	se	levantó	radiante.

—¡Estoy	 tan	contento	de	que	haya	venido,	 señorita!	—dijo	ansiosamente
—.	Abuelita	no	está.	Se	quedará	a	tomar	el	té	conmigo,	¿no	es	cierto?	Es	tan
triste	tomar	el	té	solo,	señorita.	Había	considerado	seriamente	la	posibilidad	de
pedirle	a	Mary	Joe	que	se	sentara	a	 tomar	el	 té	conmigo,	pero	supuse	que	la
abuelita	no	lo	aprobaría.	Dice	que	a	los	franceses	hay	que	ponerlos	en	su	lugar.
Y,	de	cualquier	modo,	es	difícil	hablar	 con	 la	 joven	Mary	 Joe.	Sólo	 se	 ríe	y
dice:	«Bueno,	usted	gana	a	todos	los	chicos	que	he	conocido».	Ésta	no	es	mi
idea	sobre	la	conversación.

—Por	supuesto	que	me	quedaré	a	tomar	el	té	—exclamó	Ana	alegremente
—.	Me	moría	porque	me	 lo	pidieras.	Mi	boca	se	hace	agua	pensando	en	 los
deliciosos	panecillos	de	tu	abuelita	desde	que	vine	a	tomar	el	té	la	otra	vez.

Paul	se	puso	muy	serio.

—Si	 dependiera	 de	 mí,	 señorita	 —dijo	 de	 pie	 delante	 de	 Ana,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	una	repentina	sombra	de	preocupación	en	su	hermosa
carita—,	tendría	usted	panecillos.

»Pero	depende	de	Mary	Joe.	He	oído	que	 la	abuela	 le	decía	antes	de	 irse
que	 no	 me	 diera	 ninguna	 tortita	 porque	 eran	 demasiado	 fuertes	 para	 el
estómago	de	los	niños.	Pero	quizá	Mary	Joe	quiera	cortar	algunas	para	usted	si
le	prometo	no	probar	ni	una.	Esperemos	lo	mejor.

—Sí,	esperemos	—accedió	Ana	con	alegre	filosofía—.	Y	si	Mary	Joe	es	de
corazón	duro	y	no	me	da	ningún	panecillo,	no	tiene	la	menor	importancia,	de
modo	que	no	debes	preocuparte.



—¿Está	segura	que	no	le	importaría?	—preguntó	Paul	ansiosamente.

—Perfectamente	segura,	corazón.

—Entonces	no	me	preocupa	—dijo	Paul	con	un	largo	suspiro	de	alivio—,
especialmente	 porque	 en	 realidad	 creo	 que	 Mary	 Joe	 entrará	 en	 razón.	 En
general	no	es	una	persona	irrazonable,	pero	ha	aprendido	por	experiencia	que
no	es	bueno	desobedecer	 las	órdenes	de	 la	abuela.	Es	una	buena	mujer,	pero
debe	 hacerse	 lo	 que	 ella	 dice.	 Esta	 mañana	 estaba	 muy	 contenta	 conmigo
porque	 por	 fin	 pude	 arreglármelas	 para	 terminar	mi	 plato	 de	 potaje.	 Fue	 un
gran	 esfuerzo,	 pero	 triunfé.	Abuelita	 dice	 que	 hará	 un	 hombre	 de	mí.	 Pero,
señorita,	 quiero	 hacerle	 una	 pregunta	 muy	 importante.	 Me	 contestará
sinceramente,	¿verdad?

—Lo	intentaré	—dijo	Ana.

—¿Cree	usted	que	ando	mal	de	la	cabeza?	—preguntó	Paul	como	si	 toda
su	existencia	dependiera	de	la	respuesta.

—¡Oh,	no,	Paul,	por	Dios!	por	supuesto	que	no.	¿Quién	te	metió	esa	idea
en	la	cabeza?

Mary	Joe…	pero	no	sabía	que	yo	la	estaba	escuchando.	Ayer	vino	a	verla
Verónica,	la	criada	del	señor	Peter	Sloane,	y	las	oí	hablar	en	la	cocina	mientras
cruzaba	el	vestíbulo.	Mary	Joe	decía:	«Ese	Paul	es	el	señorito	más	raro	que	he
conocido.	 Dice	 cosas	 tan	 extrañas	 que	 creo	 que	 está	 mal	 de	 la	 cabeza».
Anoche	 no	 pude	 dormir	 pensando	 si	 Mary	 Joe	 tendría	 razón.	 De	 cualquier
modo,	 no	 podía	 atreverme	 a	 preguntárselo	 a	 la	 abuelita,	 pero	 decidí
preguntárselo	a	usted.	Estoy	muy	contento	de	que	piense	que	estoy	bien	de	la
cabeza.

—Por	 supuesto	 que	 sí.	Mary	 Joe	 es	 una	 niña	 tonta	 e	 ignorante	 y	 nunca
debes	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que	 diga	 —dijo	 Ana	 indignada,	 resolviendo
secretamente	 hacerle	 una	 discreta	 insinuación	 a	 la	 señora	 Irving	 sobre	 la
conveniencia	de	refrenar	la	lengua	de	Mary	Joe.

—Bueno,	 me	 ha	 quitado	 un	 peso	 de	 encima	 —dijo	 Paul—.	 Soy
completamente	feliz	ahora,	gracias	a	usted.	No	sería	nada	agradable	estar	mal
de	la	cabeza.	¿No	le	parece,	señorita?	Supongo	que	Mary	Joe	habla	así	porque
a	veces	le	cuento	lo	que	pienso	sobre	las	cosas.

—Es	 una	 práctica	 algo	 peligrosa	 —admitió	 Ana,	 recordando	 su	 propia
experiencia.

—Bueno,	luego	le	diré	los	pensamientos	que	le	conté	a	Mary	Joe	y	podrá
ver	si	hay	algo	de	raro	en	ellos	—dijo	Paul—;	pero	esperaré	hasta	que	empiece
a	 oscurecer.	 Ésa	 es	 la	 hora	 en	 que	 siento	 necesidad	 de	 contar	 cosas	 y	 si	 no
tengo	a	mano	a	nadie	más	tengo	que	decírselas	a	Mary	Joe.	Pero	de	ahora	en



adelante	no	lo	haré,	si	eso	le	hace	pensar	que	estoy	mal	de	la	cabeza.	Sufriré	y
aguantaré.

—Y	si	sufres	mucho,	puedes	venir	a	«Tejas	Verdes»	a	contarme	a	mí	 tus
pensamientos	—sugirió	Ana	con	toda	la	seriedad	que	la	hacía	tan	querida	a	los
niños,	quienes	adoran	ser	tomados	en	serio.

—Sí,	lo	haré.	Pero	espero	que	no	esté	Davy	cuando	vaya,	porque	me	hace
muecas.	No	 le	doy	mucha	 importancia,	pues	es	un	niño	y	yo	ya	soy	grande.
Pero	 así	 y	 todo,	 no	 es	 muy	 agradable	 que	 te	 hagan	 muecas.	 Y	 Davy	 hace
algunas	 terribles.	A	veces	 temo	que	no	pueda	volver	a	 recuperar	 sus	propias
facciones.	Me	las	hace	en	la	iglesia,	cuando	debo	pensar	en	cosas	sagradas.	A
Dora	le	gusto	y	ella	me	gusta	a	mí,	pero	no	tanto	como	antes,	desde	que	le	dijo
a	Minnie	May	Barry	que	quería	casarse	conmigo	cuando	fuera	mayor.	Podré
casarme	con	alguien	cuando	crezca,	pero	soy	demasiado	joven	aún	para	pensar
ya	en	ello.	¿No	le	parece?

—Muy	joven	—admitió	Ana.

—Hablando	de	casamientos,	eso	me	recuerda	otra	cosa	que	me	ha	estado
preocupando	—continuó	 Paul—.	 La	 semana	 pasada	 la	 señora	 Lynde	 vino	 a
tomar	el	té	con	la	abuelita,	y	ésta	hizo	que	le	mostrara	un	retrato	de	mamá,	el
que	me	mandó	papá	como	regalo	de	cumpleaños.	No	 tenía	muchas	ganas	de
enseñarlo	 a	 la	 señora	 Lynde.	 Es	 muy	 buena	 y	 amable,	 pero	 no	 la	 clase	 de
persona	a	quien	uno	desea	mostrarle	 la	 fotografía	de	su	madre.	Usted	ya	me
entiende,	 señorita.	Pero	por	supuesto	que	obedecí.	La	señora	Lynde	dijo	que
era	muy	guapa,	pero	que	parecía	una	actriz	y	que	debía	haber	sido	muchísimo
más	joven	que	papá.	Después	añadió:	«Un	día	de	éstos	es	probable	que	tu	papá
vuelva	a	casarse.	¿Qué	te	parecería	tener	una	nueva	madre,	Paul?».	Bueno,	la
idea	casi	me	deja	sin	respiración,	señorita,	pero	no	iba	a	permitir	que	la	señora
Lynde	 viera	 eso.	 Simplemente	 la	miré	 fijamente…	 así…	 y	 le	 dije:	 «Señora
Lynde,	 mi	 papá	 hizo	 bien	 las	 cosas	 al	 elegir	 a	 mi	 primera	 mamá,	 y	 puedo
confiar	en	que	hará	lo	mismo	la	segunda	vez»,	y	puedo	confiar	en	él,	señorita.
Pero	así	y	todo,	espero	que	si	alguna	vez	me	da	una	nueva	madre,	pedirá	mi
opinión	 sobre	 ella	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	Allí	 viene	Mary	 Joe	 a
llamarnos	para	tomar	el	té.	Le	preguntaré	lo	de	los	panecillos.

Como	resultado	de	la	«consulta»,	Mary	Joe	cortó	el	panecillo	y	agregó	un
plato	de	dulce.	Ana	sirvió	el	té	y	tuvieron	una	alegre	merienda	en	la	oscura	y
vieja	sala	cuyas	ventanas	estaban	abiertas	a	 la	brisa	del	golfo,	y	hablaron	de
tantas	«tonterías»	que	Mary	Joe	quedó	escandalizada	y	a	la	tarde	siguiente	le
contó	a	Verónica	que	«la	mademoiselle	del	colegio»	era	 tan	 rara	como	Paul.
Después	del	té	el	niño	llevó	a	Ana	a	su	habitación	para	mostrarle	el	retrato	de
su	madre,	que	había	sido	el	misterioso	regalo	de	cumpleaños	que	guardara	la
señora	Irving	en	la	biblioteca.	El	pequeño	dormitorio	de	techos	bajos	de	Paul



era	 un	 suave	 remolino	 de	 luz	 rojiza	 del	 sol	 que	 se	 ponía	 sobre	 el	 mar	 y
movedizas	sombras	de	los	abetos	que	crecían	junto	a	la	ventana.	En	medio	de
todo	 ese	 suave	 brillo	 y	 encanto,	 se	 distinguía	 un	 dulce	 y	 juvenil	 rostro,	 con
tiernos	ojos	maternales,	colgado	en	la	pared	que	daba	a	los	pies	de	la	cama.

—Ésa	 es	 mi	 mamá	 —dijo	 Paul	 con	 amoroso	 orgullo—.	 Conseguí	 que
abuelita	 lo	 colgara	 allí,	 donde	 puedo	 verlo	 en	 cuanto	 abro	 los	 ojos	 por	 la
mañana.	 Ahora	 ya	 no	 me	 importa	 no	 tener	 luz	 cuando	 me	 acuesto,	 porque
pienso	 que	 mi	 madre	 está	 aquí	 conmigo.	 Papá	 acertó	 con	 el	 regalo	 de
cumpleaños,	 aunque	 nunca	 me	 preguntó	 nada.	 ¿No	 es	 maravilloso	 cuánto
saben	los	padres?

—Tu	madre	era	muy	guapa,	Paul,	y	tú	te	pareces	algo	a	ella.	Pero	sus	ojos
y	cabellos	son	más	oscuros	que	los	tuyos.

—Mis	 ojos	 son	 del	 mismo	 color	 que	 los	 de	 papá	—dijo	 Paul	 mientras
cruzaba	la	habitación	para	amontonar	todos	los	almohadones	disponibles	sobre
el	alféizar	de	la	ventana—,	pero	el	cabello	de	papá	es	gris.	Tiene	mucho,	pero
es	gris.	Papá	tiene	casi	cincuenta	años.	Es	ya	maduro,	¿no	le	parece?	Pero	sólo
viejo	por	fuera.	Por	dentro	es	tan	joven	como	cualquiera.	Ahora,	señorita,	por
favor,	 siéntese	 aquí,	 y	 yo	me	 sentaré	 a	 sus	 pies.	 ¿Puedo	 recostar	mi	 cabeza
sobre	sus	rodillas?	Así	es	como	nos	sentábamos	mamá	y	yo.	¡Oh,	creo	que	es
realmente	espléndido!

—Ahora,	 quiero	 oír	 esos	 pensamientos	 que	 a	 Mary	 Joe	 le	 parecen	 tan
extraños	—dijo	Ana	acariciando	la	rizada	cabecita.

Paul	 nunca	 necesitó	 que	 le	 presionaran	 para	 que	 contara	 sus
pensamientos…	por	lo	menos,	a	un	alma	gemela.

—Los	imaginé	una	noche	en	el	bosque	de	abetos	—dijo	soñadoramente—.
Por	 supuesto	 no	 los	 creo,	 pero	 los	 imaginé.	 Y	 entonces	 quise	 contárselos	 a
alguien	y	no	estaba	más	que	Mary	Joe	haciendo	pan	en	la	despensa.	Me	senté
en	un	banco	a	su	 lado	y	dije:	«Mary	Joe,	¿sabes	 lo	que	pienso?	Creo	que	el
lucero	de	la	tarde	es	un	faro	donde	viven	las	hadas».	Y	Mary	Joe	me	contestó:
«Bueno,	 ya	 salió	 el	 niño	 raro.	 Las	 hadas	 no	 existen».	 Yo	 me	 sentí	 muy
excitado.	Por	supuesto	que	sé	que	no	hay	hadas,	pero	nada	me	impide	pensar
que	 existen.	 Pero	 volví	 a	 insistir	 pacientemente.	 Dije:	 «Bueno,	 Mary	 Joe,
¿sabes	lo	que	pienso?	Pienso	que	después	que	se	pone	el	sol,	un	ángel	camina
sobre	el	mundo…	un	ángel	alto,	blanco,	con	alas	plateadas…	y	les	canta	a	las
flores	 y	 a	 los	 pájaros	 para	 que	 se	 duerman.	 También	 los	 niños	 pueden
escucharlo	 si	 saben	 oírlo».	 Entonces	Mary	 Joe	 levantó	 sus	manos	 llenas	 de
harina	 y	 dijo:	 «Bueno,	 eres	 un	 niño	 muy	 raro.	 Me	 haces	 sentir	 miedo».	 Y
realmente	parecía	asustada.	Entonces	salí	y	 le	conté	al	 jardín	el	 resto	de	mis
pensamientos.	Ha	muerto	un	pequeño	abedul	que	había	en	el	jardín	y	la	abuela
dice	que	ha	sido	a	causa	de	la	sal	del	mar;	pero	yo	creo	que	la	dríada	que	vivía



en	 él	 era	 una	 tonta	 que	quiso	vagar	 y	 conocer	mundo	y	 se	 ha	perdido.	Y	 al
pobre	árbol	se	le	rompió	el	corazón	de	tristeza.

—Y	cuando	la	pobre	y	tonta	dríada,	cansada	del	mundo,	regrese	en	busca
de	su	árbol,	será	su	corazón	el	que	quedará	destrozado	—dijo	Ana.

—Sí;	 pero	 si	 las	 dríadas	 son	 tontas,	 deben	 atenerse	 a	 las	 consecuencias,
como	si	fueran	personas	—dijo	Paul	gravemente—.	¿Sabe	lo	que	pienso	de	la
luna	nueva,	señorita?	Creo	que	es	un	botecillo	dorado,	lleno	de	sueños.

—Y	cuando	una	nube	lo	golpea	algunos	se	desprenden	y	caen	en	nuestra
mente	cuando	dormimos.

—Exacto,	 señorita.	 ¡Oh,	usted	si	que	entiende!	Y	 también	pienso	que	 las
violetas	son	pequeños	recortes	de	cielo	que	caen	cuando	los	ángeles	cortan	los
agujeritos	por	donde	brillan	las	estrellas.	Y	que	los	ranúnculos	son	viejos	rayos
de	 sol	 y	 que	 los	 guisantes	 se	 convierten	 en	mariposas	 cuando	 van	 al	 cielo.
Ahora	bien,	señorita,	¿ve	algo	que	le	resulte	tan	raro	en	estos	pensamientos?

—No,	querido,	no	tienen	nada	de	raro;	es	extraño	y	hermoso	que	los	piense
un	niño	y	por	eso	los	califican	de	raros	las	personas	que	no	serían	capaces	de
imaginarlos	ni	aunque	lo	intentaran	durante	cien	años.	Pero	continúa	con	ellos,
Paul;	creo	que	algún	día	serás	poeta.

Cuando	 Ana	 regresó	 a	 su	 casa,	 halló	 a	 un	 niño	 de	 tipo	 muy	 diferente,
esperando	que	 le	acostaran.	Davy	estaba	malhumorado;	cuando	Ana	 lo	hubo
desnudado,	se	arrojó	sobre	el	lecho	y	escondió	la	cara	entre	las	almohadas.

—Davy,	te	has	olvidado	de	decir	tus	oraciones	—dijo	Ana	con	reproche.

—No,	no	me	he	olvidado	—respondió	el	niño	desafiante—,	pero	no	voy	a
rezar	 nunca	más.	 Renuncio	 a	 tratar	 de	 portarme	 bien,	 porque	 no	 importa	 lo
bueno	que	sea,	tú	siempre	querrás	más	a	Paul	Irving.	De	modo	que	seré	malo	y
por	lo	menos	me	divertiré.

—Yo	 no	 quiero	 más	 a	 Paul	 Irving	—dijo	 Ana	 seriamente—.	 Te	 quiero
tanto	como	a	él,	sólo	que	de	diferente	manera.

—Pero	quiero	que	me	quieras	de	la	misma	manera	—insistió	Davy.

—No	se	puede	querer	a	personas	diferentes	de	la	misma	forma.	Tú	no	nos
quieres	a	Dora	y	a	mí	del	mismo	modo,	¿no	es	cierto?

Davy	se	sentó	y	reflexionó.

—No…	 o…	 o…	—admitió	 finalmente—.	 Quiero	 a	 Dora	 porque	 es	 mi
hermana,	pero	a	ti	porque	eres	tú.

—Y	yo	quiero	a	Paul	porque	es	Paul	y	a	Davy	porque	es	Davy	—dijo	Ana
alegremente.



—Bueno,	entonces	diré	mis	oraciones	—dijo	Davy	convencido—.	Pero	es
mucho	 trabajo	volver	a	 levantarse.	Rezaré	dos	veces	mañana	por	 la	mañana,
Ana.	¿Crees	que	estará	bien?

—No	—Ana	positivamente	no	lo	creía	así.	De	manera	que	Davy	saltó	del
lecho	y	se	arrodilló	frente	a	ella.	Cuando	terminó	sus	oraciones	se	incorporó	y
la	miró.

—Ana,	soy	más	bueno	que	antes.

—Sí,	 claro	 que	 sí,	 Davy	—asintió	 Ana,	 quien	 nunca	 vacilaba	 en	 dar	 la
razón	a	quien	la	tenía.

—Sé	que	 soy	más	bueno	—dijo	Davy	 confidencialmente—	y	 te	diré	 por
qué	 lo	 sé.	Hoy	Marilla	me	ha	dado	dos	 trozos	de	dulce,	uno	para	mí	y	otro
para	Dora.	Uno	era	mucho	más	grande	que	el	otro	y	Marilla	no	me	dijo	cuál
era	el	mío.	Pero	yo	le	di	el	más	grande	a	Dora.	Eso	estuvo	muy	bien,	¿no	es
cierto?

—Muy	bien,	Davy,	y	muy	caballeroso.

—Claro	que	como	Dora	no	tenía	mucha	hambre,	sólo	comió	la	mitad	y	me
dio	el	resto	—admitió	Davy—,	pero	eso	yo	no	lo	sabía	cuando	le	di	el	pedazo
más	grande,	de	modo	que	fui	bueno,	Ana.

Al	anochecer,	Ana	fue	hasta	la	Burbuja	de	la	Dríada	y	vio	a	Gilbert	Blythe
que	llegaba	cruzando	el	Bosque	Embrujado.	Repentinamente	se	dio	cuenta	de
que	Gilbert	ya	no	era	un	colegial	y	de	lo	varonil	y	apuesto	que	parecía;	alto,	de
rostro	 franco,	 con	 claros	 ojos	 y	 anchas	 espaldas.	Ana	 pensó	 que	Gilbert	 era
muy	 buen	mozo,	 aun	 cuando	 no	 se	 parecía	 a	 su	 ideal	 de	 hombre.	Hacía	 ya
mucho	que	ella	y	Diana	habían	decidido	qué	clase	de	hombre	admiraban	y	sus
gustos	 eran	 exactamente	 iguales.	 Debía	 ser	 muy	 alto	 y	 distinguido,	 de	 ojos
melancólicos	 e	 inescrutables,	 y	 voz	 suave	 y	 simpática.	 No	 había	 nada	 de
melancólico	e	inescrutable	en	la	fisonomía	de	Gilbert,	pero,	por	supuesto,	eso
no	tenía	importancia	en	cuestión	de	amistad.

Gilbert	se	destacó	de	entre	los	abetos	y	observó	a	Ana	apreciativamente.

Si	 se	 le	 hubiera	 pedido	 a	 Gilbert	 que	 describiera	 su	 ideal	 de	 mujer,	 la
respuesta	hubiera	correspondido	punto	por	punto	a	Ana,	incluyendo	hasta	las
siete	pecas	que	tanto	la	mortificaban.	Gilbert	era	poco	más	que	un	muchacho,
pero	 un	 muchacho	 tiene	 sus	 sueños	 como	 todos,	 y	 en	 los	 de	 Gilbert	 había
siempre	 una	 joven	 de	 grandes	 y	 límpidos	 ojos	 grises	 y	 rostro	 tan	 fino	 y
delicado	como	una	flor.	También	había	decidido	que	su	futuro	debía	ser	digno
de	sus	virtudes.	Hasta	en	la	tranquila	Avonlea	se	encontraban	tentaciones.	La
juventud	de	White	Sands	era	algo	alocada	y	Gilbert	se	hacía	popular	en	todas
partes.	Pero	quería	 ser	digno	de	 la	amistad	de	Ana	y	hasta,	 algún	día,	de	 su



amor;	y	cuidaba	sus	palabras,	pensamientos	y	actos	tan	celosamente	como	si
ella	fuera	a	juzgarlos.	Ejercía	sobre	él	la	inconsciente	influencia	de	toda	joven
cuyos	 ideales	 son	 altos	 y	 puros,	 influencia	 que	 perduraría	 mientras	 ella
continuara	siendo	fiel	a	esos	ideales	y	que	desaparecería	si	faltara	a	ellos.

Para	Gilbert,	el	principal	encanto	de	Ana	consistía	en	que	nunca	cayera	en
los	defectos	de	tantas	jóvenes	de	Avonlea;	los	pequeños	celos,	las	rivalidades,
la	 lucha	 por	 ser	 preferidas.	 Ana	 se	 mantenía	 apartada	 de	 todo	 eso,	 no
intencionadamente,	 sino	 simplemente	 porque	 no	 entraba	 dentro	 de	 su
impulsiva	naturaleza	ni	de	sus	aspiraciones.

Pero	Gilbert	no	intentaba	traducir	en	palabras	sus	pensamientos;	tenía	muy
buenas	 razones	 para	 saber	 que	 Ana	 cortaría	 despiadada	 e	 indiferentemente
todo	 intento	 de	 brote	 de	 sentimentalismo;	 o	 se	 reiría	 de	 él,	 lo	 que	 era	 diez
veces	peor.

—Realmente	 pareces	 una	 verdadera	 dríada	 bajo	 ese	 abedul	 —dijo
burlonamente.

—Adoro	 los	 abedules	—dijo	 Ana	 apoyando	 su	 mejilla	 contra	 el	 blanco
raso	del	delicado	tronco,	con	uno	de	sus	encantadores	y	espontáneos	gestos.

—Entonces	 te	 alegrará	 saber	 que	 el	 señor	 Major	 Spencer	 ha	 decidido
plantar	 una	 hilera	 de	 abedules	 blancos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino	 de	 su
granja,	por	consejo	de	la	S.	F.	A.	—dijo	Gilbert—.	Hoy	me	estuvo	hablando	de
eso.	Major	Spencer	es	el	hombre	más	progresista	y	lleno	de	espíritu	popular	de
todo	Avonlea.	Y	el	señor	William	Bell	va	a	poner	un	seto	de	abetos	frente	al
camino	y	a	lo	largo	de	su	sendero.	Nuestra	sociedad	va	espléndidamente,	Ana.
Ha	 pasado	 ya	 el	 período	 experimental	 y	 es	 un	 hecho	 aceptado.	 Los	 más
ancianos	 están	 comenzando	 a	 interesarse	 y	 en	White	 Sands	 ya	 se	 habla	 de
fundar	una.	Hasta	Elisha	Wright	se	entusiasmó	desde	el	día	en	que	las	turistas
americanas	hicieron	la	excursión	a	la	playa.	Alabaron	muchísimo	las	márgenes
de	nuestros	caminos	y	dijeron	que	son	mucho	más	lindos	que	los	de	cualquier
otra	parte	de	la	isla.	Y,	más	adelante,	cuando	los	demás	granjeros	sigan	el	buen
ejemplo	del	señor	Spencer	y	planten	árboles	ornamentales	y	setos	a	lo	largo	de
sus	caminos,	Avonlea	será	el	pueblo	más	hermoso	de	la	provincia.

—Las	de	 la	Sociedad	de	Ayuda	están	hablando	de	arreglar	el	cementerio
—dijo	Ana—,	y	espero	que	 lo	harán,	porque	ellas	podrán	conseguir	 algo	en
una	colecta,	ya	que	es	inútil	que	nosotros	probemos	después	de	lo	del	Salón.
Pero	a	las	de	la	Sociedad	de	Ayuda	nunca	se	les	hubiera	ocurrido	pensar	en	el
asunto	si	la	S.	F.	A.	no	lo	hubiera	indicado	extraoficialmente.	Los	árboles	que
plantamos	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 iglesia	 están	 floreciendo	 y	 los	 síndicos	 han
prometido	 que	 cercarán	 los	 de	 la	 escuela	 el	 año	 próximo.	 Si	 lo	 hacen,
decretaré	un	«día	del	árbol»	y	cada	escolar	plantará	uno;	y	tendremos	un	jardín
en	el	recodo	que	da	al	camino.



—Hemos	 conseguido	 rápidos	 triunfos	 en	 todos	 los	 planes	 con	 excepción
de	 la	 vieja	 casa	 de	Boulter	—expresó	Gilbert—,	 y	 he	 abandonado	 esa	 idea.
Levi	 la	 ignora	nada	más	que	por	molestarnos.	Todos	 los	Boulter	 tienen	muy
desarrollado	el	espíritu	de	contradicción.

—Julia	Bell	 quiere	 enviar	 otra	 comisión	 a	 verle,	 pero	 creo	 que	 lo	mejor
será	dejarlo	en	paz	—dijo	Ana	sabiamente.

—Y	confiar	en	la	Providencia,	como	dice	la	señora	Lynde	—sonrió	Gilbert
—.	Ciertamente,	no	más	comisiones.	Sólo	consiguen	 irritarle.	Julia	Bell	cree
que	todo	se	puede	conseguir	con	sólo	contar	con	una	comisión	que	lo	intente.
La	próxima	primavera,	Ana,	debemos	iniciar	una	cruzada	por	hermosos	prados
y	terrenos.	Este	invierno	distribuiremos	semillas.	Tengo	aquí	un	tratado	sobre
prados	y	formas	de	crearlos	y	voy	a	preparar	un	informe.	Bueno,	supongo	que
nuestras	 vacaciones	 están	 casi	 terminadas.	 La	 escuela	 se	 abre	 el	 lunes.
¿Consiguió	Ruby	Gillis	la	escuela	de	Carmody?

—Sí;	 Priscilla	 escribió	 diciendo	 que	 había	 fundado	 su	 propia	 escuela
particular	y	los	síndicos	de	Carmody	se	la	dieron	a	Ruby.	Siento	que	Priscilla
no	 vaya	 a	 regresar;	 pero	 ya	 que	 no	 puede,	 me	 alegro	 que	 Ruby	 haya
conseguido	el	 colegio.	Volverá	a	casa	 los	 sábados	y	 será	como	en	 los	viejos
tiempos,	en	que	ella,	Jane,	Diana	y	yo	estábamos	juntas.

Cuando	Ana	volvió	a	casa,	encontró	a	Marilla	sentada	en	el	escalón	de	la
galería.

—Rachel	y	yo	hemos	decidido	hacer	mañana	nuestro	viaje	a	la	ciudad	—
dijo—.	El	señor	Lynde	se	siente	mejor	esta	semana	y	Rachel	quiere	ir	antes	de
que	tenga	otra	recaída.

—Trataré	 de	 levantarme	más	 temprano	 que	 de	 costumbre	mañana	 por	 la
mañana;	tengo	mucho	que	hacer	—dijo	Ana	virtuosamente—.	Primero,	voy	a
pasar	 las	 plumas	 de	 mi	 viejo	 colchón	 al	 nuevo.	 Debí	 haberlo	 hecho	 hace
tiempo	pero	he	ido	dejándolo	de	lado.	¡Es	un	trabajo	tan	aburrido!	Es	una	mala
costumbre	dejar	 las	 tareas	 desagradables	 para	 otro	día,	 y	 no	volveré	 a	 obrar
así,	o	de	 lo	contrario	no	podré	decir	 con	 tranquilidad	a	mis	alumnos	que	no
deben	hacerlo.	Sería	incompatible.	Luego,	quiero	hacer	una	torta	para	el	señor
Harrison	 y	 terminar	mi	 informe	 sobre	 jardines	 para	 la	 S.	 F.	A.,	 y	 escribir	 a
Stella	y	lavar	y	planchar	mi	vestido	de	muselina	y	hacerle	a	Dora	el	delantal
nuevo.

—No	harás	ni	 la	mitad	—dijo	Marilla	pesimista—.	Nunca	he	conseguido
proponerme	 hacer	 un	 montón	 de	 cosas	 sin	 que	 sucediera	 algo	 que	 me	 lo
impidiera.

	

	



CAPÍTULO	VEINTE

Cosas	que	ocurren	a	menudo
	

Ana	se	levantó	de	un	salto	a	la	mañana	siguiente	y	saludó	al	fresco	día	que
iluminaban	los	rayos	del	sol	a	través	del	cielo	perlado.	«Tejas	Verdes»	estaba
en	 un	 charco	 de	 sol,	 cruzado	 por	 las	 danzarinas	 sombras	 del	 sauce	 y	 de	 los
álamos.	Al	otro	lado	del	sendero,	se	extendía	el	trigal	del	señor	Harrison,	una
sábana	de	pálido	oro	agitada	por	el	viento.	El	mundo	era	tan	hermoso	que	Ana
pasó	diez	minutos	junto	a	la	puerta	del	jardín	contemplándolo.

Después	 del	 desayuno,	 Marilla	 se	 preparó	 para	 el	 viaje.	 Dora	 debía
acompañarla,	pues	se	lo	había	prometido	hacía	tiempo.

—Davy,	trata	de	ser	bueno	y	de	no	molestar	a	Ana	—le	dijo—.	Si	te	portas
bien	te	traeré	un	caramelo.

¡Ay!	Marilla	había	caído	en	la	mala	costumbre	de	sobornar	a	la	gente	para
que	se	comportara	bien.

—No	 seré	malo	 a	 propósito	—dijo	 el	 niño—.	 Pero	 supón	 que	 soy	malo
accidentalmente.

—Debes	tener	cuidado	con	los	accidentes	—le	advirtió	Marilla—.	Ana,	si
viene	el	señor	Shearer,	compra	un	buen	trozo	de	asado	y	un	buen	filete.	Si	no
trae,	tendrás	que	matar	un	pollo	para	el	almuerzo	de	mañana.

Ana	asintió.

—Hoy	no	me	voy	a	preocupar	por	cocinar	para	Davy	y	para	mí	—dijo—.
Almorzaremos	 jamón	 frío	 y	 tendré	 un	 filete	 listo	 para	 cuando	 regrese	 esta
noche.

—Voy	a	ayudar	al	señor	Harrison	a	 juntar	algas	comestibles	esta	mañana
—anunció	Davy—.	Me	 lo	 pidió	 y	 sospecho	 que	me	 invitará	 a	 almorzar.	 El
señor	Harrison	es	un	hombre	muy	gentil.	Es	muy	sociable.	Espero	ser	como	él
cuando	 crezca.	 Me	 refiero	 a	 portarme	 como	 él,	 pero	 no	 quiero	 tener	 su
apariencia.	Me	 parece	 que	 no	 hay	 peligro,	 porque	 la	 señora	Lynde	 dice	 que
soy	un	buen	niño.	¿Te	parece	que	eso	durará,	Ana?	Quiero	saber.

—Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 sí	—respondió	Ana—.	Tú	 eres	 un	 niño	 bueno,
Davy	—Marilla	mostraba	su	desaprobación—,	pero	debes	hacer	honor	a	ello	y
ser	tan	bueno	y	caballeroso	como	aparentas.

—Y	 el	 otro	 día	 le	 dijiste	 a	 Minnie	 May	 Barry,	 cuando	 la	 encontraste
llorando	porque	alguien	dijo	que	era	fea,	que	si	era	buena,	gentil	y	amable,	a
nadie	 le	 iba	a	 importar	 su	apariencia	—dijo	Davy	descontento—.	Me	parece
que	en	este	mundo	no	se	puede	dejar	de	ser	bueno	por	una	u	otra	razón.	Hay



que	portarse	bien.

—¿Tú	no	quieres	 ser	 bueno?	—preguntó	Marilla	 que,	 aunque	 aprendiera
mucho,	aún	no	sabía	lo	fútil	de	hacer	tales	preguntas.

—Sí,	 quiero	 ser	 bueno,	 pero	 no	 demasiado	 bueno	 —respondió	 Davy
cauteloso—.	 Para	 ser	 director	 de	 la	 Escuela	 Dominical	 no	 es	 necesario	 ser
demasiado	bueno.	El	señor	Bell	es	un	hombre	realmente	malo.

—De	ninguna	manera	—dijo	Marilla	indignada.

—Lo	 es,	 él	 mismo	 lo	 dice	 —afirmó	 Davy—.	 Lo	 dijo	 cuando	 rezó	 el
domingo	en	 la	Escuela	Dominical.	Dijo	que	era	un	vil	gusano,	un	miserable
pecador	y	culpable	de	la	iniquidad	más	grande.	¿Por	qué	es	tan	malo,	Marilla?
¿Mató	a	alguien?	¿O	robó	la	colecta?	Quiero	saber.

Por	fortuna,	en	aquel	momento	llegó	la	señora	Lynde	en	su	coche	y	Marilla
partió	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 escapado	 al	 ansia	 de	 un	 cazador	 y	 deseó
devotamente	 que	 el	 señor	 Bell	 no	 fuera	 tan	 figurativo	 en	 sus	 oraciones
públicas,	especialmente	ante	el	auditorio	de	muchachitos	que	siempre	«quieren
saber».

Ana	trabajó	a	conciencia.	Barrió	el	piso,	hizo	las	camas,	alimentó	las	aves,
lavó	 el	 vestido	 de	muselina	 y	 lo	 puso	 a	 secar.	 Entonces	 se	 preparó	 para	 las
plumas.	Fue	a	la	buhardilla	y	se	puso	el	primer	vestido	viejo	que	halló	a	mano,
un	 vestido	 de	 cachemira	 que	 llevara	 cuando	 tenía	 catorce	 años.	 Era
decididamente	corto	y	 tan	 ridículo	como	aquel	que	vistiera	en	 la	memorable
ocasión	de	su	presentación	en	«Tejas	Verdes»;	pero,	por	lo	menos,	las	plumas
no	 iban	a	 echarlo	 a	perder.	Ana	 terminó	de	vestirse	 atándose	a	 la	 cabeza	un
pañuelo	de	lunares	blanco	y	rojo	que	perteneciera	a	Matthew	y	con	ese	atavío
se	trasladó	a	la	antecocina,	donde	Marilla,	antes	de	partir,	la	ayudara	a	llevar	el
colchón	de	plumas.

Colgado	junto	a	la	ventana	había	un	espejo	roto	y	allí	se	miró	Ana	en	un
mal	momento.	En	su	nariz	estaban	las	siete	pecas,	más	rampantes	que	nunca,	o
por	lo	menos	así	lo	parecían	a	la	luz	de	la	ventana.

—Oh,	anoche	olvidé	 frotarme	con	esa	 loción	—pensó—.	Será	mejor	que
corra	a	la	despensa	y	lo	haga	ahora.

Ana	ya	había	tenido	algunos	disgustos	por	tratar	de	hacer	desaparecer	las
pecas.	 En	 una	 ocasión,	 cambió	 toda	 la	 piel	 de	 su	 nariz,	 pero	 las	 pecas
permanecieron.	Pocos	días	antes,	había	encontrado	una	receta	de	loción	contra
las	pecas	en	una	revista	y,	como	los	ingredientes	se	hallaban	al	alcance	de	su
mano,	la	preparó	en	seguida,	ante	el	disgusto	de	Marilla,	quien	pensaba	que	si
la	Providencia	le	obsequiaba	a	una	con	pecas,	era	deber	ineludible	dejarlas.

Ana	bajó	a	 la	despensa	que,	 siempre	oscura	por	el	gran	sauce	que	crecía



junto	 a	 la	 ventana,	 estaba	 ahora	 casi	 sin	 luz,	 debido	 a	 la	 cortina	 contra	 las
moscas.	 Ana	 cogió	 la	 botella	 que	 contenía	 la	 loción	 y	 se	 untó	 la	 nariz
utilizando	una	esponja.	Una	vez	realizado	ese	 importante	deber,	 retornó	a	su
labor.	 Alguien	 que	 haya	 cambiado	 plumas	 de	 un	 colchón	 a	 otro	 sabrá	 que
cuando	 Ana	 terminó	 era	 digna	 de	 verse.	 Su	 vestido	 estaba	 blanco	 por	 los
plumones,	y	el	cabello	que	escapaba	bajo	el	pañuelo	se	hallaba	adornado	por
un	verdadero	halo	de	plumas.	En	aquel	preciso	momento	sonó	un	golpe	en	la
puerta	de	la	cocina.

—Debe	 ser	 el	 señor	 Shearer	—pensó	 Ana—.	 Estoy	 horrible,	 pero	 debo
bajar,	pues	siempre	tiene	prisa.

Ana	 voló	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Si	 alguna	 vez	 se	 abrió	 el	 suelo	 para
tragar	 a	 una	 emplumada	 damisela,	 debió	 haber	 sido	 en	 aquel	 momento	 en
«Tejas	Verdes».	En	la	puerta	se	hallaba	Priscilla	Grant,	dorada	y	rubia	con	un
vestido	 de	 seda;	 una	 baja	 y	 rolliza	 dama	 con	 un	 traje	 de	 tweed	 y	 cabellos
grises,	y	otra	dama,	alta,	majestuosa,	vestida	maravillosamente,	con	una	cara
hermosa	y	grandes	ojos	violeta,	que	produjo	a	Ana	 la	«instintiva	 sensación»
(como	 hubiera	 dicho	 en	 sus	 años	 primeros)	 de	 ser	 la	 señora	 Charlotte	 E.
Morgan.

En	 lo	 embarazoso	 del	 instante,	 sobresalió	 un	 pensamiento	 entre	 la
confusión	de	la	mente	de	Ana	y	a	él	se	aferró.	Todas	las	heroínas	de	la	señora
Morgan	 se	 destacaban	 por	 «hacer	 frente	 a	 la	 situación».	 No	 importa	 cuáles
fueran	 sus	 preocupaciones,	 se	 enfrentaban	 a	 la	 situación	 y	 mostraban	 su
superioridad	 sobre	 todos	 los	 males	 del	 tiempo,	 espacio	 y	 cantidad.	 Por	 lo
tanto,	Ana	 sintió	 que	 era	 su	 deber	 hacer	 frente	 a	 la	 situación	 y	 lo	 hizo,	 tan
perfectamente	 que	 Priscilla	 dijo	 más	 tarde	 que	 nunca	 admiró	 más	 a	 Ana
Shirley	que	en	aquel	momento.	No	importa	cuáles	fueran	sus	pensamientos;	no
los	demostró.	Saludó	a	Priscilla	y	fue	presentada	a	sus	compañeras	con	tanta
calma	 y	 compostura	 como	 si	 se	 hallara	 vestida	 con	 sus	 mejores	 galas.	 En
realidad,	se	sorprendió	al	saber	que	aquella	dama	que	le	produjera	la	instintiva
sensación	 de	 ser	 la	 señora	Morgan,	 no	 era	 tal,	 sino	 una	 desconocida	 señora
Pendexter,	mientras	que	 la	robusta	y	pequeña	mujer	de	cabellos	grises	era	 la
señora	 Morgan.	 Pero	 aquella	 sorpresa	 perdió	 fuerza	 ante	 la	 situación.	 Ana
condujo	 a	 sus	 huéspedes	 a	 la	 sala	 donde	 las	 dejó	 para	 ayudar	 a	 Priscilla	 a
desuncir	su	caballo.

—Es	terrible	haber	llegado	así,	tan	inesperadamente	—se	disculpó	Priscilla
—,	pero	hasta	 anoche	no	 supe	que	veníamos.	Tía	Charlotte	 se	va	 el	 lunes	y
había	prometido	pasar	el	día	de	hoy	con	una	amiga	del	pueblo.	Pero	anoche,	su
amiga	 la	 llamó	 por	 teléfono	 para	 decirle	 que	 no	 fuera	 porque	 se	 hallaba	 en
cuarentena	 por	 la	 escarlatina.	 De	modo	 que	 yo	 sugerí	 que	 viniéramos	 aquí,
pues	sabía	que	tenías	ganas	de	verla.	Pasamos	por	el	hotel	de	White	Sands	y
trajimos	a	la	señora	Pendexter	con	nosotros.	Es	amiga	de	mi	tía;	su	marido	es



millonario	y	viven	en	Nueva	York.	No	podremos	estar	mucho	tiempo,	pues	la
señora	Pendexter	debe	estar	de	regreso	a	las	cinco	en	el	hotel.

Mientras	estaban	liberando	al	caballo	de	sus	arreos,	Ana	notó	que	Priscilla
la	miraba	perpleja.

«No	tiene	necesidad	de	mirarme	así»	pensó	Ana	un	poco	resentida.	«Si	no
sabe	qué	es	traspasar	un	colchón	de	plumas,	puede	imaginarlo».

Cuando	Priscilla	hubo	entrado	a	la	sala	y	antes	de	que	Ana	pudiera	escapar
escaleras	arriba	para	asearse,	Diana	entró	a	la	cocina.	Ana	tomó	del	brazo	a	su
sorprendida	amiga.

—Diana	 Barry,	 ¿quién	 supones	 que	 está	 en	 esa	 sala	 en	 este	 mismo
momento?	La	señora	Charlotte	E.	Morgan…	y	la	esposa	de	un	millonario	de
Nueva	York…	y	aquí	me	tienes	a	mí	de	este	modo…	y	sin	otra	cosa	en	la	casa
para	almorzar	que	un	hueso	de	jamón.

Para	 entonces,	 Ana	 ya	 había	 percibido	 que	 Diana	 la	 contemplaba
precisamente	con	la	misma	perplejidad	que	Priscilla.	Aquello	era	demasiado.

—Oh,	Diana,	no	me	mires	así	—imploró—.	Tú,	por	lo	menos,	debes	saber
que	ni	la	persona	más	pulcra	del	mundo	podría	cambiar	un	colchón	de	plumas
sin	ponerse	así.

—No…	son…	las…	plumas	—dijo	Diana—.	Es…	tu	nariz,	Ana.

—¿Mi	nariz?	¡Oh,	Diana,	no	le	ha	pasado	nada	raro!

Ana	corrió	hasta	el	pequeño	espejo	del	fregadero.	Una	mirada	le	reveló	la
cruda	realidad.	¡Su	nariz	estaba	de	un	escarlata	brillante!

Ana	se	sentó	en	el	sofá,	con	el	espíritu	vencido	por	fin.

—¿Qué	 te	 ocurre?	—preguntó	Diana,	 en	 quien	 la	 curiosidad	 venció	 a	 la
delicadeza.

—Creí	que	la	estaba	frotando	con	la	loción	para	las	pecas,	pero	debo	haber
usado	la	tinta	para	los	dibujos	de	las	alfombras	de	Marilla.	¿Qué	haré?

—Lávala	—dijo	Diana.

—Quizá	no	 salga.	Primero	 tiño	mis	 cabellos;	 luego,	 la	 nariz.	Marilla	me
cortó	el	pelo	entonces,	pero	ese	remedio	no	será	posible	en	este	caso.	Bueno,
ése	es	otro	castigo	por	ser	vanidosa	y	supongo	que	me	lo	merezco…	aunque
eso	 no	 me	 consuela	 mucho.	 Es	 como	 para	 hacerle	 creer	 a	 uno	 en	 la	 mala
suerte,	 aunque	 la	 señora	 Lynde	 diga	 que	 no	 hay	 tal	 cosa,	 porque	 todo	 está
escrito.

Por	fortuna,	el	tinte	salió	con	facilidad	y	Ana,	algo	consolada,	se	dirigió	a
la	buhardilla	mientras	Diana	corría	a	casa.	Al	poco	rato,	Ana	bajó,	bien	vestida



y	de	buen	humor.	El	vestido	de	muselina	que	esperara	vestir,	bailaba	afuera	en
la	cuerda,	de	mañera	que	se	vio	forzada	a	contentarse	con	uno	negro.	Ya	tenía
el	fuego	encendido	y	el	té	casi	listo	cuando	regresó	Diana,	con	su	vestido	de
muselina	y	una	fuente	cubierta	en	la	mano.

—Mamá	 te	 envía	 esto	 —dijo,	 alzando	 la	 tapa	 y	 mostrando	 un	 pollo
trinchado	ante	los	ojos	agradecidos	de	Ana.

El	pollo	fue	complementado	con	pan,	excelente	mantequilla	y	queso,	torta
de	frutas	de	Marilla	y	un	plato	de	cerezas	en	almíbar.	Un	gran	jarrón	de	flores
blancas	y	rosadas	decoraba	la	mesa.	Sin	embargo,	todo	aquello	parecía	magro
ante	el	programa	que	prepararan	para	la	señora	Morgan.

Las	hambrientas	huéspedes,	sin	embargo,	no	parecieron	pensar	que	faltaba
algo	 y	 comieron	 los	 alimentos	 con	 aparente	 alegría.	 Al	 poco	 rato,	 las
preocupaciones	de	Ana	se	desvanecieron.	La	apariencia	exterior	de	la	señora
Morgan	podía	ser	un	poco	desilusionante,	como	se	vieron	forzadas	a	admitir
sus	 más	 leales	 admiradoras,	 pero	 su	 conversación	 resultó	 magnífica.	 Había
viajado	 mucho	 y	 era	 una	 excelente	 narradora.	 Conocía	 muchas	 clases	 de
hombres	y	mujeres	y	sus	experiencias	se	cristalizaban	en	una	serie	de	frases	y
epigramas	que	hacían	que	sus	oyentes	creyeran	estar	escuchando	a	uno	de	sus
personajes.	 Pero	 bajo	 su	 brillantez,	 se	 podía	 sentir	 una	 fuerte	 corriente	 de
verdadera	 simpatía	 y	 de	 buen	 corazón,	 que	 le	 ganaba	 afectos	 con	 tanta
facilidad	como	su	brillantez	le	ganaba	admiraciones.	Tampoco	monopolizaba
la	 conversación.	 Podía	 hacer	 hablar	 a	 los	 demás	 con	 tanta	 habilidad	 y
franqueza	 como	 lo	 hacía	 ella,	 y	 Ana	 y	 Diana	 se	 encontraron	 charlando
tranquilamente	con	su	visitante.	La	señora	Pendexter	habló	poco;	simplemente
sonrió	 con	 sus	 hermosos	 ojos	 y	 labios	 y	 comió	 pollo,	 torta	 de	 frutas	 y
confituras	con	tan	exquisita	gracia	que	daba	la	impresión	de	estar	almorzando
mieles	 y	 ambrosías.	 Pero,	 como	 dijo	 Ana	 más	 tarde	 a	 Diana,	 alguien	 tan
divinamente	hermoso	como	la	señora	Pendexter	no	tenía	necesidad	de	hablar,
era	suficiente	que	mirara.

Después	de	almorzar,	pasearon	por	el	Sendero	de	los	Amantes,	por	el	Valle
de	 las	Violetas	y	 el	Camino	de	 los	Abedules,	 y	 después	 cruzaron	 el	Bosque
Embrujado	 hacia	 la	 Burbuja	 de	 la	 Dríada,	 donde	 se	 sentaron	 y	 charlaron
durante	la	deliciosa	última	hora.	La	señora	Morgan	quiso	saber	el	porqué	del
nombre	 del	 Bosque	 Embrujado	 y	 rio	 hasta	 que	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas
cuando	supo	la	historia	y	el	dramático	relato	de	Ana	de	cierto	paseo	a	través
de	él	a	la	hora	embrujada	del	crepúsculo.

—Ha	 sido	 una	 fiesta	 para	 el	 espíritu	 —dijo	 Ana	 cuando	 se	 hubieron
marchado	sus	huéspedes	y	se	hallaba	sola	con	Diana	otra	vez—.	No	sé	qué	me
gustó	más,	si	escuchar	a	la	señora	Morgan	o	contemplar	a	la	señora	Pendexter.
Creo	que	hemos	pasado	un	rato	mejor	que	si	hubiéramos	sabido	que	venían	y



nos	 hubiéramos	 preocupado	 por	 la	 comida.	 Debes	 quedarte	 a	 tomar	 el	 té,
Diana,	y	así	charlaremos.

—Priscilla	dice	que	 la	cuñada	de	 la	 señora	Pendexter	está	casada	con	un
duque	inglés	y	sin	embargo,	se	sirvió	dos	raciones	de	ciruelas	en	almíbar	—
dijo	Diana,	como	si	los	dos	hechos	fueran	incompatibles.

—Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 ni	 siquiera	 el	 duque	 inglés	 hubiera	 hecho	 un
desprecio	a	las	ciruelas	de	Marilla	—contestó	Ana	orgullosa.

La	muchacha	no	mencionó	la	desgracia	que	le	ocurriera	a	su	nariz	cuando
contó	 aquella	 noche	 a	 Marilla	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 Pero	 cogió	 la
botella	de	loción	para	las	pecas	y	la	vació.

—Nunca	 volveré	 a	 probar	 tratamientos	 de	 belleza	 —dijo	 firmemente
resuelta—.	 Sólo	 deben	 hacerlo	 las	 personas	 cuidadosas;	 pero	 en	 alguien	 tan
propenso	a	cometer	errores	como	yo,	me	parece	que	es	tentar	a	la	fatalidad.

	

	

CAPÍTULO	VEINTIUNO

La	dulce	señorita	Lavendar
	

La	escuela	comenzó	de	nuevo	y	Ana	volvió	al	 trabajo	con	menos	 teorías
pero	mayor	experiencia.	Tenía	algunos	nuevos	alumnos	de	 seis	y	 siete	años,
que	se	aventuraban	con	los	ojos	muy	abiertos	por	el	camino	del	saber.	Entre
ellos	se	contaban	Davy	y	Dora.	Davy	se	sentó	junto	a	Milty	Boulter,	quien	ya
hacía	un	año	que	iba	a	la	escuela	y	por	lo	tanto	era	casi	un	hombre	de	mundo.
Dora	 ya	 había	 hecho	 arreglos	 el	 día	 anterior	 para	 sentarse	 con	 Lily	 Sloane;
pero	ésta	no	fue	a	la	escuela	el	primer	día	y	Dora	se	sentó	temporalmente	junto
a	Mirabel	Cortón,	que	tenía	diez	años	y,	por	esa	razón,	aparecía	ante	los	ojos
de	Dora	como	una	de	las	«niñas	grandes».

—Creo	 que	 la	 escuela	 es	 muy	 divertida	 —le	 dijo	 Davy	 a	 Marilla	 al
regresar	a	casa—.	Dijiste	que	me	iba	a	resultar	muy	difícil	estar	tanto	tiempo
sentado	 y	 así	 es,	 casi	 es	 completamente	 cierto;	 pero	 se	 pueden	 retorcer	 las
piernas	 debajo	 del	 pupitre	 y	 eso	 ayuda	 mucho.	 Es	 espléndido	 tener	 tantos
niños	con	quienes	jugar.	Me	siento	con	Milty	Boulter	y	es	excelente.	Es	más
alto	que	yo,	pero	yo	soy	más	ancho.	Es	mejor	estar	en	 los	asientos	de	atrás,
pero	no	puedo	hacerlo	hasta	tener	las	piernas	lo	suficientemente	largas	como
para	que	lleguen	al	suelo.	Milty	hizo	un	retrato	de	Ana	en	su	pizarra	y	era	tan
horriblemente	 feo	que	 le	dije	que	 si	hacía	dibujos	de	Ana	como	ése	 le	daría
una	 paliza	 durante	 el	 recreo.	 Primero	 pensé	 en	 hacer	 un	 retrato	 suyo	 con
cuernos	y	cola,	pero	temía	herir	demasiado	sus	sentimientos,	y	Ana	dice	que
nunca	hay	que	 lastimar	 los	sentimientos	de	nadie.	Debe	ser	 terrible	 tener	 los



sentimientos	 heridos.	 Es	 mejor	 dar	 un	 golpe	 a	 un	 niño	 que	 herir	 sus
sentimientos.	 Milty	 dijo	 que	 no	 me	 tenía	 miedo,	 pero	 que	 le	 cambiaría	 el
nombre	 por	 complacerme,	 de	modo	 que	 borró	 el	 nombre	 de	Ana	 y	 escribió
Barbara	Shaw.

Milty	no	quiere	a	Barbara	porque	ella	dice	que	él	es	un	niño	delicado	y	una
vez	le	golpeó	con	suavidad	la	cabeza.

Dora	 dijo	 puntillosamente	 que	 le	 gustaba	 el	 colegio;	 pero	 estaba	 muy
quieta,	más	que	de	 costumbre;	 y	 cuando	Marilla	 la	 envió	 arriba	 a	 acostarse,
comenzó	a	llorar.

—Estoy…	estoy	asustada	—sollozó—.	No…	no	quiero	ir	arriba	sola.

—¿Qué	se	te	ha	metido	ahora	en	la	cabeza?	—inquirió	Marilla—.	Te	has
ido	a	dormir	sola	todo	el	verano	y	nunca	has	tenido	miedo.

Dora	 continuaba	 llorando,	 de	 modo	 que	 Ana	 la	 alzó	 abrazándola
cariñosamente	y	dijo:

—Cuéntaselo	todo	a	Ana,	querida.	¿De	qué	tienes	miedo?

—De…	del	tío	de	Mirabel	Cotton	—lloriqueó	Dora—.	Hoy,	en	la	escuela,
Mirabel	me	lo	contó	todo	sobre	su	familia.	Casi	todos	han	muerto…	todos	sus
abuelos	 y	 abuelas	 y	 un	 montón	 de	 tíos	 y	 tías.	 Mirabel	 dice	 que	 tienen	 la
costumbre	 de	morirse.	Mirabel	 está	muy	 orgullosa	 de	 tener	 tantos	 parientes
muertos	 y	me	 contó	 cómo	 se	murieron	 y	 lo	 que	 parecían	 en	 sus	 ataúdes.	Y
Mirabel	dice	que	uno	de	 sus	 tíos	 fue	visto	cuando	caminaba	alrededor	de	 la
casa	 después	 de	 enterrado.	 Su	madre	 lo	 vio.	No	me	 importa	 todo	 lo	 demás,
pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ese	tío.

Ana	subió	con	Dora	y	se	sentó	a	su	lado	hasta	que	ésta	se	quedó	dormida.
Al	 día	 siguiente,	Mirabel	Cotton	 fue	 abordada	 durante	 el	 recreo	 y	 advertida
«suave	pero	firmemente»	de	que	cuando	una	tenía	la	desgracia	de	tener	un	tío
que	 insistía	 en	 pasearse	 por	 las	 casas	 después	 de	 haber	 sido	 decentemente
enterrado,	no	era	de	buen	gusto	contárselo	a	una	compañera	de	pocos	años.	A
Mirabel	 no	 le	 gustó	 que	 se	 lo	 dijeran.	 Los	 Cotton	 no	 tenían	mucho	 de	 qué
presumir.	¿Cómo	iba	a	mantener	su	prestigio	entre	los	escolares	si	le	prohibían
hablar	del	fantasma	de	la	familia?

Septiembre	pasó.	Un	viernes	por	la	tarde,	Diana	fue	a	visitarla.

—Hoy	he	recibido	una	carta	de	Ella	Kimball,	Ana,	y	quiere	que	vayamos	a
tomar	el	té	mañana	por	la	tarde	para	presentarnos	a	su	prima	Irene	Trent,	que
vive	en	la	ciudad.	Pero	no	puedo	disponer	de	ningún	caballo	mañana	y	tu	poni
está	rengo,	de	modo	que	no	tenemos	con	qué	ir.

—¿No	podemos	ir	caminando?	—sugirió	Ana—.	Si	cortamos	por	atrás,	a
través	de	los	bosques	llegaremos	al	camino	de	West	Grafton	no	lejos	de	lo	de



Kimball.	Anduve	por	allí	el	invierno	pasado	y	conozco	el	camino.	No	son	más
que	seis	kilómetros	y	no	tendremos	que	volver	caminando	a	casa,	porque	con
toda	 seguridad	 nos	 traerá	 Oliver	 Kimball.	 Estará	 encantado	 por	 la	 excusa,
porque	él	va	a	visitar	a	Carrie	Sloane	y	dicen	que	su	padre	raramente	le	deja
usar	el	caballo.

Quedó	arreglado	que	irían	caminando	y	la	tarde	siguiente	emprendieron	la
marcha,	 yendo	 por	 el	 Sendero	 de	 los	 Amantes	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
granja	 de	 los	 Cuthbert,	 donde	 hallaron	 una	 senda	 que	 se	 internaba	 en	 el
corazón	 de	 acres	 de	 brillantes	 hayas	 y	 bosques	 de	 arce,	 en	 medio	 de	 una
inmensa	paz	y	tranquilidad.

—Es	 como	 si	 el	 año	 estuviera	 arrodillado	 rezando	 en	 una	 vasta	 catedral
llena	de	suaves	y	coloridas	luces.	¿No	es	cierto?	—dijo	Ana	soñadoramente—.
No	parece	correcto	apresurarse	por	aquí,	es	una	irreverencia,	como	si	corrieras
por	una	iglesia.

—De	cualquier	modo	debemos	darnos	prisa	—respondió	Diana,	mirando
su	reloj—.	Ya	casi	no	nos	queda	tiempo.

—Bueno,	 andaré	 deprisa,	 pero	 no	 me	 pidas	 que	 hable	 —dijo	 Ana
aligerando	 su	marcha—.	 Quiero	 beber	 el	 encanto	 del	 día…	 Siento	 como	 si
tocara	mis	labios	cual	un	vaso	de	vino	eterno	y	debo	degustar	un	sorbo	a	cada
paso.

Quizá	fuera	porque	se	encontraba	tan	absorta	«bebiendo»,	que	Ana	dobló
hacia	la	izquierda	cuando	llegaron	a	un	cruce	del	camino.	Debió	haber	ido	por
la	derecha,	pero	más	tarde	consideró	este	error	como	el	más	afortunado	de	su
vida.	 Finalmente	 llegaron	 a	 un	 solitario	 camino	 cubierto	 de	 césped	 sin	 otra
cosa	que	abedules	en	derredor.

—¿Pero,	 dónde	 estamos?	—exclamó	 Diana	 asombrada—.	 Este	 no	 es	 el
camino	de	West	Grafton.

—No,	 es	 el	 camino	 de	Middle	Grafton	—dijo	Ana	 algo	 avergonzada—.
Debo	haberme	equivocado	en	 la	bifurcación	del	 camino.	No	 sé	 exactamente
dónde	 estamos,	 pero	 debemos	 hallarnos	 a	 unos	 cuatro	 kilómetros	 de	 lo	 de
Kimball.

—Entonces	 no	 podremos	 estar	 allí	 antes	 de	 las	 cinco,	 porque	 ya	 son	 las
cuatro	 y	 media	 —dijo	 Diana	 con	 una	 intranquila	 mirada	 a	 su	 reloj—.
Llegaremos	después	de	que	hayan	 tomado	el	 té	y	 tendrán	que	molestarse	en
servirlo	de	nuevo	para	nosotras.

—Mejor	sería	que	regresáramos	a	casa	—sugirió	Ana	humildemente.	Pero
Diana,	después	de	considerarlo,	resolvió	lo	contrario.

—No,	debemos	seguir	y	aprovechar	la	tarde	ya	que	estamos	en	esto.



Unos	metros	más	adelante,	las	jóvenes	llegaron	a	un	lugar	donde	el	camino
volvía	a	bifurcarse.

—¿Cuál	debemos	seguir?	—preguntó	Diana	dubitativamente.	Ana	sacudió
la	cabeza.

—No	sé,	y	no	podemos	exponernos	a	cometer	más	equivocaciones.	Aquí
hay	un	sendero	que	se	interna	directamente	en	el	bosque.	Debe	de	haber	una
casa	al	otro	lado.	Vayamos	y	preguntemos.

—¡Qué	camino	tan	viejo	y	romántico!	—dijo	Diana	mientras	recorrían	sus
vueltas	y	recovecos.	Se	extendía	bajo	viejos	y	patriarcales	abetos	cuyas	ramas
se	encontraban	en	 lo	alto,	creando	una	eterna	 tiniebla	donde	no	podía	crecer
más	que	musgo.	Sobre	uno	de	los	lados	estaba	la	tierra	parda,	cruzada	aquí	y
allá	por	rayos	de	sol.	Todo	era	muy	tranquilo	y	remoto,	como	si	el	mundo	y
sus	problemas	estuvieran	muy	lejos.

—Me	siento	como	si	caminara	por	un	bosque	encantado	—dijo	Ana	en	voz
baja—.	 ¿Crees	 que	 alguna	 vez	 hallaremos	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 mundo,
Diana?	Pienso	que	de	repente	llegaremos	a	un	palacio	en	el	que	encontraremos
una	princesa	encantada.

Al	dar	la	vuelta	al	siguiente	recoveco	del	sendero,	se	hallaron,	no	ante	un
castillo,	 sino	 ante	 una	 pequeña	 casa,	 casi	 tan	 sorprendente	 como	 lo	 hubiera
sido	 un	 castillo	 en	 esta	 provincia	 de	 convencionales	 granjas	 de	madera,	 tan
parecidas	todas.	Ana	se	detuvo	asombrada	y	Diana	exclamó:

—¡Oh!,	ahora	sé	dónde	estamos.	Ésta	es	la	casita	de	piedra	donde	vive	la
señorita	Lavendar	Lewis…	creo	que	la	llama	«La	Morada	del	Eco».	A	menudo
he	 oído	 hablar	 de	 ella	 pero	 nunca	 la	 había	 visto	 antes…	 ¿No	 es	 un	 lugar
romántico?

—Es	 el	 sitio	 más	 dulce	 y	 bonito	 que	 he	 visto	 o	 imaginado	—dijo	 Ana,
encantada—.	Parece	sacado	de	un	libro	de	cuentos	o	de	un	sueño.

La	casa	era	un	edificio	bajo,	construido	con	bloques	de	piedra	arenisca	roja
de	 la	 isla,	con	un	pequeño	 tejado	puntiagudo,	donde	asomaban	dos	ventanas
con	 exquisitos	 frontones	 de	madera	 y	 dos	 grandes	 chimeneas.	 Toda	 la	 casa
estaba	cubierta	por	una	exuberante	enredadera	que	hallaba	fácil	apoyo	sobre	la
ruda	obra	de	sillería	y	que	la	escarcha	del	otoño	había	tornado	de	un	hermoso
tono	bronceado	y	rojo.

Delante	de	la	casa	había	un	jardín	del	que	partía	el	sendero	donde	estaban
detenidas	las	muchachas.	Bordeaba	la	casa	por	un	lado	y	los	otros	tres	estaban
rodeados	 por	 una	 vieja	 pared	 de	 piedra,	 tan	 cubierta	 de	 musgo,	 hierbas	 y
helechos,	que	parecía	una	inmensa	loma	verde.	A	derecha	e	izquierda,	altos	y
oscuros	 abetos	 extendían	 sus	 ramas	 como	 palmas	 sobre	 él,	 pero	 a	 sus	 pies



había	un	pequeño	prado	 reverdecido	de	 tréboles	que	descendían	 suavemente
hasta	 el	 lago	 azul	 del	 río	 Grafton.	 No	 se	 veía	 otra	 casa	 o	 claro	 por	 los
alrededores;	sólo	cumbres	y	valles	cubiertos	por	jóvenes	abetos.

—¿Qué	 clase	 de	 persona	 será	 la	 señorita	 Lewis?	 —preguntó	 Diana,
mientras	abrían	la	puerta	del	jardín—.	Dicen	que	es	muy	peculiar.

—Entonces	debe	 ser	muy	 interesante	—afirmó	Ana	decididamente—.	La
gente	peculiar	por	lo	menos	es	eso.	¿No	te	había	dicho	que	llegaríamos	a	un
palacio	 encantado?	 Por	 algo	 los	 duendes	 han	 entretejido	 magia	 por	 ese
sendero.

—Pero	la	señorita	Lavendar	Lewis	no	tiene	nada	de	princesa	encantada	—
rio	Diana—.	Es	una	anciana…	he	oído	que	tiene	cuarenta	y	cinco	años	y	que
es	toda	gris.

—Oh,	eso	es	sólo	parte	del	hechizo	—aseguró	Ana	confidencialmente—.
Su	corazón	es	aún	joven	y	hermoso…	y	si	sólo	supiéramos	cómo	conjurar	el
encantamiento,	 volvería	 a	 ser	 radiante	 y	 bella.	 Pero	 no	 lo	 sabemos.	 Sólo	 el
príncipe	lo	sabe,	y	el	de	la	señorita	Lavendar	no	ha	llegado	aún.	Quizá	lo	ha
detenido	algún	fatal	infortunio…	aunque	eso	está	contra	las	leyes	de	todos	los
cuentos	de	hadas.

—Me	temo	que	llegó	hace	mucho	tiempo	y	volvió	a	irse	—dijo	Diana—.
Dicen	que	estuvo	comprometida	con	Stephen	Irving,	el	padre	de	Paul,	cuando
eran	jóvenes.	Pero	discutieron	y	se	separaron.

—¡Silencio!	—previno	Ana—.	La	puerta	está	abierta.

Las	 jovencitas	 se	detuvieron	en	 la	galería	bajo	 la	 enredadera	de	hiedra	y
golpearon	 la	 puerta	 abierta.	 Hubo	 ruido	 de	 pasos	 dentro	 y	 apareció	 una
personita	 singular,	 una	 niña	 de	 unos	 catorce	 años,	 de	 rostro	 pecoso,	 nariz
chata,	una	boca	tan	grande	que	realmente	parecía	llegarle	«de	oreja	a	oreja»,	y
dos	largas	trenzas	de	cabello	rubio	atadas	con	enormes	lazos	de	cinta	azul.

—¿Está	la	señorita	Lewis?	—preguntó	Diana.

—Sí,	señora.	Pase,	señora…	por	aquí,	señora…	y	siéntese,	señora.	Le	diré
a	la	señorita	Lavendar	que	está	usted	aquí,	señora.	Está	arriba,	señora.

Con	estas	palabras	desapareció	la	pequeña	criada	y	las	jóvenes,	al	quedar
solas,	miraron	en	derredor	con	ojos	encantados.	El	 interior	de	 la	maravillosa
casita	era	tan	interesante	como	su	exterior.	La	habitación	era	de	techo	bajo	y
tenía	 dos	 pequeñas	 ventanas	 cuadradas,	 adornadas	 con	 cortinas	 de	muselina
llenas	de	volantes.	Todos	 los	muebles	eran	muy	antiguos,	pero	 tan	 limpios	y
bien	conservados,	que	el	efecto	resultaba	delicioso.	Pero	debemos	admitir	que
el	mueble	más	atractivo	para	dos	muchachas	llenas	de	salud	que	han	caminado
seis	 kilómetros	 en	 una	 fresca	 tarde	 de	 otoño,	 era	 una	 mesa	 servida	 con



delicada	 porcelana	 azul	 pálido	 y	 cargada	 de	 deliciosos	 manjares,	 mientras
pequeños	 helechos	 dorados	 esparcidos	 sobre	 el	mantel	 le	 daban	 lo	 que	Ana
hubiera	llamado	«un	aire	festivo».

—La	 señorita	 Lavendar	 debe	 esperar	 gente	 a	 tomar	 el	 té	—murmuró—.
Hay	 servicio	 para	 seis	 personas.	 ¡Qué	 criada	 tan	 graciosa	 tiene!	 Parece	 un
heraldo	del	país	de	los	duendes.	Supongo	que	ella	podría	habernos	indicado	el
camino,	 pero	 tenía	 curiosidad	 por	 ver	 a	 la	 señorita	 Lavendar…	 Sssssh,	 allí
viene.

Y	 la	 señorita	Lavendar	 apareció	 en	 la	puerta.	Las	 jóvenes	 se	 llevaron	 tal
sorpresa	que	olvidaron	los	buenos	modales	y	se	quedaron	con	la	boca	abierta.
Subconscientemente	 habían	 esperado	 ver	 el	 tipo	 común	 de	 solterona,	 una
persona	 angulosa,	 de	 estirados	 cabellos	 grises	 y	 anteojos.	 No	 podían	 haber
imaginado	nada	más	distinto	de	la	señorita	Lavendar.

Era	 una	 dama	 pequeña,	 de	 espesos	 cabellos	 blancos	 como	 la	 nieve,
maravillosamente	ondulados	y	peinados	con	cuidado.	Debajo	de	ellos	asomaba
un	rostro	juvenil	de	rosadas	mejillas	y	dulces	labios,	con	grandes	ojos	castaños
y	hoyuelos,	verdaderos	hoyuelos.	Llevaba	un	exquisito	traje	de	muselina	color
crema	 con	 rosas	 pálidas…	 un	 vestido	 que	 habría	 parecido	 ridículamente
juvenil	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 de	 su	 edad,	 pero	 que	 le	 quedaba	 tan
perfectamente	que	no	podía	pensarse	en	ello.

—Charlotta	 IV	dice	que	desean	verme	—dijo	con	una	voz	acorde	con	su
apariencia.

—Queríamos	 preguntar	 por	 el	 camino	 a	 West	 Grafton	 —dijo	 Diana—.
Estamos	 invitadas	 a	 tomar	 el	 té	 en	 casa	 de	 Kimball,	 pero	 equivocamos	 el
rumbo	 y	 en	 vez	 de	 llegar	 al	 camino	 de	West	 Grafton	 desembocamos	 en	 el
camino	 lateral.	 ¿Debíamos	 doblar	 hacia	 la	 derecha	 o	 hacia	 la	 izquierda	 a	 la
entrada	de	su	camino?

—A	la	izquierda	—dijo	la	señorita	Lavendar	con	una	indecisa	mirada	a	la
mesa	del	té.	Luego	exclamó,	como	si	se	hubiera	resuelto	de	pronto.

—Pero	¿por	qué	no	se	quedan	a	tomar	el	té	conmigo?	Por	favor,	quédense.
En	 lo	 del	 señor	 Kimball	 ya	 habrán	 terminado	 cuando	 ustedes	 lleguen	 y
Charlotta	IV	y	yo	estaremos	encantadas	de	tenerlas	con	nosotras.

Diana	hizo	una	muda	pregunta	a	Ana.

—Nos	 encantaría	 —dijo	 Ana	 rápidamente,	 porque	 había	 decidido	 que
quería	 saber	 más	 de	 la	 sorpresiva	 señorita	 Lavendar—,	 si	 no	 fuera	 mucha
molestia	para	usted.	Porque	está	esperando	otros	invitados,	¿no	es	cierto?

La	señorita	Lavendar	volvió	a	mirar	la	mesa	y	se	sonrojó.

—Sé	 que	 les	 pareceré	 terriblemente	 tonta	 —dijo—.	 Lo	 soy	 y	 me



avergüenzo	cuando	me	descubren,	pero	nunca	si	esto	no	ocurre.	No	espero	a
nadie.	Sólo	lo	simulaba;	estoy	muy	sola,	¿saben?	Adoro	la	compañía,	es	decir,
la	verdadera	compañía,	pero	son	tan	pocas	las	personas	que	vienen	hasta	aquí.
Charlotta	IV	también	estaba	sola.	De	modo	que	simulé	que	iba	a	dar	un	té.

Cociné,	decoré	la	mesa,	puse	la	porcelana	de	bodas	de	mi	madre	y	me	vestí
para	la	ocasión.

Diana	secretamente	pensó	que	la	señorita	Lavendar	era	tan	peculiar	como
la	pintaban.	¡Una	mujer	de	cuarenta	y	cinco	años	jugando	a	las	visitas	como	si
fuera	una	niña!	Pero	Ana,	con	los	ojos	brillantes,	exclamó	gozosa:

—¡Oh!,	¿usted	también	imagina	cosas?	El	«también»	le	reveló	a	la	señorita
Lavendar	que	tenía	ante	sí	un	alma	gemela.

—Sí,	 lo	 hago	 —confesó	 libremente—.	 Por	 supuesto	 es	 una	 tontería	 en
alguien	de	mi	edad.	Pero	¿de	qué	vale	ser	una	solterona	 independiente	si	no
puede	 ser	 tonta	 cuando	 tiene	ganas	 sin	herir	 los	 sentimientos	de	nadie?	Una
persona	 debe	 tener	 algunas	 compensaciones.	 A	 veces	 pienso	 que	 no	 podría
vivir	sin	la	imaginación.	No	me	sorprenden	así	a	menudo	y	Charlotta	IV	nunca
dice	nada.	Pero	me	alegro	que	haya	ocurrido,	 porque	ustedes	han	venido	 en
realidad	y	yo	tengo	el	 té	 listo.	¿Quieren	pasar	al	cuarto	de	huéspedes	a	dejar
sus	sombreros?	Es	esa	puerta	blanca	frente	a	la	escalera.	Debo	ir	a	la	cocina	a
vigilar	 que	Charlotta	 IV	 no	 deje	 hervir	 el	 té.	 Charlotta	 IV	 es	 una	 niña	muy
buena,	pero	deja	hervir	el	té.

La	señorita	Lavendar	corrió	a	la	cocina	y	las	jovencitas	subieron	al	cuarto
de	 huéspedes,	 una	 habitación	 tan	 blanca	 como	 su	 puerta,	 iluminada	 por	 la
ventana	 cubierta	 de	 hiedra	 y	 con	 todo	 el	 aspecto,	 como	 dijo	Ana,	 de	 ser	 el
lugar	donde	nacen	los	sueños.

—Es	 toda	 una	 aventura,	 ¿no	 te	 parece?	—dijo	Diana—.	 ¿No	 es	 dulce	 la
señorita	Lavendar	aunque	sea	algo	rara?	No	parece	en	absoluto	una	solterona.

—Creo	que	parece	un	sonido	musical	—respondió	Ana.

Cuando	bajaron,	la	dueña	de	casa	estaba	llevando	la	tetera	y	detrás	de	ella,
con	 aspecto	 muy	 complacido,	 iba	 Charlotta	 IV	 con	 un	 plato	 de	 bizcochos
calientes.

—Ahora,	deben	decirme	sus	nombres	—dijo	la	señorita	Lavendar—.	Estoy
tan	contenta	de	que	sean	jóvenes.	Adoro	las	jóvenes.	Es	fácil	pretender	que	yo
misma	 soy	una	muchacha	 cuando	 estoy	 con	 ellas.	Odio	—continuó	 con	una
mueca—	 pensar	 que	 soy	 vieja.	 Ahora	 bien,	 ¿quiénes	 son	 ustedes?	 ¿Diana
Barry	 y	 Ana	 Shirley?	 ¿Puedo	 imaginar	 que	 las	 conozco	 hace	 cien	 años	 y
llamarlas	Ana	y	Diana	directamente?

—Puede	hacerlo	—dijeron	las	niñas	al	unísono.



—Entonces	sentémonos	a	comer	—dijo	 la	señorita	Lavendar	alegremente
—.	 Es	 una	 suerte	 que	 haya	 preparado	 el	 bizcocho	 y	 los	 buñuelos.	 Por
supuesto,	 era	 una	 tontería	 hacerlos	 para	 huéspedes	 imaginarios.	 Sé	 que
Charlotta	 IV	 lo	 pensaba;	 ¿no	 es	 así,	 Charlotta?	 Pero	 ya	 ven	 qué	 bien	 se	 ha
resuelto	 todo.	Claro	que	no	se	 iban	a	desperdiciar,	porque	Charlotta	y	yo	los
hubiéramos	 ido	 comiendo.	 Pero	 el	 bizcocho	 no	 es	 algo	 que	 mejore	 con	 el
tiempo.

Fue	 una	 alegre	 y	memorable	merienda	 y	 cuando	 terminaron,	 salieron	 al
jardín	bajo	el	resplandor	de	la	puesta	de	sol.

—Pienso	 que	 vive	 en	 el	 más	 maravilloso	 de	 los	 lugares	 —dijo	 Diana
mirando	en	torno	de	ella	admirativamente.

—¿Por	qué	lo	llama	«La	Morada	del	Eco»?	—preguntó	Ana.

—Charlotta	 —dijo	 la	 señorita	 Lavendar—,	 trae	 el	 pequeño	 cuerno	 de
hojalata	que	está	colgado	sobre	el	estante	del	reloj.

Charlotta	IV	salió	corriendo	y	regresó	con	el	cuerno.

—Sopla,	Charlotta	—le	ordenó.

Charlotta	 sopló	 y	 se	 oyó	 un	 sonido	 algo	 ronco	 y	 estridente.	 Hubo	 un
momento	 de	 silencio…	 y	 luego,	 desde	 los	 bosques,	 llegó	 una	 multitud	 de
hermosos	ecos,	dulces,	fugaces,	argentinos,	como	si	 todos	los	«cuernos	de	la
región	del	encanto»	estuvieran	soplando.	Ana	y	Diana	quedaron	maravilladas.

—Ahora	ríe,	Charlotta.	Ríe	fuerte.

Charlotta,	 que	 probablemente	 hubiera	 obedecido	 a	 la	 señorita	 Lavendar
aunque	 le	 hubiera	 ordenado	 que	 se	 pusiese	 cabeza	 abajo,	 subió	 al	 banco	 de
piedra	 y	 rio	 fuerte	 y	 con	 todas	 sus	 ganas.	 El	 eco	 lo	 devolvió,	 como	 si	 una
horda	de	duendes	estuvieran	haciendo	burlas	a	su	risa	en	los	bosques	púrpura
y	a	lo	largo	de	la	orla	de	abetos.

—La	gente	siempre	ha	admirado	mi	eco	—dijo	la	señorita	Lavendar	como
si	 el	 eco	 fuera	 de	 su	 propiedad—.	 Yo	 lo	 quiero	 mucho.	 Son	 muy	 buena
compañía,	 con	 un	 poquito	 de	 imaginación.	 En	 los	 calmos	 atardeceres,
Charlotta	 IV	 y	 yo	 nos	 sentamos	 aquí	 y	 nos	 entretenemos	 con	 él.	 Charlotta,
llévate	el	cuerno	y	cuélgalo	en	su	sitio	con	cuidado.

—¿Por	qué	la	llama	Charlotta	IV?	—preguntó	Diana,	que	se	consumía	de
curiosidad.

—Sólo	 para	 no	 confundirla	 con	 todas	 las	 otras	 Charlotta	 de	 mis
pensamientos	 —dijo	 la	 señorita	 Lavendar	 seriamente—.	 Todas	 se	 parecen
tanto	que	no	puedo	distinguirlas.	Su	nombre	no	es	realmente	Charlotta.	Es…
déjeme	 pensar…	 ¿cómo	 era?	 Creo	 que	 Leonora…	 sí,	 es	 Leonora.	 Verás,	 la



cosa	es	así,	cuando	murió	mi	madre	hace	diez	años,	no	podía	quedarme	aquí
sola…	y	no	tenía	medios	para	pagar	el	sueldo	de	una	criada.	De	modo	que	hice
venir	 a	 vivir	 conmigo	 a	Charlotta	Bowman	 a	 cambio	 de	 casa	 y	 comida.	 Su
verdadero	nombre	era	Charlotta:	fue	Charlotta	I.	Tenía	trece	años	y	se	quedó
conmigo	hasta	los	dieciséis.	Luego	se	fue	a	Boston,	porque	allí	podría	abrirse
camino	mejor.	Entonces	vino	su	hermana	a	quedarse	aquí.	Se	llamaba	Julietta.
Me	 parece	 que	 la	 señora	 Bowman	 tiene	 debilidad	 por	 los	 nombres
caprichosos,	 pero	 era	 tan	 parecida	 a	 Charlotta	 que	 continué	 llamándola	 por
este	 nombre	 y	 no	 se	 opuso.	 De	 manera	 que	 abandoné	 mis	 esfuerzos	 por
recordar	su	verdadero	nombre.	Fue	Charlotta	II	y	cuando	se	fue,	vino	Evelina
y	fue	la	III.	Ahora	tengo	a	Charlotta	IV	y	cuando	tenga	dieciséis	años	—ahora
tiene	catorce—	se	irá	también	a	Boston	y	realmente	no	sé	que	haré	entonces.
Charlotta	 IV	 es	 la	 última	 de	 las	 hermanas	 Bowman	 y	 la	 mejor.	 Las	 otras
Charlotta	siempre	me	demostraron	que	pensaban	que	era	una	tontería	el	que	yo
imaginara	 cosas,	 pero	Charlotta	 IV	nunca	 lo	 hace,	 no	 importa	 lo	 que	piense
realmente.	No	me	importa	lo	que	pueda	pensar	la	gente	de	mí	mientras	no	me
lo	haga	ver.

—Bueno	—dijo	Diana	mirando	pesarosa	el	sol	que	se	ponía	en	el	horizonte
—.	Supongo	que	debemos	irnos	si	queremos	llegar	a	casa	del	señor	Kimball
antes	de	que	oscurezca.	Hemos	pasado	un	rato	delicioso,	señorita	Lewis.

—¿Vendréis	a	verme	otra	vez?	—rogó	ésta.

La	alta	Ana	puso	su	brazo	sobre	el	hombro	de	la	pequeña	dama.

—Claro	que	sí	—prometió—,	ahora	que	la	hemos	descubierto.	Sí,	debemos
irnos,	 «debemos	 arrancarnos	 de	 aquí»,	 como	 dice	 Paul	 Irving	 cada	 vez	 que
viene	a	«Tejas	Verdes».

—¿Paul	 Irving?	—Hubo	una	 repentina	mutación	en	 la	voz	de	 la	 señorita
Lavendar—.	 ¿Quién	 es?	 No	 sabía	 que	 hubiera	 alguien	 de	 ese	 nombre	 en
Avonlea.

Ana	se	sintió	molesta	por	su	propia	 imprudencia;	cuando	nombró	a	Paul,
había	olvidado	el	viejo	romance	de	la	señorita	Lavendar.

—Es	un	pequeño	alumno	mío	—explicó	pausadamente—.	Llegó	de	Boston
el	 año	pasado	 a	vivir	 con	 su	 abuela,	 la	 señora	 Irving,	 sobre	 el	 camino	de	 la
playa.

—¿Es	 el	 hijo	 de	 Stephen	 Irving?	 —preguntó	 la	 señorita	 Lavendar
inclinándose	sobre	la	franja	de	flores	de	lavanda	de	modo	que	su	rostro	quedó
oculto.

—Sí.

—Voy	a	darles	un	manojo	de	lavandas	a	cada	una	—dijo	la	señorita	Lewis



brillantemente,	como	si	no	hubiera	oído	la	respuesta	a	su	pregunta—.	Son	muy
dulces,	¿no	les	parece?	Mamá	siempre	las	amó.	Ella	plantó	estos	canteros	hace
mucho	 tiempo.	 Papá	 me	 llamó	 Lavendar	 porque	 también	 a	 él	 le	 gustaban
mucho.	Vio	a	mi	madre	por	primera	vez	cuando	visitó	su	casa	en	East	Grafton.
Se	 enamoró	 a	 primera	 vista.	 Le	 pusieron	 en	 el	 cuarto	 de	 huéspedes;	 las
sábanas	 estaban	 perfumadas	 con	 lavanda.	 Y	 permaneció	 despierto	 toda	 la
noche	pensando	en	ella.	Desde	entonces	papá	siempre	amó	el	perfume	de	 la
lavanda.	 Y	 por	 eso	 me	 dieron	 su	 nombre.	 No	 olvidéis	 regresar,	 queridas.
Charlotta	IV	y	yo	os	estaremos	esperando.

Abrió	 la	 puertecilla	 para	 que	 pasaran.	 Repentinamente	 parecía	 vieja	 y
cansada;	 el	 resplandor	y	brillo	de	 su	 rostro	 se	había	desvanecido;	 su	 sonrisa
era	tan	dulce	como	siempre,	pero	cuando	las	jóvenes	se	giraron	en	la	primera
curva	del	 sendero,	 la	 vieron	 sentada	 sobre	 el	 viejo	 banco	de	 piedra	 bajo	 los
plateados	álamos	en	medio	del	jardín,	con	la	cabeza	entre	las	manos.

—Parece	muy	triste	—dijo	Diana	suavemente—.	Debemos	venir	a	verla	a
menudo.

—Pienso	que	sus	padres	le	dieron	el	nombre	más	apropiado	y	conveniente
que	 podían	 darle	 —dijo	 Ana—.	 Si	 hubieran	 sido	 tan	 ciegos	 como	 para
llamarla	Elisabeth	 o	Nellie	 o	Muriel,	 igual	 debía	 ser	 llamada	Lavendar.	 Ese
nombre	está	lleno	de	sugerencias	de	antiguas	gracias	y	«trajes	de	seda».	Ahora
mi	nombre	me	suena	a	pan	y	manteca,	remiendos	y	tareas	domésticas.

—Oh,	 yo	 no	 pienso	 así	 —exclamó	 Diana—.	 Ana	 me	 parece	 realmente
majestuoso,	como	una	reina.	Pero	hasta	Kerrenhappuch	me	gustaría	si	fuera	tu
nombre.	Creo	que	la	gente	hace	bonitos	o	feos	a	los	nombres,	según	cómo	se
comporte.	Ahora	no	puedo	soportar	los	nombres	de	Josie	o	Gertie,	pero	antes
de	conocer	a	los	Pye,	pensaba	que	eran	nombres	bonitos.

—Es	 una	 idea	 espléndida,	Diana	—dijo	Ana	 entusiasmada—.	Vivir	 para
embellecer	 el	 nombre,	 aunque	 no	 sea	 tan	 hermoso	 en	 sí	 mismo	 y	 hacerlo,
resaltar	 en	 la	 mente	 de	 las	 gentes	 como	 algo	 bello	 y	 placentero	 en	 lo	 cual
nunca	pensarían.	Gracias,	Diana…

	

	

CAPÍTULO	VEINTIDÓS

Retazos
	

—De	modo	que	tomaste	el	té	en	la	casa	de	piedra	con	Lavendar	Lewis	—
dijo	Marilla	a	 la	mañana	siguiente—.	¿Cómo	es	ahora?	Hace	más	de	quince
años	que	no	la	veo.	Desde	un	domingo	en	la	iglesia	de	Grafton.	Supongo	que
ha	 cambiado	 mucho.	 Davy	 Keith:	 cuando	 quieras	 algo	 que	 no	 esté	 a	 tu



alcance,	pídelo	y	no	te	estires	sobre	la	mesa	de	esa	manera.	¿Has	visto	hacer
eso	a	Paul	Irving	cuando	viene	a	comer?

—Pero	los	brazos	de	Paul	son	más	largos	que	los	míos	—gruñó	Davy—.
Han	 tenido	 once	 años	 para	 crecer,	 y	 los	míos	 nada	más	 que	 siete.	Además,
pedí,	pero	tú	y	Ana	estabais	charlando	y	no	me	hicisteis	caso.	Además,	Paul
sólo	ha	venido	a	tomar	el	té	y	es	más	fácil	ser	bien	educado	en	el	té	que	en	el
desayuno.	 Se	 tiene	 la	mitad	 de	 hambre.	Además,	Ana,	 esa	 cucharilla	 es	 tan
pequeña	como	el	año	pasado	y	yo	soy	más	grande.

—Desde	luego,	no	sé	cuál	sería	el	aspecto	de	la	señorita	Lavendar,	pero	no
creo	 que	 haya	 cambiado	 mucho	 —dijo	 Ana,	 después	 de	 dar	 a	 Davy	 dos
cucharadas	 de	 miel,	 doble	 dosis	 que	 de	 costumbre,	 para	 apaciguarle—.	 Su
cabello	está	como	la	nieve,	pero	su	cara	es	fresca	y	casi	infantil	y	posee	unos
dulces	ojos	pardos,	un	hermoso	tono	de	pardo	boscoso	con	destellos	dorados,
y	su	voz	hace	pensar	en	el	raso	blanco,	en	el	agua	cristalina	y	en	las	campanas
de	las	hadas,	todo	junto.

—Cuando	 era	 joven,	 se	 reconocía	 que	 era	 una	 belleza	—dijo	Marilla—.
Nunca	la	conocí	mucho,	pero	me	gustó	con	lo	poco	que	la	traté.	Ya	entonces,
algunos	la	consideraban	peculiar.	Davy,	si	te	descubro	otra	vez	haciendo	esas
cosas,	 te	obligaré	a	esperar	a	que	 todos	 terminen	de	comer	para	empezar	 tú,
como	hace	el	francés.

La	 mayoría	 de	 las	 conversaciones	 que	 mantenían	 Ana	 y	 Marilla	 en
presencia	de	los	mellizos	estaban	jalonadas	por	estos	comentarios	a	Davy.	En
esta	ocasión,	el	pequeño,	al	no	serle	posible	recoger	las	últimas	gotas	de	miel
del	 plato	 con	 la	 cuchara,	 había	 resuelto	 la	 dificultad	 alzando	 el	 plato	 con
ambas	manos	y	pasándole	la	lengua.

Ana	le	miró	con	ojos	tan	horrorizados,	que	el	pequeño	pecador	enrojeció	y
dijo,	mitad	avergonzado,	mitad	desafiante:

—Así	no	se	pierde	nada.

—Quienes	 son	 distintos	 a	 los	 demás,	 reciben	 siempre	 el	 calificativo	 de
peculiares	—dijo	Ana—.	Y	 la	 señora	Lavendar	 es	 distinta,	 aunque	 es	 difícil
señalar	dónde	reside	tal	diferencia.	Quizá	esté	en	que	es	una	de	esas	personas
que	nunca	envejecen.

—Uno	puede	envejecer	cuando	lo	hace	su	generación	—dijo	Marilla—.	Si
no	lo	haces,	estás	fuera	de	tono.	Por	lo	que	se	ve,	Lavendar	se	apartó	de	todo.
Ha	vivido	en	ese	lugar	alejado	hasta	que	todos	la	olvidaron.	Esa	casa	de	piedra
es	una	de	las	más	viejas	de	la	isla.	El	anciano	señor	Lewis	la	construyó	hace
ochenta	años,	cuando	 llegó	de	 Inglaterra.	Davy,	deja	de	dar	codazos	a	Dora.
¡Oh,	 te	 vi!	 No	 necesitas	 hacerte	 el	 inocente.	 ¿Qué	 te	 hace	 portarte	 así	 esta
mañana?



—Quizá	me	levanté	con	mal	pie	—sugirió	Davy—.	Milty	Boulter	dice	que
si	eso	ocurre,	todo	va	mal	durante	el	día.	Su	abuela	se	lo	dijo.	¿Pero,	cuál	es	el
pie	correcto?	¿Y	qué	pasa	cuando	la	cama	está	contra	la	pared?	Quiero	saber.

—Me	habría	 gustado	 saber	 qué	 ocurrió	 entre	 Stephen	 Irving	 y	Lavendar
Lewis	 —continuó	 Marilla,	 ignorando	 a	 Davy—.	 Hace	 veinticinco	 años
estaban	comprometidos	y	de	pronto,	 todo	se	acabó.	No	sé	cuál	 fue	 la	causa,
pero	 debió	 ser	 algo	 terrible,	 pues	 él	 se	 marchó	 a	 Estados	 Unidos	 y	 ya	 no
regresó.

—Quizá	no	fue	algo	tan	terrible	después	de	todo.	Creo	que	en	la	vida,	las
pequeñas	cosas	hacen	más	daño	que	las	grandes	—dijo	Ana,	con	uno	de	esos
relámpagos	de	sabiduría	que	la	experiencia	no	puede	perfeccionar—.	Marilla,
por	favor,	no	le	diga	a	la	señora	Lynde	que	he	estado	con	la	señorita	Lavendar.
Empezará	a	hacer	preguntas	y	eso	no	me	va	a	gustar,	ni	tampoco	a	la	señorita
Lavendar,	si	se	entera.	Estoy	segura.

—Me	atrevo	a	decir	que	a	Rachel	le	gustaría	curiosear	—admitió	Marilla
—,	aunque	ahora	no	tiene	tanto	tiempo	como	antes	para	meterse	en	las	cosas
de	 los	 demás.	 Está	 atada	 a	 su	 casa	 por	 culpa	 de	 Thomas	 y	 empieza	 a
descorazonarse,	 pues	 creo	 que	 no	 hay	 esperanzas	 de	 que	mejore.	 Rachel	 se
quedará	muy	sola	si	algo	le	pasa	a	él,	con	todos	sus	hijos	afincados	en	el	oeste,
excepto	Eliza,	que	está	en	la	ciudad;	pero	a	Rachel	no	le	gusta	su	marido.

Los	 chismes	 de	 Marilla	 atacaron	 a	 Eliza,	 quien	 estaba	 en	 muy	 buenos
términos	con	su	marido.

—Rachel	dice	que	si	se	levantara	y	tuviera	voluntad,	mejoraría.	Pero	¿qué
se	 puede	 conseguir	 con	 pedir	 a	 un	 trozo	 de	 jalea	 que	 se	 ponga	 de	 pie?	—
continuó	Marilla—.	Thomas	Lynde	nunca	tuvo	voluntad	propia.	Su	madre	 le
dominó	 hasta	 que	 se	 casó	 y	 entonces,	 Rachel	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 tarea.	 Es
extraño	que	se	atreviera	a	ponerse	enfermo	sin	permiso.	Pero	no	debería	hablar
así.	Rachel	ha	sido	una	buena	esposa.	Él	nunca	hubiera	llegado	a	nada	sin	ella,
eso	es	verdad.	Nació	para	obedecer	y	fue	una	suerte	que	cayera	en	manos	de
una	mujer	inteligente	y	capaz	como	Rachel.	A	él	no	le	importaba	la	manera	de
ser	 de	 su	 mujer.	 Le	 ahorraba	 hasta	 la	 preocupación	 de	 tomar	 una	 decisión.
Davy,	deja	de	retorcerte	como	una	anguila.

—No	tengo	otra	cosa	que	hacer	—protestó	Davy—.	No	puedo	comer	más
y	no	es	muy	divertido	veros	comer	a	ti	y	a	Ana.

—Bueno,	tú	y	Dora	podéis	ir	a	dar	de	comer	a	las	aves	—dijo	Marilla—.	Y
no	trates	de	quitarle	las	plumas	de	la	cola	a	la	gallina	blanca.

—Necesitaba	 algunas	 plumas	 para	 mi	 tocado	 indio	—contestó	 Davy—.
Milty	Boulter	 tiene	 uno	muy	 elegante	 hecho	 con	 las	 plumas	 que	 le	 diera	 su
madre	cuando	mataron	la	vieja	gallina	blanca.	Me	podrían	dejar	tener	algunas.



Esa	gallina	tiene	más	de	las	que	necesita.

—Puedes	usar	el	viejo	plumero	que	hay	en	el	desván	—dijo	Ana—;	yo	te
las	teñiré	de	verde,	rojo	y	amarillo.

—Estás	 malcriando	 al	 niño	 —protestó	 Marilla	 cuando	 Davy,	 con	 cara
radiante,	siguió	a	la	peripuesta	Dora.

La	 educación	 de	 Marilla	 había	 hecho	 grandes	 progresos	 durante	 los
últimos	seis	años,	pero	todavía	no	se	podía	librar	de	la	 idea	de	que	era	malo
para	los	niños	que	accedieran	muy	a	menudo	a	sus	deseos.

—Todos	los	muchachos	de	su	edad	tienen	tocados	indios	y	Davy	quiere	el
suyo	—dijo	Ana—.	Y	 sé	 lo	 que	 se	 siente.	Nunca	 olvidaré	 cuánto	 añoré	 las
mangas	 abullonadas	 cuando	 todas	 las	 chicas	 las	 llevaban.	 Y	 Davy	 no	 está
malcriado.	Progresa	día	a	día.	Piense	cuan	diferente	es	de	cuando	llegó	hace
un	año.

—Es	cierto	que	no	hace	tantas	diabluras	desde	que	empezó	a	ir	a	la	escuela
—reconoció	 Marilla—.	 Supongo	 que	 la	 tendencia	 se	 diluye	 con	 los	 otros
muchachos.	Pero	es	raro	que	no	 tengamos	noticias	de	Richard	Keith.	Ni	una
palabra	desde	mayo.

—Tengo	miedo	de	sus	noticias	—suspiró	Ana,	mientras	recogía	los	platos
—.	 Si	 llega	 una	 carta,	 temeré	 abrirla,	 por	 miedo	 a	 que	 nos	 diga	 que	 le
enviemos	a	los	mellizos.

Una	carta	llegó	un	mes	más	tarde.	Pero	no	era	de	Richard	Keith.	Un	amigo
suyo	 escribió	 para	 decir	 que	 había	 muerto	 de	 tisis	 hacía	 quince	 días.	 El
corresponsal	era	su	albacea	y	en	el	testamento	figuraba	un	legado	de	dos	mil
dólares	para	la	señorita	Marilla	Cuthbert,	como	albacea	de	Davy	y	Dora	Keith,
hasta	 que	 fueran	 mayores	 de	 edad	 o	 hasta	 que	 se	 casaran.	 Entre	 tanto,	 los
intereses	debían	ser	empleados	para	su	manutención.

—Me	parece	horrible	alegrarse	por	algo	relacionado	con	la	muerte	—dijo
Ana—.	 Lo	 siento	 por	 el	 pobre	 señor	 Keith,	 pero	 me	 alegro	 de	 que	 nos
quedemos	con	los	mellizos.

—El	dinero	nos	vendrá	bien	—dijo	la	práctica	Marilla—.	Quería	quedarme
con	ellos,	pero	no	veía	cómo,	especialmente	cuando	crecieran.	El	alquiler	de	la
granja	 no	 da	más	 que	 para	mantener	 la	 casa	 y	 estaba	 decidida	 a	 que	 no	 se
gastara	en	ellos	un	centavo	de	tu	dinero.	Ya	haces	bastante.	Dora	no	necesitaba
ese	sombrero	nuevo	que	le	compraste.	Pero	ahora	todo	irá	bien	y	ellos	tendrán
sus	propios	fondos.

Davy	 y	 Dora	 se	 alegraron	 cuando	 supieron	 que	 se	 quedarían	 en	 «Tejas
Verdes»	para	siempre.	La	muerte	de	un	tío	a	quien	no	conocían	no	pesaba	para
nada	en	la	balanza.	Pero	Dora	tenía	una	duda.



—¿Enterraron	al	tío	Richard?	—inquirió.

—Sí,	querida,	desde	luego.

—¿Él…	 no…	 es…	 como	 el	 tío	 de	Mirabel	 Cortón?	—insistió	 aún	 más
agitada—.	¿No	caminará	por	la	casa	después	de	enterrarlo,	Ana?

	

	

CAPÍTULO	VEINTITRÉS

El	romance	de	la	señorita	Lavendar
	

—Creo	 que	 iré	 hasta	 la	 «Morada	 del	 Eco»	 esta	 tarde	—dijo	 Ana	 en	 el
atardecer	de	un	viernes	de	diciembre.

—Parece	que	va	a	nevar	—dijo	Marilla	dubitativamente.

—Estaré	allí	antes	de	que	empiece	y	me	quedaré	a	dormir.	Diana	no	puede
ir	porque	tiene	visitas,	pero	estoy	segura	de	que	la	señorita	Lavendar	me	estará
esperando	esta	tarde.	Hace	quince	días	que	no	voy.

Ana	había	hecho	muchas	visitas	a	«La	Morada	del	Eco»	desde	aquel	día	de
octubre.	Algunas	veces	ella	y	Diana	iban	por	el	camino	y	otras	atravesaban	los
bosques.	Cuando	Diana	no	podía	 acompañarla,	Ana	 iba	 sola.	Entre	 ella	y	 la
señorita	 Lavendar	 había	 surgido	 una	 de	 esas	 amistades	 fieles	 y	 fervientes,
posibles	sólo	entre	una	mujer	que	ha	conservado	la	frescura	de	la	juventud	en
su	 corazón,	 y	 una	 jovencita	 cuya	 imaginación	 e	 intuición	 suplen	 la	 falta	 de
experiencia.	 Por	 fin	 Ana	 había	 descubierto	 una	 verdadera	 «alma	 gemela»,
mientras	 que	 para	 la	 solitaria	 vida	 de	 la	 pequeña	 dama,	 Ana	 y	 Diana
significaban	toda	la	alegría	y	regocijo	del	mundo	exterior,	en	el	que	la	señorita
Lavendar,	«olvidada	del	mundo,	por	el	mundo	olvidada»,	hacía	ya	mucho	que
no	participaba;	habían	 llevado	a	 la	pequeña	casa	de	piedra	una	atmósfera	de
juventud	 y	 realidad.	 Charlotta	 IV	 siempre	 las	 recibía	 con	 su	 más	 amplia
sonrisa…	y	las	sonrisas	de	Charlotta	eran	 inmensamente	amplias.	Las	quería
tanto	por	el	bien	que	hacían	a	su	adorada	señora,	como	por	ella	misma.	Nunca
hubo	en	la	casita	de	piedra	risas	y	alegrías	como	las	de	aquel	hermoso	y	largo
otoño,	 cuando	 en	 pleno	 noviembre	 parecía	 continuar	 octubre	 y	 hasta	 aun
diciembre	remedaba	los	rayos	de	sol	y	las	brumas	del	verano.

Pero	 aquel	 día,	 parecía	 como	 si	 diciembre	 hubiera	 recordado	 que	 ya	 era
tiempo	 de	 que	 llegara	 el	 invierno,	 y	 repentinamente	 se	 presentó	 oscuro	 y
amenazador,	 con	 una	 quietud	 que	 predecía	 nieve.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Ana
disfrutó	 de	 su	 paseo	 a	 través	 de	 la	 gran	masa	 gris	 de	 terrenos	 cubiertos	 de
hayas.	 Aunque	 iba	 sola,	 no	 sentía	 la	 soledad;	 su	 imaginación	 poblaba	 su
camino	 de	 alegres	 compañeros,	 con	 quienes	 mantenía	 una	 divertida



conversación	que	resultaba	más	ingeniosa	y	fascinante	que	las	de	la	vida	real.

En	una	«fingida»	reunión	de	espíritus	elegidos,	cada	uno	dice	 justamente
lo	 que	 uno	 quiere	 que	 diga;	 y	 así	 da	 oportunidad	 a	 contestarle	 lo	 que	 uno
quiere	decir.	Asistida	por	esta	invisible	compañía,	Ana	atravesó	los	bosques	y
llegó	al	Camino	de	los	Abedules	justo	cuando	empezaban	a	caer	los	primeros
copos.	En	 el	 primer	 recodo,	 encontró	 a	 la	 señorita	Lavendar,	 de	pie	bajo	un
inmenso	 abeto	 de	 espeso	 ramaje.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 color	 rojo	 vivo	 y
envolvía	su	cabeza	y	los	hombros	con	un	mantón	de	seda	gris	plata.

—Parece	 la	 reina	 de	 las	 hadas	 del	 bosque	 de	 los	 abetos	 —dijo	 Ana
alegremente.

—Pensé	que	vendría	esta	tarde,	Ana	—dijo	la	señorita	Lavendar	corriendo
hacia	 ella—.	Y	 estoy	 doblemente	 contenta,	 porque	Charlotta	 IV	 no	 está.	 Su
madre	está	enferma	y	fue	a	pasar	la	noche	a	su	casa.	Me	hubiera	sentido	muy
sola	 si	 no	 hubiera	 venido.	 Ni	 los	 sueños	 ni	 los	 ecos	 habrían	 resultado
suficiente	 compañía.	 ¡Oh,	 Ana,	 qué	 hermosa	 es	 usted!	 —agregó
repentinamente	mirando	a	la	alta	y	delgada	muchachita	sonrosada	por	el	paseo
—.	 ¡Qué	 hermosa	 y	 qué	 joven!	 Es	 delicioso	 tener	 diecisiete	 años,	 ¿no	 es
cierto?	La	envidio	—concluyó	la	señorita	Lavendar	cándidamente.

—Pero	usted	tiene	diecisiete	años	en	el	corazón	—sonrió	Ana.

—No,	 soy	 una	 vieja	 de	 edad	mediana,	 que	 es	mucho	 peor	—suspiró—;
algunas	veces	pretendo	que	no	es	así,	pero	otras	me	doy	cuenta.	Y	no	puedo
reconciliarme	 con	 la	 idea	 como	 parece	 hacerlo	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres.
Siento	la	misma	rebelión	que	el	día	que	descubrí	mi	primera	cana.	Ana,	no	me
mire	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 comprender.	 Diecisiete	 años	 no	 pueden
entenderlo.	Voy	a	imaginar	que	yo	también	los	tengo,	y	podré	hacerlo,	ahora
que	está	aquí	y	trae	la	juventud	en	las	manos,	como	un	don.	Vamos	a	pasar	una
tarde	 divertida.	 Primero	 el	 té.	 ¿Qué	 quiere	 comer?	Tendremos	 cuanto	 guste.
Pensemos	en	algo	rico	e	indigesto.

Esa	noche,	ruidos	de	júbilo	y	alboroto	poblaron	la	casita	de	piedra,	si	bien
es	cierto	que	al	cocinar,	reír,	hacer	dulces	e	«imaginar»,	la	señorita	Lavendar	y
Ana	no	se	comportaron	de	acuerdo	a	su	dignidad	de	solterona	de	cuarenta	y
cinco	años	la	una,	y	de	sosegada	maestra	de	escuela	la	otra.	Luego	se	sentaron
a	 descansar	 sobre	 la	 alfombra	 del	 comedor	 iluminado	 sólo	 por	 las	 suaves
llamas	y	perfumado	por	las	rosas.	El	viento	se	había	desatado	y	suspiraba	y	se
quejaba	 por	 los	 aleros	 y	 la	 nieve	 golpeaba	 suavemente	 contra	 las	 ventanas,
como	si	un	centenar	de	duendes	de	las	tormentas	trataran	de	entrar.

—¡Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 haya	 venido,	 Ana!	 —dijo	 la	 señorita
Lavendar	acariciándola	dulcemente—.	Si	no	estuviera	aquí,	me	sentiría	triste,
muy	triste,	terriblemente	triste.	Los	sueños	y	las	suposiciones	están	muy	bien



de	 día,	 a	 la	 luz	 del	 sol;	 pero	 cuando	 llega	 la	 noche	 y	 la	 tormenta,	 ya	 no
satisfacen.	 Entonces	 se	 desean	 cosas	 reales.	 Pero	 usted	 no	 puede
comprenderlo.	 Diecisiete	 años	 no	 lo	 entienden.	 A	 esa	 edad,	 los	 sueños	 sí
satisfacen,	 porque	 uno	 piensa	 que	 las	 realidades	 la	 esperan	 más	 adelante.
Cuando	 tenía	 sus	 años,	 Ana,	 no	 pensaba	 que	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 estaría
convertida	en	una	solterona	de	cabellos	blancos	con	la	vida	llena	nada	más	que
de	sueños.

—Pero	usted	no	es	una	solterona	—dijo	Ana	sonriendo—.	Las	solteronas
nacen,	no	se	hacen.

—Algunas	nacen	solteronas,	otras	ganan	la	soltería	y	otras	la	reciben	a	la
fuerza.

—Entonces	usted	es	una	de	las	que	la	ganaron	—rio	Ana—,	y	lo	ha	hecho
tan	encantadoramente	que	si	todas	las	solteronas	fueran	como	usted	creo	que
se	implantaría	la	moda.

—Siempre	me	gusta	hacer	las	cosas	lo	mejor	posible	—dijo	Lavendar—.	Y
ya	que	debí	ser	una	solterona,	decidí	ser	una	agradable.	La	gente	dice	que	soy
rara;	pero	es	porque	yo	sigo	mi	propio	método	de	solterona,	en	vez	de	copiar
los	ya	establecidos.	Ana,	¿alguna	vez	le	han	contado	algo	sobre	Stephen	Irving
y	yo?

—Sí	—dijo	Ana	cándidamente—.	He	oído	que	estuvieron	comprometidos.

—Lo	estuvimos…	hace	veinticinco	años…	una	eternidad.	Y	teníamos	que
casarnos	 en	 la	 primavera.	 Tenía	 mi	 vestido	 de	 novia	 hecho	 aunque	 nadie,
excepto	 mamá	 y	 Stephen,	 lo	 sabía.	 Podría	 decirse	 que	 estuvimos
comprometidos	 casi	 toda	 la	 vida.	Cuando	Stephen	 era	 un	 niño,	 su	madre	 lo
trajo	aquí	una	vez	que	vino	a	ver	a	 la	mía.	Y	 la	 segunda	vez	que	vino	 tenía
nueve	 años	 y	 yo	 seis.	 Me	 dijo	 en	 el	 jardín	 que	 ya	 tenía	 decidido	 casarse
conmigo	cuando	creciera.	Recuerdo	que	le	dije	«gracias».	Y	cuando	se	fue	le
dije	a	mamá	que	me	había	quitado	un	gran	peso	de	encima,	pues	ya	no	temía
llegar	a	ser	solterona.	¡Cómo	rio	la	pobre	mamá!

—¿Y	qué	sucedió?

—Tuvimos	una	estúpida	disputa,	tonta	y	vulgar.	Tan	vulgar	que	ni	siquiera
recuerdo	 cómo	 empezó;	 apenas	 si	 recuerdo	 quién	 tuvo	 más	 culpa.	 Stephen
empezó,	 pero	 supongo	 que	 yo	 debí	 haberlo	 provocado	 con	 alguna	 de	 mis
tonterías.	Él	tenía	uno	o	dos	rivales.	Yo	era	vanidosa	y	coqueta	y	me	gustaba
atormentarlo	 un	 poquito.	 Stephen	 era	 un	 hombre	muy	 sensible.	 Bueno,	 nos
separamos	enfadados.	Pero	yo	pensaba	que	todo	iba	a	terminar	bien	y	hubiera
resultado	de	no	regresar	tan	pronto	Stephen.	Ana,	querida,	lamento	confesar…
—la	señorita	Lavendar	se	detuvo	como	si	fuera	a	declarar	su	predilección	por
asesinar	gente—	que	 soy	una	persona	 terriblemente	malhumorada.	 ¡Oh!,	 no,



no	sonría…,	es	la	verdad.	Soy	malhumorada,	y	Stephen	volvió	antes	de	que	yo
terminara	 de	 calmarme.	No	 quise	 escucharle	 ni	 perdonarle;	 y	 él	 se	 fue	 para
siempre.	Era	demasiado	orgulloso	para	insistir.	Y	entonces	me	enfurecí	porque
no	regresaba.	Quizá	pude	haberlo	mandado	buscar,	pero	no	pude	humillarme
hasta	ese	extremo.	Era	tan	orgullosa	como	él.	Orgullo	y	mal	genio	combinan
mal,	 Ana.	 Pero	 nunca	 pude	 querer	 a	 otro,	 ni	 quise	 intentarlo.	 Prefería	 ser
solterona	 durante	 mil	 años	 que	 casarme	 con	 alguien	 que	 no	 fuera	 Stephen
Irving.	 Bueno,	 todo	 esto	 parece	 un	 sueño.	 Con	 cuánta	 simpatía	 me	 mira,
Ana…	con	 toda	 la	 benevolencia	 que	 puede	 despertar	 en	 sus	 diecisiete	 años.
Pero	 no	 se	 exceda.	Realmente	 soy	muy	 feliz	 a	 pesar	 de	 tener	 destrozado	 el
corazón.	 Mi	 corazón	 se	 rompió,	 si	 un	 corazón	 puede	 romperse,	 cuando
comprendí	que	Stephen	Irving	no	volvería.	Pero	Ana,	un	corazón	destrozado
en	 la	vida	 real,	 no	 es	 la	mitad	de	 terrible	de	 lo	que	 resulta	 en	 los	 libros.	Se
parece	 mucho	 a	 tener	 un	 diente	 cariado,	 aunque	 no	 le	 parezca	 una
comparación	muy	romántica.	Tiene	períodos	de	dolor	y	no	deja	dormir	de	vez
en	cuando,	pero	permite	disfrutar	de	la	vida,	de	los	sueños,	de	los	ecos	y	del
guirlache	 de	 cacahuetes	 como	 si	 no	 ocurriera	 nada.	 Y	 ahora	 me	 mira
desilusionada.	Ya	no	me	encuentra	ni	 la	mitad	de	 interesante	que	hace	cinco
minutos,	 cuando	 creía	 que	 vivía	 presa	 de	 un	 trágico	 recuerdo	 que	 ocultaba
valientemente	con	sonrisas.	Esto	es	 lo	peor,	o	 lo	mejor,	de	 la	vida	real,	Ana.
No	te	deja	ser	desgraciada.	Sigue	tratando	de	conformarla,	y	lo	consigue,	aun
cuando	se	esté	decidida	a	ser	infeliz	y	romántica.	¿No	es	magnífico	este	dulce?
Ya	he	 comido	más	 de	 lo	 que	 conviene	 a	mi	 salud,	 pero	 no	 importa;	 seguiré
comiendo.

Después	de	un	breve	silencio	la	señorita	Lavendar	dijo	repentinamente:

—Me	sorprendió	oír	hablar	del	hijo	de	Stephen	el	primer	día	que	estuvo
aquí,	Ana.	Desde	entonces,	no	me	había	atrevido	a	nombrárselo,	pero	deseaba
saberlo	todo	sobre	él.	¿Qué	clase	de	niño	es?

—Es	 la	 criatura	 más	 dulce	 y	 encantadora	 que	 he	 conocido,	 señorita
Lavendar.	Y	también	imagina	cosas	como	usted	y	yo.

—Me	 gustaría	 conocerlo	—dijo	 la	 señorita	 Lavendar	 suavemente,	 como
hablando	consigo	misma—.	Me	pregunto	si	se	parecerá	algo	al	pequeño	niño
de	mis	sueños.	Mi	pequeño	niño.

—Si	quiere	conocer	a	Paul,	puedo	traerlo	conmigo	alguna	vez	—dijo	Ana.

—Me	gustaría,	pero	no	demasiado	pronto.	Quiero	acostumbrarme	a	la	idea.
Habrá	en	ello	más	dolor	que	alegría,	si	se	parece	demasiado	a	Stephen	o	si	no
se	le	parece	lo	suficiente.	Dentro	de	un	mes,	puede	traérmelo.

De	 acuerdo	 con	 esto,	 un	 mes	 más	 tarde,	 Ana	 y	 Paul	 atravesaron	 los
bosques	 rumbo	 a	 la	 casita	 de	 piedra	 y	 hallaron	 a	 la	 señorita	Lavendar	 en	 el



sendero.	Ella	no	les	esperaba	y	palideció	al	verles.

—Así	que	éste	es	el	hijo	de	Stephen	—dijo	en	voz	muy	baja,	tomando	la
mano	de	Paul	y	observándolo	en	toda	su	hermosura	y	su	niñez,	con	su	elegante
abrigo	y	la	gorra	de	piel—.	Es…	es	muy	parecido	a	su	padre.

—Todos	 dicen	 que	 soy	 una	 astilla	 del	 viejo	 tronco	 —dijo	 Paul	 con	 su
desenvoltura	de	costumbre.

Ana,	que	había	 estado	observando	 la	 escena,	 respiró	 aliviada.	Vio	que	 la
señorita	 Lavendar	 y	 Paul	 se	 habían	 «aceptado»	 mutuamente	 y	 que	 no	 se
trataban	 con	modales	 afectados.	 La	 señorita	 Lavendar	 era	 una	 persona	muy
sensata	 a	 pesar	 de	 su	 romance	 y	 de	 sus	 sueños,	 y	 después	 de	 esa	 pequeña
traición,	 escondió	 sus	 sentimientos	 y	 entretuvo	 a	 Paul	 como	 si	 éste	 fuera	 el
hijo	de	cualquier	persona	que	hubiera	 ido	a	visitarla.	Pasaron	una	 tarde	muy
divertida	y	comieron	manjares	que	habrían	hecho	que	la	anciana	señora	Irving
levantara	las	manos	horrorizada,	por	creer	arruinada	para	siempre	la	digestión
de	Paul.

—Vuelve	a	visitarme,	querido	—dijo	la	señorita	Lavendar	estrechándole	la
mano	al	despedirse.

—Puede	besarme,	si	lo	desea	—dijo	Paul	seriamente.

La	señorita	Lavendar	lo	hizo.

—¿Cómo	sabías	que	quería	hacerlo?	—murmuró.

—Porque	 usted	 me	 miraba	 igual	 que	 mamá	 cuando	 tenía	 ganas	 de
besarme.	En	general	no	me	gusta.	A	los	muchachos	no	se	les	besa	¿sabe?	Pero
me	gusta	que	usted	me	bese.	Y	por	supuesto	que	vendré	a	verla	otra	vez.	Me
gustaría	tenerla	por	amiga	particular,	si	usted	no	se	opone.

—No,	 no	 me	 opondré	—dijo	 la	 señorita	 Lavendar.	 Se	 volvió	 y	 echó	 a
andar	 rápidamente:	pero	al	momento	siguiente	 los	despedía	desde	 la	ventana
con	una	alegre	sonrisa.

—Me	 gusta	 la	 señorita	 Lavendar	—anunció	 Paul	 mientras	 cruzaban	 los
bosques	de	hayas—.	Me	gusta	el	modo	como	me	miraba	y	su	casita	de	piedra
y	 Charlotta	 IV.	 Desearía	 que	 abuelita	 tuviera	 una	 Charlotta	 IV	 en	 vez	 de	 a
Mary	Joe.	Estoy	seguro	de	que	Charlotta	IV	no	pensaría	que	estoy	mal	de	la
cabeza	 cuando	 le	 contara	 lo	 que	 pienso	 sobre	 las	 cosas.	 ¿No	 ha	 sido	 un
espléndido	té,	señorita?	Abuelita	dice	que	un	niño	no	debe	estar	pensando	qué
va	a	comer,	pero	no	puedo	evitarlo	cuando	tengo	mucha	hambre.	Creo	que	la
señorita	Lavendar	no	le	haría	comer	potaje	a	un	niño	por	las	mañanas	si	él	no
quisiera.	 Le	 dejaría	 hacer	 lo	 que	 deseara.	 Pero,	 por	 supuesto	—Paul	 era	 un
niño	 justo—,	 eso	 no	 podría	 ser	muy	 bueno	 para	 él.	 Aunque	 está	 bien,	 para
variar,	señorita.



	

	

CAPÍTULO	VEINTICUATRO

Un	profeta	en	su	tierra
	

Cierto	día	de	mayo,	los	vecinos	de	Avonlea	fueron	alborotados	por	algunas
«Notas	 de	 Avonlea»,	 firmadas	 «Observador»,	 que	 aparecieron	 en	 el	 Daily
Enterprise	 de	 Charlottatown.	 Los	 rumores	 le	 adjudicaron	 la	 paternidad	 a
Charlie	Sloane,	en	parte	porque	el	tal	Charlie	tuviera	devaneos	literarios	en	el
pasado	y	en	parte	porque	dichas	notas	parecían	envolver	una	pulla	a	Gilbert
Blythe.	La	 juventud	 de	Avonlea	 persistía	 en	 considerar	 rivales	 a	Gilbert	 y	 a
Charlie	en	el	aprecio	de	cierta	damisela	de	ojos	grises	y	gran	imaginación.

La	maledicencia,	 como	de	 costumbre,	 se	 equivocaba.	Gilbert,	 ayudado	 e
instigado	por	Ana,	era	el	autor	de	aquellas	notas	y	puso	una	sobre	sí	mismo
para	despistar.	Sólo	dos	de	esas	notas	tienen	relación	con	esta	historia.

Se	 rumorea	 que	 habrá	 boda	 en	 el	 pueblo	 para	 cuando	 florezcan	 las
margaritas.	 Un	 nuevo	 y	 muy	 respetable	 ciudadano	 conducirá	 al	 altar	 del
himeneo	a	una	de	nuestras	más	populares	damas.

La	otra	decía:

El	 tío	 Abe,	 nuestro	 bien	 conocido	 profeta	 meteorológico,	 predice	 una
violenta	 tormenta	 con	 truenos	 y	 relámpagos	 para	 la	 tarde	 del	 veintitrés	 de
mayo,	que	comenzará	 a	 las	 siete	 en	punto.	El	 área	de	 la	 tormenta	 cubrirá	 la
mayor	parte	de	 la	provincia	Quienes	 tengan	que	viajar	 esa	 tarde,	 será	mejor
que	lleven	sus	paraguas	e	impermeables.

—El	tío	Abe	ha	predicho	realmente	una	tempestad	para	algún	momento	de
esta	primavera	—dijo	Gilbert—.	Pero	 ¿supones	que	 el	 señor	Harrison	va	 en
realidad	a	ver	a	Isabella	Andrews?

—No	—respondió	 riendo	Ana—.	Estoy	 segura	de	que	 sólo	va	 a	 jugar	 al
ajedrez	con	su	padre,	pero	la	señora	Lynde	dice	que	sabe	que	Isabella	Andrews
debe	estar	por	casarse,	pues	esta	primavera	está	de	muy	buen	talante.

El	pobre	 tío	Abe	se	 sintió	algo	 indignado	por	 las	notas.	Sospechó	que	el
«Observador»	 se	 estaba	 burlando	 de	 él.	 Negó	 airadamente	 haber	 asignado
fecha	particular	a	su	tormenta,	pero	nadie	le	creyó.

La	 vida	 continuó	 en	 Avonlea	 con	 la	 suavidad	 de	 costumbre.	 Los
«fomentadores»	 celebraron	 un	 Día	 del	 Árbol.	 Cada	 «fomentador»	 plantó,	 o
hizo	que	plantaran,	cinco	árboles	ornamentales.	Como	la	sociedad	contaba	con
cuarenta	 socios,	 esto	 significó	 un	 total	 de	 doscientos	 retoños.	 La	 avena
temprana	 reverdecía	 sobre	 los	 rojos	 campos;	 los	 manzanos	 echaban	 sus



grandes	brazos	cubiertos	de	capullos	en	las	huertas	y	la	Reina	de	las	Nieves	se
adornó	como	una	novia	esperando	a	su	amado.	A	Ana	le	gustaba	dormir	con
las	 ventanas	 abiertas	 para	 gozar	 de	 la	 fragancia	 de	 los	 cerezos	 durante	 la
noche.	Lo	creía	muy	poético.	Marilla	pensaba,	en	cambio,	que	arriesgaba	su
vida.

—El	Día	de	Acción	de	Gracias	debería	celebrarse	en	primavera	—le	dijo
Ana	a	Marilla	una	tarde,	mientras	escuchaban	el	croar	de	las	ranas,	sentadas	en
los	 escalones	 de	 la	 galería—.	 Creo	 que	 sería	 mejor	 que	 celebrarlo	 en
noviembre,	 cuando	 todo	 está	 muerto	 o	 dormido.	 Entonces	 es	 necesario
recordar,	 para	 estar	 agradecida,	mientras	 que	 en	mayo,	 el	 agradecimiento	 es
inevitable,	aunque	sólo	sea	por	la	vida.	Me	siento	exactamente	como	Eva	en	el
Paraíso	antes	del	pecado.	La	hierba	de	la	hondonada,	¿es	verde	o	dorada?	Creo
que	en	días	como	éste,	cuando	florecen	los	capullos	y	los	vientos	soplan	con
tan	loca	alegría,	la	tierra	se	parece	al	paraíso.

Marilla	pareció	escandalizada	y	echó	una	aprensiva	mirada,	no	 fuera	que
los	mellizos	estuvieran	cerca.	En	aquel	mismo	instante,	éstos	aparecieron	por
detrás	de	la	casa.

—¿No	huele	muy	bien	esta	tarde?	—preguntó	Davy,	oliendo	plácidamente,
mientras	jugueteaba	con	un	azadón.

Aquella	primavera,	Marilla,	para	encauzar	la	costumbre	de	Davy	de	andar
entre	el	barro	y	la	arcilla,	les	había	dado	a	éste	y	a	Dora	un	trozo	de	jardín	para
cuidar.	Ambos	se	pusieron	a	trabajar	ansiosamente	en	su	forma	característica.
Dora	 plantó,	 sembró	 y	 regó	 cuidadosa,	 sistemática	 y	 desapasionadamente.
Como	resultado	en	su	parcela	ya	habían	brotado	pequeñas	y	ordenadas	filas	de
hortalizas.	 Davy,	 sin	 embargo,	 trabajaba	 con	 más	 celo	 que	 perseverancia;
cavaba,	 abonaba,	 rastrillaba	 y	 trasplantaba	 con	 tanta	 energía,	 que	 a	 sus
semillas	no	les	quedaba	oportunidad	de	crecer.

—¿Cómo	va	tu	jardín,	Davy?	—preguntó	Ana.

—Un	poco	lento	—dijo	Davy	con	un	suspiro—.	No	sé	por	qué	no	crecen
mejor	las	cosas.	Milty	Boulter	dice	que	debo	haber	plantado	en	luna	nueva	y
por	 eso	 no	 crece.	 Dice	 que	 no	 se	 debe	 sembrar,	 matar	 cerdos,	 cortarse	 los
cabellos	 o	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 importancia	 en	 fase	 contraria	 de	 la
luna.	¿Es	eso	verdad,	Ana?	Quiero	saber.

—Quizá	 si	 no	 les	 sacaras	 las	 raíces	 a	 tus	 plantas	 para	 ver	 si	 crecen	«del
otro	lado»,	te	iría	mejor	—dijo	sarcásticamente	Marilla.

—No	miré	más	que	a	seis	—protestó	Davy—.	Quería	saber	si	había	larvas
en	las	raíces.	Milty	dijo	que	si	la	culpa	no	era	de	la	luna,	era	de	las	larvas.	Pero
no	encontré	más	que	una.	Era	grande	y	gorda.	La	puse	encima	de	una	piedra	y
la	aplasté	con	otra.	Siento	que	no	hubiera	más.	El	jardín	de	Dora	fue	plantado



al	mismo	 tiempo	que	 el	mío	y	 crece	bien.	No	puede	 ser	 la	 luna	—concluyó
Davy	con	tono	reflexivo.

—Marilla,	 mire	 ese	 manzano	 —dijo	 Ana—.	 Es	 casi	 humano.	 Está
alargando	 sus	 luengos	 brazos	 para	 alzarse	 las	 rosadas	 faldas	 y	 provocar
nuestra	admiración.

—Esos	manzanos	siempre	crecen	hermosos	—dijo	Marilla	complacida—.
Ese	árbol	estará	cargado	este	año.	Me	alegro…	son	muy	buenas	para	las	tortas.

Pero	ni	ella,	ni	Ana,	ni	nadie	haría	torta	con	esos	frutos	aquel	año.

Llegó	 el	 veintitrés	 de	mayo,	 un	 día	 excepcionalmente	 caluroso,	 como	 lo
notaron	más	que	nadie	Ana	y	su	enjambre	de	alumnos,	que	luchaban	con	los
quebrados	 y	 la	 sintaxis	 en	 el	 aula	 de	 Avonlea.	 Antes	 del	 mediodía	 había
soplado	una	brisa	cálida,	pero	a	esa	hora	se	trasformó	en	una	pesada	quietud.
A	 las	 tres	 y	 media,	 Ana	 escuchó	 el	 lejano	 retumbo	 del	 trueno.	 Despachó
pronto	a	sus	alumnos,	de	modo	que	los	pequeños	pudieran	llegar	a	sus	casas
antes	de	que	se	desatara	la	tormenta.

Cuando	 salieron	 al	 patio,	 Ana	 percibió	 cierta	 sombra	 y	 oscuridad	 en	 el
ambiente,	 a	 pesar	 de	 que	 brillaba	 aún	 el	 sol.	 Annetta	 Bell	 se	 cogió
nerviosamente	de	la	mano.

—¡Señorita,	mire	esa	horrible	nube!

Ana	miró	y	lanzó	una	exclamación	de	consternación.	Hacia	el	noroeste	se
alzaba	un	banco	de	nubes	como	no	había	visto	en	su	vida.	Negro,	excepto	en
los	bordes,	donde	era	blancuzco.	En	él	había	algo	de	 indescriptible	amenaza
mientras	 se	 destacaba	 sobre	 el	 claro	 cielo	 azul;	 cada	 tanto,	 la	 atravesaba	 un
relámpago,	 seguido	 por	 un	 salvaje	 rugido.	 Estaba	 tan	 bajo,	 que	 casi	 parecía
tocar	las	cimas	de	las	colinas.

El	 señor	Harmon	Andrews	 apareció	 en	 la	 colina,	 en	 su	 coche,	 a	 toda	 la
velocidad	que	podía.	Se	detuvo	frente	a	la	escuela.

—Sospecho	 que	 el	 tío	Abe	 acertó	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida	—gritó—.	 Su
tormenta	llega	un	poquito	adelantada.	¿Vio	alguna	vez	algo	como	esa	nube?	A
ver,	todos	los	que	vivan	por	mi	lado,	suban,	y	los	que	no,	corran	a	la	oficina	de
correos	 si	 tienen	que	caminar	más	de	medio	kilómetro	y	quédense	allí	hasta
que	pase	el	chaparrón.

Ana	 cogió	 a	 los	 mellizos	 y	 voló	 colina	 abajo,	 por	 el	 Camino	 de	 los
Abedules,	cruzando	el	Valle	de	las	Violetas	y	Willowmere.	Llegaron	a	tiempo
a	«Tejas	Verdes»	y	Marilla,	que	venía	de	 reunir	a	 las	aves,	 se	 les	unió	en	 la
puerta.	 Mientras	 entraban	 en	 la	 cocina,	 la	 luz	 pareció	 desvanecerse,	 como
ahuyentada	 por	 un	 poderoso	 bufido;	 los	 nubarrones	 cubrieron	 el	 sol	 y	 se
extendió	 un	 temprano	 crepúsculo	 por	 el	 mundo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 con



retumbo	de	truenos	y	luz	de	relámpagos,	el	granizo	azotó	los	campos.

Entre	 el	 clamor	 de	 la	 tormenta,	 llegó	 el	 golpe	 de	 las	 ramas	 rotas	 que
azotaban	 la	 casa	 y	 el	 ruido	 de	 vidrios	 hechos	 pedazos.	 A	 los	 tres	 minutos,
todos	los	cristales	de	las	ventanas	que	daban	al	oeste	y	al	norte	estaban	hechos
trizas	y	el	granizo	entraba	por	 las	aberturas	cubriendo	el	suelo	con	trozos,	el
más	 pequeño	 de	 los	 cuales	 tenía	 el	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de	 paloma.	 La
tormenta	 siguió	 durante	 tres	 cuartos	 de	 hora	 y	 quien	 la	 pasó,	 no	 pudo
olvidarla.	Marilla,	arrancada	por	una	vez	de	su	compostura,	se	arrodilló	junto	a
su	 mecedora	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina,	 llorando	 entre	 los	 ensordecedores
truenos.	Ana,	blanca	como	el	papel,	había	arrastrado	el	sofá	lejos	de	la	ventana
y	 estaba	 allí	 sentada	 con	 un	mellizo	 a	 cada	 lado.	Davy,	 al	 primer	 estallido,
había	dicho:

—Ana,	Ana,	¿es	éste	el	día	del	Juicio	Final?	—Y	entonces	hundió	su	cara
en	la	falda	de	la	muchacha,	quedándose	así,	con	el	cuerpecito	temblando.

Dora,	algo	pálida	pero	bastante	segura	de	sí,	se	sentó	con	su	mano	entre	las
de	Ana,	silenciosa	e	inmóvil.	Ni	siquiera	un	terremoto	hubiera	sido	capaz	de
conmoverla.

Entonces,	 casi	 con	 tanta	 rapidez	 como	 sobreviniera,	 la	 tormenta	 cesó.	El
granizo	dejó	de	caer;	el	trueno	se	alejó	hacia	el	este	y	el	sol	emergió	alegre	y
radiante	 sobre	un	mundo	 tan	 cambiado	que	parecía	 absurdo	pensar	 que	 sólo
tres	cuartos	de	hora	hubieran	podido	realizar	tal	trasformación.

Marilla	se	alzó,	débil	y	temblorosa,	y	se	dejó	caer	en	la	mecedora.	Su	cara
estaba	ojerosa	y	parecía	diez	años	mayor.

—¿Hemos	salido	todos	con	vida?	—preguntó	solemnemente.

—Creo	que	sí	—fue	la	alegre	respuesta	de	Davy,	bastante	recobrado—.	No
tuve	 nada	 de	 miedo…	 excepto	 al	 principio.	 Llegó	 de	 repente.	 Decidí	 no
pelearme	el	lunes	con	Teddy	Sloane	como	había	prometido,	pero	ahora	puede
que	lo	haga.	Dime,	Dora,	¿tenías	miedo?

—Sí,	un	poco	—dijo	ésta—;	pero	apreté	la	mano	de	Ana	y	recé	mucho.

—Bueno,	yo	hubiera	rezado	si	me	hubiese	acordado	—dijo	Davy—;	pero
—añadió	triunfalmente—	ya	ves	que	me	salvé	igual	sin	hacerlo.

Ana	 dio	 a	 Marilla	 una	 buena	 copa	 de	 su	 potente	 vino	 casero,	 de	 cuya
potencia	 tenía	 muy	 buena	 noción,	 y	 corrió	 a	 la	 puerta	 para	 contemplar	 un
extraño	cuadro.

A	lo	lejos	se	extendía	una	blanca	alfombra	de	granizo,	alta	hasta	la	rodilla;
bajo	 los	 aleros	 y	 sobre	 los	 escalones,	 se	 amontonaban	 los	 trozos	 de	 hielo.
Cuando,	 a	 los	 tres	o	cuatro	días,	 se	 licuaron,	pudieron	ver	 los	destrozos	que
habían	 producido;	 todo	 cuanto	 brotaba	 en	 los	 campos	 estaba	 destruido.	 No



sólo	 habían	 sido	 arrancados	 los	 capullos	 de	 los	manzanos,	 sino	que	grandes
ramas	 aparecían	 desgajadas,	 y	 de	 los	 doscientos	 árboles	 plantados	 por	 los
«fomentadores»,	un	buen	número	estaba	arrancado	de	raíz	o	hecho	pedazos.

—¿Será	 posible	 que	 éste	 sea	 el	 mismo	 mundo	 de	 hace	 una	 hora?	 —
preguntó	Ana—.	Debe	haber	llevado	mucho	más	tiempo	destrozarlo	todo.

—Nunca	se	había	visto	nada	parecido	en	 la	 isla	del	Príncipe	Eduardo	—
dijo	 Marilla—,	 nunca.	 Recuerdo	 que	 cuando	 era	 niña	 hubo	 una	 tormenta
terrible,	pero	no	fue	como	ésta.	Los	daños	serán	horribles,	estoy	segura.

—Espero	que	ninguno	de	los	niños	estuviera	al	aire	libre	—murmuró	Ana
ansiosa.

Más	 tarde	 se	 supo	 que	 nada	 les	 había	 ocurrido,	 ya	 que	 los	 que	 debían
recorrer	 una	 gran	 distancia	 hicieron	 caso	 del	 excelente	 consejo	 del	 señor
Andrews	y	buscaron	refugio	en	el	correo.

—Ahí	viene	John	Henry	Cárter	—dijo	Marilla.

John	Henry	venía	sorteando	el	granizo	con	cara	de	susto.

—¿No	ha	sido	horrible,	señorita	Cuthbert?	El	señor	Harrison	me	manda	a
ver	si	están	bien.

—Estamos	 todos	 vivos	—dijo	Marilla	 con	 una	mueca—,	 y	 no	 ha	 caído
ningún	rayo	sobre	los	edificios.	Espero	que	a	ustedes	les	haya	ido	igual.

—Sí,	señora;	no	tan	bien,	señora.	A	nosotros	nos	cayó	un	rayo	en	la	cocina,
bajó	por	el	desagüe,	tiró	la	jaula	de	Ginger,	abrió	un	agujero	en	el	piso	y	fue	a
parar	al	sótano.	Sí,	señora.

—¿Se	hizo	daño	Ginger?	—murmuró	Ana.

—Sí,	señora.	Bastante.	Murió.

Más	tarde,	Ana	fue	a	consolar	al	señor	Harrison.	Le	encontró	sentado	junto
a	la	mesa,	acariciando	el	cuerpo	muerto	de	Ginger	con	mano	temblorosa.

—La	pobre	Ginger	ya	no	le	dirá	inconveniencias,	Ana.

La	muchacha	nunca	se	hubiera	podido	imaginar	que	lloraría	por	causa	de
Ginger,	pero	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.

—Era	toda	la	compañía	que	tenía,	Ana,	y	ahora	está	muerta.	Bueno,	soy	un
viejo	 tonto	 por	 preocuparme	 tanto.	 Sé	 que	 va	 a	 decirme	 algo	 consolador	 en
cuanto	termine	de	hablar.	No	lo	haga.	Sería	capaz	de	echarme	a	llorar	como	un
niño.	¿No	ha	sido	una	tormenta	terrible?	Creo	que	la	gente	ya	no	se	volverá	a
reír	de	las	predicciones	del	tío	Abe.	Parece	como	si	todas	las	tormentas	que	se
pasó	profetizando	sin	que	ocurrieran,	se	hubieran	presentado	juntas	esta	vez.	Y
acertó	 con	 la	 fecha.	Mire	 qué	 revoltijo	 hizo	 aquí.	Debo	 ir	 a	 buscar	 algunas



maderas	para	arreglar	el	suelo.

Los	habitantes	de	Avonlea	no	hicieron	otra	 cosa	 al	 día	 siguiente	 excepto
visitarse	 y	 comparar	 los	 daños.	 Los	 caminos	 estaban	 intransitables	 para	 los
vehículos,	de	manera	que	fueron	a	pie	o	a	caballo.	El	correo	llegó	tarde	con	las
noticias	 de	 toda	 la	 provincia.	Rayos,	 gente	 herida	 y	muerta;	 todo	 el	 sistema
telegráfico	 y	 telefónico	 estropeado	 y	 todos	 los	 terneros	 que	 se	 hallaban	 a
campo	abierto,	muertos.

El	 tío	Abe	fue	a	 la	herrería	 temprano	y	pasó	allí	 todo	el	día.	Era	su	hora
triunfal	 y	 la	 gozó	 plenamente.	 Seríamos	 injustos	 con	 él	 si	 dijéramos	 que	 se
alegraba	de	que	hubiera	ocurrido	la	tormenta;	pero	ya	que	había	ocurrido	así,
le	alegraba	que	su	predicción	se	hubiese	cumplido,	y	en	la	fecha	exacta.	El	tío
Abe	 olvidó	 que	 hasta	 negara	 haber	 dado	 fecha.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 ligera
discrepancia	en	la	hora,	eso	eran	minucias.

Gilbert	 llegó	a	«Tejas	Verdes»	al	 atardecer	y	encontró	a	Ana	y	a	Marilla
ocupadas	en	clavar	tela	encerada	sobre	las	rotas	ventanas.

—Sólo	Dios	sabe	cuándo	encontraremos	vidrios	—dijo	Marilla—.	El	señor
Barry	fue	esta	tarde	a	Carmody,	pero	no	se	consiguen	por	nada	del	mundo.	A
las	diez	no	quedaba	ni	uno	en	lo	de	Lawson	y	Blair.	¿Cómo	fue	la	tormenta	en
White	Sands,	Gilbert?

—Horrorosa.	 Me	 cogió	 en	 el	 colegio	 con	 todos	 los	 niños	 y	 creí	 que
algunos	 de	 ellos	 enloquecerían	 de	 terror.	 Tres	 se	 desvanecieron	 y	 dos	 niñas
tuvieron	ataques	de	histeria,	mientras	Tommy	Blewett	no	hacía	otra	cosa	que
gritar	con	todas	sus	ganas.

—Yo	sólo	chillé	una	vez	—dijo	Davy	orgulloso—.	Mi	 jardín	ha	quedado
destrozado	—continuó	 tristemente—.	Pero	 también	el	de	Dora	—añadió	con
tono	no	muy	fraternal.

Ana	llegó	corriendo	desde	su	habitación.

—¡Oh,	Gilbert!,	¿sabes	las	noticias?	Un	rayo	cayó	en	la	vieja	casa	de	Levi
Boulter	 y	 la	 quemó.	Creo	 que	 soy	 terriblemente	mala	 al	 alegrarme	 por	 eso,
cuando	 hay	 tantos	 daños.	 El	 señor	 Boulter	 dice	 que	 la	 S.	 F.	 A.	 produjo	 la
tormenta	con	ese	propósito.

—Bueno,	 una	 cosa	 es	 cierta	 —dijo	 Gilbert	 riendo—.	 «Observador»	 ha
creado	 reputación	de	profeta	meteorológico	al	 tío	Abe.	«La	 tormenta	del	 tío
Abe»	 figurará	 en	 la	 historia	 local.	 Es	 una	 extraordinaria	 coincidencia	 que
ocurriera	en	el	día	que	elegimos.	Tengo	cierto	resquemor,	como	si	la	hubiera
provocado.	Podemos	también	regocijarnos	por	la	vieja	casa,	ya	que	respecto	a
los	retoños	no	nos	queda	mucha	alegría.	No	han	quedado	ni	diez	en	pie.

—Oh,	bueno,	tendremos	que	volverlos	a	plantar	la	primavera	próxima	—



dijo	Ana,	 filosófica—.	Es	una	de	 las	 cosas	buenas	de	 este	mundo.	Uno	 está
siempre	seguro	de	que	habrá	más	primaveras.
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Una	 alegre	mañana	 de	 junio,	 quince	 días	 después	 de	 la	 tormenta	 del	 tío
Abe,	Ana	entró	lentamente	al	patio	de	«Tejas	Verdes»,	procedente	del	jardín,
llevando	dos	ajados	tallos	de	narcisos	blancos.

—Mire,	Marilla	—dijo	tristemente,	alzando	las	flores	ante	los	ojos	de	una
ceñuda	dama	que	llevaba	el	cabello	envuelto	en	una	cofia	verde	y	entraba	a	la
casa	 con	 un	 pollo	 desplumado—:	 éstos	 son	 los	 únicos	 brotes	 que	 respetó	 la
tormenta…	 y	 así	 y	 todo	 son	 imperfectos.	 Cuánto	 lo	 siento.	 Quería	 llevar
algunas	flores	a	la	tumba	de	Matthew.	¡Siempre	le	gustaron	tanto	las	lilas	de
junio!

—Yo	también	las	extraño	—admitió	Marilla—,	pero	no	es	justo	lamentarse
por	eso	cuando	han	sucedido	cosas	mucho	más	 terribles.	Todas	 las	cosechas
están	destruidas,	igual	que	la	fruta.

—Pero	 la	 gente	 ha	 sembrado	 otra	 vez	 su	 avena	 —dijo	 Ana
alentadoramente—,	y	el	señor	Harrison	dice	que	si	 tenemos	un	buen	verano,
aunque	 tarde,	 crecerá	magníficamente.	Y	mis	 flores	están	brotando	otra	vez,
pero	 nada	 puede	 reemplazar	 las	 lilas	 de	 junio.	 Tampoco	 las	 tendrá	 la	 pobre
Hester	Gray.	Anoche	fui	hasta	su	jardín	y	no	quedaba	ninguna.	Estoy	segura
de	que	las	extrañará.

—No	creo	que	esté	bien	que	digas	estas	cosas,	Ana.	Realmente	no	lo	creo
—dijo	Marilla	severamente—.	Hace	treinta	años	que	Hester	Gray	ha	muerto	y
su	alma	está	en	el	cielo…	espero.

—Sí,	 pero	 creo	 que	 aún	 ama	 y	 recuerda	 su	 jardín	—dijo	 Ana—.	 Estoy
segura	de	que,	no	importa	cuántos	años	lleve	viviendo	en	el	cielo,	me	gustará
mirar	y	ver	que	alguien	pone	flores	en	mi	tumba.	Si	yo	hubiera	tenido	aquí	un
jardín	como	el	de	Hester	Gray,	tardaría	más	de	treinta	años	en	olvidarlo;	en	el
cielo,	sentiría	nostalgia	de	vez	en	cuando.

—Bueno,	 no	 dejes	 que	 los	mellizos	 te	 oigan	 hablar	 así	—fue	 la	 endeble
protesta	de	Marilla	mientras	entraba	el	pollo	a	la	casa.

Ana	prendió	los	narcisos	entre	sus	cabellos	y	se	detuvo	un	rato	a	gozar	de
la	 gloria	 de	 junio	 antes	 de	 comenzar	 a	 atender	 sus	 tareas	 de	 sábado	 por	 la
mañana.	 El	 mundo	 volvía	 a	 surgir	 maravilloso;	 la	 madre	 naturaleza	 ponía



todos	 sus	 esfuerzos	 en	 la	 tarea	 de	 restaurar	 los	 daños	 ocasionados	 por	 la
tormenta	y,	aunque	a	veces	no	tenía	éxito,	en	general	realizaba	maravillas.

—Hoy	 me	 gustaría	 poder	 haraganear	 todo	 el	 día	 —le	 dijo	 Ana	 a	 un
pajarillo	que	cantaba	y	se	mecía	sobre	una	rama	de	sauce—;	pero	una	maestra
de	escuela	que	también	está	educando	a	un	par	de	mellizos,	no	puede	darse	el
lujo	 de	 holgazanear,	 pajarito.	 ¡Oh,	 qué	 dulce	 es	 tu	 canto,	 pajarito!	 Estás
haciendo	vibrar	mi	corazón	con	una	canción	mucho	mejor	que	 la	que	podría
cantar	yo.	Pero	¿quién	viene?

Un	 coche	 venía	 sacudiéndose	 por	 el	 sendero.	 Llevaba	 dos	 personas
sentadas	 delante	 y	 un	 gran	 baúl	 detrás.	 Cuando	 estuvo	 más	 cerca,	 Ana
reconoció	al	conductor,	que	resultó	ser	el	hijo	del	jefe	de	la	estación	de	Bright
River;	pero	 su	compañera	 era	una	extranjera,	una	mujer	que	 saltó	 ágilmente
ante	la	puerta	casi	antes	de	que	el	caballo	se	detuviera.	Era	una	personita	muy
bonita,	 más	 cerca	 de	 los	 cincuenta	 que	 de	 los	 cuarenta	 años,	 pero	 de
sonrosadas	 mejillas,	 brillantes	 ojos	 y	 cabellos	 negros,	 coronados	 por	 un
magnífico	sombrero	lleno	de	flores	y	plumas.	A	pesar	de	haber	viajado	doce
kilómetros	por	un	camino	sucio	y	polvoriento,	éste	estaba	tan	limpio	como	si
acabara	de	salir	de	la	sombrerera.

—¿Es	 aquí	 donde	 vive	 el	 señor	 James	 A.	 Harrison?	 —	 preguntó
prestamente.

—No,	 el	 señor	 Harrison	 vive	 más	 allá	—respondió	 Ana	 completamente
sorprendida.

—Bueno,	 ya	 me	 parecía	 que	 este	 lugar	 estaba	 muy	 limpio,	 demasiado
limpio	para	que	viviera	James	A.,	a	no	ser	que	haya	cambiado	mucho	desde
que	 no	 lo	 veo	—gorjeó	 la	 pequeña	 dama—.	 ¿Es	 verdad	 que	 James	A.	 va	 a
casarse	con	una	mujer	de	este	pueblo?

—No,	oh,	no	—gritó	Ana	ruborizándose	tan	culpablemente	que	la	dama	la
miró	con	curiosidad,	 como	si	medio	 sospechara	 sus	designios	matrimoniales
respecto	al	señor	Harrison.

—Pero	 lo	vi	en	un	periódico	de	 la	 isla	—insistió	 la	bella	desconocida—.
Una	amiga	me	envió	una	copia	con	la	noticia	recuadrada.	Las	amigas	siempre
están	prontas	para	hacer	esas	cosas.	El	nombre	de	James	A.	estaba	escrito	bajo
el	de	«un	nuevo	ciudadano».

—Oh,	esa	nota	fue	sólo	una	broma	—murmuró	Ana—.	El	señor	Harrison
no	tiene	intenciones	de	casarse	con	nadie.	Puedo	asegurárselo.

—Me	alegra	mucho	oírlo	—dijo	la	rosada	dama	volviendo	ágilmente	a	su
sitio	en	el	coche—,	porque	resulta	que	ya	está	casado.	Yo	soy	su	esposa.	¡Oh!,
puede	sorprenderse.	Supongo	que	se	las	debe	haber	estado	dando	de	solterón	y



que	 habrá	 roto	 corazones	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Bueno,	 bueno,	 James	 A.	—
señaló	 a	 través	 de	 los	 campos	 hacia	 la	 gran	 casa	 blanca—:	 tu	 juego	 ha
terminado.	Aquí	estoy	yo…	aunque	no	me	hubiera	molestado	en	venir	de	no
haber	 pensado	que	 andabas	 en	 algún	 enredo.	 Supongo	—dijo	 dirigiéndose	 a
Ana—	que	la	cotorra	sigue	tan	indecente	como	siempre.

—Su	cotorra…	está	muerta…	creo	—murmuró	la	pobre	Ana,	quien	en	ese
momento	no	estaba	segura	ni	de	su	propio	nombre.

—¡Muerta!	 Todo	 irá	 bien	 entonces	 —gritó	 la	 dama	 jubilosamente—.
Puedo	manejar	a	James	A.	si	la	cotorra	está	fuera	de	juego.

Con	un	grito	siguió	gozosa	su	viaje	y	Ana	voló	hacia	la	puerta	de	la	cocina
en	busca	de	Marilla.

—Ana,	¿quién	era	esa	mujer?

—Marilla	 —dijo	 Ana	 solemnemente,	 pero	 con	 ojos	 que	 le	 bailaban—,
¿parezco	loca?

—No	 más	 que	 de	 costumbre	 —respondió	 Marilla	 sin	 intención	 de	 ser
irónica.

—Bueno,	entonces,	¿le	parece	que	estoy	despierta?

—Ana,	 ¿qué	 tonterías	 estás	 diciendo?	 Te	 he	 preguntado	 quién	 era	 esa
mujer.

—Marilla,	 si	no	estoy	 loca	ni	dormida…	tiene	que	ser	 real.	De	cualquier
modo	no	puedo	haber	imaginado	un	sombrero	como	ése.	Dice	que	es	la	esposa
del	señor	Harrison.

Le	llegó	el	turno	de	sorprenderse	a	Marilla.

—¡Su	 esposa!	 ¡Ana	 Shirley!	 Entonces,	 ¿por	 qué	 ha	 estado	 pasando	 por
soltero?

—En	realidad,	no	creo	que	lo	haya	hecho	—dijo	Ana	tratando	de	ser	justa
—.	Nunca	dijo	que	no	fuera	casado.	La	gente	simplemente	lo	dio	por	sentado.
¡Oh,	Marilla!,	¿qué	dirá	de	esto	la	señora	Lynde?

Y	esa	misma	 tarde	supieron	qué	 tenía	que	decir	 la	 señora	Lynde,	cuando
ésta	 fue	 a	 visitarlas.	 ¡La	 señora	 Lynde	 no	 estaba	 sorprendida!	 ¡La	 señora
Lynde	 siempre	 había	 esperado	 algo	 por	 el	 estilo!	 ¡La	 señora	Lynde	 siempre
supo	que	había	algo	raro	en	el	señor	Harrison!

—¡Pensar	que	abandonó	a	su	esposa!	—dijo	indignada—.	¡Parece	algo	que
uno	 lee	 que	 sucede	 en	 los	Estados	Unidos;	 pero	 que	 una	 cosa	 así	 ocurra	 en
Avonlea!

—Pero	nosotras	no	sabemos	si	él	 la	abandonó	—protestó	Ana	decidida	a



creer	inocente	a	su	amigo	hasta	que	quedara	demostrada	su	culpabilidad—.	No
nos	consta	cómo	sucedieron	las	cosas.

—Bueno,	lo	sabremos	pronto.	Me	voy	en	seguida	para	allá	—dijo	la	señora
Lynde	 que	 nunca	 había	 sabido	 que	 existía	 en	 el	 diccionario	 la	 palabra
«delicadeza»—.	Se	supone	que	yo	no	sé	nada	de	su	llegada	y	el	señor	Harrison
tenía	que	traerme	de	Carmody	una	medicina	para	Thomas;	de	modo	que	será
una	 buena	 excusa.	 Descubriré	 toda	 la	 historia	 y	 vendré	 a	 contársela	 en	 mi
camino	de	regreso.

La	señora	Lynde	se	precipitaba	hacia	lo	que	Ana	nunca	se	hubiera	atrevido.
Por	nada	del	mundo	habría	ido	a	casa	del	señor	Harrison;	pero	tenía	su	propio
y	 natural	 caudal	 de	 curiosidad,	 y	 se	 sentía	 secretamente	 contenta	 de	 que	 la
señora	Lynde	fuera	a	desentrañar	el	misterio.	Ella	y	Marilla	aguardaban	llenas
de	ansiedad	el	regreso	de	la	buena	señora,	pero	esperaron	en	vano.	La	señora
Lynde	no	volvió	a	«Tejas	Verdes»	esa	noche.	Davy,	al	regresar	de	casa	de	los
Boulter,	explicó	la	razón.

—Encontré	a	 la	señora	Lynde	y	a	una	mujer	extraña	en	 la	hondonada	—
dijo—,	y	había	que	verlas	hablar	al	mismo	tiempo.	La	señora	Lynde	me	dijo
que	te	dijera	que	sentía	mucho	que	fuera	tan	tarde	para	venir	esta	noche.	Ana,
tengo	muchísima	 hambre.	 Tomamos	 el	 té	 a	 las	 cuatro	 y	 creo	 que	 la	 señora
Boulter	 es	 realmente	 tacaña.	No	 nos	 dio	 dulces	 ni	 torta.	Y	 hasta	 el	 pan	 fue
escaso.

—Davy,	 cuando	 se	 va	 de	 visita,	 no	 hay	 que	 criticar	 lo	 que	 se	 nos	 da	 de
comer	—dijo	Ana	solemnemente—.	Es	de	muy	mala	educación.

—Muy	 bien.	 Sólo	 lo	 pensaré	—dijo	 Davy	 alegremente—.	 Dale	 algo	 de
comer	a	un	pobre	hombre,	Ana.

Ana	 miró	 a	 Marilla,	 quien	 la	 había	 seguido	 a	 la	 despensa	 y	 cerrado	 la
puerta	cuidadosamente.

—Puedes	ponerle	un	poco	de	dulce	en	el	pan,	Ana.	Sé	cómo	sirven	el	té	en
casa	de	los	Boulter.

Davy	recibió	su	rebanada	de	pan	con	dulce	con	un	suspiro.

—Éste	 es	 un	mundo	de	desilusiones,	 después	de	 todo	—afirmó—.	Milty
tiene	una	gata	que	sufre	ataques;	desde	hace	tres	semanas	tiene	uno	todos	los
días.	Milty	 dice	 que	 son	muy	 divertidos.	Yo	 fui	 hoy	 a	 propósito	 para	 verla,
pero	 la	 desconsiderada	 no	 tuvo	 ninguno	 y	 se	 mantuvo	 completamente
saludable	 aunque	Milty	 y	 yo	 la	 rondamos	 toda	 la	 tarde.	Pero	 no	 importa	—
Davy	se	iluminó	a	medida	que	comía	el	pan	con	dulce—.	Quizá	pueda	verla
algún	otro	día.	No	es	probable	que	haya	dejado	de	tenerlos	de	improviso,	si	ya
estaba	acostumbrada	a	ellos,	¿no	es	cierto?	Este	dulce	es	bárbaramente	rico.



Para	Davy	no	había	penas	que	el	dulce	de	ciruelas	no	pudiera	curar.

El	domingo	llovió	tanto	que	no	hubo	chismes;	pero	el	lunes	todos	tenían	ya
alguna	 versión	 del	 caso	 Harrison.	 La	 escuela	 estuvo	 llena	 de	 cuchicheos	 y
Davy	volvió	a	casa	con	muchas	noticias.

—Marilla,	 el	 señor	 Harrison	 tiene	 una	 esposa	 nueva…	 bueno,	 no
exactamente	nueva,	 pero	Milty	dice	que	han	dejado	de	 estar	 casados	por	un
tiempo.	 Yo	 siempre	 creí	 que	 la	 gente	 tenía	 que	 seguir	 casada	 una	 vez	 que
empezaba,	 pero	Milty	 dice	 que	 no,	 que	 hay	maneras	 de	 terminar	 si	 uno	 no
puede	aguantarlo.	Milty	dice	que	una	manera	es	irse	y	dejar	a	la	esposa,	y	eso
es	lo	que	hizo	el	señor	Harrison.	Y	dice	que	el	señor	Harrison	abandonó	a	la
suya	porque	ella	 le	 tiraba	cosas…	cosas	duras…	y	Arty	Sloane	dice	que	 fue
porque	 no	 lo	 dejaba	 fumar;	 y	Ned	Clay	 dice	 que	 lo	 hizo	 porque	 ella	 nunca
cesaba	de	regañarlo.	Yo	no	dejaría	a	mi	esposa	por	cualquiera	de	esas	cosas.
Simplemente	 golpearía	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 y	 diría:	 «Señora	Keith,	 tiene	 que
hacer	lo	que	a	mí	me	gusta	pues	para	eso	soy	el	hombre».	Supongo	que	eso	la
calmaría	bastante	rápido.	Pero	Annetta	Clay	dice	que	ella	lo	dejó	a	él	porque
no	restregaba	sus	botas	en	la	puerta;	y	no	la	culpa.	Me	voy	ahora	mismo	a	casa
del	señor	Harrison	a	ver	cómo	es	ella.

Davy	volvió	en	seguida,	algo	descorazonado.

—La	 señora	Harrison	 no	 estaba.	 Fue	 a	 Carmody	 con	 la	 señora	 Lynde	 a
comprar	papel	nuevo	para	la	sala	y	el	señor	Harrison	me	pidió	que	le	dijera	a
Ana	que	 fuera,	porque	 tiene	que	hablar	 con	ella.	Y	el	 suelo	está	 limpio	y	el
señor	Harrison	se	está	afeitando,	aunque	ayer	no	hubo	predicación.

Ana	 encontró	 desconocida	 la	 cocina	 del	 señor	 Harrison.	 El	 suelo	 estaba
escrupulosamente	 limpio,	 lo	 mismo	 que	 cada	 uno	 de	 los	 muebles	 de	 la
habitación;	 la	 cocina	 tan	 pulida	 que	 uno	 podía	 verse	 reflejado	 en	 ella;	 las
paredes	habían	sido	blanqueadas	y	los	vidrios	de	la	ventana	brillaban	bajo	los
rayos	del	sol.	Junto	a	la	mesa	se	encontraba	sentado	el	señor	Harrison	con	sus
ropas	 de	 trabajo,	 que	 el	 viernes	 presentaban	 varios	 jirones,	 pero	 que	 ahora
estaban	cuidadosamente	remendadas	y	lavadas.	Su	rostro	estaba	bien	afeitado
y	había	alisado	cuidadosamente	el	poco	cabello	que	le	quedaba.

—Tome	 asiento,	 tome	 asiento	—dijo	 el	 señor	 Harrison	 en	 un	 tono	 dos
grados	 más	 bajo	 que	 el	 que	 usaba	 la	 gente	 de	 Avonlea	 en	 los	 funerales—.
Emily	fue	a	Carmody	con	Rachel	Lynde.	Ya	han	firmado	una	amistad	eterna.
Bueno,	 Ana,	 mi	 tranquilidad	 ha	 terminado,	 ha	 terminado	 completamente.
Supongo	 que	 de	 hoy	 en	 adelante,	 sólo	 le	 espera	 limpieza	 y	 pulcritud	 a	 mi
pobre	vida.

El	señor	Harrison	hizo	lo	posible	por	parecer	pesaroso,	pero	el	brillo	de	sus
ojos	desmentía	su	tono.



—Señor	 Harrison:	 ¡Usted	 se	 alegra	 de	 que	 haya	 vuelto	 su	 esposa!	 —
exclamó	Ana	sacudiendo	su	dedo	ante	él—.	No	necesita	simular	que	no	es	así,
porque	puedo	verlo	perfectamente.

El	señor	Harrison	cedió	con	una	tímida	sonrisa.

—Bueno…	 Bueno…	me	 estoy	 acostumbrando	—concedió—.	 No	 puedo
decir	 que	 siento	ver	 a	Emily.	En	 realidad,	 un	hombre	necesita	 algún	 tipo	de
protección	 en	una	 comunidad	 como	ésta,	 donde	no	puede	 jugar	 a	 las	 damas
con	un	vecino	sin	que	se	diga	que	quiere	casarse	con	la	hermana	de	éste	y	lo
publiquen	los	diarios.

—Nadie	había	 supuesto	que	 iba	para	ver	a	 Isabella	Andrews,	 si	usted	no
hubiera	pasado	por	soltero	—dijo	Ana	seriamente.

—Yo	no	dije	que	 lo	era.	Si	 alguno	me	hubiera	preguntado	 si	 era	casado,
habría	 contestado	 que	 sí.	 Pero	 dieron	 las	 cosas	 por	 sentadas.	 Yo	 no	 tenía
muchas	 ganas	 de	 hablar	 del	 asunto…	me	 resultaba	muy	 penoso.	 La	 señora
Lynde	hubiese	tenido	de	qué	hablar	de	haberse	sabido	que	mi	esposa	me	había
dejado,	¿no	es	cierto?

—Pero	hay	quien	dice	que	usted	la	dejó	a	ella.

—Ella	comenzó,	Ana,	ella	comenzó.	Voy	a	contarle	toda	la	historia,	porque
no	 quiero	 que	 piense	 peor	 de	 mí	 de	 lo	 que	 me	 merezco…	 ni	 siquiera	 por
Emily.	Pero	salgamos	a	 la	galería.	Todo	está	 tan	 limpio	aquí	dentro,	que	me
hace	 sentir	 nostálgico.	 Supongo	 que	 me	 acostumbraré;	 pero	 por	 ahora	 me
alivia	mirar	el	patio.	Emily	todavía	no	ha	tenido	tiempo	de	limpiarlo.

Tan	pronto	como	estuvieron	cómodamente	sentados	en	la	galería,	el	señor
Harrison	comenzó	la	historia	de	sus	infortunios.

—Antes	 de	 venir	 a	 Avonlea,	 Ana,	 yo	 vivía	 en	 Scottsford,	 Nueva
Brunswick.	 Mi	 hermana	 atendía	 mi	 casa	 y	 lo	 hacía	 muy	 bien;	 era
razonablemente	 limpia	 y	me	 dejaba	 solo	 y	me	malcriaba	 como	 dice	 Emily.
Pero	murió	hace	tres	años.	Antes	de	morir	se	preocupaba	muchísimo	sobre	mi
futuro	y	me	hizo	prometerle	que	me	casaría.	Me	aconsejó	que	lo	hiciera	con
Emily	 Scott,	 porque	 tenía	 dinero	 y	 era	 una	 perfecta	 ama	 de	 casa.	 Yo	 dije:
«Emily	Scott	no	querrá»,	y	mi	hermana	contestó:	«Pregúntale	y	verás»,	y	sólo
por	 tranquilizarla,	 le	 dije	 que	 lo	 haría…	 y	 lo	 hice.	 Y	 Emily	 dijo	 que	 me
aceptaba.	Nunca	me	 sorprendí	más	 en	mi	 vida,	Ana;	 una	 inteligente	 y	 linda
mujercita	como	ella	y	un	viejo	como	yo.	Le	aseguro	que	al	principio	creí	que
tenía	suerte.	Bueno,	nos	casamos,	estuvimos	quince	días	en	St.	John,	en	viaje
de	bodas,	y	luego	fuimos	a	casa.	Llegamos	a	las	diez	y	le	doy	mi	palabra,	Ana,
de	que	a	la	media	hora	esa	mujer	estaba	limpiando	la	casa.	¡Oh!,	sé	que	está
pensando	 que	 mi	 casa	 lo	 necesitaría.	 Tiene	 usted	 un	 rostro	 muy	 expresivo,
Ana;	sus	pensamientos	se	reflejan	en	él…	pero	la	verdad	es	que	no	estaba	tan



sucia.	Admito	que	todo	estaba	muy	revuelto	mientras	era	soltero,	pero	antes	de
casarme	había	contratado	una	mujer	para	hacer	la	limpieza,	y	hecho	reparar	y
pintar	varias	cosas.	Le	aseguro	que	si	llevara	a	Emily	a	un	flamante	palacio	de
mármol	blanco,	 se	pondría	 a	 fregar	 en	cuanto	vistiera	un	 traje	viejo.	Bueno,
estuvo	limpiando	la	casa	hasta	la	una	y	a	las	cuatro	se	levantó	y	comenzó	otra
vez.	Así	 continuó,	 hasta	 que	 comprendí	 que	 nunca	 terminaría.	 Se	 pasaba	 el
tiempo	 barriendo,	 limpiando	 y	 fregándolo	 todo,	 con	 excepción	 de	 los
domingos,	día	que	pasaba	 suspirando	por	que	 llegara	el	 lunes,	para	volver	a
empezar.	 Ésa	 era	 su	 manera	 de	 divertirse	 y	 yo	 mismo	 podía	 haberme
reconciliado	 con	 ella	 si	 me	 hubiera	 dejado	 en	 paz.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Había
decidido	hacerme	cambiar,	pero	yo	ya	no	era	joven.	No	me	permitía	entrar	a	la
casa	a	menos	que	me	cambiara	los	zapatos	por	chinelas	en	la	puerta.	No	podía
fumar	 mi	 pipa	 por	 nada	 del	 mundo,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 al	 establo.	 Y	 mi
lenguaje	no	era	lo	suficientemente	correcto.	Emily	fue	maestra	de	escuela	en
su	 juventud	 y	 nunca	 lo	 olvidó.	Luego,	 odiaba	 verme	 comer	 con	 el	 cuchillo.
Bueno,	 así	 era	 todo.	 Pero	 para	 ser	 sincero,	 Ana,	 supongo	 que	 yo	 era	 algo
pendenciero.	 No	 traté	 de	 mejorar	 tal	 como	 podría	 haberlo	 hecho.
Simplemente,	me	ponía	de	mal	humor	y	descortés	 cuando	ella	me	hacía	ver
mis	 faltas.	Un	día	 le	dije	que	no	 se	había	quejado	de	mi	 lenguaje	cuando	 le
propuse	matrimonio.	Esto	no	es	algo	muy	correcto.	Una	mujer	le	perdonaría	a
un	 hombre	 que	 le	 pegara,	 pero	 no	 que	 creyera	 que	 ella	 estaba	 loca	 por
atraparlo.	Bueno,	nuestros	altercados	continuaron	y	no	era	muy	agradable	vivir
así,	 pero	 hubiéramos	 terminado	 por	 habituarnos	 uno	 al	 otro	 de	 no	 ser	 por
Ginger.	 Ginger	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	 A	 Emily	 no	 le	 gustaban	 las
cotorras	y	no	podía	 soportar	 el	 profano	modo	de	hablar	 de	Ginger.	Yo	 tenía
cariño	 al	 bicho	 en	 recuerdo	 de	mi	 hermano	 el	marino.	 Éste	 era	mi	 favorito
cuando	éramos	pequeños,	y	me	envió	a	Ginger	cuando	se	estaba	muriendo.	Yo
no	veía	que	tuviera	ningún	sentido	el	preocuparse	tanto	por	su	modo	de	jurar.
No	hay	nada	que	odie	más	que	eso	en	una	persona,	pero	en	una	cotorra,	que
todo	 lo	 que	 hace	 es	 repetir	 lo	 que	 oye	 sin	 entenderlo	 más	 que	 lo	 que	 yo
entendería	el	chino,	puede	perdonarse.	Pero	Emily	no	podía	comprenderlo	así.
Las	 mujeres	 no	 tienen	 lógica.	 Se	 empeñaba	 en	 que	 Ginger	 dejara	 de	 jurar,
obteniendo	el	mismo	éxito	que	cuando	trataba	de	que	yo	no	dijera	«ya	sé»	y
«lo	que».	Parecía	que	cuanto	más	se	afanaba,	peor	lo	hacía	Ginger,	y	también
yo.

»Bueno,	así	continuaron	las	cosas,	irritándose	cada	vez	más	hasta	que	llegó
la	culminación.	Emily	invitó	a	tomar	el	té	a	nuestro	ministro	y	a	su	esposa	y	a
otro	ministro	con	su	esposa	que	estaban	visitándolos.	Prometí	poner	a	Ginger
en	lugar	seguro	donde	nadie	pudiera	oírla.	Emily	no	tocaba	su	jaula	ni	con	una
vara	 de	 tres	 metros	 de	 largo.	 Y	 yo	 tenía	 intenciones	 de	 hacerlo,	 porque	 no
quería	 que	 los	 ministros	 oyeran	 cosas	 inconvenientes	 en	 mi	 casa.	 Pero	 me
olvidé.	Emily	me	enloqueció	con	sus	recomendaciones	sobre	cuellos	limpios	y



lenguaje	y	ni	me	acordé	del	pobre	pájaro	hasta	que	nos	sentamos	a	tomar	el	té.
Justo	en	el	instante	en	que	el	ministro	número	uno	bendecía	la	mesa,	Ginger,
que	se	hallaba	en	la	galería	a	la	que	daba	la	ventana	del	comedor,	dejó	oír	su
voz.	Había	visto	un	pavo	en	el	corral,	y	la	visión	de	un	pavo	siempre	tuvo	mal
efecto	sobre	Ginger.	Y	aquella	vez	se	superó.	Puede	sonreír,	Ana,	y	no	voy	a
negarle	que	yo	mismo	lo	he	hecho	varias	veces	desde	entonces,	pero	en	aquel
momento	me	sentí	casi	 tan	mortificado	como	Emily.	Salí	y	 llevé	a	Ginger	al
granero.	No	puedo	decir	que	disfrutara	de	aquella	comida.	Por	la	expresión	de
Emily,	 sabía	que	se	avecinaban	grandes	 trastornos	para	Ginger	y	para	James
A.	Cuando	las	visitas	se	fueron,	salí	para	el	campo	de	pastoreo	y	en	el	camino
medité	algo.	Sentía	pena	por	Emily	y	sospechaba	que	no	había	pensado	en	ella
tanto	 como	 debía,	 y	 además,	 cavilaba	 si	 los	ministros	 pensarían	 que	Ginger
había	aprendido	de	mí	su	vocabulario.	Tal	como	estaban	las	cosas,	decidí	que
Ginger	tendría	que	ser	misericordiosamente	puesta	a	un	lado	y	cuando	llegué	a
casa	entré	a	decírselo	a	Emily.	Emily	no	estaba,	pero	había	una	carta	sobre	la
mesa…	igual	que	en	las	novelas.	Emily	decía	que	yo	debía	elegir	entre	ella	y
Ginger;	que	regresaba	a	su	propia	casa	y	que	allí	estaría	hasta	que	yo	fuera	a
decirle	 que	me	 había	 deshecho	 de	 la	 cotorra.	Me	 enfurecí,	 Ana,	 y	 dije	 que
podía	quedarse	esperando	hasta	el	día	del	juicio;	y	persistí	en	ello.	Embalé	sus
pertenencias	 y	 se	 las	 envié.	 Eso	 dio	 lugar	 a	 muchísimas	 habladurías.
Scottsford	 es	 casi	 tan	 malo	 como	 Avonlea	 a	 ese	 respecto,	 y	 todos	 se
solidarizaron	con	Emily.	Esto	me	hizo	enfurecer	y	comprendí	que	si	no	me	iba
de	allí,	nunca	podría	vivir	en	paz.	Terminé	por	venirme	a	la	isla.	Había	estado
aquí	 cuando	niño	y	me	gustaba;	 pero	Emily	 siempre	 había	 dicho	que	 nunca
viviría	 en	 un	 lugar	 donde	 la	 gente	 tuviera	 miedo	 de	 pasear	 después	 del
crepúsculo	 por	 temor	 de	 caerse	 de	 la	 orilla.	 De	manera	 que,	 por	 llevarle	 la
contraria,	me	mudé	 aquí.	Y	 eso	 es	 todo.	No	 había	 tenido	 noticias	 de	 Emily
hasta	el	sábado,	cuando	al	volver	de	mis	campos	la	encontré	fregando	el	suelo
y	 hallé	 sobre	 la	mesa	 la	 primera	 comida	 decente	 que	 probara	 desde	 que	me
dejó.	Me	 dijo	 que	 primero	 comiera	 y	 que	 después	 hablaríamos,	 por	 lo	 que
comprendí	 que	 Emily	 había	 aprendido	 algunas	 cosas	 respecto	 al	 modo	 de
tratar	a	los	hombres.	De	manera	que	aquí	está	y	aquí	se	quedará	al	ver	que	no
está	Ginger	y	que	la	isla	es	algo	más	grande	de	lo	que	pensaba.	Ahí	llega	con
la	 señora	 Lynde.	 No,	 no	 se	 vaya,	 Ana.	 Quédese	 y	 conozca	 a	 Emily.	 Ya	 se
vieron	el	sábado.	Emily	quería	saber	quién	era	la	linda	joven	de	cabellos	rojos
de	la	casa	vecina.

La	señora	Harrison	dio	a	Ana	una	radiante	bienvenida	e	insistió	en	que	se
quedara	a	tomar	el	té.

—James	 A.	 me	 lo	 ha	 estado	 contando	 todo	 sobre	 usted	 y	 lo	 buena	 que
había	sido	al	hacerle	tortas	y	otras	cosas.	Quiero	hacer	amistad	con	todos	mis
nuevos	vecinos	 lo	antes	posible.	La	señora	Lynde	es	una	mujer	encantadora,
¿no	es	cierto?	Muy	amable.



Cuando	Ana	regresó	a	su	casa	en	medio	del	dulce	crepúsculo	de	junio,	la
señora	 Harrison	 la	 acompañó	 a	 través	 de	 los	 campos	 donde	 las	 luciérnagas
encendían	sus	lamparitas.

—Supongo	 que	 James	 A.	 le	 ha	 contado	 nuestra	 historia,	 Ana	 —dijo
confidencialmente.

—Sí.

—Entonces	 no	 necesito	 hacerlo	 yo,	 pues	 James	A.	 es	 todo	 un	 hombre	 y
siempre	 dice	 la	 verdad.	 La	 culpa	 está	 lejos	 de	 ser	 toda	 suya.	 Ahora	 puedo
verlo.	 No	 llevaba	 una	 hora	 en	 casa	 de	 mamá	 cuando	 lamentaba	 mi
apresuramiento.	Ahora	comprendo	que	esperaba	demasiado	de	un	hombre.	Y
era	realmente	tonta	al	darle	importancia	a	su	vocabulario.	No	importa	que	un
hombre	 tenga	 mal	 vocabulario	 mientras	 sea	 buen	 trabajador	 y	 no	 ande
rondando	por	la	despensa	para	ver	cuánto	azúcar	se	ha	gastado	en	la	semana.
Siento	que	James	A.	y	yo	seremos	muy	felices	ahora.	Quisiera	saber	quién	es
«Observador»	 para	 poder	 darle	 las	 gracias.	Tengo	 con	 él	 una	 gran	 deuda	 de
gratitud.

Ana	 guardó	 su	 secreto	 y	 la	 señora	 Harrison	 nunca	 supo	 que	 su	 gratitud
había	 llegado	 a	 su	 destino.	 Ana	 pensó	 que	 había	 algo	 de	 magia	 en	 las
consecuencias	de	esas	tontas	«notas».	Reconciliaron	a	un	hombre	con	su	mujer
y	dieron	reputación	a	un	profeta.

La	 señora	Lynde	 estaba	 en	 la	 cocina	de	«Tejas	Verdes».	Le	había	 estado
contando	toda	la	historia	a	Marilla.

—Bueno,	¿te	ha	gustado	la	señora	Harrison?	—le	preguntó	a	Ana.

—Mucho.	Creo	que	es	realmente	una	espléndida	mujercita.

—Exactamente	—dijo	 la	 señora	Rachel	 con	énfasis—.	Y	como	acabo	de
decirle	a	Marilla,	creo	que	por	ella	todos	debemos	olvidar	las	rarezas	del	señor
Harrison	y	tratar	de	hacerla	sentir	cómoda,	eso	es.	Bueno,	debo	irme;	Thomas
me	estará	reclamando.	Salgo	un	poco	desde	que	vino	Eliza,	y	creo	que	estos
últimos	días	está	mucho	mejor,	pero	no	me	gusta	estar	mucho	tiempo	lejos	de
él.	 He	 oído	 que	Gilbert	 Blythe	 ha	 renunciado	 a	 la	 escuela	 de	White	 Sands.
Asistirá	a	la	universidad	en	otoño,	supongo	—la	señora	Rachel	observó	a	Ana,
pero	 ésta	 se	 hallaba	 inclinada	 sobre	Davy,	 quien	 se	 había	 amodorrado	 en	 el
sillón,	y	nada	podía	leerse	en	su	rostro.

Se	llevó	al	pequeño,	apoyando	su	aniñada	mejilla	contra	la	rubia	cabecita
rizada.	Mientras	subían	la	escalera,	Davy	le	rodeó	el	cuello	con	un	brazo	y	le
dio	un	caluroso	abrazo	y	un	pegajoso	beso.

—Eres	muy	buena,	Ana.	Milty	Boulter	escribió	hoy	en	su	pizarra	y	se	 lo
enseñó	a	Jennie	Sloane:



La	rosa	es	roja,	la	violeta,	azul,

la	miel	es	dulce,	y	también	lo	eres	tú.

»Y	eso	expresa	mis	sentimientos	hacia	ti,	Ana.
	

	

CAPÍTULO	VEINTISÉIS

El	recodo	del	camino
	

Thomas	Lynde	dejó	este	mundo	tan	quieta	y	recatadamente	como	viniera.
Su	esposa	fue	una	enfermera	 tierna,	paciente	e	 incansable.	En	otros	 tiempos,
cuando	su	pequeño	y	entonces	saludable	Thomas	la	provocara	con	su	lentitud
o	docilidad,	Rachel	había	sido	un	poco	dura;	pero	cuando	enfermó,	no	hubo
voz	más	queda,	mano	más	suave,	vigilia	más	voluntaria.

—Has	sido	una	buena	esposa	—dijo	él	simplemente	una	vez,	cuando	ella
estaba	sentada	a	su	lado	en	el	crepúsculo,	mientras	sostenía	su	mano,	delgada
y	pálida,	entre	las	suyas—.	Una	buena	esposa.	Lamento	no	dejarte	mejor,	pero
los	muchachos	te	cuidarán.	Son	inteligentes	y	capaces,	igual	que	su	madre…
una	buena	madre…	una	buena	esposa.

Entonces	se	quedó	dormido;	y	la	mañana	siguiente,	justo	cuando	el	alba	se
deslizaba	 entre	 los	 puntiagudos	 pinos	 de	 la	 hondonada,	 Marilla	 subió	 a
despertar	suavemente	a	Ana.

—Ana,	Thomas	Lynde	se	ha	 ido.	El	criado	acaba	de	 traer	 la	noticia.	Voy
junto	a	Rachel.

Al	 día	 siguiente	 del	 funeral	 de	 Thomas	 Lynde,	 Marilla	 recorría	 «Tejas
Verdes»	 con	 aire	 extrañamente	 preocupado.	 Ocasionalmente	 miraba	 a	 Ana,
parecía	a	punto	de	decir	algo,	sacudía	la	cabeza	y	apretaba	los	labios.	Después
del	té,	fue	a	ver	a	la	señora	Lynde	y	a	su	regreso	subió	a	la	buhardilla,	donde
Ana	se	hallaba	corrigiendo	los	ejercicios	escolares.

—¿Cómo	se	encuentra	esta	noche	la	señora	Lynde?	—preguntó	Ana.

—Se	siente	más	 tranquila	—respondió	Marilla,	sentándose	en	 la	cama	de
Ana,	 procedimiento	 que	 anunciaba	 alguna	 excitación	 mental,	 pues	 para	 el
código	de	ética	casera	de	Marilla	sentarse	en	una	cama	después	de	hecha	era
una	ofensa	imperdonable—.	Pero	está	muy	sola.	Eliza	tuvo	que	volver	hoy	a
casa;	su	hijo	no	está	bien	y	no	podía	quedarse.

—Cuando	termine	estos	ejercicios,	iré	a	charlar	un	rato	con	ella	—dijo	Ana
—.	Tenía	pensado	estudiar	un	poco	de	composición	latina	esta	noche,	pero	eso
puede	esperar.



—Supongo	que	Gilbert	 irá	 a	 la	 universidad	 este	 otoño	—dijo	Marilla	 de
pronto—.	¿Te	gustaría	ir,	Ana?	La	muchacha	la	miró	sorprendida.

—Desde	luego	que	sí,	Marilla.	Pero	no	es	posible.

—Sospecho	 que	 puede	 serlo.	 Siempre	 he	 creído	 que	 debes	 ir.	Nunca	me
sentí	contenta	de	que	abandonaras	todo	por	mí.

—Pero,	Marilla,	si	nunca	he	lamentado	quedarme	aquí.	He	sido	tan	feliz.
Oh,	estos	últimos	dos	años	han	sido	deliciosos.

—Sí,	sé	que	estás	contenta.	Pero	ése	no	es	el	problema.	Debes	continuar	tu
educación.	Has	ahorrado	bastante	para	ir	un	año	a	Redmond	y	el	producto	del
legado	será	suficiente	para	otro.	Y	hay	becas	que	puedes	ganar.

—Sí,	pero	no	puedo	ir,	Marilla.	Sus	ojos	están	mejor,	desde	luego,	pero	no
puedo	dejarla	sola	con	los	mellizos.	Necesitan	que	se	les	cuide.

—No	me	quedaré	sola	con	ellos.	Eso	es	lo	que	quiero	discutir	contigo.	Esta
noche	 he	 tenido	 una	 larga	 conversación	 con	Rachel.	 Se	 siente	 terriblemente
mal	 en	 ciertos	 aspectos.	No	 ha	 quedado	 en	muy	buena	 posición	 económica.
Parece	que	hipotecaron	la	granja	hace	ocho	años	para	ayudar	al	menor	de	sus
hijos	a	irse	al	oeste	y	nunca	ha	podido	pagar	más	que	los	intereses.	Y	luego,	la
enfermedad	de	Thomas	costó	bastante.	Debe	vender	 la	granja	y	Rachel	 cree
que	poco	quedará	después	de	pagar	 las	cuentas.	Dice	que	deberá	 irse	a	vivir
con	Eliza	 y	 que	 se	 le	 desgarra	 el	 corazón	por	 tener	 que	 dejar	Avonlea.	Una
mujer	de	su	edad	no	se	desarraiga	con	facilidad.	Y	mientras	me	hablaba,	Ana,
se	me	 ocurrió	 pedirle	 que	 viniera	 a	 vivir	 aquí,	 pero	 creí	 que	 debía	 hablarlo
antes	contigo.	Si	Rachel	viniera	conmigo,	tú	podrías	ir	a	la	universidad.	¿Qué
te	parece?

—Me…	parece…	como…	si	alguien…	me	hubiera…	dado…	la	luna…	y
no…	supiera…	qué…	hacer…	con	ella	—dijo	Ana—.	Pero	en	lo	que	se	refiere
a	pedirle	a	la	señora	Lynde	que	venga	a	vivir	aquí,	eso	es	cosa	suya,	Marilla.
¿Cree	usted…	está	segura…	de	que	le	gustará?	La	señora	Lynde	es	una	buena
mujer	y	una	vecina	amable,	pero…

—Tiene	sus	defectos.	Bueno,	así	es,	pero	creo	que	resistiría	peores	cosas
antes	 de	 ver	 a	 Rachel	 lejos	 de	 Avonlea.	 La	 extrañaría	 terriblemente.	 Es	 la
única	 amiga	 íntima	 que	 tengo	 y	 me	 sentiría	 perdida	 sin	 ella.	 Hemos	 sido
vecinas	durante	cuarenta	y	cinco	años	sin	una	disputa…	aunque	estuvimos	al
borde	de	ella	cuando	te	enfadaste	con	Rachel	por	llamarte	fea	y	pelirroja.	¿Te
acuerdas,	Ana?

—Desde	luego	que	sí	—respondió	ésta	 tristemente—.	La	gente	no	olvida
cosas	así.	¡Cómo	odié	en	aquel	momento	a	la	pobre	señora	Rachel!

—Y	 las	 «disculpas»	 que	 le	 pediste.	 Bueno,	 eras	 un	 problema,	 Ana.	Me



sentía	tan	perpleja	sobre	ti.	Matthew	te	comprendió	mejor.

—Matthew	 comprendía	 todo	—dijo	 Ana,	 suavemente,	 como	 siempre	 lo
hacía	al	hablar	de	él.

—Bueno,	 creo	 que	 pueden	 arreglarse	 las	 cosas	 para	 que	Rachel	 y	 yo	 no
choquemos.	Siempre	me	pareció	que	la	razón	de	que	dos	mujeres	no	se	lleven
bien	en	la	misma	casa	es	que	tratan	de	compartir	la	misma	cocina	y	se	ponen
una	 en	 el	 camino	 de	 la	 otra.	 Ahora	 bien:	 si	 Rachel	 viniera	 aquí,	 tendría	 la
buhardilla	 que	 da	 al	 norte	 como	 dormitorio	 y	 el	 cuarto	 de	 huéspedes	 como
cocina,	porque	no	necesitamos	esa	habitación	para	nada.	Podría	poner	allí	su
cocina	y	todos	los	muebles	que	quisiera	y	vivir	cómoda	e	independientemente.
Tendrá	bastante	con	qué	vivir.	Sus	hijos	se	encargarán	de	eso,	desde	luego,	de
manera	 que	 todo	 cuanto	 le	 daré	 será	 habitación.	 Sí,	 Ana,	 en	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	me	gusta.

—Entonces,	 pregúnteselo	 —dijo	 Ana	 con	 presteza—.	 Yo	 también	 me
entristecería	si	la	señora	Lynde	se	fuera.

—Y	 si	 viene	—continuó	Marilla—,	 puedes	 ir	 a	 clase.	Me	 acompañará	 y
puede	hacer	por	los	mellizos	tanto	como	yo,	de	modo	que	no	hay	motivo	para
que	te	quedes.

Ana	meditó	 largo	 rato	 aquella	 noche	 frente	 a	 su	 ventana.	 En	 su	 corazón
luchaban	la	alegría	y	el	dolor.	Por	fin	había	llegado,	de	pronto,	al	recodo	del
camino	y	allí	estaba	la	universidad,	con	cien	arcoíris	de	esperanzas	y	visiones.
Pero	Ana	 comprendió	 también	 que	 si	 seguía	 ese	 camino,	 debía	 dejar	 tras	 sí
muchas	cosas	dulces,	todos	los	pequeños	deberes	e	intereses	que	se	le	hicieran
tan	queridos	en	los	últimos	dos	años	y	que	elevara	a	la	belleza	y	delicia	gracias
al	 entusiasmo	 que	 en	 ellos	 pusiera.	Debía	 abandonar	 su	 escuela,	 y	 amaba	 a
cada	uno	de	sus	discípulos,	hasta	a	los	tontos	y	malos.	El	solo	pensar	en	Paul
Irving	la	hacía	cavilar	si	Redmond	valía	la	pena	después	de	todo.

—Durante	estos	últimos	dos	años	he	echado	raicitas	—le	dijo	Ana	a	la	luna
—	y	cuando	las	arranque,	me	dolerán	un	poco.	Pero	es	mejor	irse	y,	como	dice
Marilla,	 no	 existe	 razón	 para	 no	 hacerlo.	 Debo	 sacar	 a	 la	 luz	 otra	 vez	 mis
ambiciones.

Ana	envió	su	renuncia	al	día	siguiente	y	la	señora	Rachel,	tras	una	sincera
conversación	con	Marilla,	aceptó	vivir	en	«Tejas	Verdes».	Sin	embargo,	eligió
permanecer	en	su	casa	durante	el	verano;	la	granja	no	había	de	venderse	hasta
el	otoño	y	debía	arreglar	unas	cuantas	cosas	antes.

—Nunca	había	pensado	en	vivir	 tan	lejos	del	camino	—suspiró	para	sí	 la
señora	Rachel—.	Pero,	en	realidad,	«Tejas	Verdes»	no	parece	tan	alejado	del
mundo	como	antes.	Ana	acompaña	mucho	y	los	mellizos	animan	el	ambiente.
Y,	por	otra	parte,	 sería	capaz	de	vivir	en	el	 fondo	de	un	pozo	antes	de	dejar



Avonlea.

Estas	 dos	 decisiones,	 al	 esparcirse,	 contrarrestaron	 las	 murmuraciones
creadas	 por	 la	 llegada	 de	 la	 señora	 Harrison.	 Muchos	 vacilaron	 ante	 la
decisión	 de	Marilla	 de	 pedir	 a	 Rachel	 que	 la	 acompañara.	 Se	 opinó	 que	 no
podrían	vivir	juntas.	Ambas	eran	demasiado	«amigas	de	hacer	su	voluntad»	y
se	hicieron	terribles	predicciones,	ninguna	de	las	cuales	 turbó	a	 las	partes	en
cuestión.	Habían	llegado	a	una	mutua	y	clara	comprensión	de	sus	respectivos
derechos	y	deberes	en	el	nuevo	acuerdo	y	tenían	intención	de	soportarse.

—Yo	no	me	meteré	 con	usted	ni	 usted	 conmigo	—dijo	 la	 señora	Rachel
con	 decisión—.	Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	mellizos,	 haré	 con	 gusto	 cuanto
pueda	por	ellos.	Eso	sí,	no	me	haré	cargo	de	dar	respuesta	a	las	preguntas	de
Davy,	eso	es.	No	soy	una	enciclopedia	ambulante.	En	eso	echaremos	de	menos
a	Ana.

—Algunas	 veces,	 las	 respuestas	 de	 ella	 son	 tan	 estrafalarias	 como	 las
preguntas	de	Davy	—respondió	secamente	Marilla—.	No	cabe	duda	de	que	los
mellizos	la	echarán	de	menos,	pero	su	futuro	no	puede	ser	sacrificado	al	ansia
de	saber	de	Davy.	Cuando	haga	preguntas	que	no	pueda	contestar,	le	diré	que	a
los	niños	debe	vérselos,	pero	no	oírselos.	Así	me	educaron	a	mí	y	creo	que	es
un	método	tan	bueno	como	los	modernos.

—Bueno,	los	métodos	de	Ana	parecen	haber	dado	bastante	buen	resultado
con	Davy	—dijo	la	señora	Rachel	sonriendo—.	Es	un	carácter	reformado,	eso
es.

—¡No	 es	 malo!	—concedió	 Marilla—.	 Nunca	 esperé	 encariñarme	 tanto
con	estos	niños.	Davy	tiene	una	forma	de	hacerse	querer.	Y	Dora	es	una	niña
encantadora,	aunque	es…	un	poco…	bueno,	un	poco…

—¿Aburrida?	Exactamente	—completó	la	señora	Rachel—.	Como	un	libro
con	 todas	 las	páginas	 iguales,	eso	es.	Dora	será	una	mujer	buena	y	digna	de
confianza,	 pero	 nunca	 se	 saldrá	 de	 la	 línea.	Bueno,	 es	 una	 comodidad	 tener
gente	así	alrededor,	aunque	no	sean	tan	interesantes	como	los	demás.

Gilbert	Blythe	fue	probablemente	la	única	persona	que	se	sintió	alegre	ante
la	renuncia	de	Ana.	Los	alumnos	de	ésta	lo	consideraron	como	una	catástrofe.
Annetta	 Bell	 llegó	 histérica	 a	 su	 casa.	 Anthony	 Pye	 dio	 vía	 libre	 a	 sus
sentimientos	 en	 dos	 riñas	 innecesarias	 con	 otros	 compañeros.	Barbara	 Shaw
lloró	toda	la	noche.	Paul	Irving	dijo	desafiante	a	su	abuela	que	no	esperara	que
comiera	potaje	por	una	semana.

—No	puedo	hacerlo,	 abuela	—dijo—.	En	 realidad,	no	 sé	 si	 podré	 comer
cosa	 alguna.	 Siento	 un	 horrible	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Hubiera	 llorado	 de
regreso	 de	 la	 escuela	 si	 James	Donnell	 no	 hubiese	 estado	mirándome.	Creo
que	lloraré	después	de	acostarme.	Mañana	no	se	me	notará	en	los	ojos,	¿no	es



cierto?	 Será	 un	 gran	 alivio.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 puedo	 comer	 potaje.
Necesitaré	 toda	 mi	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 resistir	 esto,	 abuelita,	 y	 no	 me
quedará	 nada	 para	 la	 lucha	 contra	 el	 potaje.	 ¡Oh,	 abuelita,	 no	 sabes	 qué
hermosa	maestra	 se	 va!	Milty	 Boulter	 apuesta	 a	 que	 Jane	 Andrews	 se	 hará
cargo	 del	 colegio;	 supongo	 que	 ella	 es	 muy	 buena.	 Pero	 sé	 que	 no
comprenderá	las	cosas	como	la	señorita	Shirley.

También	Diana	consideró	las	cosas	de	modo	pesimista.

—Estaré	 terriblemente	 sola	 el	 próximo	 invierno	—se	quejó	 un	 atardecer,
cuando	 la	 luz	 de	 la	 luna	 entraba	 entre	 las	 ramas	 del	 cerezo	 y	 llenaba	 la
habitación	 de	 Ana	 con	 una	 radiación	 suave	 que	 rodeaba	 a	 las	 muchachas
mientras	hablaban:	Ana	en	su	mecedora	baja	junto	a	la	ventana,	Diana	sentada
a	 la	 turca	sobre	 la	cama—.	Tú	y	Gilbert	os	habréis	 ido	y	 los	Alian	 también.
Llamaron	 al	 señor	 Alian	 de	 Charlottetown	 y	 desde	 luego	 que	 aceptará.	 Es
terrible.	Supongo	que	el	cargo	quedará	vacante	todo	el	invierno	y	deberemos
soportar	una	larga	lista	de	candidatos,	la	mitad	de	los	cuales	de	nada	servirá.

—Espero	 que	 no	 llamen	 al	 señor	 Baxter	 de	 East	 Grafton	 —dijo	 Ana
decidida—.	Quiere	 esta	parroquia,	 pero	dice	unos	 sermones	 tan	 lúgubres.	El
señor	Bell	dice	que	es	un	ministro	de	 la	vieja	escuela,	pero	 la	 señora	Lynde
insiste	en	que	lo	único	que	tiene	es	indigestión.	Parece	que	su	mujer	no	es	muy
buena	cocinera	y	la	señora	Lynde	dice	que	cuando	un	hombre	debe	comer	pan
duro	 dos	 semanas	 de	 cada	 tres,	 su	 teología	 tiene	muchas	 probabilidades	 de
fallar	por	algún	lado.	La	señora	Alian	lamenta	mucho	irse.	Dice	que	todos	han
sido	muy	 gentiles	 con	 ella	 desde	 que	 llegó	 aquí	 como	 recién	 casada	 y	 que
siente	 como	 si	 abandonara	 amigos	 de	 toda	 la	 vida.	 Además,	 aquí	 queda	 la
tumba	del	bebé.	Dice	que	no	sabe	cómo	podrá	irse	y	dejarla;	era	tan	pequeño,
sólo	 tenía	 tres	meses	 y	 dice	 que	 teme	 que	 éste	 eche	 de	menos	 a	 su	madre,
aunque	por	nada	del	mundo	 se	 lo	diría	 a	 su	marido.	Dice	que	casi	 todas	 las
noches	ha	ido	al	camposanto	a	cantarle	una	canción	de	cuna.	Me	lo	contó	ayer
tarde,	mientras	yo	estaba	colocando	rosas	silvestres	en	la	tumba	de	Matthew.
Le	prometí	que	mientras	estuviera	en	Avonlea,	pondría	flores	en	la	tumba	del
bebé	y	que	cuando	me	fuera	estaba	segura	de	que…

—Yo	lo	haría	—finalizó	Diana—.	Desde	luego	que	sí.	Y	las	pondré,	en	tu
nombre,	en	la	tumba	de	Matthew.

—¡Oh,	 gracias!	 Tenía	 pensado	 pedírtelo.	Y	 también	 en	 la	 de	 la	 pequeña
Hester	Gray.	Por	 favor,	 no	 te	olvides	de	 ella.	 ¿Sabes?,	 he	pensado	y	 soñado
tanto	con	Hester	Gray	que	se	me	ha	hecho	extrañamente	real.	Pienso	en	ella,
en	su	pequeño	jardín,	en	ese	rincón	frío,	verde	y	tranquilo	y	tengo	la	sensación
de	que	si	pudiera	deslizarme	allí	uno	de	estos	atardeceres	de	primavera,	justo
en	 el	 instante	 que	 separa	 la	 luz	 de	 las	 sombras,	 y	 subir	 por	 la	 colina	 de	 los
abetos	con	suavidad,	para	que	mis	pisadas	no	la	pudieran	asustar,	encontraría



el	 jardín	 tal	 como	 era,	 con	 sus	 lirios	 y	 sus	 rosas	 tempranas,	 con	 la	 casita
cubierta	por	los	pámpanos.	Y	la	pequeña	Hester	Gray	estaría	allí,	con	los	ojos
suaves	 y	 el	 viento	 que	 jugaría	 con	 su	 oscura	 cabellera,	 vagabundeando,
acariciando	los	 lirios	con	 la	punta	de	 los	dedos	y	murmurando	secretos	a	 las
rosas.	 Y	 entraría	 tan,	 tan	 suavemente,	 y	 extendiendo	 los	 brazos,	 le	 diría:
«Pequeña	 Hester	 Gray,	 ¿me	 dejas	 ser	 tu	 compañera	 de	 juegos,	 ya	 que	 amo
también	 las	 rosas?».	 Y	 nos	 sentaríamos	 en	 el	 viejo	 banco	 y	 hablaríamos	 y
soñaríamos	un	poco,	o	quizá	nos	quedaríamos	silenciosas.	Y	entonces	saldría
la	 luna	 y	 miraría	 a	 mi	 alrededor…	 y	 no	 habría	 Hester	 Gray,	 ni	 casita	 con
parras,	ni	rosas…	sólo	un	viejo	y	abandonado	jardín,	cubierto	de	lirios	entre	el
césped	 y	 el	 viento	 que	 suspiraría	 muy	 tristemente	 entre	 los	 cerezos.	 Y	 no
hubiese	podido	saber	si	aquello	había	sido	realidad	o	fantasía.

Diana	 se	 estiró	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Cuando	 un
compañero	de	crepúsculo	dice	cosas	tan	raras,	es	bueno	cerciorarse	de	que	uno
tiene	cosas	sólidas	tras	sí.

—Temo	 que	 la	 Sociedad	 de	 Fomento	 decaerá	 cuando	 no	 estéis	 ni	 tú	 ni
Gilbert	—comentó	tristemente.

—No	lo	temo	en	lo	más	mínimo	—dijo	Ana	con	energía,	volviendo	de	la
tierra	 de	 ensueño	 a	 los	 asuntos	 prácticos	 de	 la	 vida—.	 Está	 demasiado
establecida	 para	 eso,	 especialmente	 desde	 que	 los	 mayores	 sienten	 tanto
entusiasmo	por	 ella.	Mira	 lo	que	 están	haciendo	en	 sus	 campos	 este	verano.
Además,	 estaré	 a	 la	 caza	 de	 ideas	 en	 Redmond	 y	 escribiré	 un	 informe	 el
próximo	 invierno.	No	 tengas	 una	 visión	 tan	 trágica	 de	 la	 vida,	Diana.	Y	 no
eches	a	perder	mi	instante	de	felicidad.	Ya	tendré	bastante	tristeza	a	la	hora	de
partir.

—Tienes	razón	para	estar	contenta.	Vas	a	la	universidad	y	lo	pasarás	bien
haciendo	montones	de	nuevos	amigos.

—Espero	hacer	nuevas	amistades	—dijo	Ana	pensativa—.	La	posibilidad
de	 conocer	 nuevos	 amigos	 ayuda	 a	 hacer	 más	 fascinante	 la	 vida.	 Pero	 no
importa	 cuántos	 nuevos	 amigos	 haga,	 nunca	me	 serán	más	 queridos	 que	 los
viejos,	 especialmente	no	más	que	una	muchacha	de	ojos	negros	y	hoyuelos.
¿Adivinas	quién	es,	Diana?

—¡Pero	habrá	 tantas	muchachas	 inteligentes	en	Redmond!	—suspiró	ésta
—,	 y	 yo	 sólo	 soy	 una	 estúpida	 campesina	 que	 dice	 «ya	 sé»	 algunas	 veces,
aunque	 sepa	 razonar	 cuando	me	detengo	 a	 pensar.	Bueno,	 estos	 dos	 últimos
años	han	sido	demasiado	hermosos	para	durar.	Sé	de	alguien	que	está	contento
de	 que	 vayas	 a	 Redmond,	 Ana.	 Voy	 a	 hacerte	 una	 pregunta,	 una	 pregunta
seria.	No	te	enfades	y	contesta	seriamente:	¿te	interesa	Gilbert?

—Mucho	 como	 amigo	 y	 nada	 en	 el	 sentido	 que	 tú	 piensas	—respondió



Ana	con	calma	y	sinceridad,	pensando	para	sí	que	contestaba	francamente.

Diana	suspiró.	Deseaba	que	Ana	le	hubiera	contestado	de	otro	modo.

—¿No	piensas	casarte	nunca,	Ana?

—Quizás…	algún	día…	cuando	encuentre	la	persona	indicada	—contestó
la	muchacha,	sonriendo	soñadoramente	a	la	luz	de	la	luna.

—Pero	¿cómo	estarás	segura?

—Oh,	lo	sabré…	algo	me	lo	dirá.	Tú	sabes	cómo	es	mi	ideal,	Diana.

—Pero	los	ideales	de	la	gente	cambian	algunas	veces.

—El	mío,	no.	Y	no	podría	importarme	un	hombre	que	no	lo	llenara.

—¿Y	si	nunca	lo	encuentras?

—Entonces	moriré	solterona	—fue	la	alegre	respuesta—.	Creo	que	no	es	la
peor	de	las	muertes.

—Oh,	supongo	que	el	morir	será	bastante	fácil;	es	el	vivir	como	solterona
lo	que	no	me	atrae	—dijo	Diana,	sin	intención	humorística—.	Aunque	no	me
preocuparía	 mucho	 ser	 una	 solterona,	 si	 pudiera	 serlo	 como	 la	 señorita
Lavendar.	 Pero	 nunca	 podré.	 Cuando	 llegue	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 seré
terriblemente	 gorda.	 Y	 mientras	 que	 en	 una	 solterona	 delgada	 puede	 haber
algo	romántico,	no	hay	esperanzas	para	una	gorda.	¿Sabes	que	Nelson	Atkins
se	declaró	a	Ruby	Gillis	hace	tres	semanas?	Ruby	me	lo	contó	todo.	Dice	que
nunca	tuvo	intención	alguna	de	aceptarle,	porque	quien	se	casara	con	él	debía
ir	 a	 vivir	 con	 sus	 padres;	 pero	 le	 hizo	 una	 declaración	 tan	 hermosa	 y
romántica,	que	la	convenció.	Mas	no	quería	apresurarse;	le	pidió	una	semana
para	considerarlo.	Dos	días	más	tarde,	cuando	fue	al	Círculo	de	la	Costura	con
su	 madre,	 vio	 allí	 un	 libro	 llamado	 La	 guía	 completa	 de	 las	 buenas
costumbres.	Ruby	dice	que	no	puede	describir	sus	sentimientos	desde	que	en
una	 sección	 llamada	 «La	 conducta	 durante	 el	 noviazgo	 y	 el	 casamiento»
encontró,	palabra	por	palabra,	la	declaración	que	le	hiciera	Nelson.	En	cuanto
regresó	a	casa,	 le	escribió	una	negativa	muy	cruel.	Dice	que	desde	entonces,
los	padres	del	muchacho	se	turnan	para	vigilarle,	no	vaya	a	ser	que	se	tire	al
río;	pero	Ruby	dice	que	no	deben	asustarse,	pues	en	«La	conducta	durante	el
noviazgo	y	el	casamiento»	dice	cómo	debe	comportarse	un	amante	rechazado
y	 no	 dice	 nada	 sobre	 ahogarse.	 Y	 dice	 que	Wilbur	 Blair	 está	 bebiendo	 los
vientos	 por	 ella,	 pero	 que	 no	 le	 hace	 caso.	 Ana	 hizo	 un	 movimiento	 de
impaciencia.

—Oh,	me	disgusta	decirlo…	parece	tan	desleal…	pero	ahora	no	me	gusta
Ruby	Gillis.	Me	gustaba	cuando	 fuimos	 juntas	a	 la	Academia	de	 la	Reina…
aunque	 no	 tanto	 como	 tú	 y	 Jane,	 desde	 luego.	 Pero	 este	 último	 año	 en
Carmody	parece	tan	distinta…	tan…	tan…



—Ya	 sé	—asintió	Diana—.	Es	 que	 «el	Gillis»	 le	 está	 saliendo	 a	 flor	 de
piel.	No	puede	evitarlo.	La	señora	Lynde	dice	que	las	de	esa	familia	no	pueden
olvidar	a	los	hombres.	Ruby	no	habla	más	que	de	chicos,	de	los	cumplidos	que
le	hacen	y	cuan	locos	están	por	ella	en	Carmody.	Y	lo	raro	es	que	es	verdad	—
admitió	 algo	 resentida	Diana—.	Anoche	 cuando	me	 encontré	 con	 ella	 en	 la
tienda	del	señor	Blair,	me	murmuró	que	acababa	de	hacer	una	«conquista».	No
le	pregunté	quién	era,	porque	lo	estaba	deseando.	Bueno,	supongo	que	eso	es
lo	que	Ruby	ha	querido	siempre.	¿Recuerdas	cuando	era	niña?	Siempre	decía
que	pensaba	tener	docenas	de	pretendientes	cuando	creciera	y	pasarlo	lo	mejor
posible	 antes	 de	 sentar	 cabeza.	 Es	 tan	 distinta	 de	 Jane.	 Ésta	 sí	 que	 es	 una
muchacha	sensata,	agradable	y	digna.

—La	 querida	 Jane	 es	 una	 joya	 —asintió	 Ana—,	 pero	 —añadió
inclinándose	para	dar	un	tierno	golpe	en	la	gordezuela	mano	que	colgaba	sobre
su	 almohada—	 no	 hay	 nadie	 como	 mi	 Diana.	 ¿Recuerdas	 aquella	 noche
cuando	nos	encontramos	por	vez	primera	y	nos	juramos	amistad	eterna	en	el
jardín?	Me	parece	que	hemos	guardado	el	juramento.	No	hemos	tenido	nunca
una	 rencilla,	 ni	 siquiera	 un	 alejamiento.	 Nunca	 olvidaré	 el	 estremecimiento
que	 tuve	 el	 día	 que	me	dijiste	 que	me	querías.	Había	 tenido	un	 corazón	 tan
solitario	 y	 hambriento	 de	 cariño	 durante	 toda	 mi	 niñez.	 Ahora	 estoy
comenzando	 a	 comprender	 cuan	 solitaria	 y	 hambrienta	 estaba.	 Nadie	 se
preocupaba	por	mí	ni	quería	que	 se	 le	molestara	por	mi	causa.	Hubiera	 sido
muy	desgraciada	a	no	ser	por	esa	extraña	vida	interior	mía,	donde	imaginaba
todo	 el	 amor	 y	 los	 amigos	 de	 que	 no	 disponía.	 Pero	 cuando	 vine	 a	 «Tejas
Verdes»,	 todo	cambió.	Y	entonces,	 te	encontré.	No	sabes	cuánto	significó	 tu
amistad	para	mí.	Quiero	agradecerte	en	este	momento	 todo	el	cariño	sincero
que	me	has	dado	siempre.

—Y	 siempre	 te	 lo	 daré	 —sollozó	 Diana—.	 Nunca	 querré	 a	 nadie,	 a
ninguna	muchacha…	ni	la	mitad	de	lo	que	te	quiero	a	ti.	Y	si	me	caso	alguna
vez	y	tengo	una	hija,	la	llamaré	Ana.

	

	

CAPÍTULO	VEINTISIETE

Una	tarde	en	la	casa	de	piedra
	

—¿Adónde	vas	tan	emperifollada?	—quiso	saber	Davy—.	Estás	fenomenal
con	ese	vestido.

Ana	había	bajado	a	comer	con	un	vestido	nuevo	de	muselina	verde	pálido,
el	 primer	 traje	 de	 color	 que	 usaba	 desde	 la	muerte	 de	Matthew.	 Le	 sentaba
muy	bien,	haciendo	resaltar	los	delicados	tintes	de	su	rostro	y	el	brillo	satinado



de	su	cabello.

—Davy,	 cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 no	 debes	 usar	 esa	 palabra	 —le
regañó—.	Voy	a	«La	Morada	del	Eco».

—Llévame	contigo	—rogó	el	niño.

—Lo	haría	si	fuera	en	el	coche,	pero	voy	a	ir	caminando	y	está	demasiado
lejos	para	las	piernas	de	un	niño	de	ocho	años.	Además,	Paul	viene	conmigo	y
me	temo	que	no	disfrutes	mucho	de	su	compañía.

—Oh,	ahora	Paul	me	gusta	mucho	más	que	antes	—dijo	Davy	comenzando
a	hacer	incursiones	en	su	budín—.	Desde	que	soy	más	bueno,	no	me	importa
mucho	que	él	lo	sea	un	poco	más	que	yo.	Si	continúo	así,	ya	lo	alcanzaré	algún
día,	 en	 piernas	 y	 bondad.	 Además,	 Paul	 es	 realmente	 bueno	 con	 los	 más
pequeños	de	la	escuela.	No	deja	que	los	grandes	se	metan	con	nosotros	y	nos
enseña	montones	de	juegos.

—¿Cómo	se	cayó	Paul	al	arroyo	ayer	a	mediodía?	—preguntó	Ana—.	Lo
encontré	en	el	patio	de	recreo	tan	empapado	que	lo	envié	inmediatamente	a	su
casa	a	cambiarse	antes	de	averiguar	qué	había	sucedido.

—Bueno,	fue	un	accidente	—explicó	Davy—.	Metió	la	cabeza	a	propósito,
pero	el	resto	del	cuerpo	se	cayó	por	accidente.	Estábamos	todos	echados	junto
al	 arroyo	 y	 Prillie	 Rogerson	 hizo	 enfadar	 a	 Paul.	 Es	 terriblemente	 mala	 y
ofensiva,	pero	es	guapa.	Dijo	que	la	abuela	de	Paul	le	rizaba	el	cabello	todas
las	noches	con	bigudíes.	Paul	no	le	hubiera	hecho	caso,	supongo,	pero	Gracie
Andrews	 se	 rio	 y	 Paul	 se	 puso	 muy	 colorado,	 porque	 Gracie	 es	 su	 chica,
¿sabes?	Está	completamente	 loco	por	ella.	Le	 trae	flores	y	 le	 lleva	 los	 libros
hasta	más	allá	del	camino	de	la	playa.	Se	puso	tan	rojo	como	una	remolacha.	Y
dijo	 que	 eso	 no	 era	 cierto	 y	 que	 su	 cabello	 era	 rizado	 de	 nacimiento.	 Y
entonces	 se	 echó	 sobre	 la	 orilla	 y	 metió	 la	 cabeza	 en	 la	 corriente	 para
demostrarlo,	no	en	la	parte	de	donde	sacamos	el	agua	para	beber	—exclamó,
viendo	la	horrorizada	cara	de	Marilla—,	sino	más	abajo.	Pero	la	orilla	estaba
resbaladiza	 y	 Paul	 se	 cayó.	 Te	 aseguro	 que	 fue	 una	 zambullida	 fenomenal.
¡Oh,	 Ana,	 Ana!,	 no	 quise	 decir	 eso…	 se	 me	 escapó…	 fue	 una	 espléndida
zambullida.	Pero	parecía	muy	gracioso	cuando	se	 levantó,	empapado	y	 lleno
de	barro.	Las	chicas	se	reían	a	más	no	poder,	pero	Gracie	no.	Ella	estaba	triste.
Gracie	 es	 una	niña	 encantadora,	 pero	 tiene	 la	 nariz	 chata.	Cuando	yo	 sea	 lo
suficientemente	grande	para	tener	una	novia,	no	querré	una	que	tenga	la	nariz
chata.	Elegiré	una	con	una	nariz	tan	bonita	como	la	tuya,	Ana.

—Un	 chico	 que	 se	 mancha	 toda	 la	 cara	 cuando	 come	 su	 budín,	 nunca
conseguirá	que	una	joven	le	mire	—dijo	Marilla	seriamente.

—Pero	 yo	 me	 lavaré	 antes	 de	 hacerle	 la	 corte	 —dijo	 Davy	 y	 trató	 de
mejorar	los	hechos	pasándose	el	dorso	de	la	mano	por	la	cara—.	Y	también	me



lavaré	 las	 orejas	 sin	 que	 me	 lo	 digan.	 Esta	 mañana	 me	 acordé	 de	 hacerlo,
Marilla.	Ya	no	me	olvido	tan	a	menudo.	Pero…	—suspiró	Davy—	hay	tantos
rincones	 por	 el	 cuerpo	 que	 es	 muy	 difícil	 recordarlos	 todos.	 Bueno,	 si	 no
puedo	 ir	 a	 lo	 de	 la	 señorita	Lavendar,	 iré	 a	 ver	 a	 la	 señora	Harrison.	 Puedo
asegurarte	 que	 la	 señora	 Harrison	 es	 una	 mujer	 magnífica.	 Guarda	 en	 su
despensa	un	tarro	de	dulces,	especialmente	para	los	niños,	y	siempre	me	da	lo
que	 queda	 en	 el	molde	 cuando	 hace	 tarta	 de	 ciruelas.	El	 señor	Harrison	 fue
siempre	un	hombre	bueno,	pero	lo	es	el	doble	desde	que	está	casado	otra	vez.
Creo	que	el	casarse	hace	mejor	a	 la	gente.	¿Por	qué	 tú	no	 te	casas,	Marilla?
Quiero	saber.

El	 hecho	 de	 ser	 soltera	 nunca	 había	 apenado	 a	 Marilla,	 de	 modo	 que
después	 de	 un	 cambio	 de	 significativas	 miradas	 con	 Ana,	 respondió
amablemente	que	suponía	que	era	porque	nadie	la	había	querido.

—Pero	quizá	tú	nunca	le	pediste	a	nadie	que	te	quisiera	—protestó	Davy.

—Oh,	Davy	—dijo	Dora	puntillosamente,	metiéndose	en	 la	conversación
—,	es	el	hombre	quien	debe	pedirlo.

—No	sé	por	qué	debe	hacerlo	siempre	—gruñó	el	niño—.	Me	parece	que
en	 este	 mundo	 todo	 se	 le	 carga	 al	 hombre.	 ¿Puedo	 comer	 un	 poco	más	 de
budín,	Marilla?

—Ya	has	comido	más	de	lo	que	te	conviene	—dijo	Marilla,	pero	le	dio	otro
trozo.

—Me	 gustaría	 que	 la	 gente	 pudiera	 vivir	 sólo	 de	 budín.	 ¿Por	 qué	 no	 se
puede,	Marilla?	Quiero	saber.

—Porque	se	cansaría	pronto	de	él.

—Por	 mi	 parte	 me	 gustaría	 probar	—dijo	 Davy	 escépticamente—.	 Pero
supongo	 que	 es	mejor	 tener	 budín	 sólo	 los	 días	 de	 pescado,	 cuando	 vienen
visitas,	 que	 no	 tenerlo	 en	 absoluto.	 En	 casa	 de	Milty	 Boulter	 nunca	 hacen.
Milty	dice	que	cuando	van	visitas	su	madre	sirve	queso	y	ella	misma	corta	un
pedacito	para	cada	uno.

—Si	 Milty	 Boulter	 habla	 así	 de	 su	 madre,	 por	 lo	 menos	 tú	 no	 tienes
necesidad	de	repetirlo	—dijo	Marilla	seriamente.

—¡Bendito	 sea	 Dios!	 —Davy	 había	 aprendido	 la	 expresión	 del	 señor
Harrison	 y	 la	 repetía	 con	 sumo	 placer—.	Milty	 lo	 dice	 como	 un	 cumplido.
Está	muy	orgulloso	de	 su	madre	porque	 la	gente	dice	que	es	capaz	de	 sacar
agua	de	una	roca.

—Me…	 me	 parece	 que	 las	 gallinas	 andan	 sueltas	 —dijo	 Marilla
incorporándose	y	saliendo	apresuradamente.	Pero	cuando	llegó	al	corral	ni	las
miró.	En	cambio	se	sentó	y	rio	hasta	que	se	avergonzó	de	sí	misma.



Cuando	Ana	y	Paul	llegaron	a	la	casa	de	piedra,	encontraron	a	la	señorita
Lavendar	 y	 a	 Charlotta	 IV	 en	 el	 jardín,	 arrancando	 hierbas,	 rastrillando	 y
podando	con	todas	sus	ganas.	La	señorita	Lavendar,	alegre	y	hermosa	con	los
volantes	y	cintas	que	tanto	amaba,	arrojó	sus	tijeras	y	corrió	jubilosamente	al
encuentro	de	sus	huéspedes,	mientras	Charlotta	sonreía	con	alegría.

—Bienvenida,	Ana.	Suponía	que	vendría	hoy.	Usted	pertenece	a	 la	 tarde,
de	modo	que	ésta	tenía	que	traerla.	Las	cosas	que	se	pertenecen	siempre	llegan
juntas.	 ¡Cuántas	molestias	se	evitarían	algunas	gentes	con	sólo	saberlo!	Pero
no	 lo	 saben…	 y	 pierden	 sus	 energías	 removiendo	 cielo	 y	 tierra	 tratando	 de
reunir	 cosas	 que	 no	 se	 pertenecen.	 ¡Y	 tú,	 Paul…	 vaya,	 has	 crecido!	 Estás
media	cabeza	más	alto	que	la	última	vez	que	viniste	a	verme.

—Sí,	he	comenzado	a	crecer	como	los	hongos,	como	dice	la	señora	Lynde
—dijo	Paul	francamente	encantado	del	hecho—.	Abuelita	dice	que	es	el	potaje
que	por	fin	hace	efecto.	Quizá,	Dios	lo	sabe	—suspiró	Paul	profundamente—.
He	comido	el	suficiente	para	hacer	crecer	a	cualquiera.	Espero	que	ahora	que
he	 empezado,	 continúe	 hasta	 ser	 tan	 alto	 como	 mi	 padre.	 ¿Sabe,	 señorita
Lavendar?	Mide	metro	ochenta.

Sí;	 la	 señorita	 Lavendar	 lo	 sabía.	 Por	 un	 instante	 brilló	 el	 rubor	 en	 sus
mejillas.	Tomó	a	Paul	 con	una	mano	y	 a	Ana	con	 la	otra	y	 caminó	hacia	 la
casa	en	silencio.

—¿Es	 hoy	 un	 buen	 día	 para	 el	 eco,	 señorita	 Lavendar?	 —dijo	 Paul
ansiosamente.	 El	 día	 de	 su	 primera	 visita	 había	 demasiado	 viento	 y	 Paul	 se
sintió	muy	desilusionado.

—Sí,	realmente	especial	—respondió	la	señorita	Lavendar	despertando	de
su	 arrobamiento—.	 Pero	 primero	 entraremos	 a	 comer	 algo.	 Sé	 que	 tendréis
hambre	 después	 de	 caminar	 tanto.	 Y	 Charlotta	 IV	 y	 yo	 podemos	 comer	 a
cualquier	 hora	 del	 día.	Tenemos	un	 apetito	muy	 caprichoso.	De	manera	 que
haremos	una	excursión	hasta	la	despensa.	Afortunadamente	es	encantadora	y
está	 repleta.	 Hoy	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 iba	 a	 tener	 compañía	 y
Charlotta	IV	y	yo	hemos	preparado	algo.

—Creo	que	usted	es	de	 las	personas	que	siempre	 tienen	cosas	 ricas	en	 la
despensa	—dijo	Paul—.	Abuelita	también	es	así.	Pero	no	aprueba	los	bocados
entre	comidas.	No	sé	—agregó	dubitativamente—	si	debo	comerlos	 fuera	de
casa	sabiendo	que	ella	no	lo	aprueba.

—No	 creo	 que	 no	 lo	 aprobara	 después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 andado.	 Eso
cambia	 las	 cosas	—dijo	 la	 señorita	 Lavendar	 cambiando	 divertidas	miradas
con	Ana	por	encima	de	la	rizada	cabeza	castaña	de	Paul—.	Supongo	que	los
bocados	son	muy	malos.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	los	comemos	tan	a	menudo
en	«La	Morada	del	Eco».	Nosotras,	Charlotta	IV	y	yo,	vivimos	en	oposición	a



todas	 las	 dietas	 establecidas.	 Comemos	 toda	 clase	 de	 cosas	 indigestas	 a
cualquier	hora	que	 se	nos	ocurra,	 del	 día	o	de	 la	noche,	 y	 florecemos	 como
verdes	laureles.	Siempre	tenemos	intenciones	de	reformarnos.	Cuando	leemos
algún	 artículo	 de	 un	 periódico	 que	 previene	 contra	 algo	 que	 nos	 gusta,	 lo
recortamos	y	lo	clavamos	en	la	pared	de	la	cocina	para	recordarlo.	Pero	nunca
lo	conseguimos	hasta	después	de	haber	comido	eso	precisamente.	Hasta	ahora
nada	 nos	 ha	 matado;	 pero	 Charlotta	 IV	 tiene	 pesadillas	 cuando	 comemos
buñuelos,	pastel	de	carne	y	torta	de	frutas	antes	de	acostarnos.

—Mi	abuela	me	deja	tomar	un	vaso	de	leche	y	comer	un	trozo	de	pan	con
mantequilla	 antes	de	 irme	a	 la	 cama,	y	 los	domingos	por	 la	noche	añade	un
poco	de	dulce	 sobre	 el	 pan	—dijo	Paul—.	De	modo	que	 siempre	me	 alegra
que	sea	domingo	por	 la	noche,	por	más	de	una	 razón.	El	domingo	es	un	día
muy	largo	en	el	camino	de	la	playa.	Abuelita	dice	que	para	ella	es	demasiado
corto	y	que	papá	nunca	lo	encontró	aburrido	cuando	era	niño.	No	me	resultaría
tan	largo	si	pudiera	hablar	con	la	gente	de	las	rocas,	pero	nunca	lo	hago	porque
abuelita	 no	 lo	 aprueba	 en	 domingo.	 Pienso	 mucho;	 pero	 temo	 que	 mis
pensamientos	 sean	 mundanos.	 Abuelita	 dice	 que	 los	 domingos	 sólo	 deben
tenerse	pensamientos	religiosos.	Pero	aquí	 la	señorita	dijo	una	vez	que	 todas
las	ideas	hermosas	son	religiosas,	no	importa	sobre	qué	tema	ni	en	qué	día	los
pensemos.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 únicos	 pensamientos	 religiosos	 que
admite	mi	abuela	son	los	referentes	a	los	sermones	o	a	la	Escuela	Dominical	y
cuando	surge	una	diferencia	de	opinión	entre	 la	abuelita	y	mi	maestra,	no	sé
qué	hacer.	En	el	fondo	de	mi	corazón	—Paul	alzó	sus	serios	ojos	azules	hasta
el	benévolo	rostro	de	la	señorita	Lavendar—	estoy	de	acuerdo	con	mi	maestra.
Pero	sucede	que	abuelita	ha	criado	a	papá	a	su	manera,	consiguiendo	un	éxito
rotundo,	y	 la	 señorita	 todavía	no	ha	 criado	a	nadie,	 aunque	está	 ayudando	a
educar	a	Davy	y	Dora.	Pero	no	se	sabrá	el	resultado	hasta	que	sean	grandes.
De	 modo	 que	 a	 veces	 pienso	 que	 es	 más	 seguro	 seguir	 el	 método	 de	 mi
abuelita.

—Creo	que	sí	—asintió	Ana	solemnemente—.	De	cualquier	modo,	yo	diría
que	si	 tu	abuelita	y	yo	nos	explicáramos	mutuamente	lo	que	queremos	decir,
encontraríamos	 que	 es	 la	 misma	 cosa,	 expresada	 de	 distintas	 formas.	 Será
mejor	que	actúes	como	ella	dice,	dado	que	es	el	 resultado	de	 la	experiencia.
Debemos	 esperar	 a	 que	 crezcan	 los	 mellizos	 para	 poder	 asegurar	 que	 mi
método	es	igualmente	bueno.

Después	de	comer	volvieron	al	jardín,	donde	Paul	trabó	conocimiento	con
el	 eco,	 para	 su	 contento	y	 asombro,	mientras	Ana	y	 la	 señorita	Lavendar	 se
sentaron	a	conversar	en	el	banco	de	piedra	debajo	del	álamo.

—¿De	modo	 que	 se	 irá	 para	 el	 otoño,	Ana?	—dijo	 la	 señorita	Lavendar
pensativamente—.	 Debería	 alegrarme	 por	 usted,	 pero	 estoy	 terrible,
desesperadamente	triste.	La	extrañaré	muchísimo.	A	veces	pienso	que	no	vale



la	pena	hacer	amigos.	Se	van	de	nuestra	vida	después	de	un	 tiempo	y	dejan
una	herida	mucho	más	dolorosa	que	la	soledad	anterior	a	ellos.

—Eso	 es	 algo	 que	 podría	 haber	 dicho	 la	 señorita	 Eliza	 Andrews,	 pero
nunca	la	señorita	Lavendar	—dijo	Ana—.	Nada	es	peor	que	la	soledad	y	yo	no
me	voy	de	su	vida.	Están	las	cartas	y	las	vacaciones.	Querida,	la	noto	pálida	y
cansada.

—Hoo…	 hoo…	 ho…	—gritaba	 Paul	 en	 el	 malecón	 donde	 había	 estado
haciendo	 toda	 clase	 de	 ruidos,	 no	 todos	 melodiosos,	 pero	 que	 volvían
trasmutados	en	oro	y	plata	por	los	hados	alquimistas	del	río.

La	 señorita	 Lavendar	 hizo	 un	 impaciente	 movimiento	 con	 sus	 bonitas
manos.

—Oh,	estoy	cansada	de	todo,	hasta	de	los	ecos.	No	hay	nada	más	que	ecos
en	mi	 vida,	 ecos	 de	 sueños	 e	 ilusiones	 perdidas.	 Son	 hermosos	 y	 burlones.
Ana,	es	horrible	que	hable	así	cuando	estoy	acompañada.	Es	simplemente	que
me	estoy	volviendo	vieja	y	no	me	gusta.	Sé	que	seré	una	lunática	cuando	tenga
sesenta	años.	Pero	quizá	todo	lo	que	necesite	es	una	medicina.

En	 aquel	 momento	 Charlotta	 IV,	 que	 había	 desaparecido	 después	 de	 la
comida,	 volvió	 anunciando	 que	 el	 rincón	 nordeste	 del	 campo	 del	 señor
Kimball	 estaba	 rojo	 de	 tempranas	 fresas	 y	 preguntó	 si	 la	 señorita	 Shirley
querría	recoger	algunas.

—¡Fresas	para	el	té!	—exclamó	la	señorita	Lavendar—:	¡Oh,	no	estoy	tan
vieja	como	creía,	y	no	necesito	ni	una	sola	medicina!

Chicas,	cuando	regreséis	con	 las	 fresas,	 tomaremos	el	 té	aquí,	debajo	del
álamo.	Lo	tendré	preparado	con	crema	casera.

Ana	 y	 Charlotta	 IV	 fueron	 hacia	 el	 campo	 del	 señor	 Kimball,	 un	 lugar
apartado	y	verde	donde	el	aire	era	 suave	como	 terciopelo,	 fragante	como	un
lecho	de	violetas	y	dorado	como	el	ámbar.

—¿No	 es	 esto	 dulce	 y	 fresco?	 —aspiró	 Ana—.	 Me	 siento	 como	 si
estuviera	bebiendo	de	un	rayo	de	sol.

—Sí	señora,	yo	también.	Así	es	exactamente	como	me	siento	yo,	señora	—
asintió	 Charlotta	 IV,	 que	 hubiera	 dicho	 exactamente	 lo	 mismo	 de	 haber
afirmado	Ana	que	se	sentía	como	un	pelícano	del	desierto.	Siempre	después	de
las	visitas	de	Ana	a	«La	Morada	del	Eco»,	Charlotta	IV	subía	a	su	cuartito	y,
delante	del	espejo,	trataba	de	hablar	y	actuar	como	ella.	Charlotta	nunca	pudo
admitir	 que	 lo	 conseguía,	 pero	 había	 aprendido	 en	 la	 escuela	 que	 la
perseverancia	 conducía	 al	 triunfo;	 y	 tenía	 esperanzas	 de	 que,	 con	 el	 tiempo,
podría	 descubrir	 el	 misterio	 de	 aquella	 exquisita	 barbilla	 levantada,	 el
repentino	brillo	de	los	ojos,	el	modo	de	andar	como	si	fuera	una	rama	mecida



por	 el	 viento.	 Parecía	 tan	 fácil	 en	 Ana.	 Charlotta	 IV	 la	 admiraba	 de	 todo
corazón.	No	era	que	la	considerara	muy	hermosa.	La	belleza	de	Diana	Barry
con	 sus	 mejillas	 carmesí	 y	 sus	 negros	 bucles,	 era	 mucho	más	 del	 gusto	 de
Charlotta	 que	 el	 claro	 encanto	 de	Ana,	 con	 sus	 luminosos	 ojos	 grises	 y	 las
pálidas	rosas	de	sus	mejillas.

—Pero	 preferiría	 ser	 como	 usted	 a	 ser	 hermosa	 —le	 dijo	 a	 Ana
sinceramente.

Ana	 rio,	 degustando	 la	 miel	 del	 piropo	 y	 apartando	 el	 aguijón.	 Estaba
acostumbrada	a	que	le	dijeran	cumplidos	mixtos.	La	opinión	pública	no	estaba
de	acuerdo	sobre	su	apariencia.	Gente	que	había	oído	decir	que	era	bonita,	la
conocía	y	se	desilusionaba.	Gente	que	había	oído	decir	que	no	valía	nada,	 la
veía	y	pensaba	dónde	tenían	los	demás	los	ojos.	La	misma	Ana	nunca	se	había
creído	hermosa.	Cuando	 se	miraba	 al	 espejo,	 todo	 lo	que	veía	 era	un	pálido
rostro	 con	 siete	 pecas	 sobre	 la	 nariz.	 Su	 espejo	 no	 le	 revelaba	 la	 fugaz	 y
siempre	 cambiante	 gama	 de	 sentimientos	 que	 iluminaba	 sus	 facciones	 como
una	rosada	llama,	o	el	encanto	de	risas	o	sueños	que	alternaban	en	sus	grandes
ojos.

Aunque	Ana	 no	 era	 hermosa	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 poseía
cierto	 encanto	 y	 distinción	 que	 dejaba	 en	 quien	 la	 contemplaba	 un	 sentido
placentero	 causado	 por	 su	 suave	 feminidad.	 Aquellos	 que	 conocían	 a	 Ana,
sentían	 sin	 darse	 cuenta	 que	 su	 mayor	 atracción	 consistía	 en	 el	 aire	 de
posibilidades	 que	 la	 rodeaba,	 en	 el	 poder	 del	 desarrollo	 futuro	 que	 había	 en
ella.	Parecía	andar	en	una	atmósfera	de	cosas	por	ocurrir.

Mientras	recogían	las	fresas,	Charlotta	IV	le	confío	sus	temores	respecto	a
la	señorita	Lavendar.	La	pequeña	y	ferviente	doncella	estaba	verdaderamente
preocupada	por	su	adorada	ama.

—La	 señorita	 Lavendar	 no	 está	 bien,	 señorita	 Shirley,	 señora.	 Estoy
segura,	aunque	nunca	se	queja.	Hace	un	tiempo	que	no	parece	la	misma,	desde
el	día	que	usted	y	Paul	vinieron	por	primera	vez.	Estoy	segura	de	que	aquella
noche	 cogió	 frío,	 señora.	 Después	 de	 que	 ustedes	 se	 fueron,	 caminó	 por	 el
jardín	hasta	que	se	hizo	de	noche	con	sólo	un	chal	sobre	las	espaldas.	Había	un
montón	 de	 nieve	 por	 los	 senderos	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 cogió	 frío.	 Desde
entonces	he	notado	que	parece	cansada	y	triste.	No	parece	interesarse	en	nada,
señora.	No	quiere	que	venga	nadie,	ni	se	arregla,	ni	nada,	señora.	Sólo	cuando
viene	usted	parece	animarse	un	poco.	Y	la	peor	señal,	señorita	Shirley,	señora
—Charlotta	IV	bajó	la	voz	como	si	fuera	a	referirse	a	un	síntoma	terrible—	es
que	ahora	nunca	se	enfada	cuando	rompo	algo.	Porque	ayer,	señorita	Shirley,
señora,	rompí	el	jarrón	verde	y	amarillo	que	estaba	encima	de	la	biblioteca.	Su
abuela	 lo	 había	 traído	 de	 Inglaterra	 y	 la	 señorita	 Lavendar	 lo	 tenía	 en	 gran
estima.	Lo	estaba	 limpiando	con	 todo	cuidado,	 señorita	Shirley,	 señora,	y	 se



me	resbaló	antes	de	que	pudiera	sostenerlo,	rompiéndose	en	cuarenta	millones
de	 pedazos.	 Le	 aseguro	 que	 estaba	 triste	 y	 asustada.	 Pensé	 que	 la	 señorita
Lavendar	me	iba	a	reprender	severamente,	señora;	y	hubiera	preferido	que	lo
hubiera	hecho	antes	de	que	hiciera	lo	que	hizo.	Simplemente	vino,	apenas	lo
miró	 y	 dijo:	 «No	 importa,	Charlotta.	Recoge	 los	 trozos	 y	 tíralos».	 Sólo	 eso,
señorita	Shirley,	 señora…	«recoge	 los	 trozos	 y	 tíralos»,	 como	 si	 no	 fuera	 el
jarrón	 de	 Inglaterra	 de	 su	 abuela.	 ¡Oh!,	 no	 está	 bien,	 y	 estoy	 terriblemente
preocupada.	No	tiene	a	nadie	que	la	cuide	más	que	a	mí.

Los	 ojos	 de	 Charlotta	 IV	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas.	 Ana	 golpeó
suavemente	su	morena	mano.

—Creo	que	la	señorita	Lavendar	necesita	un	cambio,	Charlotta.	Aquí	está
demasiado	sola.	¿No	podríamos	convencerla	de	que	hiciera	un	pequeño	viaje?

Charlotta	sacudió	desconsoladamente	la	cabeza.

—No	 lo	 creo,	 señorita	 Shirley,	 señora.	 La	 señorita	 Lavendar	 odia	 las
visitas.	Sólo	tiene	tres	parientes	a	quienes	va	a	ver	de	vez	en	cuando	y	dice	que
lo	hace	por	un	deber	de	familia.	La	última	vez	que	fue,	al	regresar	a	casa,	dijo
que	 no	 volvería	 a	 cumplir	 más	 con	 su	 deber	 de	 familia.	 «He	 vuelto	 a	 casa
enamorada	de	 la	soledad,	Charlotta»,	me	dijo,	«y	no	quiero	apartarme	nunca
más	 de	 ella.	Mis	 parientes	 se	 empeñan	 en	 hacer	 de	mí	 una	 anciana;	 no	me
gusta	 nada».	Exactamente	 así,	 señorita	Shirley,	 señora,	 «no	me	gusta	 nada».
De	manera	que	no	creo	que	ganemos	nada	con	presionarla	para	que	vaya	de
visita.

—Veremos	qué	puede	hacerse	—dijo	Ana	decididamente,	mientras	ponía
la	última	fresa	en	su	cubo	rosado.

—En	cuanto	tenga	mis	vacaciones,	vendré	a	pasar	una	semana	entera	aquí.
Saldremos	 de	 excursión	 todos	 los	 días	 e	 imaginaremos	 toda	 clase	 de	 cosas
interesantes,	y	veremos	si	logramos	levantar	el	ánimo	de	la	señorita	Lavendar.

—Eso	 será	 lo	mejor,	 señorita	Shirley	—exclamó	Charlotta	 IV	encantada.
Estaba	contenta	por	la	señorita	Lavendar	y	por	sí	misma.	Con	toda	una	semana
para	 estudiar	 a	 Ana	 constantemente,	 con	 seguridad	 que	 podría	 aprender	 a
moverse	y	comportarse	como	ella.

Cuando	las	jóvenes	regresaron	a	«La	Morada	del	Eco»	se	encontraron	con
que	 la	 señorita	 Lavendar	 y	 Paul	 habían	 llevado	 al	 jardín	 la	 pequeña	 mesa
cuadrada	 de	 la	 cocina	 y	 tenían	 todo	 listo	 para	 el	 té.	 Nada	 podía	 ser	 más
sabroso	 que	 aquellas	 deliciosas	 fresas	 con	 crema,	 saboreadas	 bajo	 un	 gran
cielo	azul	salpicado	de	tenues	y	pequeñas	nubes	blancas	y	a	la	sombra	de	los
bosques	 con	 sus	 balbuceos	 y	 murmullos.	 Después	 del	 té,	 Ana	 ayudó	 a
Charlotta	a	lavar	los	platos	mientras	la	señorita	Lavendar	escuchaba	el	relato
de	Paul	sobre	la	gente	de	las	rocas,	sentados	ambos	en	el	banco	de	piedra.	La



dulce	señorita	Lavendar	era	una	oyente	atenta,	pero	al	fin	Paul	se	dio	cuenta
de	que	había	perdido	interés	en	sus	Mellizos	Marineros.

—Señorita	Lavendar,	¿por	qué	me	mira	así?	—preguntó	gravemente.

—¿Cómo,	Paul?

—Como	si	en	mí	estuviera	viendo	a	alguien	que	le	recuerdo	—dijo	Paul,
que	en	ocasiones	podía	ver	tan	adentro	que	era	inútil	tener	secretos	estando	él
cerca.

—Tú	me	recuerdas	a	alguien	a	quien	conocí	hace	mucho	tiempo	—dijo	la
señorita	Lavendar	soñadoramente.

—¿Cuando	era	joven?

—Sí,	cuando	era	joven.	¿Te	parezco	muy	vieja,	Paul?

—¿Sabe?	No	puedo	decirlo	—dijo	Paul	 confidencialmente—.	Su	 cabello
parece	 viejo…	 nunca	 conocí	 a	 una	 persona	 joven	 que	 tuviera	 el	 cabello
blanco.	 Pero	 cuando	 ríe,	 sus	 ojos	 son	 jóvenes	 como	 los	 de	 mi	 hermosa
maestra.	 Le	 diré,	 señorita	Lavendar…	—la	 voz	 y	 el	 rostro	 de	 Paul	 eran	 tan
solemnes	como	 los	de	un	 juez—	creo	que	usted	sería	una	espléndida	mamá.
Tiene	en	sus	ojos	la	mirada	precisa,	la	que	siempre	tenía	mi	madre.	Pienso	que
es	una	pena	que	no	tenga	hijos.

—Tengo	un	niño	en	sueños,	Paul.

—¿Es	cierto?	¿Cuántos	años	tiene?

—Más	o	menos	tu	edad,	supongo.	Debería	ser	mayor	porque	sueño	con	él
desde	mucho	antes	de	que	tú	nacieras.	Pero	nunca	le	dejaré	tener	más	de	once
o	doce	años;	porque	si	lo	hiciera,	algún	día	crecería	y	entonces	lo	perdería.

—Ya	 lo	 sé	—asintió	Paul—.	Ésa	 es	 la	 hermosura	 de	 las	 personas	 de	 los
sueños.	Se	quedan	en	la	edad	que	uno	quiere.	Usted,	mi	querida	maestra	y	yo
mismo,	son	las	únicas	personas	que	conozco	en	el	mundo	que	tienen	amigos
sólo	en	sus	fantasías.	¿No	es	gracioso	que	nos	hayamos	encontrado?	Pero	creo
que	 esta	 clase	 de	 gente	 siempre	 se	 reúne.	 Abuelita	 nunca	 tiene	 fantasías	 y
Mary	Joe	cree	que	estoy	mal	de	la	cabeza	porque	las	tengo.	Pero	creo	que	es
maravilloso.	 Usted	 lo	 sabe,	 señorita	 Lavendar.	 Cuéntemelo	 todo	 sobre	 su
niñito	de	los	sueños.

—Tiene	 ojos	 azules	 y	 cabello	 rizado.	 Entra	 a	 hurtadillas	 y	me	 despierta
todas	las	mañanas	con	un	beso.	Luego	juega	en	el	jardín	durante	todo	el	día	y
yo	le	acompaño.	Sabemos	muchos	juegos.	Hacemos	carreras,	hablamos	con	el
eco	y	yo	le	narro	cuentos.	Y	luego	llega	el	crepúsculo…

—Ya	sé	—interrumpió	Paul	ansiosamente—.	Viene	y	se	sienta	a	su	lado…
así…	porque	 naturalmente	 a	 los	 doce	 años	 es	muy	grande	 para	 subirse	 a	 su



falda…	y	recuesta	su	cabeza	sobre	su	hombro…	así…	y	usted	lo	rodea	con	sus
brazos	fuerte,	muy	fuerte,	y	apoya	su	mejilla	en	sus	cabellos…	así…	eso	es	lo
que	sucede,	señorita	Lavendar.	Oh,	usted	sí	lo	sabe.

Así	 los	 halló	Ana	 al	 salir	 de	 la	 casa	 de	 piedra	 y	 algo	 en	 el	 rostro	 de	 la
señorita	Lavendar	le	hizo	sentirse	a	disgusto	por	molestarlos.

—Me	 temo	que	 debemos	 irnos,	 Paul,	 si	 queremos	 llegar	 a	 casa	 antes	 de
que	oscurezca.	Señorita	Lavendar,	voy	a	invitarme	pronto	a	pasar	una	semana
entera	en	«La	Morada	del	Eco».

—Si	 viene	 por	 una	 semana,	 le	 haré	 quedarse	 dos	—amenazó	 la	 señorita
Lavendar.

	

	

CAPÍTULO	VEINTIOCHO

El	príncipe	regresa	al	palacio	encantado
	

El	último	día	de	clase	 llegó	y	pasó.	Se	 llevó	a	cabo	un	 triunfal	«examen
semestral»	 y	 los	 alumnos	 de	 Ana	 se	 comportaron	 espléndidamente.	 Al
terminar,	 le	dijeron	un	discurso	y	le	regalaron	un	escritorio.	Todas	las	chicas
lloraron	y	se	 rumoreó	que	algunos	de	 los	chicos	 también,	aunque	siempre	 lo
negaron.

Las	 esposas	 de	 Harmon	 Andrews,	 de	 Peter	 Sloane	 y	 de	 William	 Bell
volvieron	juntas	a	casa,	comentando	los	acontecimientos.

—Creo	que	es	una	lástima	que	Ana	se	vaya,	cuando	los	pequeños	están	tan
apegados	a	ella	—suspiró	 la	 señora	de	Peter	Sloane,	que	 tenía	costumbre	de
suspirar	por	todo,	hasta	por	los	chistes—.	Pero	también	—añadió	apresurada—
me	he	enterado	de	que	el	año	próximo	tendremos	una	buena	maestra.

—Estoy	 segura	 de	 que	 Jane	 cumplirá	 con	 su	 deber	 —dijo	 la	 señora
Andrews,	 algo	 estirada—.	 No	 creo	 que	 pase	 todo	 el	 tiempo	 contándoles
cuentos	 de	 hadas	 a	 los	 niños	 o	 vagando	 por	 los	 bosques	 con	 ellos.	 Pero	 su
nombre	figura	en	la	Lista	de	Honor	del	Inspector	y	la	gente	de	Newbridge	está
muy	triste	por	su	partida.

—Me	alegra	de	verdad	que	Ana	vaya	a	la	universidad	—dijo	la	señora	Bell
—.	Siempre	lo	quiso	y	será	muy	bueno	para	ella.

—Bueno,	 no	 sé	 —la	 señora	 Andrews	 estaba	 determinada	 a	 no	 estar
completamente	de	acuerdo	con	nadie	ese	día—.	No	veo	que	Ana	necesite	más
educación.	 Probablemente	 se	 case	 con	 Gilbert	 Blythe,	 si	 a	 éste	 le	 dura	 el
entusiasmo	 hasta	 después	 de	 terminar	 sus	 estudios,	 y,	 ¿de	 qué	 le	 servirán



entonces	 el	 griego	 y	 el	 latín?	 Si	 allí	 pudiera	 aprender	 cómo	 manejar	 a	 un
hombre,	entonces	tendría	sentido	que	se	fuera.

Según	murmuraciones	que	corrían	por	Avonlea,	la	señora	Andrews	nunca
había	aprendido	a	manejar	a	su	«hombre»	y,	como	resultado,	el	hogar	de	 los
Andrews	no	era	exactamente	un	modelo	de	felicidad	doméstica.

—He	visto	que	la	citación	de	Charlottatown	para	el	señor	Alian	estaba	en
el	presbiterio	—dijo	la	señora	Bell—.	Eso	significa	que	pronto	le	perderemos.

—No	se	irán	antes	de	septiembre	—comentó	la	señora	Sloane—.	Será	una
gran	 pérdida	 para	 la	 comunidad,	 aunque	 siempre	 me	 pareció	 que	 la	 señora
Alian	 se	vestía	demasiado	alegremente	para	 ser	 la	esposa	de	un	pastor.	Pero
ninguno	de	nosotros	es	perfecto.	¿Se	han	dado	cuenta	cuan	pulcro	parecía	el
señor	 Harrison?	 Nunca	 vi	 un	 hombre	 tan	 cambiado.	 Va	 a	 misa	 todos	 los
domingos	y	contribuye	al	pago	del	sueldo	del	pastor.

—Paul	Irving	se	ha	hecho	un	muchachito	—dijo	la	señora	Andrews—.	Era
tan	 pequeño	 para	 su	 edad	 cuando	 vino	 aquí.	 Hoy	 casi	 no	 le	 reconocí.	 Está
empezando	a	parecerse	a	su	padre.

—Es	un	muchacho	muy	inteligente	—dijo	la	señora	Bell.

—Lo	es,	pero…	—la	 señora	Andrews	bajó	 la	voz—	creo	que	dice	 cosas
raras.	Gracie	me	dijo	al	regresar	del	colegio	la	semana	pasada	que	él	le	contó
un	terrible	galimatías	sobre	gentes	que	viven	en	la	costa,	cosas	en	las	que	no
puede	haber	un	punto	de	verdad.	Le	dije	a	Gracie	que	no	las	creyera	y	me	dijo
que	Paul	no	esperaba	esto	tampoco.	Pero	si	no	esperaba	que	le	creyese,	¿para
qué	se	las	contó?

—Ana	dice	que	Paul	es	un	genio	—dijo	la	señora	Sloane.

—Puede	que	 lo	sea.	Uno	nunca	sabe	qué	esperar	de	estos	americanos	—
dijo	 la	 señora	 Andrews.	 El	 único	 contacto	 de	 esta	 señora	 con	 la	 palabra
«genio»,	era	bajo	la	forma	popular	de	decir	«que	tiene	su	genio»	a	la	persona
de	carácter	algo	irritable.

En	 el	 aula,	 Ana	 se	 hallaba	 sentada	 sola	 ante	 su	 escritorio	 tal	 como	 lo
estuviera	dos	años	atrás,	el	primer	día	de	clase,	con	la	cara	apoyada	en	la	mano
y	los	húmedos	ojos	mirando	pensativamente	el	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes
a	 través	 de	 la	 ventana.	 Su	 corazón	 estaba	 tan	 triste	 por	 la	 partida	 de	 sus
alumnos	 que	 la	 universidad	 había	 perdido	 todo	 su	 encanto	 por	 el	momento.
Todavía	 sentía	 el	 abrazo	 infantil	 de	 Annetta	 Bell	 y	 escuchaba	 su	 lamento:
«Nunca	 querré	 a	 otra	 maestra	 tanto	 como	 a	 usted,	 señorita	 Shirley;	 nunca,
nunca».

Durante	 dos	 años	 había	 trabajado	 con	 ganas	 y	 fidelidad,	 cometiendo
muchos	 errores	 y	 sacando	 enseñanzas	 de	 ellos.	 Tuvo	 su	 premio.	 Había



enseñado	algo	a	sus	alumnos,	pero	sentía	que	éstos	le	habían	enseñado	mucho
más;	 lecciones	 de	 ternura,	 de	 autocontrol,	 de	 inocencia,	 de	 ciencia	 de	 los
corazones	 infantiles.	 Quizá	 no	 había	 tenido	 éxito	 en	 «inspirar»	 alguna
ambición	hermosa	en	sus	alumnos	pero,	gracias	a	su	dulce	personalidad	más
que	a	 todos	 sus	 cuidadosos	preceptos,	 les	había	 imbuido	enseñanzas	que	 les
serían	 necesarias	 en	 el	 futuro;	 adoptando	 la	 verdad,	 la	 cortesía	 y	 la	 bondad;
manteniéndose	 alejados	 de	 toda	 falsedad,	 mezquindad	 y	 vulgaridad.	 Quizá
eran	 inconscientes	 de	 haber	 aprendido	 tal	 lección,	 pero	 la	 recordarían	 y	 la
pondrían	 en	 práctica	 hasta	 mucho	 después	 de	 haber	 olvidado	 la	 capital	 de
Afganistán	o	las	fechas	de	la	Guerra	de	las	Dos	Rosas.

—Se	 cierra	 otro	 capítulo	 de	 mi	 vida	 —dijo	 Ana	 en	 alta	 voz,	 mientras
echaba	 llave	 al	 pupitre.	 Se	 sentía	 realmente	 muy	 triste	 por	 ello,	 pero	 lo
romántico	de	la	idea	del	«capítulo	cerrado»	la	consolaba	un	poco.

Ana	pasó	una	 semana	al	 comienzo	de	 las	vacaciones	en	«La	Morada	del
Eco»	y	todos	se	divirtieron	mucho.

Llevó	a	la	señorita	Lavendar	de	compras	al	pueblo	y	la	convenció	para	que
se	comprara	un	nuevo	vestido	de	organdí;	luego	llegó	la	excitación	de	cortarlo
y	coserlo	 juntas,	mientras	 la	 feliz	Charlotta	 IV	se	encargaba	del	 tijereteo.	La
señorita	Lavendar	se	había	quejado	de	que	no	podía	sentir	mucho	interés	por
nada,	pero	los	ojos	le	volvieron	a	brillar	ante	su	bonito	vestido.

—Qué	 tonta	 y	 frívola	 debo	 ser	 —suspiró—.	 Estoy	 completamente
avergonzada	de	que	un	vestido	nuevo,	aunque	sea	de	organdí,	me	ponga	 tan
alegre,	 cuando	 una	 buena	 conciencia	 y	 una	 contribución	 adicional	 a	 las
Misiones	Extranjeras	no	lo	consiguieron.

En	la	mitad	de	su	visita,	Ana	regresó	a	«Tejas	Verdes»	para	remendar	las
medias	de	 los	mellizos	y	 responder	 al	 cúmulo	de	preguntas	de	Davy.	Por	 la
noche,	 fue	hasta	el	camino	de	 la	costa	a	ver	a	Paul	 Irving.	Mientras	cruzaba
frente	 a	 la	 baja	 y	 cuadrada	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 los	 Irving,	 vio	 al
pequeño	 Paul	 sentado	 en	 el	 regazo	 de	 alguien,	 pero	 al	 instante	 siguiente	 el
niño	cruzó	corriendo	el	salón.

—¡Señorita	 Shirley!	 —gritó	 excitado—,	 ¿sabe	 qué	 ha	 ocurrido?	 Algo
maravilloso.	¡Papá	está	aquí…	qué	le	parece!	¡Papá	aquí!	Pase.	Papá,	ésta	es
mi	maestra.

Stephen	 Irving	 se	 adelantó	 con	 una	 sonrisa	 a	 recibir	 a	 Ana.	 Era	 un
cincuentón	 alto	 y	 guapo,	 con	 cabellos	 grises,	 ojos	 azules	 y	 profundos	 y	 una
cara	fuerte	y	triste.	«Justo	la	cara	de	un	héroe	de	novela»,	pensó	Ana,	mientras
se	 estremecía	 de	 satisfacción.	Hubiera	 sido	 desilusionante	 conocer	 a	 alguien
que	 debiera	 ser	 héroe	 y	 encontrarle	 calvo	 o	 encorvado	 o	 carente	 de	 belleza
masculina.	Ana	hubiera	considerado	 terrible	que	el	objeto	del	 romance	de	 la



señorita	Lavendar	no	hubiese	estado	a	la	altura	de	sus	antecedentes.

—De	modo	que	ésta	 es	 la	«linda	maestra»	de	mi	hijo,	de	quien	 tanto	he
oído	 hablar	—dijo	 el	 señor	 Irving	 con	 un	 sincero	 apretón	 de	manos—.	 Las
cartas	 de	 Paul	 hablaban	 tanto	 sobre	 usted,	 que	 casi	 me	 siento	 como	 si	 la
conociese	desde	hace	tiempo.	Quiero	agradecerle	lo	que	ha	hecho	por	mi	hijo.
Creo	que	su	 influencia	ha	sido	exactamente	 lo	que	necesitaba.	Mamá	es	una
mujer	 muy	 buena	 y	 cariñosa,	 pero	 su	 sentido	 común	 escocés	 no	 podía
comprender	un	temperamento	como	el	de	mi	pequeño.	Usted	le	ha	dado	lo	que
le	faltaba.	Me	parece	que	gracias	a	ambas,	la	educación	de	Paul	durante	estos
dos	años	ha	sido	casi	la	ideal	para	un	niño	sin	madre.

A	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta	 ser	 apreciado.	 Ante	 las	 alabanzas	 del	 señor
Irving,	 la	cara	de	Ana	«se	sonrojó	como	un	capullo	de	rosa»	y	el	ocupado	y
triste	hombre	de	mundo	que	la	miraba	pensó	que	nunca	había	visto	un	ejemplo
más	dulce	y	hermoso	de	adolescencia	que	esta	pequeña	maestra,	con	su	 roja
cabellera	y	sus	hermosos	ojos.

Paul	se	sentó	entre	ambos	terriblemente	feliz.

—Nunca	soñé	que	papá	viniera	—dijo	radiante—.	Ni	abuelita	lo	sabía.	Fue
una	 gran	 sorpresa.	 Por	 lo	 general	 —Paul	 sacudió	 su	 rizada	 cabellera	 con
gravedad—	no	me	gusta	que	me	sorprendan.	Cuando	a	uno	lo	sorprenden,	se
pierde	toda	la	diversión	de	esperar	las	cosas.	Pero	en	un	caso	como	éste,	está
bien.	Papá	llegó	anoche	cuando	ya	me	había	acostado.	Y	tras	la	sorpresa	de	la
abuelita	 y	 de	 Mary	 Joe,	 él	 y	 abuelita	 subieron	 a	 verme.	 No	 pensaban
despertarme	hasta	por	 la	mañana.	Pero	me	desperté	y	vi	 a	papá.	Le	 aseguro
que	salté	hacia	él.

—Con	un	abrazo	de	oso	—dijo	el	señor	Irving	sonriendo	mientras	ponía	su
brazo	sobre	el	hombro	de	Paul—.	Apenas	pude	reconocerlo,	tan	crecido,	fuerte
y	tostado	por	el	sol	está.

—No	sé	quién	estaba	más	contento	de	ver	 a	papá,	 si	 la	 abuelita	o	yo	—
continuó	Paul—.	Ella	ha	estado	todo	el	día	en	la	cocina,	haciendo	las	comidas
que	 le	gustan	a	papá.	Dice	que	no	 se	 fía	de	Mary	 Joe.	Ésa	 es	 su	manera	de
demostrar	la	alegría.	A	mí	me	gusta	más	sentarme	a	conversar	con	papá.	Pero
ahora	 les	 voy	 a	 dejar	 por	 un	momento,	 si	 me	 lo	 permiten.	 Debo	 reunir	 las
vacas.	Es	uno	de	mis	deberes	diarios.

Cuando	Paul	hubo	salido	a	cumplir	con	su	«deber	diario»,	el	señor	Irving
habló	con	Ana	de	varios	temas.	Pero	la	muchacha	tuvo	la	sensación	de	que	él
pensaba	 en	 otra	 cosa	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Y	 de	 pronto,	 salió	 a	 la
superficie.

—En	la	última	carta,	Paul	me	habló	de	una	visita	que	usted	hiciera	a	una
vieja…	amiga	mía…	la	señorita	Lewis,	en	 la	casa	de	piedra	de	Grafton.	¿La



conoce	usted	bien?

—Sí,	es	una	amiga	muy	querida	—fue	 la	 seria	 respuesta	de	Ana,	que	no
dio	muestras	del	 repentino	 estremecimiento	que	 la	 recorrió	de	pies	 a	 cabeza
ante	la	pregunta	del	señor	Irving.	Ana	«sintió	instintivamente»	que	el	romance
asomaba	ante	ella.

El	señor	Irving	se	levantó,	fue	junto	a	la	ventana	y	se	puso	a	contemplar	el
mar,	inmenso	y	dorado,	donde	jugueteaba	el	viento.	Durante	unos	momentos,
el	silencio	reinó	en	la	oscura	habitación.	Entonces	se	volvió	y	miró	a	la	cara
comprensiva	de	Ana	con	una	sonrisa,	mitad	caprichosa,	mitad	tierna.

—Me	gustaría	saber	cuánto	sabe	usted.

—Lo	 sé	 todo	 —respondió	 Ana	 prestamente—.	 Verá	 usted,	 la	 señorita
Lavendar	 y	 yo	 somos	 amigas	 íntimas.	 Ella	 no	 diría	 cosas	 tan	 sagradas	 a
cualquiera.	Somos	almas	gemelas.

—Sí,	creo	que	lo	son.	Bueno,	le	voy	a	pedir	un	favor.	Me	gustaría	ver	a	la
señorita	Lavendar,	si	ella	lo	consiente.	¿Le	preguntaría	usted	si	puedo	ir?

¡Claro	que	sí!	¡Desde	luego	que	lo	haría!	Sí,	éste	era	un	romance	real,	con
todo	el	encanto	de	la	poesía,	el	cuento	y	el	sueño.	Era	un	poco	tardío,	quizá,
cual	una	rosa	que	florece	en	octubre,	cuando	debiera	haberlo	hecho	en	junio,
pero	sin	embargo	era	una	rosa,	toda	dulzura	y	fragancia,	con	el	brillo	del	oro
en	 su	 corazón.	 Nunca	 la	 llevaron	 sus	 pies	 con	 más	 voluntad	 que	 aquella
mañana	a	Grafton,	a	través	de	los	bosques.	Encontró	a	la	señorita	Lavendar	en
el	jardín.	Sus	manos	se	helaron	y	la	voz	le	tembló.

—Señorita	 Lavendar,	 tengo	 algo	 que	 decirle,	 algo	 muy	 importante.
¿Adivina	qué	es?

Ana	nunca	supuso	que	su	interlocutora	podría	adivinarlo,	pero	la	cara	de	la
señorita	Lavendar	palideció	y	lo	dijo	en	voz	muy	queda,	de	la	cual	se	habían
desvanecido	todo	el	color	y	la	chispa	habituales.

—¿Stephen	Irving	ha	regresado?

—¿Cómo	lo	supo?	¿Quién	se	lo	dijo?	—gritó	Ana	desilusionada,	dolida	de
que	alguien	se	hubiera	anticipado	a	su	revelación.

—Nadie.	Supe	que	era	así	por	la	forma	en	que	me	habló.

—Quiere	venir	a	verla	—dijo	Ana—.	¿Puedo	decirle	que	sí?

—Sí,	desde	luego.	No	hay	razón	para	lo	contrario.	Sólo	viene	como	viejo
amigo.

Ana	 tenía	 una	 opinión	 particular	 sobre	 el	 asunto	 cuando	 entró
apresuradamente	 en	 la	 casa	 para	 escribir	 una	 carta	 sobre	 el	 escritorio	 de	 la



señorita	Lavendar.

«¡Oh!,	es	delicioso	estar	viviendo	una	novela»,	pensó	alegre.	«Desde	luego
que	 todo	 saldrá	 bien,	 debe	 salir.	 Y	 Paul	 tendrá	 una	madre	 como	 necesita	 y
todos	serán	felices.	Pero	el	señor	Irving	se	llevará	lejos	a	la	señorita	Lavendar,
y	Dios	sabe	qué	le	ocurrirá	a	la	casita	de	piedra.	De	manera	que	esto	tiene	dos
caras,	como	todo	en	el	mundo».

La	 carta	 importante	 fue	 escrita	 y	 la	 propia	 Ana	 la	 llevó	 al	 correo	 de
Grafton,	donde	pidió	al	cartero	que	la	dejara	en	la	oficina	de	Avonlea.

—Es	muy	importante	—le	aseguró	Ana	ansiosamente.

El	cartero	era	un	viejo	personaje	algo	rezongón,	que	no	tenía	en	absoluto	el
aspecto	 de	 un	 mensajero	 de	 Cupido	 y	 Ana	 no	 estaba	 demasiado	 segura	 de
poder	 confiar	 en	 su	 memoria.	 Pero	 él	 dijo	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 por
acordarse	y	la	muchacha	tuvo	que	conformarse	con	eso.

Charlotta	IV	tuvo	la	sensación	de	que	existía	algún	misterio	en	la	casa	de
piedra	 esa	 tarde,	 misterio	 del	 cual	 estaba	 excluida.	 La	 señorita	 Lavendar
vagaba	 distraída	 por	 el	 jardín.	 Ana	 parecía	 poseída	 por	 el	 demonio	 de	 la
inquietud	y	caminaba	sin	cesar.	Charlotta	IV	resistió	hasta	que	se	le	acabó	la
paciencia.	 Entonces	 preguntó	 a	Ana,	 aprovechando	 su	 tercera	 peregrinación
inútil	a	la	cocina.

—Por	favor,	señorita	Shirley,	señora	—dijo	Charlotta	IV	con	un	indignado
movimiento	 de	 sus	 azules	 lazos—.	 Se	 ve	 bien	 claro	 que	 usted	 y	 la	 señorita
Lavendar	 tienen	 un	 secreto	 y	 creo,	 con	 perdón	 si	 me	 adelanto	 demasiado,
señorita	Shirley,	señora,	que	está	muy	mal	que	no	me	lo	digan	cuando	hemos
sido	tan	amigas.

—Querida	Charlotta,	se	lo	hubiera	contado	todo	si	fuera	cosa	mía,	pero	se
refiere	 a	 la	 señorita	 Lavendar.	 Se	 lo	 explicaré	 pero,	 si	 nada	 ocurre,	 nunca
deberá	 decir	 palabra	 a	 nadie.	Verá:	 el	 Príncipe	 Encantado	 viene	 esta	 noche.
Vino	 hace	 mucho,	 pero	 huyó	 en	 un	 momento	 de	 locura	 y	 vagó	 a	 lo	 lejos,
olvidando	 el	 secreto	 del	 mágico	 sendero	 al	 castillo	 encantado,	 donde	 la
princesa	lloraba	por	él	hasta	quebrársele	su	fiel	corazón.	Pero	al	fin	lo	recordó
y	la	princesa	aún	espera,	porque	nadie,	excepto	su	príncipe	encantado,	puede
sacarla	del	castillo.

—Oh,	señorita	Shirley,	señora,	¿qué	es	eso	en	prosa?	—dijo	la	sorprendida
Charlotta.

Ana	rio.

—En	 prosa,	 es	 que	 esta	 noche	 vendrá	 de	 visita	 un	 viejo	 amigo	 de	 la
señorita	Lavendar.

—¿Quiere	decir	un	antiguo	pretendiente?



—Probablemente	eso	sea	lo	que	quiero	decir	en	prosa	—contestó	Ana	con
seriedad—.	 Es	 el	 padre	 de	 Paul,	 Stephen	 Irving.	 Y	 Dios	 sabe	 qué	 pasará,
aunque	debemos	desear	lo	mejor,	Charlotta.

—Espero	 que	 se	 case	 con	 la	 señorita	 Lavendar	 —fue	 la	 inequívoca
respuesta	de	Charlotta—.	Algunas	mujeres	están	destinadas	a	ser	solteronas	y
temo	que	yo	soy	una	de	ellas,	señorita	Shirley,	señora,	porque	tengo	muy	poca
paciencia	con	los	hombres.	Pero	la	señorita	Lavendar,	no.	Y	he	sufrido	mucho
pensando	qué	haría	ella	cuando	yo	creciera	y	 tuviera	que	 irme	a	Boston.	No
hay	más	mujeres	en	nuestra	familia	y	Dios	sabe	qué	sería	de	ella	si	diera	con
alguna	extranjera	que	se	 riera	de	sus	 fantasías	y	dejara	 las	cosas	 fuera	de	su
lugar	y	no	le	gustara	que	la	llamasen	Charlotta	IV.	Puede	que	consiga	alguna
que	no	 le	 rompa	 los	platos,	 pero	 es	 seguro	que	no	 tendrá	otra	 que	 la	 quiera
más.

Y	la	fiel	doncella	abrió	la	puerta	del	horno	con	un	bufido.

Aquella	tarde	cumplieron	con	la	costumbre	de	tomar	el	té	en	«La	Morada
del	 Eco»,	 pero	 en	 realidad	 nadie	 comió	 nada.	 Después	 del	 té,	 la	 señorita
Lavendar	 fue	a	su	habitación	a	ponerse	su	nuevo	vestido	de	organdí;	Ana	 le
arreglaba	el	cabello.	Ambas	estaban	muy	nerviosas,	pero	la	señorita	Lavendar
fingía	estar	tranquila	e	indiferente.

—Mañana	 debo	 coser	 el	 roto	 de	 la	 cortina	 —dijo	 ansiosamente,
inspeccionándola	como	si	fuese	la	cosa	más	importante	en	esos	momentos—.
Esa	cortina	no	ha	dado	el	resultado	que	esperaba,	considerando	lo	que	pagué
por	ella.	Charlotta	ha	olvidado	sacar	el	polvo	al	pasamanos	de	la	escalera	otra
vez.	Tengo	que	hablarle	sobre	eso.

Ana	 se	 hallaba	 sentada	 en	 la	 escalera	 de	 la	 galena	 cuando	 llegó	Stephen
Irving	por	el	sendero	y	cruzó	el	jardín.

—Este	es	el	lugar	donde	el	tiempo	no	corre	—dijo	mirando	en	derredor—.
Nada	 ha	 cambiado	 en	 la	 casa	 ni	 en	 el	 jardín	 desde	 que	 estuve	 aquí	 hace
veinticinco	años.	Me	hace	sentir	joven	otra	vez.

—Ya	sabe	usted	que	el	tiempo	no	pasa	en	un	lugar	encantado	—dijo	Ana
seriamente—.	Las	cosas	comienzan	a	ocurrir	sólo	cuando	llega	el	príncipe.

El	señor	Irving	sonrió	un	poco	tristemente	a	aquella	cara	llena	de	juventud
y	promesa.

—Algunas	veces	el	príncipe	llega	demasiado	tarde	—dijo.	Pero	no	le	pidió
a	Ana	que	pusiera	 en	prosa	 ese	 comentario.	Como	 todas	 las	 almas	gemelas,
«comprendía».

—Oh,	no,	no	si	se	trata	del	verdadero	príncipe	que	llega	para	la	verdadera
princesa	—dijo	Ana,	mientras	abría	la	puerta.	Cuando	él	hubo	entrado,	cerró	y



se	volvió	y	vio	a	Charlotta	IV,	que	era	«toda	sonrisas»	en	el	salón.

—Oh,	 señorita	 Shirley,	 señora	 —suspiró—.	 Espié	 por	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	y	es	muy	guapo	y	justo	de	la	edad	ideal	para	la	señorita	Lavendar,	y,
¡oh,	señorita	Shirley,	señora!	¿Le	parece	que	estará	muy	mal	oír	tras	la	puerta?

—Sería	 horroroso,	 Charlotta	—dijo	 Ana	 con	 firmeza—,	 de	 manera	 que
venga	conmigo,	lejos	de	la	tentación.

—No	puedo	hacer	nada	y	es	horrible	estar	esperando	—suspiró	Charlotta
—.	¿Y	qué	ocurre	 si	 no	 se	 le	declara?	Uno	nunca	puede	 estar	 segura	de	 los
hombres.	Mi	hermana	mayor,	Charlotta	 I,	creyó	una	vez	estar	comprometida
con	 uno.	 Pero	 resultó	 que	 él	 tenía	 una	 opinión	 diferente	 y	 ella	 dice	 que	 no
volverá	a	confiar	otra	vez	en	ellos.	Y	sé	de	otro	caso	en	que	un	hombre	pensó
que	 quería	 mucho	 a	 una	 mujer,	 cuando	 en	 realidad	 a	 quien	 quería	 todo	 el
tiempo	era	a	la	hermana.	Si	un	hombre	no	sabe	lo	que	quiere,	¿cómo	va	a	estar
segura	una	pobre	mujer?

—Iremos	a	la	cocina	y	sacaremos	brillo	a	las	cucharas	de	plata	—dijo	Ana
—.	Ésa	 es	una	 tarea	que	 afortunadamente	no	 requiere	mucha	concentración,
pues	esta	noche	no	podría	pensar.	Y	nos	ayudará	a	pasar	el	tiempo.

Pasó	 una	 hora.	 Entonces,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Ana	 sacaba	 brillo	 a	 la
última	cuchara,	oyeron	cerrarse	la	puerta	principal.	Ambas	buscaron	apoyo	en
los	ojos	de	la	otra.

—Oh,	 señorita	 Shirley,	 señora	 —tartamudeó	 Charlotta—:	 si	 se	 va	 tan
temprano,	es	que	no	hay	nada,	si	lo	había.

Volaron	a	 la	ventana.	El	señor	 Irving	no	 tenía	 intención	de	partir.	Él	y	 la
señorita	 Lavendar	 estaban	 recorriendo	 lentamente	 el	 sendero	 central,	 en
dirección	al	banco	de	piedra.

—Oh,	 señorita	 Shirley,	 señora,	 le	 ha	 pasado	 el	 brazo	 por	 la	 cintura	 —
murmuró	contenta	Charlotta	IV—;	él	debe	haberse	declarado,	de	lo	contrario,
ella	no	se	lo	permitiría.

Ana	cogió	a	Charlotta	por	la	cintura	y	se	pusieron	a	bailar	hasta	quedar	sin
resuello.

—¡Oh,	 Charlotta!	 —gritó	 la	 muchacha	 alegremente—.	 No	 soy	 una
profetisa,	 pero	 voy	 a	 hacer	 una	 profecía.	 Habrá	 boda	 en	 esta	 vieja	 casa	 de
piedra	antes	de	que	enrojezcan	las	hojas	del	arce.	¿Quiere	que	le	ponga	eso	en
prosa,	Charlotta?

—No,	 eso	 puedo	 entenderlo	 —dijo	 ésta—.	 Una	 boda	 no	 es	 poesía.
¡Señorita	Shirley,	señora,	está	llorando!	¿Por	qué?

—Oh,	porque	es	 todo	 tan	hermoso…	y	 tan	novelesco…	y	romántico…	y



triste…	—dijo	Ana,	secándose	 las	 lágrimas—.	Es	 todo	muy	hermoso…	pero
también	triste.

—Desde	luego	que	es	un	riesgo	casarse	con	alguien	—concedió	Charlotta
IV—;	pero	una	vez	que	está	hecho,	hay	muchas	cosas	peores	que	el	marido.

	

	

CAPÍTULO	VEINTINUEVE

Poesía	y	prosa
	

Durante	 el	 mes	 siguiente,	 Ana	 vivió	 en	 medio	 de	 lo	 que	 para	 Avonlea
significaba	un	remolino	de	excitación.	Los	preparativos	de	su	modesta	partida
a	 Redmond	 pasaron	 a	 un	 segundo	 plano.	 La	 señorita	 Lavendar	 se	 estaba
preparando	 para	 su	 boda	 y	 la	 casa	 de	 piedra	 era	 el	 escenario	 de	 infinitas
consultas,	 planes	 y	 discusiones,	 con	Charlotta	 IV	 que	 revoloteaba	 por	 todos
lados	 presa	 de	 delicia	 y	 expectativa.	 Luego	 vino	 la	 modista	 y	 entonces
comenzó	la	tarea	de	elegir	modelo	y	tomar	medidas.	Ana	y	Diana	pasaban	la
mitad	de	su	tiempo	en	«La	Morada	del	Eco»	y	hubo	noches	en	las	que	Ana	no
pudo	 dormir	 pensando	 si	 había	 hecho	 bien	 en	 aconsejarle	 a	 la	 señorita
Lavendar	el	color	marrón	en	vez	del	azul	marino	para	su	vestido	de	viaje.

Todos	los	que	participaban	de	la	aventura	de	la	señorita	Lavendar	estaban
muy	contentos.	Paul	Irving	corrió	a	«Tejas	Verdes»	a	comentar	las	nuevas	con
Ana,	no	bien	su	padre	se	las	hubo	notificado.

—Sabía	que	podía	confiar	en	que	papá	elegiría	bien	a	mi	segunda	madre
—dijo	 orgullosamente—.	 Es	 grande	 tener	 un	 padre	 en	 quien	 uno	 pueda
confiar,	 señorita.	 Adoro	 a	 la	 señorita	 Lavendar.	 La	 abuela	 también	 está
contenta.	Dice	que	le	alegra	mucho	que	papá	no	haya	elegido	una	americana
para	 segunda	 esposa,	 porque	 aunque	 todo	 resultó	 bien	 la	 primera	 vez,	 hay
pocas	 probabilidades	 de	 que	 algo	 así	 se	 repita.	 La	 señora	 Lynde	 dice	 que
aprueba	 la	 unión	 de	 todo	 corazón.	 Y	 cree	 que	 quizá	 la	 señorita	 Lavendar
olvide	sus	ideas	raras	y	sea	como	los	demás	ahora	que	se	casa.	Pero	espero	que
no	sea	así,	pues	a	mí	me	gusta	como	es	ahora.	Y	no	quiero	que	sea	como	los
demás.	Hay	demasiada	gente	alrededor	que	es	así.

Charlotta	IV	también	estaba	radiante.

—¡Oh,	señorita	Shirley,	señora!,	todo	ha	resultado	tan	hermoso.	Cuando	el
señor	Irving	y	la	señorita	Lavendar	vuelvan	de	su	luna	de	miel	iré	a	Boston	a
vivir	con	ellos.	Y	sólo	tengo	quince	años,	y	las	otras	chicas	no	fueron	hasta	los
dieciséis.	¿No	es	fantástico	el	señor	Irving?	Besa	el	 terreno	que	ella	pisa	y	a
veces	me	hace	sentir	algo	rara	cuando	veo	sus	ojos	al	mirarla.	No	hay	palabras
para	 describirlo,	 señorita	 Shirley,	 señora.	 Estoy	 terriblemente	 agradecida	 de



que	 se	 quieran	 tanto.	 Es	 lo	mejor,	 cuando	 todo	 está	 dicho	 y	 hecho,	 aunque
algunas	personas	pueden	pasar	sin	ello.	Yo	tengo	una	tía	que	se	casó	tres	veces
y	dice	que	la	primera	vez	lo	hizo	por	amor	y	las	otras	dos	por	puro	negocio	y
que	fue	feliz	las	tres	veces,	excepto	en	el	momento	de	los	funerales.	Pero	creo
que	corrió	un	riesgo,	señorita	Shirley,	señora.

—¡Es	 todo	 tan	 romántico!	 —suspiró	 Ana	 aquella	 noche	 hablando	 con
Marilla—.	Si	 aquel	 día	 no	hubiera	 tomado	 el	 camino	 equivocado	habríamos
llegado	a	casa	del	 señor	Kimball	 sin	conocer	a	 la	señorita	Lavendar	y	de	no
haberla	conocido	no	habría	llevado	allí	a	Paul,	y	él	nunca	hubiera	escrito	a	su
padre	 sobre	 sus	 visitas	 a	 la	 señorita	 Lavendar	 justo	 cuando	 el	 señor	 Irving
partía	para	San	Francisco.	El	señor	 Irving	dice	que	cuando	recibió	esa	carta,
cambió	de	idea,	mandó	allí	a	su	socio	y	él	vino	aquí.	Hacía	quince	años	que	no
sabía	nada	de	la	señorita	Lavendar.	Alguien	le	había	dicho	que	estaba	a	punto
de	casarse,	él	lo	creyó	y	nunca	más	le	preguntó	a	nadie	por	ella.	Y	ahora	todo
termina	bien.	Y	yo	he	contribuido	a	que	así	 sea.	Quizá,	como	dice	 la	señora
Lynde,	todo	está	predestinado	y	acaba	por	pasar	de	cualquier	modo.	Pero	así	y
todo	 es	 agradable	 pensar	 que	 he	 sido	 un	 instrumento	 del	 destino.	 Sí,	 sin
ninguna	duda,	es	muy	romántico.

—No	 veo	 dónde	 está	 todo	 ese	 romanticismo	 —dijo	 Marilla	 algo
bruscamente.	Pensaba	que	Ana	ya	tenía	bastante	trabajo	con	preparar	sus	cosas
para	la	universidad,	sin	«correr»	a	«La	Morada	del	Eco»	dos	días	de	cada	tres,
a	ayudar	a	la	señorita	Lavendar—.	En	primer	lugar	dos	jóvenes	disputan	y	se
separan	 enfadados;	 entonces	 Stephen	 Irving	 se	 va	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y
después	de	un	tiempo	se	casa	y	es	feliz.	Luego	muere	su	esposa	y,	pasado	un
período	 decente,	 piensa	 en	 volver	 a	 su	 hogar	 a	 ver	 si	 su	 primera	 novia	 lo
recibe.	Mientras	tanto	ella	continúa	soltera,	quizá	porque	no	la	pretendió	nadie
lo	suficientemente	agradable,	y	se	encuentran	y	deciden	casarse.	Ahora	dime,
¿dónde	está	el	romanticismo?

—Oh,	no	hay	ninguno	si	plantea	las	cosas	de	ese	modo	—murmuró	Ana,
como	si	alguien	le	hubiera	tirado	encima	un	cubo	de	agua	fría—.	Supongo	que
así	es	como	suena	en	prosa.	Pero	es	muy	distinto	si	uno	lo	observa	a	través	de
la	 poesía;	 yo	 creo	 que	 es	más	 bello	—Ana	 se	 recobró,	 sus	 ojos	 brillaron	 y
enrojecieron	sus	mejillas—	mirarlo	a	través	de	la	poesía.

Marilla	miró	el	 radiante	rostro	 juvenil	y	refrenó	sus	 impulsos	sarcásticos.
Quizá	 comprendió	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 mejor	 tener	 «la	 visión	 y	 la
facultad	divinas»;	ese	regalo	que	el	mundo	no	puede	dar	ni	quitar,	de	mirar	la
vida	 a	 través	 de	 un	 cristal	 que	 hace	 que	 todo	 parezca	 rodeado	 de	 una	 luz
celestial	y	de	una	gloria	y	frescura	invisibles	para	quienes,	como	Charlotta	IV
y	ella,	veían	la	vida	sólo	en	prosa.

—¿Cuándo	será	la	boda?	—preguntó	después	de	una	pausa.



—El	 último	 miércoles	 de	 agosto.	 Se	 casarán	 en	 el	 jardín	 debajo	 de	 la
enredadera	 de	madreselvas,	 que	 es	 donde	 el	 señor	 Irving	 se	 le	 declaró	 hace
veinticinco	años.	Marilla,	es	 tan	romántico,	aun	en	prosa.	No	estaremos	más
que	 la	 señora	 Irving,	 Paul,	Gilbert,	 Diana	 y	 yo,	 y	 los	 primos	 de	 la	 señorita
Lavendar.	Y	partirán	en	el	tren	de	las	seis	hacia	las	costas	del	Pacífico.	Cuando
regresen	en	el	otoño,	Paul	y	Charlotta	IV	irán	a	Boston	a	vivir	con	ellos.	Pero
«La	Morada	del	Eco»	la	conservarán	tal	como	es.	Por	supuesto	venderán	las
gallinas	y	la	vaca	y	asegurarán	las	ventanas;	pero	volverán	todos	los	veranos.
Estoy	 tan	 contenta.	 Me	 sentiría	 tan	 herida	 en	 Redmond	 si	 pensara	 que	 la
querida	casa	de	piedra	estaba	desnuda	y	desierta,	con	las	habitaciones	vacías…
o	 lo	 que	 es	 peor	 aún,	 que	 vivían	 en	 ella	 otras	 personas.	 Pero	 ahora	 puedo
pensar,	tal	como	ha	sido	siempre,	en	un	verano	feliz	que	traerá	vida	y	alegrías.

Había	en	el	mundo	más	romances	que	el	que	vivían	los	maduros	amantes
de	 la	casa	de	piedra.	Ana	 lo	comprendió	repentinamente	una	 tarde	que	 iba	a
«La	Cuesta	del	Huerto»	por	el	atajo	y	llegó	al	jardín	de	los	Barry.	Diana	Barry
y	Fred	Wright	estaban	sentados	bajo	el	gran	sauce.	Diana	se	hallaba	recostada
contra	el	 tronco	gris,	con	 las	pestañas	bajas	y	 las	mejillas	 ruborosas;	Fred	 le
sostenía	una	mano	e	 inclinaba	su	 rostro	hacia	ella,	murmurándole	algo	en	el
tono	más	bajo	y	formal.	En	aquel	mágico	instante	sólo	existían	ellos	sobre	el
mundo;	de	manera	que	no	vieron	a	Ana,	quien	con	una	rápida	y	comprensiva
mirada,	se	volvió	silenciosamente	y	emprendió	el	regreso	a	través	del	bosque
de	abetos;	no	se	detuvo	hasta	que	llegó	a	su	buhardilla	donde	tomó	asiento	sin
aliento	junto	a	la	ventana	y	trató	de	reunir	sus	dispersos	pensamientos.

—Diana	 y	 Fred	 están	 enamorados	 —murmuró—.	 ¡Oh!,	 eso	 nos	 hace
parecer	tan…	tan…	tan	desesperanzadamente	crecidos.

Ana	sospechaba	que	Diana	estaba	dejando	de	ser	fiel	al	melancólico	héroe
byroniano	de	sus	más	tempranos	sueños.	Pero	como	«las	cosas	que	se	ven	son
más	 potentes	 que	 las	 que	 se	 oyen»,	 la	 constatación	 de	 que	 era	 realidad	 la
alcanzó	casi	con	la	fuerza	de	una	perfecta	sorpresa.	A	ésta	siguió	una	extraña	y
algo	 triste	 sensación,	 como	 si	 Diana	 hubiera	 entrado	 a	 un	 nuevo	 mundo	 y
cerrado	la	puerta	tras	ella,	dejando	a	Ana	fuera.

«Las	cosas	cambian	 tan	 rápidamente	que	a	veces	me	asusta»,	pensó	Ana
algo	triste,	«y	me	temo	que	traerá	algún	cambio	entre	Diana	y	yo.	Estoy	segura
de	 que	 después	 de	 esto	 no	 podré	 contarle	 todos	 mis	 secretos.	 Podría
repetírselos	 a	 Fred.	 ¿Qué	 verá	 en	 él?	 Es	 muy	 buen	 mozo	 y	 alegre…	 pero
simplemente	Frederic	Wright».

Esta	 es	 siempre	 una	 pregunta	 confusa:	 ¿qué	 puede	 ver	 esa	 persona	 en	 la
otra?	 Pero	 cuan	 afortunado	 es	 que	 sea	 así,	 pues	 si	 todos	 vieran	 igual,	 como
dijo	el	viejo	indio:	«Todos	querrían	mi	squaw».	Era	claro	que	Diana	veía	algo
en	Frederic	Wright,	que	estaba	oculto	a	 los	ojos	de	Ana.	La	 tarde	 siguiente,



Diana	 fue	 a	«Tejas	Verdes»	 convertida	 en	una	dama	pensativa	y	 tímida	y	 le
contó	a	Ana	 toda	 la	historia	en	el	oscuro	retiro	de	 la	buhardilla.	Las	 jóvenes
lloraron,	se	besaron	y	rieron.

—Soy	tan	feliz	—dijo	Diana—,	pero	¿no	suena	ridículo	pensar	que	estoy
comprometida?

—¿Cómo	es	estar	comprometida?	—quiso	saber	Ana	con	curiosidad.

—Bueno,	todo	depende	de	con	quién	lo	estés	—respondió	Diana,	con	ese
hiriente	 aire	 de	 superioridad	 que	 adoptan	 los	 que	 están	 comprometidos	 para
con	quienes	no	 lo	están—.	Es	maravilloso	estarlo	con	Fred,	pero	pienso	que
sería	horrible	estarlo	con	cualquier	otro	chico.

—No	hay	mucho	consuelo	para	el	resto	de	las	mujeres,	desde	el	momento
en	que	existe	un	solo	Fred	—rio	Ana.

—Oh,	Ana,	no	lo	entiendes	—dijo	Diana	ofendida—.	No	quise	decir	eso.
Es	 tan	 difícil	 de	 explicar.	 No	 importa,	 ya	 lo	 entenderás	 cuando	 te	 llegue	 el
turno.

—Dios	te	bendiga,	mi	querida	Diana,	ahora	lo	entiendo:	¿para	qué	sirve	la
imaginación	si	no	es	capaz	de	ayudarte	a	mirar	la	vida	a	través	de	los	ojos	de
los	demás?

—Tú	debes	ser	mi	dama	de	honor,	ya	sabes,	Ana.	Promételo.	No	importa
dónde	estés	cuando	yo	me	case.

—Si	 es	 necesario,	 vendré	 desde	 el	 confín	 de	 la	 tierra	 —prometió	 Ana
solemnemente.

—Claro	que	no	será	muy	pronto	—dijo	Diana	ruborizándose—.	Tres	años
por	lo	menos,	porque	yo	tengo	dieciocho	y	mamá	dice	que	una	hija	suya	no	se
casará	antes	de	 los	veintiuno.	Además,	el	padre	de	Frederic	va	a	comprar	 la
granja	de	Abraham	Fletcher	y	dice	que	quiere	tener	pagadas	unas	dos	terceras
partes	antes	de	ponerla	a	nombre	de	su	hijo.	Pero	de	cualquier	modo,	tres	años
no	es	demasiado	tiempo	para	prepararse	para	ser	ama	de	casa.	No	tengo	hecha
ninguna	 labor.	 Pero	 mañana	 empezaré	 a	 hacer	 tapetes	 de	 ganchillo;	 Myra
Gillis	 tenía	 treinta	 y	 siete	 tapetes	 cuando	 se	 casó,	 y	 estoy	 decidida	 a	 tener
tantos	como	ella.

—Supongo	 que	 sería	 imposible	 poner	 una	 casa	 con	 sólo	 treinta	 y	 seis
tapetes	—concedió	Ana	con	rostro	solemne	pero	bailarines	ojos.

Diana	se	sintió	herida.

—Nunca	creí	que	te	burlarías	de	mí,	Ana	—dijo	en	tono	de	reproche.

—No	me	burlaba	—dijo	Ana	arrepentida—.	Sólo	te	estaba	molestando	un
poquito.	Creo	que	serás	el	ama	de	casa	más	dulce	del	mundo.	Y	creo	que	es



encantador	que	ya	hagas	planes	para	la	casa	de	tus	sueños.

Aún	no	había	 terminado	de	pronunciar	«casa	de	 tus	sueños»,	que	ya	ésta
había	cautivado	su	fantasía	e	 inmediatamente	comenzó	el	montaje	de	una	de
su	 propiedad.	 Por	 supuesto,	 era	 de	 un	 dueño	 ideal,	 enigmático,	 arrogante	 y
melancólico;	pero	Gilbert	Blythe	persistía	en	tomar	parte	en	todo,	ayudándola
a	disponer	cuadros,	a	proyectar	jardines	y	a	llevar	a	cabo	mil	funciones	que	un
héroe	melancólico	 y	 orgulloso	 consideraría	 que	 rebajaban	 su	 dignidad.	 Ana
trató	de	 separar	 la	 imagen	de	Gilbert	de	 su	castillo	en	el	aire,	pero,	como	él
continuaba	allí,	Ana,	viéndose	en	un	apuro,	renunció	a	su	intento	y	continuó	su
arquitectura	aérea	con	tal	éxito	que	su	«casa	de	los	sueños»	estuvo	construida
y	amueblada	antes	de	que	Diana	volviera	a	hablar.

—Supongo	que	pensarás	que	es	raro	que	me	guste	tanto	Frederic,	cuando
es	tan	distinto	al	tipo	de	hombre	con	quien	yo	siempre	dije	que	me	casaría,	un
hombre	alto	y	esbelto;	pero	mira,	si	fuera	así,	no	sería	Frederic.	Por	supuesto
—agregó	 Diana	 algo	 penosamente—,	 haremos	 una	 pareja	 terriblemente
gordinflona.	Pero,	después	de	 todo,	es	preferible	esto,	a	que	uno	de	nosotros
sea	bajo	y	grueso	y	el	otro	alto	y	delgado,	como	Morgan	Sloane	y	su	esposa.
La	señora	Lynde	dice	que	no	puede	dejar	de	pensar	en	su	diferencia	cuando	los
ve	juntos.

—Bueno	—se	dijo	Ana	aquella	noche,	mientras	se	cepillaba	el	cabello	ante
su	 espejo	 de	marco	 dorado—.	 Estoy	 contenta	 de	 que	Diana	 esté	 tan	 feliz	 y
satisfecha.	Pero	cuando	 llegue	mi	 turno,	 si	 es	que	 llega,	 espero	que	 sea	más
emocionante.	 Pero	 también	Diana	 lo	 pensaba	 antes.	 La	 he	 oído	 decir	 una	 y
otra	vez	que	nunca	 se	comprometería	de	un	modo	vulgar	y…	que	él	 tendría
que	hacer	algo	extraordinario	para	ganar	su	corazón.	Pero	ha	cambiado.	Quizá
yo	también	lo	haga.	Pero	no,	estoy	decidida	a	no	hacerlo.	¡Oh!,	creo	que	estos
compromisos	son	turbadores	cuando	le	suceden	a	los	amigos	íntimos.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA

Boda	en	la	casa	de	piedra
	

La	 semana	 en	que	 la	 señorita	Lavendar	 debía	 contraer	matrimonio	 llegó.
Quince	días	después,	Ana	y	Gilbert	partirían	hacia	el	colegio	de	Redmond.	En
el	 término	de	una	semana	 la	señora	Lynde	se	mudaría	a	«Tejas	Verdes»	y	se
instalaría	en	el	hasta	entonces	vacío	cuarto	de	huéspedes.	Había	vendido	todas
sus	 pertenencias	 superfluas	 en	 subasta	 y	 en	 aquellos	 momentos	 se	 distraía
ayudando	a	los	Alian	a	empacar.	El	señor	Alian	debía	pronunciar	su	sermón	de
despedida	el	domingo	siguiente.	El	viejo	orden	cambiaba	rápidamente	para	dar



lugar	al	nuevo,	como	pensaba	Ana	un	poco	triste,	mientras	enhebraba	toda	su
excitación	y	felicidad.

—Los	cambios	no	son	totalmente	placenteros,	pero	sí	excelentes	—dijo	el
señor	 Harrison	 filosóficamente—.	 Dos	 años	 es	 casi	 suficiente	 para	 que	 las
cosas	 permanezcan	 exactamente	 iguales.	 Si	 se	 quedasen	 así	 mucho	 tiempo,
enmohecerían.

El	señor	Harrison	se	hallaba	fumando	en	la	galería.	Su	mujer,	en	un	rapto
de	 autosacrificio,	 le	 había	 dicho	 que	 podía	 fumar	 dentro	 de	 la	 casa,	 si	 se
sentaba	junto	a	la	ventana	abierta.	A	esto	respondió	el	esposo	yendo	a	fumar	al
aire	libre	durante	el	buen	tiempo,	de	manera	que	reinaba	la	paz.

Ana	 había	 acudido	 a	 pedirle	 al	 señor	 Harrison	 algunas	 de	 sus	 dalias
amarillas.	Diana	y	ella	 irían	esa	 tarde	a	«La	Morada	del	Eco»	a	 ayudar	 a	 la
señorita	Lavendar	y	a	Charlotta	IV	en	los	preparativos	finales	para	la	boda	del
día	siguiente.	La	señorita	Lavendar	nunca	tuvo	dalias;	no	le	gustaban	y	no	eran
adecuadas	 para	 el	 hermoso	 retiro	 de	 su	 antiguo	 jardín.	 Pero	 las	 flores	 de
cualquier	 tipo	 eran	 escasas	 aquel	 verano	 en	Avonlea	 y	 los	 distritos	 vecinos,
por	culpa	de	la	tormenta	del	tío	Abe,	y	Ana	y	Diana	creían	que	cierto	cántaro
de	 piedra,	 generalmente	 dedicado	 a	 guardar	 buñuelos,	 decorado	 con	 dalias
amarillas,	 sería	 exactamente	 lo	 necesario	 para	 un	 sombrío	 ángulo	 de	 las
escaleras	de	la	casa	de	piedra,	contra	el	oscuro	fondo	del	rojo	empapelado	del
vestíbulo.

—Supongo	que	dentro	de	quince	días	saldrá	usted	para	 la	universidad	—
continuó	el	señor	Harrison—.	Bueno,	Emily	y	yo	vamos	a	echarla	muchísimo
de	menos.	Seguramente	que	la	señora	Lynde	estará	allí	en	lugar	de	usted.	No
podían	haber	encontrado	mejor	sustituto.

La	 ironía	 en	 la	 voz	 del	 señor	 Harrison	 no	 puede	 trasladarse	 al	 papel:	 a
pesar	de	 la	 intimidad	entre	 su	esposa	y	 la	 señora	Lynde,	 lo	mejor	que	podía
decirse	 de	 las	 relaciones	 entre	 esa	 señora	 y	Harrison	 era	 que,	 bajo	 el	 nuevo
régimen,	mantenían	una	neutralidad	armada.

—Sí,	me	voy	—dijo	Ana—.	Estoy	muy	contenta	con	 la	cabeza…	y	muy
triste	con	el	corazón.

—Supongo	 que	 conseguirá	 todos	 los	 premios	 que	 anden	 sueltos	 por
Redmond.

—Puede	que	trate	de	obtener	uno	o	dos	—confesó	Ana—,	pero	ya	no	me
importan	 tanto	 como	hace	dos	 años.	Lo	que	quiero	 sacar	 del	 curso	 es	 algún
conocimiento	 sobre	 la	 vieja	 forma	 de	 vivir	 la	 vida	 y	 sacarle	 el	 máximo
provecho.	Quiero	aprender	a	ayudar	a	los	demás	y	a	mí	misma.

El	señor	Harrison	asintió.



—Ésa	es	la	idea	exacta.	Ése	es	el	fin	que	debería	tener	la	universidad,	en
lugar	de	producir	bachilleres	tan	llenos	de	enciclopedias	y	vanidad,	que	no	les
queda	 lugar	 para	 otra	 cosa.	 Tiene	 razón,	 la	 universidad	 no	 le	 podrá	 hacer
mucho	daño.

Diana	 y	 Ana	 fueron	 a	 «La	 Morada	 del	 Eco»	 después	 del	 té,	 llevando
consigo	 todas	 las	 flores	que	obtuvieron	de	varias	expediciones	a	 los	 jardines
propios	y	de	la	vecindad.	La	casa	bullía	de	excitación.	Charlotta	IV	iba	de	un
lado	a	otro	con	 tal	energía	que	sus	 lazos	azules	parecían	poseer	el	don	de	 la
ubicuidad.	 Como	 el	 estandarte	 de	 Navarra,	 los	 lazos	 azules	 de	 Charlotta
siempre	estaban	en	lo	más	reñido	de	la	lucha.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 han	 venido	 —dijo	 devotamente—,	 pues	 hay
montones	de	cosas	por	hacer.	Y	el	rebozado	de	esa	torta	que	no	se	endurece.	Y
todavía	queda	toda	la	plata	por	pulir,	y	el	baúl	por	cerrar,	y	los	pollos	para	el
salpicón	andan	corriendo	por	el	gallinero,	cacareando,	señorita	Shirley,	señora.
Y	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 que	 la	 señorita	 Lavendar	 haga	 nada.	 Me	 alegré
cuando	el	señor	Irving	vino	y	 la	 llevó	a	pasear	por	 los	bosques.	El	noviazgo
está	muy	bien,	señorita	Shirley,	señora,	pero	si	se	mezcla	con	la	cocina,	todo
se	echa	a	perder.	Ésa	es	mi	opinión,	señorita	Shirley,	señora.

Las	dos	muchachas	 trabajaron	 tanto,	que	para	 las	diez	hasta	Charlotta	 IV
estaba	satisfecha.	Se	hizo	innumerables	rizos	y	dio	con	sus	cansados	huesos	en
la	cama.

—Pero	 estoy	 segura	de	que	no	voy	a	pegar	ojo,	 señorita	Shirley,	 señora,
por	temor	a	que	algo	vaya	mal	en	el	último	minuto,	que	la	crema	no	se	espese
o	que	el	señor	Irving	tenga	un	ataque	y	no	pueda	venir.

—¿No	 tendrá	 la	 costumbre	 de	 tener	 ataques?	—preguntó	 Diana,	 con	 un
fruncimiento	en	 las	comisuras	de	 los	 labios.	Para	 la	muchacha,	Charlotta	 IV
era,	si	no	una	belleza,	por	lo	menos	un	constante	motivo	de	risa.

—Ésas	 no	 son	 cosas	 para	 acostumbrarse	 —contestó	 Charlotta	 IV	 con
dignidad—.	 Ocurren,	 nada	 más.	 Cualquiera	 puede	 tener	 un	 ataque.	 No	 es
necesario	aprender	cómo.	El	 señor	 Irving	 se	parece	mucho	a	un	 tío	mío	que
tuvo	 uno	 cuando	 se	 sentaba	 a	 almorzar.	 Pero	 quizá	 todo	 salga	 bien.	En	 este
mundo	se	debe	esperar	lo	mejor,	prepararse	para	lo	peor	y	tomar	lo	que	Dios
envía.

—Lo	único	que	me	preocupa	es	que	mañana	no	haga	buen	tiempo	—dijo
Diana—.	El	 tío	Abe	predijo	 lluvia	para	mediados	de	semana	y	desde	la	gran
tormenta	no	puedo	evitar	pensar	que	hay	mucho	de	cierto	en	lo	que	dice.

Ana,	 que	 sabía	mejor	 que	Diana	 cuánto	 tenía	 que	 ver	 el	 tío	Abe	 con	 la
tormenta,	 no	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 aquello.	 Durmió	 bien	 y	 fue
despertada	a	hora	intempestiva	por	Charlotta	IV.



—Oh,	 señorita	 Shirley,	 señora,	 es	 terrible	 llamarla	 tan	 temprano	—decía
junto	al	ojo	de	la	cerradura—,	pero	todavía	queda	tanto	por	hacer	y,	señorita
Shirley,	 señora,	 tengo	 miedo	 de	 que	 llueva	 y	 quisiera	 que	 se	 levantase	 a
decirme	que	no.

Ana	voló	a	la	ventana,	ansiando	de	todo	corazón	que	Charlotta	IV	hablara
así	para	hacerla	levantarse	rápido.	Pero	¡oh!,	la	mañana	parecía	poco	propicia.
Bajo	la	ventana,	el	 jardín	de	la	señorita	Lavendar,	que	debiera	ser	una	gloria
iluminada	 por	 la	 naciente	 luz	 solar,	 estaba	 oscuro	 e	 inmóvil	 y	 el	 cielo	 se
hallaba	cubierto	de	amenazadoras	nubes.

—¡Esto	es	terrible!	—dijo	Diana.

—Debemos	 esperar	 lo	 mejor	 —dijo	 Ana	 decidida—.	 Si	 no	 llueve,	 es
preferible	un	día	fresco	como	éste	a	uno	caluroso	y	soleado.

—Pero	 lloverá	 —profetizó	 Charlotta,	 entrando	 en	 la	 habitación	 y
componiendo	 una	 divertida	 figura	 con	 sus	 innumerables	 rizos	 atados	 con
cintas,	apuntando	en	todas	direcciones—.	Amenazará	hasta	el	último	momento
y	entonces	comenzará	a	llover	a	cántaros.	Y	todos	los	invitados	se	empaparán,
y	se	llenará	la	casa	de	lodo,	y	no	se	podrán	casar	bajo	la	madreselva,	y	es	de
muy	mal	augurio	que	no	brille	el	 sol	en	una	boda,	diga	usted	 lo	que	quiera,
señorita	 Shirley,	 señora.	 Yo	 sabía	 que	 las	 cosas	 iban	 demasiado	 bien	 para
durar.

Charlotta	IV	parecía	pertenecer	al	clan	de	Eliza	Andrews.

No	 llovió,	 aunque	 todo	 el	 día	 amenazó	 con	 hacerlo.	 A	 mediodía	 las
habitaciones	 estaban	 decoradas,	 la	mesa	magníficamente	 preparada,	 y	 arriba
aguardaba	una	novia,	«vestida	para	su	esposo».

—Está	muy	hermosa	—dijo	Ana.

—Hermosa	—confirmó	Diana.

—Todo	está	preparado,	señorita	Shirley,	señora,	y	 todavía	no	ha	ocurrido
nada	malo	—fue	 el	 alegre	 comentario	 de	 Charlotta	 cuando	 se	 trasladó	 a	 su
habitación	 para	 vestirse.	 Volaron	 los	 rizos	 y	 la	 maraña	 consiguiente	 fue
reducida	a	dos	trenzas	y	atada,	no	con	dos	lazos,	sino	con	cuatro,	de	flamante
cinta	 azul	 brillante.	 Los	 dos	 lazos	 superiores	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 dos
alas	que	 surgían	del	 cuello	de	 la	muchacha,	 con	un	aire	 a	 los	querubines	de
Rafael.	Pero	para	Charlotta	eran	hermosas	y	después	de	deslizarse	dentro	de
un	vestido	blanco,	 tan	almidonado	que	se	quedaba	solo	de	pie,	se	contempló
en	 el	 espejo	 con	 gran	 satisfacción,	 sentimiento	 que	 duró	 hasta	 que	 salió	 al
vestíbulo	y	vio	una	alta	muchacha	con	un	vestido	de	suave	caída,	que	estaba
prendiendo	 blancas	 flores	 como	 estrellas	 en	 las	 suaves	 guedejas	 de	 su	 rojo
cabello.



«Oh,	 nunca	 podré	 parecerme	 a	 la	 señorita	 Shirley»,	 pensó	 tristemente	 la
pobre	Charlotta.	«Hay	que	nacer	así…	no	parece	que	la	práctica	puede	dar	ese
aire».

A	 la	una,	 los	huéspedes	habían	 llegado,	 incluyendo	al	 señor	Alian	y	a	su
esposa,	pues	el	pastor	debía	llevar	a	cabo	la	ceremonia	en	ausencia	del	pastor
de	Grafton,	 que	 estaba	 de	 vacaciones.	No	hubo	 formulismos	 en	 la	 boda.	La
señorita	Lavendar	bajó	las	escaleras,	al	pie	de	las	cuales	la	esperaba	el	novio	y,
al	tomarle	él	la	mano,	le	miró	a	los	ojos	en	forma	que	hizo	sentirse	a	Charlotta
IV	 más	 rara	 que	 nunca.	 Fueron	 bajo	 la	 madreselva,	 donde	 los	 esperaba	 el
señor	 Alian.	 Los	 huéspedes	 se	 agruparon	 a	 su	 capricho.	 Ana	 y	 Diana
permanecieron	junto	al	banco	de	piedra,	con	Charlotta	IV	entre	ellas,	tomando
desesperada	sus	manos	entre	las	suyas,	frías	y	trémulas.

El	señor	Alian	abrió	su	 libro	azul	y	 la	ceremonia	comenzó.	En	el	mismo
momento	en	que	 la	 señorita	Lavendar	y	Stephen	eran	consagrados	marido	y
mujer,	 ocurrió	 algo	 muy	 hermoso	 y	 simbólico.	 El	 sol	 brilló	 de	 pronto	 y
alumbró	 a	 la	 feliz	 novia.	 El	 jardín	 revivió	 inmediatamente	 con	 sus	 luces
danzarinas	y	sus	sombras	cambiantes.

«¡Qué	 presagio	 más	 hermoso»,	 pensó	 Ana	 mientras	 corría	 a	 besar	 a	 la
novia.	Luego,	las	tres	chicas	dejaron	a	la	pareja	rodeada	de	los	invitados,	para
correr	dentro	de	la	casa	a	cuidar	que	todo	estuviera	dispuesto	para	la	fiesta.

—Gracias	 al	 cielo,	 todo	 ha	 terminado,	 señorita	 Shirley,	 señora	—suspiró
Charlotta	 IV—,	 y	 ya	 están	 casados;	 no	 importa	 qué	 pueda	 pasar	 ahora.	 Las
bolsitas	con	arroz	están	en	la	despensa,	señora,	y	los	zapatos	viejos	detrás	de	la
puerta.

El	señor	Irving	y	su	esposa	se	fueron	a	las	dos	y	media,	y	todos	fueron	a
Bright	 River	 para	 verles	 tomar	 el	 tren	 de	 la	 tarde.	 Cuando	 la	 señorita
Lavendar,	quiero	decir	la	señora	Irving,	salió	a	la	puerta	de	su	antiguo	hogar,
Gilbert	y	las	chicas	tiraron	arroz	y	Charlotta	IV	lanzó	un	zapato	viejo	con	tan
buena	puntería,	que	dio	al	señor	Alian	en	 la	cabeza.	Pero	estaba	reservado	a
Paul	el	dar	el	más	hermoso	adiós.	Salió	a	la	galería	agitando	furiosamente	una
gran	campanilla	de	bronce	que	adornaba	la	repisa	de	la	chimenea	del	comedor.
La	única	intención	de	Paul	era	hacer	ruido,	pero	cuando	cesó,	llegó	el	tañido
de	«Hermosas	campanas	de	bodas»,	que	sonaban	clara	y	dulcemente,	cada	vez
más	débiles,	 como	 si	 los	 amados	 ecos	de	 la	 señorita	Lavendar	 la	 estuviesen
despidiendo.	Y	así,	en	medio	de	esta	bendición	de	dulces	sonidos,	la	señorita
Lavendar	partió	de	la	vieja	vida	de	sueños	y	fantasías	hacia	una	vida	nueva	de
realidades.

Dos	horas	más	 tarde,	Ana	y	Charlotta	 IV	volvían	por	el	 sendero;	Gilbert
había	ido	a	West	Grafton	con	un	recado	y	Diana	tenía	un	compromiso	en	casa.
Las	dos	muchachas	regresaban	para	poner	las	cosas	en	orden	y	cerrar	la	casita



de	 piedra.	 El	 jardín	 era	 un	 charco	 de	 tardía	 luz	 solar,	 con	 mariposas	 que
volaban	 y	 abejas	 zumbantes;	 pero	 la	 casita	 tenía	 ya	 ese	 aire	 indefinido	 de
desolación	que	siempre	sigue	a	una	fiesta.

—¿No	parece	solitaria?	—dijo	Charlotta	IV,	que	había	estado	llorando	todo
el	camino—.	Después	de	todo,	una	boda	no	es	más	alegre	que	un	funeral,	una
vez	que	todo	ha	terminado,	señorita	Shirley,	señora.

Siguió	una	 tarde	ocupada.	Debían	quitar	 la	decoración,	 lavar	 los	platos	y
guardar	 las	 golosinas	 sobrantes	 en	 una	 cesta,	 para	 deleite	 de	 los	 hermanos
menores	de	Charlotta	IV.	Ana	no	descansó	hasta	que	todo	estuvo	en	perfecto
orden.	 Después	 de	 la	 partida	 de	 Charlotta	 IV,	 Ana	 recorrió	 las	 quietas
estancias,	 sintiéndose	 como	 alguien	 que	 recorre	 solo	 el	 desierto	 salón	 de	 un
banquete,	y	cerró	los	postigos.	Entonces	echó	llave	a	la	puerta	y	se	sentó	bajo
el	álamo	plateado	a	esperar	a	Gilbert,	sintiéndose	muy	cansada,	pero	sin	dejar
por	eso	de	pensar.

—¿En	 qué	 piensas,	 Ana?	—preguntó	 Gilbert	 al	 llegar.	 Había	 dejado	 su
coche	en	el	camino.

—En	la	señorita	Lavendar	y	en	el	señor	Irving	—respondió	soñadoramente
—.	¿No	es	hermoso	cómo	ha	sucedido	todo,	cómo	se	han	reunido	después	de
todos	estos	años	de	separación	e	incomprensión?

—Sí,	 es	 hermoso	—dijo	 Gilbert,	 mirando	 a	 Ana	 a	 la	 cara—,	 pero	 ¿no
hubiese	 sido	 aún	 más	 hermoso	 si	 no	 hubiera	 habido	 separación	 e
incomprensión,	si	hubieran	recorrido	de	la	mano	todo	el	camino	de	la	vida,	sin
otros	recuerdos	que	los	mutuos?

Por	un	instante,	el	corazón	de	Ana	aceleró	su	ritmo	y	por	vez	primera	no
pudo	 sostener	 la	 mirada	 de	 Gilbert,	 mientras	 se	 teñían	 de	 rojo	 sus	 pálidas
mejillas.	Era	como	si	se	hubiera	alzado	un	velo	en	su	conciencia,	revelándole
sentimientos	y	realidades	insospechados.	Quizá,	después	de	todo,	el	romance
no	 llegaba	 con	 pompa	 y	 esplendor,	 como	 un	 caballero	 andante;	 quizá	 se
deslizaba	a	nuestro	lado	calladamente	como	un	viejo	amigo;	quizá	se	revelaba
en	 prosa,	 hasta	 que	 una	 repentina	 iluminación	 que	 recorría	 sus	 páginas
traicionaba	el	ritmo	y	la	música;	quizá	el	amor	se	desprendía	naturalmente	de
una	hermosa	amistad,	cual	una	rosa	de	corazón	dorado	de	su	tallo.

Entonces	 volvió	 a	 caer	 el	 velo;	 pero	 la	 Ana	 que	 recorriera	 el	 oscuro
sendero	no	era	la	misma	que	llegara	alegre	la	noche	antes.	Un	dedo	invisible
había	dado	 la	vuelta	 a	 la	hoja	de	 la	niñez,	y	ante	ella	 estaba	 la	página	de	 la
adolescencia,	con	todo	su	encanto	y	misterio;	su	dolor	y	alegría.

Gilbert,	sabiamente,	no	dijo	nada	más;	pero	en	su	silencio	leyó	la	historia
de	 los	 cuatro	 años	 siguientes.	 Cuatro	 años	 de	 trabajo	 feliz…	 y	 luego	 el
galardón	del	útil	conocimiento	y	de	una	novia	ganada.



Tras	ellos,	la	casita	de	piedra	quedaba	en	las	sombras.	Estaba	sola,	mas	no
abandonada.	Todavía	no	había	terminado	con	los	sueños,	la	risa	y	la	alegría	de
vivir;	 había	 futuros	 veranos	 para	 la	 casita	 de	 piedra.	 Mientras	 tanto,	 podía
esperar.	Y	sobre	el	río,	en	púrpuras	prisiones,	el	eco	esperaba	su	hora.

	

	

	

¿Te	gustó	este	libro?
Para	más	e-Books	GRATUITOS	visita	freeditorial.com/es

	

https://freeditorial.com/es

