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CAPITULO UNO
La sefiora Rachel Lynde se lleva una sorpresa

La sefiora Rachel Lynde vivia donde el camino real de Avonlea baja a un pequefio valle
orlado de alisos y zarcillos, y cruzado por un arroyo que nace en los bosques de la vieja
posesion de los Cuthbert. El arroyo tenia reputacion de ser torrencial e intrincado en
su curso superior, entre los bosques, con secretos y oscuros remansos y cascadas; pero
al llegar al Lynde's Hollow era una pequena comente, tranquila y bien educada, pues
ni siquiera un arroyo podria pasar frente a la puerta de la sefiora Rachel Lynde sin el
debido respeto por la decencia y el decoro. Probablemente se daba cuenta de que la
sefnora Rachel estaria sentada junto a su ventana, observando con ojo avizor a todo el
que pasaba, de arroyos y nifios arriba, y si llegaba a reparar en algo extrano o fuera de
lugar, no descansaria hasta descubrir el cémo y el porqué.

Existe mucha gente, tanto en Avonlea como fuera de alli, que puede meterse en la
vida de los demés a costa del descuido de la propia. Pero la sefiora Rachel Lynde era
una de esas personas mafnosas que son capaces de vigilar al unisono los asuntos pro-
pios y los ajenos. Ama de casa notable, su trabajo estaba siempre hecho y bien;
«dirigia» el Circulo de Costura, ayudaba en la Escuela Dominical y era el mas fuerte
puntal de la Sociedad de Ayuda de la Iglesia y de Auxilio a las Misiones en el Exterior.
Y a pesar de todo eso, la sefiora Rachel hallaba tiempo abundante para sentarse horas
enteras junto a la ventana de su cocina, tejiendo colchas de «algodén retorcido» —
habia tejido quince, como se sentian inclinadas a decir las amas de casa de Avonlea en
voz reverente—, sin perder de vista el camino real que cruzaba el vallecito y subia la
empinada colina roja. Debido a que Avonlea ocupaba una pequefia peninsula
triangular que entraba en el golfo de St. Lawrence, con agua a ambos lados, todo el
que entraba o salia de alli debia tomar el camino de la colina y asi pasar bajo el ojo
atento de la sefora Rachel.

Alli estaba sentada una tarde de principios de junio. El sol entraba, célido y brillante,
por la ventana; en el huerto de la cuesta, una zumbante nube de abejas cubria los
capullos blancos y rojos. Thomas Lynde —un décil hombrecillo a quien los habitantes
de Avonlea llamaban «el marido de Rachel Lynde»— plantaba las semillas de nabo
tardio en los campos situados mas alld del establo y Matthew Cuthbert debia haber
estado plantando las suyas en el gran campo rojo del arroyo, cerca de «Tejas Verdes».
La sefiora Rachel lo sabia porque le habia oido decir a Peter Morrison la noche
anterior, en la tienda de William J. Blair, que pensaba sembrar sus semillas de nabo
durante la tarde siguiente. Peter se lo habia preguntado, desde luego, pues no habia
noticias de que Matthew Cuthbert hubiese dado en su vida, voluntariamente,
informacién alguna.



Sin embargo, alli iba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un dia
laborable, cruzando placidamente el pequefio valle en su carricoche y subiendo la
colina; mas aun, vestia sus mejores ropas y cuello blanco, lo cual queria decir que iba
fuera de Avonlea; y guiaba la calesa, con la yegua alazana, lo que significaba que
recorreria una distancia considerable. Ahora bien, ;adonde iba Matthew Cuthbert y
para qué iba?

De haberse tratado de otro hombre de Avonlea, la sefiora Rachel, atando cabos
diestramente, podria haber contestado ambas preguntas con bastante acierto. Pero
Matthew salia tan raramente del lugar, que debia ser algo apremiante y poco comun lo
que le llevaba; era el hombre mas timido de la creacién y odiaba tener que ir donde
hubiera extraios o tuviera que hablar. Matthew, con cuello blanco y en calesa, era algo
que no se vefa a menudo. La sefiora Rachel, por mas que reflexionara, nada pudo sacar
en limpio, lo que malogré su diversiéon de aquella tarde.

—Iré hasta «Tejas Verdes» después del té y sabré por Marilla adonde ha ido y por qué
—decidié por fin la respetable sefiora—. Normalmente no va al pueblo en esta época
del afo; y nunca hace visitas: si se hubiera quedado sin semillas de nabo, no se habria
vestido, ni cogido la calesa para ir a buscar mas; no de- mostraba prisas como para ir a
buscar al médico. Y sin embargo, algo debe haberle pasado desde ayer noche para
hacerle partir asi. Estoy completamente perpleja, eso es, y no tendré un minuto de paz
hasta que no sepa qué ha sacado de Avonlea a Matthew Cuthbert.

En consecuencia, la sefiora Rachel partié después del té; no tenia que ir muy lejos; la
casa con parrales y huerto donde vivian los Cuthbert estaba escasamente a un cuarto
de milla por el camino desde Lynde's Hollow. En realidad, el largo sendero aumentaba
bastante la distancia. Matthew Cuthbert padre, tan timido y silencioso como su hijo, al
fundar su residencia se habia alejado todo lo que pudo de sus congéneres hasta llegar
casi a meterse en los bosques. «Tejas Verdes» habia sido construido en los confines de
sus tierras y alli seguia hasta entonces, apenas visible desde el camino real sobre el
cual estaban situadas —demostrando un mayor sentido de la sociabilidad— el resto de
casas de Avonlea. La sefiora Rachel no consideraba que vivir en un lugar asi pudiera
merecer ese calificativo.

—Es un simple estar, nada mas —decia mientras avanzaba por el sendero cruzado por
profundos surcos y bordeado por rosas silvestres—. No es de extrafar que Matthew y
Marilla sean un poquito raros, viviendo aqui lejos y solos. Los arboles no hacen mucha
compafiia, aunque quién sabe si habria suficientes si asi fuera. Yo prefiero mirar a la
gente. Parecen bastante satisfechos, pero supongo que es porque estan habituados. El
cuerpo se acostumbra a todo, hasta a que lo cuelguen, como decia un irlandés.
Pensando esto, la sefiora Rachel dejé el sendero y entré en el patio trasero de «Tejas
Verdes». Era un jardin muy verde, bien cuidado y ordenado, con grandes sauces a un
lado y primorosas casuarinas al otro. No habia ni un trozo de madera ni una piedra,
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pues en caso contrario la sefiora Rachel las hubiera descubierto. Tenia la opinién de
que Marilla Cuthbert barria el jardin tan a menudo como ella su casa. Se podria haber
comido algo caido al suelo sin necesidad de quitarle la proverbial mota de polvo.

La sefiora Rachel llamé cortésmente y entré en cuanto la invitaron a hacerlo. La cocina
de «Tejas Verdes» era un lugar alegre; o lo hubiera sido de no estar tan dolorosamente
limpia. Sus-venta- fas daban al este y al oeste. Por la del oeste, sobre el jardin del
fondo, entraba la suave luz de junio; pero la del este, desde la que se gozaba de la
vista de los capullos blancos de los cerezos del huerto y los abedules esbeltos y
cabeceantes de la hondonada del arroyo, estaba reverdecida por una parra. Alli se
sentaba, cuando lo hacia, Marilla Cuthbert, siempre ligeramente desconfiada de la luz
del sol, que le parecia demasiado danzarina e irresponsable para un mundo destinado
a ser tomado en serio; y alli estaba ahora, tejiendo, y la mesa ya se hallaba preparada
para la cena.

Antes de haber terminado de cerrar la puerta, la sefiora Rachel ya habia tomado nota
mentalmente de todo lo que habia sobre la mesa. Eran tres platos, de manera que
Marilla debia estar esperando a alguien que vendria con Matthew a cenar; pero los
platos eran de diario y con sélo manzanas agrias en almibar y una unica clase de
pastel. Por lo tanto, la visita esperada no debia ser extraordinaria. Entonces, ja qué
venia el cuello blanco de Matthew y la yegua alazana? La sefiora Rachel casi se
mareaba ante este extrafio misterio en la tranquila y poco misteriosa «Tejas Verdes».
—Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla enérgicamente—. Es una tarde realmente
hermosa, sno es cierto? ;No quiere tomar asiento? ; Cémo estan los suyos?

Entre Marilla Cuthbert y la sefiora Rachel existia desde siempre algo que, a falta de
mejor nombre, podia llamarse amistad, a pesar —o quiza a causa— de su diferencia.
Marilla era una mujer alta y delgada, angulosa y sin curvas; su cabello oscuro dejaba
entrever algunas hebras grises y siempre estaba recogido en un pequefio mofio con
dos horquillas agresivamente clavadas. Tenia el aspecto de una mujer de mente
estrecha y conciencia rigida, y asi era; pero habia una cierta promesa en sus labios que,
de haber sido ligeramente desarrollada, podria haber sido indicativa de sentido del
humor.

—Estamos todos bien —dijo la sefiora Rachel—. Aunque, al ver partir a Matthew, temi
que quizé vosotros no lo estuvierais. Crei que a lo mejor iba a buscar al médico.

Marilla hizo una mueca de comprensién. Esperaba a la sefiora Rachel; suponia que ver
la partida intempestiva de Matthew iba a ser demasiado para la curiosidad de su
vecina. —Oh, no, estoy bien aunque ayer tuve un dolor de cabeza terrible —dijo—.
Matthew fue a Bright River. Esperamos a un chiquillo de un orfanato de Nueva Escocia
y llega en el tren de esta noche.

La sefiora Rachel no se hubiera sorprendido mas si Malilla le hubiese dicho que
Matthew habia ido a Bright River a recibir un canguro de Australia. Quedé muda
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durante cinco segundos. No podia suponer que Malilla se estuviese divirtiendo a su
costa, pero la sefiora Rachel casi se vio obligada a creerlo.

—; Lo dice en serio, Marilla? —pregunté cuando recobro la voz.

—Por supuesto —dijo Marilla, como si acoger chicos del orfanato de Nueva Escocia
fuera parte de la tarea comuin de primavera en cualquier granja bien administrada de
Avonlea.

La sefiora Rachel sintié que habia recibido una fuerte impresién. jUn chiquillo! jMarilla
y Matthew Cuthbert adoptando un chico! jDe un orfanato! jVaya, por cierto que el
mundo andaba patas arribal jDespués de esto, nada podria sorprenderla! {Nadal!
—;Quién le ha metido esa idea en la cabeza? —preguntd en tono de reproche.
Aquello habia sido hecho sin solicitar su consejo y por lo tanto debia ser reprobado.
—Bueno, lo estuvimos pensando durante un tiempo; en realidad durante todo el
invierno —contesté Marilla—. La sefiora de Alexander Spencer vino por aqui un dia
antes de Navidad y dijo que le iban a enviar una nifia del orfanato de Hopetown en
primavera. Su prima vive alli y la sefiora Spencer la ha visitado y sabe cémo funciona.
De manera que Matthew y yo hemos estado hablando sobre esto desde entonces.
Pensamos acoger un chico. Matthew estad entrado en afnos (tiene sesenta, sabe usted),
y ya no es tan activo como antes. Su corazén le molesta bastante. Y ya sabe lo dificil
que es encontrar buenos trabajadores. No se puede obtener nada aparte de esos
estUpidos muchachos franceses a medio desarrollar; y en cuanto se ha conseguido que
uno de ellos se acostumbre a nuestra manera de ser y se le ha ensefado algo, parte
hacia las fabricas de conservas de langostas o hacia los Estados Unidos. Al principio,
Matthew pensé en un mucha- cho de Inglaterra, pero le dije directamente que no.
«Puede que estén muy bien, no digo que no; pero no quiero vagabundos lon-
dinenses», le dije. «Trdeme por lo menos un nativo de estos lugares. Habria un riesgo,
no importa a quién consigamos. Pero me sentiré mas tranquila y dormiré mejor si
conseguimos un canadiense.» De manera que al fin decidimos pedir a la sefiora
Spencer que nos eligiera uno cuando fuera a buscar a su nifa. La semana pasada
supimos que iria y le mandamos decir por los parientes de Richard Spencer en
Carmody que nos trajera un muchacho inteligente y bien parecido, de unos diez u
once anos. Decidimos que ésa seria la mejor edad; lo suficientemente mayor como
para que preste ayuda en las tareas domésticas y lo suficientemente pequefio como
para que se le pueda ensefiar en la debida forma. Pensamos darle un buen hogar y
educacién. Hoy, el cartero trajo de la estacidon un telegrama de la sefiora de Ale-
xander Spencer diciendo que venia esta tarde en el tren de las cinco y media. De
manera que Matthew fue a Bright River a buscarlo. La sefiora Spencer lo dejaria en la
estacién. Ella va a White Sands.

La sefiora Rachel se preciaba de decir siempre lo que pensaba; procedié a hacerlo
ahora, habiendo ajustado su actitud mental ante estas noticias sorprendentes.



—Bien, Marilla, le diré claramente que pienso que estd cometiendo un terrible error;
una cosa arriesgada, eso es. No sabe usted lo que recibe. Trae a su casa y a su hogar a
un niflo extrafo y no sabe nada sobre él, ni qué caracter tiene, ni qué padres tuvo, ni
qué clase de persona resultara. Fijese que sélo la semana pasada lei en el periédico
que una pareja del oeste de la isla habia adoptado un nifio de un orfanato y éste pegd
fuego a la casa la primera noche; adrede, Marilla, y casi los convirtié en cenizas cuando
dormian. Y sé de otro caso de un muchacho adoptivo que acostumbraba sorber
huevos; no pudieron conseguir que dejara de hacerlo. Si me hubieran pedido consejo
sobre el asunto, les habria dicho que hicieran el favor de no pensar en tal cosa, eso es.
Este consuelo de Job no parecié ni alarmar ni ofender a Marilla, que siguié tejiendo
tranquilamente. —No niego que hay algo de verdad en lo que dice, Rachel. Yo misma
he tenido algunos escripulos de conciencia. Pero Matthew estaba firmemente
decidido; de manera que cedi. Es tan raro que Matthew se empecine en algo, que
cuando lo hace, siempre siento que es mi deber ceder. Y en lo que se refiere al riesgo,
lo hay en casi todo lo que uno hace en este mundo. Hay riesgos en los nifos propios si
llega el caso; no siempre resultan buenos. Y ademas, Nueva Escocia estéd cerca de la
isla. No es como si viniera de Inglaterra o de los Estados Unidos. No puede ser muy
distinto de nosotros.

—Bueno, espero que resulte bueno —dijo la sefiora Rachel, con un tono que indicaba
claramente sus dudas—. Pero no diga que no la previne si quema «Tejas Verdes» o
echa estricnina en el pozo; supe de un caso en Nueva Brunswick, donde uno del or-
fanato hizo eso, y toda la familia murié presa de horribles sufrimientos. Sélo que en ese
caso era una nifa.

—Bueno, no tendremos una nina —dijo Malilla, como si el envenenar los pozos fuera
una tarea femenina y no hubiera nada que temer a ese respecto en el caso de un
muchacho—. Ni sofiaria en traer una nifia para criarla. Me sorprende que la sefiora de
Alexander Spencer lo haga. Pero ella no dudaria en adoptar todo el orfanato si se lo
propusiera.

A la sefiora Rachel le hubiera gustado quedarse hasta que Matthew volviera a casa con
su huérfano importado. Pero reflexionando que pasarian dos buenas horas hasta que
llegara, decidi6 ir a lo de Robert Bell y contarle la novedad. Por cierto que causaria una
primerisima sensacién y a la sefiora Rachel le gustaba enormemente provocarlas. De
manera que partié, para tranquilidad de Marilla, pues ésta sentia revivir sus dudas y
temores bajo la influencia del pesimismo de la sefiora Rachel.

—iPor todos los santos del cielo! —exclamé la sefiora Rachel cuando estuvo a salvo en
el sendero—. Parece como si estuviera sofiando. Lo siento por ese joven y no me
equivoco. Matthew y Marilla no saben nada de nifios y esperan que él sea mas
inteligente y juicioso que su abuelo, si es que alguna vez lo tuvo, cosa que es dudosa.
Es espantoso imaginar un nifio en «Tejas Verdes»; nunca hubo uno alli, pues Matthew y
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Marilla ya eran mayores cuando se construyé la nueva casa, si es que alguna vez fueron
nifios, cosa que es dificil de creer cuando se los mira. No quisiera por nada hallarme en
el lugar del huérfano. Lo compadezco, asi es.

Eso dijo la sefiora Rachel a las rosas silvestres, de todo corazén; pero si hubiera podido
ver a la criatura que esperaba pacientemente en la estacién de Bright River en ese
mismo momento, su piedad hubiera sido ain mas profunda



CAPITULO DOS
Matthew Cuthbert se lleva una sorpresa

Matthew Cuthbert y la yegua alazana recorrieron lentamente los doce kildmetros que
habia hasta Bright River. Era un bonito camino que corria entre bien dispuestas
granjas, bosquecillos de pino y una hondonada llena de flores de los cerezos silvestres.
El aire estaba perfumado por varios manzanos y los prados se extendian en la distancia
hasta las brumas perlas y purpuras del horizonte, mientras

Los pajarillas cantaban como si juera el Unico dia de verano de todo el afio.

Por su manera de ser, Matthew gozaba del paseo, excepto cuando se cruzaba con
mujeres y tenia que saludarlas con un movimiento de cabeza, pues en la isla del
Principe Eduardo se supone que hay que saludar asi a quienquiera se encuentre en el
camino, tanto si se le conoce como si no.

Matthew sentia terror por todas las mujeres, exceptuando a Marilla y Rachel; sentia la
incobmoda sensaciéon de que aquellas misteriosas criaturas se estaban riendo de él.
Hubiera estado bastante acertado en pensarlo, pues era un extrafio personaje, de
desmanada figura, largos cabellos gris ferroso que llegaban hasta sus encorvados
hombros y castana y poblada barba que llevaba desde que cumpliera los veinte afios.
Es verdad, a los veinte tenia casi el mismo aspecto que a los sesenta, salvo el poquito
de gris en los cabellos.

Cuando llegé a Bright River no habia signo de tren alguno; pensé que era demasiado
temprano, de manera que até el caballo en el patio del pequefio hotel del lugar y fue
a la estacion. El largo andén habria estado desierto, a no ser por una nifia sentada so-
bre un montén de vigas en el extremo mas lejano. Matthew, notando apenas que era
una nifa, cruzdé frente a ella tan répido como pudo, sin mirarla. De haberlo hecho, no
hubiera podido dejar de percibir la tensa rigidez y ansiedad de su actitud y expresion.
Estaba alli sentada, esperando algo o a alguien y, ya que sentarse y esperar era lo
Unico que podia hacer, se habia puesto a hacerlo con todos sus sentidos.

Matthew encontré al jefe de estacién cerrando la taquilla, preparandose para ir a cenar
a su casa, y le pregunté si llegaria pronto el tren de las cinco y treinta.

—El tren de las cinco y treinta ha llegado y ha partido hace media hora —contest6 el
rudo funcionario—. Pero ha dejado un pasajero; una nifa. Estd sentada alli en las vigas.
Le pedi que fuera a la sala de espera para damas, pero me informé gravemente que
preferia quedarse afuera. «Hay mas campo para la imaginacion», dijo. Yo diria que es
un caso.



—No estoy esperando a una nifia —dijo Matthew inexpresivamente—. He venido por
un muchacho. Debia estar aqui. La sefiora de Alexander Spencer debia traérmelo de
Nueva Escocia.

El jefe de estacion lanzé un silbido.

—Sospecho que hay alglin error —dijo—. La sefiora Spencer bajé del tren con esa
muchacha y la dejé a mi cargo. Dijo que usted y su hermana la iban a acoger y que
usted llegaria a su debido tiempo a buscarla. Eso es cuanto sé a ese respecto; y no
tengo més huérfanos ocultos por aqui.

—No comprendo —dijo Matthew désvalidamente, deseando que Manila estuviese a
mano para hacerse cargo de la situacion.

—Bueno, mejor pregunte a la muchacha —dijo descuidadamente el jefe de estacion—.
Me atreveria a decir que podra explicarlo; tiene su propio idioma, eso es cierto. Quiza
se les habian acabado los muchachos de la clase que ustedes querian.

Se marché corriendo, pues tenia hambre, y el pobre Matthew quedé para hacer algo
mas dificil para él que buscar a un ledn en su guarida: caminar hasta una muchacha,
una extrafia, una huérfana, y preguntarle por qué no era un muchacho. Matthew gimié
para sus adentros mientras se volvia y recorria lentamente el andén. La muchacha le
habia estado observando desde que se cruzara con ella y le miraba ahora fijamente.
Matthew no la miraba y tampoco habria visto como era en realidad de haberlo hecho;
pero un observador ordinario hubiera percibido lo siguiente:

Una chiquilla de unos once afios, con un vestido de lana amarillo grisdceo muy corto,
muy ajustado y muy feo. Llevaba un sombrero de marinero de un destefido color
castafio bajo el que, extendiéndose por sus espaldas, asomaban dos trenzas de un ca-
bello muy grueso, de un vivo color rojo. Su cara era pequefa, delgada y blanca, muy
pecosa; la boca grande y también sus ojos, que segun la luz parecian verdes, o de un
gris extrafo. Eso, para un observador ordinario. Uno extraordinario hubiera notado
que la barbilla era muy pronunciada; que los grandes ojos estaban llenos de vivacidad;
que la boca era expresiva y los labios dulces; en suma, nuestro observador perspicaz
hubiera deducido que no era un alma vulgar la que habitaba el cuerpo de aquella nifia
descarriada, de quien estaba tan ridiculamente temeroso el timido Matthew Cuthbert.
Este, sin embargo, se libré de la prueba de tener que hablar primero, pues tan pronto
ella dedujo que venia en su busca, se puso de pie, tomando con una mano el asa de la
desvencijada y vieja maleta y extendiéndole la otra.

—Supongo que usted es Matthew Cuthbert, de «Tejas Verdes» —dijo con voz dulce y
extrafiamente clara—. Me alegro de verle. Estaba empezando a temer que no viniera
por mi e imaginando lo que no se lo habria permitido. Habia decidido que si usted no
venia a buscarme esta noche, iria por el camino hasta aquel cerezo silvestre y me
subiria a él para pasar la noche. No tendria ni pizca de miedo y seria hermoso dormir
en un cerezo silvestre lleno de capullos blancos a la luz de la luna, ¢no le parece? Uno
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podria imaginarse que pasea por salones de marmol, ;no es cierto? Y estaba segura
que si no lo hacia esta noche, usted vendria por mi por la mafiana.

Matthew habia tomado desmafiadamente en la suya la huesosa manecita y en ese
mismo momento decidié qué hacer. No podia decir a esta criatura de ojos brillantes
que habia habido un error; la llevaria a casa y dejaria esa tarea para Malilla. No im-
porta qué error se habia cometido, no la podia dejar en Bright River, de manera que
todas las preguntas y explicaciones podian ser relegadas hasta estar de regreso a salvo
en «Tejas Verdes».

—Siento mucho haber llegado tarde —dijo con timidez—. Vamos, el caballo esta en el
patio. Dame la maleta.

—Oh, puedo llevarla —contesté alegremente la nina—. No es pesada. Tengo en ella
todos mis bienes terrenales, pero no es pesada. Y si no se la lleva de cierta forma, el
asa se sale, de manera que serd mejor que me quede con ella, pues conozco el se-
creto. Es una maleta muy vieja. Oh, estoy contenta de que haya venido, aunque me
hubiera encantado dormir en un cerezo silvestre. Tenemos que recorrer un largo
trecho, ino es asi? La sefiora Spencer dijo que serian doce kilémetros. Estoy contenta
porque me gusta ir en coche. Oh, parece algo maravilloso que yo vaya a vivir con
ustedes y ser de la familia. Nunca he tenido familia de verdad. Pero el asilo fue lo peor.
No he estado alli mas que cuatro meses, pero ha sido suficiente. No creo que usted
haya sido nunca un huérfano en un asilo, de manera que no puede en manera alguna
imaginarse como es. Es peor de lo que pueda imaginarse. La sefiora Spencer dice que
hago muy mal al hablar asi, pero no tengo mala intencién. Es tan facil hacer mal sin
darse cuenta, jno es cierto? Era buena, ;sabe?, la gente del asilo. jPero hay tan poco
campo para la imaginacién en un asilo!...; sélo estan los demas asilados. Era algo muy
interesante imaginar cosas respecto a ellos; imaginar que la nifia que estaba a mi lado
era en verdad la hija de un conde, robada a sus padres en la infancia por una nifera
cruel, que muriera antes de poder confesar. Y acostumbraba estar despierta por las
noches, imaginando cosas asi, porque no tenia tiempo durante el dia. Sospecho que
es por eso que estoy tan delgada; soy horriblemente flaca, jno es asi? No hay carne en
mis huesos. Me gusta imaginarme que soy bonita y gorda, con hoyuelos en los codos.
Con esas palabras, la compafera de Matthew cesé su charla, en parte porque se le
habia acabado la respiraciéon y en parte porque habian llegado a la calesa. No dijo otra
palabra hasta que hubieron dejado el pueblo y bajaban una colina empinada, en la
que el camino habia sido trazado tan profundamente, que los te-rraplenes, cubiertos
de cerezos silvestres en flor y abedules, se alzaban muy arriba sobre sus cabezas.

La nifia sac la mano y rompid una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado del
carricoche.

—;No es hermoso? ;En qué le hace pensar ese arbol que sobresale blanco y lleno de
flores? —pregunté.
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—Bueno... no sé... —dijo Matthew.

—En una novia, desde luego; una novia toda de blanco con un hermoso velo
vaporoso. Nunca he visto una, pero puedo imaginar cémo puede ser. Yo no espero ser
nunca novia. Soy tan fea, que nadie querrd jamas casarse conmigo, a menos que sea
un misionero. Supongo que un misionero no tiene muchas aspiraciones. Pero espero
que algun dia tendré un vestido blanco. Ese es mi ideal de felicidad terrenal. Me gusta
la ropa bonita y nunca la he tenido en mi vida, en lo que puedo acordarme; pero,
desde luego, es lo maximo que se puede ansiar, jno es asi? Y entonces me imagino
que estoy vestida de forma deslumbrante. Esta mafana, al dejar el asilo, estaba
terriblemente avergonzada porque tenia que llevar este horrible vestido viejo de lana.
Todas las huérfanas lo llevan, jsabe? Un comerciante de Hopetown doné el ultimo
invierno trescientos metros de esta tela al asilo. Algunos dijeron que era porque no la
pudo vender, pero yo creo que fue por bondad, ;no le parece? Cuando subimos al
tren, senti como si todos me estuvieran mirando y apiadandose de mi. Pero me puse a
sofiar e imaginé que tenia el mas hermoso vestido de seda celeste —cuando uno se
pone a imaginar, hay que hacerlo con algo que valga la pena— y un gran sombrero
todo flores y plumas, y un reloj de oro y guantes de cabritilla y botas. Me senti
inmediatamente alegre y disfruté con todas mis ganas del viaje a la isla. No me mareé
al venir en el buque, ni tampoco la sefiora Spencer, aunque suele hacerlo. Me dijo que
cuidando de que no me cayera por la borda no tuvo tiempo de sentirse mal. Dijo que
nunca vio a nadie que me ganara a ser inquieta. Pero si asi evité que se mareara, es
una suerte que sea inquieta, ;no es cierto? Yo queria mirar cuanto se puede ver en un
buque, porque no sabia si tendria otra oportunidad para ello. jOh, ahi hay mas cerezos
en flor! Esta isla es el lugar con mas flores delmundo. Ya me gusta y estoy muy
contenta de venir a vivir aqui. Siempre he oido que la isla del Principe Eduardo era el
lugar mas hermoso de la tierra, y acostumbraba imaginar que vivia aqui, pero nunca
esperé que se convirtiera en realidad, ;no es asi? Pero esos caminos rojos son tan
cémicos... Cuando subimos al tren en Charlottetown y los caminos rojos empezaron a
pasar, le pregunté a la sefiora Spencer qué los hacia tan rojos, y ella dijo que no lo
sabia y que por amor de Dios no le hiciera mas preguntas. Dijo que le habia ya hecho
mil. Supongo que tenia razén, pero j;como se han de saber las cosas si no se
preguntan? Y iqué hace rojos a esos caminos?

—Y... no sé —dijo Matthew.

—Bueno, ésa es una de las cosas que tendré que averiguar algun dia. ;No es
maravilloso pensar en todas las cosas que hay que averiguar? Simplemente me hace
sentirme contenta de vivir. jEs un mundo tan interesante! Seria la mitad de interesante
si lo supiéramos todo, ;no es cierto? No habria campo para la imaginacién. Pero,
iestoy hablando demasiado? La gente siempre me dice que asi es. jLe gustaria que no
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hablara? Me callaré si me lo dice. Puedo callarme en cuanto me decido, aunque es
bastante

dificil.

Para su sorpresa, Matthew se divertia. Como a la mayoria de los seres callados, le
gustaba la gente habladora que deseaba hacer toda la conversacién por si misma y no
esperaba que él participara en ella. Pero nunca esperé gozar de la compania de una
chiquilla. Las mujeres eran cosa bastante mala, pero las chiquillas eran peor. Detestaba
la forma que tenfan de pasar timidamente a su lado, con miradas de soslayo, como si
temieran que se las engullera de un bocado si se aventuraban a decir una palabra. Ese
era el tipo de chiquilla bien educada de Avonlea. Pero esta brijula pecosa era muy
distinta y, aunque encontraba algo dificil para su lenta inteligencia mantenerse al nivel
de sus agiles procesos mentales, le gustaba su charla. De manera que dijo con la
timidez de costumbre:

—Oh, puedes hablar cuanto quieras. No me molesta.

—Oh, me alegro tanto. Sé que usted y yo nos vamos a llevar bien. Es un alivio tan
grande hablar cuando se quiere y que no le digan a una que a los nifios debe vérseles
y no oirseles. Me lo han dicho un millén de veces. Y la gente se rie porque uso pala-
bras largas. Pero si se tienen grandes ideas, deben usarse palabras largas para
expresarlas, ;no es asi?

—Bueno, parece razonable.

—La sefora Spencer dijo que debo tener la lengua sujeta por el medio. Pero no es asi:
sujeta por un extremo. La sefiora Spencer dijo que su finca se llama «Tejas Verdes». Le
hice preguntas sobre ella. Y dijo que hay arboles rodeadndola. Eso me puso mas
contenta aln. Me encantan los arboles. Y no habia ninguno en el asilo, nada mas que
unos palos enclenques y miserables, de los cuales colgaban unas jaulas blanqueadas
con cal. Esos arboles parecian huérfanos también. Yo acostumbraba decirles: «jOh,
pobrecillos! Si estuvierais en los grandes bosques con otros arboles en derredor, con
alces y ardillas y el arroyo no muy lejos, con péjaros cantando en vuestras ramas,
podriais crecer, ;no es cierto? Pero no lo podéis hacer donde estais. Sé exactamente
lo que sentis, arbolitos». Lamenté dejarlos esta mafiana. Uno se siente tan unido a
cosas asi, jno es cierto? ;Hay algun arroyo cerca de «Tejas Verdes»? Olvidé
preguntérselo a la sefiora Spencer.

—Bueno, si. Hay uno al lado de la casa.

—ijQué bien! Siempre ha sido uno de mis suefos vivir cerca de un arroyo. Nunca
esperé que asi ocurriera, sin embargo. Los suefios no se hacen siempre realidad, ;no
es cierto? ;No seria hermoso que asi fuera? Pero ahora me siento bastante cerca de la
felicidad porque..., bueno, ;qué color diria usted que es estol
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Eché una de sus satinadas trenzas sobre su delgado hombro y la sostuvo frente a los
ojos de Matthew. Este no estaba acostumbrado a decidir sobre el color de los cabellos
femeninos, pero sobre éstos no cabian muchas dudas.

—Es rojo, ino es cierto? —dijo.

La muchacha dej6é caer la trenza con un suspiro que parecié arrancar de lo mas
profundo de su alma y que expresaba toda la tristeza del mundo.

—Si, es rojo —dijo resignadamente—. Ahora puede ver usted por qué no puedo ser
totalmente feliz. Nadie que tenga cabellos rojos puede serlo. Las otras cosas no me
importan tanto, las pecas, los ojos verdes y la delgadez. Puedo imaginar que no las
tengo. Puedo imaginar que poseo una hermosa piel rosada y unos hermosos ojos
violetas. Pero no puedo imaginar que no tengo cabellos rojos. Hago cuanto puedo.
Pienso: «Ahora mi cabello es negro glorioso; negro como el ala del cuervo». Pero todo
el tiempo sé que es rojo y eso me parte el corazén. Serd una pena toda la vida. Una
vez lei en una novela que una muchacha tenia una pena de toda la vida, pero no era
pelirroja. Su cabello era oro puro que caia de sus sienes de alabastro. ;Qué es una sien
de alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ; Puede decirmelo?

—Bueno, temo que no —dijo Matthew, que se estaba mareando un poco. Se sentia
igual que cuando en su temeraria juventud, otro muchacho le habia inducido a subir al
tiovivo un dia que habian ido de merienda.

—Bueno, no importa lo que fuera, debe de ser algo muy bonito, pues ella era
divinamente hermosa. ;Ha imaginado usted alguna vez lo que debe ser sentirse
divinamente hermosa?

—Bueno, no, no lo he hecho —confesé ingenuamente Matthew.

—Yo si, a menudo. ;Qué le gustaria ser si le dejaran elegir: divinamente hermoso,
deslumbradoramente inteligente o angelicalmente bueno?

—Bueno, no lo sé con exactitud.

—Yo tampoco. Nunca puedo decidirme. Pero no tiene mucha importancia, pues no
hay posibilidad de que nunca sea ninguna de esas cosas. Seguro que nunca seré
angelicalmente buena. La sefiora Spencer dice... jOh, sefior Cuthbert! jOh, sefor
Cuthbert! {Oh, sefior Cuthbert!

Eso no era lo que habia dicho la sefiora Spencer; ni que la chiquilla se hubiera caido
del coche, ni tampoco que Matthew hubiera hecho algo sorprendente. Simplemente
habian pasado una curva del camino y se encontraban en la «Avenida».

Lo que la gente de Newbridge llamaba la «Avenida» era un trozo de camino de
cuatrocientos o quinientos metros de longitud, completamente cubierto por las copas
de altos manzanos, plantados afios atrds por un viejo granjero excéntrico. Encima
habia un largo dosel de capullos blancos y fragantes. Bajo las copas, el aire reflejaba la
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purpura luz del atardecer y, a lo lejos, la visién del cielo crepuscular brillaba como la
ventana de la torre de una catedral.

Su belleza pareci6 enmudecer a la nifa. Se repantigd en el carricoche, con las
delgadas manos apretadas y la cara embelesada ante el esplendor celeste. Ni siquiera
después de haberla recorrido por entero, cuando bajaban la larga cuesta que va a
New-bridge, se movié ni hablé. Todavia con la cara extasiada miraba el crepusculo
lejano, con ojos que contemplaban visiones cruzando sobre aquel brillante fondo.
Todavia en silencio cruzaron Newbridge, una ruidosa aldea, donde los perros les
ladraron, los muchachos les miraron y caras curiosas les contemplaron desde las
ventanas. Ya habian recorrido unos cinco kilébmetros y la nifia no hablaba. Era evidente
que podia quedarse callada con tanta energia como cuando hablaba.

—Sospecho que debes sentirte bastante cansada y hambrienta —se aventuré a decir
por fin Matthew, achacando el largo silencio a la Unica razén que se le ocurria—. Pero
no tenemos que ir muy lejos; otro kildmetro nada mas.

Ella volvié de su suefio con un profundo suspiro y le miré con los ojos sofolientos de
un alma que ha vagado por la lejania, guiada por una estrella.

—Oh, sefior Cuthbert —murmuré—, ese lugar que atravesamos; ese lugar blanco,
iqué era?

—Bueno, supongo que hablas de la «Avenida» —dijo Matthew después de una
profunda reflexion—. Es un sitio muy bonito.

—Bonito? Oh, bonito no me parece la palabra mas adecuada. Ni tampoco hermoso.
No es suficiente. jOh, era maravilloso, maravilloso! Es la primera vez que veo algo que
no puede ser mejorado por mi imaginacién. Me ha satisfecho aqui —y puso la mano
sobre su pecho—, me hizo sentir dolor y sin embargo era placentero. ;Tuvo usted
alguna vez un dolor asi, sefior Cuthbert?

—Bueno, no recuerdo haberlo tenido.

—Yo lo tengo muchas veces, cada vez que veo algo realmente hermoso. Pero no
debian llamar la «Avenida» a ese hermoso paraje. No hay significado en un nombre
asi. Debian llamarlo...

Veamos... «El Blanco Camino Encantado». jNo es ése un nombre imaginativo? Cuando
no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, siempre les imagino uno nuevo
y siempre me refiero a ellos asi. En el asilo habia una nifia cuyo nombre era Hepzibah
Jenkins, pero yo siempre me la imaginaba como Rosalia De Veré. Otros pueden llamar
la «Avenida» a ese lugar, pero yo siempre le diré «El Blanco Camino Encantado». ;Es
verdad que debemos hacer otro kildmetro antes de llegar a casa? Estoy contenta y
triste. Estoy triste porque el paseo ha sido agradable y siempre me pongo triste
cuando finalizan las cosas agradables. Puede ser que después venga algo ain mas
agradable, pero uno nunca puede estar seguro. Y muy a menudo ocurre lo contrario;
ésa ha sido mi experiencia. Pero estoy contenta de pensar que llego a casa. Ver3,
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desde que tengo memoria no he tenido un verdadero hogar. Me da otra vez ese dolor
placentero el pensar que voy a tener un verdadero hogar. Oh, ijno es hermoso?

Habian llegado a la cuesta de una colina. Bajo ellos habia una laguna que parecia casi
un rio, tan grande e irregular era. Un puente la cruzaba y desde alli hasta su extremo
inferior, donde el cinturén ambarino de las arenas la separaba del oscuro golfo lejano,
el agua era una sinfonia de gloriosos tonos: los mas espirituales del azafran, las rosas y
el verde etéreo, mezclados con otros tan irreales que no hay nombre para ellos. Méas
alla del puente, la laguna llegaba hasta una arboleda de abetos y arces, reflejando sus
sombras cambiantes aqui y alla; un ciruelo silvestre sobresalia del margen, como una
nifia de puntillas que contemplaba su propia imagen. De la espesura en el extremo de
la laguna, llegaba el claro y tristemente dulce coro de las ranas. En una cuesta lejana
habia una casita gris asomando entre los manzanos y, aunque aun no era bastante
oscuro, en una de sus ventanas brillaba una luz.

—Esa es la laguna de Barry —dijo Matthew.

—Oh, tampoco me gusta ese nombre. La llamaré... veamos... «El Lago de las Aguas
Refulgentes». Si, ése es el nombre correcto. Lo sé por el estremecimiento. Cuando doy
con un nombre que se ajusta perfectamente, me estremezco. ;jLe hacen estremecer a
usted las cosas?

Matthew rumio:

—Bueno, si. Siempre me estremezco cuando veo las orugas blancas en los pepinos.
Odio verlas.

—Oh, no creo que sea ésa la misma clase de estremecimiento. ;No cree usted? No
parece haber mucha relaciéon entre orugas y agua brillante, ;no? Pero, ;por qué la
llaman la laguna de Barry?

—Supongo que porque el sefor Barry vive en esa casa. «La Cuesta del Huerto» es el
nombre de la finca. Si no fuera por aquel matorral, se podria ver «Tejas Verdes» desde
aqui. Pero tenemos que cruzar el puente y dar una vuelta por el camino, de manera
que esta todavia unos seiscientos metros mas alla.

—¢Tiene hijas pequefias el sefior Barry? Bueno, no demasiado pequefias; ;de mi
edad?

—Tiene una de alrededor de once afios. Su nombre es Diana.

—ijOh! —con una larga aspiracién—. jEs un nombre completamente hermoso!
—Bueno, no lo sé. Me parece que hay algo pagano en él. Me hubiera gustado mas
Mary o June o algin nombre sensato por el estilo. Pero cuando ella nacid, habia un
maestro hospedado aqui, le dieron a elegir el nombre y eligié Diana.
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—Quisiera que hubiese habido un maestro asi cuando yo naci. Oh, ya estamos en el
puente. Voy a cerrar los ojos; siempre tengo miedo de cruzar puentes. No puedo
evitar pensar que, justo cuando llegue a la mitad, quizé le dé por cerrarse como una
navaja y me pille. De manera que cierro los ojos. Pero siempre tengo que abrirlos
cuando creo que estoy llegando al medio. Porque, vera usted, si le diera al puente por
doblarse, me gustaria verlo. jQué estruendo tan alegre! Siempre me ha gustado el
estruendo. jNo es espléndido que haya tantas cosas que gusten en este mundo?
Bueno, ya pasamos. Ahora miraré hacia atrds. Buenas noches, querido Lago de las
Aguas Refulgentes. Siempre le digo buenas noches a las cosas que quiero, igual que lo
haria con la gente. Creo que les gusta. Parece que esa agua me estuviera sonriendo.
Cuando hubieron llegado a la siguiente colina y dado la vuelta a un recodo, Matthew
dijo:

—Estamos bastante cerca de casa. «Tejas Verdes» esta...

—Oh, no me lo diga —le interrumpié, tomando su brazo parcialmente alzado y
cerrando los ojos para no ver el gesto—. Déjeme adivinarlo. Estoy segura de acertar.
Abrié los ojos y miré en torno. Estaban en la cresta de una colina. El sol se habia
puesto hacia rato, pero el paisaje seguia iluminado por un suave resplandor. Al oeste,
la aguja de una iglesia se elevaba contra un cielo color caléndula. Abajo estaba el
valle, y mas alld, una larga y suave cuesta ascendente, con bien dispuestas granjas a lo
largo. Los ojos de la nifia saltaban de una a otra, ansiosos y pensativos. Por Ultimo se
posaron en una a lo lejos, a la izquierda, apenas visible entre el blanco de los capullos
de los bosques de los alrededores. Sobre ella, en el inmaculado cielo del sudoeste,
una gran estrella cristalina brillaba como una ldmpara de guia y promesas.

—Esa es, ;no es cierto? —dijo, sefialando. Matthew dio alegremente con las riendas
en la grupa de la yegua.

—iBueno, lo has adivinado! Pero sospecho que la sefiora Spencer la describié.

—No, le aseguro que no. Todo lo que dijo podia adaptarse a cualquiera. Yo no tenia
una idea real de su apariencia. Pero tan pronto como la vi, senti que era mi hogar. Oh,
me parece como si estuviera sofiando. ;Sabe usted?, debo tener el brazo amoratado
desde el codo hasta el hombro, pues tenia la horrible sensacién de estar sonando. Asi
que me pellizcaba para ver si era verdad, hasta que de pronto recordaba que, aun
suponiendo que fuera un suefio, seria mejor seguir sofiando cuanto fuera posible; de
manera que no me pellizcaba mas. Pero esto es verdad, y estamos por llegar a casa.
Con un suspiro de embeleso quedd en silencio. Matthew se revolvié incémodo. Estaba
contento de que fuera Marilla y no él quien debiera decir a aquella nifia abandonada
que el hogar que ansiaba no seria suyo. Cruzaron Lynde's Hollow, donde estaba ya
bastante oscuro, pero no lo suficiente como para que la sefiora Rachel no la viera
desde su ventana, y subieron la colina hasta el largo sendero que iba a «Tejas Verdes».
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Al llegar a la casa, Matthew temblaba ante la cercana revelacién, con una energia que
no comprendia. No pensaba en Marilla ni en si mismo, ni en las molestias que
derivarian de aquel error, sino en la desilusién de la nifia. Cuando pensé que se
borraria de sus ojos aquella ex-tasiada luz, tuvo la incémoda sensacién de tener que
asistir a un asesinato; un sentimiento parecido al que le sobrevenia cuando debia
matar un carnero, un ternero o cualquier otra inocente criatura.

El patio estaba bastante oscuro cuando entraron, y las hojas de los arboles
rumoreaban en derredor.

—Escuche a los arboles hablar en suefios —murmuré la nina mientras él la bajaba—.
iQué suefios mas hermosos deben tener! Entonces, sujetando fuertemente la maleta
que contenia «todos sus bienes terrenalesy, le siguié dentro de la casa.

CAPITULO TRES

Manila Cuthbert se lleva una sorpresa

Cuando Matthew abrié la puerta, Marilla se dirigid hacia ellos alegremente. Pero
cuando sus ojos tropezaron con la desalifiada figurita, de largas trenzas rojizas y
anhelantes y luminosos ojos, se detuvo asombrada.

—Matthew, jqué es esto? —exclamé—. ;Doénde estd el chico?

—No habia ningtn chico —dijo Matthew apenado—. Todo lo que habia era ella.
Sefialé a la nifa con la cabeza, cayendo en la cuenta de que ni siquiera habia
preguntado su nombre.

—iNo es un muchacho! Pero debia haber habido un muchacho —insistié Marilla—. Le
mandamos decir a la sefiora Spen-cer que trajera un muchacho.

—Bueno, pues no lo hizo. La trajo a ella. Le pregunté al jefe de estaciéon. Y tuve que
traérmela a casa. No podia quedarse alli, sea cual fuere la equivocacion.

—iVaya, pues si que hemos hecho un buen negocio! —exclamé Marilla.

Durante este didlogo la nifa habia permanecido en silencio, moviendo sus ojos del
uno al otro sin muestra de admiracién en su rostro. Repentinamente, parecié captar
todo el significado de lo que se habia dicho. Dejando su preciada maleta, dio un paso
hacia delante y junté sus manos.

—iNo me quieren! —grité—. jNo me quieren porque no soy un chico! Debi haberlo
esperado. Nunca me quiso nadie. Debi haber comprendido que todo era demasiado
hermoso para que durara. Debi haber comprendido que nadie me quiere en realidad.
Oh, ;qué puedo hacer? {Voy a echarme a llorar!

Y lo hizo. Sentdndose en una silla junto a la mesa, puso los brazos sobre ésta y
escondiendo la cara entre ellos, comenzd a
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llorar estrepitosamente. Marilla y Matthew se dirigieron sendas miradas de reproche.
Ninguno de los dos sabia qué hacer o decir. Finalmente Marilla se decidié a actuar.
—Bueno, no hay necesidad de llorar asi.

—iSi, hay necesidad! —La nifa levanté rapidamente la cabeza, dejando ver su rostro
lleno de lagrimas y sus labios temblorosos—. También usted lloraria si fuera una
huérfana y hubiera venido a un sitio que crefa iba a ser su hogar para encontrarse con
que no la quieren porque no es un chico. jOh, esto es lo mas tragico que me ha
sucedidol!

Lo que parecia una sonrisa algo torpe por falta de practica, suavizé el torvo semblante
de Marilla.

—Bueno, no llores més. No vamos a dejarte fuera esta noche. Tendrads que quedarte
aqui hasta que investiguemos este asunto. ; Como te llamas?

La nifa vacilé un momento.

—Por favor, jpueden llamarme Cordelia? —dijo ansiosamente.

—\Llamarte Cordelia! ;Es ése tu nombre?

—No-0-0, no es exactamente mi nombre, pero me encantaria llamarme asi. Es un
nombre tan elegante...

—No entiendo nada de lo que estéds diciendo. Si no te llamas Cordelia, jcudl es tu
nombre?

—Ana Shirley —balbuced de mala gana—, pero, por favor, lldmeme Cordelia. No
puede importarle mucho cémo tiene que llamarme, si voy a estar aqui poco tiempo,
ino es cierto? Y Ana es un nombre tan poco romantico.

—iDisparates novelescos! —dijo la desconsiderada Marilla—. Ana es un nombre
realmente bien sencillo y sensato. No tienes por qué avergonzarte de él.

—Oh, no, no me avergliienzo —explicé Ana—, sélo que me gusta mas Cordelia.
Siempre he imaginado que mi nombre era Cordelia... por lo menos durante los Gltimos
anos. Cuando era joven, imaginaba llamarme Geraldine, pero ahora me gusta mas
Cordelia. De cualquier modo, si quiere llamarme Ana, hagalo.

—Muy bien, entonces, Ana, ;quieres explicarnos cémo se ha producido esta
confusién? Nosotros le mandamos decir a la se-

fiora Spencer que nos trajera un muchacho. ;No habia nifos en el asilo?

—Oh, si, si, muchisimos. Pero la sefiora Spencer dijo claramente que ustedes querian
una nifa de unos once afos. Y la directora pensé en mi. No pueden imaginarse lo
encantada que estaba yo. No pude dormir durante toda la noche por la alegria. Oh —
agregd con reproche volviéndose hacia Mat-thew—, ;por qué no me dijo en la
estacién que no me querian, y me dejoé alli mismo? Si no hubiese visto el Blanco Ca-
mino Encantado y el Lago de las Aguas Refulgentes, no me resultaria tan penoso.
—;Qué quiere decir con eso? —preguntd Marilla a Matthew.
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—Ella... ella se estd refiriendo a una conversacién que tuvimos en el camino —dijo
Matthew precipitadamente—. Salgo a guardar la yegua, Marilla. Tenme el té
preparado para cuando regrese.

—;Llevaba la sefiora Spencer a alguien mas, aparte de ti? —continué Marilla cuando
Matthew hubo salido.

—A Lily Jones. Lily tiene sélo cinco afos y es muy guapa. Tiene el pelo castafio. Si yo
fuera tan guapa y tuviera el pelo castafio, jme dejaria quedar?

—No, queremos un muchacho para que ayude a Matthew en la granja. Una nifa no
nos seria Gtil. Quitate el sombrero. Lo pondré junto con la maleta sobre la mesa del
vestibulo.

Ana se quitd el sombrero humildemente. En seguida regresé Matthew y se sentaron a
cenar. Pero Ana no podia comer. En vano mordisqueaba el pan untado con
mantequilla y picoteaba las manzanas agrias en almibar.

—No comes nada —dijo Marilla toscamente, mirandola como si esto fuera una falta
grave. Ana suspiro.

—No puedo. Me encuentro sepultada en los abismos de la desesperacion. jPuede
usted comer cuando se encuentra en los abismos de la desesperacion?

—Nunca estuve en los abismos de la desesperaciéon, de modo que no puedo decirlo
—respondié Marilla.

—;No? Bueno, jha tratado alguna vez de imaginarselo?

—No. —Entonces no creo que pueda comprender cémo es. Ciertamente, es una
sensacion muy desagradable. Cuando uno trata de comer, se forma un nudo en la
garganta y no se puede tragar nada, ni siquiera un caramelo de chocolate. Una vez,
hace dos afos, comi un caramelo de chocolate, y me parecié delicioso. Desde
entonces suefio muy a menudo que tengo montones de caramelos de chocolate, pero
siempre me despierto justo en el momento en que voy a comerlos. Espero que no se
sienta ofendida porque no puedo comer. Todo estd extremadamente bueno, pero asi
no puedo comer.

—Sospecho que estd cansada —dijo Matthew, quien no habia hablado desde que
regresara del establo—. Mejor serd que la acuestes, Marilla.

Manila habia estado pensando dénde dormiria Ana. Tenia preparado un canapé en la
cocina destinado al deseado nifio que esperaban. Pero aunque estaba limpio y pulcro,
no parecia el lugar mas apropiado para una nifa. No se podia pensar en el cuarto de
huéspedes para una nifa desamparada, de manera que sélo quedaba la buhardilla del
lado este. Marilla encendié una vela e indicé a Ana que la siguiera, lo que ésta hizo sin
ningln entusiasmo. Al pasar junto a la mesa del vestibulo recogié su sombrero y su
maletin. El vestibulo hacia gala de una limpieza que intimidaba y el pequefio cuarto en
el que se encontré repentinamente le parecié a Ana mas limpio aun.

Marilla colocé la vela sobre una mesa triangular de tres patas y aparté las frazadas.
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—¢ Tienes un camisén? —preguntoé. Ana asintio.

—Si, tengo dos. Me los hizo la directora del asilo. Son terriblemente cortos. Nunca
alcanza nada en el asilo, todo es escaso, por lo menos en un asilo pobre como es el
nuestro. Odio los camisones cortos. Pero se puede sofiar tan bien con ellos como con
esos otros maravillosos que llegan hasta los pies y tienen volantes alrededor del cuello;
es el Unico consuelo.

—Bueno, desvistete lo mas rdpidamente posible y métete en la cama. Dentro de unos
minutos regresaré a buscar la vela. No me atrevo a confiar en que la apagues por ti
misma. Eres capaz de prender fuego a la casa.

Cuando Marilla se hubo retirado, Ana miré pensativamente en derredor. Las paredes
blanqueadas resultaban 'tan penosamente desnudas y llamativas que Ana pensé que
debian sufrir por su propia desnudez. El suelo también se encontraba desnudo,
excepto el centro, cubierto por un felpudo redondo acordonado. En un rincén estaba
el lecho, alto y antiguo, con cuatro oscuros postes torneados. En la otra esquina se
hallaba la ya citada mesa triangular adornada con un grueso acerico de terciopelo rojo,
lo suficientemente fuerte como para doblar la punta del mas arriesgado alfiler. Sobre
éste colgaba un pequeno espejo. A mitad de camino entre la cama y la mesa se
hallaba la ventana, cubierta con una cortina de muselina blanca, y frente a ella se
encontraba el lavabo. Toda la habitacion era de una austeridad imposible de describir
con palabras, pero que hacia estremecer a Ana hasta los huesos. Con un sollozo se
despojé apresuradamente de sus vestidos, se puso el corto camisén y se metié en el
lecho apretando la cara contra la almohada y cubriéndose la cabeza con las sdbanas.
Cuando Marilla regresé en busca de la luz, sélo unas mezquinas ropas de vestir
desparramadas por el suelo y un bulto en el lecho indicaban que habia alguien en el
cuarto.

Con circunspeccién recogid las ropas de Ana, colocandolas cuidadosamente sobre una
silla amarilla, y luego, cogiendo la vela, se volvié hacia el lecho.

—Buenas noches —dijo algo torpe, aunque gentilmente. El rostro pélido de Anay sus
grandes ojos aparecieron entre las sabanas con alarmante rapidez.

—;Coémo puede usted llamar a ésta una noche buena cuando sabe que sera la peor
noche que pasaré en toda mi vida? —dijo con reproche. Luego se oculté otra vez entre
las sdbanas.

Marilla bajé lentamente a la cocina y se puso a lavar los platos de la cena. Matthew
fumaba, sintoma evidente de que estaba preocupado. Fumaba muy rara vez, pues
Marilla lo consideraba un habito pernicioso, pero en ciertas ocasiones y temporadas se
sentia arrastrado a él, y entonces Marilla hacia
la vista gorda, comprendiendo que debia tener un desahogo para sus emociones.
—Bueno, bonito atolladero —dijo airadamente—. Esto nos pasa por mandar decir las
cosas en vez de ir nosotros mismos. De cualquier modo, los parientes de Robert
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Spencer han equivocado el mensaje. Uno de nosotros tendrd que ir a ver a la sefiora
Spencer mafiana; eso seguro. Esa nifia debe ser enviada de vuelta al asilo.

—Si, supongo que si —respondié Matthew de mala gana.

—\Supones que si! ;No estas seguro?

—Bueno... después de todo, es una linda chiquilla, Marilla. Es una pena enviarla de
vuelta cuando parece tan ansiosa por quedarse aqui.

—iMatthew Cuthbert, no querras decir que debemos dejar que se quede aqui con
nosotros!

El asombro de Marilla no hubiera sido mayor de haber afirmado Matthew que preferia
hacer el pino.

—Bueno, no. Supongo que no... no exactamente —tartamude6 Matthew viéndose
acorralado—. Supongo... que no podemos quedarnos con ella.

—Claro que no. ;Qué beneficio nos reportaria?

—Podriamos  reportérselo nosotros a ella —dijo Matthew repentina e
inesperadamente.

—iMatthew Cuthbert, creo que esa chiquilla te ha embrujado! jSe ve a las claras que
quieres quedarte con ellal

—Bueno, es una nina realmente interesante —insistié Matthew—. Tenias que haberla
oido hablar cuando volviamos de la estacion.

—Oh si, para hablar es muy répida. Lo vi de inmediato. Lo cual no dice nada a su favor.
No me gustan las chicas que hablan mucho. No quiero una huérfana, y si la quisiera,
ésta no es del estilo de la que elegiria. Hay algo que no puedo entender en ella. No;
debe ser devuelta directamente al lugar de donde vino.

—Puedo emplear a un muchacho francés para que me ayude, y ella seria una
compania para ti.

—No deseo compaiiia alguna —dijo Marilla prestamente—. Y no voy a quedarme con
ella.

—Bueno, se hard como tu dices, por supuesto, Marilla —dijo Matthew incorporandose
y guardando su pipa—. Me voy a dormir.

Y a dormir se rué Matthew. Y cuando hubo terminado con los platos, a dormir se fue
Marilla, con el cefio resueltamente fruncido. Y arriba, bajo el tejado del este, una
solitaria y desamparada criatura lloré hasta ser vencida por el suefio.






CAPITULO CUATRO
La mafiana en «Tejas Verdes»

Era pleno dia cuando Ana despertd sentdndose en la cama y mirando confusamente la
ventana, por la que entraba una alegre luz y a través de la cual se agitaba algo blanco.
Por un instante no pudo reconocer dénde estaba. Primero fue un estremecimiento
delicioso, como de algo placentero; luego, un horrible recuerdo. jEstaba en «Tejas
Verdes» y no la querian porque no era un muchacho!

Pero era de manana vy, si, frente a su ventana habia un cerezo en flor. Salté de la cama
y cruzé la habitacion. Alzé la ventana, dura y ruidosa, como si no hubiera sido abierta
durante largo tiempo, y ésta quedd tan encajada que no hizo falta asegurarla.

Ana cayd de rodillas y contemplé la mafiana de junio, con los ojos brillantes de alegria.
Oh, sno era hermoso? ;No era un lugar maravilloso? Supongamos que no fuera a
quedarse realmente. Podria imaginar que si. En este lugar habia campo para la
imaginacion.

Fuera crecia un enorme cerezo, tan cercano que sus ramas daban contra la casa y tan
cargado de flores, que apenas si se veia una hoja. A ambos lados de la casa habia una
plantacién de manzanos y otra de cerezos, también cubiertos de flores, y la hierba
estaba salpicada de dientes de ledn. Desde el jardin, las lilas purpura alzaban su
mareante y dulce fragancia hasta la ventana.

Mas alla del jardin, un campo arado y plantado con ajos descendia hasta la hondonada
donde corria el arroyo y donde crecian filas de blancos abedules, surgiendo
gallardamente de un suelo que sugeria deliciosos heléchos, musgos y otras muestras
de vegetacién. Mas a lo lejos, habia una colina, verde y emplumada por pinos y
abetos, donde, en un hueco, estaba el grisdceotejado de la casita que viera desde el
otro lado del Lago de las Aguas Refulgentes.

Lejos, a la izquierda, se hallaban los grandes establos y mas alld de los verdes campos
descendentes, se veia el chispeante azul del mar.

Los ojos de Ana, amantes de la belleza, vagaron por todo aquello, contemplandolo
avidamente; la pobre criatura habia visto muchos lugares feos en su vida, y aquello era
méas hermoso de lo que pudiera sofar.

Permanecié arrodillada, perdida para todo excepto para aquella belleza, hasta que una
mano que se pos6 en su hombro la devolvié a la realidad. Manila habia entrado sin ser
oida por la pequefia sofiadora.

—Es hora de que te vistas —dijo severamente.



En realidad, Marilla no sabia cémo hablarle a la nifia y su incbmoda ignorancia la hacia
seca e hiriente, cuando en realidad no queria serlo.

Ana se puso en pie, aspirando profundamente.

—:No es hermoso? —dijo, abarcando con un movimiento de la mano el mundo
exterior.

—Es un gran arbol —dijo Marilla—, tiene muchas flores, pero la fruta nunca es
abundante, es pequefia y agusanada.

—Oh, no me referia sélo al arbol; desde luego que es hermoso, si, es radiantemente
hermoso; sino a todo, el jardin, la plantacién, el arroyo, los bosques, todo el gran
mundo querido. ;No siente usted en una mafiana como ésta como si quisiera a todo el
mundo? Y yo puedo escuchar reir al arroyo. ;Se ha parado a pensar lo alegres que son
los arroyos? Siempre se estén riendo. Incluso en invierno los he escuchado bajo el
hielo. Estoy muy contenta de que haya un arroyo cerca de «Tejas Verdes». Quiza usted
piense que no me importa mucho que ustedes no se queden conmigo, pero no es asi.
Siempre me gustara recordar que habia un arroyo cerca de esta casa, aunque nunca la
vuelva a ver. Si no hubiera un arroyo, me perseguiria la incomoda sensacién de que
deberia haberlo. Esta mafiana no estoy sepultada en el abismo de la desesperacién.
Nunca me puedo encontrar asi por las mafianas. ;No es fantastico que haya mafianas?
Pero me siento muy triste. He estado imaginando que yo era realmente lo que ustedes
querian y que iba a quedarme para siempre. Pero lo peor de imaginar cosas es que
llega un momento en que uno debe detenerse y entonces duele.

—Serad mejor que te vistas y no te ocupes de tu imaginacién —dijo Marilla tan pronto
como pudo meter baza—. El desayuno espera. Lavate la cara y peinate. Deja la
ventana levantada y dobla las mantas. Sé tan pulcra como puedas.

Ana podia serlo cuando se lo proponia, pues bajé a los diez minutos con las ropas
compuestas, el cabello cepillado y peinado, la cara lavada y una reconfortante
seguridad en el alma de haber cumplido con las instrucciones de Marilla. Sin embargo,
habia olvidado doblar las mantas.

—Esta mafiana tengo bastante hambre —anuncié mientras se sentaba en la silla que le
destinara Marilla—. El mundo no parece una cosa terrible como anoche. Estoy muy
contenta de que sea una manana de sol. Pero también me gustan las mafanas llu-
viosas. Toda clase de mafianas son interesantes, ;no creen? No se sabe qué ocurrira
durante el dia y hay un gran campo para la imaginacién. Pero me alegro de que hoy no
sea lluvioso porque serd mas facil estar alegre y resistir la tristeza con un dia de sol.
Siento que tendré que resistir mucho. Es muy fécil eso de leer sobre dolores e
imaginarse viviéndolos heroicamente, pero no es tan sencillo cuando son realidad, jno
les parece?

—Cierra la boca, por el amor de Dios —dijo Marilla—; hablas demasiado para una
nifia.
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Desde ese instante, Ana fue tan obediente y quedé tan silenciosa, que su mudez puso
nerviosa a Marilla, como si se hallase en presencia de algo no natural.

Matthew tampoco hablaba, pero eso por lo menos era natural; de manera que el
desayuno fue muy silencioso.

A medida que pasaba el tiempo, Ana se volvia més y mas abstraida, comiendo
mecanicamente, con los ojos fijos en el cielo a través de la ventana. Esto puso ain mas
nerviosa a Marilla; tenfa la incomoda sensacién de que mientras el cuerpo de aquella
nifia estaba en la mesa, su espiritu vagaba lejos, en alguna regién nebulosa, surgida de
su imaginacion. ;Quién querria una chica asi?

iY sin embargo, Matthew deseaba que se quedara! Marilla sentia que él lo deseaba
esta mafiana tanto como la noche anterior y que seguiria deseandolo. Esa era su
manera de ser; anto-jarsele algo y aferrarse a ello con la mas sorprendente y silenciosa
persistencia; persistencia diez veces mas efectiva en su silencio que si hubiera hablado.
Cuando terminé el desayuno, Ana volvié de su ensuefio y se ofrecié para lavar los
platos.

—; Sabes fregar bien los platos? —dijo desconfiadamente Marilla.

—Bastante bien. Soy mejor ain para cuidar nifios, sin embargo. He tenido mucha
experiencia con ellos. Es una lastima que no tengan ninguno para cuidarlo.

—No sé si querria mas nifos que cuidar después de lo que tengo ya. Tu eres bastante
problema. No sé qué hacer contigo. Matthew es un hombre muy extrafo.

—Creo que es encantador —dijo Ana defendiéndolo—. jEs tan comprensivo! No le
importaba que hablara; parecia que le gustaba. Tan pronto como le vi, senti que era
un espiritu gemelo.

—Sois los dos raros, si es a eso a lo que te refieres al decir espiritus gemelos —dijo
Marilla con un bufido—. Si, puedes fregar. Usa bastante agua caliente y asegurate de
secarlos bien. Tengo mucho que hacer esta mafana, pues debo ir esta tarde a White
Sands a ver a la sefiora Spencer. Vendras conmigo y decidiremos qué hacer contigo.
Cuando termines con los platos, sube a hacer tu cama.

Ana lavé los platos con bastante destreza, como pudo comprobar Marilla, que
observaba con ojo critico. Mas tarde hizo la cama con menos éxito, pues no habia
aprendido el arte de luchar con un colchén de plumas. Pero se las arreglé como pudo,
y entonces Marilla, para verse libre de ella, le dijo que podia salir y divertirse hasta la
hora del almuerzo.

Ana volé a la puerta, con la cara encendida y los ojos brillantes. Al llegar al umbral, se
detuvo de improviso, se dio la vuelta, volvié y se sentd junto a la mesa, habiendo
desaparecido de su cara la luz y la alegria.

—;Qué ocurre ahora? —pregunté Marilla. —No me atrevo a salir —contesté Ana, con
el tono de un martir que renuncia a las glorias terrenas—. Si no puedo quedarme aqui,
de nada sirve que quiera a «Tejas Verdes». Y si salgo y veo todos esos arboles, flores,
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plantaciones y el arroyo, no podré evitar quererlos. Ya es bastante duro ahora, de
manera que no trataré de hacerlo todavia mas. jDeseo tanto salirl Todo parece
decirme: «Ana, Ana, sal a vernos, Ana, Ana, queremos un compafiero de juegos», pero
serd mejor que no lo haga. De nada sirve querer algo de lo que te tienes que separar,
ino es asi? jY es tan dificil evitar quererlas! Por eso estaba tan contenta de vivir aqui.
Pensé que tendria muchas cosas para querer y nada que me lo impidiese. Pero el
breve suefio ha pasado. Me resigno a mi suerte, de manera que no pienso salir por
temor a perder la resignacién. ; Cémo se llama ese geranio del alféizar?

—Es un geranio injertado.

—Oh, no me refiero a esa clase de nombre. Quiero decir el nombre que le da usted.
iNo le ha puesto ninguno? jPuedo ponérselo yo? Puede llamarle... vamos... Bonny
estard bien... ;Puedo llamarle Bonny mientras esté aqui? ;Puedo? —No tengo
inconveniente. ;Pero qué sentido tiene ponerle nombre a un geranio?

—Oh, me gustan las cosas que tienen nombres propios, aunque sean nada méas que
geranios. Les hace parecer a los seres humanos. ;Como sabe usted que no hiere los
sentimientos de un geranio el que lo llamen geranio y nada mas? A usted no le agra-
daria que la llamaran nada més que mujer durante todo el tiempo. Si, lo llamaré
Bonny. Esta manana bauticé al cerezo que esta frente a la ventana de mi dormitorio. Le
puse Reina de las Nieves porque estaba tan blanco... Desde luego que no estara siem-
pre en flor, pero uno puede imaginarse que si, jno es cierto?

—En mi vida he visto u oido a nadie como ella —murmurd Marilla, batiéndose en
retirada, bajando al sétano a buscar patatas—. Es interesante, como dice Matthew. Ya
siento que estoy pensando qué diria. Me esta hechizando a mi también. Ya lo hizo con
Matthew. La mirada que me ha echado repitié todo cuanto me dijo o sugirié anoche.
Quisiera que fuese como el resto de los hombres y dijera cosas. Podria contestarle y
discutirle hasta hacerle entrar en razén. Pero, ;qué se le puede hacer a un hombre que
s6lo mira?

Cuando Marilla regres6 de su peregrinaje, Ana estaba absorta con las manos bajo la
barbilla. Alli la dejé Marilla hasta que el almuerzo estuvo servido.

—Matthew, supongo que podré disponer esta tarde del coche y de la yegua —dijo
Marilla.

Matthew asintié y mir6é a la nifia pensativamente. Marilla interpreté la mirada y dijo
secamente:

—Voy a ir hasta White Sands para arreglar esto. Llevaré a Ana conmigo, y la sefora
Spencer arreglara las cosas para mandarla de regreso a Nueva Escocia de inmediato.
Te dejaré preparado el té y estaré de regreso para ordefar las vacas.

Tampoco ahora dijo nada Matthew, y Marilla tuvo la sensacién de haber gastado
palabras y aliento. No hay cosa mas irritante que un hombre que no contesta, salvo
una mujer que tampoco lo hace.
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A su debido tiempo, Matthew enganché la yegua al coche y Ana y Marilla partieron.
Matthew abrié el portén y mientras cruzaba despacio, dijo, aparentemente sin dirigirse
a nadie en particular:

—El pequefio Jerry Boute, de la Caleta, estuvo aqui esta mafana y le dije que espero
emplearle para el verano.

Marilla no contestd, pero dio tal latigazo a la desdichada yegua, que ésta, poco
acostumbrada a tales tratos, echd a andar por el sendero a una velocidad alarmante.
Marilla miré hacia atrés y vio al irritante Matthew apoyado en el portén, mirdndolas
pensativamente.

CAPITULO CINCO
La historia de Ana

—;Sabe una cosa? —dijo Ana confidencialmente—. Estoy resuelta a disfrutar de este
paseo. Tengo una gran experiencia al respecto, y sé que se puede disfrutar de todo
cuando uno estd firmemente decidido a ello. Por supuesto, hay que estar firmemente
decidido. Durante nuestro paseo no voy a pensar en que tengo que volver al asilo.
Sélo voy a pensar en el paseo. Oh, mire, alli hay una temprana rosa silvestre. ;No es
preciosa? ;No le parece que debe ser muy bonito ser una rosa? ;No seria maravilloso
que las rosas pudieran hablar? Estoy segura de que podrian contarnos historias
fantasticas. ;Y no es el rosa el color mas fascinante del mundo? Lo adoro, pero no
puedo usarlo. Las personas de cabello rojizo no pueden usar ropa color rosa, ni aun en
la imaginacién. ;Ha sabido alguna vez de alguien que tuviera el pelo rojo de joven 'y
que se le haya cambiado a otro color al crecer?

—No, no creo haberlo oido nunca —dijo Marilla sin piedad— y tampoco creo que sea
probable que te ocurra a ti. Ana suspiro.

—Bueno, otra esperanza que se pierde. Mi vida es un perfecto cementerio de
esperanzas muertas. Esta frase la lef una vez en un libro y me la repito siempre para
consolarme cuando estoy desilusionada por algo.

—No veo doénde esté el desconsuelo —dijo Marilla.

—Pues porque suena tan bello y roméantico como si yo fuera la heroina de un libro. Me
encantan las cosas romanticas; y un cementerio lleno de esperanzas muertas es lo mas
romantico que uno pueda imaginarse, ijno es cierto? Casi estoy contenta de que mi
vida lo sea. jVamos a cruzar el Lago de las Aguas Refulgentes hoy? —Hoy no
pasaremos por la laguna de Barry, si es eso lo que quieres decir. Vamos por el camino
de la costa.
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—«Camino de la costa» suena muy hermoso —dijo Ana sofiadoramente—. ;Es tan
hermoso como suena? jEn el mismo instante en que usted dijo «camino de la costa» lo
vi como un cuadro en mi mente! Y también White Sands es un lindo nombre; pero no
me gusta tanto como Avonlea. Avonlea es un nombre encantador. Suena como
musica. ; Queda muy lejos White Sands?

—A unos ocho kildmetros; y como veo que estés resuelta a hablar, hazlo con algin
beneficio, contdndome todo lo que sepas sobre ti misma.

—Oh, lo que sé sobre mi misma realmente no vale la pena —dijo Ana ansiosamente—.
Si me permitiera contarle lo que imagino, lo encontraria mucho méas interesante.

—No, no quiero ninguna de tus fantasias. Atente sélo a la verdad. Comienza por el
principio. ; Dénde has nacido y cuéntos afios tienes?

—Cumpli once afios en marzo —dijo Ana resignandose a la verdad con un pequefio
suspiro—. Y naci en Bolingbroke, Nueva Escocia. El nombre de mi padre era Walter
Shirley y era maestro en la Escuela Superior de Bolingbroke. Mi madre se llamaba
Bertha Shirley. ;No es cierto que Walter y Berth son nombres preciosos? jEstoy tan
contenta de que mis padres tuvieran unos nombres tan bonitos! Seria una verdadera
desgracia el tener un padre llamado... bueno, digamos Jedediah, ;no es cierto?
—Creo que lo que tiene importancia no es como se llame una persona, sino cémo se
comporte —dijo Marilla sintiéndose obligada a inculcar una moral sana y util.

—Bueno, no sé —dijo Ana pensativamente—. Lei una vez en un libro que si la rosa
tuviera otro nombre su fragancia seria la misma, pero no puedo convencerme de que
sea cierto. No puedo creer que una rosa fuera tan linda si se llamara cardo o calabaza.
Supongo que mi padre podria haber sido un buen hombre aunque se hubiera llamado
Jedediah, pero estoy segura que tal nombre habria sido una carga para él. Bien; mi
madre también era maestra en la Escuela Superior, pero cuando se cas6 con papa
abandoné el magisterio. Un marido ya es suficiente responsabilidad. La sefiora Thomas
dijo que eran un par de criaturas, y tan pobres como las ratas. Fueron a vivir a una
pequefa casita amarilla en Bolingbroke. Nunca la he visto, pero me la he imaginado
miles de veces. Estoy segura de que tenia madreselvas sobre la ventana de la sala, y
lilas en el jardin y lirios del valle a la entrada. Si, y cortinas de muselina en todas las
ventanas. Las cortinas de muselina dan un aspecto muy bonito a una casa. Yo naci en
esa casa. La sefiora Thomas dijo que yo era la nifia mas fea que habia visto, toda
huesos y ojos, pero que para mama era guapisima. Yo deberia pensar que una madre
serfa mejor juez que una pobre mujer que servia para fregar, jno le parece? De
cualquier modo me alegra el que mama estuviera satisfecha conmigo. Me sentiria muy
triste si supiera que habia sido una desilusién para ella, porque no vivi6 mucho
después de aquello, jsabe? Murié de fiebre cuando yo tenia tres meses. jCuénto de-
seo que hubiera vivido mas tiempo para poder recordar el llamarla mama! Pienso que
debe ser muy dulce decir kmama», ijno es cierto? Y papa murié cuatro dias después,
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de fiebre también. Me quedé huérfana y los vecinos no sabian qué hacer conmigo,
segun dijo la sefiora Thomas. Verd usted, nadie me queria, ni aun entonces. Parece ser
mi destino. Mama y papa habian llegado de lugares muy distantes y era sabido que no
tenian parientes. Finalmente la sefiora Thomas se hizo cargo de mi, a pesar de que era
pobre y tenia un marido que estaba siempre borracho. Ella me crié con biberén. ; Sabe
usted si las personas criadas con biberén deben ser por esa razon mejores que las
otras? Porque cada vez que la desobedecia, la sefiora Thomas me preguntaba, como
reprochdandome, cémo podia ser una nifa tan mala, cuando ella me habia criado con
biberén. El sefor y la sefiora Thomas se mudaron de Bolingbroke a Marysville, y vivi
con ellos hasta que tuve ocho afos. Yo ayudaba a criar a los nifos de los Thomas —
habia cuatro menores que yo— y puedo asegurarle que daban muchisimo trabajo.
Luego el sefior Thomas murié al caer bajo un tren, y su madre se ofrecié a hacerse
cargo de la sefiora Thomas y los chicos, pero no de mi. Asi que le toco a la sefiora
Thomas verse en apuros, como decia ella, respecto a mi. Entonces llegd la sefiora
Hammond, que vivia aguas arriba, y dijo que me acogeria, al ver que tenia practica con
los nifios; y remonté el rio para vivir con ella en un pequeno claro entre los bosques.
Era un lugar muy solitario. Estoy segura de que nunca hubiera podido vivir alli de no
tener imaginacion. El sefior Hammond tenia un pequefio aserradero y la sefora
Hammond tenia ocho hijos. Tuvo mellizos tres veces. Me gustan los nifios con
moderacién, pero mellizos tres veces seguidas es demasiado. Asi se lo dije a la sefiora
Hammond cuando llegé el dltimo par. Era terrible lo que cansaba el llevarlos en
brazos.

»Vivi alli durante dos afos, y entonces murié el sefior Hoammond y la sefora vendio la
casa. Distribuyd sus hijos entre parientes, y se fue a los Estados Unidos. Yo tuve que ir
al asilo porque nadie me quiso. Tampoco me querian en el asilo; decian que tenian ya
muchos nifos, y asi era. Pero tuvieron que aceptarme y estuve cuatro meses, hasta que
llegd la sefiora Spencer.

Ana termind con otro suspiro, esta vez de alivio. Evidentemente no le gustaba hablar
de sus experiencias en un mundo que le habia sido tan hostil.

—Has ido a la escuela? —pregunté Marilla, dirigiendo la yegua alazana hacia el
camino de la costa.

—No mucho. Fui un poco durante el Gltimo afio que estuve con la sefiora Thomas.
Cuando remonté el rio estdbamos tan lejos de una escuela que no podia caminar hasta
ella en invierno, y en verano habia vacaciones, de manera que sélo podia ir en
primavera y otofio. Pero, por supuesto, fui mientras estuve en el asilo. Puedo leer
bastante bien y sé algunas poesias de memoria: «La Batalla de Hohelinden» vy
«Edimburgo después de Flodden», y «Bingen en el Rin», y muchos de «La Dama del
Lago» y mas de «lLas Estaciones» de James Thompson. ;No ama usted la poesia, la
poesia que le hace correr un estremecimiento por la espalda? Hay una parte en el
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quinto libro de lectura: «El ocaso de Polonia», que justamente estd llena de estre-
mecimientos. Por supuesto no me tocaba el quinto libro, sino el cuarto, pero las nifias
mayores acostumbraban prestarme los suyos para que leyera. —;Esas mujeres, la
sefiora Thomas y la sefiora Hammond, fueron buenas contigo? —pregunté Marilla
espiando a Ana con el rabo del ojo.

—QO-0-0-h —balbuced Ana. Su sensitiva carita enrojecié embarazosamente y enarcé las
cejas—. Oh, querian serlo; sé que tenian intenciones de ser tan buenas y amables
como fuera posible. Y cuando la gente quiere ser buena con uno, no se le da mucha
importancia si no lo consiguen del todo siempre. Tenian muchas cosas por las que
preocuparse, jsabe? Es muy angustioso tener un marido borracho; y debe de ser muy
penoso tener mellizos tres veces, ;no le parece? Pero estoy segura que se proponian
ser buenas conmigo.

Marilla no hizo mas preguntas. Ana guardd silencio, fascinada por el camino de la
costa, y Marilla guiaba la yegua también abstraida, mientras reflexionaba
profundamente.

Repentinamente la pena por la nifia habia inundado su corazén. jQué vida tan
desamparada y sin carifio habia tenido! Una vida de miseria, pobreza y desdén; porque
Marilla era lo suficientemente perspicaz como para leer entre lineas en la historia de
Ana y adivinar la verdad. No en vano habia estado tan entusiasmada ante la idea de
tener un verdadero hogar. Era una pena que tuviera que ser devuelta. ;Qué ocurriria si
ella, Marilla, accedia al irresponsable capricho de Matthew y la dejaba quedarse?
Matthew estaba encaprichado y Ana parecia una niha buena y décil. «Habla
demasiado —penséd Marilla—, pero se le puede quitar esa costumbre. Y no hay nada
rudo o vulgar en lo que dice. Es delicada. Es probable que sus padres fueran buena
gente.»

El camino de la costa era «boscoso, salvaje y solitario». A la derecha, montes de pinos,
cuyos espiritus permanecian imbati-bles después de largos afios de lucha con los
vientos del golfo, crecian densamente. A la izquierda estaban los empinados acan-
tilados, tan cerca del camino en algunos lugares, que una yegua de menos estabilidad
que la alazana habria puesto a prueba los nervios de las personas que iban detrés de
ella. En la falda de los acantilados habia rocas erosionadas o pequefias ensenadas de
arena con guijarros incrustados corno joyas del océano; mas alla, el mar brillante y azul,
y sobre éste se remontaban las gaviotas con sus alas plateadas bajo la luz del sol.
—;No es maravilloso? —dijo Ana despertando de un largo y ensimismado silencio—.
Una vez, cuando vivia en Marysville, el sefior Thomas alquilé un coche y nos llevé a
todos a pasar el dia a la playa, que quedaba a quince kildbmetros de distancia. Aun
teniendo que vigilar constantemente a los nifios disfruté cada uno de los minutos de
aquel dia. Volvi a vivir esos momentos en suefos durante muchos afios. Pero esta
playa es mas hermosa que la de Marysville. ;No son espléndidas esas gaviotas? jLe
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gustaria ser gaviota? Yo creo que a mi si; eso es, si no pudiera ser un ser humano. ;No
cree que seria bonito despertarse con los rayos del sol y zambullirse dentro del agua y
salir otra vez, y asi durante todo el dia? ;Y luego, por la noche, volar de vuelta al nido?
Puedo imaginarme haciéndolo. ;Qué es esa casa grande que hay alli enfrente?

—Es el hotel de White Sands. El duefio es el sefior Kirke, pero la temporada no ha
comenzado aun. Vienen montones de americanos a pasar el verano. Piensan que es la
playa mas adecuada.

—Temia que fuera la casa de la sefiora Spencer —dijo Ana tristemente—. No tengo
ganas de llegar. Tengo la sensacion de que sera el fin de todo.

CAPITULO SEIS

Manila toma una decisién

Pero llegaron, sin embargo, a su debido tiempo. La sefiora Spencer vivia en la
ensenada de White Sands y aparecié en la puerta con una mezcla de sorpresa y
bienvenida en la cara.

—Caramba —dijo—, son las Ultimas personas que esperaria hoy, pero estoy encantada
de verlas. jDejara suelta la yegua? ; Como estas, Ana?

—Estoy todo lo bien que puede esperarse, gracias —dijo Ana sin sonreir. Sobre ella
parecié haber descendido la desgracia.

—Nos quedaremos un rato mientras descansa la yegua —dijo Marilla—, pero he
prometido a Matthew regresar temprano. El hecho es, sefiora Spencer, que se ha
cometido un error en alguna parte y he venido a ver déonde. Matthew y yo mandamos
decirle que nos trajera un chico de diez u once afos.

—iNo me diga, Marilla Cuthbert! —dijo desesperada la sefiora Spencer—. Pero si
Robert me lo mandé decir por su hija Nancy y ella dijo que ustedes querian una nifia,
ino es asi, Flora Jane? —pregunté a su hija, que subia las escaleras.

—Ciertamente, sefiorita Cuthbert —corroboré Flora Jane.

—Lo siento muchisimo —dijo la sefiora Spencer—. Es una lastima, pero ya ve que no
ha sido por mi culpa. Hice cuanto pude y pensé que seguia sus instrucciones. Nancy es
terrible. A menudo he debido reprenderla por sus despistes.

—Fue culpa nuestra —dijo Marilla resignadamente—. Debimos haber ido nosotros y
no dejar que un mensaje de tal importancia fuera pasado verbalmente. De todas
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maneras, el error ha sido hecho y debemos corregirlo. ;Podemos devolver la nifa al
asilo? Supongo que la volveran a admitir.

—Supongo —dijo pensativamente la sefiora Spencer—, pero no creo que sea
necesario enviarla. La sefiora de Peter Blewett estuvo ayer por aqui y me dijo cuanto
desearia que le mandaran una chiquilla por mi intermedio para que la ayudara. La
sefora Blewett tiene familia numerosa y le cuesta encontrar ayuda. Ana es
exactamente lo que necesita. Esto es lo que yo llamo providencial.

Marilla no daba la sensacién de considerar providencial el asunto. Aqui tenia
inesperadamente una buena oportunidad de deshacerse de la indeseada huérfana, y ni
siquiera se sentia contenta.

Sélo conocia de vista a la sefiora de Peter Blewett; de baja estatura, cara de pocos
amigos y ni un gramo de carne superflua sobre los huesos. Pero habia tenido noticias
de ella. «Gran trabajadora y dirigente», se decia de la sefiora Blewett, y las sirvientas
despedidas contaban horripilantes historias de su caracter y su mezquindad, y de sus
hijos malcriados y pendencieros. Marilla sentia un escripulo de conciencia ante el
pensamiento de entregar a Ana a sus tiernas mercedes.

—Bueno, entraré y hablaremos sobre el asunto.

—iMire! ;No es la sefiora Blewett la que viene por el sendero en este mismo instante?
—exclamé la sefiora Spencer, haciendo cruzar a sus huéspedes el vestibulo para entrar
en el comedor, donde las recibié un frio glacial, como si el aire hubiera perdido hasta
la dltima particula de calor al cruzar las cerradas cortinas verdes—. Es una verdadera
suerte pues asi podemos arreglar el asunto inmediatamente. Siéntese en el silldn,
sefiorita Cuthbert. Ana, siéntate aqui y no te muevas. Denme sus sombreros. Flora
Jane, ve a poner el agua a hervir. Buenas tardes, sefiora Blewett, estdbamos diciendo
que es verdaderamente una suerte era que usted viniera. Permitame que les presente:
la sefiora Blewett, la sefiorita Cuthbert. Perdénenme un momento: olvidé decirle a
Flora Jane que saque los bollos del horno.

La sefiora Spencer desaparecié tras correr las cortinas. Ana, sentada en silencio con las
manos fuertemente apretadas sobre su falda, contemplaba a la sefiora Blewett como
fascinada. ;La dejarian al cuidado de aquella mujer de ojos agudos y cara afilada?
Sinti6 que se le hacia un nudo en la garganta y cerré doloro-samente los ojos.
Empezaba a temer que no podria retener las |a- grimas, cuando volvié la sefora
Spencer, decidida, capaz de desvanecer cualquier dificultad, fisica, mental o espiritual.

—Parece que hubo un error respecto a esta nifia, sefiora Blewett —dijo—. Yo creia que
el sefior y la sefiorita Cuthbert querian adoptar una nifa. Asi se me dijo, pero lo cierto
es que querian un muchacho. De manera que si piensa lo mismo que ayer, creo que
aqui tiene lo que queria.

La sefiora Blewett escudriind a Ana de la cabeza a los pies.

—;Qué edad tienes y como te llamas?



—Ana Shirley —murmuré la sobrecogida nina—, y tengo once afios.

—ijHum! No pareces valer gran cosa. Pero eres flaca. No sé por qué los flacos resultan
mejores. Si te acojo habras de ser buena; ya sabes, buena, pulcra y respetuosa. Espero
que te ganes el sustento, no te vayas a equivocar a ese respecto. Si, supongo que
podré desembarazarla de ella, sefiorita Cuthbert. El nifio esta terriblemente rebelde y
estoy molida de atenderlo. Si usted lo desea, puedo llevarmela a casa ya.

Marilla miré a Ana y se ablandé ante la vista de la palida cara de la nifia y su mirada de
mudo dolor; el dolor de una indefensa criatura que se encuentra nuevamente atrapada
en la trampa de la que acaba de escapar. Marilla tuvo la incomoda conviccién de que
si hacia caso omiso del ruego de aquella mirada, su recuerdo la perseguiria hasta la
muerte. Mas aln, no le agradaba la sefiora Blewett. {Entregar una criatura sensible a
semejante mujer! {No, no podia cargar con la responsabilidad de ese hecho!

—Bueno, no sé —dijo lentamente—. Yo no dije con seguridad que Matthew y yo
hubiéramos decidido completamente que no podiamos quedarnos con ella. En
verdad, puedo decir que Matthew esta predispuesto a quedarse con la nifia. Yo sélo
vine a ver cémo habia ocurrido el error. Serd mejor que la vuelva a llevar a casa y lo
discuta con mi hermano. Creo que no debo decidir nada sin consultarle. Si decidimos
no quedarnos con ella, la traeré o se la mandaré manana por la noche. Si no ocurre asi,
es que se queda. jLe parece bien, sefiora Blewett?

—Supongo que si. Durante el discurso de Marilla, el sol habia salido en la cara de Ana.
Primero se desvanecié la mirada de desesperacion; luego alumbréd débilmente la
esperanza; sus ojos brillaron como estrellas. La nifa estaba casi transfigurada,, y
cuando la sefiora Spencer y la sefiora Blewett salieron en demanda de la receta de
cocina que esta Ultima habia venido a buscar, cruzé la habitacién de un salto en
direccién a Marilla.

—Oh, senorita Cuthbert, ;de verdad ha dicho que quizd me dejarian quedarme en
«Tejas Verdes»? —murmurd, como si hablando en alta voz pudiera romper esa
hermosa posibilidad—. ;Lo dijo usted en realidad, o sélo fue mi imaginacién?

—Creo que serd mejor que gobiernes esa imaginacién tuya, si es que no puedes
distinguir entre lo que es real y lo que no —dijo Marilla—. Si, me has oido decir eso y
nada mas. No estd decidido y quizd resolvamos que la sefiora Blewett se quede
contigo. Con toda seguridad que ella te necesita mucho mas que yo.

—Volveria al asilo antes de vivir con ella —dijo apasionadamente la chiquilla—. Parece
exactamente... una arpia.

Marilla escondié una sonrisa ante la seguridad de que Ana debia ser reprendida por tal
palabra.

—Una nifa como tu deberia avergonzarse de referirse asi a una sefiora desconocida —
dijo severamente—. Vuelve, siéntate correctamente, céllate y pértate como una nifa
buena.
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—Trataré de hacerlo si se queda usted conmigo —dijo Ana volviendo décilmente a su
otomana.

Cuando volvieron a «Tejas Verdes» Matthew se les unié en el sendero. Desde lejos,
Marilla le vio caminar hacia alli y se puso a pensar en el motivo. Estaba preparada para
el alivio que veria en su cara cuando viera que por lo menos volvia con Ana. Pero no le
dijo nada del asunto hasta que estuvieron tras el establo, ordefiando las vacas. Alli le
relaté suavemente la historia de Anay la entrevista con la sefiora Spencer.

—Yo no le daria ni un perro a esa sefiora Blewett —dijo Matthew con inusitado vigor.
—A mi tampoco me gusta su aspecto —admitié Marilla—, pero hay que elegir entre
eso o quedarnos nosotros con ella, Matthew. Y, ya que tl pareces querer quedarte con
ella, supongo que yo también tendré que quererlo. He estado déndole vueltas a la
idea, hasta acostumbrarme a ella. Parece un deber. Nunca he criado una criatura,
especialmente una nifia, y creo que me provocarad enormes trastornos. Pero lo haré lo
mejor que pueda. En lo que a mi respecta, Matthew, puede quedarse. La timida cara
de Matthew brillaba de alegria.

—Bueno, Marilla, esperaba que lo vieras asi. Es una chiquilla muy interesante.

—Seria mejor si pudieras decir que es una chiquilla Util —respondié Marilla—, pero yo
procuraré que asi sea. Y ten en cuenta, Matthew, que no te permitiré interferir en mis
métodos. Quizd una solterona no sepa mucho sobre como se cria a los nifios, pero
seguro que sabe mas que un solterén. De manera que déjame manejarla. Cuando
fracase, tiempo tendras de echar una mano.

—Bueno, bueno, Marilla, puedes hacer lo que quieras —dijo Matthew
tranquilamente—. Sélo te pido que seas tan buena y amable con ella como puedas
serlo sin malcriarla. Me parece que esta nifa es de la clase de personas de las que se
puede obtener casi cualquier cosa con sélo conseguir que te quieran.

Marilla lanzé un bufido para expresar asi su desprecio por las opiniones de Matthew
respecto a asuntos femeninos y salié con los baldes.

—No le diré todavia que puede quedarse —reflexioné mientras llenaba las lecheras—.
Se excitarfa tanto que no podria dormir. Marilla Cuthbert, te has entusiasmado. ;Has
pensado alguna vez que llegaria el dia en que adoptarias una huérfana de un asilo? Si
que es una sorpresa; pero mas lo es que Matthew sea el causante; él, que siempre
parecié tener un miedo mortal a las nifias. De cualquier modo hemos decidido probar.
Y sélo Dios sabe lo que saldré de todo esto.

CAPITULO SIETE



Ana dice una oracién

Cuando Marilla llevé a Ana a la cama, le dijo firmemente:

—Escucha, Ana, he notado que anoche al desnudarte esparciste tu ropa por todo el
piso. Es una costumbre muy fea y no puedo permitirla. En cuanto te quites una prenda
de vestir, la doblas cuidadosamente y la colocas sobre la silla. No me agradan en
absoluto las nifias que no son pulcras.

—Anoche tenia la mente tan turbada, que ni pensé en la ropa —dijo Ana—. La doblaré
mejor estd noche. Siempre lo haciamos en el asilo, aunque la mitad de las veces lo
olvidaba, tal era mi prisa por meterme en la cama para estar tranquila e imaginar cosas.
—Pues si has de estar aqui, tendras que recordarlo un poco mejor —la amonesté
Marilla—. Di tus oraciones y a dormir.

—Nunca rezo —anuncié Ana. Marilla la miré aterrorizada.

—Pero, Ana, ;qué estas diciendo? ;Nunca te han ensefiado a rezar? Dios quiere que
las niflas siempre digan sus oraciones antes de acostarse. ;Sabes quién es Dios, Ana?
—«Dios es un Espiritu purisimo, infinitamente bueno, sabio, justo, poderoso, principio
y fin de todas las cosas» —respondié Ana rapidamente y de forma locuaz.

Marilla se mostré algo aliviada.

—iDe modo que sabes algo, a Dios gracias! No eres pagana del todo. ;Dénde
aprendiste eso?

—Oh, en la Escuela Dominical del asilo. Nos hacian estudiar todo el catecismo. Me
gustaba mucho. Hay algo espléndido en algunas palabras: «infinitamente»,
«poderoso», «principio y fin». ;No es grandioso? Tiene la grandiosidad del sonido de
un gran o6rgano. Uno no puede llamarlo poesia, supongo, pero se le parece mucho,
ino es cierto? —No estamos hablando de poesias, Ana; estamos hablando sobre tus
oraciones. ;No sabes que es algo muy feo no decir oraciones por la noche? Me parece
que eres una nifia muy mala.

—Si usted fuera pelirroja veria que es mucho mas facil ser mala que buena —dijo Ana
con reproche—. La gente que no tiene el pelo rojo no tiene idea de la molestia que
significa. La sefiora Thomas me dijo que Dios me habia dado el cabello de ese color a
propésito, y desde entonces no me preocupé mas por El. Y, de cualquier modo,
estaba siempre tan cansada por las noches que no me molestaba en rezar. La gente
que tiene que cuidar mellizos no tiene tiempo para pensar en rezar. Con sinceridad,
ino lo cree usted asi?

Marilla decidié que la instruccion religiosa de Ana debia comenzar inmediatamente.
No habia tiempo que perder.

—Mientras estés en mi casa, deberds decir tus oraciones, Ana.

—Por supuesto, ya que usted quiere que lo haga —asinti6é la nifa alegremente—.
Harfa cualquier cosa por complacerla. Pero por esta vez tendrad usted que indicarme
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qué debo decir. Cuando me acueste, pensaré una bonita oracién para decirla siempre.
Creo que serd muy interesante, ahora que me ha hecho pensarlo.

—Debes arrodillarte —dijo Marilla embarazosamente. Ana se arrodillé frente a Marilla y
preguntd seriamente:

—Por qué la gente tiene que arrodillarse para rezar? Si yo realmente quisiera rezar,
voy a decirle lo que haria. Irfa a un campo grande, solitario, o me internaria en lo mas
profundo del bosque; miraria al cielo, arriba, arriba, arriba, a ese maravilloso cielo azul
que parece no tener fin. Y entonces, realmente sentiria una plegaria. Bueno, estoy lista.
¢Qué tengo que decir?

Nunca habia sentido Marilla mas embarazo. Tenia la intencidén de ensefarle a Ana la
clasica oracion de los nifios: «Con Dios me acuesto». Pero posefa, como ya se ha
dicho, una cierta visién del sentido del humor —que es simplemente otra denomi-
nacion del sentido de la oportunidad—; y repentinamente se le ocurrié que aquella
simple plegaria, sagrada para una nifiez vestida de blanco, balbuceada sobre el regazo
materno, era algo completamente inapropiado para aquella chiquilla pecosa que

nada sabia del amor de Dios, dado que éste no le habia llegado por medio del amor
humano.

—Eres lo suficientemente mayor como para rezar por ti misma, Ana —dijo por fin—.
Sélo dale gracias a Dios por sus bendiciones y ruégale con humildad que te conceda
lo que deseas.

—Bueno, haré lo que pueda —prometié Ana escondiendo la cara en el regazo de
Marilla—. «Padre nuestro amantisimo...» Asi es como decia el cura, de modo que
supongo que estard bien para una plegaria privada, jno es cierto? —se interrumpid
alzando la cabeza por un momento—. «Padre nuestro amantisimo, te doy las gracias
por el Blanco Camino del Encanto y por el Lago de las Aguas Refulgentes y por Bonny
y por la Reina de las Nieves. Te estoy extremadamente agradecida por ello. Y éstas
son todas las cosas que tengo que agradecerte por el momento. En cuanto a las que
tengo que pedirte, es tanto, que llevaria mucho tiempo nombrarlo, de manera que
s6lo mencionaré las dos cosas mas importantes: Por favor déjame quedarme en "Tejas
Verdes"; y por favor, haz que sea guapa cuando crezca.

Tuya sinceramente, Ana Shirley.

—Ya estd. ;Lo hice bien? —preguntd ansiosamente mientras se levantaba—. Podia
haberlo hecho mucho mejor de haber tenido algo mas de tiempo para pensarlo.

Lo Unico que impidié que a la pobre Marilla le diera un colapso fue el convencimiento
de que no era la irreverencia lo que motivaba la original peticiéon de Ana, sino la simple
ignorancia religiosa.
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Arropd a la nifa, mientras para sus adentros se hacia la promesa de que al dia
siguiente le ensenaria una verdadera oracién, y ya dejaba la habitacién con la vela en
la mano, cuando Ana la llamé.

—Ahora me doy cuenta. Deberia haber dicho «amén» en vez de «tuya sinceramente»,
ino es cierto?; asi decian los curas. Lo habia olvidado, pero me parecia que una
oracién habia que terminarla de alguna manera. ;Cree que importard? —Yo... yo creo
que no —dijo Marilla—. Ahora duérmete como una nifia buena. Buenas noches.

—Hoy puedo decir buenas noches con la conciencia tranquila —dijo Ana abrazandose
a la almohada.

Marilla se retiré a la cocina, puso la vela sobre la mesa y dirigié a Matthew una mirada
penetrante.

—Matthew Cuthbert, ya es tiempo de que alguien se haga cargo de esa nifia y le
ensefie algo. Es casi una perfecta pagana. ;Quieres creer que nunca habia dicho una
plegaria en su vida hasta esta noche? Mafiana mandaré pedir a la rectoria el libro de
religion; si, eso es lo que haré. Y asistirad a la Escuela Dominical tan pronto como pueda
hacerle algunas ropas apropiadas. Preveo que tendré muchisimo que hacer. Bueno,
bueno, no podemos pretender pasar por el mundo sin nuestra carga de tribulaciones.
Hasta hoy he llevado una vida facil, pero ha llegado mi hora por fin y creo que tendré
que enfrentarla lo mejor que pueda.

CAPITULO OCHO

Comienza la educacién de Ana

Por razones muy personales, Marilla no dijo a Ana hasta la tarde siguiente que se
quedaria en «Tejas Verdes». Durante la manana mantuvo a la nifia ocupada en distintas
tareas y la observé con ojo vigilante. Al mediodia ya habia decidido que Ana era pulcra
y obediente, deseosa de trabajar y réapida para aprender, viendo que su mayor defecto
era ponerse a sofar con los ojos abiertos en medio de la labor, olvidéndola hasta que
una reprimenda o una catéstrofe la devolvia al mundo.

Cuando Ana hubo terminado de lavar los platos del almuerzo, se dirigié a Marilla, con
el aspecto de alguien desesperadamente decidido a saber lo peor. Su delgado
cuerpecito temblaba de la cabeza a los pies; su cara estaba enrojecida y sus ojos dila-
tados. Junté las manos y dijo con voz implorante:
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—Oh, senorita Cuthbert, jquisiera decirme si me van a devolver o no? He tratado de
ser paciente toda la mafnana, pero en realidad siento que no podré resistir més. Es una
sensacién horrible. Digamelo, por favor.

—No has limpiado el trapo con agua caliente como te indiqué —dijo Marilla,
inconmovible—, ve a hacerlo antes de preguntar mas, Ana...

Ana fue a hacer lo que le indicaban. Luego volvié junto a Marilla y fij6 en ésta sus ojos
implorantes.

—Bueno —dijo Marilla, incapaz de hallar alguna otra excusa para retardar mas el
asunto—. Supongo que ya puedo decirtelo. Matthew y yo hemos decidido quedarnos
contigo; esto es, si tratas de ser una buena nifa y demostrarte agradecida. Pero chiqui-
lla, ¢qué ocurre?

—Estoy llorando —dijo Ana, con tono azorado—. No puedo pensar por qué. Estoy
todo lo contenta que es posible. Oh, con- tenta no me parece la palabra indicada.
Estaba contenta del Blanco Camino y de los capullos del cerezo; pero esto, joh, es
algo més que alegria! jSoy tan feliz! jTrataré de ser muy buenal! Sera una tarea terrible,
supongo, pues la sefiora Thomas me decia muy a menudo que soy muy mala. Sin
embargo, haré cuanto pueda. Pero ;jme puede decir por qué lloro?

—Supongo que porque estds excitada y nerviosa —dijo Manila con reproche—.
Siéntate en esa silla y trata de calmarte. Me parece que ries y lloras con demasiada
facilidad. Si, puedes quedarte aqui y trataremos de hacer algo bueno de ti. Debes ir a
la escuela; pero como sélo falta un par de semanas para las vacaciones, no vale la
pena que comiences antes de que reabran en septiembre.

—;Cémo debo llamarla? —pregunté Ana—. ;jDebo decir siempre seforita Cuthbert?
:Puedo llamarla tia Malilla?

—No; lldmame simplemente Marilla. No estoy acostumbrada a que me llamen sefiorita
Cuthbert y me pondria nerviosa.

—Suena terriblemente irrespetuoso llamarla Marilla —protesté Ana.

—Creo que no habrd nada irrespetuoso en ello si tienes cuidado de hablar
respetuosamente. Todos en Avonlea, jévenes y viejos, me llaman Marilla, excepto el
pastor. El dice sefiorita Cuthbert, cuando se acuerda.

—Me gustaria llamarla tia Marilla —dijo Ana, pensativa—; nunca he tenido una tia ni
pariente alguno; ni siquiera una abuela. Me haria sentir como si realmente fuera de la
familia. ; Puedo llamarla tia Marilla?

—No, no soy tu tia y no me gusta dar a la gente nombres que no le pertenecen.
—Pero podriamos imaginar que lo es.

—Yo no podria —dijo Marilla, cefiuda.

—Nunca imagina usted cosas distintas de lo que son en realidad? —pregunté Ana
con los ojos abiertos.

—No.
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—iOh! —Ana aspiré profundamente—. jOh, seforita... Marilla, no sabe lo que se
pierdel!

—No creo en eso de imaginar las cosas distintas de como son en realidad —respondié
Marilla—. Cuando el Sefior pone en no- sotros unas caracteristicas, no debemos
imaginar que son distintas. Y eso me hace recordar algo. Ve al salén, Ana; asegurate
de no dejar entrar moscas y de que tienes las suelas limpias, y trde-me la estampa que
hay sobre el mantel. El Padre Nuestro estd impreso alli y puedes dedicar esta tarde a
aprenderlo de memoria. No quiero oir mas oraciones como la de anoche.

—Supongo que fui muy torpe —dijo Ana—, pero es que, jsabe usted?, nunca tuve
practica. ;No esperaria usted que alguien rezara muy bien la primera vez que lo hace,
no es asi? Pensé una espléndida plegaria después de acostarme, tal como le prometi
hacerlo. Era casi tan larga como la de un sacerdote; e igual de poética. Pero, jcreerd
que esta mafana al despertar no recordaba una sola palabra de ella? Y tengo miedo
de no poder volver a pensar otra tan buena. Por alguna razén, segundas partes nunca
son buenas. ;Ha notado eso?

—Aqui hay algo que debes notar td, Ana. Cuando te mando hacer algo quiero que me
obedezcas inmediatamente y que no te quedes como una estatua y hagas un discurso.
Debes ir y hacer lo que se te mande.

Rapidamente, Ana cruzé el vestibulo. Tardaba en volver, de manera que después de
esperar diez minutos, Marilla dejo6 su labor y fue en su busca con cefiuda expresién. La
encontrdé inmévil ante un cuadro colgado entre dos ventanas, con las manos cogidas a
la espalda, la cara levantada y los ojos iluminados por los suefos. La luz blanca y verde
que cruzaba entre los manzanos y las vides caia sobre la extasiada figurita, dandole un
aspecto casi sobrenatural.

—Ana, jen qué estas pensando? —pregunté secamente Marilla.

La chiquilla volvié sobresaltada a la realidad.

—En eso —dijo senalando el cuadro, una litografia bastante vivida titulada «Cristo
bendiciendo a los niflos»—. Me imaginaba que era uno de ellos, esa nifia que esté sola
en el rincén como si no fuera de nadie, igual que yo. Parece triste y solitaria, jno cree
usted? Sospecho que no tiene madre ni padre. Pero también queria Su bendicién, de
manera que se acercd timidamente al extremo de la multitud, esperando que nadie,
excepto El, la nota- ra. Yo sé cémo debia sentirse. Su corazén debe haber latido y sus
manos haber estado frias, igual que las mias cuando le pregunté si podria quedarme.
Ella temia que El no la viera. Pero creo que debié verla, ;no le parece? He estado
tratando de imaginarme todo eso; ella se deslizaba hasta llegar a Su lado, y entonces
El la miraba y ponia su mano sobre su cabecita, y jqué estremecimiento de alegria
recorria su cuerpo! Pero me hubiera gustado que el artista no hubiese pintado al Sefior
con un aspecto tan triste. No sé si habra notado que todos sus retratos son asi. Yo no
creo que El tuviera ese aspecto en realidad, pues los nifios le hubieran temido.
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—Ana —dijo Marilla, pensando por qué no habia interrumpido antes ese largo
discurso—, no debes hablar asi. Es irreverente, claramente irreverente.

Ana abrid los ojos.

—Pero si me parecia ser todo lo reverente que podia. No crei que no lo fuera.
—Bueno, no creo que lo hicieras intencionadamente, pero no me parece correcto
hablar de esas cosas con tanta familiaridad. Otra cosa, Ana: cuando te mando a buscar
algo, has de traerlo enseguida y no quedarte sofiando ante los cuadros. Recuérdalo.
Coge esa estampa y ven a la cocina. Siéntate en el rincédn y apréndete la plegaria de
memoria.

Ana colocd la cartulina contra el jarrén lleno de flores que habia traido para decorar la
mesa. Marilla habia contemplado de soslayo aquella decoracién, pero nada dijo.
Apoy6 la barbilla en las manos y la estudié en silencio durante varios minutos.

—Me gusta esto —anuncié—. Es hermoso. Ya lo habia escuchado antes; el director de
la Escuela Dominical del asilo lo dijo una vez. Pero no me gusté entonces. Tenia una
voz muy cascada y lo decia muy tristemente. Senti que él consideraba rezar como un
deber desagradable. Esto no es poesia, pero me hace sentir lo mismo que si lo fuera.
«Padre nuestro que estés en los cielos, santificado sea tu nombre.» Suena musical. Oh,
estoy tan contenta de que haya pensado en hacérmelo aprender, sefiorita... digo,
Marilla. —Bueno, apréndelo y cierra la boca —dijo Marilla secamente. Ana acercé el
jarrén o suficiente como para depositar un beso en una flor y luego estudié
diligentemente durante algunos momentos mas.

—Manila —pregunté de pronto—. ; Cree que alguna vez tendré una amiga del alma en
Avonlea?

—:Una...? ;Qué clase de amiga?

—Una amiga del alma, una amiga intima, ;sabe?; un espiritu verdaderamente gemelo
a quien confiar lo mas profundo de mi alma. Toda mi vida he sofiado tener una. Nunca
crei poder tenerla, pero ya que tantos suefios hermosos se han hecho realidad de
improviso, pensé que éste quizas se hiciera realidad también. ;Lo cree posible?
—Diana Barry vive en «La Cuesta del Huerto» y tiene méas o menos tu misma edad. Es
una chiquilla muy buena y quiza sea tu compafiera de juegos cuando regrese a su casa.
En estos momentos estd en Carmody, visitando a una tia. Sin embargo, tienes que
tener cuidado de cémo te portas. La sefiora Barry es una mujer muy particular. No
dejard jugar a Diana con una nifia que no sea buena.

Ana mird a Malilla a través de las flores con los ojos brillantes de interés.

—;Cémo es Diana? Sus cabellos no son rojos, ino es cierto? Oh, espero que no. Es
bastante desgracia que yo los tenga, pero no podria soportarlo en una amiga del alma.
—Diana es una nina muy bonita. Tiene ojos y cabellos negros y las mejillas rosadas. Y
es buena e inteligente, que es mejor que ser guapa.
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Marilla era muy moralista y estaba firmemente convencida de que cada comentario
que se hace a los nifilos debe tener mensaje. Pero Ana dejé a un lado el mensaje y se
dedico a la parte bella.

—Oh, estoy contenta de que sea guapa. Lo mejor, después de ser guapo uno mismo
(cosa imposible en mi caso), es tener una hermosa amiga del alma. La sefiora Thomas
tenia una biblioteca con puertas de vidrio en la sala. Alli no habia ningun libro; la se-
fiora Thomas guardaba dentro su mejor vajilla y las confituras, cuando tenia alguna.
Una de las puertas estaba rota. El sefior Thomas la rompié una noche que se
encontraba ligeramente in-

toxicado. Pero la otra se hallaba intacta, y yo acostumbraba imaginar que mi reflejo era
otra nifa que vivia alli. Yo la llamaba Katie Maurice y éramos muy intimas. Solia
hablarle mucho, especialmente los domingos, y contarle todo; Katie era el uUnico
consuelo de mi vida. Soliamos imaginar que la biblioteca estaba encantada y que si yo
hubiera sabido el hechizo, la puerta se abriria y habria podido entrar en la habitacion
donde vivia Katie Maurice, en lugar de dentro de los estantes con vajilla y las confituras
de la sefora Thomas. Y entonces Katie Maurice me cogeria de la mano,
conduciéndome a ese lugar maravilloso, lleno de sol, flores y hadas, y hubiéramos
vivido alli felices para siempre. Cuando fui a vivir con la sefiora Hammond, me partié el
corazén dejar a Katie Maurice. A ella le pasé lo mismo, pues lloraba cuando me dio el
beso de despedida a través de la puerta de la biblioteca. Pero rio arriba, a poca
distancia de la casa, habia un largo valle verde con un hermoso eco. Devolvia cada
palabra que se dijera, aunque fuera en voz baja. De manera que imaginé que era una
nifia llamada Violeta, que éramos las mejores amigas y que yo la queria casi tanto
como a Katie Maurice. La noche antes de ir al asilo dije adiés a Violeta, y, joh!, su adids
fue muy, muy triste. Me habia acostumbrado tanto a ella que no pude imaginarme una
amiga del alma en el asilo, aunque hubiera tenido alli algin campo para la
imaginacion.

—Me parece bien que no lo hubiera —dijo secamente Marilla—, no me gustan esas
cosas. Pienso que crees mucho en tu imaginacion. Te hard bien tener una amiga real
para terminar con todas esas tonterias. Pero no dejes que la sefiora Barry te oiga
hablar sobre tu Katie Maurice o tu Violeta, o creerd que andas contando cuentos.

—No lo haré. No podria hablar de ellas con cualquiera; su recuerdo es sagrado. Pero
me parecié que debia decirselo a usted. Oh, mire esa gran abeja que ha salido de un
capullo. jQué hermoso lugar para vivir es un capullo! Debe ser lindo dormir alli cuando
lo acuna el viento. Si no fuera un ser humano, me gustaria ser una abeja y vivir entre
flores.

—Ayer querias ser una gaviota —gruiné Marilla—. Sospecho que eres inconstante. Te
dije que aprendieras la plegaria y que
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no hablaras. Pero parece que es imposible que dejes de hablar si tienes alguien que te
escuche. De manera que sube a tu habitacién a estudiarla.

—Oh, ya la sé casi toda, menos la dltima linea.

—No importa, haz lo que te digo. Ve a tu habitacién, termina de aprenderla bien y
quédate alli hasta que te llame para que me ayudes a preparar el té.

—Puedo llevarme las flores para que me acompafien? —rogé Ana.

—No. ;Querras tener la habitacion llena de flores? En primer lugar, debiste haberlas
dejado en el arbol.

—Asi lo pensé. Senti que no debia abreviar su vida cortandolas; si yo fuera un capullo,
no me gustaria que me cortasen. Pero la tentaciéon fue irresistible. ;Qué hace usted
cuando tiene una tentacién irresistible?

—Ana, ;no has oido que debes ir a tu habitacién? Ana suspird, se retird a su buhardilla
y se sentd junto a la ventana.

—Ya estd, ya sé la plegaria. Aprendi la Ultima frase al subir por la escalera. Ahora voy a
imaginar cosas en esta habitacién, de manera que queden imaginadas para siempre. El
suelo estd cubierto por una alfombra de terciopelo con rosas y en las ventanas hay
cortinas de seda roja. Las paredes estan cubiertas por tapices de oro y plata. Los
muebles son de caoba; nunca he visto caoba, pero suena a tan lujoso. Esto es un sofa
cubierto con cojines de seda rosa, azul, escarlata y oro, y yo estoy graciosamente
reclinada en él. Puedo ver mi imagen en la pared. Soy alta y hermosa, llevo un vestido
de encaje blanco, con una cruz de perla sobre el pecho y perlas en los cabellos. Mi
cabello es negro como la noche y mi piel de claro marfil. Mi nombre es Lady Cordelia
Fitz-gerald. No, no es asi; no puedo hacer que eso parezca real.

Corrié hasta el espejo y se mir6. Alli la contemplaron su delgada y pecosa cara y sus
solemnes ojos grises.

—TU no eres mas que Ana de las «Tejas Verdes» —dijo—, y te veré con ese mismo
aspecto cada vez que trates de imaginar a Lady Cordelia. Pero es un millén de veces
mas lindo ser Ana de las «Tejas Verdes» que ser Ana de ninguna parte, jno es asi? Se
inclind, besé afectuosamente su imagen y volvié junto a la ventana.

—Buenas tardes, querida Reina de las Nieves. Y buenas tardes, queridos abedules de
la hondonada. Y buenas tardes, querida casa gris de la colina. ;Llegard Diana a ser mi
amiga del alma? Espero que siy la querré mucho. Pero nunca olvidaré del todo a Katie
Maurice y a Violeta. Se sentirian heridas si lo hiciera y no me gusta hacerle dafo a
nadie, aunque sea una nifla de la biblioteca o del eco. Debo tener cuidado de
acordarme de ellas y mandarles un beso cada dia.

Ana lanzé un par de besos con los dedos hacia las flores, y luego, con la barbilla entre
las manos, vagd por un mar de suefios.






CAPITULO NUEVE

La sefora Rachel se horroriza

Ana llevaba ya dos semanas en «Tejas Verdes» cuando la sefiora Lynde fue a visitarla.
Para hacerle justicia, hay que aclarar que no tuvo la culpa de su tardanza. Una fuerte
gripe fuera de estacién habia confinado a la buena sefiora en su casa casi desde su
Ultima visita a «Tejas Verdes». La sefiora Rachel no se ponia enferma a menudo y
despreciaba a quienes lo estaban; pero la gripe, aseguraba, no era como las demas
enfermedades, y sélo podia interpretarse como una visita especial de la Providencia.
Tan pronto como el médico le permitié salir, se apresurd a correr a «Tejas Verdesy,
muerta de curiosidad por ver a la huérfana de Matthew y Marilla, inquieta por las
historias y suposiciones de toda clase que se habian divulgado por Avonlea.

Ana habia aprovechado bien cada instante de aquellos quince dias. Ya habia trabado
conocimiento con cada uno de los arboles y arbustos del lugar. Habia descubierto un
sendero que comenzaba mas alld del manzanar y subia a través del bosque y lo habia
explorado hasta su extremo mas lejano, viendo el arroyo y el puente, los montes de
pinos y arcos de cerezos silvestres, rincones tupidos de heléchos y senderos
bordeados de arces y fresnos.

Se habia hecho amiga del manantial de la hondonada, aquel maravilloso manantial
profundo, claro y frio como el hielo, adornado con calizas rojas y enmarcado por
heléchos acuéticos.

Y mas alld habia un puente de troncos sobre el arroyo.

Aquel puente conducia los danzarines pies de Ana hacia una colina boscosa donde
reinaba un eterno crepusculo bajo los erguidos pinos y abetos. Las Unicas flores que
habia eran los miles de delicadas campanillas, las mas timidas y dulces de la flora de
los bosques, y unas pocas y pélidas azucenas como espiritus de los capullos del afio
anterior. Las delgadas hebras centellea- ban como plata entre los arboles y las ramas
de los pinos y las campanillas parecian cantar una cancién de amistad.

Todos estos embelesados viajes de exploracién eran llevados a cabo en los ratos libres
que le quedaban para jugar, y Ana ensordecia a Malilla y a Matthew con sus
descubrimientos. No era que Matthew se quejase; escuchaba todo sin decir una
palabra y con una sonrisa de regocijo en el rostro. Marilla permitia la «charla», hasta
que se daba cuenta de que ella misma se estaba interesando demasiado, y entonces
interrumpia a Ana bruscamente con la orden de que cerrara la boca.
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Ana estaba fuera, en el huerto, vagando a sus anchas por el césped fresco y trémulo
salpicado por la rojiza luz del atardecer, cuando llegé la sefiora Rachel, de modo que
la buena sefora tuvo una magnifica ocasion para hablar de su enfermedad,
describiendo cada dolor y cada latido del pulso con una satisfaccion tan evidente que
Marilla pensé que hasta la gripe debia tener sus compensaciones. Cuando terminé con
todos los detalles, la sefiora Rachel dejé caer la verdadera razén de su visita.

—He escuchado cosas muy sorprendentes sobre usted y Matthew.

—No creo que esté usted mas sorprendida que yo misma —dijo Marilla—. Todavia me
estoy recuperando de la sorpresa.

—Es una lastima que se diera tal equivocacién —dijo la sefiora Rachel—. ;No podrian
haberla devuelto?

—Supongo que si, pero decidimos no hacerlo. Matthew se encarifié con ella. Y a mi
también me gusta, aunque reconozco que tiene defectos. La casa ya parece otra. Es
una nifa realmente inteligente.

Marilla dijo més de lo que tenia intenciones de expresar cuando comenzé a hablar,
pues leia el reproche en la expresion de la sefiora Rachel.

—Es una gran responsabilidad la que se ha tomado —dijo la dama tétricamente—,
especialmente cuando nunca ha tenido practica con criaturas. Supongo que conoce
mucho sobre ella o sobre su caracter, y nunca se sabe cémo ha de resultar un chico de
éstos. Pero en realidad no quiero desanimarla, Marilla.

—No me siento desanimada —fue la seca respuesta de Mari-lla—. Cuando me decido
a hacer una cosa, me mantengo firme. Supongo que querrd usted ver a Ana. La
llamaré.

Ana llegé corriendo inmediatamente, con el rostro resplandeciente por la delicia que
le ocasionaban las correrias por la huerta; pero, sorprendida al encontrarse con la
inesperada presencia de una persona extrafia, se detuvo confundida junto a la puerta.
Ciertamente, tenia una apariencia ridicula con el corto y estrecho vestido de lana que
usara en el asilo y debajo del cual sus piernas parecian deslucidamente largas. Sus
pecas se vefan mas numerosas e inoportunas que nunca; el viento habia colocado su
cabello en un brillante desorden; nunca habia parecido més rojo que en aquel
momento.

—Bueno, no te han elegido por tu apariencia; de eso no hay duda —fue el enfatico
comentario de la sefiora Rachel Lynde. La sefiora Rachel era una de esas deliciosas y
populares personas que se jactan de decir siempre lo que piensan—. Es terriblemente
flaca y fea, Marilla. Acércate, nifia, y deja que te mire. jPor Dios!, jha visto alguien
pecas como éstas? jY su cabello es tan rojo como la zanahorial Acércate, nifa, he
dicho.



Ana «se acerco», pero no exactamente como lo esperaba la sefiora Rachel. De un salto
cruzd la cocina y se detuvo frente a la sefiora Lynde con el rostro enrojecido por la ira,
los labios temblorosos y estremeciéndose de pies a cabeza.

—ila odio! —grité con voz sofocada, golpeando el suelo con el pie—. jLa odio!
¢Como se atreve a llamarme pecosa y a decir que tengo el cabello rojo? ;Cémo se
atreve a decir que soy flaca y fea? jEs usted una mujer brusca, descortés y sin senti-
mientos!

—ijAnal —exclamé Marilla, consternada.

Pero Ana continuaba frente a la sefiora Rachel con la cabeza levantada, los ojos
centelleantes, los pufios apretados, despidiendo indignacién por todos los poros.
—ijCoémo se atreve a decir de mi tales cosas! —repitié vehementemente—. ;le
gustaria que hablaran asi de usted? ;lLe gustaria que dijeran que es gorda y
desmanfada y que probablemente no tiene una pizca de imaginacién? jNo me importa
si lastimo

sus sentimientos al hablar asil Tengo la esperanza de que asi sea. jUsted ha herido los
mios mucho mas de lo que lo han sido jamas, ni aun por el marido borracho de la
sefiora Thomas! Y nun-<sa se lo perdonaré, jnunca, nuncal!

—:Dénde se ha visto un caracter como éste? —exclamé la horrorizada sefiora Rachel.
—Ana, ve a tu cuarto y quédate alli hasta que yo suba —dijo Marilla recobrando el
habla con dificultad.

Ana, rompiendo a llorar, se lanzé contra la puerta del vestibulo, dio tal portazo que
hasta retemblaron los adornos del porche, desaparecié a través del vestibulo y subié
las escaleras como un torbellino. Un nuevo portazo que llegd desde arriba informé que
la puerta de la buhardilla habia sido cerrada con igual vehemencia.

—Bueno, no envidio la tarea de criar eso, Marilla —dijo la sefiora Rachel con atroz
solemnidad.

Marilla abrié la boca para disculparse. Pero lo que dijo fue una sorpresa para ella
misma, en ese momento y aun después.

—No debid haberla criticado por su apariencia, Rachel.

—Marilla Cuthbert, jno querrd decir que estd defendiendo el terrible despliegue de
mal caracter que acabamos de presenciar? —pregunté la indignada sefiora Rachel.
—No —dijo Marilla en voz baja—. No estoy tratando de disculparla. Se ha comportado
muy mal y tendré que reprenderla. Pero tenemos que ser indulgentes con ella. Nunca
le han ensefado cémo debe comportarse. Y usted ha sido muy dura con ella, Rachel.
Marilla no pudo evitar pronunciar esta ultima frase, aunque volvié a sorprenderse por
lo que hacia. La sefiora Rachel se incorporé con aire de ofendida dignidad.

—aBien, veo que de ahora en adelante tendré que medir mis palabras, Marilla, ya que
los sentimientos de una huérfana traida quién sabe de dénde tienen que ser
considerados en primer lugar. Oh, no, no estoy ofendida, no se preocupe. Me da
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usted demasiada pena como para que pueda enfadarme. Ya tendra usted sus propios
problemas con esa nifia. Pero si sigue mi consejo (lo que no creo que haga, a pesar de
que yo he criado diez hijos y enterrado dos), le dard «la reprimenda» que ha
mencionado con una vara de buen tamafo. Me parece que ése resultaria el mejor
lenguaje para una criatura asi. Creo que su caracter compite con su cabello. Bueno,
buenas noches, Manila. Espero que venga a verme a menudo, como antes. Pero no
espere que yo vuelva a visitarla otra vez, si estoy expuesta a ser insultada de esa forma.
Es algo nuevo para mi experiencia.

Dicho esto, la sefiora Rachel descendié precipitadamente —si se puede decir que una
mujer gorda es capaz de hacerlo— y se alejé. Marilla se dirigié hacia la buhardilla con
una severa expresion en el rostro.

Mientras subia la escalera estudiaba lo que debia hacer. No era poca la consternacién
que sentia por lo que acababa de ocurrir; jqué desgracia que Ana hubiera mostrado tal
caracter justamente frente a Rachel Lynde! Entonces Marilla, repentinamente, tuvo la
desagradable y reprochable sensacién de que sentia més humillacion que pesar por
haber descubierto un defecto tan serio en la personalidad de Ana. ;Y cémo iba a
castigarla? La amable sugestién de la varilla de fresno —de cuya eficiencia podian dar
buen testimonio los hijos de Rachel— no venia al caso con Marilla. No creia poder
pegar a una criatura con un bastén. No, habia que buscar otro castigo para que Ana
comprendiera la enorme gravedad de su ofensa.

Marilla encontré a la nifa acostada boca abajo sobre su lecho, llorando amargamente,
completamente olvidada de que habia puesto sus botas sucias de barro sobre un
limpio cobertor.

—Ana —dijo suavemente. Ninguna respuesta.

—Ana —esta vez con mayor severidad—, deja esa cama al instante y escucha lo que
tengo que decirte.

Ana se arrastré fuera del lecho y tomé asiento rigidamente en una silla, con el rostro
hinchado y lleno de lagrimas y los ojos fijos testarudamente en el suelo.

—iBonita manera de portarte, Ana! jNo estas avergonzada?

—Ella no tenia ningln derecho a decir que era fea y tenia el pelo rojo —contesté Ana
evasiva y desafiantemente.

—TU no tenias derecho a enfurecerte como lo hiciste y a hablar de esa manera, Ana.
Me senti avergonzada de ti; profunda- mente avergonzada. Deseaba que te
comportaras bien con la sefiora Lynde, y en vez de eso, me has agraviado. Tengo la
seguridad de que tU misma no sabes por qué perdiste la compostura cuando la sefiora
Lynde dijo que eras fea y tenias el cabello rojo. Tu lo dices muy a menudo.

—Oh, pero hay mucha diferencia entre decir una cosa uno mismo y escuchar a otros
decirla —gimié Ana—. Uno puede saber que algo es asi, pero no puede dejar de tener
la esperanza de que los demas no lo vean asi. Supongo que usted ha de pensar que
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tengo un genio horrible, pero no pude evitarlo. Cuando ella dijo esas cosas algo surgid
en mi y me hizo saltar. Tuve que estallar.

—Bueno, debo decir que has hecho una buena exhibicién de tu caracter. La sefiora
Rachel Lynde tendrd una bonita historia para contar sobre ti por todas partes, y lo hara.
Ha sido terrible que hayas perdido asi el dominio de tus nervios, Ana.

—Imaginese como se sentiria usted si alguien le dijera en su propia cara que es flaca y
fea —gimié Ana toda llorosa.

Repentinamente un recuerdo surgié en la mente de Marilla. Una vez, siendo muy
pequefa, habia oido a una tia decirle a otra: «Qué pena que sea una chiquilla tan
morena y fea». Pasé mucho tiempo antes de que ese estigma se borrara de su
memoria.

—Yo no digo que la sefiora Lynde haya estado del todo bien al decirte lo que te dijo,
Ana —admitié con tono mas suave—. Rachel habla demasiado. Pero ésa no es excusa
para tal comportamiento de tu parte. Era una persona extrafia, mayor, y estaba de
visita, tres buenas razones para que hubieras sido respetuosa con ella. Te mostraste
brusca e insolente y —Marilla tuvo una espléndida idea para castigarla— debes ir a
verla y a decirle que sientes mucho tu mal caracter y a pedirle que te perdone.
—Nunca podré hacer eso —dijo Ana seca y determinadamente—. Puede castigarme
de la manera que quiera, Marilla. Puede encerrarme en un oscuro y himedo calabozo
lleno de culebras y sapos y alimentarme sélo con pan y agua, y no me quejaré. Pero no
puedo pedirle perdén a la sefora Lynde.

—No tenemos costumbre de encerrar a la gente en oscuros y himedos calabozos —
dijo Marilla secamente—, sobre todo por- que son bastante escasos en Avonlea. Pero
debes pedirle perddn a la sefiora Lynde, y lo hards, y permanecerés en tu cuarto hasta
que me digas que estas dispuesta a ello.

—Entonces tendré que quedarme aqui para siempre —dijo Ana tristemente— porque
no puedo decirle a la sefiora Lynde que siento haberle dicho esas cosas. ;Cémo
podria hacerlo? No lo siento. Siento haberla molestado, Marilla, pero estoy contenta
de haberle dicho a ella todo lo que le dije. Fue una gran satisfacciéon. No puedo decir
que estoy arrepentida cuando no es cierto, jno es verdad? jNi aun imaginar que lo
estoy!

—Quiza tu imaginacién funcione mejor por la manana —dijo Marilla, disponiéndose a
sali—. Tendras toda la noche para considerar tu conducta y formarte una idea mejor.
Tu dijiste que tratarias de ser buena nifia si te dejabamos en «Tejas Verdes», pero
debo decirte que esta noche no me lo ha parecido.

Dejando este dardo clavado en el tormentoso pecho de Ana, Marilla descendié a la
cocina, confusa la mente y apenado el corazén. Estaba tan enfadada con Ana como
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consigo misma, porque cada vez que recordaba la sorpresa que reflejaba el rostro de
Rachel, su boca se crispaba divertida y sentia unos enormes y reprochables deseos de
reir.

CAPITULO DIEZ

Ana pide perddn

Marilla nada dijo a Matthew del episodio de aquella tarde, pero como Ana no habia
dado su brazo a torcer, a la mafana siguiente debié dar una explicaciéon de su ausencia
en la mesa. Relaté todo a su hermano, teniendo cuidado de destacar la enormidad de
la conducta de la nifia.

—Ha estado bien que alguna vez le contestaran a Rachel Lynde; es una vieja chismosa
y entrometida —fue la consoladora respuesta de Matthew.

—Matthew Cuthbert, me sorprendes. {Sabes muy bien que el comportamiento de Ana
ha sido horrible y sin embargo te pones de su parte! Supongo que tu préxima opinion
serd que no debemos castigarla.

—Bueno, no, no exactamente —dijo Matthew incomodo—. Creo que debemos
castigarla un poco. Pero no seas demasiado dura con ella, Marilla. Recuerda que nunca
tuvo a nadie que la educara bien. ;Vas... vas a darle algo para que coma?

—;Cuadndo has oido que yo mate de hambre a la gente para que se porte
correctamente? —pregunté Marilla, indignada—. Ella tendra las comidas de costumbre
y yo se las llevaré. Pero se ha de quedar alli hasta que pida perddn a la sefiora Lynde;
estd decidido, Matthew.

El desayuno, el almuerzo y la cena pasaron en silencio, pues Ana permanecia
obstinada. Después de cada comida, Marilla iba a la buhardilla con una bandeja llena y
la volvia a bajar sin disminucién notable. Matthew contemplé el dltimo descenso con
ojos azorados. ; Habia comido algo Ana?

Cuando Marilla sali¢ al anochecer a reunir las vacas, Matthew, que habia estado en el
establo a la expectativa, se deslizé dentro de la casa con el aire de un ladrén, subiendo
al piso supe-

rior. Generalmente, Matthew andaba entre la cocina y su pequefio dormitorio cerca del
vestibulo; alguna vez entraba en la sala o en el comedor, cuando el pastor venia a
tomar el té. Pero desde la primavera en que ayudara a Manila a empapelar el
dormitorio de los huéspedes, y eso habia ocurrido hacia cuatro afios, no se habia
aventurado a subir.

B so



Cruzé el pasillo de puntillas y se quedd durante varios minutos ante la puerta de la
buhardilla, antes de reunir valor suficiente para llamar suavemente y entreabrir la
puerta.

Ana estaba sentada en la silla amarilla, junto a la ventana, contemplando tristemente el
jardin. Parecia muy pequefia e infeliz, y a Matthew se le encogié el corazén. Cerréd
suavemente la puerta y se acercé de puntillas.

—Ana —murmurd como si temiera que le oyeran—, jcémo lo estéds pasando?

Ana le dedicé una sonrisa inexpresiva.

—Bastante bien. Imagino muchas cosas y eso me ayuda a pasar el tiempo. Desde
luego, es bastante solitario. Pero quizd me acostumbre también a ello.

Ana volvié a sonreir, afrontando con valentia los largos afos de prisién que la
esperaban.

Matthew recordd que debia decir sin pérdida de tiempo lo que habia ido a decir, no
fuera que Malilla volviera prematuramente.

—Bueno, Ana, ino te parece que serda mejor que lo hagas y termines el asunto? —
murmuré—. Tarde o temprano deberés hacerlo, pues Malilla es una mujer muy tozuda.
Hazlo ahora y acaba de una vez.

—;Quiere decir que le pida disculpas a la sefiora Lynde?

—Si, pedir disculpas, eso es —dijo vivamente Matthew—. Calmarla, por decirlo asi. Ahi
es donde estaba tratando de llegar.

—Supongo que podria hacerlo por usted —dijo Ana pensativamente—. Seria bastante
cierto si dijera que lo siento, porque ahora lo siento. Anoche, no. Estaba
completamente enfurecida, y lo estuve toda la noche. Lo sé porque me desperté tres
veces y las tres estaba furiosa. Pero esta mafiana todo habia pasado. Ya no estaba
enfadada. Me sentia terriblemente avergonzada de mi mis- ma. Pero no podia pensar
en ir a decirselo a la sefiora Lynde. Seria muy humillante. Me decidi a quedarme
encerrada antes de hacerlo. Pero por usted soy capaz de cualquier cosa, si es que lo
quiere...

—Bueno, desde luego que si. Estoy terriblemente solo abajo sin ti. Ve y trata de
arreglarlo, como una buena chica.

—Muy bien —dijo Ana resignadamente—, tan pronto vuelva Marilla le diré que estoy
arrepentida.

—Muy bien, Ana, pero no le digas que yo he venido. Podria pensar que me estoy
entrometiendo; y le prometi no hacerlo.

—Nadie serd capaz de arrancarme este secreto —prometié Ana solemnemente.

Pero Matthew se habia ido, asustado de su propio éxito. Huyd presurosamente al
rincén mas remoto del campo, por temor a que Marilla sospechara su presencia. La
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propia Marilla, al regresar a casa, fue agradablemente sorprendida por una voz
planidera que la llamaba desde el otro lado del pasamanos.

—;Bien? —dijo, entrando en el vestibulo.

—Siento haberme enfadado y dicho cosas malas, y estoy dispuesta a decirselo a la
sefiora Lynde.

—Muy bien. —El cefio de Marilla no daba sefas de desarrugarse. Habia estado
meditando qué hacer si a Ana no se le ocurria ceder—. Te llevaré después de ordefiar.
Por lo tanto, después de ordefar, cuesta abajo fueron Marilla y Ana; erguida y
triunfante la primera, encogida y agobiada la segunda. Pero a mitad de camino, el
agobio de Ana se desvanecié como por encanto. Alzé la cabeza y camind con paso
agil, con los ojos fijos en el cielo crepuscular y un aire de reprimida alegria. Marilla
contemplé desaprobadoramente el cambio. Esta no era la triste penitente que tenia
que llevar a presencia de la ofendida sefora Lynde.

—;Qué estas pensando, Ana? —preguntd.

—Imagino qué le diré a la sefiora Lynde —contesté Ana sofiadoramente.

Esto era satisfactorio, o debié haberlo sido. Pero Marilla no se pudo librar de la
sensacion de que su plan de castigo se desbarataba. Ana no tenia por qué parecer tan
alegre y radiante.

Y asi continud hasta que llegaron a presencia de la sefiora Lynde, que estaba sentada
tejiendo junto a la ventana. Alli desaparecié la alegria y una triste penitencia aparecid
en todos sus rasgos. Antes de que se cruzara una palabra, Ana cayd de rodillas ante la
azorada sefiora Lynde y alz6 sus brazos implorantes.

—Oh, sefora Lynde, estoy terriblemente avergonzada —dijo, con temblor en la voz—.
Nunca podré expresar cuadnto lo siento, ni aunque usara todo el diccionario.
Imaginese, me he portado muy mal con usted y he hecho quedar mal a mis queridos
Mari-lla y Matthew, que me permiten vivir en «Tejas Verdes» aunque no soy un
muchacho. Soy una nifia terriblemente mala e ingrata y merezco que se me castigue y
se me aparte para siempre de la gente respetable. Hice muy mal en enfadarme porque
usted me dijo la verdad. Era verdad; cada una de sus palabras lo fue. Mi cabello es
rojo, tengo pecas, soy fea y flaca. Lo que yo le dije a usted era verdad también, pero
no debi haberlo dicho. Oh, sefiora Lynde, por favor, perdéneme. Si se niega, sera para
mi una pena para toda la vida. A usted no le gustaria infligir a una pobre huérfana una
pena para toda la vida, aunque ella tenga un caracter terrible, ;jno es cierto? Estoy
segura de que no. Por favor, diga que me perdona, sefiora Lynde.

Ana junté las manos, inclind la cabeza y esperé la voz de la justicia.

Sobre su sinceridad no cabian dudas; cada palabra la expresaba. Tanto Marilla como
Rachel reconocian el inconfundible acento. Pero la primera comprendié que Ana
estaba disfrutando con su humillacién; se divertia con todo aquello. ;jDénde estaba el
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castigo que ella habia previsto? Ana lo habia transformado en una especie de positivo
placer.

La buena sefora Lynde, que no gozaba de una percepciéon tan aguda, no podia ver
eso. Sélo percibia que Ana habia pedido amplias disculpas y todo resentimiento se
desvanecié de su buen corazén.

—Vamos, vamos, levantate, chiquilla —dijo carifosamente—. Desde luego que te
perdono. Creo que fui un poco dura contigo, de todas maneras. Pero soy una persona
charlatana. No debes darme importancia, eso es. No se puede negar que tus ca-

bellos son de un rojo intenso; pero yo conocia a una nifa (fuimos juntas al colegio) que
tenia el pelo tan rojo como tl cuando era joven, pero al crecer se le oscurecié y llegd a
ser de un hermoso castafio claro. No me sorprenderia que a ti te pasara lo mismo, eso
es.

—iOh, sefiora Lynde —Ana aspiré profundamente al ponerse en pie—, me ha dado
una esperanza! Siempre senti que usted era una buena persona. Oh, podria resistir
cualquier cosa si sélo pudiera pensar que mi cabello serd de un hermoso castafio claro
cuando crezca. Seria tan facil ser buena si el cabello fuera de ese color, ;no le parece?
.Y ahora puedo salir al jardin y sentarme en ese banco bajo los manzanos, mientras
usted y Marilla hablan? Hay alli tanto campo para la imaginacion...

—Si, corre, nifa. Y puedes hacer un ramito de lilas si quieres. Al cerrarse la puerta tras
Ana, la sefiora Lynde fue a encender una lampara.

—Verdaderamente, es una chiquilla rara. Siéntese en esta silla, Marilla, es mejor que la
que tiene ahora; ésa la guardo para el criado. Si, por cierto que es una criatura rara,
pero tiene algo que atrae. No me sorprende que usted y Matthew se hayan quedado
con ella, ni les compadezco tampoco. Puede resultar muy buena. Desde luego, tiene
una manera extrafia de expresarse, algo... algo violenta; pero es probable que la
venza, ahora que ha venido a vivir entre gentes civilizadas. Y ademas, su genio es
bastante vivo; pero hay una ventaja: una criatura que tiene el genio vivo, que se
arrebata y se calma con facilidad, no es dada a ser taimada o impostora. En conjunto,
me gusta, Marilla.

Cuando Marilla salié de la casa, Ana abandonaba la fragante penumbra del huerto con
un ramo de narcisos en las manos.

—Me disculpé bastante bien, ijno es cierto? —dijo orgullosa-mente mientras bajaban
la cuesta—. Pensé que ya que tenia que hacerlo, lo haria ampliamente.

—Lo hiciste bien —fue el comentario de Marilla, quien se escandalizdé al verse
propensa a reir ante el recuerdo de la entrevista. Tenia la incémoda sensacién de que
debia reprender a Ana por disculparse tan bien, pero eso era una ridiculez. Transigié
con su conciencia diciendo severamente:

—Espero que no tengas mas motivos para pedir disculpas y que aprenderds a
dominarte, Ana.
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—Eso no seria tan dificil si la gente no me reprendiera por mi aspecto —dijo Ana
suspirando—. Otras cosas no me molestan, pero estoy tan cansada de que me
reprendan por mi cabello, que no puedo evitar saltar de indignacién. ;Cree usted que
mi cabello se volvera castafio claro cuando crezca?

—Ana, no deberias preocuparte tanto por tu apariencia. Temo que eres una criatura
muy presumida.

—;Coémo puedo ser presumida cuando sé que soy fea? —protestdé Ana—. Me gustan
las cosas bellas y odio mirar al espejo y ver algo que no sea hermoso. Me hace sentir
muy triste; igual que cuando veo algo horrible.

—AQuien hace cosas hermosas es hermoso —dijo Marilla.

—Eso ya me lo han dicho antes, pero tengo mis dudas al respecto —comenté
escéptica Ana, oliendo los narcisos—. jOh, estas flores son preciosas! La sefiora Lynde
fue muy buena al darmelas. No tengo resentimiento. Pedir disculpas y ser perdonada
produce una hermosa sensacién, ;no es asi? ;No estan brillantes las estrellas esta
noche? Si pudiera vivir en una estrella, jcudl elegiria? A mi me gustaria aquella grande
que se ve a lo lejos, sobre la colina.

—Ana, por favor, callate —dijo Marilla, completamente agotada por tener que seguir
los giros del pensamiento de Ana.

Ana no hablé mas hasta que llegaron al caminito. Alli las recibié una brisa juguetona,
cargada de aromas. A lo lejos, entre las sombras, una alegre luz brillaba en la cocina
de «Tejas Verdes». Ana se acercé de pronto a Marilla y deslizé su mano entre las
endurecidas palmas de la mujer.

—Es hermoso volver al hogar, cuando se sabe que es un hogar —dijo—. Yo quiero a
«Tejas Verdes». Ningun lugar me parecié antes ser mi hogar. jOh, Marilla, soy tan feliz!
Podria ponerme a rezar en este momento sin que me resultara dificil.

Al contacto de aquella manecita, algo célido y placentero invadié el corazén de
Marilla; quizé era un resabio de la maternidad que no gozara. Lo insélito y dulce de
aquella sensacion la turbd. Se apresurd a restaurar su estado de animo habitual incul-
cando moral.

—Mientras seas buena seras feliz, Ana. Y nunca debe costar-te trabajo decir tus
oraciones.

—Decir las oraciones no es lo mismo que rezar —dijo Ana, meditabunda—. Pero voy a
imaginarme que soy el viento que sopla en los arboles. Cuando me canse de los
arboles, imaginaré que estoy en los heléchos, luego volaré hasta el jardin de la sefiora
Lynde y haré danzar las flores; después iré con un gran salto al campo de los tréboles,
y mas tarde acariciaré el Lago de las Aguas Refulgentes, quebrandolo en pequefos
rizos brillantes. jHay tanto campo para la imaginacién en el viento! De manera que ya
no hablaré mas por ahora, Marilla.

—Geracias al cielo —murmuré la mujer, con devoto alivio.
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CAPITULO ONCE

La opinién de Ana sobre la escuela dominical

—Bueno, ;qué te parece? —dijo Marilla. Ana estaba en su cuarto, observando
solemnemente tres vestidos nuevos que se hallaban sobre la cama. Uno era de una
tela de algoddén amarillo que Marilla habia comprado el verano anterior a un buhonero,
tentada por lo duradera que parecia; otro, de raso a cuadros blancos y negros, tela
que habia obtenido en un tenducho de compra y venta en el invierno; y el tercero,
estampado en un feo azul que habia adquirido aquella semana en un negocio de
Carmody.

Los habia hecho ella misma, y eran todos iguales: faldas sencillas unidas a batas
sencillas con mangas tan sencillas como las batas y las faldas, y tan estrechas como
pueden serlo unas mangas.

—Imaginaré que me gustan —dijo Ana juiciosamente.

—No quiero que lo imagines —exclamé Marilla, ofendida—, jOh, ya veo que no te
gustan! ;Qué tienen de malo? ;No son pulcros y limpios y nuevos?

—Si.

—¢Entonces por qué no te gustan?

—No son... no son... bonitos —dijo Ana de mala gana.

—iBonitos! —bufé Marilla—. No me preocupé de que fueran bonitos. No creo en
vanidades tontas, Ana, te lo digo directamente. Esos vestidos son buenos, duraderos,
sin ringorrangos ni volantes y son cuanto tendras este verano. El amarillo y el azul
estampado te los pondras para ir al colegio cuando comiencen las clases, y el de raso
lo usaras para ir a la iglesia y a la escuela dominical. Espero que los conservaras pulcros
y limpios y que \ no los romperés. Pensé que estarias agradecida después de esas 1
mezquinas ropas que has estado llevando.

—Oh, estoy agradecida —protesté Ana—. Pero lo hubiera | estado muchisimo mas si...
si me hubieras hecho uno con man- gas abullonadas. jLas mangas abullonadas estan
tan de moda ahora! jMe estremeceria tanto usar un vestido con mangas abullonadas!
—Bueno, tendrds que quedarte sin tu estremecimiento. No tengo género para
desperdiciar en mangas abullonadas. De cualquier modo, me parecen ridiculas.
Prefiero las lisas y sencillas.

—Pero me gustaria parecer ridicula igual que todas las demas en lugar de lisa y sencilla
yo sola —insistié Ana tristemente.

—ijComo para hacerte caso! Bueno, cuelga esos vestidos cuidadosamente en tu
armario y luego siéntate y estudia tu leccién para la escuela dominical. El sefior Bell me
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dio un libro para ti e irds a la escuela mafiana —dijo Marilla, desapareciendo escaleras
abajo con ira.

Ana juntdé las manos y miré los vestidos.

—Tenia esperanza de que uno fuera blanco y con mangas abullonadas —murmuré con
desconsuelo—. Recé para que asi fuera, pero no me hice muchas ilusiones. Suponia
que Dios no tendria tiempo para molestarse por el vestido de una huérfana. Sabia que
solo dependeria de Marilla. Bueno, afortunadamente puedo imaginarme que uno es
de muselina blanca como la nieve, con encantadores volantes de encaje y mangas muy
abullonadas.

A la manana siguiente, un fuerte dolor de cabeza le impidié a Marilla acompanar a Ana
a la escuela dominical.

—Tienes que ir y preguntar por la sefiora Lynde —le dijo—. Ella se ocupara de ponerte
en el grado que te corresponda. Ahora, decidete a portarte convenientemente. Luego
pidele a la sefiora Lynde que te indique nuestro banco. Aqui tienes una moneda para
la colecta. No mires a todos lados y no molestes. Espero que me cuentes el sermoén
cuando regreses.

Ana se puso en marcha intachablemente, engalanada con el vestido de raso blanco y
negro, el cual, decente en lo que se referia a su largo, y sin merecer el apelativo de
mezquino, contribuia a acentuar cada uno de los dngulos de su delgado cuerpecillo.
Llevaba un sombrero de marinero nuevo, plano y brillante, cuya extrema chatura habia
igualmente desilusionado a Ana, que se habia permitido sofar con cintas y flores. Sin
embargo, puso unas

cuantas de estas Ultimas antes de llegar al camino principal; habiéndose encontrado a
mitad de la senda que bajaba al camino con un dorado brote de narcisos agitados por
el viento y de rosas silvestres, Ana prontamente engalané su sombrero con una abun-
dante guirnalda. No importa lo que pensaran los demés del resultado, éste la satisfacia
y bajé alegremente al camino irguiendo or-gullosamente su roja cabeza decorada de
rosa y amarillo.

Cuando llegé a la casa de la sefiora Lynde, ésta se habia ido. Sin intimidarse, Ana
siguié adelante sola hacia la iglesia. En el atrio hall6 a un grupo de nifas, casi todas
vestidas alegremente de blanco, azul y rosa. Todas se fijaron en la extrana que llevaba
la cabeza tan extraordinariamente adornada. Las nifas de Avonlea ya habian
escuchado algunas historias extrafias sobre Ana; la sefiora Lynde dijo que tenia un
caracter terrible; Jerry Boute, el chico que ayudaba en las labores en «Tejas Verdesy,
contaba que siempre hablaba consigo misma o con los arboles y las flores como una
loca. La miraban y murmuraban unas con otras escudandose en sus cuadernillos. Nadie
tuvo para ella un ademén amistoso, ni alli ni mas tarde, cuando terminados los
primeros oficios Ana se hallé en la clase de la sefiorita Rogerson.
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La sefiorita Rogerson era una dama de edad madura que llevaba veinte afios
ensefando en la escuela dominical. Su método de ensefianza consistia en hacer una
de las preguntas impresas en el cuademillo y observar fijamente por encima del canto
a la nina destinada a contestar la pregunta. Observé a Ana en varias ocasiones, y ésta
contesté inmediatamente gracias a la disciplina a que la habia sometido Marilla,
aunque habria que ver cuanto habia entendido de las preguntas o respuestas.

Le parecié que no le gustaba a la sefiorita Rogerson y se sintié muy desgraciada; todas
las nifias de la clase llevaban mangas abullonadas. Ana pensé que no valia la pena vivir
sin mangas abullonadas.

—Y bien, qué te ha parecido la escuela dominical? —inquirié Marilla al regreso de
Ana.

Esta llegaba sin guirnalda, pues la habia dejado en el sendero, de manera que Marilla
no se enter6 por el momento.

—No me gusté ni pizca. Fue horrible.

—iAna Shirley! —dijo Marilla en tono de censura. Ana se sentd en la mecedora con un
largo suspiro, besé una de las hojas de Bonny y acaricié un capullo de fucsia.

—Deben haberse sentido muy solos mientras estuve fuera — explico—. Y ahora, sobre
la escuela, me comporté bien, tal como usted me recomendara. La sefiora Lynde ya se
habia ido, pero continué el camino sola. Entré en la iglesia con un montén de nifas
mas y me senté en el extremo de un banco junto a la ventana mientras duraron los
primeros oficios. El sefior Bell pronuncié una plegaria espantosamente larga. Me
hubiera cansado muchisimo de no haber estado sentada junto a la ventana. Pero ésta
daba justamente al Lago de las Aguas Refulgentes y me quedé mirandolo e
imaginando toda clase de cosas espléndidas.

—No debiste haber hecho nada de eso. Debiste haber escuchado al sefor Bell.

—Pero él no me hablaba a mi —protesté Ana—. Le hablaba a Dios y no parecia poner
mucho interés en ello. Supongo que pensaba que Dios estaba demasiado lejos para
que valiera la pena. Sin embargo, yo también dije una pequefa plegaria. Habia una
larga hilera de abedules cuyas ramas cafan sobre el lago, y el sol, pasando a través de
ellos, se sumergia en lo mas profundo del lago. jOh, Marilla, parecia un hermoso
suefo! Senti un estremecimiento y repeti dos o tres veces: «Gracias por esto, Dios».
—No en alta voz, supongo —dijo Marilla ansiosamente.

—Oh, no en voz muy alta. Bueno, el sefor Bell terminé por fin y me dijeron que
entrara a una clase, que resulté ser la de la sefiorita Rogerson. Alli habia nueve nifias
mas. Todas con mangas abullonadas. Traté de imaginarme que yo también las llevaba,
pero no pude. jPor qué no pude? Resultaba muy facil cuando estaba sola en la
buhardilla, pero era tremendamente dificil conseguirlo alli donde todas las demas las
tenian.
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—No debiste haber estado pensando en tus mangas en la Escuela Dominical. Debiste
aprender la lecciéon. Espero que la hayas sabido.

—Oh, si; y contesté un montén de preguntas. No creo que esté muy bien que la
sefiorita Rogerson haga todas las preguntas. Habia muchisimas que yo queria
formularle, pero no lo hice por-

que no creo que sea un espiritu gemelo. Luego todas las demas nifas recitaron una
parafrasis. La seforita Rogerson me preguntd si yo sabia alguna. Le dije que no, pero
que si queria podia recitar «El Perro en la Tumba de su Amo». Estd en el Tercer libro
de lectura. En realidad no es una poesia que tenga mucho de religioso, pero es tan
triste y melancélica que hubiera quedado bien. Dijo que no y que estudiara la oracién
diecinueve para el préoximo domingo. La lei en la iglesia mas tarde y es espléndida.
Especialmente hay dos lineas que me estremecen:

Tan rdpido como cafan los escuadrones destrozados En el aciago dia de Midian.

»No sé lo que quiere decir "escuadrones" ni "Midian", pero suena tan tragico. Apenas
puedo esperar hasta el préximo domingo para recitarlo. Practicaré toda la semana.
Después de la clase le pedi a la seforita Rogerson —porque la sefiora Lynde estaba
muy lejos— que me indicara nuestro banco. Me senté tan callada como pude y el texto
rué Revelaciones, capitulo tercero, versiculos segundo y tercero. Era un texto muy
largo. Si yo fuera pastor elegiria los mas cortos y elegantes. El sermén también fue
terriblemente largo. Supongo que el pastor lo hizo de acuerdo al texto. No creo que
tenga nada de interesante. Su mayor inconveniente es que no tiene suficiente
imaginacion. No le presté mucha atenciéon. Di libertad a mis pensamientos y pensé en
las cosas mas sorprendentes.

Marilla sintié desesperadamente que todo aquello debia ser reprendido con severidad,
pero se lo impidié el innegable hecho de que algunas cosas que habia dicho Ana,
especialmente acerca de los sermones del ministro y las oraciones del sefior Bell, eran
exactamente las que ella habia llevado en lo més profundo de su corazén durante
muchos afios, pero que nunca habia expresado. Casi le parecia que esos secretos y
reprimidos pensamientos de critica, repentinamente se habian hecho visibles y habian
tomado forma en la persona de aquella deslenguada criatura.

CAPITULO DOCE

Un voto solemne y una promesa



Hasta el viernes siguiente Marilla no se enteré de la historia del sombrero adornado
con flores. Al volver de casa de la sefiora Lynde, llamé a Ana.

—Ana, la sefiora Rachel dice que el domingo fuiste a la iglesia con el sombrero
ridiculamente adornado con rosas y narcisos. ;Qué te impulsé a hacer eso? jDebes
haber sido algo digno de verse!

—Oh, ya sé que el rosa y el amarillo no me quedan bien —empezé Ana.

—iMuy bonito! jLo ridiculo fue ponerle flores al sombrero, no importa de qué color
fueran! jEres la criatura mas extravagante!

—No veo que sea més ridiculo llevar flores en el sombrero que en el vestido —
protesté Ana—. Infinidad de nifias tenian ramos de flores sujetos al vestido. ; Cuél es la
diferencia?

A Marilla no la iban a llevar de la seguridad de lo concreto a las dudosas rutas de lo
abstracto.

—No me contestes asi, Ana. Fuiste una tonta. Que no te vuelva a ver hacerlo. La
sefiora Rachel dijo que hubiera querido que la tierra la tragase cuando te vio llegar
ataviada asi. No pudo acercarse a decirte que te las quitaras hasta que fue demasiado
tarde. Diré que la gente lo consideré algo horrible. Desde luego que pensaran que yo
te he dejado salir asi.

—Oh, lo siento tanto —dijo Ana, con las lagrimas asomandole a los ojos—. Nunca
pensé que le desagradara. Las rosas y los narcisos eran tan bonitos que me parecié
que quedarian bien en el sombrero. Muchas de las nifias llevaban flores artificiales en
los sombreros. Me parece que voy a ser un dolor de cabeza para usted. Quiza serd
mejor que me devuelva al asilo. Eso seria terri-

ble; no creo que pudiera resistirlo. Es probable que muriera consumida por la tristeza;
jasi y todo, estoy tan delgada! Pero todo eso es mejor que ser un dolor de cabeza para
usted.

—Tonterias —dijo Marilla, enfadada consigo misma por haber hecho llorar a la nifia—.
Puedes estar segura de que no quiero devolverte al asilo. Todo cuanto deseo es que
te comportes como las otras nifas y no hagas el ridiculo. No llores mas. Tengo algunas
noticias que darte. Diana Barry ha regresado esta tarde. Voy a pedirle prestado el -
patrén de una falda; y si quieres, puedes acompafiarme y asi conocer a Diana.

Ana se puso en pie, con las manos apretadas y las ldgrimas corriéndole aun por las
mejillas; el trapo de cocina que estaba doblando cayé desplegado sobre el piso.

—Oh, Marilla, tengo miedo; ahora que ha llegado el momento, tengo miedo de
verdad. ;Qué pasaria si no le gusto? Seria la desilusidon mas tragica de mi vida.
—Vamos, no te aturdas. Me gustaria que no emplearas palabras largas. Suena tan raro
en una nifia. Creo que le gustards bastante a Diana. Es a su madre a quien debes
conquistar. Si se ha enterado de tu contestacién a la sefiora Lynde y de tu aparicién en
la iglesia con flores en el sombrero, no sé qué pensard de ti. Debes ser cortés y
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bieneducada y no hacer ninguno de tus sorprendentes discursos. jPor todos los santos,
estas temblando!

Ana estaba temblando y tenia la cara palida y tensa.

—Oh, Marilla, también usted estaria excitada si estuviera a punto de conocer a una
nifia que espera que sea su amiga del alma y a cuya madre corriera el peligro de no
gustarle—dijo mientras se apresuraba a ponerse el sombrero.

Fueron hasta «La Cuesta del Huerto» por el atajo del arroyo, subiendo la colina de los
abetos. La sefiora Barry salié a la puerta de la cocina en contestacién a la llamada de
Marilla. Era una mujer alta, de ojos y cabellos negros, con boca resuelta. Tenia la
reputacion de ser muy estricta con sus hijos.

—;Coémo estd usted, Marilla? —dijo cordialmente—. Pase, Supongo que ésta es la
nifia que han adoptado.

—Si. Se llama Ana Shirley.

La sefiora Barry le estreché la mano y dijo gentilmente:

—; Como estas?

—Estoy bien fisicamente aunque muy maltrecha de espiritu, sefiora; muchas gracias —
dijo Ana con seriedad. Y luego le dijo a Marilla con un murmullo—: No hubo nada
sorprendente en eso, ;no es asi?

Diana estaba sentada en el sofd, leyendo un libro, que aparté cuando entraron las
visitas. Era una nifia muy bonita, con los cabellos y los ojos negros de su madre, y las
mejillas rosadas y una expresién alegre que heredara de su padre.

—Esta es Diana, mi nifia —dijo la sefiora Barry—. Diana, puedes llevar a Ana al jardin y
ensefiarle tus flores. Serd mejor que cansarte los ojos con ese libro. Lee demasiado —
esto lo dijo a Marilla cuando salian las nifias—, y no puedo evitarlo, pues su padre la
ayuda y la instiga. Siempre estd leyendo. Me alegra que tenga la oportunidad de
encontrar una compaifiera de juego; quizé eso la lleve mas al aire libre.

Ana y Diana estaban fuera, en el jardin bafiado por la suave luz del atardecer, que
entraba por entre los viejos abetos, contemplandose timidamente por encima de un
plantel de hermosas lilas. . El jardin de los Barry era un hermoso conjunto de flores que
hubiera tocado el corazén de Ana en cualquier otro momento menos crucial. Estaba
enmarcado por altos y viejos sauces y abetos, bajo los que surgian flores que amaban
la sombra. Senderos bien cuidados, en angulo recto, bordeados por campanillas, lo
cruzaban como cintas rojas y en los parterres surgian tumultuosas las flores. Habia
rosadas dicentras y grandes y espléndidas peonias escarlatas; narcisos blancos y
fragantes y espinosas y dulces rosas de Escocia; aguilefias rosas y azules; boj, menta y
tréboles; reldmpagos escarlatas que surgian sobre las blancas corolas. Un jardin donde
se detenia el sol y zumbaban las abejas y donde los vientos, seducidos, vagaban y
acariciaban todo.
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—Oh, Diana —dijo Ana por fin, cogiéndose las manos y hablando casi en un susurro—,
ipiensas... crees que te puedo gustar un poquito... lo suficiente como para que seas
mi amiga del alma?

Diana rié. Siempre reia antes de hablar.

—Sospecho que si —dijo francamente—. Estoy muy contenta de que hayas venido a
vivir a «Tejas Verdes». Me gustara te-

ner alguien con quien jugar. No hay otras nifas que vivan lo suficientemente cerca
como para jugar y mis hermanas son muy pequenas.

—¢Juras ser mi amiga por siempre jamas? —exigié Ana ansiosamente.

Diana parecia extrafiada.

—Pero jurar es un pecado muy grande —dijo en tono de reproche.

—Esta clase de juramentos, no. Como sabras, hay dos clases de juramentos.

—Yo nunca supe mas que de una —dijo Diana dubitativamente.

—Hay otra mas. Esa no tiene nada de malo. Sélo significa hacer un voto y prometer
solemnemente.

—Bueno, no tengo inconveniente en hacer eso —asintié Diana, aliviada—. ;Cémo se
hace?

—Se juntan las manos, asi —dijo Ana solemnemente—. Debe hacerse bajo agua
comente. Imaginaremos que este sendero es una comente de agua. Diré primero el
juramento. Juro solemnemente ser fiel a mi amiga del alma, Diana Barry, mientras haya
luna y sol. Ahora, dilo ti y pon mi nombre.

Diana repiti6 el «juramento», riendo antes y después. Luego dijo:

—Eres una nifa rara, Ana. Ya lo habia oido antes. Pero creo que te querré de verdad.
Cuando Marilla y Ana regresaron a casa, Diana las acompafié hasta el puente de
troncos. Las dos nifas caminaron del brazo. Se separaron entre promesas de pasar
juntas la tarde siguiente.

—Bueno, jencontraste en Diana un espiritu gemelo? —pregunté Marilla mientras
cruzaban el jardin de «Tejas Verdes».

—Oh, si —suspiré Ana dichosamente inconsciente de cualquier sarcasmo por parte de
Marilla—. Oh, Marilla, en estos momentos soy la nifia mas feliz de la isla del Principe
Eduardo. Le aseguro que esta noche rezaré con toda mi alma. Diana y yo vamos a
construir mafana un teatro. jPuedo quedarme con esa loza rota que hay en la lefiera?
El cumpleafios de Diana es en febrero y el mio es en marzo; jno le parece una extrana
coinciden-

cia? Diana me prestard un libro. Ella es totalmente espléndida. Me va a ensefiar un
lugar en el bosque donde crecen lirios. ;No le parece que Diana tiene ojos muy
espirituales? Oh, cuanto quisiera tenerlos yo. Diana me va a ensefiar una cancién
llamada «Nelly en la cafiada de los avellanos». Me va a dar un cuadro para que lo
coloque en mi habitacién: dice que es un cuadro muy hermoso, una bella dama con un
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vestido de seda celeste. Un vendedor de maquinas de coser se lo regalé. Quisiera
tener algo para regalarle a Diana. Soy dos dedos mas alta que ella, pero Diana es
tanto asi mas gorda; dice que le gustaria ser delgada porque es mucho mas gracioso,
pero temo que lo dijo sélo para no herir mis sentimientos. Vamos a ir algin dia a la
costa a buscar conchas. Hemos acordado llamar al manantial que hay cerca del puente
de troncos «La burbuja de la driada». ;No es un nombre perfectamente elegante? Una
vez lei algo sobre un manantial llamado asi. Creo que una driada es una especie de
hada crecida.

—Bueno, espero que no agotes a Diana —dijo Marilla—. Pero recuerda esto cuando
hagas tus planes, Ana: no vas a estar jugando todo el tiempo, ni siquiera la mayor
parte de él. Tienes trabajo que hacer y has de acabarlo primero.

La copa de la felicidad de Ana estaba llena y Matthew la hizo desbordar. Acababa de
regresar de un viaje al almacén de Car-mody y sacé timidamente un paquete de su
bolsillo para entregéarselo, ante la mirada desaprobadora de Marilla.

—Supe que te gustan los caramelos de chocolate, asi que te traje algunos.

—ijHum! —gruié Marilla—. Echards a perder sus dientes y su estémago. Vamos,
vamos, criatura, no pongas esa cara. Puedes comértelos, ya que Matthew ha ido a
buscarlos. Debid traértelos de menta. Son mas saludables. No te vayas a atragantar co-
miéndolos todos ahora.

—Oh, no —dijo Ana ansiosamente—. Esta noche no comeré mas que uno, Marilla.
¢Puedo darle a Diana la mitad del paquete? El resto serd doblemente dulce si lo hago.
Es bello pensar que puedo darle algo.

—En favor de esa nifa, te diré —dijo Marilla cuando Ana se hubo retirado a su
cuarto— que no es tacafia. Estoy contenta,

pues la tacafieria es lo que mas detesto. Hace tres semanas que vino y parece que
hubiera estado aqui siempre. No puedo imaginarme la casa sin ella. No me mires
como diciendo «ya te lo dije». Estd mal en una mujer, pero en un hombre es insufrible.
Estoy de acuerdo en reconocer que me alegro de haber consentido en que se
quedara, y que me gusta cada dia mas, pero no hagas hincapié en esa cuestion,
Matthew Cuthbert.

CAPITULO TRECE

Las delicias de la expectativa



—Es hora de que Ana se ocupe de su costura —dijo Manila echando una mirada al
reloj para salir luego a enfrentarse con la dorada tarde de agosto donde todo parecia
adormecido por el calor.

»Estuvo jugando con Diana mas de media hora aun después de que la sefiora Barry
llamara a ésta; y ahora estd encaramada en el montén de lefios charlando con
Matthew, cuando sabe perfectamente que debe atender su trabajo. Y por supuesto, él
la estd escuchando como un perfecto papanatas. Nunca he visto un hombre méas
atontado. Cuanto mas habla ella y cuantas mas cosas raras dice, mas encantado
parece.

»jAna Shirley, ven inmediatamente!

Una serie de golpes sobre la ventana del oeste hizo que Ana se acercara a toda
carrera, con los ojos radiantes, las mejillas tenuemente coloreadas y el cabello en
brillante desorden.

—Oh, Marilla —exclamé sin aliento—, la semana que viene tendra lugar la excursion
de la Escuela Dominical. Serd en el campo del sefior Harmon Andrews, junto al Lago
de las Aguas Refulgentes. Y la sefiora del director Bell y la sefiora Rachel Lynde van a
hacer sorbetes, imaginese, Marilla, \sorbetes\ Y, oh Marilla, ; puedo ir?

—Mira el reloj, Ana, por favor. ;A qué hora te dije que regresaras?

—A las dos. jPero no es maravilloso lo de la excursion, Marilla? Por favor, ;puedo ir?
Oh, nunca he asistido a una. He sofiado con excursiones, pero nunca...

—Si, te dije que regresaras a las dos y son las tres menos cuarto. Me gustaria saber por
qué no me obedeciste, Ana.

—Quise hacerlo, Marilla, tanto como es posible. Pero usted no tiene idea de lo
fascinante que es Idlewild. Y, por supuesto,

luego tuve que contarle a Matthew lo de la excursion. Matthew escucha tan bien. Por
favor, jpuedo ir?

—Tendras que aprender a resistir la fascinacion de Idle... como sea que lo Ilames.
Cuando te indico una hora para que regreses, es para que lo hagas a esa hora y no
media hora después. Y tampoco tienes necesidad de detenerte a charlar con amables
escuchas. En cuanto a la excursién, claro que puedes ir. Eres alumna de la Escuela
Dominical y no estaria bien que te negara mi autorizacién siendo que van todas las
otras nifas.

—Pero... pero —balbucedé Ana—. Diana dice que todos deben llevar una cesta con
comida. Yo no sé cocinar, Marilla, como usted sabe, y... y... no me importa ir a una
excursion sin mangas abullonadas, pero me sentiria terriblemente humillada si tuviera
que hacerlo sin una cesta. He estado pensando en ello desde que Diana me lo dijo.
—Bueno, no es necesario que lo pienses tanto. Yo prepararé una cesta.

—iOh, mi querida y buena Marilla! jOh, qué generosa es conmigo! jOh, le estoy tan
agradecidal
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Continuando con sus «oh», Ana se arrojé a los brazos de Marilla y vehementemente
besé su pélida mejilla. Era la primera vez que unos labios infantiles besaban
voluntariamente la cara de Marilla. Nuevamente se sintié conmovida por esa repentina
sensacién de ternura. Interiormente estaba muy contenta por el arranque de Ana, lo
que probablemente dio motivo a que dijera bruscamente:

—Bueno, bueno; basta ya de besos tontos. Tengo que ver que haces estrictamente lo
que se te dice. Y en lo que se refiere a cocinar, un dia de éstos comenzaré a darte
lecciones. Pero tu eres tan distraida, Ana, que he estado esperando a ver si te calmas y
te asientas un poco. Cuando cocines, tienes que poner todos tus sentidos y no
detenerte en medio de lo que estads haciendo para dejar vagar tus pensamientos a
través de toda la creacién. Ahora trae tus labores y ten hecho tu cuadrado para la hora
del té.

—No me gusta remendar —dijo Ana tristemente sacando su costurero y sentandose
con un suspiro frente a una pequena pila

de rombos rojos y blancos—. Supongo que algunos tipos de costura seran bonitos;
pero no hay campo para la imaginacién en el remiendo. Todo se reduce a una puntada
detrés de otra, y nunca parece llegarse a nada. Pero, por supuesto, prefiero ser Ana de
las «Tejas Verdes» remendando, que Ana de cualquier otro lado sin mas ocupacion
que jugar. Aunque quisiera que cuando remiendo, el tiempo pasara tan rapido como
cuando estoy jugando con Diana. Oh, pasamos tan buenos ratos, Marilla. Yo tengo
que poner la mayor parte de la imaginacién, pero soy capaz de hacerlo con facilidad.
Diana es simplemente perfecta en todos los otros érdenes. Ya conoce ese pequefio
espacio de terreno del otro lado del arroyo que corre entre nuestra granja y la del
sefior Barry. Pertenece al sefior William Bell y justo en la esquina hay un pequefio cerco
de abedules blancos; es el lugar mas romantico de todos, Marilla. Alli tenemos nuestra
casa Diana y yo. La llamamos Idle-wild. ;No es un nombre poético? Le aseguro que me
llevd tiempo el pensarlo. Estuve despierta casi una noche entera antes de inventarlo.
Entonces, justo cuando me estaba quedando dormida, vino como una inspiracion.
Diana se sintié arrebatada cuando lo oyé. Tenemos arreglada nuestra casa muy
elegantemente. Debe venir a verla, Marilla, ;lo hard usted? Tenemos piedras grandisi-
mas, cubiertas con musgo, que nos sirven de asientos; y tablas de arbol en arbol como
estantes. Y en ellos ponemos todos nuestros platos. Por supuesto, todos estan rotos,
pero es lo mas facil del mundo imaginar que estan enteros. Hay un trozo de un plato
que tiene pintada una rama de hiedra roja y blanca que es especialmente hermoso. Lo
guardamos en la sala, y alli también estd el diamante encantado. El diamante
encantado es lartadorable como un suefio. Diana lo encontré en el bosque que hay
detréas del gallinero de su casa. Esta lleno de arco iris y pequefios arco iris que todavia
no han crecido, y la madre de Diana le dijo que se habia desprendido de una ldmpara
que ellos habian tenido. Pero es mas bonito imaginar que lo perdieron una noche las

B o«



hadas en un baile, y por eso lo llamamos el diamante encantado. Matthew va a ha-
cernos una mesa. Oh, hemos llamado Willowmere a la pequefa laguna que hay en el
campo del sefior Barry. Ese nombre lo saqué del libro que me presté Diana. Era un
libro que hacia estremecer,

Marilla. La heroina tuvo cinco amantes. Yo estaria satisfecha con uno. ;Y usted? Era
muy hermosa y tuvo que hacer frente a grandes tribulaciones. Se podia desmayar
como si tal cosa. Me encantaria poderme desmayar, Marilla. jEs tan roméantico! Pero
estoy demasiado sana a pesar de ser tan flaca. Aunque creo que estoy engordando.
¢No le parece? Me miro los codos todas las mafianas al levantarme para ver si se me
estan formando hoyuelos. Diana va a tener un vestido nuevo, con mangas abullonadas.
Lo va a usar para la excursién. Oh, espero que el miércoles haga buen tiempo. Creo
que no podria resistir la desilusion si algo me impidiera ir a la excursiéon. Supongo que
seqguiria viviendo, pero la pena me duraria toda la vida. No tendria importancia si fuera
a cientos de excursiones en los afios venideros; ellas no me compensarian el haber
perdido ésta. Va a haber botes en el Lago de las Aguas Refulgentes, y sorbetes, como
ya le he dicho. Nunca los he probado. Diana traté de explicarme como eran, pero creo
que el sorbete es una de las cosas que sobrepasan los limites de la imaginacion.
—Ana, hace diez minutos que estas hablando —dijo Marilla—. Ahora, sélo por
curiosidad, trata de ver si puedes tener la lengua quieta por ese mismo espacio de
tiempo.

Ana callé segun sus deseos. Pero durante el resto de la semana hablé de la excursion,
pensd en la excursion y sofid con la excursion. El sdbado llovid, y se excité tan
frenéticamente por miedo a que continuara lloviendo hasta el miércoles, que Marilla le
hizo coser y hacer remiendos de mas para calmar sus nervios.

El domingo, cuando volvian de la iglesia, Ana le confié a Marilla que habia llegado al
colmo de la excitacién cuando el ministro habia anunciado la excursiéon desde el
pulpito.

—ijQué estremecimiento me corrié por la espalda, Marilla! No creo que hasta ese
momento haya creido que realmente iba a haber una excursiéon. No podia evitar el
temer que sélo me lo hubiera imaginado. Pero cuando un ministro dice una cosa
desde el pulpito, no hay mas que creerla.

—Pones demasiado corazén en las cosas, Ana —dijo Marilla suspirando—. Temo que
te esperen muchas desilusiones en la vida.

—Oh, Marilla, pensando en las cosas que han de suceder, se disfruta la mitad del
placer que traen aparejadas —exclamé Ana—. Puede uno no conseguir las cosas en si
mismas, pero nada puede impedirle el placer de haberlas disfrutado anticipadamente.
La sefiora Lynde dice: «Bienaventurados los que nada esperan porque no seran
defraudados». Pero yo creo que es peor no esperar nada que ser defraudado.
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Ese dia, como de costumbre, Marilla llevaba su broche de amatista. Siempre lo usaba
para ir a la iglesia. Le hubiera parecido una especie de sacrilegio no hacerlo; algo tan
pecaminoso como olvidar su Biblia o la moneda para la colecta. Aquel broche de
amatista era el tesoro méas preciado de Marilla. Un tio que era marino se lo habia dado
a su madre, y ésta se lo legd a Marilla. Era muy antiguo, ovalado, contenia un mechén
de cabello de su madre y estaba enmarcado por amatistas muy finas. Marilla sabia muy
poco sobre piedras preciosas como para darse cuenta cabal de la pureza de las
amatistas, pero pensaba que eran muy hermosas y tenia agradable conciencia de su
resplandor violeta sobre su cuello, sobre su vestido de raso marrén, a pesar de que no
podia verlo.

Ana se habia estremecido de admiracion la primera vez que viera el broche.

—Oh, Marilla, es un broche perfectamente elegante. No sé como puede usted prestar
atencién al sermon o a las oraciones llevandolo puesto. Yo no podria; lo sé. Pienso que
las amatistas son simplemente maravillosas. Son como yo imaginaba que eran los
diamantes. Hace mucho, antes de que viera uno, lef algo sobre los diamantes y traté
de imaginarme cémo serian. Pensé que serian rutilantes piedras color purpura. Cuando
vi un diamante real en el anillo de una sefiora me senti tan desilusionada que lloré. Por
supuesto, era muy hermoso, pero no era mi idea de un diamante. ;Me deja tener el
broche un minuto, Marilla? ;No cree que las amatistas pueden ser las almas de las
violetas buenas?

CAPITULO CATORCE

La confesidn de Ana

El lunes por la noche, ya en la semana de la excursién, Marilla bajé de su habitacién
con cara preocupada.

—Ana —dijo al pequeno personaje que pelaba guisantes sobre la inmaculada mesa, al
tiempo que cantaba «Nelly en la cafiada de los avellanos» con un vigor y una expresién
que daban crédito de las ensefianzas de Diana—. ;Has visto mi broche de amatista?
Me parece que lo dejé en el alfiletero ayer tarde cuando regresé de la iglesia, pero no
lo puedo encontrar por ninguna parte.

—Yo lo vi esta tarde mientras usted estaba en la Sociedad de Ayuda —dijo Ana con
lentitud—. Crucé frente a la puerta y lo vi en el alfiletero, de manera que entré a

mirarlo.
— Lo tocaste? —dijo Marilla severamente.
—Si-i-i —admitié Ana—. Lo cogi y lo prendi a mi pecho para ver como quedaba.
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—No tenias por qué hacerlo. Estd muy mal que una nifla se entrometa. En primer
lugar, no debiste haber entrado en mi habitacién, y en segundo lugar, tampoco
debiste haber tocado un broche que no te pertenecia. ;Dénde lo has puesto?

—Oh, lo volvi a colocar en el alfiletero. No lo tuve puesto ni un minuto. De verdad,
Marilla, no quise entrometerme. No pensé que fuera algo malo entrar y probarme el
broche; ahora que lo sé, no volveré a hacerlo. Eso es algo bueno que tengo; nunca
hago dos veces algo malo.

—No lo pusiste alli —dijo Marilla—. Ese broche no estd en el mueble. Algo habras
hecho con él, Ana.

—Lo volvi a poner alli —dijo la nifia répidamente—, no me acuerdo si lo pinché en el
alfiletero o lo dejé en el platito de loza. Pero estoy perfectamente segura de que lo
volvi a dejar en su habitacion.

—Volveré a echar otra mirada —dijo Marilla, dispuesta a ser justa—. Si lo pusiste en el
mueble, alli estara todavia. Si no estd, sabré que no lo hiciste.

Marilla volvié a su habitacién e hizo una busqueda escrupulosa, no sélo sobre el
mueble, sino por todos los lugares donde pensé que podia haber ido a parar el
broche. No lo pudo hallar y volvié a la cocina.

—Ana, el broche ha desaparecido. Has reconocido que fuiste la Gltima persona que lo
tuvo en la mano. Ahora bien, ;qué hiciste con él? Dime la verdad: ;lo llevaste fuera y
lo perdiste?

—No —contesté Ana solemnemente, mirando a los enojados ojos de Marilla—. Nunca
saqué su broche de la habitacién; ésa es la verdad, aunque tuviera que ir al patibulo
por ello. Claro que no estoy muy segura de qué es un patibulo, pero no importa. Asi
es, Marilla.

El «asi es» de Ana sélo pretendia dar énfasis a su afirmacién, pero Marilla lo tomé
como un desafio.

—Creo que me estas diciendo una mentira, Ana. Sé que eres capaz. Ahora, no digas
una sola palabra mas, a menos que sea la verdad. Vete a tu cuarto y quédate alli hasta
que estés dispuesta a confesar.

—Puedo llevarme los guisantes? —dijo Ana décilmente.

—No, yo terminaré de pelarlos. Haz lo que te ordeno.

Cuando Ana se hubo ido, Marilla realizé sus labores vespertinas con la mente turbada.
Se hallaba preocupada por su valioso broche. ;Y si Ana lo habia perdido? Y qué
maldad la de la nifa al negar que lo habia sacado, cuando cualquiera podia ver que lo
habia hecho. Y con una cara tan inocente!

—No sé cémo no se me ocurrié antes —pensd, mientras pelaba nerviosamente los
guisantes—. No creo que pensara robarlo. Lo cogié para jugar o ayudar a su
imaginacion. Debe haberlo cogido, estd claro, pues nadie ha ido a esa habitacion
hasta que yo subi esta noche. Y el broche ha desaparecido. Supongo que lo habra
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perdido y no quiere reconocerlo por temor al castigo. Es algo terrible pensar que dice
mentiras; peor aun que sus enfados. Es una terrible responsabilidad tener en casa a
una criatura en la que no se puede confiar. Hipocresia y falsedad es lo que ha de-
mostrado. Eso me mortifica mas que lo del broche. Si me hubiera dicho la verdad, no
me importaria tanto.

Aquella tarde, Marilla fue varias veces a su habitacién y la registré en busca del broche,
sin hallarlo. Una visita nocturna a la buhardilla no produjo mejores resultados. Ana
persistia en negar que supiera algo del broche y ello convencia a Marilla de lo
contrario.

Se lo cont6 a Matthew a la mafiana siguiente. Este quedé confuso; no podia perder la
fe en Ana con tanta rapidez, pero debié admitir que las circunstancias estaban contra
ella.

— Estas segura de que no cay? tras el mueble? —fue lo Unico que pudo sugerir.

—He movido el mueble, he sacado los cajones y he revisado todos los rincones —fue
la respuesta—. El broche no esta y la nifia lo ha cogido, mintiendo ademés. Esa es la
horrible verdad, Matthew Cuthbert.

—Bueno, jqué vas a hacer ahora? —pregunté tristemente, agradeciendo en secreto
que fuera Marilla y no él quien debiera afrontar la situacién. Esta vez no tenia deseos
de entrometerse.

—Se quedard en su habitacién hasta que confiese —dijo hoscamente Marilla,
recordando el éxito de ese método—. Entonces veremos. Quizd podremos recobrar el
broche si nos dice déonde lo llevd; pero de todas maneras, deberd ser castigada
severamente, Matthew.

—Bueno, te tocara a ti hacerlo —dijo Matthew cogiendo el sombrero—. Recuerda que
nada tengo que ver en ello, tu lo dijiste.

Marilla se sintié abandonada por todos. Ni siquiera podia pedir consejo a la sefiora
Lynde. Fue a la buhardilla con cara muy seria y de alli salié6 con cara mas seria ain. Ana
se negaba a confesar. Persistia en asegurar que no habia cogido el broche. La criatura
habia estado llorando evidentemente y Marilla sintié un golpe de piedad que reprimié
rigidamente. Al llegar la noche estaba, como decia, «<molida».

—Te quedarés en tu habitacion hasta que confieses, Ana. Puedes estar segura —dijo
con firmeza.

—Pero mafana es la excursion —grité Ana—. No me va a impedir ir, jno es asi? ;Me
dejara salir por la tarde? Luego me

quedaré aqui cuanto quiera, alegremente. Pero debo ir a la excursién.

—No irds a la excursion ni a ninguna otra parte hasta que no hayas confesado, Ana.
—Oh, Marilla.

Pero Marilla ya se habia ido, cerrando la puerta.

|



El miércoles amanecié tan hermoso y brillante, que parecia ex profeso para la
excursion. Los pajaros cantaban en «Tejas Verdesy; las lilas del jardin lanzaban oleadas
de perfume que entraban por cada puerta y ventana en alas de invisibles vientos y
vagaban por las habitaciones cual espiritus de bendicién. Los abetos de la hondonada
batian sus ramas alegremente, como si esperaran la acostumbrada bienvenida
mafnanera de Ana desde su buhardilla. Pero ésta no estaba en su ventana. Cuando
Marilla le llevd el desayuno, la encontré sentada en su cama, pélida y resuelta, con los
labios apretados y los ojos brillantes.

—Marilla, estoy dispuesta a confesar.

—ijAh! —Marilla dejé la bandeja. Una vez mas, sus métodos habian dado resultado,
pero ese éxito le era amargo—. Escuchemos qué tienes que decir, Ana.

—Cogi el broche de amatista —dijo la nifia como repitiendo la lecciéon—, tal como
usted dijo. No tenia intencién de hacerlo cuando entré, pero era tan hermoso, Marilla,
cuando lo prendi a mi pecho, que fui vencida por una tentacién irresistible. Imaginé
cuan estremecedor seria llevarlo a Idlewild y jugar alli a Lady Cordelia Fitzgerald. Seria
mucho mas facil imaginarlo con un broche de amatista puesto. Diana y yo haciamos
collares de flores, pero, ;qué son las flores comparadas con las amatistas? De manera
que cogi el broche. Pensé que podia devolverlo antes de que usted regresara. Di un
rodeo para alargar el tiempo. Cuando cruzaba el puente sobre el Lago de las Aguas
Refulgentes, me quité el broche para mirarlo otra vez. {Oh, cémo brillaba al sol! Y
entonces, mientras estaba inclinada sobre el puente, se me escapd de las manos, asi, y
cayd, abajo, abajo, mas abajo, con destellos purpureos, y se hundié por siempre jamas
en el Lago de las Aguas Refulgentes. Y ésa es la mejor confesién que puedo hacer,
Marilla.

Marilla sintié que una ardiente indignacién volvia a llenarle el corazén. Aquella chiquilla
habia cogido y perdido su querido broche de amatista y estaba alli tranquilamente
sentada, relatando todos los detalles del hecho sin el menor arrepentimiento aparente.
—Ana, esto es terrible —dijo, tratando de hablar con calma—. Eres la peor nifia que he
conocido.

—Si, supongo que lo soy —asintié Ana tranquilamente—. Y sé que debo ser castigada.
Su deber es hacerlo, Marilla. ;Me haria el favor de sentenciarme ahora mismo, de
manera que pueda ir a la excursién sin preocupaciones?

—Excursion, si, si, jAna Shirley, no iras! Ese serd tu castigo. jY no es ni la mitad de
severo de lo que te mereces!

—iNo ir a la excursién! —Ana salté sobre sus pies y se aferré a la mano de Marilla—.
iPero si usted me prometié que si! Oh, Marilla, debo ir alli. Para eso he confesado.
Castigieme de cualquier otra forma, pero asi no. Oh, Marilla, por favor, déjeme ir.
iPiense en los sorbetes! Quiza nunca mas tenga oportunidad de conocerlos.

Marilla hizo caso omiso de las manos suplicantes de Ana.
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—No tienes que rogarme, Ana. No irds a la excursion. Estd decidido. Ni una palabra
mas.

Ana comprendié que Marilla era inconmovible. Junté las manos, lanzé un grito
desgarrador y se echd de bruces sobre la cama, llorando en un paroxismo de
desilusién y tristeza.

—iPor todos los santos! —dijo Marilla, saliendo apresuradamente de la habitacion—.
Creo que esta nifia esta loca. Ninguna criatura en sus cabales se portaria como ella. Y
si no lo estd, es terriblemente mala. Oh, temo que Rachel tenia razén desde el
principio. Pero ya que estoy en esto, no abandonaré.

Aquélla fue una ligubre mafiana. Marilla trabajé enérgicamente y fregé el porche y la
vaqueria cuando no encontré otra cosa que hacer. Ni el porche ni la vaqueria lo
necesitaban, pero Marilla si. Luego salié y rastrillé la huerta.

Cuando estuvo preparado el almuerzo, fue hasta las escaleras y llamé a Ana. Del otro
lado del pasamano aparecié una cara cubierta de lagrimas, de tragica apariencia.
—Ven a almorzar, Ana.

Marilla sintié que una ardiente indignacién volvia a llenarle el corazén. Aquella chiquilla
habia cogido y perdido su querido broche de amatista y estaba alli tranquilamente
sentada, relatando todos los detalles del hecho sin el menor arrepentimiento aparente.
—Ana, esto es terrible —dijo, tratando de hablar con calma—. Eres la peor nifia que he
conocido.

—Si, supongo que lo soy —asintié Ana tranquilamente—. Y sé que debo ser castigada.
Su deber es hacerlo, Marilla. ;Me haria el favor de sentenciarme ahora mismo, de
manera que pueda ir a la excursién sin preocupaciones?

—Excursion, si, si, jAna Shirley, no iras! Ese serd tu castigo. jY no es ni la mitad de
severo de lo que te mereces!

—iNo ir a la excursién! —Ana salté sobre sus pies y se aferré a la mano de Marilla—.
iPero si usted me prometié que si! Oh, Marilla, debo ir alli. Para eso he confesado.
Castigieme de cualquier otra forma, pero asi no. Oh, Marilla, por favor, déjeme ir.
iPiense en los sorbetes! Quiza nunca mas tenga oportunidad de conocerlos.

Marilla hizo caso omiso de las manos suplicantes de Ana.

—No tienes que rogarme, Ana. No irds a la excursion. Estd decidido. Ni una palabra
mas.

Ana comprendié que Marilla era inconmovible. Junté las manos, lanzé un grito
desgarrador y se echd de bruces sobre la cama, llorando en un paroxismo de
desilusién y tristeza.

—iPor todos los santos! —dijo Marilla, saliendo apresuradamente de la habitacion—.
Creo que esta nifia esta loca. Ninguna criatura en sus cabales se portaria como ella. Y
si no lo estd, es terriblemente mala. Oh, temo que Rachel tenia razén desde el
principio. Pero ya que estoy en esto, no abandonaré.
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Aquélla fue una ligubre mafiana. Marilla trabajé enérgicamente y fregé el porche y la
vaqueria cuando no encontré otra cosa que hacer. Ni el porche ni la vaqueria lo
necesitaban, pero Marilla si. Luego salié y rastrillé la huerta.

Cuando estuvo preparado el almuerzo, fue hasta las escaleras y llamé a Ana. Del otro
lado del pasamano aparecié una cara cubierta de lagrimas, de tragica apariencia.
—Ven a almorzar, Ana.

Barry. ;Qué quiso decir esa chiquilla cuando afirmé que lo sacé y lo perdié? Confieso
que me parece que «Tejas Verdes» estd embrujado. Ahora me acuerdo que el
domingo por la tarde dejé el chai un minuto sobre el mueble. Supongo que el broche
se enganché.

Marilla se trasladd a la buhardilla, broche en mano. Ana habia llorado hasta agotarse y
miraba tristemente por la ventana.

—Ana Shirley —dijo solemnemente Marilla—. Acabo de encontrar mi broche colgando
de mi chai de encaje negro. Ahora quiero saber qué significa esa historia que me has
contado esta manana.

—Usted me dijo que me obligaria a quedarme aqui hasta que confesara —contesté
Ana tristemente—, de manera que decidi confesar pues deseaba ir a la excursion.
Pensé la confesion anoche después de acostarme y traté de hacerla lo mejor que
pude. La repeti muchas veces para no olvidarla. Pero como a fin de cuentas usted no
me dejé ir a la excursién, mi trabajo fue inutil.

Marilla tuvo que reirse, pero su conciencia la atormentaba.

—ijAna, eres imposible! Pero yo estaba equivocada; ahora lo veo. Nunca debi haber
dudado de tu palabra, pues sé que no mientes. Desde luego no estuvo bien de tu
parte confesar algo que no habias hecho; hiciste muy mal. Pero yo te llevé a ello. De
manera que si me perdonas, Ana, yo te perdonaré y empezaremos de nuevo. Y ahora,
preparate para la excursion.

Ana salté como un cohete.

—Oh, Marilla, ;no es demasiado tarde?

—No son mas que las dos. Apenas si habran terminado de reunirse y todavia pasara
una hora antes de que tomen el té. Lavate la cara, peinate y ponte el vestido. Te
prepararé la cesta. Hay bastantes provisiones en casa. Jerry te llevara en el coche hasta
el lugar.

—iOh, Marilla —grité Ana, volando al lavabo—, hace cinco minutos me sentia tan triste
que deseaba no haber nacido y ahora no me cambiaria por un dngel!

Aquella noche volvié a «Tejas Verdes» una Ana agotada y completamente feliz, en un
estado de beatitud imposible de describir.

—Oh, Marilla, he pasado unos momentos perfectamente idilicos. Idilico es una nueva
palabra que he aprendido hoy. Se la escuché a Mary Alice Bell. Es expresiva, ;no?
Todo ha sido hermoso. Tomamos un té espléndido y luego el sefior Harmon Andrews
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nos llevd en bote por el Lago de las Aguas Refulgentes, de seis en seis. Jane Andrews
estuvo a punto de caerse por la borda. Se incliné a coger unas flores, y si el sefor
Andrews no la coge por el cinturén, hubiera caido, ahogdndose probablemente. Me
hubiera gustado ser yo. Hubiese sido una experiencia tan romantica estar a punto de
ahogarse. Seria algo hermoso para contar. No tengo palabras para describir los
sorbetes. Marilla, le aseguro que fue sublime.

Aquella noche, Marilla conté todo el episodio a Matthew, mientras zurcia las medias.
—Estoy de acuerdo en que cometi un error —concluyé candidamente—, pero he
aprendido la leccion. No puedo menos que reirme cuando recuerdo la «confesién» de
Ana, aunque no debiera hacerlo, ya que se trata de una mentira. Pero peor hubiera
sido lo contrario, y soy algo responsable de ello. Esa chiquilla es dificil de comprender
en ciertos aspectos. Pero creo que resultard buena. Y hay algo muy cierto: ninguna
casa en la que esté sera jamas triste.

CAPITULO QUINCE

Tormenta en el colegio

—ijQué dia tan espléndido! —dijo Ana exhalando un suspiro—, ;No es simplemente
maravilloso vivir en un dia asi? Compadezco a la gente que todavia no ha nacido. Por
supuesto, podra tener dias buenos, pero nunca uno como éste. ;Y no es alin mas es-
pléndido tener un sendero tan adorable para ir a la escuela?

—Es muchisimo mas bonito que ir por el camino; es tan polvoriento y caluroso —dijo
Diana mientras espiaba dentro de su cesta y calculaba mentalmente cuantos trozos le
tocarian si dividia entre diez nifias las tres jugosas y sabrosisimas tortas de frambuesa
que llevaba.

Las nifas de la escuela de Avonlea siempre compartian sus comidas, y quien hubiera
comido tres tortas de frambuesa o las compartiera sélo con su mejor amiga hubiera
merecido para siempre el estigma de «horrible mezquina». Y asi, después que la torta
era repartida entre diez, lo que se recibia era tan poco que resultaba un tormento.

El camino de la escuela era muy bonito. Ana pensé que losviajes de ida y vuelta de la
escuela con Diana no podian ser mejorados ni con la imaginacién. Ir por el camino
principal era
muy poco romantico; pero ir por el Sendero de los Amantes vy
por Willowmere y por el Valle de las Violetas y el Camino de
los Abedules, si lo era. El Sendero de los Amantes comenzaba
mas alld del huerto de «Tejas Verdes» y se extendia hasta los bosques al terminar la
granja de los Cuthbert. Era el camino por
donde se llevaban a pastar las vacas y se transportaba la madera en el invierno. Ana lo

| R



habia denominado el Sendero de los
Amantes  después de  pasar un mes en  «Tejas  Verdes».

—No es que los amantes realmente caminen por ahi —le explicé a Marilla—, pero
Diana y yo estamos leyendo un libro per fectamente magnifico y en él hay un Sendero
de los Amantes. De manera que también nosotras quisimos tener uno. Y es un nombre
muy bonito, jno le parece? jTan romantico!l Podemos imaginarnos amantes
paseadndose por él. Me gusta ese sendero; por alli se puede pensar en voz alta sin que
la gente te tome por loca.

Cada mafana, Ana descendia por el Sendero de los Amantes liasta el arroyo. Alli se
encontraba con Diana y las dos nifas subian por el sendero bajo el arco de los
abedules —«jlos abedules son arboles tan sociables!», decia Ana; «siempre estén
susurrando y murmurandonos cosas»—, hasta que llegaban a un rdstico puente. Alli
dejaban el sendero y cruzaban el campo del sefior Barry por la parte de atrés, pasando
por Willowmere. Después de Willowmere venia el Valle de las Violetas, un pequefio
hoyuelo verde a la sombra de los inmensos arboles del sefior Andrew Bell.

—Por supuesto, ahora no hay violetas alli —le dijo Ana a Marilla—, pero dice Diana
que hay millones en primavera. Oh, Marilla, jpuede imaginarselas? Realmente quita el
aliento. Lo llamé el Valle de las Violetas. Diana dice que nunca vio una capacidad
como la mia para poner bellos nombres a todos los lugares. Es agradable tener
inteligencia para algo, jno es cierto? Pero Diana inventé El Camino de los Abedules.
Quiso hacerlo, de modo que la dejé; pero estoy segura de que yo podria haber ha-
llado algo mas poético que eso. Cualquiera puede pensar un nombre asi. Pero El
Camino de los Abedules es uno de los lugares mas hermosos del mundo, Marilla.

Lo era. Otras personas aparte de Ana habian pensado asi al dar con él. Era una
estrecha senda llena de recovecos que bajaba de una gran colina justo entre los
bosques del sefior Bell, donde la luz llegaba a través de tantas pantallas color
esmeralda, que era tan impoluta como el corazén de un diamante. En toda su ex-
tensidn se hallaba guarnecida por delgados abedules de blancos troncos y flexibles
ramas; heléchos y estrellas, lirios, ramilletes escarlatas y cerezos silvestres crecian a lo
largo; siempre habia en el aire un delicioso aroma y en lo mas alto de los arboles el
canto de los pajaros y el murmullo y la risa de los vientos del bosque. De vez en
cuando, si uno se quedaba quieto, se podia ver saltar un conejo por el camino, cosa
que, en el caso de Ana 'y

Diana, sucedia muy raras veces. Abajo en el valle, la senda desembocaba en el camino
principal y desde alli hasta el colegio no quedaba més que la Colina de los Abetos.

La escuela de Avonlea era un blanco edificio de aleros bajos y anchas ventanas
amueblado con cémodos y antiguos pupitres que llevaban esculpidos en las tapas las
iniciales y jeroglificos de escolares de tres generaciones. Las aulas estaban en el fondo
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y tras ellas habia un oscuro bosque de pinos y un arroyo donde todas las nifas
sumergian sus botellas de leche para mantenerlas frescas hasta la hora del almuerzo.
Marilla habia visto con recelo comenzar las clases de Ana el primer dia de septiembre.
iEra una nina tan extrafia! ; Armonizaria con los otros nifios? ;Y cémo iba a arreglarselas
para quedarse callada durante las horas de clase? Sin embargo, las cosas fueron mejor
de lo que Marilla temié. Ana regresé a su casa aquella tarde de muy buen humor.
—Creo que me va a gustar el colegio —anuncié—. Aunque el maestro no me parece
tan bueno. Se pasa todo el tiempo atusandose el bigote y mirando a Prissy Andrews.
Prissy ya es mayor, como usted sabe. Tiene dieciséis anos y estd estudiando para el
examen de ingreso en la Academia de la Reina, de Char-lottetown. Tillie Boulter dice
que el maestro se muere por ella. Es muy hermosa, tiene el cabello castafio rizado y se
comporta muy elegantemente. Se sienta en el banco que hay al fondo del aula, y él
también se sienta alli la mayor parte del tiempo, para explicarle sus lecciones, segin
dice. Pero Ruby Gillis dice que le vio escribiendo algo en la pizarra de Prissy y que
cuando ella lo leydé se puso tan roja como una remolacha y se rié; y Ruby Gillis dice
que no cree que fuera nada relacionado con la leccion.

—Ana Shirley, que no te vuelva a oir hablar asi de tu maestro —dijo Marilla
bruscamente—. No vas a la escuela para criticarlo. Creo que él puede ensefarte algo a
ti. Y es tu obligacién aprender. Y quiero que comprendas bien que no debes venir a
casa contando cosas como ésas. Eso es algo que no puedo aceptar. Espero que hayas
sido una buena nina.

—Claro que lo fui —dijo Ana, complacida—. Y tampoco me resulté tan dificil como se
imaginaba. Me senté junto a Diana. Nuestro banco estd al lado de la ventana y
podemos ver el Lago de Aguas Refulgentes. Hay un montén de nifas en la escuela y
jugamos magnificamente a la hora de comer. jEs tan hermoso tener un grupo de nifas
con quienes jugar! Pero, por supuesto, Diana me gusta mas que ninguna y siempre
serd asi. Adoro a Diana. Estoy muchisimo mas atrasada que las otras. Todas estén en el
quinto texto y yo sélo en el cuarto. Me siento algo triste por esa razén; pero ninguna
de ellas tiene tanta imaginacién como yo, como pronto averigiié. Hoy tuvimos lectura,
geografia, historia nacional y dictado. El sefor Phillips dijo que mi ortografia es horrible
y alzé mi pizarra llena de correcciones para que todo el mundo pudiera verla. Me senti
tan mortificada, Ma-rilla; supongo que podria haber tenido mejores modos con una
extrafa. Ruby Gillis me dio una manzana y Sophia Sloane me pasé una encantadora
postal color rosa con «;Puedo verte en casa?» escrito en ella. Tengo que devolvérsela
mafana. Y Tillie Boulter me dejé usar su anillo toda la tarde. ;Puedo quedarme con
alguno de esos alfileres de perla que hay en el viejo alfiletero del desvan, para
hacerme un anillo? Y, joh, Marilla!, Jane Andrews me dijo que Minnie MacPherson le
dijo que habia escuchado a Prissy Andrews decirle a Sara Gillis que yo tenia una nariz
muy bonita. Marilla, es el primer piropo que me han hecho en toda mi vida; no puede
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imaginarse lo que me hizo sentir, Marilla, jtengo realmente una nariz bonita? Sé que
usted me dira la verdad.

—Esta bastante bien —dijo Marilla secamente. Secretamente pensé que la nariz de
Ana era verdaderamente muy linda; pero no tenia intenciones de decirselo.

De esto hacia ya tres semanas y hasta entonces todo habia ido bien. Y aquella fresca
mafana de septiembre, Ana y Diana corrian alegremente por el Camino de los
Abedules, sintiéndose dos de las nifias mas felices de Avonlea.

—Espero que Gilbert Blythe estard hoy en la escuela —dijo Diana—. Pasé todo el
verano en Nueva Brunswick, en casa de sus primos y regresé el sdbado por la noche.
Es terriblemente guapo, Ana. Y molesta a las niflas una barbaridad. Te aseguro que
nos atormenta.

La voz de Diana indicaba que preferia ser atormentada antes que no verlo.

—; Gilbert Blythe? —dijo Ana—. ;No es el nombre que esta escrito en la pared del
porche junto al de Julia Bell con un gran letrero que dice «Atencién»?

—Si —respondié Diana sacudiendo la cabeza—, pero estoy segura que Julia no le
gusta mucho. Le he oido decir a Gilbert que estudiaba la tabla de multiplicar con sus
pecas.

—iOh, no me hables a mi de pecas! —imploré Ana—. No es de buen tono teniendo yo
tantas. Pero creo que escribir esas cosas en las paredes es lo mas tonto del mundo. Me
gustaria que alguien se atreviera a escribir mi nombre junto al de un muchacho. Desde
luego —se apresurd a agregar— que nadie lo hara.

Ana suspird. No queria que escribieran su nombre; pero resultaba algo humillante el
saber que no habia ningln peligro de que algo parecido ocurriera.

—Tonterias —dijo Diana, cuyos ojos negros y satinadas trenzas habian causado tales
estragos en los corazones de los escolares de Avonlea que su nombre aparecia escrito
en las paredes del porche una media docena de veces con el consabido «Atencién»—.
Sélo es una broma. Y no estés tan segura de que no escriban tu nombre. Charlie
Sloane se muere por ti. Le ha dicho a su madre, ;jentiendes?, que eres la nifia mas
inteligente de la escuela. Eso es mejor que ser bonita.

—No, no lo es —dijo Ana, femenina en el fondo—. Preferiria ser guapa antes que
inteligente. Y, ademas, odio a Charlie Sloane. No puedo soportar a un muchacho con
ojos saltones. Si alguien anota mi nombre junto al de él, nunca lo perdonaria, Diana
Barry. Pero esté bien ser la primera de la clase.

—De ahora en adelante tendras a Gilbert en tu clase. Y te advierto que él esta
acostumbrado a ser el mejor alumno. Estd apenas en el cuarto texto, aunque casi tiene
catorce afos. Hace cuatro afios su padre estuvo muy enfermo y tuvo que ir a Alberta a
reponerse, y Gilbert le acompand. Estuvieron alli tres afos, y Gilbert apenas fue a la
escuela hasta que regresaron. No te serd muy facil seguir siendo la mejor de la clase,
Ana.

| BRE



—Me alegro —dijo Ana rdpidamente—. No podia sentirme muy orgullosa de ser mejor
que nifiitos de nueve o diez afios. Ayer me distingui por saber deletrear «ebullicion».
Josie Pye era la primera de la clase vy, fijate, miré de reojo en el libro. El sefior Phillips
no lo vio porque estaba mirando a Prissy Andrews, pero yo si. Le dirigi una mirada de
helado desdén y se puso tan colorada como una cereza, deletredndola mal.

—Esas Pye son unas tramposas —dijo Diana indignadamente mientras subian la cerca
del camino real—. Ayer, Gertie Pye puso su botella de leche en mi sitio en el arroyo.
¢ Te das cuenta? No le dirijo mas la palabra.

Cuando el sefior Phillips estaba al fondo de la clase escuchando la leccion de latin de
Prissy Andrews, Diana le dijo a Ana en voz baja:

—Ese es Gilbert Blythe, Ana. Es el que esta sentado en tu misma direccién al otro lado
del pasillo. Miralo y fijate si no es guapo.

Ana le miré. Tenia una buena oportunidad para hacerlo, porque el tal Gilbert Blythe se
encontraba absorto en la tarea de prender disimuladamente la larga trenza rubia de
Ruby Gillis, que se sentaba delante de él, al respaldo del asiento. Era un muchacho
alto, de rizados cabellos castafios, picarescos ojos de igual color y una sonrisa
divertida. Repentinamente Ruby Gillis se puso de pie para ensefiarle una suma al
maestro; volvié a caer sobre su banco con un grito, creyendo que le arrancaban el
cabello de raiz. Todos la miraron y el sefor Phillips lo hizo con tanta severidad que
Ruby comenzé a llorar. Gilbert habia ocultado el alfiler répidamente y estaba
estudiando su leccién de historia con la cara mas juiciosa del mundo; pero cuando la
conmocién se hubo calmado, miré a Ana y guifié con indecible regodeo.

—Creo que tu Gilbert Blythe es buen mozo —le confié Ana a Diana—, pero es muy
atrevido. No es de persona bien educada guinar el ojo a una nifia extrafia.

Pero el problema no empezé hasta la tarde.

El sefior Phillips se hallaba atrds explicandole un problema de éalgebra a Prissy
Andrews, y los demas alumnos hacian lo que querian, comiendo manzanas verdes,
murmurando, trazando di-

bujos en sus pizarras y haciendo correr grillos atados con hilos por el pasillo. Gilbert
Blythe estaba tratando de hacer que Ana lo mirara y no lo conseguia porque en aquel
momento Ana estaba ajena, no sblo a la existencia de Gilbert Blythe, sino a la de todos
los nifios de la escuela de Avonlea y a la escuela de Avonlea misma. Con la barbilla
apoyada en las manos y los ojos fijos en el azul resplandor del Lago de Aguas
Refulgentes que se vislumbraba desde la ventana del oeste, se encontraba muy lejos,
en un magnifico mundo de ensuefos, ajena a todo lo que no fueran sus maravillosas
visiones.

Gilbert Blythe no estaba acostumbrado a fracasar cuando se empefaba en que una
nifia lo mirara. Ella debia mirarlo; esa Shirley de cabello rojo, pequefia barbilla
puntiaguda y grandes ojos que no eran como los de las otras nifias de la escuela de
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Avonlea. Gilbert se incliné a través del pasillo, alzé la punta de la larga trenza roja de
Ana y dijo con un murmullo:

—iZanahorias! jZanahorias!

Entonces Ana le mirdé de hito en hito. E hizo mas que mirarlo. Salté sobre sus pies,
convertidas en ruinas sus brillantes fantasias. Fulminé a Gilbert con una indignada
mirada, cuyo reldmpago fue rapidamente apagado por coléricas lagrimas.

—iNifato mezquino y odioso! —exclamé apasionadamente—. {Cémo te atreves...!

Y luego, jpaf! Ana habia dado con su pizarra sobre la cabeza de Gilbert, partiendo la
pizarra —no la cabeza— en dos pedazos.

La escuela de Avonlea siempre gozaba con las escenas. Esta era una muy especial.
Todos dijeron «joh!» con horrorizada delicia. Diana emitié sonidos entrecortados; Ruby
Gillis, que era algo histérica, comenzé a llorar y Tommy Sloane dejé que se le escapara
todo su equipo de grillos mientras observaba la escena con la boca abierta.

El sefior Phillips bajé del estrado y colocd su pesada mano sobre el hombro de Ana.
—Ana Shirley, jqué significa esto? —dijo encolerizado. Ana no respondié. Hubiera
sido pedir demasiado a un ser humano pretender que reconociera ante todo el colegio
que la

habian llamado «zanahoria». Fue Gilbert quien hablé resueltamente.

—Fue culpa mia, sefior Phillips. Me burlé de ella. El maestro no prestd atenciéon a
Gilbert.

—Lamento ver a una alumna mia mostrar ese caracter y tal espiritu de venganza —dijo
en tono solemne, como si el hecho de ser alumno suyo desarraigara todas las malas
pasiones del corazén de los pequenos e imperfectos mortales—. Ana, vaya frente al
pizarrén por el resto de la tarde.

Ana hubiera preferido mucho mas ser azotada a recibir este castigo, bajo el cual su
sensible espiritu sufria mas ain. Obedecid, con la cara blanca y el gesto adusto. El
sefior Phillips cogié una tiza y escribié en el pizarrén, sobre la cabeza de la nifia: «Ana
Shirley tiene muy mal caracter. Ana Shirley debe aprender a reprimirse». Y lo dijo en
voz alta de manera que hasta los mas pequefios, que no sabian leer, lo comprendieran.
Ana estuvo toda la tarde de pie, con la leyenda sobre su cabeza. Ni lloré ni se
doblegd. Tenia el corazén tan lleno de rabia que la sostenia entre el dolor de su
humillacién. Con ojos llenos de resentimiento y mejillas enrojecidas, enfrenté por igual
la consoladora mirada de Diana, los indignados movimientos de cabeza de Charlie
Sloane y las maliciosas sonrisas de Josie Pye. En lo referente a Gilbert Blythe, ni
siquiera lo miré. jJamas lo volveria a mirar! jNunca mas le hablaria!

Cuando termind la clase, Ana salié con la cabeza muy alta. Gilbert traté de detenerla
en la puerta.

—Siento muchisimo haberme burlado de tu pelo, Ana —murmuré contrito—. De
verdad. No te enfades para siempre.
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Ana siguid, desdefnosa, sin mirar o dar muestras de haber oido.

—;Coémo pudiste hacerlo, Ana? —dijo Diana mientras volvian por el camino, mitad con
reproche, mitad con admiracién. Diana tenia la sensacién de que ella no hubiera
podido resistir el ruego de Gilbert.

—Nunca perdonaré a Gilbert Blythe —dijo Ana firmemente—. Y el sefior Phillips
deletred mal mi nombre. Diana, el hierro ha entrado en mi alma.

Diana no tenia la menor idea de qué queria decir su compafiera, pero comprendié que
tenia que ser algo terrible.

—No debe importarte que Gilbert se burle de tu pelo —dijo conciliadora—. El se burla
de todas. Se rie del mio porque es muy negro. Me ha llamado cuervo una docena de
veces y, ademas, nunca le he oido disculparse por nada.

—Hay mucha diferencia entre ser llamada cuervo y zanahoria —dijo Ana con
dignidad—. Gilbert Blythe ha herido vivisi-mamente mis sentimientos.

Es posible que el episodio hubiera terminado sin mas tormentos, si no hubiera
ocurrido otra cosa. Pero cuando los acontecimientos comienzan a sucederse, nada los
detiene.

Los colegiales de Avonlea solian pasar el mediodia cogiendo miel en el bosque de
abetos del sefor Bell y en el gran campo de pastoreo. Pero debian tener los ojos
puestos en casa de Helen Wright, donde se hospedaba el maestro. Cuando le veian
salir, corrian hacia el colegio; pero como la distancia a recorrer era tres veces mayor
que la del sendero del sefior Wright, tenian muchas posibilidades de llegar, agitados y
cansados, con tres minutos de retraso.

Al dia siguiente, el sefior Phillips fue atacado por uno de sus repentinos arrebatos de
reforma y anuncid, antes de almorzar, que esperaba encontrar a los alumnos en sus
asientos al volver. Quien llegara tarde seria castigado.

Todos los chicos y algunas nifas fueron al bosque con la sana intencién de «tomar un
bocado». Pero las nueces y la miel eran seductoras y tentaban; retozando y comiendo,
pasaron el tiempo y, como de costumbre, lo que les volvié a la realidad fue el grito de
Jimmy Glover desde lo alto de un patriarcal abeto:

—iVuelve el maestro!

Las nifas, que estaban en el suelo, corrieron primero y se las arreglaron para llegar a
tiempo al colegio. Los muchachos, que debieron deslizarse presurosos de las copas de
los arboles, llegaron més tarde, y Ana, que no hacia otra cosa que vagar por el ex-
tremo mas alejado del campo, hundida en la yerba hasta la cintura cantando en voz
baja, con una corona de flores en la cabeza, cual pagana divinidad de los campos, fue
la Gltima en salir. Pero

la nifia podia correr como una gacela, de manera que sobrepasé a los muchachos en la
puerta y entré en el aula entre ellos, en el preciso instante en que el sefior Phillips
colgaba su sombrero.
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El rapto reformista del sefior Phillips habia pasado; no queria molestarse en castigar a
una docena de alumnos. Pero era necesario hacer algo para salvar las apariencias; de
manera que buscd un «chivo expiatorio» y lo encontré en Ana, que se habia dejado
caer en su asiento con la respiracién alterada y su olvidada corona de flores colgando
cémicamente de una oreja, dandole aspecto de disolucién y paganismo.

—Ana Shirley, ya que parece tan amiga de la compafia de los varones, le daremos el
gusto esta tarde —dijo sarcasticamen-te—. Quitese esas flores y siéntese junto a
Gilbert Blythe. —Los otros muchachos empezaron a reirse tontamente. Diana, palide-
ciendo de piedad, quité la guirnalda de los cabellos de Ana y le dio un apretén de
manos. La nifia contemplaba al maestro como si se hubiera convertido en piedra.
—¢Ha oido lo que le he dicho, Ana? —dijo severamente el sefior Phillips.

—Si, sefior —contestoé lentamente la nifa—, pero crei que no lo decia en serio.

—Le aseguro que si. —Todavia utilizaba la inflexion sarcas-tica que todos los nifios, y
Ana especialmente, odiaban—. Obedezca.

Durante unos instantes, Ana parecié pensar lo contrario. Entonces, comprendiendo
que no quedaba escapatoria, se levanté arrogante, cruzé el pasillo, se senté junto a
Gilbert Blythe y hundié el rostro entre los brazos. Ruby Gillis, que la pudo ver mientras
lo hacia, comenté con los otros, cuando regresaron a sus casas:

—Nunca he visto algo asi; estaba blanca, con unas horribles manchitas rojas.

Para Ana, eso fue el fin de todo. Era malo que la eligieran para castigarla de entre una
docena de alumnos igualmente culpables; era peor que la hicieran sentar con un
muchacho; pero que ese muchacho fuera Gilbert Blythe, significaba colocar insulto
sobre insulto hasta un grado irresistible. Todo su ser bullia de verglenza, ira e
indignacion.

Al comienzo, los otros escolares miraron, murmuraron, se rieron a escondidas y se
dieron codazos. Pero como Ana no levantara la cabeza y Gilbert trabajara en los
quebrados como si le absorbieran toda el alma, pronto volvieron a sus tareas y la nifa
fue olvidada. Cuando el sefior Phillips llamé a la clase de historia, Ana debid haberse
ido, pero la nifa no se movid. Y el sefior Phillips, que habia estado escribiendo unos
versos a Frisenla antes de Illamar a la clase, luchaba con una rima rebelde y no se dio
cuenta. Una vez, cuando nadie miraba, Gilbert cogié un pequefio corazén de caramelo
con una leyenda dorada «eres dulce» y lo deslizd bajo la curva del brazo de Ana. De
inmediato, la nifa alzd la cabeza, tomo el caramelo cuidadosamente con la punta de
los dedos, lo dejé caer al suelo, lo hizo polvo con el tacén y reasumid su posicién, sin
dignarse echar una mirada a Gilbert.

Cuando termind la clase y salieron todos, Ana se dirigié a su asiento, y sacando
ostentosamente cuanto alli tenia, libros y cuadernos, lapiceros y tinta, Biblia y
aritmética, los apilé sobre su rota pizarra.

B



—Para qué llevas todo eso a casa, Ana? —quiso saber Diana tan pronto salieron al
camino. No se habia atrevido a hacer antes la pregunta.

—No voy a volver mas al colegio.

Diana se quedd boquiabierta y mird a Ana para ver si no mentia.

—; Te dejard Manila quedarte en casa?

—Tendra que hacerlo. Nunca iré al colegio con ese hombre.

—iOh, Ana! —Diana parecia a punto de echarse a llorar—. Creo que eres muy mala. El
sefior Phillips me hara sentar con esa horrible Gertie Pye; sé que lo hard, porque ella
ahora se sienta sola. Vuelve, Ana.

—Haria cualquier cosa en el mundo por ti, Diana —dijo Ana tristemente—. Me dejaria
romper los huesos si fuera necesario. Pero eso no lo puedo hacer. Asi que, por favor,
no me lo pidas; me atormentas el alma.

—Piensa en la diversion que te pierdes —se quejé Diana—. Vamos a construir una casa
preciosa cerca del arroyo y jugaremos a la pelota la semana préxima. Td nunca has
jugado a eso,

Ana. Es tremendamente excitante. Y vamos a aprender una nueva cancién, Jane
Andrews la estd ensayando ahora. Alice Andrews traerd un nuevo libro y lo leeremos
en voz alta, junto al arroyo. Y a ti, que te gusta tanto leer en alta voz, Ana.

Nada pudo conmover a Ana. Habia tomado su decisién. No irfla mas a la clase del
sefior Phillips. Asi lo dijo a Marilla cuando volvié a casa.

—Tonterias —dijo Marilla.

—No son tonterias —dijo Ana, mirando a Marilla con ojos solemnes y llenos de
reproche—. ;No comprende, Marilla? He sido insultada.

—ilnsultada, si, sil Mafiana volveras al colegio como de costumbre.

—Oh, no. —Ana acompafié su negativa con la cabeza—. No volveré, Marilla.
Aprenderé mis lecciones en casa, seré tan buena como pueda y estaré callada todo el
tiempo que sea posible. Pero le aseguro que no iré al colegio.

Marilla vio en la carita de la nifa algo muy parecido a una invencible tozudez.
Comprendié que le costaria vencerla; pero resolvié inteligentemente no hacer nada
por el momento.

«Esta tarde iré a consultarlo con Rachel —pensé—. De nada valdra razonar ahora con
Ana. Estd demasiado sensible y tengo la sensacién de que es terriblemente testaruda
si se empefia. Segun puedo deducir por lo que cuenta, el sefor Phillips ha llevado muy
lejos las cosas. Pero de nada servird decirselo a ella. Lo hablaré con Rachel. Ella mandé
diez nifos al colegio y debe saber algo al respecto. Por otra parte, a estas horas ya
debe haberse enterado de toda la historia.»

Marilla encontré a la sefora Lynde tejiendo colchas tan laboriosamente y tan alegre
como de costumbre.
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—Supongo que sabrd a qué he venido —dijo algo avergonzada. La sefiora Rachel
asintio:

—El escandalo de Ana en el colegio —dijo—. Tillie Boulter, camino de su casa, me lo
conto.

—No sé qué hacer con ella —dijo Marilla—. Dice que no volvera al colegio. Nunca he
visto a una nifia tan herida. Desde

que comenzaron las clases estaba esperando algun disgusto. Sabia que las cosas iban
demasiado bien para durar. Es excesivamente sensible. ; Qué me aconseja, Rachel?
—Bueno, ya que me pide consejo, Marilla —dijo la sefiora Rachel, que adoraba que le
pidieran consejo—, yo le daria un poco el gusto al principio. Creo que el sefior Phillips
se ha equivocado. Desde luego, no debemos decirselo a los nifios, jsabe usted? Y
también que procedié bien al castigarla ayer por su arrebato de furia. Pero lo de hoy
ha sido distinto. Todos los que llegaron tarde debieron ser castigados con Ana, eso es.
Yo no creo en eso de sentar a las nifias junto a los muchachos como castigo. No esta
bien. Tillie Boulter estaba verdaderamente indignada. La nifia parece ser muy popular
entre ellos. Nunca pensé que se pudiera llevar tan bien con sus condiscipulos.

— Entonces usted piensa que serd mejor que la deje quedarse en casa? —dijo Marilla,
sorprendida.

—Si. Asi es; no le mencionaria el colegio hasta que no salga de si misma. Puede estar
segura, Marilla, de que dentro de una semana se habra calmado y estard dispuesta a
regresar por su propia voluntad, eso es, mientras que si tratara de llevarla por la fuerza,
Dios sabe qué barainda armaria. Cuanto menos importancia le demos al asunto,
mejor. En lo que se refiere al colegio, no sentird mucho no ir. El sefior Phillips no vale
mucho como maestro. Guarda un orden escandaloso, eso es, y deja de lado a los mas
pequenos en favor de los alumnos mayores, que prepara para la Academia de la Reina.
Nunca hubiera conseguido dar clase un afio més si su tio no hubiese sido uno de los
sindicos; el sindico, pues lleva a los demas de la nariz, eso es. Confieso que no sé
doénde va la educacién en esta isla.

Marilla siguié el consejo de la sefiora Rachel y no le dijo una sola palabra mas a Ana
respecto a la vuelta al colegio. La nifia aprendié sus lecciones en casa y jugé con Diana
en los frios crepusculos de otofio. Pero cuando se cruzaba con Gilbert Blythe en el
camino o le encontraba en la escuela dominical, pasaba a su lado con helado
desprecio, que no quebraban un punto sus intentos evidentes de apaciguarla. Ni
siquiera los esfuerzos de

Diana como pacificadora surtieron efecto. Ana habia decidido odiar a Gilbert Blythe
hasta el fin de sus dias.
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Tanto como odiaba a Gilbert, sin embargo, amaba a Diana, con toda la fuerza de su
corazoncito, igualmente intensa para sus carifios y sus odios. Una tarde, al regresar
Marilla del manzanar, la encontré llorando amargamente, sentada sola en la ventana
occidental, a la luz del crepusculo.

—:Qué ocurre ahora, Ana?

—Se trata de Diana —dijo llorando con todas sus ganas—. La quiero tanto, Marilla. No
puedo vivir sin ella. Pero sé muy bien que cuando crezcamos, se casard y se ird. Y ;qué
haré? Odio a su marido; le odio furiosamente. He estado imaginandomelo todo: la
boda y todo lo demas; Diana vestida con ropas albas, con un velo, hermosa como una
reina. Y yo como dama de honor, con un hermoso vestido y mangas abullonadas, pero
con el corazén destrozado oculto bajo una cara sonriente. Y luego, despidiendo a
Diana, diciéndole ad-i-0-6-s... —rompi6 a llorar.

Marilla se dio la vuelta rdpidamente para que la nifa no viera la sonrisa en su cara,
pero no pudo evitarlo. Cayd sobre una silla cercana y rompié a reir en forma tan poco
comun, que Matthew, que cruzaba el huerto, se detuvo sorprendido. ;Cuando habia
oido antes reir asi a Marilla?

—Bueno, Ana Shirley —dijo Marilla cuando pudo hablar—, ya que te gusta
preocuparte, por lo menos trata de que sea algo Util. No se puede negar que tienes
imaginacioén, hija mia.

CAPITULO DIECISEIS

Diana es invitada a tomar el té con tragicos resultados

Octubre fue un mes hermoso en «Tejas Verdes» donde los abedules de la hondonada
se tornaron tan dorados como el sol y los arces del huerto se cubrieron de un
magnifico escarlata; los cerezos silvestres del sendero vistieron sus mas hermosos
tonos rojo oscuro y verde broncineo, mientras en los campos comenzé la siega. Ana
sofnaba en aquel mundo de colores.

—Oh, Marilla —exclamé un sabado por la manana, al llegar con los brazos llenos de
preciosas ramas—, estoy tan contenta de vivir en un mundo donde hay octubres. Seria
terrible que tuviéramos que pasar de septiembre a noviembre, ;no es asi? Mire esas
ramas de arce. jNo la hacen estremecer? Voy a decorar mi habitacién con ellas.

—Son molestas —dijo Marilla, cuyo sentido estético no estaba muy desarrollado—.
Llenas la habitaciéon con demasiadas cosas campestres, Ana, los dormitorios se han
hecho nada mas que para dormir.
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—Y para sofnar también, Marilla. Y bien sabe que se puede sonar mejor en una
habitacién llena de cosas bonitas. Voy a poner estas ramas en el florero azul y lo
colocaré sobre mi mesa.

—Ten cuidado de no dejar hojas en las escaleras. Esta tarde voy a la reunién de la
Sociedad de Ayuda en Carmody, Ana, y es probable que no regrese hasta la noche.
Tendras que preparar la merienda para Matthew y Jerry, de manera que no te olvides
de poner el agua para el té, como hiciste la Ultima vez.

—Hice muy mal en olvidarme —dijo Ana disculpandose—, pero ocurrié en la tarde que
estaba pensando un nombre para Violeta Vale y se me fue el santo al cielo. Matthew
fue muy bueno; nunca me regafié por ello. El mismo hizo el té y dijo que podria
esperar. Y mientras esperdbamos, le conté un hermoso cuento de hadas, de modo que
el tiempo no se hizo nada largo. Fue un cuento hermoso, Marilla. Me habia olvidado
del final, de manera que tuve que inventar uno, pero Matthew dijo que no se habia
notado.

—Matthew seria capaz de encontrar bien que le sirvieras el almuerzo a medianoche.
Pero esta vez debes hacer las cosas como es debido. Y aunque no sé si hago bien,
pues quiza te vuelva mas descuidada que de costumbre, puedes pedirle a Diana que
venga a pasar la tarde contigo.

—iOh, Marillal —Ana golped sus manos—. jQué bien! Después de todo, usted es
capaz de imaginar cosas, pues de lo contrario no hubiera comprendido cuanto lo he
ansiado. Serd tan bonito y tan de persona mayor. No hay temor de que me olvide de
poner el té si tengo una invitada; Marilla, ;puedo sacar el juego de té floreado?

—iNo! jEl juego de té floreado! ;Y luego, qué? Bien sabes que nunca lo empleo,
excepto para el pastor o la Sociedad de Ayuda. Usarés el juego marrén. Pero puedes
abrir el pequefio frasco amarillo de cerezas en almibar. Es hora de gastarlo; temo que
se esté echando a perder. Y puedes cortar algo de la torta de frutas y comer algunos
bollitos.

—Me imagino sentada a la cabecera de la mesa, sirviendo el té —dijo Ana, cerrando
extasiada los ojos—. Y preguntandole si quiere azicar! Sé que no le gusta, pero sin
embargo se lo preguntaré como si no lo supiera. Y luego rogandola que tome otra
porcion de torta y de confitura. Oh, Marilla, el solo hecho de pensar en ello produce
una hermosa sensacion. jPuedo llevarla a la sala de huéspedes a que deje su sombrero
cuando venga, y luego pasar a charlar a la sala?

—No. El cuarto de estar serd bastante. Pero tienes una botella de licor de frambuesas
a medio vaciar que quedd de la reunion en la iglesia de la otra noche. Estd en el
segundo estante del armario del cuarto de estar. Y ademas unos bollitos para comer
durante la tarde, pues temo que Matthew llegue con retraso al té, ya que estd
embarcando patatas.
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Ana volé por la hondonada, cruzé la Burbuja de la Driada y subié el camino de los
abetos hasta «La Cuesta del Huerto» para

pedirle a Diana que fuera a tomar el té. Como resultado, poco después de que Marilla
partiera hacia Carmody, Diana llegd, vestida con casi su mejor vestido y con el aspecto
tipico de quien ha sido invitada a tomar té. En otras circunstancias hubiera entrado en
la cocina sin llamar, pero esta vez golped ceremoniosamente con el llamador de la
puerta principal. Y cuando Ana, vestida con sus mejores ropas, abrié la puerta
ceremoniosamente, se estrecharon las manos con tanta vaguedad como si no se
hubieran visto antes. Esta solemnidad poco natural duré hasta que Diana fue
conducida a la buhardilla para que dejara su sombrero y luego acompafnada al cuarto
de estar.

—;Como estd tu mama? —dijo Ana gentilmente, como si no hubiera visto a la sefiora
Barry esa misma manana recogiendo pepinos, en perfecto estado de salud.

—Estd muy bien, muchas gracias. Supongo que el sefior Cuthbert estd cargando
patatas en el Lily Sanas esta tarde —dijo Diana, que habia ido hasta la casa del sefior
Harmon Andrews aquella mafana en el coche de Matthew.

—Si, la cosecha de patatas es muy buena este afio. Espero que la de tu padre también
lo sea.

—Es bastante buena, muchas gracias. ;Han cosechado ya muchas manzanas?

—iMas que nunca! —dijo Ana y, olviddndose del protocolo se puso en pie de un
salto—. Salgamos al manzanar y cojamos algunas de las «Dulzuras Rojas», Diana.
Marilla dice que podemos coger todas las que quedan en el arbol. Es una mujer muy
generosa. Dijo que podiamos comer torta de frutas y cerezas en almibar con el té. Pero
no es de buena educaciéon decir a los invitados qué les daran con el té, de manera que
no te diré qué nos ha dejado para beber. Diré nada mas que comienza con una /y
una/y que tiene un brillante color rojo. A mi me gustan las bebidas rojo brillante; ;a ti
no? Saben el doble de bien que las de cualquier otro color.

El manzanar, con grandes ramajes cargados de frutas, resulté tan delicioso que ambas
nifias pasaron alli la mayor parte de la tarde, en un rincén del césped perdonado por la
escarcha, donde vagaba la suave luz del sol otofial, comiendo cuanto quisieron y
charlando todo el tiempo. Diana tenia mucho que contar a Ana sobre lo que ocurria en
el colegio. Debia sentarse junto a Gertie Pye y no le gustaba; Gertie hacia rechinar el
lapiz todo el tiempo, lo que ponia a Diana los nervios de punta. Ruby Gillis se habia
quitado todas las verrugas con un guijarro magico que le habia dado la vieja Mary Joe.
Habia que frotar las verrugas con el guijarro y luego tirarlo por encima del hombro
izquierdo al tiempo de la luna nueva y las verrugas desaparecian. En el porche alguien
habia escrito el nombre de Charlie Sloane junto al de Emma White y ésta se habia
puesto terriblemente furiosa por ello: Sam White le habia gastado una broma al sefior
Phillips en plena clase, éste le azotd y el padre de Sam fue al colegio y amenazé al
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sefior Phillips con darle su merecido si volvia a ponerle la mano encima a uno de sus
hijos; Lizzie Wright no le hablaba a Mamie Wilson, porque la hermana mayor de Mamie
Wilson habia hecho pelearse a la hermana mayor de Lizzie Wright con su novio, y que
todos echaban mucho de menos a Ana y deseaban que volviera al colegio, y que
Gilbert Blythe...

Pero Ana no queria que le hablaran de Gilbert Blythe. Se puso de pie y sugirié que
tomaran un poco de licor.

Ana mir6 en el sequndo estante, pero alli no habia trazas de licor. Una investigacion
mas detallada lo descubrié en el estante superior. Ana lo puso sobre una bandeja y lo
colocé sobre la mesa.

—Sirvete td misma, Diana —dijo ceremoniosamente—. Yo no tengo muchas ganas
ahora, después de todas esas manzanas.

Diana se sirvi6 una copita, miré6 admirada su color rojo vivo y luego lo sorbié
delicadamente.

—Es un riquisimo licor de frambuesas, Ana —dijo—. No crei que supiera tan bien.
—Me alegro de que te guste. Bebe cuanto quieras. Yo iré a avivar el fuego. jUn ama
de casa tiene tantas responsabilidades!, ;no es cierto?

Cuando Ana regresé de la cocina, Diana bebia su segunda copa de licor y, ante la
insistencia de su compafiera, no ofrecié mucha resistencia a la tercera. Las raciones
eran generosas Y el licor de frambuesas estaba realmente muy bueno.

—Es el mejor que he probado —dijo Diana—; es superior al de la sefiora Lynde,
aunque ella alardee tanto del suyo.

—Yo aseguraria que el licor de frambuesas de Marilla debe ser mucho mejor que el de
la sefiora Lynde —comentd lealmen-te Ana—. Marilla es una cocinera famosa. Esta
tratando de ensefiarme, pero te aseguro, Diana, que es un trabajo improbo. En el arte
culinario hay muy poco campo para la imaginacién. Uno debe cefiirse a las reglas. La
ultima vez que hice una torta, me olvidé de echarle la harina. Estaba pensando algo
muy hermoso sobre ti y yo. Imaginaba que estabas desesperadamente enferma de
viruela y que todos te abandonaban, pero yo iba junto a ti y te cuidaba hasta que
volvias a la vida y me contagiabas la viruela. Yo moria y me enterraban bajo los dlamos
del cementerio; tU plantabas un rosal sobre mi tumba y lo regabas con tus lagrimas y
nunca, nunca jamas, olvidabas a la amiga de tu juventud que te sacrificd su vida. Oh,
era una aventura tan patética, Diana. Las lagrimas me corrian por las mejillas mientras
mezclaba los ingredientes para la torta. Pero olvidé la harina y la torta fue un terrible
fracaso. Ya sabes que la harina es esencial en las tortas. Marilla se enfadd y pensé que
soy un dolor de cabeza para ella. Se mortificéd terriblemente por culpa de la salsa del
budin de la semana pasada. El martes cenamos budin de ciruelas y sobré la mitad y un
poco de salsa. Marilla dijo que quedaba suficiente para otra comida y me pidié que lo
pusiera en el estante de la despensa y lo tapara. Tenia toda la intenciéon de hacerlo,
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Diana, pero cuando lo llevaba, imaginaba ser una monja —aunque soy protestante,
imaginé que era catdlica— que vestia el habito para enterrar en la clausura un corazén
destrozado. Con todo eso, olvidé tapar la comida. A la mafiana siguiente me acordé y
corri a la despensa. jDiana, imagina si puedes mi terrible horror al encontrar un ratén
ahogado en la salsa! Saqué el animal con una cuchara y lo tiré al jardin, y luego lavé
tres veces el cubierto. Como Marilla se hallaba ordefiando, pensé preguntarle cuando
volviera si echaba el budin a los cerdos. Pero cuando regresd, yo sofiaba ser el hada
de la escarcha, que iba por los bosques trocando los colores de los arboles en rojo y
amarillo, de manera que no volvi a pensar en el budin y Marilla me mandé a recoger
manzanas. Bueno, el sefior Chester Ross y su sefiora, de Spen-cervale, vinieron esta
mafana. Sabes que son gente muy elegante, especialmente la sefiora. Cuando me
llamo Marilla, la comida estaba preparada. Traté de ser todo lo bien educada posible,
pues queria que la sefiora Ross pensara que era muy bonita, aunque no fuera guapa.
Todo fue bien hasta que vi llegar a Marilla con el budin de ciruelas en una mano y la
salsa en la otra. Diana, fue un momento terrible. Me acordé de todo, me puse de pie 'y
grité: «Marilla, no debe servir esa salsa. Un ratén se ha ahogado ahi. Me olvidé de
decirselo antes». Oh, Diana, nunca podré olvidar tan terrible momento. La sefiora Ross
me miré y deseé que me tragara la tierra. Una ama de casa tan perfecta como ella,
imagina lo que debe haber pensado de nosotras. Marilla enrojecid, pero no dijo
nada... entonces. Se llevé el budin y la salsa y trajo dulce de fresas; incluso me ofrecid
una racién, pero yo no podia tragar bocado. Me ardia la cabeza. Después que se
fueron los Ross, Marilla me eché una reprimenda terrible. ;Qué te pasa, Diana?

Diana se habia puesto en pie con dificultad, luego se senté y se cogié la cabeza con
las manos.

—No... no me encuentro... muy bien —dijo con voz temblorosa—. Debo ir a casa.
—Oh, no debes ni pensar en ir a casa sin tomar el té —dijo Ana, afligida—. En seguida
lo traeré.

—Debo ir a casa —repitié Diana, estipida pero determinadamente.

—Come algo al menos —imploré Ana—. Déjame que te dé un trozo de torta y cerezas
en almibar. Acuéstate un rato en el sofa y te sentirds mejor. ; Déonde te duele?

—Debo ir a casa —dijo Diana, y no habia quien la sacara de ahi, por mas que rogara
Ana.

—Nunca vi que una visita se fuera a su casa sin tomar té —se quejé—. Oh, Diana,
icrees que sea posible que estés con viruela? Si es asi, iré a cuidarte, puedes estar
segura. Nunca te abandonaré. Pero me gustaria que te quedaras a tomar el té. ;Dénde
te duele?

—Estoy mareada.

Y, en verdad, su andar lo corroboraba. Ana, con los ojos llenos de lagrimas, fue a
buscar el sombrero de Diana y la acompané hasta la cerca del jardin de los Barry.
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Luego volvié sollozando hasta «Tejas Verdes», donde colocé tristemente en su lugar
los restos del licor de frambuesas y preparé el té para Matthew y Jerry.

Al dia siguiente era domingo y la lluvia fue torrencial desde que amanecié hasta al
anochecer. Ana no salié de «Tejas Verdes». El lunes por la tarde, Marilla la envié con
un recado a casa de la sefiora Lynde. Al poco rato, Ana volvié corriendo por el
sendero, con lagrimas en los ojos. Entré en la cocina y se echd de bruces en el sofa.
—;Qué ha pasado ahora, Ana? —pregunté Marilla—. Espero que no te hayas portado
mal otra vez con la sefiora Lynde. La Unica respuesta de Ana fueron las lagrimas y los
sollozos.

—Ana Shirley, cuando hago una pregunta, quiero que se me responda. Siéntate bien
ahora mismo y dime por qué lloras. Ana se sentd, personificando la tragedia.

—La sefiora Lynde fue a ver a la sefiora Barry y ésta estaba de un humor terrible —dijo
entre sollozos—. Dice que yo emborraché a Diana el sdbado, y que la mandé a su casa
en un estado lastimoso. Y dice que debo ser muy mala y que nunca dejard que Diana
vuelva a jugar conmigo. jOh, Marilla, la pena me embargal

Marilla la contemplaba asombrada.

—iEmborrachar a Diana! —dijo cuando pudo recobrar el habla—. Ana, jestas loca tu o
lo esta la sefiora Barry? ; Qué fue lo que le diste?

—Nada mas que el licor de frambuesas —lloré Ana—. Nunca sospeché que eso
pudiera emborrachar a la gente, ni siquiera si bebian tres copas, como hizo Diana. jOh,
esto me recuerda tanto, tanto, al marido de la sefiora Thomas! Pero yo no quise
emborracharla.

—iEmborracharlal —dijo Marilla dirigiéndose al armario de la sala. En uno de los
estantes habia una botella que en seguida reconocié como de vino casero de tres
anos, por el cual era celebrada en Avonlea, aunque algunos habitantes muy estrictos,
entre ellos la sefiora Barry, no lo aprobaban. Al mismo tiempo,

Marilla recordé que habia puesto en el sétano la botella de licor de frambuesas, en
lugar de dejarla donde le dijera a Ana.

Volvié a la cocina con la botella de vino. En su cara se dibujaba una mueca que no
podia reprimir.

—Ana, por cierto que eres un genio para meterte en camisa de once varas. Diste a
Diana vino en lugar de licor de frambuesas. ;No notaste la diferencia?

—No lo probé. Pensé que era el licor y, ademés, queria ser hospitalaria. Diana se
mared y tuvo que irse a casa. La sefiora Barry le dijo a la sefiora Lynde que estaba
borracha. Se rié como una tonta cuando su madre le pregunté qué le pasaba y durmié
varias horas seguidas. Su madre le oli¢ el aliento y dijo que estaba beoda. Ayer tuvo
un terrible dolor de cabeza durante todo el dia. La sefiora Barry estd indignada. Nunca
creerd otra cosa excepto que lo hice a propdsito.
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—Creo que mejor debiera castigar a Diana por haber bebido esas tres copas. Tres de
esas copas eran capaces de marearla aunque hubieran sido sélo de licor. Bueno, este
episodio les vendrd muy bien a esas gentes que no aprobaron que yo hiciera vino
casero; aunque desde hace tres afos, cuando supe que al pastor no le agradaba, no
he hecho maés. Sélo guardaba esa botella para casos de enfermedad. Bueno,
muchacha, no llores. No veo que tengas culpa alguna, aunque siento que ocurriera asi.
—Debo llorar —dijo Ana—. Mi corazén estd destrozado. Las estrellas estan en mi
contra, Marilla. Diana y yo estamos separadas para siempre. Oh, Marilla, no habia
pensado que pudiera ocurrir algo asi cuando hicimos nuestros juramentos de amistad.
—No seas tonta, Ana. La sefiora Barry lo pensard mejor cuando se entere de que no es
tuya la culpa. Supongo que cree que lo has hecho en broma o algo por el estilo. Sera
mejor que vayas esta noche y le digas cémo fue.

—Mi valor me abandona ante el pensamiento de enfrentarme a la madre de Diana.
Quisiera que fuera usted, Marilla. Usted es muchisimo mas digna que yo. Es probable
que la escuche antes que a mi.

—Bueno, lo haré —dijo Marilla, pensando que seria el camino més Iégico—. No llores
mas, Ana. Todo ird bien.

Marilla habia cambiado de manera de pensar a ese respecto cuando volvié de «lLa
Cuesta del Huerto». Ana la vio regresar y corrié a su encuentro.

—Oh, Marilla, por su cara sé que ha sido inutil —dijo, tristemente—. ;La sefiora Barry
no me perdonara?

—ila sefora Barry, si, sil —salté Marilla—. Es la mujer mas irrazonable que he
conocido. Le dije que todo fue un error, que no era culpa tuya, pero simplemente se
negd a creerlo. Y me refregd por las narices lo del vino y que yo habia dicho que no
hacia dafo a nadie. Yo le dije claramente que una persona no se emborracha con tres
cepitas y que si una criatura mia fuera tan amiga de beber, yo la hubiera puesto sobria
con una buena zurra.

Marilla entré en la cocina, muy preocupada, dejando tras si un alma muy triste. De
pronto Ana salid; lenta pero determinadamente se dirigié al campo de los tréboles,
luego cruzé el puente de troncos y luego los bosques, alumbrada por una pélida luna.
La sefiora Barry, al acudir a la timida llamada, hallé en el umbral a una suplicante de
labios blancos y ojos ansiosos.

Su cara se endurecié. La sefiora Barry era una mujer de fuertes odios y prejuicios y su
enfado era de esa clase fria y hosca que es la méas dificil de vencer. Para hacerle
justicia, diremos que creia sinceramente que Ana habia emborrachado a Diana por
malicia y estaba honestamente ansiosa de preservar a su hijita de la contaminacién que
significaba una mayor intimidad con una nifna asi.

—;Qué quieres? —dijo secamente.

Ana junté las manos en actitud suplicante.



—Oh, sefiora Barry, perdéneme, por favor. No tuve intencién de... de emborrachar a
Diana. ;Cémo podria hacerlo? Imaginese que usted fuera una pobre huerfanita
adoptada por gentes caritativas y tuviera una sola amiga del alma en el mundo. ;Cree
que la intoxicaria a propdsito? Pensé que era licor de frambuesas. Oh, por favor, no
diga que nunca mas dejard que Diana juegue conmigo. Si lo hace, cubrird mi vida con
una oscura nube de tristeza.

Este discurso, que hubiera ablandado el corazén de la sefiora Lynde en un abrir y
cerrar de ojos, no tuvo otro efecto que enfa-

dar mas aun a la sefiora Barry. Sospechaba de los gestos y las palabras de Ana e
imaginaba que la nifa se burlaba de ella. De manera que dijo, fria y cruelmente:

—No creo que seas una nifia adecuada para ser amiga de Diana. Serd mejor que
vuelvas a casa y te portes bien. Los labios de Ana temblaron.

—;No me dejara ver a Diana sélo una vez para despedirnos?

—Diana ha ido a Carmody con su padre —dijo la sefiora Barry, entrando y cerrando la
puerta.

Ana volvié a «Tejas Verdes» con una calma rayana en la desesperacion.

—Mi dltima esperanza se ha esfumado —le dijo a Marilla—. Fui a ver a la sefiora Barry
y ella me traté en forma insultante. No me parece que sea una dama educada. Ya no
queda otra cosa que hacer aparte de rezar, aunque no tengo muchas esperanzas de
que sirva de algo, porque no creo que el propio Dios pueda hacer mucho con una
persona tan obstinada como la sefiora Barry.

—Ana, no debes decir esas cosas —respondié Marilla, tratando de vencer la impia
tendencia a reir que, para su escandalo, se estaba apoderando ultimamente de ella. Y,
por cierto, esa noche, al contarle todo a Matthew, se rié bastante de las tribulaciones
de Ana.

Pero cuando se deslizé dentro de la buhardilla, antes de acostarse, y vio que Ana se
habia dormido rendida por el llanto, su cara se tino de ternura.

—Pobrecilla —murmuré, alzando un rizo rebelde de la cara bafiada en lagrimas. Luego
se inclind y besoé la ardiente mejilla que descansaba sobre la almohada.

CAPITULO DIECISIETE

Un nuevo interés por la vida

La tarde siguiente Ana, levantando la vista de su costura y mirando por la ventana de la
cocina, vio a Diana que, bajando por la Burbuja de la Driada, le hacia sefias
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misteriosamente. En un tris Ana estuvo fuera de la casa y corrié a la hondonada con los
ojos brillantes por el asombro y la esperanza. Pero la esperanza se esfumé cuando vio
el afligido semblante de su amiga.

—Ha cedido tu madre? —murmuré. Diana sacudio la cabeza tristemente.

—No, oh no, Ana. Dice que no puedo jugar contigo nunca més. He llorado y llorado,
diciéndole que no fue culpa tuya, pero todo fue inutil. Le rogué que me permitiera
venir a decirte adiés. Dijo que me concedia diez minutos y que iba a controlar con el
reloj.

—Diez minutos no son mucho tiempo para decir un eterno adiés —dijo Ana llorando—
. Oh, Diana, jme prometes fielmente que no has de olvidarte nunca de mi, la amiga de
tu juventud, a pesar de los muchos amigos queridos que puedas tener?

—Si —sollozé Diana—. Y nunca tendré otra amiga del alma. No quiero tenerla. A nadie
podria querer como a ti.

—Oh, Diana —exclamé Ana juntando las manos—, ;de veras me quieres?

—Claro que si. §No lo sabias?

—No —Ana exhalé un largo suspiro—. Por supuesto, sabia que yo te gustaba, pero
nunca esperé que me quisieras. Porque, jsabes, Diana?, nunca pensé que nadie
pudiera quererme. No recuerdo que nadie me haya querido nunca. jOh, es
maravilloso! Es un rayo de luz que siempre iluminara la oscuridad del sendero que me
separara de ti, Diana. Oh, dilo otra vez.

—Te quiero muchisimo, Ana —dijo Diana firmemente—, y siempre sera asi, puedes
estar segura.

—Y yo siempre os amaré, Diana —exclamé Ana solemnemente extendiendo la mano—
. En el futuro, vuestro recuerdo brillard como una estrella sobre mi solitaria vida, como
dice en el Ultimo cuento que leimos juntas. Diana, jqueréis darme un bucle de
vuestros cabellos negros como el azabache, para que sea mi tesoro para siempre
jamas?

—; Tienes algo con qué cortarlo? —pregunté Diana secandose las lagrimas que habian
hecho brotar las afectuosas palabras de Ana.

—Si, afortunadamente tengo en el bolsillo mis tijeras de labores —dijo Ana.
Solemnemente corté uno de los rizos de Diana.

—Que seiis feliz, mi amada amiga. Desde ahora en adelante, debemos ser extrafas
aungue vivamos una junto a la otra. Pero mi corazén siempre os sera fiel.

Ana permanecié de pie observando alejarse a Diana y moviendo tristemente la mano
cada vez que su amiga se volvia a mirarla. Luego retorné a la casa no poco consolada,
por el momento, por aquella despedida romantica.

—Ya todo ha terminado —le informé a Marilla—. Nunca volveré a tener otra amiga.
Realmente ahora estoy mucho peor que nunca, porque ya no tengo ni a Katie Maurice
ni a Violeta. Y aunque las tuviera seria lo mismo. De cualquier modo, las nifias de los
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suefos no satisfacen después de tener una amiga real. Diana y yo nos hemos
despedido con mucho carifio. Siempre guardaré sagrada memoria de este adids. He
usado el lenguaje mas patético. Pude recordarlo a tiempo, y usé el «vos» en vez del
«tU». «Vos» parece mucho mas romantico que «ti». Diana me dio un rizo y voy a
guardarlo en una pequefa bolsita que me pondré alrededor del cuello toda la vida.
Por favor, encarglese de que la entierren conmigo, porque no creo que viva mucho
tiempo. Quiza cuando la sefiora Barry me vea yerta ante ella, sienta remordimientos
por lo que ha hecho y permita que Diana asista a mi funeral.

—No creo que haya que temer que te mueras de pena mientras puedas hablar, Ana —
fue la seca respuesta de Marilla.

El lunes siguiente, Marilla se sorprendié al ver bajar a Ana de su cuarto con los libros
bajo el brazo y los labios apretados con determinacion.

—Vuelvo a la escuela —anuncié—. Es todo lo que me queda en la vida, ahora que mi
amiga ha sido cruelmente separada de mi. En la escuela podré mirarla y pensar en los
dias idos.

—Serd mejor que pienses en las lecciones y sumas —dijo Marilla ocultando su
satisfaccién por el giro que tomaba el asunto—. Espero que no volvamos a oir que has
roto pizarras sobre la cabeza de la gente y demas cosas por el estilo. Pértate bien y haz
sélo lo que te diga tu maestro.

—Trataré de ser una alumna modelo —accedié Ana tristemente—. Supongo que no ha
de ser muy divertido. El sefior Phillips dice que Minnie Andrews es una alumna modelo
y no hay en ella una chispa de imaginacién o vida. Es apagada y lenta y nunca parece
estar contenta. Pero me siento tan deprimida que me resulta facil. Voy a ir por el
camino principal. No podria resistir pasar por el Camino de los Abedules sola. Me
traeria aparejadas lagrimas muy amargas.

Ana fue recibida con los brazos abiertos. Habian echado de menos su imaginacién
para los juegos, su voz en el canto y su habilidad draméatica para leer libros en voz alta
a la hora del almuerzo. Ruby Gillis le pasé tres plumas azules durante la lectura de la
Biblia. Ellie May MacPherson le dio un enorme pensamiento amarillo, recortado de la
tapa de un catdlogo de flores, una especie de decoracién para los pupitres muy
preciada en la escuela de Avonlea; Sophia Sloane se ofrecié para ensefiarle un nuevo
punto muy elegante para hacer encaje, ideal para franjas de delantal. Katie Boulter le
dio una botella de perfume para guardar agua para limpiar la pizarra; y Julia Bell le
copié cuidadosamente en una hoja de papel rosa palido, festoneado en los bordes, el
siguiente verso:

Cuando el crepusculo deja caer su cortina Y la prende con una estrella. Recuerda que
tienes una amiga Doquiera esté ella.

—Es tan bonito ser apreciada —suspiré Ana esa noche al contarselo a Marilla.
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Las nifias no eran las Unicas alumnas que la «apreciaban». Cuando Ana regresé a su
asiento después de almorzar (el sefior Phillips le habia dicho que se sentara junto a
Minnie Andrews, la alumna modelo) encontré sobre su pupitre una brillante «manzana
fresa». Ana ya iba a darle un buen mordisco, cuando recordé que el Unico lugar de
Avonlea donde crecian «<manzanas fresas» era en la huerta del viejo Blythe, al otro lado
del Lago de las Aguas Refulgentes. Ana solté la manzana como si hubiera sido un
ascua y ostentosamente se limpié los dedos con su pafuelo. La manzana quedé intacta
sobre su escritorio hasta la mafiana siguiente, cuando el pequefio Timothy Andrews,
que barria la escuela y encendia el fuego, se la anexé como una de sus propinas. La
tiza que le enviara Charlie Sloane después del almuerzo, suntuosamente adornada con
tiras de papel rojo y amarillo y que costaba dos centavos, cuando una ordinaria valia
sélo uno, hallé6 mejor recepcién en Ana. Esta la acepté complacida y agradecié el
obsequio con una sonrisa que transporté al muchacho al séptimo cielo y le hizo
cometer tantos errores en el dictado, que el sefior Phillips le hizo quedarse después de
las clases a pasarlo otra vez. ;»® Pero como:

De César el ostentoso ataque al busto de Bruto
El amor de Roma por él sélo consiguié aumentar,

asi la ausencia absoluta de alguna senal de reconocimiento por parte de Diana, que
estaba sentada junto a Gertie Pye, oscurecia el pequefo triunfo de Ana.

—Creo que Diana podria haberme sonreido siquiera una vez «-se lamentd ante
Marilla. Pero a la mafhana siguiente le pasaron una nota doblada y arrugada, y un
paquetito.

«Querida Ana —decia la primera—, mama dice que no tengo que jugar ni hablar
contigo, ni aun en el colegio. No es culpa mia y te ruego que no te enfades conmigo,
porque te quiero eomo de costumbre. Te extrafo terriblemente para contarte todos
mis secretos y Gertie Pye no me gusta ni un poquito. He he-eho para ti un sefialador
nuevo de papel de seda rojo. Ahora es-

tan muy de moda y sdlo tres nifias de la escuela saben hacerlo. Cuando lo mires
recuerda a

tu amiga de verdad, Diana Barry.»

Ana leyd la nota, besd el sefalador y rapidamente mandé su respuesta al otro extremo
del aula.

«Por supuesto que no estoy enfadada contigo porque tienes que obedecer a tu
madre. Nuestros espiritus pueden comunicarse. Guardaré tu ermoso regalo por
siempre jamas. Minnie Andrews es una buena chica (aunque no tiene imaginacion),
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pero después de haver sido la amiga del halma de Diana, no puedo serlo de Minnie.
Por fabor perdona los errores porque mi horto-grafia todavia no es muy buena, aunque
he megorado.

»Tuya hasta que la muerte nos separe,

Ana o Cordelia Shirley.

»P.D. Esta noche dormiré con tu carta bajo mi halmoada.

A.oC.S»

Desde que Ana comenzara a ir otra vez a la escuela, Malilla esperaba que surgieran
problemas en cualquier momento. Pero no pasé nada. Quizd Ana captd algo del
espiritu «<modelo» de Minnie Andrews; de cualquier modo, desde ese entonces le fue
muy bien con el sefior Phillips. Se sumergié en sus estudios en cuerpo y alma, decidida
a no ser eclipsada en ninguna clase por Gilbert Blythe. La rivalidad existente entre ellos
pronto se hizo notoria; Gilbert era todo afabilidad; pero era de temerse que con Ana
no sucediera lo mismo, ya que ésta tenia una condenable tenacidad para conservar
rencores. Era tan apasionada en sus odios como en sus amores. Nunca admitiria que
consideraba a Gilbert su rival, porque hubiera significado reconocer que existia, a lo
que Ana no estaba dispuesta; pero la rivalidad se mantenia y los honores fluctuaban
entre ellos. Hoy era Gilbert el pri-, mero en la clase de gramatica y al dia siguiente Ana,
con un movimiento de sus trenzas rojas, le sobrepasaba. Una manana Gilbert habia
hecho todas sus sumas correctamente y su nombre era escrito en la lista de honor del
pizarron. A la mafiana si guiente Ana, habiendo luchado salvajemente toda la tarde
anterior con los decimales, seria la primera. Un aciago dia empataron y sus nombres
fueron escritos juntos. Esto resulté casi tan malo como un «Atencién», y el descontento
de Ana fue tan evidente como la satisfaccion de Gilbert.

Cuando llegaron los exdmenes mensuales, la emocién alcanzé su limite. El primer mes
gand Gilbert por tres puntos. El segundo, Ana le derroté por cinco. Pero su triunfo fue
frustrado por la felicitacion que recibié de Gilbert delante de toda la escuela. Le
hubiera resultado mucho mas dulce si él hubiera sentido el aguijén de su derrota.

El sefior Phillips podia no ser un buen maestro; pero un alumno tan firmemente
determinado a aprender como Ana, dificilmente podria haber dejado de progresar,
sea cual fuere su maestro. Al terminar el trimestre Ana y Gilbert pasaron a quinto
grado, y se les permitié comenzar a estudiar «las ramas» —nombre que se daba al
latin, geometria, francés y dlgebra—. En la geometria, Ana encontré su Waterloo.

—Es una asignatura totalmente horrorosa, Marilla —gemia—. Estoy segura de que
nunca seré capaz de ser ni la primera ni la Ultima. No hay en absoluto campo para la
imaginacion. El sefior Phillips dice que soy la tonta mayor que ha visto a ese respecto.
Y Gil... quiero decir algunos de los otros, json tan listos! Es mortificante en extremo,
Marilla. Hasta Diana se desenvuelve mejor que yo. Pero no me importa ser vencida por
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Diana; aun cuando somos como extranas ahora, sigo amandola con amor
inextinguible. A veces me pongo muy triste cuando pienso en ella. Pero realmente,
Marilla, uno no puede estar triste mucho tiempo en un mundo tan interesante, ;no es
cierto?

CAPITULO DIECIOCHO

Ana salva una vida

Todos los hechos de magnitud estén relacionados con los de poca importancia. A
primera vista, pareceria imposible que la decisiéon de un primer ministro canadiense de
incluir a la isla del Principe Eduardo en una gira politica pudiera tener algo que ver con
el destino de la pequena Ana Shirley, de «Tejas Verdes». Pero lo tuvo.

El premier llegd en enero, para dirigirse a sus partidarios y a los adversarios que se
dignaran asistir a la asamblea que se reuniera en Charlottetown. La mayoria de los
habitantes de Avonlea estaban con el premier y por ello, en la noche de la asamblea,
casi todos los hombres y la mayoria de las mujeres habian ido a la ciudad, a cuarenta y
cinco kilémetros de alli. La sefiora Ra-chel Lynde habia ido también. Esta dama era una
apasionada de la politica y no hubiera creido posible que reunién alguna pudiera
realizarse sin su concurso, aunque fuera opositora. De manera que fue al pueblo y llevé
consigo a su marido —Thomas seria Util para cuidar el caballo— y a Marilla Cuthbert.
La propia Ma-rilla tenia un secreto interés por la politica y como pensara que tal vez
ésa fuera su Unica oportunidad de ver un primer ministro vivo, aceptd prontamente,
dejando a Matthew y Ana al cuidado de la casa, hasta su regreso al siguiente dia.

Por lo tanto, mientras Marilla y la sefiora Rachel se divertian en la asamblea, Ana y
Matthew tuvieron para ellos solos la alegre cocina de «Tejas Verdes». En la vieja cocina
Waterloo danzaba un alegre fuego y sobre los cristales brillaba la escarcha. Matthew
cabeceaba sobre «El defensor de los granjeros» en el sofd y Ana estudiaba con
determinacién sus lecciones en la mesa, a pesar de las continuas miradas que echaba
al estante del reloj, donde estaba el nuevo libro que le prestara Jane Andrews.

Jane le habia asegurado un buen nimero de estremecimientos o palabras de
admiracioén, y los dedos de Ana ardian por tocarlo. Pero eso significaria el triunfo de
Gilbert Blythe a la mafana siguiente. Ana se volvié de espaldas al estante y traté de
imaginar que no estaba alli.

—Matthew, jestudié usted geometria alguna vez cuando iba al colegio?

—No, creo que no —dijo Matthew, saliendo bruscamente de su modorra.



—Me gustaria que si —suspiré Ana—, porque me tendria compasién. No se puede
tener la compasién correcta si nunca se la ha estudiado. La geometria estd nublando
toda mi vida. jSoy tan zopenca en ella, Matthew!

—Bueno, no lo creo —dijo Matthew, conciliador—. Me parece que eres buena en
todo. El sefior Phillips me dijo la semana pasada en el almacén de Blair que eres la
colegiala mas inteligente y que harias rdpidos progresos. «Rapidos progresos» fueron
sus palabras. Hay muchos que acusan a Terry Phillips y dicen que es un mal maestro,
pero creo que no es asi.

Matthew pensaba que cualquiera que alabara a Ana era bueno.

—Estoy segura de que me iria mejor en geometria si no me cambiara las letras —se
quejé Ana—. Me aprendo los teoremas de memoria y entonces él los escribe en el
pizarrén con letras distintas de las del libro y yo me confundo. No creo que un maestro
deba utilizar unos medios tan mezquinos, ;no le parece? Ahora estamos estudiando
agricultura y he descubierto qué hace rojos a los caminos. Me tranquiliza pensar
cuanto se deben estar divirtiendo Marilla y la sefiora Lynde. La sefiora Rachel dice que
el Canadéa se hunde por culpa de la forma en que llevan las cosas en Ottawa y que es
una advertencia para los electores. Dice que si las mujeres pudieran votar, pronto
veriamos un cambio favorable. ; Por quién vota usted, Matthew?

—Por los conservadores —dijo rapidamente Matthew. Votar por los conservadores era
parte de la religion de Matthew.

—Entonces yo también soy conservadora —respondié Ana decididamente—. Me
alegro porque Gil... porque algunos de los muchachos del colegio son liberales.
Sospecho que el sefior Phi-

llips es liberal, porque el padre de Prissy Andrews lo es y Ruby Gillis dice que cuando
un hombre corteja a una muchacha tiene que estar de acuerdo, con la madre en
religiéon y con el padre en politica. ;Es verdad eso, Matthew?

—Bueno, no lo sé.

—Alguna vez ha cortejado a alguien, Matthew?

—Bueno, no, no creo que nunca lo haya hecho —dijo Matthew, que ciertamente nunca
habia pensado en tal cosa. Ana reflexionaba con la barbilla entre las manos.

—Debe ser algo interesante, ;no le parece, Matthew? Ruby Gillis dice que cuando
crezca tendrd muchos pretendientes, todos locos por ella; pero no pienso que sea muy
excitante. Mas me gustaria uno solo en sus cabales. Pero Ruby Gillis sabe mucho sobre
el asunto ya que tiene varias hermanas mayores y la sefiora Lynde dice que las
muchachas Gillis son un poco ligeras de cascos. El sefior Phillips va a ver a Prissy
Andrews casi todas las tardes. Dice que es para ayudarla en sus lecciones, pero Mi-
randa Sloane también estudia para la Academia de la Reina y creo que necesitaria mas
ayuda que Prissy, pues es mucho mas estlpida, y nunca va a ayudarla. En este mundo
hay muchisimas cosas que no puedo comprender, Matthew.
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—Bueno, ni siquiera yo puedo entenderlas todas.

—En fin, supongo que debo terminar la leccion. No me permitiré abrir el libro que
Jane me ha prestado hasta que haya terminado. Pero es un tentacién terrible,
Matthew; aunque le dé la espalda, puedo imaginarlo como si lo viera. Jane dice que la
hizo llorar terriblemente. Me encantan los libros que hacen llorar. Pero me parece que
voy a encerrar ese libro en la vitrina de la sala de estar y le voy a dar la llave a usted.
No se le ocurra darmela, Matthew, hasta que termine la leccién, ni aunque se lo
implore de rodillas. Estd muy bien eso de decir que hay que vencer la tentacién, pero
es mucho mas facil si no se tiene la llave. jPuedo bajar al sétano a buscar manzanas?
¢No querria usted algunas, Matthew?

—Bueno, no sé —dijo Matthew, que nunca las comia, pero conocia la debilidad de
Ana por ellas.

Cuando Ana volvia triunfante del sétano con su fuente llena de manzanas, oyeron el
ruido de rapidos pasos en el exteriory

un momento después se abria la puerta de la cocina y entraba Diana Barry, pélida y sin
respiracion, con la cabeza envuelta en una bufanda. Ana, ante la sorpresa, dejé caer la
fuente y la vela, y fuente, vela y manzanas fueron a parar al fondo del sétano, donde
los encontré Marilla al dia siguiente, quien los recogid, dando gracias a dios de que la
casa no se hubiera incendiado.

—;Qué ocurre, Diana? —grité Ana—. ;Cedié tu madre por fin?

—iOh, Ana, ven pronto! —imploré nerviosamente Diana—. Minnie May estd muy
enferma. Mary Joe dice que es garrotillo; mama y papa estan en el pueblo y no queda
nadie para ir a buscar al médico. Minnie May esté grave y May Joe no sabe qué hacer.
iOh, Ana, tengo tanto miedo!

Matthew, sin decir palabra, corrié a ponerse su gaban y su gorra, paso junto a Diana y
se perdio en la oscuridad del jardin.

—Ha ido a aparejar la yegua para ir a Carmody a buscar al médico —dijo Ana mientras
se ponia el abrigo—. Lo sé como si me lo hubiera dicho. Matthew y yo somos espiritus
gemelos y puedo leerle los pensamientos.

—No creo que pueda encontrar al doctor en Carmody —gimié Diana—. Sé que el
doctor Blair fue a la ciudad y el doctor Spencer debe haber ido también. Mary Joe
nunca ha visto a nadie con garrotillo y la sefiora Lynde no esta. jOh, Anal!

—No llores, Diana —dijo Ana alegremente—. Sé exactamente cémo debe tratarse el
garrotillo. Te olvidas que la sefiora Ham-mond tuvo tres veces mellizos. Cuando has
tenido que cuidar tres pares de mellizos, es natural que poseas mucha experiencia. To-
dos tenian garrotillo regularmente. Espera a que coja la botella de ipecacuana; puede
gue no tengas en casa. Ahora, vamos.

Las dos pequefas salieron, cruzaron rédpidamente el Sendero de los Amantes y el
campo arado, pues la nieve estaba demasiado alta para tomar por el atajo del bosque.
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Ana, aunque sinceramente dolorida por Minnie May, estaba lejos de hallarse insensible
a la belleza del momento y a la dulzura de poder compartir una situacién asi con un
espiritu gemelo.

La noche era clara y fria, con sombras de ébano y nieves de plata; sobre los campos
silenciosos brillaban grandes estrellas;

aqui y alla, los oscuros y puntiagudos pinos se erguian con las ramas empolvadas por
la nieve y el viento silbando a través de ellas; Ana consideraba un verdadero placer
cruzar toda aquella belleza junto a una amiga del alma que ha estado tanto tiempo
lejos.

Minnie May, que tenia tres afnos, estaba muy enferma. Yacia sobre el sofé de la cocina,
febril e inquieta, y su ronco respirar podia oirse por toda la casa. Mary Joe, una rolliza
francesita de la Caleta que tomara la sefiora Barry para que le cuidara los nifios durante
su ausencia, estaba desolada y anonadada, completamente incapaz de pensar qué
hacer, o de hacerlo si es que podia pensarlo.

Ana empezd a trabajar con habilidad y rapidez.

—Minnie May tiene garrotillo; estd bastante mal, pero los he visto peores. Primero,
necesitamos muchisima agua caliente. Diana, me parece que en esa olla no hay ni una
taza siquiera. Bueno, ahora estd llena. Tu, Mary Joe, puedes poner lefa en la cocina.
No quisiera herirte los sentimientos, pero creo que si tuvieras imaginacion deberias
haber pensado antes en esto. Ahora desnudaré a Minnie May y la acostaré, mientras tu
tratas de encontrar ropas de franela. Ahora voy a darle una dosis de ipecacuana.
Minnie May no tomé la medicina de buen grado, pero Ana no habia criado en vano
tres pares de mellizos. Tragd la ipecacuana no una, sino muchas veces durante la larga
noche ansiosa en que las dos nifias cuidaron pacientemente a la sufriente Minnie May,
mientras Mary Joe, honestamente deseosa de hacer cuanto pudiera, mantenia un
fuego vivo y calentaba mas agua de la que hubiera necesitado todo un hospital de
nifios con garrotillo.

Eran las tres de la mafnana cuando llegé Matthew con el médico, pues se habia visto
obligado a ir hasta Spencervale para conseguir uno. Pero la urgente necesidad de
asistencia habia pasado. Minnie May dormia profundamente, mucho mas aliviada.
—Estuve terriblemente cerca de dejarme llevar por la desesperacién —explicé Ana—.
Se agravaba cada vez mas, hasta que estuvo peor que los mellizos Hammond. Casi
pensé que se asfixiaba. Le di hasta la Ultima dosis de ipecacuana de esa botella, y
cuando llegé a la Ultima gota, me dije (no se lo podia decir a

Diana o a Mary Joe para no apenarlas mas, pero me lo tuve que decir a mi misma para
aliviar mis pensamientos): «ésta es la Ultima esperanza y temo que es vana». Pero a los
tres minutos expulsé la flema y empezé a mejorar. Puede imaginar mi alivio, doctor, ya
que no puedo expresarlo con palabras. Usted sabe que hay cosas que no se pueden
decir con palabras.
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—Si, lo sé —asinti6 el médico. Miré a Ana como si pensara cosas sobre ella que no
podian expresarse en palabras. Mas tarde, sin embargo, se las dijo al sefior Barry y a su
senora.

—Esa chiquilla pelirroja que tienen los Cuthbert es inteligente como ella sola. Les digo
que salvo la vida de la nifia, pues cuando yo llegué era demasiado tarde. Parece tener
una habilidad y una presencia de animo perfectamente maravillosas para una criatura
de su edad. Nunca vi algo como sus ojos cuando me explicaba el caso.

Ana habia vuelto a casa en la maravillosa y helada manana de invierno, con los ojos
cargados de suefio, pero hablando incansablemente, mientras cruzaban el gran campo
blanco y caminaban bajo el brillante arco de los arces del Sendero de los Amantes.
—Oh, Matthew, jno es una mafiana perfecta? El mundo parece algo que Dios hubiera
imaginado para su propio placer. Esos arboles dan la sensacién de que uno los pudiera
hacer volar de un soplo. jEstoy tan contenta de vivir en un mundo donde hay heladas
blancas! Después de todo, estoy contenta de que la sefiora Hammond tuviera mellizos.
De no haber sido asi, no hubiera sabido qué hacer con Minnie May. Siento de verdad
haberme enfadado alguna vez con la sefiora Hammond porque tuviera mellizos.
Matthew, tengo tanto suefio que no podré ir al colegio. Sé que no podria tener los
ojos abiertos y eso seria muy estipido. Pero me disgusta quedarme en casa porque
Gil... porque alguien serd el primero de la clase y es dificil reconquistar lo perdido,
aunque cuanto mas dificil es, mas satisfaccion se tiene al reconquistarlo, jno es cierto?
—Bueno, supongo que te las arreglaras muy bien —dijo Matthew, mirando la blanca
cara con grandes ojeras—. Vete directamente a la cama y duerme bien, que yo haré las
tareas de casa.

Ana fue a acostarse y durmié tan profundamente, que cuando desperté y descendié a
la cocina era bien entrada la rosada tarde de invierno. Marilla, que en el interin volviera
a casa, estaba alli tejiendo.

—Oh, ¢ha visto al primer ministro? —exclamé Ana en seguida—. ;Cémo era?
—Bueno, no llegd a ese puesto por su apariencia —dijo Marilla—. jCon una nariz como
la suya! Pero sabe hablar. Me senti orgullosa de ser conservadora. Rachel Lynde, como
es liberal, desde luego que no lo aprecié. Tienes el almuerzo en el horno, Ana, y te
puedes servir ciruelas en almibar. Sospecho que debes tener hambre. Matthew me ha
estado contando lo de anoche. Te digo que fue una suerte que supieras qué hacer. Ni
siquiera yo lo hubiera sabido, pues nunca vi un caso de garrotillo. Bueno, no hables
hasta después de almorzar. Por tu aspecto puedo decir que te mueres por hablar, pero
puedes esperar.

Marilla tenfa algo que decir a Ana, pero no lo dijo entonces pues sabia que la
subsecuente excitacién de la nifia la arrancaria de asuntos tan materiales como el
apetito. Cuando Ana hubo terminado, dijo Marilla:
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—La sefiora Barry estuvo aqui esta tarde. Queria verte, pero no te desperté. Dice que
le salvaste la vida a Minnie May y que siente mucho haberse portado como lo hizo
respecto al asunto del vino casero. Dice que ahora sabe que no tuviste intencién de
emborrachar a Diana y espera que la perdones y que seas otra vez buena amiga de su
hija. Si quieres, puedes ir esta tarde a su casa, pues Diana no puede salir por culpa de
un resfriado que cogié anoche. Por favor, Ana Shirley, no saltes por el aire.

La expresion no era extemporanea; tan ligera y exaltada fue la actitud de Ana, que
salté sobre sus pies, con la cara iluminada.

—Oh, Marilla, jpuedo ir antes de lavar los platos? Los fregaré cuando regrese. En un
momento tan emocionante, no puedo atarme a algo tan poco romantico como lavar
los platos.

—Si, si, corre —dijo indulgente Marilla—. Ana Shirley, ;estas loca? Vuelve al momento
y ponte algo. Es igual que si le hablara al viento. Se ha ido sin gorro. Serd un milagro si
no enferma.

Ana volvié bailando a casa, a través de la nieve, alumbrada por la purpura luz del
crepusculo. Lejos, al sudoeste, sobre las siluetas de los abetos, brillaba la titilante luz
perlada de una estrella vespertina en su cielo dorado pélido y rosa etéreo. El tafiido de
las campanillas de los trineos entre las nevadas colinas llegaba como un sonido élfico
por el aire helado, pero esa musica no era mas dulce que la del corazén de Ana.
—Tiene ante si a una persona completamente feliz, Marilla —anuncié—. Soy
totalmente feliz, a pesar de mis cabellos rojos. En estos momentos, tengo un alma por
encima de los cabellos rojos. La sefiora Barry me beso, lloré y dijo que lo sentia mucho
y que nunca me lo podria pagar. Me senti horriblemente embarazada, Marilla, pero le
dije lo mas gentilmente que pude: «No le guardo rencor, sefiora Barry. Le aseguro de
una vez por todas que no tuve intencién de intoxicar a Diana y que, por lo tanto,
cubriré el pasado con el manto del olvido». Esa fue una forma bastante digna de
hablar, ;no es cierto, Marilla? Diana y yo pasamos una tarde preciosa. Diana me
ensefié un lindo tejido de crochet que aprendiera de su tia de Carmody. Ni un alma lo
sabe en Avonlea fuera de nosotras y juramos solemnemente no revelarselo a nadie
mas. Diana me dio una hermosa postal con una guirnalda de rosas y un poema:

Si me amas tanto como yo a ti, Sélo la muerte nos puede separar.

»Y ésa es la verdad, Marilla. Vamos a pedir al sefor Phillips que nos permita sentarnos
juntas en el colegio otra vez y Gertie Pye puede ir nuevamente con Minnie Andrews.
Tomamos un té elegante. La sefora Barry sacoé su mejor juego de té, como si yo fuera
una visita de importancia. No le puedo decir el estremecimiento que me produjo.
Nadie habia usado antes su mejor loza conmigo. Comimos torta de frutas, bollitos y
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dos clases distintas de confituras. La sefiora Barry me preguntd si queria té y dijo:
"Querida, por favor, jquieres pasar los bizcochos a Ana?".
»Debe ser hermoso ser mayor, Marilla, cuando es tan lindo sélo que te traten como si
lo fueras.
—No lo sé —dijo Manila con un suspiro.
—Bueno, de todas maneras, cuando sea mayor —dijo Ana, decidida—, siempre
hablaré a los pequefios como si fueran mayores y no me reiré de ellos si emplean
palabras largas. Sé por triste experiencia cuanto duelen esas cosas. Después del té,
Diana y yo hicimos caramelo. Lo que salié no estaba muy bueno, supongo que porque
ni Diana ni yo habiamos hecho antes. Diana me dejé removerlo mientras ella
enmantecaba las fuentes; yo me olvidé y lo dejé quemar, y cuando lo dejamos secar al
aire, el gato pasé por encima de una fuente y hubo que tirarla. Pero hacerlo fue
divertidisimo. Cuando volvia a casa, la sefiora Barry me pidié que fuera cuantas veces
pudiera, y Diana me echaba besos desde la ventana. Le aseguro, Marilla, que esta
noche tengo ganas de rezar y que voy a pensar una nueva oracioén especialmente para
el acontecimiento.

CAPITULO DIECINUEVE

Un festival, una catastrofe y una confesién

s-Marilla, puedo ir a ver a Diana un minuto? —pregunté Ana, bajando sin aliento de la
buhardilla un atardecer de febrero. ; —No veo qué necesidad tienes de salir después
de oscurecer --dijo Marilla bruscamente—. Diana y tu habéis vuelto juntas de la escuela
y luego os habéis quedado en la nieve durante media hora mas charlando sin cesar.
De modo que no veo qué razdn tienes para verla otra vez.

—Pero es que ella quiere verme —rogé Ana—. Tiene algo importante que decirme.
—;Como lo sabes?

—Porque me hizo sefias desde su ventana. Hemos convenido un sistema de senales
utilizando velas y cartén. Ponemos la vela en el alféizar y hacemos sefiales poniendo y
quitando el cartdn. Tantos destellos significan determinada cosa. Fue idea mia, Marilla.
—De eso estoy segura —dijo Marilla enfaticamente— y lo préximo que conseguiréis
con vuestras sefiales es prender fuego a las cortinas.

—Oh, Marilla, somos muy cuidadosas. jY es tan interesante! Dos destellos significan
«;Estas ahi?». Tres quieren decir «si» y cuatro «no». Cinco, «ven lo antes posible
porque tengo algo importante que decirte». Diana justamente hizo cinco sefiales, y es-
toy sufriendo por saber de qué se trata.

—Bueno, no necesitas sufrir mas tiempo —dijo Marilla sar-casticamente—. Puedes ir,
pero debes estar de vuelta exactamente dentro de diez minutos. Recuérdalo.
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Ana lo recordd, y regresé dentro del tiempo estipulado, aunque nunca nadie sabra lo
que le costé limitar el mensaje de Diana al reducido limite de diez minutos. Pero por lo
menos, los aprovechd bien.

—Oh, Marilla, jqué le parece? Ya sabe que manana es el cumpleafios de Diana.
Bueno, su madre le ha dicho que podia invitarme a ir a su casa después de la escuela,
y que me quedara a pasar alli la noche. Y sus primos vienen de Newbridge en un gran
trineo para ir al festival que se celebrara en el Club del Debate mafiana por la noche. Y
van a llevarnos a Diana y a mi al festival, si usted me deja, claro esta. Me dejard, ;no es
cierto, Marilla? jOh, me siento tan excitada!

—Puedes calmarte entonces, porque no irds. Estds mejor en casa, en tu propia cama, y
en cuanto a ese festival del Club, son tonterias, y no se debe permitir a las nifias que
vayan a lugares asi.

—Estoy segura de que el Club del Debate es un lugar de lo mas respetable.

—No digo que no lo sea. Pero alin no es hora de que vayas a festivales y pases fuera
de casa toda la noche. {Bonita cosa para criaturas! Lo que me sorprende es que la
sefiora Barry deje ir a Diana.

—Pero es una ocasiéon tan especial... —gimié Ana al borde de las lagrimas—. Diana
cumple afios sélo una vez al afio. No es como si los cumpleafios fueran algo comdun,
Marilla. Prissy Andrews va a recitar «El toque de queda no debe sonar esta noche». Es
una poesia tan edificante, Marilla; estoy segura de que me hard muchisimo bien oirla. Y
el coro va a cantar cuatro patéticas y maravillosas canciones que son casi tan buenas
como himnos. Y, oh Marilla, el Pastor va a tomar parte; si, no hay duda de que va a
pronunciar un discurso. Serd algo asi como un sermén. Por favor, Marilla, jpuedo ir?
—Ya me has oido, Ana. Ahora quitate las botas y ve a acostarte. Son mas de las ocho.
—Sélo una cosa mas, Marilla —dijo Ana con aire de estar jugandose la Ultima carta—.
La sefiora Barry le dijo a Diana que podriamos dormir en el lecho del cuarto de
huéspedes. Piense en el honor que significa para su pequefia Ana el ser alojada en el
cuarto de huéspedes.

—Pues tendras que pasar sin ese honor. Vete a la cama, Ana, y que no vuelva a oirte
decir una palabra mas.

Cuando Ana hubo subido tristemente con la cara llena de lagrimas, Matthew, que en
apariencia habia estado profundamente

dormido en el sofa durante todo el didlogo, abrié los ojos y dijo con decisién:
—Bueno, Marilla, creo que debias dejarla ir.

—No —respondié Marilla—. ;Quién la esté criando, Matthew, ti o yo?

—Bueno, ti —admitié Matthew.

—Entonces no intervengas.

—Bueno, no intervengo. No es intervenir el tener una opinién propia. Y mi opinién es
que debes dejar ir a Ana.
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—Si a ella se le ocurriera ir a la luna, opinarias que debia dejarla ir, no lo dudo —fue la
afable respuesta de Marilla—. Podria dejarla ir a pasar la noche con Diana si eso fuera
todo. Pero no apruebo lo del festival. Ird alli y cogera frio y se llenard la cabeza con
tonterfas. La alteraria para una semana. Comprendo el caracter de esta nifa y lo que le
conviene mejor que tu, Matthew.

—Creo que debias dejarla ir —repitié Matthew firmemente. La argumentacién no era
su punto fuerte, pero al aferrarse a una opinién, si.

Marilla dio un bufido de impotencia y se refugié en el silencio. A la mafiana siguiente,
cuando Ana estaba lavando los platos del desayuno, Matthew hizo una pausa en el
camino hacia el granero para repetirle a Marilla.

—Creo que debes dejar ir a Ana, Marilla. Por un momento Marilla pensé en cosas que
no se pueden repetir. Luego se rindié ante lo inevitable y dijo agriamente:

—Muy bien, puede ir, ya que nada méas parece complacerte. Ana salié corriendo con la
bayeta chorreando en la mano.

—Oh, Marilla, Marilla, diga otra vez esas benditas palabras.

—Creo que con decirlas una vez es suficiente. Es asunto de Matthew y yo me lavo las
manos. Si coges una pulmonia por dormir en una cama extraiia o por salir de un salén
caluroso en medio de la noche, no me culpes; culpa a Matthew. Ana Shirley, estas
dejando caer agua grasicnta sobre el piso. Nunca he visto una nifla més descuidada.
—Oh, sé que soy una molestia terrible para usted, Marilla —dijo Ana, arrepentida—.
Cometo muchos errores. Pero piense sélo en las muchas equivocaciones que no hago,
aunque podria.

Buscaré un poco de arena y fregaré las manchas antes de ir a la escuela. Oh, Marilla,
mi corazén estd pendiente de ese festival. Nunca fui a ninguno, y cuando las chicas
hablan de festivales en el colegio, me siento tan fuera de lugar... Usted no sabe cémo
me siento, pero ya ha visto que Matthew si. Matthew me comprende, y es tan bonito
ser comprendida, Marilla.

Ana estaba demasiado excitada aquella mafiana como para estar a su altura con sus
lecciones. Gilbert Blythe la sobrepasé en ortografia y la dejé fuera de lado en los
calculos mentales. La consecuente humillacién de Ana, sin embargo, podria haber sido
mayor, pues estaba abstraida por la idea del festival y del cuarto de huéspedes. Diana
y ella hablaron sin cesar de lo mismo durante todo el dia; de haber tenido un maestro
mas estricto que el sefior Phillips, hubieran recibido una seria reprimenda.

Ana sintié que de no haber sido por el festival, no hubiera podido resistir su derrota,
pues ese dia sélo se hablaba de aquél en el colegio. El Club del Debate de Avonlea,
que celebraba reuniones quincenales durante todo el invierno, habia tenido algunas
pequefas tertulias sin importancia; pero éste iba a ser un asunto de mucha
trascendencia. La entrada costaba diez centavos, a beneficio de la biblioteca. La gente
joven de Avonlea habia estado ensayando durante varias semanas, y todos los
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escolares tenian especial interés en él, ya que tomaban parte sus hermanos y
hermanas. Todos los alumnos de mas de nueve afios esperaban ir, excepto Carrie
Sloane, cuyo padre compartia la opinién de Marilla res-; pecto a la concurrencia de los
ninos a festivales nocturnos. Carrie Sloane lloré detras de su libro de gramatica toda la
tarde, sintiendo que la vida no valia la pena de ser vivida.

La verdadera excitacion de Ana comenzé a la salida de la escuela, y fue
incrementandose hasta alcanzar en el festival su esta! '-j do algido. Tuvieron un té
«perfectamente elegante»; y luego llegoé-; la deliciosa tarea de vestirse en el pequeno
cuarto de Diana en elri piso superior. Diana peiné el flequillo de Ana al nuevo estilo
«pom* \ padour», y Ana atd los lazos de Diana con su peculiar destreza. ® probaron
por lo menos media docena de peinados diferentes.

Por fin estuvieron listas, sus mejillas rojas y sus ojos brillan- fj tes por la excitacion.

En verdad, Ana no pudo evitar sentir algo de angustia cuando comparé su simple
boina negra y su abrigo casero de tela gris uniforme y mangas apretadas, con el
vistoso gorro de piel de Diana y su elegante chaquetilla. Pero recordé a tiempo que
tenia imaginacién y podia hacer uso de ella.

Los primos de Diana llegaron de Newbridge y todos juntos se amontonaron dentro de
un gran trineo entre pajas y mantas adornadas con pieles. Ana disfruté del viaje hacia
el salén, deslizédndose por los caminos suaves como el raso con la nieve onduléndose
bajo los patines. Era un atardecer magnifico y las nevadas colinas y el agua azul oscuro
del golfo St. Lawrence parecian recortarse contra el esplendor como un inmenso vaso
perla y zafiro lleno de vino y fuego. De vez en cuando llegaba un tintinear de
cascabeles y risas distantes que parecian ser simbolo de la alegria de los duendes del
bosque.

—Oh, Diana — suspir6é Ana apretando la enguantada mano de la nifia por debajo de la
manta de piel—, ;no es todo esto como un hermoso sueno? ;Realmente parezco la
misma de siempre? Me siento tan diferente que creo que tiene que reflejarseme en la
apariencia.

—Estas guapisima —dijo Diana, quien habiendo recibido un piropo de uno de sus
primos, se crefa en la obligacién de pasarlo—. Tienes un color de lo més hermoso.

El programa, aquella noche, fue una serie de «estremecimientos», por lo menos para
una de las espectadoras, y, segin Ana aseguré a Diana, cada estremecimiento era
mayor que el que lo precediera. Cuando Prissy Andrews, ataviada con una blusa nueva
de seda rosa, luciendo un collar de perlas alrededor de su terso y blanco cuello y con
claveles dobles en el cabello (corria el rumor de que el maestro habia ido hasta la
ciudad para traérselos), «subidé la resbaladiza escalera, oscura, sin un rayo de luz», Ana
tembl6é con exuberante simpatia; cuando el coro canté «Més alld de las gentiles
margaritas», Ana miré fijamente al cielo como si alli hubiera habido pintados angeles.
Cuando Sam Sloane procedié a explicar e ilustrar «Cémo Sockery preparé una gallina,
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Ana ri6 antes de que también lo hicieran las personas que estaban sentadas cerca de
ella, mas por simpatia hacia la

nifa que por lo que les divertia una seleccién que resultaba vieja incluso para Avonlea;
y cuando el sefor Phillips recité la oracion de Marco Antonio sobre el cadaver de
César en los tonos mas patéticos (mirando a Prissy Andrews al terminar cada frase),
Ana sintié que podria amotinarse con sélo encontrar un ciudadano romano que llevara
la delantera.

Sélo hubo un ndmero en el programa que no le interesé. Cuando Gilbert Blythe recité
«Bingen en el Rin» Ana cogi6 el libro de Rhoda Murray y estuvo leyendo hasta que el
muchacho terminé y tomé asiento, muy estirado e inmovil, mientras Diana aplaudia
hasta que las manos le escocieron.

Eran las once cuando regresaron, saciadas de diversién, pero anticipando el ain mayor
placer de conversar sobre lo pasado. Todos parecian dormir y la casa estaba oscura y
silenciosa. Ana y Diana entraron de puntillas a la sala, una habitacién larga y angosta
que daba al cuarto de huéspedes. Estaba agradablemente caldeada y apenas
iluminada por las chispas del fuego del hogar.

—Desnudémonos aqui —dijo Diana—; esté tan templado y es tan lindo...

—¢No ha sido una noche maravillosa? —suspiré Ana—. Debe ser maravilloso subir al
escenario y recitar. ; Crees que alguna vez nos pediran que lo hagamos, Diana?

—Por supuesto, algun dia. Siempre quieren que reciten los alumnos mas grandes.
Gilbert Blythe lo hace a menudo y es sélo dos afios mayor que nosotras. Oh, Ana,
icoémo pretendias no escucharle? Cuando llegé a la frase

Otra ha, no una hermana

te mird directamente.

—Diana —dijo Ana con dignidad—, eres mi amiga del alma, pero ni aun a ti puedo
permitirte que me hables de esa persona. j ;Estas lista para acostarte? Echemos una
carrera hasta la cama, i

La sugerencia atrajo a Diana. Las dos pequefias y blancas fiM guras cruzaron corriendo
la habitacién, pasaron la puerta del cuarto de huéspedes y se lanzaron sobre el lecho
al mismo tiemi

po. Y entonces algo se movié debajo de ellas, se oy6é un sonido entrecortado y un
grito, y alguien dijo con apagado acento:

—iDios misericordioso!

Ana y Diana nunca pudieron explicarse cémo saltaron del lecho y salieron del cuarto.
Sélo sabian que después de una frenética carrera se hallaron subiendo la escalera de
puntillas, muertas de frio.

B 04



—iOh! ;Quién era? ;Qué era eso? —murmurd Ana castafieteando los dientes de frio y
miedo.

—Era tia Josephine —dijo Diana ahogandose de risa—. Oh, Ana, era tia Josephine,
aunque no sé cémo ha llegado hasta alli. Oh, sé que estard furiosa. Es terrible,
realmente terrible, pero ;has visto alguna vez algo tan gracioso, Ana?

—;Quién es tu tia Josephine?

—Es tia de papd y vive en Charlottetown. Es horriblemente vieja, debe tener como
setenta afios, y creo que nunca ha sido joven. Esperdbamos su visita, pero no tan
pronto. Es muy estirada y decorosa, y protestara hasta cansarse por esto; la conozco
bien. Bueno, tendremos que dormir con Minnie May, y no te imaginas cémo patea.

A la mafana siguiente, la sefiorita Josephine Barry no aparecié a la hora del desayuno.
La sefiora Barry sonrié amablemente a las dos ninas.

—;Habéis pasado bien la noche? Traté de mantenerme despierta para deciros que
habia llegado tia Josephine y que teniais que dormir arriba, pero estaba tan cansada
que me quedé dormida. Espero que no hayais molestado a tu tia, Diana.

Diana guardé un discreto silencio, pero Ana y ella cambiaron furtivas sonrisas a través
de la mesa. Ana regresd a su casa inmediatamente después del desayuno y de esa
manera no supo del alboroto que se habia armado en casa de los Barry hasta que fue a
casa de la sefiora Lynde a llevar un mensaje de Marilla.

—De modo que Diana y tu casi matais del susto a la pobre seforita Barry —dijo la
sefiora Lynde severamente, pero guifiando un ojo—. La sefiora Barry estuvo aqui hace
un rato. Realmente estd muy preocupada. La vieja sefiorita Barry estaba de un humor
terrible cuando se levanté esta mafana, y el humor

de Josephine Barry no es cosa de broma, te lo aseguro. No le dirigird la palabra a
Diana.

—No fue culpa de Diana —dijo Ana, contrita—, sino mia. Yo sugeri que corriéramos
para ver quién llegaba primero a la cama.

—Lo sabia —dijo la sefiora Lynde con la exaltacién propia de f quien todo acierta—.
Sabia que esa idea era fruto de tu cerebro. Bueno, ha ocasionado gran cantidad de
molestias. La sefiorita f Barry vino a quedarse un mes, pero ha dicho que no quiere
permanecer alli ni un dia mas y emprendera el regreso mafiana, aunque sea domingo.
Se hubiera ido hoy de haber encontrado quien la llevara. Habia prometido pagar un
trimestre de las lecciones de musica de Diana, pero ahora estd decidida a no hacer
nada por una f diablilla como ésa. Oh, supongo que habran pasado un mal momento
esta mafiana. Los Barry deben estar afligidisimos. La seforita j Barry es rica y quieren
mantenerse en buenas relaciones con ella. Por supuesto, esto no me lo dijo la sefiora
Barry, pero comprendo bastante bien la naturaleza humana como para darme cuenta.
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—Soy una nifia muy desgraciada —gimié Ana—. Soy una continua causa de problemas
y también se los causo a mis mejoi res amigos, gentes por las que daria la vida. ;Podria
decirme el porqué, sefiora Lynde?

—Porque eres demasiado descuidada e impulsiva, chica, eso J es. Nunca te detienes a
pensar. Cualquier cosa que se te ocurre la dices o la llevas a cabo sin reflexionar.
—iPero si eso es lo mejor! —protesté Ana—. Si algo surge en la mente debe decirse.
Si uno se detiene a pensarlo, lo echa a | perder. ;No ha sentido nunca algo asi, sefiora
Lynde?

No, la sefiora Lynde nunca habia sentido algo asi. Sacudio la cabeza sensatamente.

—Debes aprender a pensar un poco, Ana, eso es. El proveabio por el cual debes
regirte es «Mira antes de saltar»; especial
mente dentro de una cama de un cuarto de  huéspedes.

La sefiora Lynde rié divertida por su ligera broma, pero Ana permanecié pensativa. No
veia nada gracioso en una situacidi), que a sus ojos se presentaba muy seria. Cuando
dej6é a la sefora, 1 Lynde, tomd su camino a través de «La Cuesta del Huerto».
Encontré a Diana en la puerta de la cocina.

—Tu tia Josephine estd muy enojada, ¢no es cierto? —murmuré Ana.

—Si —respondié Diana algo tiesamente, dirigiendo una aprensiva mirada por encima
de su hombro hacia la puerta cerrada de la estancia—. Estaba temblando de rabia,
Ana. Oh, cémo rezongaba. Dijo que yo era la nifa mas mal educada que habia visto y
que mis padres debian estar muy avergonzados por haberme criado asi. Dice que no
quiere quedarse. A mi no me importa. Pero a papay a mama, si.

—Por qué no les dijiste que fue culpa mia? —pregunté Ana.

—No soy una acusica, ;no es cierto? —dijo Diana con desdén—. No soy chismosa,
Ana Shirley, y ademas soy tan culpable como tu.

—Bueno, iré a decirselo yo misma —expresd Ana con determinacion.

—ijAna Shirley, no lo haras! {Te comera viva!

—No me asustes mas de lo que estoy —imploré Ana—. Preferiria meterme en la boca
de un lobo. Pero tengo que hacerlo, Diana. Fue culpa mia y tengo que confesar.
Afortunadamente tengo mucha practica en hacer confesiones.

—Bueno, esté en ese cuarto —dijo Diana—. Puedes ir si quieres. Yo no me atreveria, y
no creo que consigas nada bueno.

Con este aliento, Ana fue a enfrentar al leén en su guarida; es decir, se encaminé
resueltamente hacia la estancia y golped débilmente. Un cortante «adelante» fue la
respuesta.

La seforita Josephine Barry, delgada, peripuesta y rigida, estaba tejiendo furiosamente
junto al fuego, con su trenza completamente revuelta y los ojos parpadeandole detras
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de sus lentes ribeteados de oro. Se volvié en su silla, esperando ver a Diana, y
descubrié una palida nifa cuyos grandes ojos reflejaban una mezcla de desesperado
valor y tembloroso terror.

—;Quién eres tu? —pregunto la sefiorita Josephine Barry sin ceremonias.

—Soy Ana, la de «Tejas Verdes» —dijo la pequefia y temblorosa visitante, juntando las
manos con su gesto caracteristico—, y tengo que confesar, si usted me lo permite.

—; Confesar qué?

—Que fue culpa mia el que nos tirdaramos sobre usted anoche. Yo lo sugeri; a Diana
nunca se le hubiera ocurrido una cosa asi. Estoy segura. Diana es muy educada,
sefiorita Barry. De manera que vea cuan injusto es culparla a ella.

—Ah, si? De cualquier modo, Diana también salté. jQué modo de portarse en una
casa respetable!

—Sélo lo hicimos por jugar —insisti6 Ana—. Creo que debe usted perdonarnos,
sefiorita Barry, ahora que nos hemos disculpado. Y de cualquier modo, por favor,
disculpe a Diana y permitale tomar sus lecciones de musica. Diana tiene el corazén
puesto en ellas, sefiorita Barry, y yo sé muy bien lo que significa poner el corazén en
una cosa y no conseguirla. Si debe enfadarse con alguien, que sea conmigo. De
pequefa estaba tan acostumbrada a que se enfadaran conmigo, que puedo soportarlo
mucho mejor que Diana.

El parpadeo de los ojos de la anciana sefiorita habia sido reemplazado por un guifio
de divertido interés. Pero aun dijo severamente:

—Creo que eso del juego no es excusa. Las nifias nunca se entregaban a esos juegos
cuando yo era nifia. TU no sabes lo que significa ser despertada de un suefio profundo,
después de una larga y ardua jornada, por dos nifias que saltan encima.

—No lo sé, pero puedo imaginarmelo —dijo Ana ansiosamente—. Estoy segura de
que tiene que haber sido terrible. Pero también lo fue para nosotras. ;Tiene usted
imaginacion, sefiorita Barry? Si la tiene, pdngase en nuestro lugar. Nosotras no sabia-
mos que hubiera alguien en esa cama y usted casi nos hizo morir del susto. Lo que
sentimos fue simplemente espantoso. Y tampoco pudimos dormir en el cuarto de
huéspedes a pesar de que nos lo habian prometido. Supongo que usted estard
acostumbrada a dormir en cuartos de huéspedes. Pero imaginese cémo se sentiria si
fuera una pobre huérfana que nunca hubiera tenido ese honor.

Para ese entonces habia desaparecido todo disimulo. La seforita Barry se ri6 con
ganas. Un sonido que hizo que Diana, quien aguardaba silenciosa y ansiosamente
fuera de la cocina, suspirara aliviada.

—Temo que mi imaginacién estd algo oxidada; hace tanto tiempo que no la uso... —
dijo—. Me atreveria a decir que tu parte de razén es de tanto peso como la mia. Todo
depende del cristal con que se mire. Siéntate aqui y habiame de ti.
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—Temo no poder hacerlo —dijo Ana firmemente—. Me gustaria, porque usted parece
una dama muy interesante, y hasta podria ser usted un alma gemela, aunque no tiene
mucho aspecto de serlo. Pero es mi deber regresar a casa con la seforita Marilla
Cuthbert. La sefiorita Marilla Cuthbert es una sefiora muy buena que se ha hecho
cargo de mi para educarme. Hace lo que puede, pero es una tarea muy ardua. No
debe usted culparla porque yo saltara sobre la cama. Pero antes de irme me gustaria
que me dijera si perdonara a Diana y si va a quedarse en Avonlea todo el tiempo que
habia pensado.

—Pienso que quiza lo haré, si tu vienes a visitarme y a conversar conmigo a menudo —
dijo la seforita Barry.

Aquella noche la sefiorita Barry le dio a Diana una pulsera de plata e informé a los
mayores de la casa que habia desempacado su badl.

—He cambiado de idea y me quedo para conocer mejor a esa tal Ana —dijo
francamente—. Me divierte. Y a mi edad, una persona que me divierta es una rareza.

El Unico comentario de Marilla cuando se enterd, fue:

—Lo sospechaba.

La seforita Barry se quedd més de un mes. Era una huésped mucho mas agradable
que de costumbre, pues Ana la mantenia de buen humor. Llegaron a ser grandes
amigas.

Cuando partié, dijo:

—Recuerda, Ana, cuando vayas a la ciudad debes visitarme, y te alojaré en mi mejor
cuarto de huéspedes.

—La sefiorita Barry es un alma gemela, después de todo —confié Ana a Marilla—. No
parece serlo al mirarla, pero asi es. Uno no puede verlo en seguida como en el caso de
Matthew, pero eon el tiempo se llega a descubrirlo. Los espiritus gemelos no fscasean
tanto como yo creia. Es fantastico descubrir todo lo pe hay en el mundo.

CAPITULO VEINTE

Una buena imaginacién se equivoca

La primavera habia llegado una vez més a «Tejas Verdes»: la hermosa, caprichosa y
tardia primavera canadiense, cruzando lentamente abril y mayo en una sucesién de
dias dulces, frescos, con rosados atardeceres y milagros de resurreccién y crecimiento.
Los arces del Sendero de los Amantes estaban florecidos de rojo y rizados heléchos se
agolpaban alrededor de la Burbuja de la Driada. En los eriales, tras la finca de Silas
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Sloane, crecian las flores de mayo, estrellas blancas y rosas con hojas de color castafio.
Todos los colegiales pasaron una dorada tarde juntdndolas y regresaron a casa a la luz
del claro crepusculo con los cestos llenos de perfumada carga.

—Compadezco tanto a la gente que vive en hogares donde no hay flores —dijo Ana—
. Diana dice que quizé tienen cosas mejores, pero no creo que pueda haber nada
superior, ;no es asi, Marilla? Diana dice que si no saben cémo son, no las echaran de
menos. Pero yo pienso que eso es lo més triste de todo. Me parece que seria tragico,
Marilla, no saber cémo son las flores y no echarlas de menos. ;Sabe usted qué pienso
que son las flores de mayo? Pues las almas de las flores que murieron el verano pasa*
do, y que ése es su cielo. Hoy tuvimos un dia espléndido, Marilla. Almorzamos junto a
un gran pozo; un lugar muy romantico. Charlie Sloane desafié a Arty Gillis a que
saltara, y éste lo hizo para no rehuir el reto. Nadie lo rehuiria en el colegio. Queda muy
bien aceptar desafios. El sefior Phillips le dio a Prissy Andrews todas las flores que
recogié y le of decir que eran «flores para una flor». Sé que lo sacé de un libro, pero
demuestra que tiene algo de imaginacion. También a mi me ofrecieron algunas flores,
pero las rechacé enfadada. No le puedo decir el nombre < de quién las ofrecio,
porque he prometido que nunca cruce mis i

labios. Hicimos guirnaldas de flores y las pusimos en nuestros sombreros, y cuando
llegd el momento de regresar, marchamos en procesién por el camino, de dos en dos,
con nuestros, ramos y guirnaldas, cantando «Mi hogar en la montafia». Oh, fue tan bo-
nito, Marilla. Todos los parientes del sefior Sloane salieron a vernos, y los que se
cruzaban con nosotros en el camino se detenian a contemplarnos. Causamos
verdadera sensacion.

—iNo es de extrafiar! jHaciendo semejantes disparates! —fue la respuesta de Marilla.
Después de las flores de mayo llegaron las violetas y cubrieron el Valle de las Violetas.
Ana lo atravesé camino del colegio con paso reverente y ojos extasiados, como si
pisara suelo sagrado.

—Por alguna razén —dijo a Diana—, cuando cruzo por alli, no me importa si Gil... si
alguien me supera en clase o no. Pero cuando estoy en el colegio, todo cambia y me
preocupo como siempre. Hay un montén de Anas distintas dentro de mi. Algunas
veces pienso que ésa es la razén de que yo sea una persona tan cargante. Si fuera
siempre una sola Ana, seria mucho mas cémodo, pero también muchisimo menos
interesante.

Una tarde de junio, cuando los manzanos estaban otra vez en flor, cuando las ranas
cantaban en los pantanos de las margenes del Lago de las Aguas Refulgentes y el aire
estaba lleno del perfume de los campos de tréboles y balsdmicos bosques de abetos,
Ana se hallaba sentada junto a la ventana de su habitacién. Habia estado estudiando,
pero se hizo demasiado oscuro para ver el libro, de manera que cayé en un ensuefo,
mirando més alld de la Reina de las Nieves, una vez mas cubierta de flores.
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La pequefia habitacién apenas habia cambiado. Las paredes estaban tan blancas, el
alfiletero tan duro y las sillas tan adornadas como siempre. Y sin embargo, el caracter
de la habitacién si habia cambiado. Estaba llena de una nueva personalidad, que
parecia ocuparla independientemente de los libros, vestidos y lazos de colegiala y
hasta del jarron azul lleno de flores de manzano. Era como si todos los suefios de su
ocupante hubieran tomado forma visible, aunque inmaterial, y hubieran tapizado la
desnuda habitacion con espléndidos y transparentes tejidos de arco iris y luz de luna.
De improviso, Marilla entré enérgica-

mente con algunos delantales escolares de Ana recién planchados. Los colocd en una
silla y se senté con un suspiro. Aquella tarde habia padecido uno de sus dolores de
cabeza, y aunque el dolor habia desaparecido, se sentia débil y «aplastada». Ana la
mird con 0jos compasivos.

—Le aseguro que desearia tener el dolor de cabeza por usted, Marilla. Lo hubiera
llevado alegremente por su causa.

—Creo que hiciste tu parte al dedicarte a trabajar, dejdndome en paz —dijo Marilla—.
Parece que lo has hecho bastante bien y no cometiste errores como de costumbre.
Claro que no era necesario almidonar los pafuelos de Matthew. Y la mayoria de la
gente, cuando pone un pastel a calentar en el horno lo saca y se lo come, en lugar de
dejarlo que se haga cenizas. Pero, evidentemente, ésa no parece ser tu manera de ser.
Los dolores de cabeza siempre ponian sarcéstica a Marilla.

—Oh, lo siento mucho. No he vuelto a pensar en el pastel hasta este momento. Sin
embargo, senti instintivamente que en la mesa del almuerzo faltaba algo. Esta mafiana,
cuando se fue, estaba firmemente resuelta a no imaginar nada, sino a concentrar mi
pensamiento en los hechos. Me conduje bastante bien hasta que meti el pastel, y
entonces me acometié una irresistible tentacion de imaginar que era una princesa
encantada encerrada en una torre, con un caballero que venia a rescatarme montado
en un caballo negro. Por eso me olvidé del pastel. No sabia que hubiera almidonado
los pafiuelos. Todo el tiempo mientras planchaba estuve imaginando un nombre para
una isla que hemos descubierto en el arroyo Diana y yo. Es un lugar de lo mas
arrebatador, Marilla. Hay dos arces en ella y el arroyo la rodea. Por fin pensé que seria
espléndido Ilamarla isla Victoria, porque la encontramos el dia del cumpleafios de la
reina. Diana y yo somos muy leales a la soberana. Pero siento mucho lo del pastel y los
pafiuelos. Queria que fuera un dia muy bueno porque es un aniversario. jRecuerda lo
que ocurrié hace un afo, Marilla?

—No, no puedo pensar en nada especial.

—Oh, Marilla, fue el dia que llegué a «Tejas Verdes». Jamas lo olvidaré. Fue un punto
crucial en mi vida. Claro que a usted no le parecerd tan importante. Hace un afio que
estoy aqui 'y he
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sido muy feliz. Desde luego, he tenido mis dificultades. ;Lamenta usted haberse
quedado conmigo, Marilla?

—No, no puedo decir que lo lamente —dijo Marilla, que algunas veces pensaba cémo
habia podido vivir antes de que Ana llegara a «Tejas Verdes»—; no, no lo lamento. Si
has terminado de estudiar, Ana, quisiera que fueras a casa de la sefiora Barry a pedirle
que te prestara el patrén de los delantales.

—Oh, esta... estd demasiado oscuro.

—;Demasiado oscuro? Pero si acaba de ponerse el sol. Mu-cks veces has ido después
de anochecido.

—Iré por la mafiana temprano —dijo Ana ansiosamente—. Me levantaré al salir el sol y
correré alli, Marilla.

—;Qué te traes entre manos, Ana Shirley? Quiero el patrén para cortarte un nuevo
delantal esta noche. Ve de inmediato y pértate bien.

—Entonces, tendré que ir por el camino —dijo Ana cogiendo su sombrero de mala
gana.

—ilr por el camino y gastar media hora! jMe gustaria saber qué te pasal!

—Marilla, no puedo ir por el Bosque Embrujado —grité Ana, desesperada. Marilla la
contemplé asombrada.

—iEl Bosque Embrujado! ;Estas loca? ;Qué es eso?

—Es el bosque de abetos que hay junto al arroyo —dijo Ana gon un suspiro.
—Tonterias. No hay bosque embrujado en ninguna parte. ;Quién te ha dicho esas
cosas”?

: —Nadie —confesé Ana—. Diana y yo hemos imaginado que el bosque estaba
embrujado. Todos los nombres de los alrededores son tan... tan vulgares. Hemos
pensado eso para nuestra propia diversion. Empezamos en abril. jUn bosque
embrujado es tan romantico, Marilla! Elegimos el bosque de abetos porque

es muy oscuro. Hemos imaginado las cosas mas horripilantes. Hay una dama blanca
que camina por el arroyo a esta hora de la tarde, que mueve los brazos y da gritos
horribles. Aparece cuando estd a punto de morir algun familiar. Y el rincén que hay al
lado de Idlewild estd embrujado por el fantasma de una criatura asesinada; se desliza
por detras y le pone sus helados deditos sobre la mano, asi. Oh, Marilla, sélo pensar
en ello me hace estremecer. Y hay un hombre sin cabeza que camina por el sendero y
también esqueletos que brillan entre las ramas. Oh, Marilla, por nada del mundo irfa al
Bosque Embrujado. Estoy segura de que saldrian manos de detras de los arboles y me
apresarian.

—Los fantasmas no existen, Ana.

—Si —qgrité ansiosamente la nifia—. Sé de gentes que los han visto. Charlie Sloane
dice que su abuela vio a su abuelo arrear las vacas una noche, cuando hacia un ano
que estaba enterrado. Usted sabe que la abuela de Charlie Sloane no es dada a contar
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cuentos. Es una mujer muy religiosa. Y el padre de la sefiora Thomas fue perseguido
una noche por una oveja de fuego con la cabeza cortada y colgandole de la piel. Dijo
que sabia que era el espiritu de su hermano que le prevenia que moriria a los nueve
dias. No fue asi, pero murié a los dos afios, de manera que usted ve que fue cierto. Y
Ruby Gillis dice...

—Ana Shirley —interrumpié Marilla con firmeza—. No quiero volverte a oir hablar de
esas cosas. He tenido mis dudas respecto a esa imaginacién tuya; y no voy a aceptar
tales cosas. Vas a ir a casa de los Barry, cruzando el bosque, para que te sirva de aviso
y leccién. Y que nunca vuelva a oirte hablar de bosques embrujados.

Ana lloré y rogd cuanto pudo, pues su terror era real. Su imaginaciéon se habia
desbocado, convirtiendo al bosquecillo en una trampa mortal después de la caida del
sol. Pero Marilla era inconmovible. Acompané a la temblorosa descubridora de
fantasmas hasta el arroyo y le ordend que cruzara el puente y penetrara en los
dominios de las damas aullantes y de los hombres sin cabeza.

—iOh, Marilla! ;Cémo puede ser tan cruel? —sollozé6 Ana—. ;Qué sentiria si una cosa
blanca se apoderara de miy me llevara?

—Quiero correr el riesgo —contesté de mala gana Manila—. Te curaré de imaginar
fantasmas. Ahora, ve.

Ana marché. Es decir, cruzd a tropezones el puente y se interné temblando en el
oscuro sendero. Ana jamas olvidé aquel paseo. Se arrepintié amargamente de la
licencia que diera a su imaginacién. Los trasgos de su fantasia bailaban en cada
sombra}

extendiendo sus manos frias y descarnadas, para coger a la aterrorizada nifia que le
diera vida. Un trozo blanco de corteza que el viento levanté le hizo detener el corazén.
El sonido de dos ramas que se rozaban la hizo sudar. El ruido de los murciélagos sobre
su cabeza era como las alas de infernales criaturas. Cuando llegé al campo de William
Bell corrié como si la persiguiera un ejército de fantasmas y llegd a la puerta de la
cocina de los Barry tan agitada que casi no pudo pedir el patron de los delantales.
Diana no estaba en casa, de manera que no tuvo excusa para quedarse. Habia que
afrontar el horrible viaje de regreso. Ana lo hizo con los ojos cerrados, prefiriendo el
riesgo de romperse la cabeza contra una rama a ver una cosa blanca. Cuando llegd
dando tumbos al puente de troncos, lanzé un largo suspiro de alivio.

—Bueno, ;te cogié alguna cosa? —dijo Marilla.

—Oh, Mar... Marilla —tartamude6 Ana—. Me contentaré c-con c-ccosas v-v-ulgares de
ahora en a-a-adelante.

CAPITULO VEINTIUNO



Un nuevo estilo de condimentar

—Oh Dios, «todo son encuentros y despedidas en este mundo», como dice la sefiora
Lynde —exclamdé Ana quejumbrosamente, dejando su pizarra y sus libros sobre la
mesa de la cocina en el Ultimo dia de junio y enjugandose los ojos con un pafiuelo
empapado—. ;No ha sido una suerte que llevara un pafiuelo de mas hoy a la escuela,
Marilla? Tenia el presentimiento de que iba a necesitarlo.

—Nunca crei que quisieras tanto al sefior Phillips como para necesitar dos pafiuelos
para enjugar tus lagrimas porque se va

—dijo Marilla.

—No creo que llorara porque lo quisiera mucho —reflexion6 Ana—; lloré porque los
demas también lo hacian. Empezd Ruby Gillis. Ruby siempre ha dicho que odiaba al
sefior Phillips, pero en cuanto éste se levantd para decir su discurso de despedida,
rompié a llorar. Entonces siguieron todas las demas nifias, una tras otra. Yo traté de
aguantarme, Marilla. Traté de recordar cuando el sefior Phillips me hizo sentar con
Gil... con un muchacho, cuando escribié mal mi nombre en la pizarra, cuando decia
que yo era la mayor tonta que habia visto para la geometria, cémo se refa de mi
ortografia y todas las veces que se habia mostrado ofensivo y sarcastico; pero por
alguna razén no pude contenerme, Marilla, y tuve que llorar como todas. Jane An-
drews hacia un mes que repetia lo contenta que iba a estar cuando se fuera el sefor
Phillips y declaré que no derramaria una sola lagrima. Bueno, se puso peor que todas
nosotras y tuvo que pedirle prestado un pafiuelo a su hermano (por supuesto, los mu-
chachos no lloraron), ya que ella no habia traido mas que uno. jOh, Marilla, fue tan
desgarrador! El sefior Phillips comenzé su discurso de despedida de un modo muy
hermoso. «Ha llegado el momento de separarnos»; fue muy conmovedor. Y también él
tenia los ojos llenos de lagrimas. Oh, me senti mortalmente triste y arrepentida por
todas las veces que habia hablado en clase y hecho caricaturas suyas en mi pizarra y
me habia burlado de él y de Prissy. Puedo asegurarle que hubiera querido ser una
alumna modelo como Minnie Andrews. Ella no tuvo nada de que arrepentirse. Las
nifias lloraron durante todo el camino hasta sus casas. Carne Sloane continué
repitiendo «Ha llegado el momento de separarnos», y eso nos hacia empezar de nuevo
cada vez que corriamos el peligro de levantar el animo. Me senti mortalmente triste,
Marilla. Pero una no puede sentirse sepultada del todo en los abismos de la
desesperacion teniendo por delante dos meses de vacaciones, jno es cierto? Y
ademads, nos encontramos con el nuevo ministro y su esposa, que venian de la
estacion. A pesar de estar tan triste por la partida del sefior Phillips no podia dejar de
interesarme un poquito por el nuevo ministro, ;no le parece? Su esposa es muy bonita.
No regiamente hermosa, por supuesto; no podria ser, supongo, que un ministro
tuviera una esposa regiamente hermosa, pues podria resultar un mal ejemplo. La
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sefiora Lynde dice que la esposa del pastor de Newbridge da mal ejemplo porque
viste muy a la moda. La esposa de nuestro nuevo ministro estaba vestida de muselina
azul, con encantadoras mangas abullonadas y llevaba un sombrero adornado con
rosas. Jane Andrews dice que le parece que las mangas abullonadas son demasiado
mundanas para la esposa de un ministro, pero yo no comparti una observacién tan
poco benevolente porque sé muy bien lo que es suspirar por mangas abullonadas.
Ademads, hace poco tiempo que es la esposa de un pastor, de manera que se le
pueden hacer algunas concesiones, jno le parece? Van a alojarse con la sefiora Lynde
hasta que esté lista la rectoria.

Si alguna otra razén movié a Marilla a visitar aquella noche a la sefiora Lynde, ademas
de la de devolver los bastidores que tomara prestados el invierno anterior, fue sin
duda una debilidad compartida por la mayoria de los vecinos de Avonlea. La sefiora
Lynde recibié aquella noche infinidad de cosas que habia prestado, muchas de las
cuales ni sofiara en volver a ver. Un nuevo pastor y, mas aun, uno casado, era motivo
de curiosidad mas que

suficiente para un pueblo donde lo sensacional era escaso y espaciado en el tiempo.

El anciano sefior Bentley, el ministro a quien Ana hallara falto de imaginacién, habia
sido pastor de Avonlea durante dieciocho afos. Era viudo cuando llegé y viudo
permanecié, a pesar de que la maledicencia le casaba regularmente ora con ésta, ora
con ésa o aquélla, durante cada afio de su ministerio. En el mes de febrero habia
renunciado a su cargo, partiendo entre el sentimiento del pueblo, muchos de cuyos
componentes sentian un afecto nacido del largo contacto con el anciano ministro, a
pesar de su fracaso como orador. Desde entonces, la iglesia de Avonlea habia disfru-
tado de un especie de disipacion religiosa, al escuchar los muchos y variados
candidatos que vinieron a predicar a prueba domingo tras domingo. Estos se sostenian
o caian ante el juicio de los padres y madres de Israel; pero cierta chiquilla pequefia de
cabellos rojos, que se sentaba humildemente en un rincén del banco de los Cuthbert,
también tenia sus opiniones respecto a ellos y las discutia ampliamente con Matthew,
pues Malilla siempre declinaba por principio discutir lo que dijeran los ministros.

—No me parece que el sefior Smith hubiera servido, Matthew —fue el resumen final
de Ana—. La sefiora Lynde dice que su discurso fue pobre; pero creo que su defecto
peor era el mismo que el del sefior Bentley: no tenia imaginacién. Y el sefior Terry
tenia demasiada; la dejaba remontarse excesivamente, igual que yo en el caso del
Bosque Embrujado. Ademas, la sefiora Lynde dice que su teologia no era muy segura.
El sefior Gres-ham era un hombre muy bueno y muy religioso, pero decia demasiados
chistes y hacia reir a la gente en la iglesia; era poco digno, y un ministro debe serlo,
ino le parece, Matthew? Yo pensé que el sefior Marshall era decididamente atractivo,
pero la sefiora Lynde dice que no estad casado, ni aun comprometido, lo sabe porque
hizo investigaciones especiales al respecto, y agrega que no se podria tener un
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ministro soltero en Avonlea, pues podria casarse con alguien de la congregacién y
haber trastornos por ello. La sefiora Lynde es una mujer previsora, ijno es cierto,
Matthew? Me gusta que hayan Illamado al sefior Alian. Me agradd porque su sermén
fue interesante y porque rezaba como si lo sintiera y no simplemente como si lo hiciera
por costumbre. La sefiora Lynde dice que no es perfecto, pero dice también que no
podemos esperar un ministro perfecto por setecientos cincuenta délares al afio y que,
de todas maneras, su teologia es segura, porque le interrogd cuidadosamente en
todos los puntos doctrinales. Ademas, conoce a la familia de su mujer que es muy res-
petable; todas las mujeres son buenas amas de casa. La sefiora Lynde dice que una
buena doctrina en el hombre y un buen cuidado del hogar en la mujer son una
combinacién ideal para la familia de un ministro.

El nuevo ministro y su esposa eran una pareja joven, de aspecto feliz, todavia en luna
de miel y embargados de hermoso entusiasmo por la tarea de su vida. Avonlea les
abrié el corazén desde el comienzo. Viejos y jovenes apreciaron al franco y alegre
joven de altos ideales y a la brillante y gentil dama que asumiera el gobierno de la
rectoria. Ana quiso de todo corazén a la sefiora Alian. Habia descubierto otro espiritu
gemelo.

—La sefiora Alian es la amabilidad personificada —anuncié un domingo por la tarde—.
Se ha hecho cargo de nuestra clase y es una maestra extraordinaria. Al comienzo dijo
que no le parecia bien que la maestra hiciera todas las preguntas, y usted bien sabe,
Marilla, que eso es lo que siempre he pensado. Dijo que podriamos hacerle cuantas
preguntas quisiéramos, y yo le hice muchas. Soy muy buena para hacerlas, Marilla.
—Te creo —respondié Marilla enfaticamente.

—Nadie mas preguntd, excepto Ruby Gillis, y lo que dijo fue que si habria una
excursion de la escuela dominical en verano. No me parece que fuera la pregunta mas
correcta, porque no tenfa contacto alguno con la leccién, que se referia a Daniel en el
foso de los leones, pero la sefiora Alian sonrié y dijo que le parecia que si. La sefiora
Alian tiene una hermosa sonrisa; se le hacen unos hoyuelos exquisitos en las mejillas.
Me gustaria tener hoyuelos en las mejillas, Marilla. No estoy ni la mitad de delgada de
lo que estaba cuando llegué aqui, pero todavia no tengo hoyuelos. Si los tuviera, quiza
pudiera influir para bien en la gente. La sefiora Alian dice que debemos tratar de influir
siempre en la gente para bien. Hablé tan bien de todo. Nunca supe

antes que la religion fuera tan alegre. Siempre pensé que era una especie de
melancolia, pero la de la sefiora Alian no lo es, y a mi me gustaria ser cristiana si lo
fuera como ella y no como el sefor Bell.

—Haces muy mal en hablar asi del sefior Bell —dijo Malilla severamente—. Es un buen
hombre.

—Desde luego que es bueno —asintié Ana—, pero no parece conseguir nada con ello.
Si yo fuera buena, cantaria y bailaria durante todo el dia para celebrarlo. Supongo que
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la sefiora Alian es demasiado mayor para cantar y bailar, y desde luego que eso no
serfa muy digno en la esposa de un pastor. Pero puedo sentir que estd contenta de ser
cristiana y de que lo seria igualmente aunque no fuera al cielo por ello.

—Supongo que pronto podremos invitar al sefior Alian y a su esposa a tomar el té —
dijo Marilla reflexivamente—. Han estado en todas partes menos aqui. Veamos. El
proximo miércoles serd un buen dia. Pero no digas una palabra a Matthew, pues si se
entera de que vienen, encontrard una excusa para no tomarlo. Se acostumbré tanto al
sefior Bentley que no le daba importancia, pero le va a costar acostumbrarse al nuevo
ministro, y la esposa de éste le va a asustar terriblemente.

—Guardaré el secreto como una tumba —aseguré Ana—. Pero, Marilla, jme dejara
hacer un pastel para la ocasién? Me gustaria hacer algo para la sefiora Alian y creo que
ya puedo hacer un buen pastel.

—Lo haras.

El lunes y martes hubo grandes preparativos en «Tejas Verdes». Tener al ministro y su
esposa como invitados era algo importante, y Marilla estaba determinada a no quedar
eclipsada por ninguna de las amas de casa de Avonlea. Ana estaba excitada. Conversé
al respecto con Diana la tarde anterior, a la luz del crepusculo, sentadas ambas en las
rocas rojas de la Burbuja de la Driada, mientras hacian arco iris en el agua con ramitas
embebidas en béalsamo de abeto.

—Todo esta listo excepto mi pastel, Diana. Lo haré por la mafana, y por la tarde, antes
del té, Marilla preparara los bizcochos. Te aseguro, Diana, que Marilla y yo hemos
tenido dos dias

muy ocupados. Es una responsabilidad tan grande invitar a la familia de un pastor a
tomar el té. Nunca habia pasado antes por una experiencia asi. Deberfas ver nuestra
despensa. Es una visidén digna de contemplarse. Tenemos pollo en gelatina y lengua
fria. Dos clases de gelatina, roja y amarilla, crema batida y tarta de limén y de cerezas;
tres clases de bollitos y torta de frutas; las famosas confituras de Marilla y bizcochos y
pan nuevo y viejo, en caso de que el ministro sea dispéptico y no pueda comer pan
nuevo. La sefiora Lynde dice que la mayoria de los ministros son dispépticos, pero no
creo que el sefior Alian haya sido ministro suficiente tiempo como para serlo. Me dan
escalofrios cuando pienso en mi pastel. Temo que no salga bien! Anoche soné que
me perseguia un duende con cabeza de pastel.

—Todo saldréd bien, no te preocupes —aseguré Diana, que era una amiga muy
reconfortante—. Te aseguro que el trozo de pastel que comimos en Idlewild hace dos
semanas estaba muy bueno.

—Si, pero las tortas tienen la terrible costumbre de volverse malas exactamente
cuando mas se necesita que estén buenas —suspiré Ana, haciendo flotar una rama—.
Sin embargo, supongo que tendré que encomendarme a la Providencia y tener
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cuidado al echar la harina. jMira, Diana, un arco iris perfecto! ;Crees que la driada
saldrd cuando nos vayamos para utilizarlo de pafiuelo?

—Sabes que las driadas no existen. —La madre de Diana habia descubierto lo del
Bosque Embrujado y se habia enfadado. Como resultado, Diana se habia abstenido de
futuros excesos imaginativos y no consideraba prudente cultivar su credulidad ni con
cosas tan innocuas como las driadas.

—Pero es tan facil imaginar que las hay —dijo Ana—.Cada noche, antes de acostarme,
miro por la ventana y pienso si realmente la driada estard sentada aqui, peinando sus
rizos con el arroyo por espejo. Algunas veces, busco sus pisadas en el rocio de la
manfana. jOh, Diana, no abandones tu fe en la driada!l

Llegd el miércoles. Ana se levanté al amanecer porque se hallaba demasiado excitada
para dormir. Habia cogido un catarro por andar por el arroyo la noche anterior, pero
nada excepto una neumonia podria reducir su interés por la cocina aquella mafa-

na. Después del desayuno, se puso a hacer el pastel. Cuando por fin cerré la puerta
del horno, lanzé un largo suspiro.

—Esta vez estoy segura de no haber olvidado nada, Marilla. ;Cree que subird?
Suponga que la levadura no es buena. Usé la de la lata nueva. La sefiora Lynde dice
que hoy dia uno nunca estd seguro de obtener buena levadura, ahora que todo esta
tan adulterado. Dice también que el gobierno deberia tomar cartas en el asunto,
porque nunca llega el dia en que un gobiermno tory haga algo. Marilla, ;qué haremos si
el pastel no sube?

—Hay muchas cosas para comer —fue la manera desapasionada de Marilla de
contemplar el asunto.

El pastel subié, sin embargo, y salié del horno tan ligero como una esponja. Ana, roja
de placer, le puso la capa de jalea y vio en su imaginacién a la sefora Alian
comiéndola y probablemente pidiendo otra porcién.

—Pondré el mejor juego de té, desde luego, Marilla —dijo Ana—. ;Puedo adornar la
mesa con heléchos y rosas silvestres?

—Me parece que es una tonteria —respondié Marilla—. En mi opinién, lo que cuenta
es la comida y no esa intil decoracién.

—La sefiora Barry tenia decorada su mesa —dijo Ana, que no estaba privada del todo
de la inteligencia de la serpiente—, y el ministro le hizo un cumplido por ello. Dijo que
era tanto una fiesta para los ojos como para el paladar.

—Bueno, puedes hacer lo que quieras —dijo Marilla, determinando que no seria
sobrepasada ni por la sefiora Barry ni por ninguna otra—. Ten cuidado de dejar sitio
suficiente para los platos y la comida.

Ana se puso a decorar la mesa de una forma que habria de dejar muy atrés a la sefora
Barry. Con un excelente sentido artistico y abundancia de heléchos y rosas, la mesa
quedd tan bonita que el ministro y su esposa expresaron a coro su excelencia.
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—Ha sido cosa de Ana —dijo Marilla haciendo justicia, y la nifia sinti6 que la
aprobadora sonrisa de la sefiora Alian era demasiada felicidad para este mundo.
Matthew estaba alli, medio enganado como sélo Dios y Ana sabian. Habia caido en un
estado tal de timidez y nervios, que Marilla le dejé, desesperada, pero Ana se ocupd
de él con tanto

éxito que ahora se hallaba sentado con sus mejores ropas y cuello blanco, hablando
con no poco interés con el ministro. No le dirigié la palabra a la sefiora Alian, pero eso
hubiera sido mucho pedir.

Todo fue perfectamente hasta que le tocé el turno al pastel de Ana. La sefiora Alian,
que se habia servido una cantidad enorme de todo lo demas, decliné. Pero Marilla,
viendo la desilusién en la cara de Ana, dijo sonriendo:

—Debe usted servirse un trozo, sefiora Alian. Ana la hizo especialmente para usted.
—En ese caso, lo probaré —dijo la sefiora Alian, tomando un trozo, al igual que su
marido y Marilla.

La esposa del ministro tomo un bocado y una expresiéon muy peculiar cruzé su cara; sin
embargo, no dijo una sola palabra, sino que la comié lentamente. Marilla vio la
expresion y se apresurd a probarlo.

—ijAna Shirley! —exclamé—. ;Qué es lo que has puesto al pastel?

—Nada mas que lo que decia la receta, Marilla —grité Ana—. ;No esta bueno?

y —;Bueno? Es simplemente horrible. Sefora Alian, no trate de comerlo. Pruébalo,
Ana. ;Qué le has puesto? i —Vainilla —dijo Ana, con la cara escarlata por la mortifica
cion—. Nada mas que vainilla. Oh, Marilla, debe haber sido la levadura. Sospecho que
la lev...

-i... —jNo puede ser! Traeme la botella de vainilla que empleaste. (,; Ana volé a la
despensa y volvié con una pequefia botella par-] fialmente llena de un liquido
pardusco y con una etiqueta amari-\Ja: «Vainilla superior».

Marilla lo tomé, le quitdé el tapdn y lo olié. {; —Por todos los santos, Ana, has
que que-en una botella vacia de vainilla. Supongo que tengo parte de isculpa, debi
haberte avisado. jPero como es que no lo oliste? se disolvié en lagrimas ante su
terrible desgracia.

—No podia; jtenia un resfriado tan terrible! —dijo y eché a er hasta su habitacion,
donde se tird sobre la cama y lloré no alguien que se niega a ser reconfortado.

De pronto, sonaron ligeros pasos en la escalera y alguien penetrd en la habitacion.
—Oh, Manila —sollozé Ana sin mirar—. Estoy en desgracia para siempre. Nunca podré
sobrevivir a esto. Se sabrd; las cosas siempre se saben en Avonlea. Diana me
preguntard como salié el pastel y tendré que decirle la verdad. Seré sefialada siempre
como la nifia que condimenté un pastel con linimento. Gil... los muchachos del colegio

| AL



nunca acabaradn de reir. Oh, Marilla, si tiene una chispa de caridad cristiana, no me
diga que tengo que bajar a fregar después de esto. Lo haré cuando se hayan retirado
el ministro y su esposa, pero no puedo volver a mirar a la cara a la sefiora Alian. Quiza
piense que traté de envenenarla. La sefiora Lynde dice que conoce una huérfana que
tratd de envenenara su benefactora. Pero el linimento no es venenoso. Es para consu-
mo humano, aunque no en pasteles. ;Se lo dird a la sefiora Alian, Marilla?

—;Qué te parece si se lo dices ti misma? —dijo una voz alegre. Ana se levanté para
encontrar a la sefiora Alian de pie junto a ! su cama, contemplandola con ojos
sonrientes.

—Mi querida chiquilla, no debes llorar asi —dijo, realmente turbada por la trégica cara
de Ana—. Es un divertido error que cualquiera puede cometer.

—Oh, no, me duele mucho haberlo cometido —dijo Ana tristemente—, queria que el
pastel estuviera buenisimo.

i

—Lo sé, querida. Y te aseguro que aprecio tu bondad y sensatez igual que si hubiera
resultado excelente. Bueno, ahora no debes llorar méas. Debes bajar a ensefarme el
jardin. La seforita Cuthbert me dijo que tienes una parcela propia. Quisiera verla;
porgue me interesan mucho las flores.

Ana se dejé llevar, reflexionando que era realmente providencial que la sefiora Alian
fuera un espiritu gemelo. Nada mas se dijo del pastel de linimento, y cuando se fueron
los huéspe? ; des, Ana se dio cuenta de que habia disfrutado méas de esa tardé de lo
que fuera dado esperar, considerando el terrible incidente. A pesar de todo, suspird
profundamente.

—Marilla, jno es hermoso pensar que mafiana es un nueva | dia, todavia sin errores?
—Te puedo garantizar que cometeras bastantes —respondié Marilla—. Nunca pareces
terminar, Ana.

—Si, y bien que lo sé —admitié tristemente la nifla—. Pero no sé si habra notado una
cosa buena en mi: nunca cometo dos veces el mismo error.

—No sé de qué te sirve, si siempre descubres errores nuevos.

—Pero no lo ve, Marilla? Debe haber un limite en los errores que puede hacer una
persona y cuando llegue al final, habré acabado con ellos. Es un pensamiento muy
reconfortante.

—Bueno, serd mejor que le lleves el pastel a los cerdos —dijo Marilla—. No lo puede
comer ningun ser humano, ni siquiera Jerry Boute.

CAPITULO VEINTIDOS



Ana es invitada a tomar el té

—Por qué vienes con los ojos fuera de las drbitas? —preguntd Marilla cuando Ana
entré corriendo desde la oficina de correos—. ;Has descubierto otra alma gemela?

La excitacion envolvia a Ana como una vestidura, brillando en sus ojos, resaltando en
cada rasgo. Habia venido bailando por el sendero, como un duende llevado por los
vientos, a través de la suave luz y las perezosas sombras de |la tarde de agosto.

—No, Marilla, jno se imagina qué es? jEstoy invitada a tomar el t¢ manana en la
rectorial La sefora Alian me dejé la carta en la oficina de correos. Mirela, Marilla, «Sita.
Ana Shirley», «Tejas Verdes». Es la primera vez que me llaman «sefiorita». jMe ha dado
un estremecimiento! La guardaré entre mis tesoros mas preciados.

—La sefiora Alian me dijo que tenia intencién de invitar por turno a todos los
miembros de su clase de la Escuela Dominical

—dijo Marilla, considerando friamente el maravilloso acontecimiento—. No necesitas
excitarte tanto por ello. Debes aprender a tomar las cosas con calma, muchacha.
Pretender que Ana tomara las cosas con calma hubiera sido querer cambiar su
naturaleza. Era «toda fuego y espiritu y rocio», y los placeres y dolores de la vida le
llegaban con triple intensidad. Marilla lo notaba y se sentia vagamente molesta, com-
prendiendo que los altibajos de la vida serian mal resistidos por esa alma impulsiva, sin
comprender que una capacidad igualmente grande para el deleite podria compensarlo
todo. Por lo tanto, Marilla concibié como un deber ensefar a la nifia una tranquila
uniformidad de espiritu, tan imposible y extrana para ella como para un danzarin rayo
del sol en un remanso del arroyo. Pero no hacia muchos progresos, como admitia con
tristeza. La destruccion de alguna esperanza o plan hundia a Ana en «abismos de
desesperacion». Su cumplimiento la exaltaba al reino del deleite. Marilla casi
empezaba a desesperar de llegar alguna vez a acomodar este duende a su propio
modelo de nifia de recatadas maneras y remilgado aspecto. Ni tampoco hubiera
creido que en realidad le gustaba Ana mucho mas tal como era.

La nifla se acostd aquella noche muda de dolor porque Matt-hew habia dicho que el
viento giraba al nordeste y temia que lloviera al dia siguiente. El susurro de las hojas
de los alamos alrededor de la casa la preocupaba, pues sonaba como las gotas de
lluvia, y el bajo y lejano ruido del golfo, que escuchara deleitada otras veces, gozando
de un ritmo extrafio, sonoro, cautivador, parecia ahora una profecia de tormenta y
desastre para una don-cellita que deseaba particularmente un buen dia. Ana pensé
que nunca llegaria la mafiana.

Pero todo pasa, hasta las noches anteriores al dia en que uno esté invitado a tomar el
té en la rectorfa. La mafiana fue hermosa, a pesar de las predicciones de Matthew, y el
animo de Ana llegé a las alturas.
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—Oh, Marilla, hay algo hoy en mi que me hace querer a todos los que veo —exclamé
mientras lavaba la vajilla del desayuno—. jNo sabe usted cuan buena me siento! ;No
serfa hermoso que esto durara siempre? Creo que seria una nifia modelo si me
invitaran a tomar el té todos los dias. Pero, oh, Marilla, también es una ocasién
solemne. jEstoy tan nerviosa!l ;Qué ocurrird si no me porto como debo? Usted sabe
que nunca he tomado el té en una rectoria y no estoy segura de saber todas las reglas
de urbanidad, aunque he estado estudiando las que ha publicado la seccion de
urbanidad del Heraldo de las familias desde que llegué aqui. Tengo tanto miedo de
hacer alguna tonteria, o de olvidar algo que deba hacer... ;Serd correcto volver a
servirse algo que se desea mucho?

—Lo dificil contigo, Ana, es que piensas demasiado en ti. Debes pensar en la sefora
Alian y en qué sera lo mas agradable para ella —dijo Marilla, acertando por una vez en
su vida con un consejo sensato. Ana lo comprendié al instante.

—Tiene razén, Marilla. Trataré de no pensar en mi.

Ana realizd su visita sin ninguna infraccién a las reglas de urbanidad, pues volvié a casa
al crepusculo, bajo un hermoso cielo salpicado por nubes rosa y azafrdn, en un
beatifico estado de animo y le conté todo, feliz, a Manila, sentada en la escalera de la
cocina, mientras apoyaba su cansada cabecita en la falda de su protectora.

Un viento fresco llegaba de los campos cosechados desde las faldas de las colmas de
los pinares y silbaba por entre los dlamos. Sobre el manzanar brillaba una estrella y las
luciérnagas danzaban sobre el Sendero de los Amantes, cruzando entre las ramas
inquietas. Ana las observaba mientras hablaba y tenia la sensacion de que viento,
luciérnagas y estrellas formaban un todo hermoso y dulce.

—Oh, Manila, he pasado unos momentos fascinantes. Siento que no he vivido en vano,
y lo seguiré sintiendo aunque jamas me vuelvan a invitar a tomar el té en una rectoria.
Cuando llegué alli, la sefora Alian me recibié en la puerta. Llevaba un hermosisimo
vestido de organdi rosa palido, con muchos volantes y mangas hasta el codo, con el
que parecia un serafin. Estoy pensando que me gustaria ser la esposa de un pastor
cuando crezca, Manila. Un pastor no hard hincapié en mis cabellos rojos porque no
pensard mucho en cosas terrenales. Pero entonces uno debe ser naturalmente bueno y
yo nunca podré serlo, de manera que de nada vale pensar en ello. Algunas gentes son
naturalmente buenas y otras no, sabe usted. Yo soy una de las otras. La sefiora Lynde
dice que estoy llena del pecado original. No importa cuanto trate de ser buena, nunca
podré tener éxito en ello como aquellos que son naturalmente buenos. Eso se parece
mucho a la geometria. Pero ;no le parece que el intentarlo deberia tener algin valor?
La sefiora Alian es una de esas gentes naturalmente buenas. La quiero
apasionadamente. Usted sabe que hay ciertas gentes, como Matthew y la sefiora Alian,
a las que se quiere de inmediato. Y también hay otras, como la sefiora Lynde, con las
que hay que realizar un esfuerzo muy grande para quererlas. Uno sabe que debe
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quererlas porque son muy sabias y trabajan activamente en la iglesia, pero es
necesario estar recordandoselo constantemente, pues de lo contrario se olvida. Habia
otra hifla

tomando el té, del Colegio Dominical de White Sands. Se llama Lauretta Bradley y es
una nifia muy guapa. No era exactamente un espiritu gemelo, sabe usted, pero a pesar
de eso, es muy guapa. Tuvimos un té elegante y creo que guardé bastante bien las
reglas de urbanidad. Después del té, la sefora Alian tocé el piano y cantd y nos hizo
cantar también a Lauretta y a mi. La sefiora Alian dice que tengo buena voz y que
debo cantar en el coro de la Escuela Dominical. No puede imaginarse cémo me estre-
mezco con sélo pensarlo. He deseado mucho cantar en ese coro, como Diana, pero
temia que fuera un honor al cual no podia aspirar. Lauretta tuvo que retirarse temprano
porque hoy hay un gran festival en el hotel de White Sands y su hermana recita alli.
Lauretta dice que los estadounidenses del hotel celebran uno cada quince dias para
ayuda del hospital de Charlottetown y piden a mucha gente de White Sands que
recite. Yo la contemplaba reverentemente. Después que se fue, la sefiora Alian y yo tu-
vimos una conversacion de corazén a corazén. Le conté todo sobre la sefiora Thomasy
los mellizos, Katie Maurice y Violeta, mi venida a «Tejas Verdes» y mis preocupaciones
por la geometria. ;Quiere creerlo, Marilla? La sefiora Alian me dijo que ella también
era terrible en geometria. No se imagina usted cuanto valor me ha dado saberlo. La
sefiora Lynde llegé a la rectoria poco antes de que me fuera sy sabe qué dijo? Que los
sindicos han contratado una nueva maestra. Su nombre es Muriel Stacy. La sefiora
Lynde dice que nunca hubo una maestra en Avonlea. Pero a mi me parece maravilloso
que asi sea y no sé como voy a poder vivir estas semanas que faltan para comenzar las
clases, tan impaciente estoy por verla.

CAPITULO VEINTITRES

Ana sufre por una cuestiéon de honor

Un mes después del episodio del pastel con linimento, era tiempo de que Ana
cometiera pequefios errores, nuevas equivocaciones tales como poner distraidamente
una cacerola de leche des-natada dentro de una cesta de ovillos de hilo en la
despensa en vez de en el cubo de los cerdos; y caminar inocentemente sobre el borde
del largo puente abstraida en sus suefios.

Diana dio una fiesta una semana después del té en la rectoria.



—Un grupo pequefio y selecto —le aseguré Ana a Malilla—. Sélo las nifias de nuestra
clase.

Lo pasaron muy bien, y no ocurrié nada enojoso hasta después del té, cuando se
encontraron en el jardin de los Barry, un poco cansadas de todos sus juegos y prontas
a cualquier travesura que se presentara. Repentinamente ésta tomé forma en el
«desafio.

El «desafio» era un juego muy de moda entre la chiquilleria de Avonlea. Habia
comenzado entre los muchachos y pronto se extendié hasta las nifias; las tonterias que
sucedieron aquel verano en Avonlea porque los actores se «desafiaron» a hacerlas po-
drian llenar un libro.

Para comenzar, Carne Sloane reté a Ruby Gillis a que subiera a una cierta altura en el
inmenso sauce del frente, lo que Ruby Gillis, aunque con un miedo horrible por los
gordos y verdes gusanos que se decia infestaban el arbol y teniendo presente lo que
diria su madre si rompia su vestido nuevo de muselina, cumplié adgilmente para derrota
de la ya nombrada Carne Sloane. Luego Josie Pye desafié a Jane Andrews a que
recorriera el jardin a la pata coja. Jane traté alegremente de hacerlo, pero se detuvo
en la tercera esquina y tuvo que declararse vencida.

El triunfo de Josie Pye fue mas aclamado de lo que permitia el buen gusto. Ana Shirley
la desafié a que caminara a lo largo de la

parte superior de la valla que limitaba el jardin por el este. Ahora bien, «caminar» por
el borde de una cerca requiere mas destreza y estabilidad de las que le parecian
necesarias a quien nunca lo ha intentado. Pero Josie Pye, si bien le faltaban otras
cualidades que hubieran contribuido a hacerla popular, tenia, por lo menos, una facili-
dad natural e innata, debidamente cultivada, para caminar sobre vallas. Josie caminé
sobre la valla de los Barry con un aire de indiferencia que parecia significar que una
cosita asi no merecia ser un «desafio». Su hazafia fue recibida con renuente
admiracién; la mayoria de las nifias podian apreciarla dados los inconvenientes que
sufrieran al intentar la hazafia. Josie descendié sonrojada por la satisfaccion y dirigié a
Ana una desafiante mirada. Ana sacudid sus trenzas rojas.

—No creo que sea algo tan maravilloso el caminar por una pequena valla baja —dijo—
. Yo conocia una nifia en Marysville que podia caminar por la cresta de un tejado.

—No lo creo —dijo Josie llanamente—. No creo que nadie pueda hacerlo. Al menos,
tl no puedes.

—;Que no puedo? —grité Ana temerariamente.

—Entonces te reto a que lo hagas —dijo Josie desafiante—. Te desafio a que subas al
techo de la cocina del sefior Barry y a que andes por la cresta del tejado.

Ana palidecid, pero habia un solo camino que tomar. Se dirigié hacia la casa y vio una
escalera apoyada contra el techo de la cocina. Todas sus compafieras de clase
exclamaron: «jOhl», en parte excitadas, en parte asustadas.

B 23



—No lo hagas, Ana —imploré Diana—. Puedes caer y morirte. Qué importa Josie Pye.
No es justo desafiar a alguien a hacer algo tan peligroso.

—Debo hacerlo. Esta en juego mi honor —dijo Ana solemnemente—. Lo haré, Diana,
o pereceré en el intento. Si muero, quédate con mi anillo de perla.

Ana subid por la escalera en medio de un profundo silencio y comenzé a caminar por
la cresta con la plena conciencia de que se hallaba muy alta sobre el mundo y de que
la imaginacién no resulta de gran ayuda para caminar por un tejado. No obstante, se
las arreglé para dar unos cuantos pasos antes de que sobreviniera

la catéstrofe. Se tambaled, perdié el equilibrio, tropezé, vacild, resbalé por el tejado y
cayé a través de las enredaderas, todo antes de que el espantado circulo que se
hallaba debajo dejara escapar un simulténeo y aterrorizado chillido. Si Ana se hubiera
caido por el mismo lado por el que ascendiera, probablemente Diana hubiera
heredado el anillo de perla en aquel mismo instante. Afortunadamente cayé por el
otro lado, donde el tejado se extendia bajando sobre el porche hasta tan cerca del
suelo que una caida alli resultaba mucho menos peligrosa. Sin embargo, cuando Diana
y las demas nifas llegaron corriendo al otro lado de la casa (con excepciéon de Ruby
Gillis, que se queddé como pegada al suelo gritando histéricamente), hallaron a Ana
yaciendo pélida y medio desmayada entre las ruinas de la enredadera.

—Ana, ;te has matado? —grité Diana cayendo de rodillas junto a su amiga—. Oh,
Ana, querida Ana, di sélo una palabra; dime que no estads muerta.

Para inmenso alivio de todas y especialmente de Josie Pye, quien, a pesar de carecer
de imaginacién, se habia visto asaltada por horribles visiones de un futuro donde se la
sefialaba como la nifia culpable de la tragica y temprana muerte de Ana Shirley, Ana se
incorpord y contestd en tono vago:

—No, no estoy muerta, pero creo que estoy inconsciente.

—:Dénde te duele? —sollozé Carne Sloane—, ;dénde, Ana?

Antes de que Ana pudiera responder, aparecio en escena la sefiora Barry. Al verla, Ana
tratd de ponerse de pie, pero volvié a caer con un pequefio grito de dolor.

—;Qué sucede? ;Donde te has lastimado? —inquirid la sefiora Barry.

—Mi tobillo —murmuré Ana—. Oh, Diana, por favor, busca a tu padre y pidele que me
lleve a casa. Sé que no puedo caminar y estoy segura que no podria llegar tan lejos a
la pata coja, cuando Jane no pudo dar la vuelta al jardin.

Marilla se encontraba en la huerta recogiendo manzanas de verano cuando vio al sefior
Barry que venia cruzando el puente y subiendo la colina junto con la sefora Barry y
toda una procesion de chiquillas arrastrandose detrés de él. En sus brazos traia a Ana,
que llevaba la cabeza recostada sobre su hombro.

En aquel momento Marilla tuvo una revelacién. El repentino panico que se apoderé de
ella le revelé cuanto habia llegado a significar para ella Ana. Hubiera admitido que le
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gustaba, mas aun, que le tenia mucho afecto. Pero mientras corria supo que esa nifia
era lo que mas queria en el mundo.

—Sefor Barry, ;qué le ha sucedido? —murmuré mas palida y temblorosa de lo que
nunca habia estado la reservada y sensata Marilla.

La misma Ana contesté alzando la cabeza.

—No se asuste, Marilla. Estaba caminando por el tejado y me cai. Me parece que me
he torcido el tobillo. Pero me podria haber roto el cuello, Marilla. Miremos las cosas
por el lado bueno.

—Tendria que haber sabido que harias algo por el estilo cuando te dejé ir a esa fiesta
—dijo Marilla, brusca y cortante en medio de su alivio—. Trdigala aqui, sefior Barry, y
acuéstela en el sillon. jDios mio, la nifia se ha desmayado!

Era verdad. Vencida por el dolor, Ana vio cumplido otro de sus deseos: se desmayé.
Matthew, a quien se mandd buscar rapidamente al campo de cultivo, fue directamente
a buscar al médico, quien llegd a su debido tiempo para descubrir que el mal de Ana
era mas serio de lo que habian supuesto. El tobillo estaba roto.

Aquella noche, cuando Marilla subié a la buhardilla, donde yacia una nifia de rostro
muy blanco, una quejumbrosa voz le llegd desde el lecho.

—; Estd muy apenada por mi, Marilla?

—Fue culpa tuya —dijo Marilla bajando la persiana nerviosamente y encendiendo una
ldmpara.

—Precisamente por eso deberia tenerme lastima —dijo Ana—, porque el pensamiento
de que todo fue culpa mia es el que torna el asunto tan duro. Si pudiera echarle la
culpa a alguien me sentiria muchisimo mejor. Pero, ;qué habria hecho usted, Marilla, si
la hubieran desafiado a caminar por un tejado?

—Quedarme en tierra firme y dejar pasar el reto. {Vaya disparate!

—Pero usted tiene fuerza de voluntad, Marilla. Yo no. Sélo senti que no podia soportar
el desprecio de Josie Pye. Hubiera

alardeado ante mi toda la vida. Y pienso que ya tengo tanto castigo, que no necesita
estar enfadada conmigo, Malilla. Después de todo, desmayarse no tiene nada de
lindo. Y el doctor me hacia muchisimo dafo cuando me arreglaba el tobillo. No podré
salir durante seis o siete semanas y me perderé la nueva maestra. Ya no serd nueva
cuando yo pueda ir a la escuela. Y Gil... cualquiera me aventajara en clase. Oh, estoy
mortalmente afligida. Pero trataré de soportarlo todo valerosamente sélo con que
usted no esté enfadada conmigo, Marilla.

—Bueno, no estoy enfadada —dijo Marilla—. Eres una nifia con mala suerte, de eso no
hay duda; pero como tu dices, tendras que sufrir por ello. Y ahora, trata de tomar un
poco de sopa.
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—;No es una suerte que yo tenga una imaginacion asi? —dijo Ana—. Me ayudara
muchisimo. ;Se imagina, Marilla, lo que hard la gente que no tiene imaginacién
cuando se rompe un hueso?

Ana tuvo buenas razones para bendecir su imaginaciéon durante las siete tediosas
semanas que siguieron. Pero no dependié solamente de ella. Recibié muchas visitas, y
no pasaba un dia sin que una o mas de sus compafieras fueran a llevarle flores, libros, y
a contarle todas las noticias relacionadas con la gente joven de Avonlea.

—Todos han sido tan buenos y amables, Marilla —suspiré Ana el dia en que por
primera vez pudo caminar cojeando—. No es muy agradable guardar cama; pero esto
también tiene un lado bueno, Marilla. Uno ve cuantos amigos tiene. Porque hasta el
senor Bell vino a verme, y es realmente un caballero muy distinguido. No es un alma
gemela, por supuesto, pero con todo lo aprecio y estoy terriblemente arrepentida de
haber criticado sus oraciones. Ahora creo verdaderamente que las siente, sélo que ha
adquirido la costumbre de decirlas como si no. Podria vencer esta dificultad si se
preocupara un poquito. Le eché una indirecta. Le dije cudnto me empefiaba en que
mis oraciones privadas fueran interesantes. Me hablé de la vez que se rompié el tobillo
siendo nifio. Parece tan extrafio pensar que el sefior Bell haya sido nifio alguna vez.
Hasta mi imaginacion tiene limites, porque no puedo imaginarme eso. Cuando trato
de hacerlo, lo veo con patillas grises y gafas, tal como esté en la Escuela Dominical,
sélo que pequeno. En cambio es tan facil imaginar a la sefiora Alian como una nifa. Ha
venido a verme catorce veces. ;No es como para estar orgullosa, Marilla? jLa esposa
de un ministro tiene tanto que hacer! Y también es una persona muy alegre para hacer
una visita. Nunca dice que la culpa es de uno mismo y que espera que sea una nifia
mas buena después de lo ocurrido. La sefiora Lynde me lo dijo cada vez que vino a
verme; y de una manera que me hizo sentir que esperaba que yo fuera una nifia buena,
pero que no creia realmente que podria serlo. Hasta Josie Pye vino a verme. La recibi
tan amablemente como pude, porque pienso que siente mucho haberme desafiado a
caminar por el tejado. Si me hubiera muerto, el remordimiento la habria perseguido
toda la vida. Diana ha sido una amiga fiel. Ha venido todos los dias a alegrar mi
soledad. jPero, oh, estaré muy contenta cuando pueda ir a la escuela, porque he oido
cosas tan excitantes sobre la nueva maestral Todas las chicas piensan que es muy
dulce. Diana dice que tiene el cabello rubio y rizado y unos ojos fascinantes. Viste
maravillosamente y sus mangas abullonadas son mas grandes que las de cualquiera en
Avonlea. Todos los viernes por la tarde da declamacién, y todos tienen que decir una
poesia o intervenir en el didlogo. jOh, es simplemente glorioso pensar en ello! Josie
Pye dice que odia la poesia pero es sélo porque Josie tiene muy poca imaginacion.
Diana y Ruby Gillis y Jane Andrews estan preparando un didlogo para el préximo vier-
nes, llamado «Una visita por la mafiana». Y los viernes que no tienen declamacién la
sefiorita Stacy las lleva al bosque, a pasar un dia de campo, y estudian los heléchos, las
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flores y los pajaros. Y todas las mafianas y las tardes hacen ejercicios fisicos. La sefiora
Lynde dice que nunca ha visto cosas semejantes y que esto pasa por tener una
maestra. Pero yo creo que debe ser espléndido y que hallaré un alma gemela en la
seforita Stacy.

—Si hay algo bien claro, Ana —dijo Marilla—, es que la caida del tejado de los Barry
no ha afectado a tu lengua en absoluto.

CAPITULO VEINTICUATRO

La seforita Stacyy sus alumnos organizan un festival

Era otra vez octubre cuando Ana estuvo nuevamente en condiciones de regresar al
colegio; un octubre glorioso, todo rojo y oro, con dulces mafanas en que los valles
estaban cubiertos por brumas delicadas, cual si el espiritu del otofo las hubiera puesto
alli para que el sol tallara amatistas, perlas, plata y rosas. El rocio era tanto, que los
campos parecian cubiertos por un manto de plata y habia enormes montones de hojas
muertas en las hondonadas, crujientes bajo los pies. El Camino de los Abedules era un
amarillo dosel y los heléchos lo bordeaban, secos y pardos. El aire tenia un gustillo que
inspiraba los corazones de las dami-tas y las hacia correr, contentas, al colegio. Era tan
agradable estar otra vez en el pequefio pupitre junto a Diana, con Ruby Gillis
saludando con la cabeza desde el otro lado del pasillo, Carne Sloane mandando notas
y Julia Bell enviando goma de mascar desde el pupitre trasero. Ana lanzé un largo
suspiro de felicidad al tiempo que sacaba punta al lapiz y arreglaba las ilustraciones
sobre su pupitre. La vida era por cierto muy interesante.

En la nueva maestra hallé otra amiga servicial y verdadera. La seforita Stacy era una
mujer brillante y simpatica que poseia el feliz don de ganarse y mantener el afecto de
sus alumnos y de sacar a la luz lo mejor que habia en ellos, mental y moralmente. Ana
se abrié como una flor bajo su mdltiple influencia y llevé a casa, al admirado Matthew y
a la critica Marilla, un brillante informe de sus progresos en el colegio.

—Quiero a la sefiorita Stacy con todo mi corazén, Marilla. jEs tan sefiora y posee una
voz tan dulce! Esta tarde tuvimos declamacién. Me hubiera gustado que estuvieran alli
para oirme recitar «Maria, reina de Escocia». Puse toda mi alma en ello.

Ruby Gillis me dijo, mientras regresdbamos, que la forma en que recité el verso:
«Ahora para mi padre, digo el adiés de mi corazén femenino», le hizo helar la sangre.
—Bueno, uno de estos dias me lo puedes recitar en el granero —sugirié Matthew.
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—Desde luego que si —dijo Ana meditativamente—, pero no podré hacerlo tan bien,
lo sé. No serd tan excitante como cuando se tiene a todo el colegio pendiente de las
palabras. Sé que no podré helarle la sangre.

—La sefiora Lynde dice que su sangre se le helé al ver a los muchachos subir a la copa
de esos altos arboles en la colina de Bell, buscando nidos de cuervos el viernes pasado
—dijo Mari-lla—. Quisiera saber si la seforita Stacy les estimula.

—Es que necesitdbamos un nido de cuervo para estudiar historia natural —explicé
Ana—. Ese era nuestro dia de campo. Las tardes asi son espléndidas, Marilla. ;Y la
sefiorita Stacy lo explica todo bien! Debemos escribir redacciones sobre nuestros dias
de campo y yo siempre escribo las mejores.

—Es mucha vanidad de tu parte decirlo. Sera mejor que lo dejes a cargo de la maestra.
—Pero si lo dijo, Marilla. Y yo no soy vanidosa al decirlo. ;Cémo puedo serlo si soy tan
mala en geometria? Aunque estoy empezando a comprenderla un poco. La seforita
Stacy hace que sea muy clara. Sin embargo, nunca seré buena en eso y le aseguro que
ésta es una humillante reflexién. Las mas de las veces, la seforita Stacy nos deja elegir
los temas, pero esta semana debemos escribir una redaccién sobre una persona
distinguida. Es dificil elegir entre tanta gente interesante que ha existido. Debe ser
espléndido ser distinguido y que escriban redacciones sobre uno después de muerto.
Oh, me gustaria terriblemente ser enfermera para ir con la Cruz Roja a los campos de
batalla como mensajero de la piedad. Eso, si no voy como misionera al extranjero.
Serfa muy romantico, pero uno debe ser muy bueno para ser misionero y eso seria un
pero muy grande. También hacemos gimnasia todos los dias. Hace el cuerpo gracil y
facilita la digestion.

—Eso esté por verse —dijo Marilla, que honestamente creia que era una tonteria.

Pero todos los dias de campo, recitados y ejercicios fisicos palidecieron ante un
proyecto que trajo la sefiorita Stacy en noviembre. Que los escolares de Avonlea
debian organizar un festival para el dia de Nochebuena, con el laudable fin de obtener
fondos para una bandera para la escuela. Los alumnos se apuntaron inmediatamente al
plan y comenzé en seguida la preparaciéon de un programa; de todos los ejecutantes
electos, ninguno se excitd mas que Ana Shirley, que se lanzé a la tarea en cuerpo y
alma, trabada como estaba por la desaprobacién de Malilla. Esta lo consideraba como
una tonteria de marca mayor.

—Te estd llenando la cabeza de tonterias y ocupando un tiempo que puedes dedicar a
las lecciones —gruind—. No apruebo que los nifios organicen festivales y corran de un
lado a otro ensayando. Esto los hace engreidos y amigos de callejear.

—Pero piense en el buen fin, Manila —rogdé Ana—. Una bandera cultivara el espiritu
de patriotismo.

—iTonterias! Hay muy poco patriotismo en vuestros pensamientos. Lo uUnico que
queréis es pasar un buen rato.
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—Bueno, ino estd bien eso de combinar patriotismo con diversion? Cantaremos seis
canciones a coro y Diana lo hara sola. Yo estoy en dos didlogos: «La sociedad para la
supresion de la maledicencia» y «La reina de las Hadas». Los chicos también
interpretaran un didlogo. Y yo recitaré dos poemas, Marilla. Tiemblo cuando pienso en
ello, pero es un temblor excitante. Y como final habra un cuadro vivo: «Fe, Esperanza y
Caridad». Diana, Ruby y yo estaremos alli, con blancas vestiduras y los cabellos sueltos.
Yo seré la Esperanza, con las manos cogidas asi y los ojos elevados al cielo. Practicaré
las declamaciones en la buhardilla. No se alarmen si me oyen lanzar quejidos. Debo
quejarme terriblemente a una de ellas y es realmente dificil conseguir un quejido
artistico. Josie Pye estd malhumorada porque no consiguié el personaje que queria en
el didlogo. Queria ser la reina de las hadas. Eso hubiera sido ridiculo, pues ; quién supo
alguna vez de una reina de las hadas tan gorda como Josie? Las reinas de las hadas
deben ser delgadas. Jane Andrews serd la reina, y yo una de sus damas de honor.
Josie dice que le parece que un hada pelirroja es tan ridicula como una gorda, pero a
mi no me

preocupa. Llevaré una corona de rosas blancas en los cabellos y Ruby Gillis me
prestara sus zapatillas de baile porque yo no tengo. Usted sabe que es necesario que
las hadas vayan calzadas asi. ;Se imaginaria usted un hada llevando botas?
¢Especialmente con tacos color cobre? Vamos a decorar el salén con flores y plantas. Y
entraremos de a dos en fondo cuando el auditorio esté sentado, mientras Emma White
toca una marcha en el 6rgano. Oh, Marilla, sé que esto no la entusiasma tanto como a
mi, pero no espera que su pequena Ana se distinga?

—Todo cuanto espero es que sepas comportarte. Estaré muy contenta cuando todo
ese torbellino haya terminado y te puedas tranquilizar. En estos momentos no sirves
para nada, con la cabeza llena de didlogos, quejidos y cuadros vivos. En lo que se
refiere a tu lengua, es una maravilla que no se te gaste.

Ana suspird y se trasladé a la huerta, sobre la cual brillaba la luna creciente a través de
las desnudas ramas de los alamos, en un cielo verde manzana, y donde Matthew
cortaba astillas. Ana cabalgd sobre un tronco y comenté el concierto con él, segura de
tener un interlocutor apreciativo por lo menos esta vez.

—Bueno, creo que serd un concierto bastante bueno. Y espero que hagas bien tu
parte —dijo éste sonriendo. Ana le devolvié la sonrisa. Eran grandes amigos y Matthew
agradecia a menudo no tener nada que ver con la crianza de la nifia. Esa era tarea ex-
clusiva de Marilla; de haber sido suya, més de una vez hubieran entrado en conflicto
sus inclinaciones y su deber. Tal como estaban las cosas, se hallaba libre para «echar a
perder a Ana», como decia Marilla, tanto como deseara. Pero no era una disposicion
tan mala de las cosas; un poquito de «aprecio» de vez en cuando hace casi tanto bien
como la mas consciente crianza del mundo.
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CAPITULO VEINTICINCO

Matthew insiste en las mangas abollonadas

Matthew estaba en su mal cuarto de hora.

Habia entrado en la cocina en un oscuro atardecer de diciembre, frio y gris, se habia
sentado sobre el banquillo del rincon para sacarse sus pesadas botas, indiferente al
hecho de que Ana y un grupo de sus compafieras estaban en la estancia ensayando
«La Reina de las Hadas». Repentinamente llegaron corriendo y charlando alegremente.
No vieron a Matthew, quien se echd atras timidamente, refugidndose en las sombras
con una bota en una mano y el sacabotas en la otra. Las observé cautelosamente
durante el cuarto de hora de que hablamos antes, que fue cuanto tardaron en ponerse
sus gorros y chaquetas y en comentar la comedia y el concierto. Ana se encontraba
entre ellas, con los ojos tan brillantes y tan animada como las demés; pero de pronto
noté que habia algo que la diferenciaba de sus compaferas. Y lo que preocupd a
Matthew fue que esta diferencia le impresionaba como algo que no debia existir. Ana
tenia el rostro mas vivo y los ojos mas delicados que las demas; hasta el simple y poco
perspicaz Matthew habia aprendido a notar esas cosas; pero la diferencia que le
perturbaba no consistia en ninguno de estos aspectos. ;En qué consistia, entonces?
Matthew continué con este interrogante mucho después de que las nifas se hubieran
ido, cogidas del brazo, por la escarchada senda, y Ana se diera a sus libros. No podia
recurrir a Mari-lla, quien, con toda seguridad, bufaria desdefiosamente y diria que la
Unica diferencia entre Ana y las otras nifas era que ellas tenian siempre la lengua
quieta y Ana no. Esto, pensaba Matthew, no serviria para mucho.

Para disgusto de Marilla, habia recurrido a su pipa para que le ayudara a estudiar el
asunto. Después de dos horas de fumarla

y de ardua reflexion, Matthew llegd a la soluciéon de su problema. jAna no estaba
vestida como sus compaiieras!

Més pensaba Matthew en el asunto, mas se convencia de que Ana nunca habia estado
vestida como las demés nifias, nunca desde que habia llegado a «Tejas Verdesn.
Marilla la vestia con ropas simples y oscuras, hechas todas con el mismo e invariable
modelo. Si Matthew sabia que habia algo llamado moda en el vestir, no podemos
asegurarlo; pero estaba completamente seguro de que las mangas que usaba Ana no
eran como las que usaban las otras nifias. Recordaba al grupo de chiquillas que habia
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visto aquella tarde junto a ella, todas con alegres ropas rojas, azules, rosadas y blancas,
y se preguntaba por qué Marilla siempre la tenia vestida sencilla y sobriamente.

Por supuesto, esto debia estar bien. Marilla sabia més y Marilla la estaba criando.
Probablemente habia algin motivo sensato e inescrutable. Pero seguramente no habia
mal alguno en dejar que la nifia tuviera un vestido bonito, alguno parecido a los que
siempre llevaba Diana Barry. Matthew decidié que le regalaria uno; eso no seria
considerado como un paso intempestivo de su parte.

Sélo faltaban quince dias para Navidad. Un vestido nuevo seria un regalo perfecto.
Matthew, con un suspiro de satisfacciéon, dejé su pipa y se fue a dormir, mientras
Marilla abria todas las puertas para airear la casa.

A la tarde siguiente, Matthew se dirigié a Carmody para comprar el vestido, dispuesto
a acabar de una vez con el asunto. Estaba seguro de que no seria tarea facil.

Habia algunas casas donde Matthew podia comprar haciendo buen negocio, pero
sabia que al ir a comprar un vestido de nifa quedaria a merced de los tenderos.
Después de mucho dudar, Matthew decidié ir a la tienda de Samuel Lawson en vez de
la de William Blair.

En realidad, los Cuthbert siempre compraban en casa de William Blair; era para ellos
una especie de compromiso, como el de asistir a la iglesia y votar por los
conservadores. Pero frecuentemente las dos hijas de William Blair atendian el negocio
y Matthew sentia por ellas un absoluto pavor. Podia darse mafia para tratar con ellas
cuando sabia exactamente lo que deseabay

podia indicarlo, pero en un asunto como éste, que requeria explicacién y consulta,
Matthew sentia necesidad de que hubiera un hombre detras del mostrador. De manera
que iria a lo de Law-son, donde Samuel o su hijo le atenderian.

Pero, jay!, Matthew no sabia que Samuel, en la reciente ampliacién de su negocio,
también habia tomado una oficiala; era sobrina de su esposa y una jovencita
arrolladora, con una hermosa cabellera, grandes y vivaces ojos castafnos y la sonrisa
mas amplia que habia visto. Estaba vestida con elegancia y usaba varias pulseras que
centelleaban, sonaban y tintineaban a cada movimiento de sus manos. Matthew se
llené de confusion al encontrarla alli y las pulseras le ponian los nervios de punta.
—;En qué puedo servirle, sefior Cuthbert? —pregunté la sefiorita Lucilla Harris viva y
afablemente, apoyando ambas manos en el mostrador.

—;Tiene algun... algun... algun... bueno, algin rastrillo para jardin? —murmuré
Matthew.

La sefiorita Harris parecié sorprendida, y con razén, al escuchar que un hombre pedia
rastrillos para jardin en pleno mes de diciembre.

—Creo que hay uno o dos guardados, pero estan arriba en el cuarto de los trastos. Iré
a ver.
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Durante la ausencia de la joven, Matthew reunié toda su energia para hacer un nuevo
esfuerzo.

Cuando la seforita Harris regresé con el rastrillo y pregunté alegremente: «;Algo mas
por hoy, sefior Cuthbert?», Matthew reunié todo su valor y replicé:

—Bueno, ya que usted lo sugiere, podia llevar... eso es... mirar algun... comprar...
algunas simientes.

La seforita Harris habia oido llamar «extrafo» al sefior Cuthbert. En aquel momento
llegd a la conclusion de que estaba completamente loco.

—Sdblo tenemos simientes en primavera —explicéd altivamente—. No tenemos nada a
mano ahora.

—Oh, cierto, cierto... tiene usted razéon —balbuced el infeliz Matthew cogiendo el
rastrillo y dirigiéndose hacia la puerta. Al llegar al umbral recordé que no lo habia
pagado y se volvid

miserablemente. Mientras la sefiorita Harris estaba contando la vuelta, reunié sus
fuerzas para hacer un dltimo y desesperado intento.

—Bueno... si no es mucha molestia... queria... eso es... queria ver... un poco de azlcar.
—¢Blanco o moreno? —inquirio la sefiorita Harris pacientemente.

—Oh... bueno... moreno —dijo Matthew débilmente.

—Alli hay un barril —dijo la sefiorita Harris al tiempo que sacudia sus pulseras—. Es la
Unica clase que tenemos.

—Querria... querria veinte libras —dijo Matthew con la frente cubierta de sudor.
Matthew habia recorrido ya medio camino de vuelta antes que terminara de
recobrarse. Habia sido una horrible experiencia, pero se lo tenia bien merecido por
cometer la herejia de ir a una tienda extrana. Cuando llegd a su casa escondié el
rastrillo en el cobertizo de las herramientas, pero el azicar se lo llevé a Marilla.
—ijAzlcar moreno! —exclamé Marilla—. ;Cémo te dio por comprar tanto? Sabes que
sélo lo uso para el potaje del pedn o para mi tarta negra de frutas. Jerry se ha ido y ya
hace mucho que hice la tarta. De cualquier modo no es buen azicar, es grueso y
oscuro. William Blair no tiene generalmente azlcar como éste.

—Yo... pensé que podia servir para algo —dijo Matthew saliéndose por la tangente.
Cuando Matthew medité sobre el asunto, decidié que era necesaria una mujer para
solucionar la situacion. Marilla quedaba fuera de la cuestion. Matthew estaba seguro
de que ella le echaria un balde de agua fria a su proyecto. La Unica que quedaba era la
sefiora Lynde; a ninguna otra mujer de Avonlea se hubiera atrevido Matthew a pedir
consejo. Por consiguiente fue a ver a la sefora Lynde, y la buena sefora
inmediatamente se hizo cargo del asunto.

—;Que elija un vestido para regalar a Ana? Claro que lo haré. Voy a Carmody mafiana
y me ocuparé de ello... ;Ha pensado usted en algo en particular? ;No? Bueno,
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entonces lo compraré a mi gusto. Creo que un lindo vestido marrén le vendria muy
bien, y William Blair tiene una nueva tela mezcla de lana y seda que es

realmente bonita. Quizd también quiere usted que yo se lo haga, en vista de que si se
lo hiciera Marilla, Ana probablemente lo descubriria antes de tiempo y estropearia la
sorpresa. Bueno, lo haré. No, no es ningln inconveniente. Me gusta la costura. Lo haré
con las medidas de mi sobrina, Jenny Gillis, porque ella y Ana son tan parecidas como
dos guisantes, hablando figuradamente.

—Bueno, le estoy muy agradecido —dijo Matthew—y... y... no sé... pero me gustaria...
me parece que las mangas que se usan ahora son diferentes de las de antes. Si no
fuera mucho pedir, me gustaria que fueran como las de ahora.

—Abullonadas? Por supuesto. No tiene que preocuparse mas del asunto, Matthew.
Haré el vestido a la Ultima moda —dijo la sefiora Lynde. Cuando Matthew se hubo ido
agrego para si—: Realmente seria una gran satisfaccion ver a esa pobre nifia usar algo
decente por una vez. La manera como la viste Marilla es decididamente ridicula, eso
es, y he sufrido por decirselo claramente una docena de veces, aunque he cerrado
bien la boca, porque me doy cuenta de que Marilla no quiere consejos y cree que sabe
mas que yo de criar nifos sélo porque es mas vieja. Las personas que han criado nifios
saben que no hay un solo método que convenga a todos los nifios. Todos creen que
criarlos es tan sencillo y facil como la regla de tres, pero las cosas humanas no se
arreglan con aritmética, y alli es donde estd el error de Marilla Cuthbert. Supongo que
estd tratando de cultivar el espiritu de la humildad en Ana al vestirla como lo hace;
pero lo mas probable es que fomente la envidia y el descontento. Estoy segura de que
la nifia debe sentir la diferencia entre sus ropas y las de las demas. jPero pensar que
Matthew se haya dado cuenta! Ese hombre ha despertado después de dormir sesenta
anos.

Durante la siguiente quincena, Marilla supo que Matthew tenia algo entre manos, pero
no pudo adivinar de qué se trataba hasta la vispera de Navidad, cuando la sefiora
Lynde llevé el vestido. Marilla se comporté con indiferencia, aunque desconfié de la
diplomatica explicacion de la sefiora Lynde de que ella habia hecho el vestido porque
Matthew temia que Ana lo hallara antes de tiempo si Marilla trabajaba en él.

—De manera que es por eso por lo que Matthew parecia tan misterioso y sonreia para
si durante estos quince dias, ;no es eso? —dijo algo tiesa pero tolerantemente—.
Sabia que andaba en alguna tonteria. Bueno, debo decir que no creo que Ana
necesitara mas vestidos. Este otofio le he hecho tres buenos, abrigados y dtiles, y todo
lo demas es pura extravagancia. Le aseguro que sélo en esas mangas hay suficiente
género como para hacer un corpino. Fomentaran la vanidad de Ana, que ya es tan
presumida como un pavo real. Bueno, espero que por fin estard satisfecha, porque sé
que ha ansiado esas tontas mangas desde que aparecieron, aunque nunca volvié a
decir una palabra al respecto. Las mangas abullonadas cada vez se hacen mas grandes
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y mas ridiculas; ahora ya son tan grandes como globos. El afio préximo quien las use
tendra que pasar por las puertas de costado.

El dia de Navidad el mundo aparecié blanco. Diciembre habia transcurrido muy
apacible y la gente esperaba una Navidad verde; pero la noche anterior habia caido
nieve suficiente como para transformar a Avonlea. Ana espié por la ventana de su
cuarto con ojos encantados. Los pinos del Bosque Embrujado aparecian maravillosos;
los abedules y cerezos silvestres estaban bosquejados en perlas; los arados campos
parecian cubiertos de hoyuelos; y habia en el aire un ondulante sonido que resultaba
glorioso. Ana corrié escaleras abajo cantando hasta que su voz repercutié por «Tejas
Verdes».

—iFeliz Navidad, Marilla! jFeliz Navidad, Matthew! ;No es una Navidad maravillosa?
iEstoy tan contenta de que sea blanca! Cualquier otra clase de Navidad no parece real,
ino es cierto? No me gustan las Navidades verdes. No son verdes, son sélo palidos
marrones sucios y grises. ;Por qué la gente las llamara Verdes? Pero... pero... Matthew,
ieso es para mi? jOh, Matthew!

Matthew timidamente habia desenvuelto el vestido y lo sostenia con una despreciativa
mirada a Marilla, quien pretendia estar llenando la tetera desdefiosamente, aunque
espiaba la escena con el rabillo del ojo.

Ana cogid el vestido y lo observé en reverente silencio. jOh, qué hermoso era! De una
tela encantadora, color tabaco con brillo de seda, la falda con delicados arrequives y
frunci-

dos; el corpino a la Ultima moda, con un pequefio volante de fino encaje en el cuello.
iPero las mangas! jEran la clspide de la gloria! Largos pufios hasta el codo, y sobre
ellos, dos hermosos bollos divididos por hileras de frunces y lazos de cinta de seda
marron.

—Es un regalo de Navidad para ti, Ana —dijo Matthew timidamente—. Pero... pero...
Ana, ;no te gusta? Bueno... bueno. Porque los ojos de Ana se habian llenado de
lagrimas.

—iGustarme! jOh, Matthew! —Ana dejé el vestido sobre la silla y junté las manos—.
Matthew, es totalmente exquisito. Oh, nunca podré agradecerlo bastante. jQué
mangas! Oh, me parece que esto debe ser un suefio feliz.

—Bueno, bueno, tomemos el desayuno —interrumpié Morilla—. Debo decir, Ana, que
no creo que necesitaras el vestido, pero ya que Matthew te lo ha regalado, cuidalo
bien; aqui esté esta cinta para el cabello que la sefiora Lynde dejé para ti. Es marrdn,
para que haga juego con el vestido. Ahora ven, siéntate.

—No veo cémo voy a poder tomar el desayuno —dijo Ana, extasiada—. El desayuno
parece algo muy vulgar en un momento tan excitante. Prefiero deleitarme la vista en
ese vestido. jEstoy tan contenta de que las mangas abullonadas estén aiun de modal!
Me parecia que no iba a poder resistirlo si dejaban de usarse antes de que yo tuviera
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un vestido con ellas. Nunca podria haber sido feliz del todo. También la sefiora Lynde
fue muy amable al darme esta cinta. Creo que sin duda alguna tengo que ser una nifa
muy buena. Es en momentos como éste cuando lamento no ser una nifia modelo y
siempre decido serlo en el futuro. Pero, de cualquier modo, es dificil cumplir las
resoluciones cuando se presentan las irresistibles tentaciones. Asi y todo, haré re-
almente un esfuerzo mas después de esto.

Cuando hubo concluido el vulgar desayuno, aparecié Diana, con su abrigo rojo,
cruzando el blanco puente. Ana vold a su encuentro.

—Feliz Navidad, Diana. Es una Navidad maravillosa. Tengo algo maravilloso para
ensefnarte. Matthew me ha regalado el vestido mas hermoso, con unas mangas. No
puedo ni imaginarme algo mas lindo.

—Tengo algo mas para ti —dijo Diana, sin aliento—. Aqui, en esta caja. Tia Josephine
nos envié una caja inmensa con un montén de cosas dentro, y esto es para ti. Lo
hubiera traido anoche, pero llegé tarde y no me gusta mucho pasar por el Bosque
Embrujado después del anochecer.

Ana abrié la caja y miré su contenido. Primero hallé una tarjeta que decia: «Para Ana,
feliz Navidad», y luego, un par de delicados escarpines de cabritilla, con las puntas
adornadas con abalorios, lazos de raso y hebillas resplandecientes.

—Oh —dijo Ana—. Diana, esto es demasiado. Debe de ser un suefio.

—Yo diria que es providencial —exclamé Diana—. Ahora no tienes que pedirle
prestados los escarpines a Ruby, y eso es una bendicién, porque son dos nimeros mas
grandes de los que tu usas y seria horrible ver a un hada arrastrando los pies. Josie Pye
estaria encantada. ;Sabes que Rob Wright acompané a Ger-tie Pye a su casa
anteanoche después del ensayo? jHas oido alguna vez algo igual?

Todos los escolares de Avonlea se encontraban aquel dia presos de excitacién, pues el
salon debia ser decorado para el ensayo general.

El festival tuvo lugar por la tarde y resulté un rotundo éxito. El pequefio salén estaba a
rebosar; todos los actores estuvieron muy bien, pero Ana fue la estrella mas brillante
de la noche, lo que ni la envidia de Josie Pye se atrevié a negar.

—Oh, ino ha sido una velada magnifica? —suspiré Ana cuando todo hubo terminado y
Diana y ella volvian juntas a casa bajo un cielo oscuro y estrellado.

—Todo salié muy bien —dijo Diana practicamente—. Creo que debemos haber hecho
mucho mas de diez ddlares. Imaginate, el sefor Alian va a enviar un articulo sobre el
festival a los periddicos de Charlottetown.

—Oh, Diana, jrealmente veremos nuestros nombres en letra de imprenta? Me hace
estremecer el solo pensar en ello. Tu «solo» fue de lo mas elegante, Diana. Me senti
mas orgullosa que tu cuando pidieron que lo repitieras. Me decia a mi misma: «La que
asi es honrada, es mi querida amiga del alman».
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—Bueno, pues lo que tu recitaste provocd grandes aplausos, Ana. El triste resulté
simplemente espléndido.

—Oh, estaba tan nerviosa, Diana. Cuando el sefior Alian pronuncié mi nombre,
realmente no podria decir cémo hice para subir al escenario. Senti como si un millén
de ojos me estuvieran mirando, como si me atravesaran, y por un horrible instante tuve
la seguridad de que no podria empezar a hablar. Entonces recordé mis hermosas
mangas abullonadas y eso me dio valor. Supe que debia actuar de acuerdo a esas
mangas, Diana. De manera que comencé, y mi voz parecia llegarme desde muy lejos.
Me sentia como una cotorra. Es providencial que ensayara tanto esas poesias en la
buhardilla, de lo contrario nunca hubiera podido terminarlas. ; Gemi bien, Diana?

—Si, sin duda, gemiste maravillosamente —aseguré Diana.

—Vi a la sefora Sloane secarse las lagrimas cuando me senté. Es espléndido pensar
que he conmovido el corazén de alguien. Es tan romantico tomar parte en un festival,
ino te parece? Oh, indudablemente, es una ocasién memorable.

—;No fue bonito el didlogo de los chicos? Gilbert Blythe estuvo simplemente
espléndido. Ana, creo que la forma en que tratas a Gil es atroz. Espera a que te
cuente. Cuando tu salias de la plataforma después del didlogo de las hadas, se te cayd
una rosa del cabello, y vi a Gil recogerla y guardarsela en el bolsillo sobre el pecho.
Ahi tienes. TU eres tan romantica que estoy segura que esto ha de gustarte.

—Lo que haga esa persona no significa nada para mi —dijo Ana—. Simplemente, ni
me molesto en pensar en él, Diana.

Esa noche, Marilla y Matthew, que habian ido a un festival por primera vez en veinte
afos, se sentaron un rato junto al fuego después que Ana se hubo ido a acostar.
—Bueno, creo que nuestra Ana es la que ha estado mejor de todos —dijo Matthew
orgullosamente.

—Si, asi es —admitid Marilla—. Es una nifia brillante, Matthew. Y estaba realmente
guapa. Me he estado oponiendo a este asunto del festival, pero supongo que,
después de todo, no hay nada de malo en ellos. De cualquier modo, esta noche me
siento orgullosa de Ana, aunque no he de decirselo.

—Bueno, yo estoy orgulloso de ella y se lo dije antes de que subiera —dijo Matthew—
. Un dia de éstos tenemos que ver qué podemos hacer con Ana, Marilla. Creo que
pronto necesitara algo mas que la escuela de Avonlea.

—Hay tiempo suficiente para eso —dijo Marilla—. Cumplird trece afios en marzo.
Aunque esta noche me sorprendié lo mucho que ha crecido. La sefiora Lynde le hizo el
vestido demasiado largo y eso la hace parecer muy alta. Ana aprende rapido y veo que
lo mejor que podemos hacer por ella es enviarla a la Academia de la Reina después de
una temporada. Pero no se puede decir nada hasta dentro de un afio o dos.



—Bueno, de cualquier modo no vendré mal ir pensandolo de vez en cuando —dijo
Matthew—. Las cosas como ésta es mejor pensarlas despacio y bien.

CAPITULO VEINTISEIS

La fundacién del Club de Cuentos

La juventud de Avonlea hallé dificil retornar a la mondtona existencia cotidiana. Para
Ana en particular, las cosas parecian terriblemente chatas, anticuadas y sin valor tras la
excitacion de que disfrutara durante tantas semanas. ;Podria regresar a los tranquilos
placeres de los lejanos dias anteriores al festival? Al principio, tal como le dijera a
Diana, le parecié que no.

—Estoy completamente segura, Diana, de que la vida no puede ser otra vez
exactamente igual a la de aquellos viejos tiempos —dijo tristemente, cual refiriéndose
a un periodo de por lo menos cincuenta afios atrds—. Quiza después de un tiempo me
acostumbre, pero temo que los festivales inhiben a la gente para la vida diaria.
Supongo que por eso Manila no los aprueba. Es una mujer sensata. Debe ser mucho
mejor serlo, pero no creo que me gustara porque es algo muy poco romantico. La
sefiora Lynde dice que no hay peligro de que llegue a serlo, pero que uno nunca
puede afirmarlo. Siento que quizé crezca y lo sea. Pero se debe a que estoy cansada.
Anoche no pude dormir. Imaginaba el festival una y otra vez. Es lo bueno de esas
cosas. jEs tan bonito recordarlas!

Sin embargo, la escuela de Avonlea volvié a su viejo curso. No obstante, el festival
habia dejado su rastro. Ruby Gillis y Emma White, que rifieran por la precedencia en
los asientos de la plataforma, ya no se sentaron en el mismo pupitre y la amistad de
tres afos se quebrd. Josie Pye y Julia Bell no se hablaron durante tres meses, porque
Josie le habia dicho a Bessie Wright que la reverencia de Julia Bell, antes de recitar, le
hizo pensar en un pollo sacudiendo la cabeza y Bessie se lo conté a Julia. Ninguno de
los Sloane tenia trato con los Bell, porque éstos habian declarado que aquéllos tenian
demasiada participacion en el pro grama y los Sloane respondieron que los Bell ni
siquiera eran capaces de hacer bien lo poco que les tocé. Finalmente, Charlie Sloane
se peled con Moody Spurgeon MacPherson, porque éste dijo que Ana Shirley recitaba
mal, y Moody recibié una buena paliza. Consecuentemente, la hermana de Moody,
Ellie May, no le hablé a Ana durante el resto del invierno. Con excepcién de estas
pequenas fricciones, el trabajo continud con regularidad en el pequefio reino de la
seforita Stacy.
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Pasaron las semanas invernales. Era un invierno tan benigno, con tan poca nieve, que
Ana y Diana pudieron ir al colegio casi todos los dias por el Camino de los Abedules.
El dia del cumpleafios de Ana venian saltando alegremente, con los ojos y oidos alerta
en medio de su charla, pues la sefiorita Stacy les habia dicho que pronto debian
escribir una redaccién sobre «El lenguaje invernal de los bosques», y ello las impulsaba
a ser observadoras.

—Imaginate, Diana, hoy tengo trece afios —comentd Ana con voz aterrada—. Me
cuesta comprender que estoy en la adolescencia. Cuando desperté esta mafiana, me
pareci6é que todo debia ser distinto. Tu ya hace un mes que los tienes, de manera que
no es tanta novedad para ti como para mi. Hace que la vida parezca mas interesante.
Dentro de dos afnos seré una verdadera seforita. Es un gran consuelo pensar que
entonces podré emplear palabras dificiles sin que se rian de mi.

—Ruby Gillis dice que piensa tener un romance en cuanto llegue a los quince.

—Ruby Gillis no piensa mas que en romances —respondié Ana, desdefiosa—. En el
fondo, se pone muy contenta cuando alguien escribe su nombre en un «atenciény,
aunque finja enfadarse. Pero temo que éste sea un comentario muy poco caritativo. La
sefiora Alian dice que nunca debemos hacer comentarios poco caritativos, pero a
menudo se escapan sin que uno se dé cuenta. Yo simplemente no puedo hablar sobre
Josie Pye sin tener un pensamiento poco caritativo, de manera que nunca la menciono.
Debes haberlo notado. Estoy tratando de parecerme cuanto pueda a la sefiora Alian,
pues creo que es perfecta. El sefior Alian lo piensa también. La sefiora Lynde dice que
él adora el suelo que ella pisa y agrega que le parece que no esta bien que un ministro
deposite

tanto afecto en un ser mortal. Pero es que, Diana, los ministros también son seres
humanos y tienen sus pecados que les persiguen como a cualquier otro. El domingo
pasado por la tarde mantuve una conversacién muy interesante con la sefiora Alian
sobre los pecados obsesionantes. Hay sélo unas pocas cosas de las que se puede
hablar los domingos por la tarde, y ésa es una de ellas. Mi pecado obsesionante es
imaginar demasiado y olvidar mis deberes. Estoy tratando de vencerlo con toda mi
voluntad y ahora que tengo trece afos quizd me vaya mejor.

—Dentro de cuatro afios podremos soltarnos el pelo —dijo Diana—. Alice Bell no tiene
mas que dieciséis y ya se peina asi, pero creo que es ridiculo. Yo esperaré hasta los
diecisiete.

—Si yo tuviera la nariz ganchuda de Alice Bell —dijo Ana, decidida—, no me
atreverfa... jOtra vez! No podré decirlo porque no es muy caritativo. Ademas, la
comparaba con mi propia nariz y eso es vanidad. Me parece que pienso demasiado en
mi nariz desde que escuché hace ya mucho tiempo un piropo sobre ella. En realidad,
es un gran consuelo para mi. Diana, alli hay un conejo. Es algo que debemos recordar
para la redaccion. Creo que los bosques son tan hermosos en invierno como en
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verano. Estan tan blancos y quedos como si estuvieran durmiendo, sofiando hermosos
suenos.

—No le temo a la redaccién cuando llegue el momento —suspiré Diana—; me las
puedo arreglar para escribir sobre los bosques, pero la que tenemos que hacer para el
lunes es terrible. jQué idea la de la seforita Stacy de hacernos escribir una historia de
nuestra propia imaginacion!

—iPero si es lo mas facill —dijo Ana.

—Lo es para ti, porque tienes imaginacién —respondié Diana—, pero ;qué harias si
hubieras nacido sin ella? Supongo que ya tendras lista la redaccion.

Ana asintio, tratando de no parecer virtuosamente complaciente, pero fracasando en
su intento.

—La escribi el lunes pasado por la noche. Se llama «La rival celosa, o juntos en la
muerte». La lei a Marilla y dijo que era pura tonteria. Entonces se la lei a Matthew y
dijo que era muy bonita. Esa es la clase de critica que me gusta. Es una historia

triste y dulce. Lloraba como una criatura mientras la escribia. Habla de dos hermosas
doncellas, llamadas Cordelia Montmo-rency y Geraldine Seymour, que vivian en el
mismo pueblo y se profesaban devota amistad. Cordelia era una hermosa morena con
una guirnalda de cabellos negros y oscuros ojos relampagueantes. Geraldine, una
magnifica rubia con el cabello como oro batido y ojos purpura aterciopelados.
—Nunca vi a nadie con ojos purpura —dijo Diana, dubitativa.

—Yo tampoco, pero los imagino. Queria algo fuera de lo comuin. Geraldine también
poseia una frente de alabastro. He descubierto qué es una frente de alabastro. Es una
de las ventajas de tener trece afos. Se sabe mucho mas que a los once.

—Bueno, ;qué fue de Cordelia y Geraldine? —pregunté Diana, que empezaba a
interesarse en su suerte.

—Crecieron juntas y bellas hasta llegar a los dieciséis afios. Entonces Bertram De Veré
llegd al pueblo y se enamoré de la rubia Geraldine. Salvé su vida cuando se desbocé
el caballo del carruaje que la llevaba y ella se desmayd en sus brazos mientras la
conducia a casa, porque, sabrds, el carruaje se hizo pedazos. Me costd trabajo
encontrar cémo se habia declarado él, pues no tengo experiencia al respecto. Le
pregunté a Ruby Gillis si sabia algo sobre como se declaraban los hombres, porque
pensé que probablemente fuera una autoridad al respecto teniendo tantas hermanas
casadas. Ruby me dijo que estaba escondida en el vestibulo cuando Malcolm Andrews
se declaré a su hermana Susan. Conté que Malcolm le dijo a Susan que su padre habia
puesto una granja a su nombre y entonces dijo: «;Qué te parece, bomboncito, si nos
encadenamos este otoNo?», y Susan contestd: «Si... no... no sé... déjame pensar...», y
asi estdn ahora, comprometidos. Pero no me parecié que esa clase de declaraciones
fueran muy romanticas, de manera que hube de imaginarla lo mejor que pude. La hice
muy florida y poética, y Bertram cayé de rodillas, aunque Ruby Gillis dice que eso no
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se hace en esta época. Geraldine lo acepta con un péarrafo de una pagina. Te aseguro
que me costé muchisimo ese parrafo. Lo reescribi cinco veces y lo considero como mi
obra maestra. Bertram le dio una sortija de diamantes y un collar de rubies y le dijo
que irian a Europa en viaje de bodas,

pues era inmensamente rico. Pero, jay!, las sombras empezaron a caer en su camino.
Cordelia amaba secretamente a Bertram y cuando Geraldine le conté lo del
compromiso se puso furiosa, especialmente al ver la gargantilla y la sortija. Todo su
afecto por Geraldine se trocé en amargo odio y juré que nunca la dejaria casarse con
Bertram. Pero fingi6é ser tan amiga de Geraldine como siempre. Una tarde estaban
sobre un puente que cruzaba una comente turbulenta, y Cordelia, pensando que se
hallaban solas, empujé a Geraldine por encima de la barandilla con una burlona
carcajada. Pero Bertram lo vio todo y se lanzé de inmediato a la corriente, exclamando:
«jTe salvaré, mi sin par Geraldinel». Pero, jay!, habia olvidado que no sabia nadar, y
ambos se ahogaron abrazados. Sus cuerpos fueron arrojados a la costa al poco tiempo.
Los enterraron en la misma tumba y el funeral fue imponente, Diana. Es mucho mas
romantico terminar un cuento con un funeral que con una boda. En lo que se refiere a
Cordelia, se volvié loca del remordimiento y la encerraron en un manicomio. Me pa-
recié que era una retribucion poética por su crimen.

—iCuan perfectamente hermoso! —suspiré Diana, que pertenecia a la misma escuela
de criticos que Matthew—. No veo cémo puedes sacar historias tan estremecedoras
de tu cabeza. Quisiera tener una imaginacién como la tuya.

—La tendrias si la cultivaras —dijo Ana—. He pensado un plan, Diana. Fundemos tu y
yo un club de cuentos y escribamos para practicar. Te ayudaré hasta que puedas
hacerlos sola. Debes cultivar la imaginacién. La sefiorita Stacy lo dice. Lo Unico que
debe hacerse es tomar por el buen camino. Le conté lo del Bosque Embrujado, pero
me dijo que equivocamos la senda con eso.

Asi fue como el club de cuentos empezé a existir. Al principio estuvo limitado a Ana 'y
Diana, pero luego se extendié para incluir a Jane Andrews y Ruby Gillis y a una o dos
mas que querian cultivar su imaginacién. No se permitieron varones, aunque Ruby
opinaba que su admisién lo haria mas excitante; cada miembro debia presentar un
cuento semanal.

—Es muy interesante —dijo Ana a Matthew—. Cada una debe leer su cuento en voz
alta y todos los comentamos. Los vamos a guardar como reliquias y los haremos leer a
nuestros des cendientes. Cada una escribe con seudénimo. El mio es Rosa-mund
Montmorency. Las nifias se portan bastante bien. Ruby Gillis es algo sentimental. Pone
demasiado amor en sus cuentos y usted sabe que eso es preferible que falte y no que
sobre. Jane nunca lo pone, porque dice que la hace sentirse muy tonta cuando debe
leerlo en voz alta. Los cuentos de Jane son extremadamente sensatos. Diana pone
demasiados crimenes en los suyos. Dice que las mas de las veces no sabe qué hacer
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con los personajes, de manera que los mata para librarse de ellos. La mayoria de las
veces tengo que sugerirles un tema, pero no me cuesta, pues tengo millones de ideas.
—Creo que ese asunto de los cuentos es la mayor de las tonterias —grufié Marilla—.
Tienen un montén de simplezas en sus cabezas y gastan tiempo que podrian dedicar a
las lecciones. Leer cuentos es malo, pero escribirlos es peor.

—Pero tenemos cuidado de que todos contengan una moraleja, Marilla —explicé
Ana—. Siempre insisto sobre eso. Todos los buenos son recompensados y los malos
adecuadamente castigados. Estoy segura de que debe tener un efecto total. La moral
es algo grande; asi lo dice el sefior Alian. Le lei uno de los cuentos a él y a su esposa y
ambos estuvieron de acuerdo en que la moraleja era excelente. Sélo que rieron donde
no debian. Me gusta més cuando la gente llora al llegar a las partes patéticas. Diana
escribié a su tia Josephine sobre nuestro club y ésta contesté que debiamos enviarle
algunos de nuestros cuentos. De manera que copiamos cuatro de los mejores y se los
remitimos. La seforita Josephine Barry escribié que nunca habia leido algo tan
divertido. Eso nos sorprendié un poco porque los cuentos eran muy patéticos y casi
todos morian. Pero estoy contenta de que le gustaran a la sefiorita Barry. Eso
demuestra que nuestro club hace algin bien en el mundo. La sefiora Alian dice que
ése debe ser el objeto de todos nuestros actos. Trato siempre de que asi sea, pero
muy a menudo lo olvido cuando me divierto. Espero que cuando crezca seré un poco
como la sefiora Alian. ;Le parece que hay perspectivas, Marilla?

—No dirfa que muchas —fue la alentadora respuesta—. Estoy segura de que la sefiora
Alian nunca fue una criatura tonta y olvidadiza como tu.

—No, pero tampoco era tan buena como ahora —respondié Ana seriamente—. Me lo
dijo; es decir, dijo que era terriblemente traviesa cuando nifa y que siempre se metia
en camisa de once varas. jMe senti tan alentada cuando la escuché! ;Es muy malo que
me sienta alentada cuando oigo que otros han sido tan malos y traviesos? La sefiora
Lynde dice que si. Dice que siempre le produce mal efecto escuchar que alguien ha
sido malo, no importa cuan pequefio fuera. Conté que una vez supo que un ministro
cuando nifio robd una torta de frutas a su tia y ya no pudo sentir respeto por él otra
vez. Yo no hubiera reaccionado asi. He pensado que fue noble de su parte confesarlo y
también pienso cuan alentador seria para los nifios de hoy que hacen cosas malas y lo
sienten, saber que cuando crezcan quizé lleguen a pastores a pesar de ello. Asi lo
siento, Malilla.

—Lo que yo siento en este instante, Ana, es que es hora de que los platos estén
lavados. Has tardado media hora més de lo necesario con tu charla. Aprende a trabajar
primero y a charlar después.



CAPITULO VEINTISIETE

Vanidad y disgusto

Marilla, mientras regresaba a casa un atardecer de abril después de una reunién en la
misién, cayé en la cuenta de que el invierno habia terminado y sintié el
estremecimiento de delicia que trae la primavera tanto a los ancianos y a los tristes
como a los jovenes y a los alegres. Marilla no era dada al andlisis subjetivo de sus ideas
y sentimientos. Probablemente imaginaba que estaba pensando en sus problemas y
en la alfombra nueva para la sacristia, pero bajo esas reflexiones existia una armoniosa
conciencia de campos rojos, cubiertos por neblinas de purpura pélida bajo el sol
poniente, de largas, puntiagudas sombras de pinos extendiéndose sobre la pradera
mas alld del arroyo; de quietos arces floridos bordeando una laguna cual un espejo; de
un despertar del mundo y de un latir de ocultos pulsos bajo la tierra gris. La primavera
se desparramaba por el pais y el sereno y ya maduro andar de Marilla se hacia mas
rapido y vivaz a causa de su profunda y pristina alegria.

Sus ojos observaron afectuosamente «Tejas Verdes», que asomaba entre la arboleda,
devolviendo los rayos de sol que se estrellaban en sus ventanas en repetidos fulgores
de gloria. Marilla, mientras recorria el himedo sendero, pensé que era realmente
agradable saber que hallaria en casa un fuego vivo y chispeante y una mesa bien
dispuesta para el té, en vez del ambiente frio que encontraba al regresar de anteriores
reuniones en la misién, antes de que Ana llegara a «Tejas Verdes».

En consecuencia, cuando Marilla entré en la cocina y se encontré con el fuego
apagado y con que Ana no aparecia por ninguna parte, se sintié justamente
desilusionada e irritada. Y eso que le habia advertido a Ana que tuviera el té listo para
las cinco. Tuvo que despojarse rapidamente de su vestido (que era uno

de los mejores) y preparar todo ella misma antes de que Matthew regresara del campo
de labranza.

—Arreglaré a la sefiorita Ana cuando llegue a casa —dijo Marilla dsperamente mientras
cortaba lefa con un trinchante con mas energia de la estrictamente necesaria. Matthew
habia llegado y esperaba el té sentado pacientemente en su rincon—. Anda vagando
por ahi con Diana, escribiendo historias, ensayando didlogos u otras tonterias por el
estilo, y nunca piensa en la hora o en sus obligaciones. Tendrad que terminar de una vez
por todas con esa clase de cosas. No me importa que la sefiora Alian diga que es la
criatura mas brillante y dulce que ha conocido. Puede ser dulce y brillante, pero su
cabeza estd llena de tonterias y nunca se sabe qué es lo que hara. En cuanto sale de
una extravagancia se mete en otra. {Vayal Heme aqui diciendo lo mismo que reproché
que dijera a Rachel Lynde. Realmente me alegré cuando la sefiora Alian hablé de Ana
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como lo hizo, porque de no haberlo hecho, sé que yo hubiera tenido que decirle algo
muy violento a Rachel delante de todos. Sélo Dios sabe la cantidad de defectos que
tiene Ana, y estoy muy lejos de querer negarlos. Pero soy yo quien la estd educando y
no Rachel Lynde, que le encontraria faltas al arcangel Gabriel si viviera en Avonlea.
Pero Ana no deberia haber abandonado la casa asi cuando yo le habia dicho que se
quedara y se ocupara de todo. Debo decir que con todos sus defectos, nunca se habia
mostrado desobediente o indigna de confianza antes, y lo de hoy me apena
muchisimo.

—Bueno, no sé —dijo Matthew, quien, paciente, discreto y, sobre todo, hambriento,
habia estimado que lo mejor era dejar que Marilla se desahogara, sabiendo por
experiencia que ella terminaba mucho més rapido cualquier trabajo que tuviera entre
manos si no se la interrumpia con argumentos inoportunos—. Quizé la estas juzgando
muy pronto, Marilla. No digas que no es digna de confianza hasta que no estés segura
de que te ha desobedecido. Quizé todo pueda explicarse; Ana lo hace muy bien.

—No estd aqui cuando yo se lo indico —respondié Marilla—. Creo que le serd muy
dificil explicar eso a mi entera satisfaccion. Por supuesto, sabia que te pondrias de su
parte, Matthew. Pero soy yo quien la estd educando, no tu.

Era ya oscuro cuando la cena estuvo lista, y Ana no aparecia corriendo
apresuradamente por el puente de troncos o subiendo por el Sendero de los Amantes,
sin aliento y arrepentida ante el sentimiento de deberes no cumplidos. Marilla lavé los
platos y los guardé asperamente. Luego, como necesitaba una vela para alumbrar el
sotano, subié a la buhardilla a buscar la que generalmente se encontraba en la mesa
de Ana. Al encenderla, se volvié para hallarse con que Ana estaba tendida en el lecho
boca abajo, con la cabeza entre las almohadas.

—iDios misericordioso! —exclamé sorprendida—, ;has estado durmiendo, Ana?

—No —fue la ahogada respuesta.

—Estds enferma, entonces? —inquirié Marilla con ansiedad dirigiéndose hacia el
lecho.

—No. Pero, por favor, Marilla, vayase y no me mire. Me encuentro sepultada en los
abismos de la desesperacién y ya no me importa quién sea el primero de la clase o
escriba la mejor redaccion o cante en el coro de la escuela dominical. Esas menu-
dencias no tienen importancia ahora porque supongo que ya no seré capaz de ir a
ningun lado otra vez. Mi carrera ha terminado. Por favor, Marilla, vayase y no me mire.
—;Ha oido alguien alguna vez algo como esto? —quiso saber la desconcertada
Marilla—. Ana Shirley, jqué es lo que te ocurre?, ;qué has hecho? Levantate ahora
mismo y dimelo. Ahora mismo he dicho. Bueno, jqué es lo que pasa?

Ana se habia deslizado al suelo con desesperada obediencia.

—Mire mi cabello, Marilla —murmuré.



Marilla alzé la vela y observé escrutadoramente el cabello de Ana, que le caia sobre la
espalda en pesados mechones. Ciertamente tenia una apariencia muy extrana.

—Ana Shirley, ;qué has hecho con tu cabello? ;Estd verde! —Verde era lo mas
parecido a aquel color raro apagado, verde bronceado, con listas de un rojo original
para realzar el horrible efecto. Nunca en su vida Marilla habia visto algo tan grotesco
como el cabello de Ana en aquel momento.

—Si, es verde —gimié Ana—. Yo pensaba que nada podia ser tan feo como el rojo;
pero ahora sé que es diez veces peor te-

ner el cabello verde. Oh, Manila, ni se imagina lo completamente desdichada que me
siento.

—Ni me imagino como te has metido en esto, pero voy a averiguarlo —dijo Marilla—.
Voy inmediatamente a la cocina, aqui hace demasiado frio. Dime exactamente qué has
hecho. Hace tiempo que esperaba algo raro. No te has metido en ninguna dificultad
desde hace dos meses, y tenia la seguridad de que debia llegar alguna. Ahora bien,
¢qué has hecho con tu cabello?

—Lo teni.

—ilo tefiste! {Teniste tu cabello! Ana Shirley, ;no sabes que eso es vanidad?

—Si, sabia que era vanidad —admitié Ana—. Pero pensé que valia la pena ser un
poquito mala para librarse del cabello colorado. Algo tenfa que costarme, Marilla. Por
supuesto, estoy decidida a ser mas buena en otras cosas en compensacion por esto.
—Bueno —dijo Marilla sarcasticamente—, si yo hubiera decidido que valia la pena
teflirme el cabello, por lo menos habria elegido un color decente y no verde.

—Pero es que yo no queria tenirlo de verde, Marilla —protesté Ana—. Si fui mala
queria hacerlo con algin provecho. El dijo que mi cabello se volveria de un hermoso
negro lustroso; me lo aseguré. ; Como podria dudar de su palabra, Marilla? Sé lo que
significa que duden de la palabra de uno. Y la sefiora Alian dice que nunca debemos
sospechar que alguien no nos estd diciendo la verdad, a menos que tengamos
pruebas. Yo tengo pruebas ahora, el cabello verde es prueba suficiente para
cualquiera. Pero no las tenfa entonces y crei cada una de las palabras que dijo
implicitamente.

—;Que dijo quién? ;De qué estas hablando?

—El buhonero que estuvo aqui esta tarde. Le compré a él la pintura.

—Ana Shirley, jcuantas veces te he dicho que nunca dejes entrar a uno de esos
italianos?

—Oh no, no lo dejé entrar. Recordé lo que usted me dijera y sali yo; cerré la puerta
cuidadosamente y miré la mercancia en el escaléon. Ademas, no era italiano, era un
judio aleman. Tenia una caja enorme llena de cosas muy interesantes y me dijo que
esta- ba trabajando mucho para hacer dinero suficiente para traer de Alemania a su
esposa e hijos. Hablé de ellos con tanto sentimiento que me conmovié. Quise
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comprarle algo para ayudarle en tan encomiable empresa. De repente, vi la botella de
tintura para el cabello. El buhonero dijo que estaba garantizada para tefir cualquier
cabello de un brillante negro y que no se iba al lavarlo. En un instante me vi con un
brillante cabello negro y la tentacion fue irresistible. Pero el precio del frasco era de
setenta y cinco centavos y yo sélo posefa cincuenta. Creo que el hombre tenia muy
buen corazén, porque dijo que, por ser yo, me lo venderia por cincuenta centavos. De
manera que se lo compré, y en cuanto se hubo ido subi y me lo apliqué con un viejo
cepillo de cabeza, segin decian las indicaciones. Usé todo el contenido de la botella,
y. joh, Marillal, cuando vi este horrible color me arrepenti de haber sido mala, puedo
asegurarlo. Y estaré arrepentida toda la vida.

—Bueno, espero que asi sea —dijo Marilla severamente—, y que tendras los ojos bien
abiertos cuando te tiente tu vanidad, Ana. Sélo Dios sabe lo que habria que hacer
aqui. Supongo que lo primero es lavarte bien la cabeza y ver si eso resulta.

Y asi se hizo. Ana se lavo la cabeza restregandosela vigorosamente con agua y jabén,
pero lo Unico que consiguid fue quizés decolorar su rojo original.

Ciertamente el buhonero habia dicho la verdad cuando afirmé que la tintura era
inmutable al lavado, aunque su veracidad podia ser puesta en tela de juicio a otros
respectos.

—Oh, Marilla, ;qué puedo hacer? —preguntaba Ana hecha un mar de lagrimas—. No
puedo vivir con esto. La gente ha olvidado mis otras equivocaciones: el linimento en el
pastel, el emborrachar a Diana y mi mal genio con la sefiora Lynde. Pero nunca
olvidard éste. Pensard que no soy respetable. Oh, Marilla, «jqué tela de arafa tan
intrincada tejemos cuando tratamos de enganarl». Esto es poesia, pero es verdad. Y
como se reird Josie Pye. Soy la nifia mas desgraciada de la isla del Principe Eduardo.

La desgracia de Ana duré una semana. Durante ese periodo no fue a ningin lado y se
lavé la cabeza todos los dias. Sélo Diana conocia el fatal secreto, pero habia
prometido solemne-

mente no decir nunca nada y puede afirmarse que cumplié palabra. Al cabo de una
semana, Marilla dijo decididamente:

—No hay nada que hacer, Ana. Es un tinte magnifico. Tienes que cortarte el cabello,
no hay otra solucién. No puedes salir asi.

Los labios de Ana temblaron, pero comprendié la amarga verdad de las observaciones
de Marilla. Con un desmayado suspiro fue en busca de las tijeras.

—Por favor, Marilla, cértelo de una vez y terminemos. Oh, siento que mi corazén se
hace pedazos. jEs una afliccién tan poco romantica! Las jovenes de los libros pierden
sus cabelleras a causa de fiebres o las venden para conseguir dinero para alguna
buena accién, y estoy segura de que no sentiria tanto perder la mia en una ocasién de
ese estilo. Pero no es nada agradable tener que cortarse el cabello por habérselo
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teflido de un color horrible, jno es cierto? Voy a llorar durante todo el tiempo que
usted tarde en cortarmelo, si no le molesta. jParece una situacién tan tragical!

Ana se lamenté entonces, pero mas tarde, cuando subié y se miré en el espejo, se
sinti6 desesperada. Marilla habia hecho su trabajo concienzudamente y habia sido
necesario cortar el cabello lo més corto posible. El resultado no fue muy apropiado.
Ana volvio el espejo contra la pared.

—Nunca volveré a mirarme al espejo hasta que mi cabello crezca —exclamé
apasionadamente.

Luego, en forma repentina, volvié a ponerlo de frente.

—Si, lo haré. Haré penitencia por haber sido tan mala. Me miraré al espejo cada vez
que entre a mi cuarto y veré lo fea que estoy. Y tampoco imaginaré lo contrario. Nunca
crei que me sintiera orgullosa de mi cabello, pero ahora sé que si, a pesar de ser rojo,
porque era tan largo, espeso y ondulado. Supongo que ahora ha de ocurrirle algo a mi
nariz.

El cabello corto de Ana hizo sensacién en la escuela el lunes siguiente, pero, para
alivio suyo, nadie sospech¢ la verdadera razén de ello, ni siquiera Josie Pye, quien, de
cualquier modo, no perdié la oportunidad de decirle a Ana que parecia un verdadero
esperpento.

—No contesté nada cuando Josie me dijo eso —le confié Ana esa noche a Marilla, que
yacia en el sillén después de uno

de sus dolores de cabeza—, porque pensé que era una parte de mi castigo y que
debia soportarlo con paciencia. Es duro que le digan a una que parece un esperpento
y quise contestar. Pero no lo hice. Sélo le dirigi una mirada despectiva y luego la
perdoné. Una se siente muy virtuosa cuando perdona a la gente, jno le parece? Estoy
decidida a dedicar todas mis fuerzas a ser buena después de esto y nunca mas trataré
de ser hermosa. Por supuesto, es mejor ser buena. Sé que es asi, pero a veces es muy
dificil creer una cosa asi a pesar de saberla. Realmente quiero ser buena, Marilla, como
usted y como la sefiora Alian y la sefiorita Stacy y crecer para orgullo suyo. Diana dice
que cuando mi cabello comience a crecer ate una cinta de terciopelo negro alrededor
de mi cabeza con un lazo. Dice que le parece que quedard muy bien. Yo lo llamo
cintillo, que suena muy romantico. Pero ;estoy hablando demasiado, Marilla? ;Le
molesta?

—Mi cabeza estd mejor ahora. Aunque esta tarde me dolia muchisimo. Estos dolores
de cabeza mios van de mal en peor. Tendré que consultar a un médico. En cuanto a tu
charla, no creo que me moleste. Me he acostumbrado a ella.

Esta era la manera que tenia Marilla de decir que le gustaba oirla.



CAPITULO VEINTIOCHO

Una desgraciada doncella de los lirios

—Desde luego que tu debes ser Elaine, Ana —dijo Diana—. Yo nunca podria tener
valor para flotar alli.

—Ni yo tampoco —afiadié Ruby con un estremecimiento—. No me importa flotar
cuando hay dos o tres de vosotras en el bote y nos podemos sentar; entonces me
gusta. Pero yacer y fingir que uno estd muerto, no; no podria. Me moriria de miedo.
—Desde luego que seria romantico —concedié Jane Andrews— pero yo sé que no
podria quedarme quieta. Levantaria la cabeza para ver dénde estaba y si no me iba
demasiado lejos. Y tu sabes, Ana, que eso echaria a perder el efecto.

—Pero es tan ridiculo tener una Elaine pelirroja —se quejé Ana—. No tengo miedo de
flotar y me gustaria ser Elaine, pero es ridiculo. Ruby deberia hacer de Elaine porque
es rubia y tiene una cabellera dorada larga y hermosa; Elaine «tenia su brillante cabello
flotando en la corriente», ya sabes. Y era la doncella como un lirio. Ahora bien, una
persona pelirroja no puede ser una doncella como un lirio.

—Tu tez es tan blanca como la de Ruby —dijo Diana ansiosamente— y tus cabellos
mucho mas oscuros que cuando te los cortaste.

—;Oh, de verdad lo crees? —exclamé Ana, enrojeciendo de placer—. Algunas veces
lo pensé pero no me atrevi a preguntar a nadie por miedo de que me dijeran que no.
¢ Te parece que ahora se le puede llamar castafio, Diana?

—Si, y creo que es realmente bonito —respondié la nifa, contemplando admirada los
rizos cortos y sedosos que aureolaban la cabeza de Ana, mantenidos en su lugar por
una cinta y un lazo de terciopelo muy vistoso.

Se hallaban de pie sobre la margen de la laguna, mas abajo de «La Cuesta del
Huerto», desde donde se extendia un pequefio promontorio bordeado de abedules;
en el extremo habia una pequefia plataforma de madera que entraba en el agua, para
conveniencia de pescadores y cazadores de patos. Ruby y Jane pasaban la tarde de
verano con Diana, y Ana habia ido a jugar con ellas.

Ana y Diana pasaban la mayor parte de su tiempo libre en la laguna. lldewild
pertenecia al pasado, pues el sefior Bell habia cortado sin compasién en primavera el
pequeno circulo de arboles de su campo. Ana se sentd entre los tocones y llord, sin
dejar de anotar lo romantico del hecho, pero se consolé rdpidamente, ya que, después
de todo, como decian Diana y ella, las nifias grandes de trece afos yendo para
catorce, eran demasiado mayores para diversiones tan infantiles y en los alrededores
de la laguna se podian practicar deportes fascinantes. Era espléndido pescar truchas
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sobre el puente y las dos nifas aprendieron a bogar en el botecillo de fondo plano
que tenia el sefor Barry para cazar patos.

Fue idea de Ana que dramatizaran «Elaine». Estudiaron el poema de Tennyson en la
escuela durante el invierno anterior, pues el secretario general de Educacién lo habia
prescrito para el curso de inglés en las escuelas de la isla del Principe Eduardo. Lo
analizaron, desmenuzéndolo en forma tal que era un milagro que al final conservara
algun significado para ellas, pero por lo menos la rubia dama lirio, Lancelot, Ginebra y
el Rey Arturo habian llegado a ser seres reales para ellas y Ana se sentia devorada por
una secreta pena por no haber nacido en Camelot. Aquellos dias, decia, eran mucho
mas romanticos que los actuales.

El plan de Ana fue apoyado con entusiasmo. Las muchachas habian descubierto que si
se empujaba el bote fuera de su amarradero, derivaba con la corriente bajo el puente
y finalmente encallaba contra otro promontorio, sobre una curva de la laguna. Muy a
menudo hicieron ese camino y nada mas a proposito para jugar a «Elaine».

—Bueno, seré «Elaine» —dijo Ana, accediendo de mala gana, pues, aunque le
agradaba interpretar el personaje principal, su sentido artistico exigia aptitud fisica
para él y sus propias limitaciones lo hacian imposible—. Ruby, tu seras el Rey Arturo,
Jane

serd Ginebra y Diana, Lancelot. Pero primero deben ser los hermanos y el padre. No
podemos tener al viejo servidor mudo porque no hay lugar para dos en el bote cuando
una estd echada. Debemos enlutar la barca con las mas funebres colgaduras. Ese viejo
chai negro de tu madre es exactamente lo necesario, Diana. En cuanto obtuvieron el
chai negro, Ana lo colocé dentro de la barca y se acostdé encima, con los ojos cerrados
y las manos cruzadas sobre el pecho.

—Oh, parece realmente muerta —susurré nerviosamente Ruby Gillis, observando la
carita blanca y quieta bajo las movedizas sombras de los abedules—. Me da miedo.
¢Os parece que estad bien jugar a esto? La sefiora Lynde dice que todas las repre-
sentaciones son abominables.

—Ruby, no deberias hablar de la sefiora Lynde —dijo Ana severamente—. Eso echa a
perder el efecto, porque esto pasa cientos de afios antes de nacer esa sefora. Jane,
encargate de esto. Es una barbaridad que Elaine hable mientras estd muerta.

Jane se puso a tono con la ocasién. No habia telas doradas para la mortaja, pero un
viejo cubrepiano de crepé japonés amarillo fue excelente sustituto. Tampoco pudieron
obtener un lirio blanco, pero el efecto fue mas que suficiente.

—Bueno, ahora estd lista —dijo Jane—. Debemos besarle la frente, y td, Diana, decir:
«Hermana, adiés para siempre», y Ruby agregar: «Adids, dulce hermana»; ambas tan
tristes como podais. Ana, por amor de Dios, sonrie un poco. Ya sabes que Elaine «ya-
cia como sonriendo». Asi estd mejor. Ahora, empujad la barca.
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Y la barca fue empujada, rozando un sumergido pilén durante el proceso. Diana, Jane
y Ruby sélo esperaron lo suficiente como para verla en la corriente, camino del puente,
antes de cruzar los bosques y el camino a la carrera, hasta el promontorio inferior,
donde, como Lancelot, Ginebra y el Rey, debian esperar a la doncella de los lirios.
Durante unos pocos instantes Ana, derivando lentamente corriente abajo, gozé
plenamente de lo romantico de la situacién. Entonces ocurrié algo no muy romantico.
La barca comenzé a hacer agua. Al poco rato Elaine tuvo que levantarse, apartar la
mortaja de oro y las colgaduras de negro color y mirar tonta-

mente una gran grieta que cruzaba el fondo de la barca por la que el agua entraba
tumultuosa. El agudo pilén del embarcadero habia descompuesto la quilla de la barca.
Ana no lo sabia, pero le llevd bien poco comprender que se hallaba en un momento
peligroso. A ese ritmo, la barca se hundiria antes de llegar al promontorio. ;Dénde
estaban los remos? jSe habian quedado en el embarcadero!

Ana lanzé un grito que nadie escucho; estaba terriblemente paélida, pero no perdié el
animo. Habia una sola esperanza; sélo una.

—Estaba horriblemente asustada —le conté a la sefiora Alian al dia siguiente—, y
parecian afios lo que tardaba la barca en llegar al puente, mientras el agua subia.
Recé, sefiora Alian, con todas mis fuerzas, pero no cerré los ojos para rezar, pues sabia
que la Unica manera en que Dios podia salvarme era dejando flotar la barca lo
suficientemente cerca de uno de los pilares del puente como para que me subiera a él.
Ya sabe que los pilares son viejos troncos llenos de nudos. Lo correcto era rezar, pero
debia hacer mi parte observando y bien lo sabia. Dije: «Dios amado, por favor lleva la
barca cerca del pilar y yo haré el resto». En tales circunstancias no se puede pensar en
hacer una plegaria muy florida. Pero la mia hallé eco, pues la barca dio contra un pilar,
quedando alli un momento, y yo, echdandome al hombro el cubrepiano y el chai, me
agarré a un providencial nudo, y alli quedé, sefiora Alian, aferrada al resbaladizo pilar,
sin forma de subir o de bajar. Era una posicién poco romantica, pero no pensé en ello
en aquel momento. Uno no se pone a pensar en romanticismos cuando acaba de
escapar de una tumba acuatica. De inmediato dije una plegaria de agradecimiento, y
luego dediqué toda mi atencién a sostenerme con todas mis fuerzas, pues sabia que
dependeria probablemente de ayuda humana para volver a tierra firme.

La barca pasé el puente y, de pronto, se hundié en medio de la corriente. Ruby, Jane y
Diana, que ya esperaban en el promontorio, la vieron desaparecer ante sus ojos y no
tuvieron duda de que Ana se habia hundido con ella. Durante un momento quedaron
inmoviles, heladas por el terror ante la tragedia; entonces, chillando con todas las
fuerzas de sus pulmones, corrieron por el bosque, sin cesar de gritar mientras cruzaban
el camino real.

Ana, aferrada desesperadamente a su precario apoyo, vio sus siluetas y escuchd sus
gritos. Pronto llegaria ayuda, pero en el interin su posiciéon era muy poco comoda.
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Los minutos parecian horas a la infortunada dama de los lirios. jPor qué no llegaba
alguien? ;Doénde habian ido las chicas? jQuizé se habian desmayado! ;Y si no venia
nadie? jQuizd comenzara a cansarse y no pudiera sostenerse mas! Ana contemplé las
horribles profundidades, con sombras cambiantes, y temblé. Su imaginacion comenzé
a sugerir toda clase de horribles posibilidades.

iEntonces, exactamente cuando sus manos no podian sostenerla mas, Gilbert Blythe
pas6 remando bajo el puentel!

Gilbert alzé los ojos y, ante su sorpresa, contemplé una carita blanca y colérica
mirandole con ojos temerosos y furiosos al mismo tiempo.

—ijAna Shirley! ; Cémo has podido llegar ahi?

Sin esperar respuesta, se acercé al pilar y extendié su mano. No se podia hacer otra
cosa; Ana tomo la mano de Gilbert, salté al bote, donde se sentd, furiosa, envuelta por
el chai goteante. jPor cierto que era muy dificil conservar la dignidad en tales cir-
cunstancias!

—;Qué ocurrié, Ana? —pregunté Gilbert cogiendo los remos.

—Estadbamos jugando a «Elaine» —explicd friamente Ana, sin mirar siquiera a su
salvador— y debia ir hasta Camelot en la balsa, quiero decir en la barca. Esta comenzé
a hacer agua y yo me subi al pilar. Las chicas han ido a buscar ayuda. ;Serd usted tan
gentil como para llevarme hasta el embarcadero?

Gilbert la llevé gentilmente hasta alli, y Ana, despreciando la ayuda, salté limpiamente
a la costa.

—Le estoy muy agradecida —dijo secamente mientras se retiraba. Pero Gilbert
también salté del bote y la detuvo.

—Ana —dijo rapidamente—, mira. ;No podemos ser buenos amigos? Siento
muchisimo haberme reido de tus cabellos aquella vez. No queria ofenderte. Ademas,
iha pasado ya tanto tiempo! Me parece que ahora tus cabellos son muy lindos; de
verdad. Seamos amigos.

Ana dudd un instante. Tenia la extrafia sensacién bajo su airada dignidad de que la
expresion mitad timida, mitad ansiosa de

los ojos de GilberKera algo digno de contemplar. Su corazén empezd a latir
extrafiamente. Pero la amargura de su vieja afrenta espanté la duda. Aquel momento
de dos afnos atrds cruzé su mente tan vivamente como si hubiera ocurrido el dia
anterior. Gilbert la habia llamado «zanahoria» frente a todo el colegio y aquello la
habia vejado. Su resentimiento, que para otras gentes pareceria tan ridiculo, no habia
palidecido con el tiempo. jOdiaba a Gilbert Blythe! jNunca le podria perdonar!

—No —dijo secamente—. Nunca seré amiga suya, Gilbert Blythe. No quiero serlo!
—iEstad bien! —Gilbert salté al esquife con la ira en el rostro—. jNunca le volveré a
pedir que hagamos las paces, Ana Shirley! jNi me importa, tampoco!
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Se alejé rapidamente y Ana se fue por el camino abrupto bajo los abetos. Llevaba alta
la cabeza, pero tenia una extrafia sensacién de tristeza. Casi deseaba haber contestado
a Gilbert de otro modo. Desde luego, él la habia insultado terriblemente, pero aun
asi... En resumen, Ana pensaba que seria un alivio sentarse y llorar. Se sentia insegura;
empezaba a sentir la reaccion del miedo.

A mitad de camino encontré a Jane y Diana que volvian a la laguna completamente
fuera de si. No habian encontrado a nadie en «La Cuesta del Huerto», pues el sefor
Barry y su sefiora habian salido. Ruby Gillis tuvo un ataque de histeria y la habian
dejado que se recobrara como pudiera, mientras cruzaban el Bosque Embrujado a la
carrera hacia «Tejas Verdes». Alli tampoco encontraron a nadie, pues Marilla estaba en
Carmody y Matthew recogiendo heno en el campo.

—Oh, Ana —tartamudedé Diana, abrazandose a su cuello y llorando de alivio y
alegria—. Oh, Ana... pensamos... que estabas... ahogada... y nos sentimos asesinas...
porque te obligamos... a ser Elaine. Ruby esta histérica. Oh, Ana, ;como escapaste?

—Subi a uno de los pilares —explicé Ana tristemente—, y Gilbert Blythe llegé en un
bote y me llevd a tierra.

—ijAna, qué espléndido de su parte! jEs tan romantico! —dijo Jane encontrando por
fin aire para hablar—. Claro que después de esto le hablaras.

—Claro que no —contesté Ana, con un retorno momentaneo a su antiguo espiritu—. Y
no quiero volver a escuchar jamas la palabra romantico, Jane Andrews. Siento
terriblemente que os asustarais. Todo ha sido culpa mia. Estoy segura de haber nacido
bajo una estrella maléfica. Todo cuanto hago me pone a mi o pone a mis amigas mas
queridas en aprietos. Hemos perdido la barca de tu padre, Diana, y tengo el
presentimiento de que no nos dejaran remar mas en la laguna.

El presentimiento de Ana resulté ser mas certero que de costumbre. Grande fue la
consternacién en los hogares de los Cuth-bert y los Barry ante los acontecimientos de
la tarde.

— Tendras cordura alguna vez, Ana? —grufié Manila.

—Oh, si, asi lo creo, Malilla —respondié Ana, optimista. Un buen llanto en la grata
soledad de la buhardilla habia aliviado sus nervios y restaurado su maravillosa alegria—
. Creo que mis perspectivas de ser sensata son mas brillantes que nunca.

—No veo cémo.

—Bueno —explicé Ana—, hoy he aprendido una valiosa leccion. Desde que llegué a
«Tejas Verdes» he cometido errores y cada uno me ha ayudado a curarme de un gran
defecto. El episodio del broche de amatista me curé de tocar las cosas que no me
pertenecen. El error del Bosque Embrujado me curé de una excesiva imaginacion. El
pastel con linimento, de cocinar descuidadamente. El tefiirme el cabello, de vanidad.
Ahora no pienso en mi nariz ni en mis cabellos; por lo menos no muy a menudo. Y el
error de hoy me curara de ser demasiado romantica. He llegado a la conclusién de que
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no sirve de nada ser romantica en Avonlea. Estaba muy bien en el amurallado
Camelot, cientos de afios atrds, pero ahora no se aprecia lo romantico. Estoy segura
de que verd en mi un gran adelanto a ese respecto, Marilla.

Pero Matthew, que estuviera sentado en silencio en su rincén, puso su mano sobre el
hombro de Ana cuando Marilla hubo salido.

—No abandones tu romanticismo, Ana —murmuré timidamente—, un poquito es
bueno; demasiado, no, desde luego. Pero guarda un poco, Ana, guarda un poco.

CAPITULO VEINTINUEVE

Una época en la vida de Ana

Ana arreaba las vacas por el Sendero de los Amantes. Era un atardecer de septiembre
y el bosque estaba impregnado por la rojiza luz del atardecer. El sendero, bordeado
de pinos y abetos, estaba salpicado de luces y sombras. El viento ululaba entre las
ramas de los arboles, y ya se sabe que en el mundo no hay musica mas dulce que la
del viento sonando en las copas de los pinos al atardecer.

Las vacas bajaban placidamente por el sendero y Ana tras ellas, sofando, repitiendo
en voz alta el canto guerrero de Mar-mion que les habia ensefiado la seforita Stacy en
clase de inglés, transportada por los versos y lo plastico del relato. Cuando llegd a la
estrofa:

Los lanceros inquebrantables formaban un bosque impenetrable

se detuvo extasiada, cerrando los ojos para verse formando parte del heroico circulo.
Cuando los volvié a abrir, vio a Diana cruzando el portén que daba al campo de los
Barry, con un aspecto tan importante que comprendié inmediatamente que traia noti-
cias trascendentales. Pero no quiso mostrar su curiosidad.

—:No es esta tarde como un suefio, Diana? Estoy tan contenta de vivir. Por las
mafanas, me parece que lo mejor son las mafanas; pero cuando llega el atardecer, me
parece que éste es todavia mas hermoso.

—Es un atardecer muy hermoso —dijo Diana—, pero tengo grandes noticias, Ana.
Adivina. Te doy tres oportunidades.

—Charlotte Gillis se casara en la iglesia después de todo y la sefiora Alian quiere que
la decoremos.
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—No. El novio de Charlotte no estd conforme, porque nadie se ha casado nunca en la
iglesia y cree que se pareceria a un funeral. Es una tonteria ya que podria ser algo muy
bonito. Prueba otra vez.

—;La madre de Jane la dejara hacer una fiesta de cumpleanos?

Diana negd con un movimiento de cabeza, mientras los ojos le brillaban de alegria.
—No puedo pensar qué puede ser —dijo Ana—, a menos que sea que Moody te
acompafié a casa anoche después de las oraciones.

—Desde luego que no —exclamé Diana, indignada—. No presumiria de semejante
cosa. jEs una criatura horrible! Sabia que no serias capaz de adivinarlo. Mama ha
recibido carta de tia Josephine; quiere que tU y yo vayamos a la ciudad el martes pro-
ximo y nos quedemos para la exposicion. jAhi tienes!

—Oh, Diana —murmuré Ana, apoyandose en un arce—, jes verdad lo que dices? Pero
seguro que Marilla no me dejard ir. Dird que no puede alentar el callejeo. Eso fue lo
que dijo la semana pasada cuando Jane me invité a acompanarlos en el coche al
festival del hotel de White Sands. Yo deseaba ir, pero Marilla dijo que mejor estaria en
casa estudiando mis lecciones y que Jane también. Me senti amargamente
desilusionada, Diana, y con el corazén tan destrozado que esa noche no recé antes de
acostarme. Pero me arrepenti y me levanté a hacerlo a medianoche.

—Conseguiremos que mama se lo pida. Es probable que asi te deje; y si lo hace,
pasaremos unos momentos inolvidables, Ana. Nunca he estado en una exposicién y es
muy doloroso escuchar a otras nifias contar sus viajes. Jane y Ruby han estado dos
veces y vuelven este afio.

—No voy a pensarlo hasta saber si iré o no —dijo Ana, resuelta—. Si lo hiciera y luego
me desilusionara, no lo podria resistir. Pero si voy, me gustaria tener listo el abrigo
nuevo. Marilla no crefa que yo necesitara uno nuevo. Decia que el viejo puede servir
otro invierno y que me debo conformar con tener un vestido nuevo. El vestido es muy
bonito, Diana, azul marino y muy a la moda. Marilla me hace ahora todos los vestidos a
la

moda, pues no quiere que Matthew vaya a la sefiora Lynde para que los cosa. Estoy
muy contenta. Es muchisimo mas facil ser buena cuando las ropas estan a la moda. Por
lo menos, es mas facil para mi. Supongo que esa diferencia no existe para las gentes
naturalmente buenas. Pero Matthew dijo que yo debia tener un abrigo nuevo, de
manera que Marilla compré un hermoso corte de pafio fino azul y me lo est4 cosiendo
una verdadera modista de Carmody. Estara listo para el sdbado por la noche y trato de
no imaginarme caminando por el atrio de la iglesia con mi nuevo vestido y mi gorro,
porque temo que no esté bien imaginar esas cosas; pero se me deslizan en la mente a
pesar mio. Mi gorro también es muy bonito. Matthew me lo compré el dia que fuimos
a Carmody. Es uno de esos de terciopelo azul que hacen furor, con cordones dorados
y borlas. Tu nuevo sombrero es muy elegante, Diana, y te queda muy bien. Cuando te
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vi entrar en la iglesia el domingo pasado, me senti muy orgullosa de que fueras mi
amiga. ;Crees que estd mal esto de pensar tanto en nuestras ropas? Marilla dice que
es pecaminoso. Pero es un tema tan interesante, ;jno es asi?

Marilla consintié en que Ana fuera a la ciudad y acordaron que el sefior Barry las
llevaria el martes siguiente. Como Char-lottetown quedaba a cuarenta y cinco
kilbmetros y el sefor Barry deseaba ir y volver en el dia, fue necesario salir muy
temprano. Pero para Ana fue una diversion; antes de que amaneciera ya estaba en pie.
Una mirada por la ventana le aseguré que el dia seria hermoso, pues el cielo oriental
tras los pinos del Bosque Embrujado estaba plateado y sin nubes. Por entre los arboles
se vefa brillar una luz en la buhardilla de «La Cuesta del Huerto», sefial de que Diana
también se habia levantado.

Ana ya estaba vestida cuando Matthew hubo encendido el fuego y, aunque tenia el
desayuno servido cuando bajé, estaba demasiado excitada como para comer. Después
del desayuno, con el elegante abrigo y el gorro nuevo puestos, Ana cruzé apresurada
el arroyo hacia «La Cuesta del Huerto». El sefior Barry y Diana la esperaban y pronto
estuvieron en camino.

Era un largo viaje, pero las dos nifias disfrutaron de cada minuto. Era delicioso marchar
por los himedos caminos bajo la

temprana y rojiza luz solar que cruzaba los campos. El aire era fresco y cortante y
ligeras nieblas azuladas se elevaban de los valles y flotaban sobre las colinas. Algunas
veces, el camino cruzaba bosques donde los arces comenzaban a lucir banderas
escarlatas; otras cruzaba rios sobre puentes que hacian estremecerse a Ana con el viejo
y delicioso temor; o seguia la costa de un puerto, pasaba junto a un grupo de casitas
de pescadores para subir otra vez a las colinas, desde donde se veian las tierras as-
cendentes y el cielo azul; pero doquiera que fuera, habia mucho interesante que
comentar. Era casi mediodia cuando llegaron al pueblo y se dirigieron a Beechwood.
Era una vieja mansion seforial, oculta de la calle por un cerco de verdes olmos y
coposas hayas. La sefiorita Barry las esperd en la puerta con los ojos centelleantes.
—De manera que por fin has venido a verme, Ana —dijo—. jPor Dios, como has
crecido! Eres mas alta que yo. Y tienes muchisimo mejor aspecto que antes, también.
Pero me atrevo a decir que eso lo sabias sin que te lo dijeran.

—De verdad que no —dijo Ana, radiante—. Sé que no soy tan pecosa como antes,
cosa que agradezco mucho, pero realmente no me habia atrevido a tener esperanzas
de otros cambios. De manera que me alegra que los haya, sefiorita Barry.

La casa de la seforita Barry estaba amueblada con «gran magnificencia», segun dijo
Ana a Marilla después. Las dos pequefias campesinas quedaron bastante confusas por
el esplendor del saléon donde las dejo la sefiorita Barry cuando fue a vigilar la cena.
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—¢No es un palacio? —susurré Diana—. Nunca habia estado antes en casa de tia
Josephine y no tenia ni idea de que fuese tan grande. Me gustaria que Julia Bell
pudiera verla; se da tantos aires con la sala de su madre...

—ijAlfombra de terciopelo —suspiré Ana—, y cortinajes de seda! He sofiado con cosas
asi, Diana. Pero sabras que no me sentiria muy cémoda con ellas, después de todo.
Hay tantas cosas en esta habitacién y son tan maravillosas, que no queda campo para
la imaginacién. Ese es un consuelo cuando se es pobre; hay muchisimas cosas que se
pueden imaginar.

Su estancia en la ciudad fue algo que Ana y Diana recordaron durante afos. Fue
maravilloso desde el principio hasta el fin.

El miércoles, la sefiorita Barry las llevo a la exhibicion donde pasaron todo el dia.

—Era espléndido —conté mas tarde Ana a Marilla—. Nunca habia imaginado nada tan
interesante. En realidad, no sé qué departamento era el mejor. Creo que me quedaria
con el de los caballos, el de las flores y el de trabajos varios. Josie Pye gané el primer
premio en encaje. Me alegro de veras. Y también me alegro por haberme alegrado,
pues demuestra que estoy mejorando, ya que me regocijé el éxito de Josie. El sefior
Harmon se llevé el segundo premio por las manzanas Gravenstein, y el sefior Bell, el
primer premio con un cerdo. Diana dijo que le parecia ridiculo que el director de la
Escuela Dominical ganara un premio por los cerdos, pero yo no veo el porqué. ;A
usted qué le parece? Dice que cada vez que le viera rezar solemnemente, lo recorda-
ria. Clara Louise MacPherson gand el premio para queso y manteca caseros. De
manera que Avonlea estuvo bastante bien representada. La sefiora Lynde estuvo aquel
dia y nunca supe cuénto la apreciaba hasta que vi su cara familiar entre tantos ex-
trafios. Habia miles de personas alli, Marilla. Eso me hizo sentir horriblemente
insignificante. Y la seforita Barry nos llevé al gran pabellén a ver las carreras de
caballos. La sefiora Lynde no quiso ir; decia que las carreras de caballos eran
abominables y que siendo religiosa, consideraba un deber sagrado mantenerse apar-
tada. Pero habia tanta gente que no creo que se notara la ausencia de la sefiora Lynde.
Sin embargo, creo que no deberia ir a menudo a las carreras de caballos porque son
fascinantes. Diana se excitd tanto que quiso apostar diez centavos, pero me negué a
apostar, porque queria contarle todo a la sefiora Alian y me parecié que contarle eso
no seria bueno. Estd mal hacer algo que no se puede contar a la esposa de un pastor.
Es casi poseer una conciencia adicional el tener por amiga a una persona asi. Y me ale-
gré de no haber apostado, pues el caballo rojo gand, de manera que hubiera perdido
mis diez centavos. Asi es como se recompensa a la virtud. Vimos subir a un hombre en
un globo. Me gustaria subir en globo, Marilla, seria simplemente estremece-

dor. Y vimos a un hombre que vendia buenaventuras; le pagaban diez centavos y un
pajarito elegia la suerte. La seforita Barry nos dio a Diana y a mi diez centavos para
que nos dijeran la buenaventura. La mia fue que me casaria con un hombre moreno,
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muy rico, y que iria a vivir al otro lado del mar. Después de eso, miré cuidadosamente
a cuanto hombre moreno vi, pero no me preocupé mucho por ellos, porque supongo
que es demasiado pronto para buscarlo. Oh, Marilla, fue un dia inolvidable. Estaba tan
cansada que no pude dormir por la noche. La sefiorita Barry nos puso en el cuarto de
huéspedes como nos habia prometido. Era una habitacién elegante, Marilla, pero, sin
embargo, dormir en una habitacién asi no fue como pensé. Ese es el inconveniente de
crecer y empiezo a comprenderlo. Las cosas que se desean cuando se es nifia no son
ni la mitad de hermosas cuando se crece.

El jueves las nifias pasearon en coche por el parque y, por la noche, la sefiorita Barry
las llevé a un concierto en la Academia de Musica, donde cantaba una notable prima
donna. Esa noche Ana tuvo una visién del paraiso.

—Oh, Marilla, era algo indescriptible. Estaba tan excitada que ni siquiera pude hablar,
de manera que podra imaginarselo. Me senté en un arrebatado silencio. Madame
Selitsky era la belleza personificada y llevaba un vestido de raso blanco y diamantes.
Pero en cuanto comenzd a cantar, no pude pensar en otra cosa. Oh, no puedo decirle
cémo me sentia. Pero me parecia que ya nunca me seria dificil ser buena. Tenia la
misma sensacién que cuando miro las estrellas. Los ojos se me llenaron de lagrimas,
pero, joh!, eran lagrimas de felicidad. Senti tanto que terminara, que dije a la sefiorita
Barry que no sabia cémo podria volver a la vida normal. Ella dijo que creia que cruzar
la calle hasta el restaurante y tomar un sorbete ayudaria mucho. Sonaba a prosaico
pero para mi sorpresa hallé que era verdad. El sorbete estaba buenisimo, Marilla, y era
muy agradable estar sentada alli toméndolo a las once de la noche. Diana dijo que se
crefa nacida para la vida ciudadana. La sefiorita Barry me pregunté cual era mi opinién
pero le dije que debia pensarlo seriamente antes de darle respuesta. De manera que
lo pensé después de acostarme.

Ese es el mejor momento para hacerlo. Y llegué a la conclusién, Marilla, de que yo no
habia nacido para la vida ciudadana, y me alegraba. Estd muy bien comer sorbetes en
restaurantes brillantes a las once de la noche de vez en cuando; pero para todos los
dias creo que es mejor estar en mi buhardilla a las once, profundamente dormida, pero
sabiendo aun en suefos que las estrellas brillan fuera y que el viento sopla entre los
pinos a través del arroyo. Se lo dije a la sefiorita Barry a la mafana siguiente a la hora
del desayuno, y se rid. Se reia por regla general de todo cuanto decia, aun de las cosas
mas solemnes. No me gustaba mucho, pues no trataba de ser graciosa. Pero es una
dama muy hospitalaria y nos traté regiamente.

El viernes marcé el momento del regreso y el sefior Barry fue a buscarlas.

—Bueno, espero que os hayais divertido —dijo la sefiorita Barry al despedirla.
—De verdad que si —afirmé Diana.
—¢Y td, Ana?



—He disfrutado cada minuto —dijo Ana, echandole impulsivamente los brazos al
cuello y besandole las arrugadas mejillas. Diana nunca se hubiera atrevido a hacer tal
cosa y se sintié horrorizada ante el hecho. Pero a la sefiorita Barry le gusté y se quedd
en el balcén hasta que desaparecié el carricoche. Luego retorné a su casona con un
suspiro. Parecia muy solitaria sin aquellas jovenes. La sefiorita Barry era una anciana
algo egoista, a decir verdad, y nunca se habia preocupado por nadie, excepto por ella
misma. Valoraba a las gentes segun le fueran Utiles o la divirtieran. Ana la habia
divertido y, consecuentemente, gozaba de su estima. Pero la seforita Barry se
encontré pensando menos en los curiosos discursos de Ana y mas en su juvenil
entusiasmo, sus candidas emociones, sus modos y sus dulces labios y ojos.

—Pensé que Marilla Cuthbert era una vieja tonta cuando supe que habia adoptado
una huérfana del asilo —se dijo—, pero sospecho que no cometié ningln error
después de todo. Si tuviera en la casa una nifia como Ana, seria una mujer mas feliz y
mejor.

Ana y Diana encontraron el paseo de vuelta a casa tan placentero como el de ida;
quizéd mas, ya que tenian la deliciosa

conciencia del hogar esperandolas al final. Era de noche cuando pasaron por White
Sands y entraron en el camino de la costa. A lo lejos, las colinas de Avonlea se
destacaban contra el cielo color azafran. Tras ellas salia la luna del mar, que se
transfiguraba a su luz. Cada caleta junto al sinuoso camino era una maravilla de
danzarinas olas que rompian con un suave chasquido en las rocas y el sabor del mar se
sentia en el aire, fresco y fuerte.

—iOh, qué bello es vivir y estar de regreso en casal —suspiré Ana.

Cuando cruzé el puente de troncos sobre el arroyo, la luz de «Tejas Verdes» parpaded
una bienvenida y a través de la puerta abierta brillé el fuego del hogar, enviando su
calido fulgor en la fria noche otonal. Ana entré corriendo en la cocina, donde la es-
peraba la comida caliente.

—;De manera que ya has vuelto? —dijo Marilla doblando su labor.

—Si, y es tan bonito estar de regreso en casa —respondié Ana alegremente—. Seria
capaz de besarlo todo, hasta el reloj. jMarilla, pollo a la parrillal jQuiere decir que lo ha
preparado especialmente para mi!

—Si —dijo Marilla—, pensé que estarias hambrienta después del viaje y que
necesitarias algo reconfortante. Apresurate y cambiate de ropa; cenaremos tan pronto
regrese Matthew. Estoy contenta de que hayas vuelto. Todo esto estd horriblemente
solitario sin ti; nunca pasé cuatro dias tan largos.

Después de cenar, Ana se sent6 ante el fuego entre Marilla y Matthew y les hizo un
relato completo de su visita.

—Han sido unos dias fantasticos —concluy, feliz—, y siento que eso marca una época
de mi vida. Pero lo mejor de todo fue el regreso a casa.
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CAPITULO TREINTA

La fundacién del Club de la Academia de la Reina

Marilla dejé caer el tejido sobre la falda y se arrellané en su silla. Tenia los ojos
cansados y pensé vagamente que debia hacer cambiar sus lentes la préxima vez que
fuera al pueblo, pues se le cansaban mucho de un tiempo a esta parte.

Era casi de noche, pues el opaco crepusculo de noviembre ya habia caido en «Tejas
Verdes» y la Unica luz en la cocina venia de las danzarinas llamas del hogar.

Ana, sentada a la turca frente a la chimenea, contemplaba el alegre resplandor de las
astillas de arce de las que goteaba el sol de cien veranos. Habia estado leyendo, pero
su libro se encontraba ahora en el suelo, y sofiaba, con una sonrisa en los labios en-
treabiertos. Rutilantes castillos en el aire tomaban forma entre la niebla de su fantasia;
aventuras maravillosas ocurrian en su regién de ensuefio, aventuras que siempre
acababan triunfalmente y que nunca la llevaban a situaciones tan embarazosas como
las de la vida real.

Marilla la contemplaba con una ternura que sélo a la suave luz del hogar se atrevia a
aflorar. Expresar el amor abiertamente era una lecciéon que Marilla jamas aprenderia. Lo
que si habia aprendido era a querer a esta delgada muchacha de ojos grises con un
afecto tan profundo como no demostrado. Su amor la hacia temer ser excesivamente
blanda. Tenia la incébmoda sensacién de que era algo pecaminoso dar el corazén con
tanta intensidad a una criatura humana y quiza hacia una especie de penitencia incons-
ciente al ser mas estricta con aquella nifia que si la hubiera querido menos. Ni siquiera
Ana tenia idea de cuéanto la queria Marilla. Algunas veces creia que era muy dificil de
complacer y que carecia de simpatia y comprensiéon. Pero siempre desechaba el
pensamiento recordando cuanto debia a Marilla.

—Ana —dijo Marilla de improviso—, la sefiorita Stacy ha venido esta tarde mientras
estabas con Diana.

La muchacha volvié del mas alla con un salto y un suspiro.

—Si? jOh, cuanto siento no haber estado! ;Por qué no me ha llamado? Diana y yo
estdbamos en el Bosque Embrujado. Los bosques estdn hermosos ahora. Todo el
bosque, los heléchos, las hojas, han comenzado su suefio, como si alguien los hubiera
arropado hasta la primavera bajo un manto de hojas muertas. Creo que fue el hada del
arco iris la que lo hizo. Diana trata de no pensarlo; nunca olvida la reprimenda que le
dio su madre por imaginar fantasmas en el Bosque Embrujado. Tuvo un efecto horrible
en su imaginacién: se la emboté. La sefiora Lynde dice que Myrtle Bell es un ser
embotado. Le pregunté a Ruby Gillis porqué y me dijo que sospechaba que era
porque habia vuelto su novio. Ruby no piensa més que en novios, y cuanto mas crece,
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peor se pone. Los jévenes estdn muy bien en su lugar, pero no estad bien meterlos en
todas partes, jno es cierto? Diana y yo estamos pensando seriamente en prometer que
nunca nos casaremos, sino que seremos unas espléndidas ancianas y viviremos juntas
siempre. Diana aln no se ha decidido, porque piensa que quizd seria mas noble
casarse con algun joven osado, salvaje y perverso para reformarlo. ;Sabe?, Diana y yo
hablamos ahora de temas muy serios. Nos sentimos mas viejas que antes y no es cosa
de hablar de chiquilladas. Es solemne tener casi catorce afios, Marilla. La sefiorita Stacy
nos llevd a todas las nifias entre trece y diecinueve afios de paseo junto al arroyo el
miércoles pasado y nos hablé de eso. Dijo que debiamos ser muy cuidadosas con los
habitos que adquiramos durante esta edad, porque cuando lleguemos a los veinte
nuestro caracter estarad desarrollado y echados los cimientos para toda la vida futura. Y
anadié que si los cimientos temblaban, nunca podriamos construir encima nada de
valor. Diana y yo discutimos el asunto al regreso del colegio. Nos sentimos extre-
madamente solemnes, aprendiendo cuanto podemos y siendo tan sensatas como sea
posible para que, al llegar a los veinte, nuestros caracteres estén correctamente
formados. Es aterrador tener veinte afios, Marilla. {Suena a tan viejo! Pero, ;por qué
estuvo aqui la seforita Stacy esta tarde?

—Eso es lo que quiero decirte, Ana, si me dejas meter baza. Me estuvo hablando de ti.
—;De mi? —Ana parecié algo asustada. Luego enrojecié y exclamé:

—Oh, ya sé. Tenia pensado decirselo, Manila, de verdad, pero me olvidé. La seforita
Stacy me cogié leyendo Ben Hur en clase ayer tarde, cuando deberia haber estado
estudiando historia del Canada. Jane Andrews me lo presté. Lo leia al mediodia y
acababa de llegar a la carrera de cuadrigas cuando regresamos a clase. Me moria por
saber como terminaba, aunque estaba segura de que Ben Hur ganaria, porque no
habria justicia poética si no; de manera que abri el libro de historia sobre el pupitre y
coloqué Ben Hur debajo, sobre mis rodillas. Parecia que todo el tiempo estaba
estudiando historia, cuando en realidad estaba sumergida en Ben Hur. Tan interesada
estaba, que no noté que la sefiorita Stacy venia por el pasillo hasta que alcé la vista y la
vi mirdndome con ojos llenos de reproche. No puedo decirle cuan avergonzada me
senti, Marina, especialmente cuando oi la risa sofocada de Josie Pye. La seforita Stacy
se llevé Ben Hur, pero no dijo nada. Me llamé durante el recreo y me hablé. Dijo que
habia estado mal por dos razones. Primero, por gastar el tiempo dedicado a estudiar y
segundo por tratar de engaflar a mi maestra. Hasta ese momento no habia
comprendido que lo que hacia era un engafio. Me sorprendio. Lloré amargamente y le
pedi a la sefiorita Stacy que me perdonara y le dije que nunca lo volveria a hacer.
Ofreci como penitencia no leer Ben Hur en toda una semana, ni siquiera para ver cémo
terminaba la carrera de cuadrigas. Pero la sefiorita Stacy dijo que no era necesario, que
me perdonaba. De manera que pienso que no estuvo bien de su parte venir a verla.

B 5o



—La seforita Stacy ni siquiera menciond el episodio, Ana, y lo Unico que te tiene a mal
traer es tu conciencia culpable. No debes llevar novelas al colegio. Estads leyendo
demasiadas uUltimamente. Cuando yo era nifia ni siquiera me permitian mirar las tapas
de una.

—Oh, ;cémo puede llamar novela a Ben Hur, cuando es un libro tan religioso? —
protesté Ana—. Desde luego que es casi

demasiado excitante para leerlo los domingos, pero yo lo leo sélo entre semana. Y
nunca leo libro alguno a menos que la seforita Stacy o la sefiora Alian lo juzguen
conveniente para una nifa de trece anos y tres cuartos. La seforita Stacy me lo hizo
prometer. Una vez me encontré leyendo un libro titulado El espeluznante misterio de
la habitacién embrujada. Me lo habia prestado Ruby Gillis, jy era tan fascinante y
pavoroso, Marillal Helaba la sangre en las venas. Pero la sefiorita Stacy dijo que era
muy vulgar y me pidié que no lo leyera mas, ni tampoco libros parecidos. No tuve
inconveniente en hacerlo, pero era dolorosi-simo devolverlo sin saber cémo terminaba.
Mas mi carifio por la sefiorita Stacy pasé la prueba. Es realmente maravilloso, Marilla,
cuanto se puede hacer cuando se estd deseoso de complacer a una persona.

—Bueno, creo que encenderé la ldmpara y me pondré a trabajar —dijo Marilla—. Veo
claramente que no quieres oir lo que dijo la sefiorita Stacy. Estds mas interesada en el
sonido de tus propias palabras.

—iOh, no!, Marilla, de verdad que quiero escucharlo —exclamé Ana, contrita—. No
diré una sola palabra mas. Sé que hablo demasiado, pero estoy tratando de vencerme
y, aunque digo demasiadas cosas, quedan muchas que quisiera decir y no las digo. Por
favor, cuéntemelo.

—Bueno, la sefiorita Stacy desea organizar una clase entre los escolares adelantados
que quieran hacer los exdmenes de ingreso en la Academia de la Reina. Vino a
preguntarnos a Matthew y a mi si nos gustaria que tu participaras. ;Qué opinas, Ana?
:Te gustaria ir a la Academia de la Reina y estudiar magisterio?

—iOh, Marillal —Ana se arrodillé y le tomé las manos—. Ha sido el suefo de mi vida;
es decir, durante los Ultimos seis meses, desde que Ruby y Jane comenzaron a hablar
del ingreso. Pero no dije nada, porque lo suponia inudtil. Me gustaria muchisimo ser
maestra. Pero, jno serd muy caro? El sefior Andrews dice que le cuesta ciento
cincuenta doélares hacer entrar a Prissy, y eso que ella no era un fracaso en geometria.
—Creo que no debieras preocuparte por eso. Cuando Matthew y yo resolvimos criarte,
decidimos hacer cuanto pudiéramos por

ti y darte una buena educacién. Creo que una chica debe estar preparada para
ganarse el sustento, lo necesite o no. Siempre tendras un hogar en «Tejas Verdes»
mientras Matthew y yo estemos aqui, pero nadie sabe qué pasard en este incierto
mundo y no estd de mas hallarse preparado. De manera que puedes seguir esas clases
si quieres, Ana.
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—iOh, Marilla, muchas gracias! —Ana le eché los brazos a la cintura y la mird a los
ojos—. Les estoy tan agradecida. Estudiaré cuanto sea capaz y haré cuanto pueda para
que se enorgullezcan de mi. Les prevengo que no esperen mucho en geometria, pero
creo que me distinguiré en todo lo demas si trabajo firme.

—Estoy segura de que te ird bastante bien. La sefiorita Stacy dice que eres brillante y
diligente. —Por nada del mundo hubiera dicho Marilla a Ana todo lo que le habia
dicho la seforita Stacy; habria halagado demasiado su vanidad—. No necesitas
tomartelo muy a pecho. No hay prisa. No estaras lista para el ingreso hasta dentro de
un afo y medio. Pero es bueno comenzar a su debido tiempo y tener una base
correcta, como dice la sefiorita Stacy.

—Desde ahora pondré mas interés que nunca en mis estudios —anuncié Ana, llena de
felicidad—, porque tengo una razén para vivir. El sefior Alian dice que todos
deberiamos tener una razén para vivir y luchar fielmente por ella. Sélo que dice que
debemos estar seguros de que se trata de un propésito valioso. Yo llamaria propdsito
valioso el ser maestra como la sefiorita Stacy. Creo que es una profesién muy noble.

La clase para la Academia de la Reina fue organizada a su debido tiempo. Gilbert
Blythe, Ana Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews, Josie Pye, Charlie Sloane y Moody
Spurgeon MacPherson tomaron parte. Diana no asisti6, ya que sus padres no tenian
pensado mandarla a la Academia de la Reina. Esto pareci6 poco menos que una
calamidad para Ana. Desde la noche en que Minnie May tuviera garrotillo no se habian
separado para nada. La tarde en que el grupo de la Academia se quedd por primera
vez para dar las lecciones iniciales y Ana vio salir a Diana lentamente con los otros para
volver sola a casa por el Camino de los Abedules y el Valle de las Violetas, nada pudo
hacer excepto quedarse senta-

da y reprimir sus deseos de salir corriendo con su compafiera. Se le hizo un nudo en la
garganta y rapidamente ocultd tras la gramatica latina las lagrimas que llenaban sus
ojos. Por nada del mundo dejaria que Gilbert y Josie las vieran.

—Pero, Marilla, crei haber probado la amargura de la muerte, como dijo el sefior Alian
en su sermén del domingo pasado, al ver a Diana salir sola —dijo tristemente aquella
noche—. jQué maravilloso hubiera sido si Diana hubiese seguido también el curso!
Pero no podemos aspirar a la perfecciéon en un mundo imperfecto, como dice la sefiora
Lynde. Aunque a veces no sea una persona muy reconfortante no cabe duda de que
dice muchas verdades. Y pienso que la clase serd muy interesante. Jane y Ruby sélo
estudiaran para ser maestras. Es la meta de sus ambiciones. Ruby dice que piensa
ensefiar durante un par de afios después de la graduacion y luego casarse. Jane dice
que dedicard toda su vida al magisterio y no se casard nunca, porque a una le pagan
por ensefar, mientras que un marido no paga nada y ademas grufie cuando le pides
dinero para huevos o manteca. Supongo que Jane habla por triste experiencia, pues la
sefiora Lynde dice que su padre es un cascarrabias y terriblemente mezquino. Josie
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Pye dice que cursard sus estudios simplemente para tener mayor educacién, porque
no tendrd que ganarse la vida; dice ademas que desde luego es distinto en el caso de
los huérfanos que viven de la caridad; ellos si que deben abrirse camino. Moody
Spurgeon serad ministro. La sefiora Lynde dice que con un nombre asi no podra ser otra
cosa. No lo tome a mal, Marilla, pero con sélo pensar en Moody corno ministro me
hace reir. jTiene un aspecto tan ridiculo, con la cara gorda, los ojillos azules y las orejas
como pantallas! Quiza cuando crezca tenga un aspecto mas intelectual. Charlie Sloane
dice que se dedicard a la politica y se hard miembro del Parlamento, pero la sefiora
Lynde dice que no tendrd éxito, porque los Sloane son honrados y sélo los
sinverglienzas tienen futuro en politica.

—Y Gilbert Blythe, jqué serd? —pregunté Marilla, viendo que Ana abria su Julio César.
—No tengo conocimiento de las ambiciones de Gilbert Blythe, si es que tiene algunas
—dijo Ana, airada.

En aquel momento la rivalidad entre Ana y Gilbert era evidente. Antes habia sido
unilateral, pero ahora no cabia duda de que Gilbert queria ser el primero de la clase,
igual que Ana. Eran dignos uno del otro. Los otros miembros de la clase aceptaban
tacitamente su superioridad y ni siquiera sofiaban con competir con ellos.

Desde el dia de la laguna, en que ella se negara a perdonarle, Gilbert, exceptuando la
antedicha rivalidad, no daba muestras de reconocer la existencia de Ana Shirley.
Hablaba y bromeaba con las otras muchachas, cambiando libros y acertijos con ellas;
discutia lecciones y planes y algunas veces acompanaba a su casa a alguna, después
de las oraciones o de la reunién del Club de Debates. Pero a Ana Shirley simplemente
la ignoraba; y ésta descubrié que no es nada agradable ser ignorado. En vano se decia
a si misma que no le importaba. En lo més profundo de su corazon-cito sabia que le
importaba y que si volviera a tener la oportunidad del Lago de las Aguas Refulgentes,
su respuesta serfa bien distinta. De pronto, para su secreta tortura, habia descubierto
que el viejo resentimiento habia desaparecido, desvaneciéndose cuando mas
necesitaba de su apoyo. Era en vano que recordara la memorable ocasién y tratara de
sentir la vieja y satisfactoria ira. Aquel dia, junto a la laguna, habia contemplado su
ultimo y espasmddico reldmpago. Ana comprendié que habia perdonado y olvidado
sin darse cuenta. Pero era demasiado tarde.

Por lo menos, ni Gilbert ni nadie, ni siquiera Diana, sospecharian jaméas cuanto lo sentia
y cuanto deseaba no haber sido tan orgullosa. Decidié «sepultar sus sentimientos en el
mas profundo de los olvidos», y tuvo tanto éxito que Gilbert, que posiblemente no era
tan indiferente como parecia, no pudo consolarse con la certeza de que Ana sentia su
desprecio. Su Unico pobre consuelo fue burlarse sin piedad, continua e
inmerecidamente del pobre Charlie Sloane.

Por lo demés, el invierno pasé entre agradables deberes y estudios. Para Ana, los dias
transcurrian como doradas cuentas de la gargantilla del afo. Estaba feliz, ansiosa,
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interesada; habia lecciones que aprender y distinciones que ganar; deliciosos libros
que leer; nuevos cantos que practicar para el coro de la es-

cuela dominical; placenteras tardes de domingo en la rectoria, junto a la sefiora Alian.
Entonces, casi antes de que Ana lo notara, llegé la primavera a «Tejas Verdes» y una
vez mas todo florecid.

Los estudios se volvieron menos agradables; en el curso extraordinario, al quedarse en
el colegio mientras los otros corrian por los verdes campos, los atajos sombrios y los
senderos, miraba por la ventana y descubria que los verbos latinos y los ejercicios en
francés habian perdido algo de la belleza que poseyeran en los meses de invierno.
Hasta Gilbert y Ana se rezagaron. Maestra y alumnos se sintieron igual de felices
cuando terminaron las clases y los alegres dias de las vacaciones se extendieron
rosados ante ellos.

—Habéis realizado una buena labor este afio —les dijo la seforita Stacy durante la
ultima noche— y os merecéis unas buenas y alegres vacaciones. Divertios cuanto
podais al aire libre y reunid mucha vitalidad y ambicién para trabajar el préximo afio.
Sera una tarea extraordinaria; es el Ultimo afio antes del ingreso.

—;Volverd el ano que viene, sefiorita Stacy? —pregunté Jo-sie Pye.

Josie Pye nunca dudaba en hacer preguntas; en esta ocasion, el resto de la clase le
estuvo agradecida. Ninguno se hubiera atrevido a preguntarlo, aunque todos
deseaban saber; habian corrido alarmantes rumores por el colegio de que la maestra
no regresaria al siguiente afio, pues habia recibido una oferta del colegio de su distrito
natal y tenia intencién de aceptarla. La clase de la Academia de la Reina esperd la
respuesta sin respirar.

—Si, creo que lo haré —dijo la sefiorita Stacy—. Pensé en encargarme de otra escuela,
pero he decidido volver a Avonlea. Para ser sincera, me he interesado tanto por la
clase que no la puedo dejar. De manera que me quedaré hasta después de los
examenes.

—iHurral —grité Moody Spurgeon. Nunca se habia dejado llevar por sus sentimientos,
y durante una semana enrojecia cada vez que recordaba el incidente.

—iOh, estoy tan contenta! —dijo Ana con los ojos brillantes—. Querida sefiorita Stacy,
hubiera estado muy mal de su par-

te no regresar. No creo que hubiera sido capaz de continuar con los estudios si otro
maestro hubiera ocupado su lugar.

Cuando Ana llegé a su casa aquella noche, guardé todos sus libros de texto en un
viejo baul del altillo, lo cerré con llave y la tirdé en un cajon.

—Durante las vacaciones ni siquiera voy a mirar el edificio de la escuela —dijo a
Malilla—. He estudiado todo lo que he podido durante el curso; he aprendido
geometria hasta saber de memoria cada teorema del primer libro aunque me cambien
las letras. Estoy cansada de ser sensata y dejaré correr la imaginacién este verano. jOh,
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no se alarme, Marilla! La dejaré correr dentro de limites razonables. Pero quiero tener
un verano realmente alegre, pues probablemente sea mi Ultimo verano de nifa. La
sefiora Lynde dice que si sigo estirdndome el afio préximo igual que éste, tendré que
alargar las faldas. Dice que soy toda ojos y piernas. Y cuando me ponga faldas mas
largas sentiré que deberé ser digna de ellas, y lo seré. Sospecho que entonces ni si-
quiera podré creer en las hadas, asi que este verano creeré en ellas con todo mi
corazén. Me parece que vamos a pasar unas vacaciones muy alegres. Ruby Gillis va a
dar una fiesta de cumpleanos, y el mes proximo tendremos el festival de la misién y la
excursion de la escuela dominical. Y el sefior Barry dice que una noche nos llevara a
Diana y a mi al hotel de White Sands a cenar. Alli se cena por las noches, ;sabe? Jane
Andrews fue el verano pasado y dice que es maravilloso ver la luz eléctrica y las flores y
las sefioras con sus elegantes vestidos. Dice que fue su primera visién de la vida
elegante y que no la olvidara hasta el dia de su muerte.

La sefiora Lynde llegé por la tarde, para averiguar por qué Marilla no habia asistido a la
reuniéon del jueves de la Sociedad de Ayuda. Cuando Marilla no concurria a dicha
reunién, la gente de Avonlea sabia que algo andaba mal en «Tejas Verdesy.

—El corazén de Matthew no andaba muy bien —explicé Marilla—, y no me senti con
animos de dejarle. Ya paso, pero los ahogos le dan mas a menudo y eso me preocupa.
El médico dice que debe tener cuidado y evitar las emociones fuertes. No es muy
dificil, ya que Matthew no las busca ni nunca las busco,

pero tampoco debe hacer trabajos pesados, y usted sabe que pedirle a Matthew que
no trabaje es igual que pedirle que no respire. Venga y deje sus cosas, Rachel. ;Se
quedara a tomar el té?

—Bueno, ya que me lo pide, creo que si —contesto la sefiora, que, ademas, no tenia
otros planes.

Ambas se sentaron en la sala de estar mientras Ana preparaba el té y horneaba unos
bollos que pudieran desafiar cualquier critica.

—Debo decir que Ana se ha transformado en una chica muy dispuesta —admitié la
sefiora Lynde, mientras Marilla la acompafiaba al atardecer hasta el final del sendero—;
debe ser una gran ayuda.

—Lo es —contestd Marilla—, y ahora es sensata y digna de confianza. Antes temia que
no se curara de sus yerros; pero no ha sido asi y ya no temo confiarle nada.

—Aquel dia, tres anos atrds, no se me hubiera ocurrido pensar que resultaria asi.
iNunca olvidaré su terrible reaccién! Cuando volvi a casa, le dije a Thomas: «Toma
nota, Thomas, Marilla Cuthbert se arrepentird toda su vida del paso que ha dado».
Pero me equivoqué, y me alegro. No soy de esas que nunca reconocen el error. No,
ésa nunca fiae mi costumbre, gracias a Dios. Cometi un error con Ana, pero no era de
extrafar, pues nunca habia visto una criatura mas singular, eso es. No habia modo de
criarla con las reglas aptas para los demés nifios. Es maravilloso cuanto ha mejorado en

| R



todos estos afios, especialmente en apariencia. Sera una hermosa muchacha, aunque
yo no sea partidaria del tipo de tez palida y grandes ojos. Me gustan mas rollizas y
rosadas, como Diana Barry o Ruby Gillis. Esta si que es guapa. Pero hay algo, no sé
qué es, que las hace parecer vulgares cuando estan con Ana, aunque ésta no sea tan
hermosa; es como si pusiéramos un narciso junto a las grandes peonias, eso es.

CAPITULO TREINTA Y UNO

Donde el arroyo y el rio se encuentran

Ana disfruté aquel verano con todo su corazén. Diana y ella vivieron totalmente al aire
libre, gozando de todas las delicias que les brindaban el Sendero de los Amantes, la
Burbuja de la Driada, Willowmere y la isla Victoria. Marilla no opuso inconveniente a
los vagabundeos de Ana. El médico de Spencervale, el mismo que habia ido la noche
de la enfermedad de Minnie May, hallé una tarde a Ana en la casa de una paciente, la
observé agudamente, torcid la boca, sacudié la cabeza y envié a Marilla la siguiente
nota:

«Tenga a su pelirroja al aire libre todo el verano y no la deje leer ningun libro hasta
que tenga un andar mas vivo.»

Este mensaje asusté a Marilla saludablemente. Leyé en él la condena de muerte de
Ana de tisis, a menos que lo siguiera al pie de la letra. Como resultado, Ana pasé el
verano mas dorado de su vida en lo que se referia a libertad y retozé, pased, remd,
cogid fresas y sond con el corazédn alegre; y cuando llegd septiembre tenia los ojos
brillantes y vivos, un andar que hubiera satisfecho al médico de Spencervale y un
corazén lleno nuevamente de ambicion y deleite.

—Me siento con animo de estudiar con todas mis fuerzas —declaré mientras bajaba
sus libros de la buhardilla—. jOh, mis queridos y viejos amigos! Estoy tan contenta de
ver vuestras honestas caras otra vez! {Si, hasta la tuya, geometrial He pasado un verano
maravilloso, Marilla, y ahora estoy tan alegre como un hombre fuerte antes de correr
una carrera, como dijo el sefior Alian el domingo pasado. ;No son magnificos los
sermones del sefor Alian? La sefiora Lynde dice que mejora dia a dia y que en cual-
quier momento alguna iglesia de la ciudad lo pedird y nos quedaremos sin él, teniendo
que volver a otro ministro que ain no

esté maduro. Pero yo no veo la necesidad de preocuparse antes de tiempo. ;No le
parece, Marilla? Creo que lo mejor es disfrutar del sefior Alian mientras lo tenemos. Si
yo fuera hombre creo que seria ministro. Ellos pueden tener mucha influencia para el
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bien si estdn fuertes en teologia; y debe ser estremecedor pronunciar sermones
espléndidos y conmover los corazones de quienes escuchan. jPor qué las mujeres no
pueden ser ministros, Marilla? Se lo pregunté a la sefiora Lynde y se sobresalté y me
dijo que seria algo escandaloso. Dijo que en los Estados Unidos se permiten ministros
femeninos, y cree que los hay, pero que, gracias a Dios, eso todavia no ocurre en el
Canada, y que espera que nunca los habra. Pero yo no veo el porqué. Pienso que las
mujeres serian espléndidos ministros. Cuando hay que preparar una reunién social, un
té o cualquier otra cosa a beneficio de la iglesia, las mujeres tienen que ocuparse y
hacer todo el trabajo. Estoy segura de que la sefiora Lynde puede rezar cada oracion
tan bien como el sefior Bell, y no dudo que también podria predicar con un poco de
practica.

—Si, creo que si —dijo Marilla secamente—. Lo ha probado en infinidad de sermones
extraoficiales. Nadie tiene muchas oportunidades de cometer equivocaciones en
Avonlea con Ra-chel Lynde vigilando.

—Marilla —dijo Ana confidencialmente—, quiero contarle algo y conocer su opinion al
respecto. Me preocupa terriblemente, sobre todo los domingos por la tarde cuando
pienso sobre estos asuntos. Realmente quiero ser buena, y cuando estoy con usted,
con la sefiora Alian o la sefiorita Stacy, lo deseo mas aun y quiero sélo hacer las cosas
que ustedes aprobarian. Pero generalmente, cuando me encuentro con la sefiora
Lynde, me siento desesperadamente mala y deseo hacer justamente lo que ella dice
que no debo. Siento una tentacién irresistible. Ahora bien, ;por qué le parece que me
sentiré asi? ;Cree usted que es porque soy realmente mala y que no puedo
regenerarme?

Marilla parecié dudar un instante y luego se eché a refir.

—Si tU estas confundida, Ana, yo también lo estoy, porque a menudo Rachel produce
en mi ese mismo efecto. A veces pienso que ella influiria mucho mas para el bien,
como tu dices, si no

estuviera siempre sermoneando a la gente sobre lo que debe hacer. Tendria que
haber algun precepto contra el sermoneo. Pero no deberia expresarme asi. Rachel es
una buena cristiana y tiene buenas intenciones. No hay un alma mas noble en Avonlea
y nunca elude sus tareas.

—Me alegra mucho que sienta lo mismo —dijo Ana decididamente—. Es alentador.
Ahora ya no me preocuparé tanto por este asunto. Pero me atrevo a decir que se
presentaran otras cosas que me preocuparan. Cada momento trae una nueva que me
deja perpleja. Se termina con una cuestién e inmediatamente surge otra. Hay tantas
cosas que meditar y que decidir cuando se estd empezando a crecer. Pensar y
determinar lo que es correcto ocupa todo mi tiempo. Estar creciendo es algo muy
serio, ¢no le parece, Marilla? Pero con amigos tan buenos como usted y como
Matthew, la sefiora Alian y la sefiorita Stacy tengo que crecer correctamente, y estoy
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segura de que si fallo serd sélo por culpa mia. Siento que es una gran responsabilidad,
porgue no tengo mas que una oportunidad. Si no crezco como Dios manda, no puedo
volver atrds y empezar otra vez. Este verano he crecido cinco centimetros, Marilla. La
sefiora Gillis me midié en la fiesta de Ruby. jEstoy tan contenta de que me hiciera mas
largos los vestidos nuevos! jEl verde oscuro es tan bonito y fue tan bondadoso de su
parte ponerle el volante! Por supuesto, sé que no era realmente necesario, pero los
volantes estan de moda este otofio y Josie Pye los tiene en todos sus vestidos. Sé que
seré capaz de estudiar mejor con el mio. En lo mas profundo de mi mente guardaré un
sentimiento muy agradable por el volante.

—Por lo menos servira para algo —admitié Marilla.

La sefiorita Stacy retornd a la escuela de Avonlea y hallé a sus alumnos ansiosos por
comenzar a estudiar otra vez. Especialmente los que se preparaban para el ingreso a la
Academia, pues a fin de afo, ensombreciendo ya ligeramente su camino, se alzaba esa
cosa horrible conocida como «el examen de ingreso», ante cuya sola idea se les caia el
alma a los pies. jlmagina que no lo pasaran! Ese pensamiento estaba destinado a
obsesionar a Ana en sus horas de insomnio aquel invierno, incluyendo los domingos
por la tarde con la exclusién casi total de todos los pro-

blemas teolégicos y morales. En sus pesadillas, Ana se veia observando
miserablemente la lista de los que habian pasado los exdmenes, encabezada por el
nombre de Gilbert Blythe, mientras que el suyo no figuraba por ninguna parte.

Pero el invierno pasaba rapido, feliz y lleno de ocupaciones. El trabajo en la escuela
era muy interesante; la competencia, tan absorbente como en otros tiempos. Nuevos
mundos de pensamientos, sentimientos y ambiciones; frescos y fascinantes campos de
conocimientos ignorados parecian abrirse ante los avidos ojos de Ana

como colinas asomando tras la colina y Alpes alzandose sobre los Alpes.

El éxito se debia al tacto, cuidado y tolerante guia de la sefiorita Stacy. Hacia que sus
alumnos pensaran, exploraran y descubrieran por si mismos, fomentaba que se
apartaran de senderos trillados hasta un punto que sorprendia por completo a la
sefiora Lynde y a los sindicos de la escuela, quienes miraban de reojo todo lo que se
apartara de los viejos métodos establecidos.

Aparte de sus estudios, Ana tuvo mayor vida social, pues Marilla, obsesionada por la
advertencia del médico de Spencer-vale, no se opuso mas a las salidas que se
presentaban ocasionalmente. El Club del Debate prosperd y celebroé varios festivales;
hubo una o dos fiestas que casi llegaron a ser grandes acontecimientos, y paseos en
trineo y patinaje.

Mientras tanto, Ana crecia tan rapidamente que Marilla se sorprendié un dia que
estaban de pie una junto a la otra al descubrir que la jovencita era mas alta que ella.
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—iVaya, Ana, cémo has crecido!l —exclamo, casi incrédulamente. Un suspiro
acompafd estas palabras. Marilla sentia una extrafa pena ante la estatura de Ana. La
nifa que ella habia aprendido a amar se habia desvanecido y en su lugar estaba esta
alta muchacha de quince afios, de mirada seria, semblante pensativo y cabecita
orgullosa.

Marilla amaba a la jovencita mucho mas de lo que habia amado a la nifa, pero tenia
conciencia de una extrana y triste

sensacion de pérdida. Y aquella noche, cuando Ana se hubo ido con Diana a la reunién
de la iglesia, Marilla, sentada sola en medio del crepusculo invernal, se permitié la
debilidad de llorar. Matthew, que llegaba con un farol, la sorprendid, y se quedé mi-
randola con tal consternacién, que Marilla tuvo que reir en medio de sus lagrimas.
—Estaba pensando en Ana —explicé—. Se estd haciendo mayor, y probablemente el
invierno que viene estard separada de nosotros. La echaré mucho de menos.

—Podra venir a casa a menudo —la consolé Matthew, para quien Ana siempre seria la
pequefa y ansiosa criatura que trajera de Bright River aquel atardecer de junio hacia
cuatro afos—. El ramal del ferrocarril llegara hasta Carmody para entonces.

—No sera lo mismo que tenerla aqui todo el tiempo —suspiré Marilla, ldgubremente
determinada a sufrir sin consuelo alguno—. jPero, claro, los hombres no pueden
entender estas cosas!

Habia otros cambios en Ana, no menos reales que los fisicos. Para empezar, se habia
vuelto mucho mas tranquila; quizé pensara mas que nunca y sofiara tanto como antes,
pero lo cierto era que hablaba menos. Marilla lo noté y también lo comenté.

—Hablas la mitad de lo que acostumbrabas antes, Ana, y apenas usas palabras
importantes. ;Qué te ha ocurrido?

Ana se sonroj6 y rié brevemente, mientras abandonaba su libro y miraba
sofadoramente por la ventana, donde rojos y grandes capullos reventaban sobre la
enredadera como respuesta al reclamo del sol de primavera.

—No sé. No siento deseos de hablar tanto —dijo pensativamente—. Prefiero pensar
en cosas que me gustan y guardarlas en el corazén como tesoros. No me gusta que se
rian o duden de ellas. Y por alguna razén, ya no quiero usar mas palabras rim-
bombantes. Es casi una pena, ya que ahora casi soy suficientemente mayor como para
decirlas si lo deseara. Es divertido crecer en ciertos sentidos, pero no es la clase de
diversiéon que yo esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender y hacer y pensar, que no
hay tiempo para palabras importantes. Ademas, la sefiorita Stacy dice que las simples
son mucho mas fuertes y mejores. Nos hace escribir todos nuestros trabajos tan
sencillamente

como sea posible. Al principio fue dificil. Estaba acostumbrada a llenarlo todo con
cuanta palabra grande podia pensar, y eran muchas. Pero ahora me estoy
acostumbrando y veo que es mucho mejor asi.
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—;Qué se ha hecho de tu club de cuentos? Hace mucho que no te oigo hablar de él.
—El club de cuentos ya no existe. No tenemos tiempo, y de cualquier modo creo que
estaba empezando a aburrirnos. Era una estupidez estar escribiendo sobre amor,
asesinatos, fugas y misterios. A veces la seforita Stacy nos hace escribir algo como
practica de composicion, pero no nos deja relatar nada que no pudiera pasar en
Avonlea, en nuestras propias vidas; lo juzga con dureza y hace que también nosotros
hagamos nuestra propia critica. Nunca crei que mis composiciones tuvieran tantos
errores, hasta que empecé a corregirlas yo misma. Me senti tan avergonzada que quise
desistir para siempre, pero la seforita Stacy dijo que podia aprender a escribir bien
sélo con que me constituyera en mi mas severo juez. Y en eso me estoy ejercitando.
—Faltan sélo dos meses para el examen de ingreso; ;crees que lo aprobards? Ana
temblo.

—No sé. A veces pienso que todo saldrd bien, y luego siento un miedo terrible.
Estamos estudiando fuerte y la sefiorita Stacy nos ejercita concienzudamente, pero no
obstante podemos fracasar. Cada uno de nosotros tiene su punto débil. El mio es la
geometria, por supuesto; el de Jane es el latin; el de Ruby y Charlie, el dlgebra, y el de
Josie, la aritmética. Moody Spurgeon dice que lo lleva dentro y que sabe que fallara
en historia inglesa. La sefiorita Stacy va a hacernos unos exdmenes en junio que seran
tan dificiles como los de la Academia, y nos calificara estrictamente, para irnos dando
una idea. Quisiera que todo estuviera terminado, Marilla; me obsesiona. A veces me
despierto en medio de la noche y pienso qué haré si no apruebo.

—Bueno, pues ir al colegio el afo préximo y probar otra vez —dijo Marilla sin
inmutarse.

—Oh, no creo que tuviera animo para ello. Seria horrible fracasar, especialmente si
Gil... si los otros pasan. Y me pongo tan

nerviosa en los exdmenes que es probable que me confunda. Querria tener nervios
como los de Jane Andrews. Nada la perturba.

Ana suspird, aparté sus ojos del hechizo del mundo en primavera, de la tentacién de la
brisa y el cielo y de los verdes pastos primaverales del jardin, y se sepulté
resueltamente en su libro. Habria otras primaveras, pero si no aprobaba los exdmenes
de ingreso, Ana tenia la seguridad de que nunca podria recobrarse lo suficiente como
para gozar de ellas.

CAPITULO TREINTA Y DOS

La lista de promociones

Con el fin de junio llegaron el final de curso y del reinado de la seforita Stacy en la
escuela de Avonlea. Ana y Diana volvieron esa tarde a casa con el &nimo muy triste.
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Ojos enrojecidos y pafiuelos hiumedos eran testimonio de que las palabras de
despedida de la maestra habian sido tan conmovedoras como las del sefor Phillips
tres anos atras. Diana contemplé el edificio del colegio desde la falda de la colina de
los abetos y suspiré profundamente.

—Parece como si fuera el fin de todo, jno es asi? —dijo desmayadamente.

—No creo que te sientas ni la mitad de dolorida que yo —contesté Ana, buscando
indtilmente un trozo seco en su pafiuelo—. Tu volveras el préximo invierno, pero yo
creo que dejaré el viejo colegio para siempre; es decir, si tengo suerte.

—Ya no sera lo mismo. La sefiorita Stacy no estard, y ni td, ni Ruby, ni Jane tampoco,
posiblemente. Me tendré que sentar sola, pues no seré capaz de resistir a ninguna
compafera de banco después de ti. {Oh, hemos pasado unos momentos maravillosos!
¢No es asi, Ana? Es horrible pensar que han terminado.

Dos lagrimas resbalaron por la nariz de Diana.

—Si tu fueras capaz de dejar de llorar, yo también podria hacerlo —dijo Ana,
implorante—. En cuanto guardo mi pafuelo, te veo hacer pucheros y es empezar otra
vez. La sefiora Lynde dice: «Si no puedes estar alegre, sé tan alegre como puedasy.
Después de todo, me atrevo a decir que volveré el afio proximo. Estoy segura de que
no me aprobaran.

—iPero si pasaste con holgura los exdmenes de la seforita Stacy!

—Si, porque no estaba nerviosa. Cuando pienso en las pruebas reales se me hiela la
sangre en las venas. Ademas, mi nime-

ro es el trece, y Josie Pye dice que trae mala suerte. No soy supersticiosa y sé que no
modificarad nada, pero aun asi me gustaria no ser la trece.

—ijCudnto quisiera estar contigo! —dijo Diana—. Pasariamos buenos ratos. Pero
supongo que te tendras que dar un atracén por las noches.

—No; la sefiorita Stacy nos ha hecho prometer que no abriremos un solo libro. Dice
que eso sélo nos cansaria y nos confundiria, y que debemos salir a pasear sin pensar
en los exdmenes y acostamos temprano. Es un buen consejo, pero sospecho que sera
dificil seguirlo. Prissy Andrews me conté que durante la semana de sus exdmenes de
ingreso se sentaba en la mitad de la noche a darse un atracén de lecciones, y yo
estaba determinada a hacer lo mismo por lo menos durante el mismo tiempo. Tu tia
Josephine fue muy gentil al pedirme que me hospedara en Beechwood durante mi
estancia.

—Me escribiras, ;no es cierto?

—Te escribiré el martes para decirte como fue el primer dia.

—No me apartaré del correo el miércoles. Ana partié para la ciudad el lunes siguiente,
y el miércoles Diana no se aparté del correo, como prometiera, y recibié su carta.

«Mi querida Diana:
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»Ya estamos a martes por la noche y te escribo desde la biblioteca de Beechwood.
Anoche me senti muy sola en mi habitacién y deseé con toda mi alma que estuvieses
aqui. No pude empollar las lecciones porque prometi no hacerlo a la sefiorita Stacy,
pero me resulté tan dificil no estudiar como dificil me habia resultado no leer novelas
en tiempos de estudio.

»Esta mafiana, la sefiorita Stacy vino a buscarme y fuimos a la Academia; por el camino
recogimos a Jane, Ruby y Josie. Ruby me pidié que le tocara las manos y las tenia frias
como el hielo. Josie dijo que yo tenia aspecto de no haber dormido un minuto y que
no parecia suficientemente fuerte para resistir el curso aunque pasara el examen. jHay
ocasiones en que tengo la sensacién de no poder conseguir nada en mi intento de
querer a Josiel!

»Cuando llegamos a la Academia, habia muchisimos estudiantes de todas partes de la
Isla. La primera persona que vi fue Moody Spurgeon, sentado en los escalones y
hablando solo; Jane le pregunté qué diablos hacia y él contesté que repetia la tabla
de multiplicar una y otra vez para calmarse los nervios y que por amor de Dios no le
interrumpiéramos, pues si se detenia un instante, del susto olvidaria cuanto sabia.
»Cuando nos designaron las aulas, la sefiorita Stacy tuvo que dejarnos. Jane y yo nos
sentamos juntas y ella estaba tan tranquila que la envidié. jNo hay necesidad de tabla
de multiplicar para la buena, segura y sensata Jane! Me puse a pensar si se notaria mi
estado de animo y si oirian los latidos de mi corazén desde la otra punta de la
habitacion. Entonces entré un hombre y comenzé a distribuir las hojas para el examen
de inglés. Las manos se me helaron y la cabeza empezé a darme vueltas al cogerla.
Durante un terrible momento, me senti igual que cuatro afnos atrés en "Tejas Verdes",
cuando le pregunté a Marilla si me quedaria en la casa; luego todo se aclaré y mi
corazén comenzd a latir otra vez.

»A mediodia fuimos a almorzar, para regresar por la tarde para el examen de historia.
Fue muy dificil y me hice un lio horrible con las fechas. Sin embargo, creo que me
porté bastante bien. Pero oh, Diana, mafiana toca el examen de geometria y cuando
pienso en él, me cuesta un enorme esfuerzo no abrir mi Euclides. Si creyera que la
tabla de multiplicar me ayudaria, me pasaria repitiéndola desde hoy hasta mafana.
»Esta noche he ido a ver a las otras chicas. De camino me encontré con Moody, que
paseaba abstraido. Me dijo que sabia que habia fracasado en historia y que habia
nacido para ser una desilusion para sus padres y que volveria en el tren de la mafana,
porque seria mas facil ser carpintero que ministro. Le consolé y le persuadi de que se
quedara hasta el fin, porque no seria leal con la seforita Stacy si no lo hiciera. Algunas
veces me gustaria haber nacido varén, pero cuando veo a Moody, siempre me alegro
de ser mujer y de no ser su hermana.

»Ruby estaba histérica cuando llegué a su alojamiento; acababa de descubrir un
horrible error que cometiera en su examen
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de inglés. Cuando se recobrd, fuimos a tomar un sorbete. Oh, cuanto me hubiera
gustado que estuvieras con nosotras.

»iOh, Diana, cdbmo me gustaria haber pasado ya el examen de geometria! Pero, como
dice la sefiora Lynde, el sol seguird igual su curso, fracase o no en geometria. Es cierto,
aunque no muy consolador. Pensaré mejor que no lo seguira si fracaso.

Tuya Ana»

El examen de geometria y todos los demas pasaron a su tiempo, y Ana llegd a su casa
el viernes por la noche, algo cansada, pero con un aire de neto triunfo. Diana estaba
en «Tejas Verdes» y se saludaron como si hubieran estado separadas durante varios
anos.

—Es maravilloso tenerte de nuevo aqui. Parece que haya transcurrido un siglo desde
que te fuiste. ;Coémo te ha ido?

—Creo que bastante bien, excepto en geometria. No sé si sali bien o no y tengo la
horrible sensacién de que no. jOh, cuan hermoso es estar de regreso! j«Tejas Verdes»
es el lugar que més quiero en el mundo!

—:Como les fue a los demas?

—Las chicas dicen que saben que no pasaran, pero yo creo que se portaron bastante
bien. jJosie dice que la geometria era tan facil que una criatura de diez afios podia
hacerlal Moody Spurgeon cree que fracasé en historia y Charlie dice que le fue mal en
algebra. Pero nada se sabré hasta que se conozca la lista de promociones, dentro de
quince dias. jImaginate, vivir quince dias en un suspenso asi! Quisiera dormirme y no
despertar hasta que todo haya pasado.

Diana sabia que serfa inutil preguntar por Gilbert Blythe, de manera que sélo dijo:
—Aprobaras, no te preocupes.

—Preferiria fracasar a no ocupar un lugar destacado en la lista —contesté Ana,
queriendo decir en realidad (y Diana bien que lo sabia) que el éxito seria incompleto si
no salia delante de Gilbert.

Con ese propdsito, Ana habia agotado sus fuerzas durante el examen. Y lo mismo
habia ocurrido con Gilbert. Se habian cru-

zado en la calle media docena de veces sin dar muestra de reconocerse y cada vez Ana
habia erguido un poquito mas la cabeza y habia deseado mas haber hecho las paces
con Gilbert cuando él se lo pidiera, al mismo tiempo que se prometia pasarle en los
exdmenes. Sabia que toda la juventud de Avonlea estaria conjeturando cuél de ambos
saldria primero; hasta sabia que Jimmy Glover y Ned Wright habian hecho apuestas y
que Josie Pye dijo que no habia duda de que Gilbert seria el primero, y sentia que la
humillacién serfa insoportable si fracasaba.

Pero tenia otra razén para desear salir bien. Queria pasar «con todos los honores» por
Manila y Matthew, especialmente por éste. Matthew le habia declarado su conviccién
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de que «venceria a toda la isla». Ana sentia que eso era algo que no podia pensar ni
en los suefios mas irrealizables. Pero esperaba fervientemente estar entre los primeros
para ver brillar el orgullo en los ojos de Matthew. Seria la recompensa mas dulce por
su dura labor y su paciente lucha contra las aridas ecuaciones y conjugaciones.

De manera que, al final de la quincena, Ana comenzé a rondar el correo, en la distraida
compafia de Jane, Ruby y Josie, abriendo los peridédicos de Charlottetown con las
mismas frias y temblorosas manos del dia del examen. Charlie y Gilbert no pudieron
evitar hacer lo mismo, pero Moody permanecié resueltamente alejado.

—No tengo valor para ir alli y contemplar el diario a sangre fria —le dijo a Ana—. Voy
a esperar hasta que alguien venga y me diga de pronto si he pasado o no.

Cuando hubieron pasado tres semanas sin que se conociera la lista, Ana comenzé a
sentir que ya no podria resistir mucho mas la tensién. Su apetito se extinguié y
desaparecié su interés por los acontecimientos de Avonlea. La sefiora Lynde queria
saber qué otra cosa se podia esperar con un secretario «conservador» a cargo de la
educacién, y Matthew, notando la palidez e indiferencia de Anay los lentos pasos con
que salia cada tarde del correo, comenzé a pensar seriamente si deberia votar a los
liberales en las préximas elecciones.

Pero finalmente llegé la lista. Ana estaba sentada frente a su ventana abierta, olvidada
de la angustia de los exdmenes y de las

calamidades del mundo, embebida en la belleza del atardecer de verano, dulcemente
perfumado por los aromas de las flores que subian del jardin. El cielo tenia reldmpagos
rosados y Ana sofnaba si el espiritu del color seria asi, cuando vio a Diana cruzar entre
los pinos, pasar corriendo el puente de troncos y acercarse blandiendo un periédico.
Ana saltd sobre sus pies, sabiendo al instante qué contenia ese periddico. Ya se
conocia la lista de promociones! La cabeza le dio vueltas y el latido del corazén le
lastimé el pecho. No pudo mover los pies. Parecié una hora lo que tardé Diana en
cruzar el salén y entrar en la habitacién sin llamar siquiera, tan grande era su excitacién.
—Ana, has aprobado —grité—; eres la primera; ti y Gilbert, ambos iguales, pero tu
nombre figura primero. jEstoy tan orgullosal!

Diana echo el diario sobre la mesa y se tiré sobre la cama de su amiga, completamente
sin aliento e incapaz de decir una sola palabra méas. Ana traté de encender la ldmpara,
empleando media docena de cerillas antes de que sus temblorosas manos pudieran
cumplir con la tarea. Luego revisé el periddico. Si, habia pasado; alli estaba su nombre
encabezando una lista de doscientos. Era un instante digno de ser vivido.

—Te has portado espléndidamente, Ana —soplé Diana, suficientemente recobrada
como para sentarse y hablar, pues Ana, con los ojos cubiertos y transportada, no habia
dicho palabra—. Papa trajo el diario desde Bright River no hace ni diez minutos; llegé
por la tarde en el tren y no estard aqui en el correo hasta mafiana, y en cuanto vi la lista
de promociones sali corriendo. Todos habéis pasado. Hasta Moody Spurgeon, aunque
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estad condicional en historia. Jane y Ruby se portaron bastante bien; estéan por la mitad,
igual que Charlie. Josie apenas si pudo llegar, a tres puntos del minimo, pero ya veras
como se dard aires de ser la primera. ;No se pondra contenta la seforita Stacy? Ana,
¢qué se siente cuando uno tiene el nombre a la cabeza de la lista de promociones? Si
fuera yo, estaria loca de alegria. Ya lo estoy, pero tu estas fria y calmada como una
noche de primavera.

—La procesién va por dentro —respondié —. Quisiera decir algo, pero no puedo
encontrar palabras. Nunca sofé esto; si, lo

hice, pero sélo una vez. Una vez me permiti pensar: jqué ocurriria si saliera primera?,
temblando, desde luego, pues me parecia vano y presuntuoso pensar que seria la
primera de la lista. Perdbname un momento, Diana. Debo correr a decirselo a
Matthew, que estd en el campo. Luego iremos a decirselo a los demés.

Corrieron al henar mas allad del granero, donde Matthew empacaba heno, y, oh suerte,
la sefiora Lynde estaba charlando con Manila por encima del cerco del sendero.
—iMatthew —grité Ana—, he pasado y fui la primera; o uno de los primeros! No soy
vanidosa pero estoy agradecida.

—Bueno, siempre lo dije —respondié Matthew, contemplando alegremente la lista—.
Sabia que les ganarias facilmente a todos.

—Te has portado bastante bien, debo decirlo, Ana —comenté Manila, tratando de
ocultar su enorme orgullo del ojo critico de la sefiora Lynde. Pero esa alma caritativa
dijo sinceramente:

—Sospecho que si y lejos de mi estd el no decirlo. Eres el crédito de tus amigos, Ana,
eso es, y todos estamos orgullosos de ti.

Aquella noche Ana, que terminara una tarde deliciosa con una seria conversacién con
la sefora Alian en la rectoria, se arrodillé dulcemente junto a su ventana abierta
alumbrada por la luz y murmuré una plegaria de gratitud y aspiraciones que le sali¢ de
lo méas profundo de su corazén. En ella habia agradecimiento por lo pasado y
reverente peticiéon por lo futuro; y cuando se durmié sobre su gran almohada blanca,
sus suefos fueron tan etéreos, dulces y hermosos como los puede desear la
adolescencia.

CAPITULO TREINTA Y TRES

El festival en el hotel



—De cualquier modo, Ana, ponte tu vestido blanco de organdi —dijo Diana
decididamente.

Se encontraban en la buhardilla; afuera, reinaba el crepusculo; un maravilloso
crepuUsculo amarillo verdoso bajo un limpido cielo azul pélido. Una inmensa luna, que
cambiaba lentamente de palido en brillante su argentino color, alumbraba el Bosque
Embrujado; el aire estaba lleno de sonidos estivales: amodorrados gorjeos de péjaros,
caprichosas brisas, voces lejanas y risas. Pero en la habitaciéon de Ana estaba cerrada la
persiana y encendida la ldmpara, pues se llevaba a cabo un importantisimo tocado.

La buhardilla habia cambiado mucho desde aquella noche, cuatro afios atrds, en que
Ana sintiera que penetraba en lo més profundo de su espiritu toda su desnudez con su
inhospito frio. Los cambios habian surgido, y Marilla convino en ellos con resignacién,
hasta que el cuarto quedd convertido en el nido mas dulce y delicado que pudiera
desear una jovencita.

La alfombra de terciopelo con rosas y las cortinas de seda que fueron los primeros
suefos de Ana nunca habian llegado a materializarse; pero éstos se habian sosegado
al crecer y no es probable que lamentara no poseerlas. El suelo estaba cubierto con
una bonita estera, y las cortinas que cubrian las altas ventanas agitadas por las errantes
brisas, eran de muselina verde pélido. Las paredes, si bien no estaban tapizadas con
brocado oro y plata, estaban revestidas de un delicado estampado con flores de
manzano y adornadas con unos pocos y buenos cuadros que la sefiora Alian le
regalara. La fotografia de la sefiorita Stacy ocupaba el sitio de honor y Ana se habia
impuesto la sentimental ocupacién de poner siempre flores frescas en la repisa que se
hallaba debajo. Aquella noche perfumaba la habitaciéon la suave fragancia de las lilas.
No

habia «muebles de caoba», pero si una biblioteca pintada de blanco, llena de libros;
una mecedora de mimbre cubierta con almohadones; un tocador con un tapete de
muselina blanca; un primoroso espejo con ribete dorado, rosados cupidos y uvas de
color purpura pintados sobre el arco superior, que habia estado en el cuarto de
huéspedes, y una cama blanca.

Ana se estaba vistiendo para ir a un festival en el hotel de White Sands. Los huéspedes
lo habian organizado a beneficio del hospital de Charlottetown y habian reclamado la
ayuda de todos los aficionados con talento de los alrededores. A Bertha Sampson y
Pearl Clay, que pertenecian al coro de la iglesia bautista de White Sands, se les habia
pedido que cantaran un duo; Milton Clark, de Newbridge, iba a tocar un solo de violin;
Win-nie Adella Blair, de Carmody, cantaria una balada escocesa, y Laura Spencer, de
Spencervale, y Ana Shirley, de Avonlea, iban a recitar.

Como Ana habia dicho en una ocasién, ésta era «una época en su vida», y la excitacion
le hacia sentir deliciosos estremecimientos. Matthew se hallaba transportado al
séptimo cielo del orgullo por el honor que se habia conferido a Ana, y Marilla no se
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quedaba atras, aunque hubiera muerto antes que admitirlo, y dijo que no le parecia
correcto que un grupo de joévenes fueran al hotel sin la compafiia de una persona
responsable. Ana y Diana iban a ir con Jane Andrews y su hermano Bill en su coche de
doble asiento; y también concurrian varios jovenes y jovencitas de Avonlea. Se
esperaba un grupo de visitantes del pueblo y después del festival se serviria una cena
a los participantes.

—;Realmente te parece que el de organdi serd el mejor? —inquiri6 Ana
ansiosamente—. Creo que el de muselina azul estampada es mas bonito y, sin lugar a
dudas, més a la moda.

—Pero el blanco te queda mucho mejor —dijo Diana—. jEs tan delicado! El de
muselina es almidonado y te hace parecer demasiado puntillosa. Pero el de organdi da
la impresién de que forma parte de ti.

Ana suspiré condescendientemente; Diana estaba adquiriendo reputacién por su buen
gusto en el vestir y sus consejos eran muy solicitados. También ella estaba muy guapa
aquella noche

especial con un vestido rosado, color del que Ana siempre tendria que prescindir; pero
como no iba a tomar parte en el festival, su apariencia era de menor importancia.
Todos sus anhelos se concentraban en Ana, quien, para honor de Avonlea, debia estar
vestida y adornada como para desafiar cualquier mirada.

—Corre un poco mas ese volante... asi; ven, déjame atarte el cinturén; ahora los
zapatos. Voy a dividir tu cabello en dos gruesas trenzas y las ataré por la mitad; no, no
deshagas ni un rizo de los que caen sobre la frente; es como mejor te queda, Ana, y la
sefiora Alian dice que pareces una madonna cuando te peinas asi. Te pondré esa rosa
blanca detras de la oreja. Era la Unica que habia en casa y la guardé para ti.

—¢Me pongo las perlas? —pregunté Ana—. Matthew me trajo un collar de la ciudad la
semana pasada y sé que le gustaria vérmelo puesto.

Diana fruncié los labios, incliné la cabeza con aire critico y finalmente se pronuncié en
favor de las perlas.

—iHay algo tan estilizado en ti, Anal —dijo Diana con admiracién exenta de toda
envidia—. jTienes un porte tan especiall Supongo que es por tu figura. Yo soy
regordeta. Siempre temi llegar a serlo y ahora sé que es asi. Bueno, supongo que
tendré que resignarme.

—Pero si tienes hoyuelos —sonrié Ana afectuosamente al vivo y bonito rostro que se
encontraba cerca del suyo—. Hoyuelos maravillosos como pequefias abolladuras en la
crema. Yo he perdido todas las esperanzas de tenerlos. Mi suefio de hoyuelos nunca
serd una realidad; pero tantos otros se han cumplido, que no debo quejarme. ;Ya
estoy lista?

—Completamente —aseguré Diana en el instante en que Ma-rilla aparecié en la
puerta; una figura delgada con mas cabellos grises que en otros tiempos, pero con un
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rostro mucho mas tierno—. Venga y observe a nuestra declamadora, Marilla. ;No esta
encantadora?

Marilla emitié un sonido mezcla de bufido y grufido.

—Esta limpia y decente. Me gusta esa manera de arreglarse el cabello. Pero supongo
que arruinara el vestido viajando con él por el polvo y el rocio. Y ademas parece
demasiado liviano para

una noche tan himeda. De cualquier modo, el organdi es la tela menos util del
mundo, y asi se lo dije a Matthew cuando la compré. Pero hoy en dia es inutil decirle
algo a Matthew. Tiempo hubo en que hacia caso de mis consejos, pero ahora compra
cosas para Ana sin ton ni son, y los horteras de Carmody saben que pueden engafiarle
con cualquier cosa. Basta con que le digan que algo es bonito y a la moda para que
Matthew les suelte su dinero. Ten cuidado de mantener tu falda lejos de las ruedas,
Ana, y ponte tu chaqueta abrigada.

Luego Marilla bajé la escalera con paso majestuoso pensando orgullosamente cuan
dulce parecia Ana,

envuelta en ese rayo de luna

y lamentando no poder ir al festival a escuchar a su nifia.

—Estoy pensando si no estd demasiado hiumedo para mi vestido —dijo Ana
ansiosamente.

—En absoluto —respondié Diana empujando el postigo de la ventana—. Es una noche
perfecta y no habré rocio. Mira la luz de la luna.

—iEstoy tan contenta de que mi ventana mire hacia el este! —dijo Ana acercandose a
Diana—. Es tan bello ver llegar la manana sobre las largas colinas resplandeciendo a
través de las puntiagudas copas de los abetos! Es algo nuevo cada mafiana y siento
como si bafiara mi alma en esos primeros rayos de sol. Oh, Diana, jquiero tan
entrafiablemente a este pequefio cuarto! No sé cémo podré dejarlo cuando vaya a la
ciudad el mes que viene.

—No hables de tu partida esta noche —rogé Diana—. No quiero pensar en ella; me
hace sentir muy triste y hoy quiero pasar una noche divertida. ;Qué vas a recitar, Ana?
;Estas nerviosa?

—Ni un poquito. He recitado en publico tan a menudo que ahora ya no me preocupa
en absoluto. He decidido declamar «El voto de la Doncella». jEs tan patético! Laura
Spencer va a recitar algo cémico, pero yo prefiero hacer llorar a la gente.

—:Y qué dirds si te piden un bis?

—No lo haran —se burlé Ana, quien en lo mas intimo de su ser abrigaba la esperanza
de que lo harfan y ya se veia contandoselo a Matthew a la mafnana siguiente durante el
desayuno—. Alli llegan Billy y Jane; oigo el ruido de las ruedas. Vamos.
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Billy Andrews insistié en que Ana debia ir en el asiento de delante, a su lado, a lo que
ésta accedié de mala gana. Hubiera preferido mucho mas sentarse atrés con las
jovencitas, donde podria haber reido y charlado a su gusto. Junto a Billy no habia
probabilidades de charla ni risa. Este era un robusto joven, grande y grueso, de veinte
anos de edad, con cara redonda e inexpresiva y una dolorosa escasez del don de la
conversacién. Pero admiraba inmensamente a Ana, y estaba henchido de orgullo ante
la perspectiva de viajar hasta White Sands con esa delicada y erguida criatura junto a
él.

Ana contribuyé a alegrar el viaje volviéndose a charlar con las nifias y pasandole
ocasionalmente un soplo de vida a Billy, quien gruiia, resoplaba y nunca alcanzaba a
dar con una respuesta antes de que fuera demasiado tarde. Era una noche dedicada a
la diversion. El camino estaba lleno de coches que se dirigian hacia el hotel, y de todos
surgian risas y charlas. Cuando llegaron, el hotel estaba completamente iluminado. Se
encontraron con las damas de la comisiéon y una de ellas condujo a Ana a la sala de
espera, que estaba ocupada por los miembros del Club Sinfénico de Charlottetown,
entre quienes Ana repentinamente se sintié asustada y timida. Su vestido, que en la
buhardilla le habia parecido tan delicado y bonito, se le presentaba ahora simple y
ordinario; demasiado simple y ordinario, pensaba, entre todas aquellas sedas y encajes
que brillaban y crujian en torno. ;Qué era su collarcito de perlas comparado con los
diamantes de la elegante dama que se encontraba a su lado? jY qué pobre debia
parecer su Unica rosa blanca de jardin junto a las flores de invernadero que usaban las
demas! Ana se quité el sombrero y la chaqueta y se quedd misefablemente en un
rincon. Hubiera deseado estar de vuelta en su blanco cuarto de «Tejas Verdes». Fue
aun peor cuando se hallé repentinamente en el escenario del salén de actos del hotel.
Las luces eléctricas la deslumbraban y el perfume y el susurrar de la gente la
mareaban. Deseaba hallarse

entre el auditorio con Diana y Jane, quienes parecian estarlo pasando
estupendamente. Se encontraba aprisionada entre una fornida dama vestida de seda
rosa y una joven alta de mirada desdefiosa que llevaba un vestido de encaje blanco. La
obesa sefiora miré ocasionalmente en derredor e inspeccioné a Ana a través de sus
quevedos hasta que ésta, que era muy sensible a que la examinaran asi, sintié la
imperiosa necesidad de gritar, y la joven del vestido de encaje hablaba en voz alta con
la que se encontraba a su lado sobre los «patanes campesinos» y las «bellezas rusticas»
riéndose por anticipado de los despliegues de talento local que habia en el programa.
Ana pensé que odiaria a la del vestido blanco hasta el fin de sus dias.

Para desgracia de Ana, en el hotel se encontraba alojada una recitadora profesional y
habia consentido en declamar. Era una mujer delgada, de ojos oscuros, que llevaba
una magnifica tunica de tela gris plateado, como rayos de luna, con gemas en el cuello
y en su oscuro cabello. Posefa una voz espléndida y un maravilloso poder de expresién
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que hicieron enloquecer al auditorio. Ana, olvidandose por el momento de si misma y
de todas sus dificultades, escuché arrebatada y con los ojos brillantes; pero cuando
hubo terminado se cubrié repentinamente el rostro con las manos. Nunca podria
levantarse y recitar después de aquello, nunca. ;Es que habia siquiera pensado que
podria recitar? jCémo le gustaria estar en «Tejas Verdes»! En aquel momento tan poco
propicio oy6 su nombre. De algin modo, Ana, quien no noté el pequefio sobresalto
de sorpresa de la chica vestida de encaje blanco, aunque tampoco hubiera
comprendido el cumplido que esto significaba, se puso de pie y se adelanté como
atontada. Estaba tan pélida que Diana y Jane, que se hallaban entre el auditorio, se
apretaron las manos nerviosamente.

Ana era victima de un ataque de miedo a la concurrencia. Nunca habia recitado ante
un auditorio como éste y el espectaculo paralizaba completamente sus energias. Todo
era tan extrafio, tan brillante e inquietante; las filas de damas con trajes de fiesta, los
rostros criticos, toda la atmodsfera de riqueza y cultura que la envolvia. Habia mucha
diferencia con los sencillos bancos del Club del Debate ocupados por los rostros
simpaticos y familia-

res de amigos y vecinos. Esas gentes, penso, serian jueces implacables. Quiza, al igual
que la joven del vestido blanco, ya se divertian por anticipado ante los «rusticos
esfuerzos». Se sintié desesperada, avergonzada y miserable. Le temblaron las rodillas,
se agitd su corazén y sintié que se desmayaba, no podia pronunciar ni una palabra, y
hubiera huido del escenario a pesar de la humillacién que le acarrearia el hecho.

Pero repentinamente, ante sus asustados ojos dilatados aparecié la figura de Gilbert
Blythe, con una sonrisa en el rostro que a Ana le parecié triunfal e insultante. En
realidad, no habia nada de eso. Gilbert simplemente sonrefa apreciativamente, por el
espectaculo en general y en particular ante el efecto producido por la silueta blanca de
Ana y su cara espiritual contra un fondo de palmas. Josie Pye, que habia ido con él,
estaba sentada a su lado y su rostro si que mostraba triunfo e insulto. Pero Ana no vio
a Josie Pye y de haberlo hecho no le habria dado importancia. Respiré profundamente
e irguié la cabeza con orgullo, sintiendo que el valor y la decisién sacudian su cuerpo.
No fracasaria delante de Gilbert Blythe; jél nunca tendria ocasion de reirse de ella,
nunca, nunca! El miedo y los nervios se desvanecieron y comenzd a recitar. Su voz clara
y dulce llegé hasta los rincones mas lejanos del saldén sin un temblor o una
interrupciéon. En un instante se recuperd y como reacciéon de aquel horrible momento
de paralisis recité como nunca lo habia hecho. Cuando terminé hubo un estallido de
aplausos. Ana volvié & su asiento sonrojada por la timidez y el placer, para encontrarse
con que la dama del vestido de seda rosa le oprimia la mano y se la sacudia
vigorosamente.

—Querida, has estado espléndida —bufé—. He llorado como una criatura, te lo
aseguro. jAnda, te estan aplaudiendo, quieren un bis!
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—Oh, no puedo hacerlo —dijo Ana, confusa—. Pero sin embargo, debo ir, o Matthew
se sentird desilusionado. El dijo que me pedirian un bis.

—Entonces no desilusiones a Matthew —exclamé la dama de rosa riendo.

Sonriendo ruborizada, con los ojos brillantes, Ana volvié agilmente y recité una amena
y graciosa seleccién que cautivo

alin mas a su auditorio. El resto de la noche completé su pequefio triunfo.

Cuando el festival hubo terminado, la robusta dama de rosa, que era la esposa de un
millonario norteamericano, la tomé bajo su proteccién y la presenté a todo el mundo y
todos fueron muy amables con ella. La recitadora profesional, la sefiora Evans, se
acercd a conversar con Ana y le dijo que tenia una voz divina y que «interpretaba» sus
poesias magnificamente. Hasta la joven del vestido de encaje blanco tuvo para ella un
pequeno cumplido. La cena tuvo lugar en el gran comedor espléndidamente de-
corado; Diana y Jane también fueron invitadas ya que habian ido con Ana, pero Bill no
pudo ser hallado, pues se habia fugado ante el temor de que se le invitara. Sin
embargo, estaba esperandolas con el coche cuando todo hubo terminado, y las tres
joven-citas salieron a la blanca y tranquila luz de la luna. Ana suspiré profundamente y
mird al cielo azul mas alld de las oscuras ramas de los abetos.

iOh, qué alivio era encontrarse otra vez fuera en medio de la pureza y el silencio de la
noche! jQué grandioso y maravilloso estaba todo, con el murmullo del mar y las
oscuras escolleras que como formidables gigantes guardaban las costas!

—¢No ha sido todo espléndido? —suspiré Jane cuando volvian—. Me gustaria ser una
rica americana y poder pasar los veranos en un hotel, usar joyas y vestidos escotados y
comer todos los dias sorbetes y ensalada de pollo. Estoy segura de que eso seria
mucho mas divertido que ensefiar en una escuela. Ana, tu declamacién fue
simplemente grandiosa, aunque al principio me parecié que nunca ibas a comenzar.
Creo que estuviste mejor que la sefiora Evans.

—Oh, no, no digas esas cosas, Jane —dijo Ana rdpidamente—, porque son tonterias.
No pude haber estado mejor que la sefiora Evans; bien sabes que es una profesional y
yo sélo soy una colegiala con un poco de arte para recitar. Me doy por satisfecha con
haber gustado a todos.

—Tengo un cumplido para ti, Ana —dijo Diana—. Por lo menos creo que debid ser un
cumplido por el tono en que me lo dijeron. De cualquier modo, parte de él lo fue.
Habia un ame-

ricano sentado detras, de apariencia muy romantica y ojos y cabellos negros. Josie Pye
dice que es un distinguido artista y que la prima de su madre, que estad en Boston, esta
casada con un hombre que fue al colegio con él. Bueno, jno es cierto, Jane, que le
oimos decir: «;Quién es la nifa que esta en el escenario con ese espléndido cabello de
Tiziano? Me gustaria pintar su rostro». Pero, Ana, ;qué quiere decir cabello de Tiziano?
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—Creo que significa simplemente rojo —ri6 Ana—. Tiziano era un artista famoso a
quien le gustaba pintar mujeres con cabellos rojos.

—/Habéis visto la cantidad de diamantes que llevaban las sefioras? —suspiré Jane—.
Eran simplemente deslumbrantes. jNo os gustaria ser ricas?

—Somos ricas —dijo Ana firmemente—. Tenemos dieciséis afios, somos felices como
reinas y, mas o menos, todas tenemos suefios. Mirad el mar, todo de plata y sombrasy
ensuefios de cosas no vistas. No podriamos gozar mas de su hermosura por el hecho
de que tuviéramos millones de ddlares y diamantes. Aunque pudieras, sé que no te
cambiarias por ninguna de esas mujeres. ;Te gustaria ser esa joven del vestido de
encaje blanco y parecer siempre descontenta como si hubieras nacido de espaldas a
las bellezas del mundo? ;O la dama de seda rosa, amable y gentil como es, pero tan
robusta y baja que no tiene figura? ;O la sefiora Evans, con esa triste mirada en los
ojos? Debe haber sido muy desgraciada alguna vez para tener esa mirada. \Sabes que
no lo harias, Jane Andrews!

—Oh, no sé, exactamente —dijo Jane dudando—. Pienso que los diamantes serian un
gran consuelo para cualquier persona.

—Bueno, yo por mi parte no quiero ser mas que yo misma, aunque nunca tenga el
consuelo de los diamantes —declaré Ana—. Me siento perfectamente feliz siendo Ana
de las «Tejas Verdes» con mi collarcito de perlas. Sé que Matthew me lo regalé con
mas carifio del que nunca ha conocido la sefiora vestida de rosa.

CAPITULO TREINTA Y CUATRO

Una alumno, de la Academia de la Reina

Las tres semanas siguientes fueron de mucha actividad en «Tejas Verdes», pues Ana se
estaba preparando para ir a la Academia y quedaba mucho por coser y arreglar. El
equipaje de Ana fue abundante y bonito; Matthew se ocupd de ello y por una vez
Marilla no objeté nada” a lo que él eligiera o comprara. Més aun, una tarde subié ella
misma a la buhardilla con los brazos llenos de un delicado material verde palido.

—Ana, aqui tienes algo para hacerte un vestido vaporoso. No creo que lo necesites en
realidad; tienes bastantes vestidos pero he pensado que te gustaria algo elegante para
ponerte si tuvieras que salir de noche alguna vez en la ciudad, a una fiesta o algo por
el estilo. He oido que Jane, Ruby y Josie tienen «trajes de noche» como se les llama y
no quiero que seas menos que ellas. La sefiora Alian me ayudd a elegirlo la semana
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pasada en el pueblo y conseguiremos que Emily Gillis te lo cosa. Emily tiene buen
gusto y sus conjuntos son inigualables.

—Oh, Marilla, es simplemente hermoso —dijo Ana—, muchisimas gracias. No deberia
ser tan buena conmigo; cada dia se me hace mas dificil irme.

El vestido verde fue confeccionado con cuantos volantes, alforzas y frunces permitiera
el buen gusto de Emily. Ana se lo puso una noche para placer de Marilla y Matthew y
recitd «El voto de la Doncella» para ellos en la cocina. Mientras Marilla contemplaba la
cara brillante y animada y los movimientos graciles, sus pensamientos volvieron a la
noche en que Ana llegara a «Tejas Verdes», y se representd la vivida imagen de la
extrafa y asustada nifia con su ridiculo vestido de lana amarillo pardusco y dolorosa
mirada. Algo en aquel recuerdo trajo lagrimas a los ojos de Marilla.

—Mi poesia la ha hecho llorar, Marilla —dijo Ana alegremente, inclinandose sobre su
silla para depositar un suave beso en su mejilla—. A eso llamo yo un triunfo positivo.
—No, no lloraba por la declamacién —dijo Marilla, que se hubiera despreciado por
mostrar tal debilidad ante «poesias»—. No pude evitar pensar en la nifia que fuiste,
Ana. Y deseaba que te hubieras quedado asi, a pesar de tus rarezas. Ya has crecido y
te vas y pareces tan alta y elegante y tan... tan... completamente diferente con ese
vestido... como si ya no pertenecieras a Avon-lea... y yo me senti tan sola al pensarlo.
—iMarillal —Ana se sentd en la falda de su protectora, tomé su arrugada cara entre
sus manos y la mir6 a los ojos grave y tiernamente—. No he cambiado en lo mas
minimo, de verdad. Es mi exterior. El verdadero yo, aqui dentro, estad igual. No mo-
dificard nada donde vaya o cuanto cambie exteriormente; en el corazén siempre seré
su pequefa Ana y os querré cada dia mas.

Ana apoy6 su fresca mejilla contra la ajada de Marilla y alargd la mano para palmear el
hombro de Matthew. Marilla hubiera dado cuanto tenia por poseer el poder de Ana
para traducir en palabras sus sentimientos; pero la naturaleza y la costumbre lo habian
decidido en sentido contrario, y lo Unico que podia hacer era abrazar a la muchacha y
apretarla contra su corazén, deseando no tener nunca que dejarla ir.

Matthew, con una sospechosa humedad en los ojos, se puso de pie y salié al campo.
Bajo las estrellas de la noche de verano cruzé el jardin hasta la puerta de los dlamos.
—Bueno, sospecho que no ha sido mal criada —murmuré or-gullosamente—. Creo
que el que me entremetiera ocasionalmente no hizo mucho dafo, Es inteligente,
guapa y adorable. Ha sido una bendiciéon para nosotros, y nunca hubo un error mas
afortunado que el de la sefiora Spencer, si es que fue cosa de suerte. No lo creo. Fue
la Providencia; el Todopoderoso sabia que la necesitadbamos.

Llegé por fin el dia en que Ana tuvo que partir. Ella y Matthew salieron en el coche una
hermosa manana de septiembre, después de una lacrimosa despedida de Diana, y
otra, seca y practica, de Marilla, por lo menos por parte de ésta. Pero cuando Ana
hubo partido, Diana secé sus lagrimas y fue a una excursién a la

| REE



playa de White Sands con algunos de sus primos de Carmody, donde consiguié olvidar
su tristeza; Marilla, sin embargo, se lanzé fieramente a hacer trabajos innecesarios y
continué haciéndolos durante todo el dia, con el mas amargo dolor de cabeza, el que
quema y desgarra sin poder deshacerse en lagrimas. Pero aquella noche, cuando
Marilla se acostd, aguda y miserablemente consciente de que en la pequefa
habitacién no palpitaba la presencia de una vida juvenil, ni la quietud era turbada por
ningln suave suspiro, hundié su cara en la almohada y lloré6 por su muchacha con
sollozos tan apasionados que la aterraron cuando recobré la calma lo suficiente como
para reflexionar sobre lo malo que era querer tanto a un ser pecador como ella.

Ana y el resto de los colegiales llegaron a la ciudad justo a tiempo para entrar en la
Academia. El primer dia transcurrié rapidamente en un torbellino de excitacion,
trabando amistad con los nuevos estudiantes, aprendiendo a conocer a los profesores
de un golpe de vista y eligiendo las clases. Ana, aleccionada por la seforita Stacy,
escogiod el segundo curso; Gilbert eligié lo mismo. Esto significaba obtener el titulo de
maestro en un afo en vez de en dos; pero también significaba mas trabajo. Jane,
Ruby, Josie, Charlie y Moody Spurgeon, que no estaban tan aguijoneados por la
ambicion, siguieron el primer curso. Ana tuvo nocién de su soledad al encontrarse en
una habitacién con otros cincuenta estudiantes, todos desconocidos, excepto el
muchacho alto de cabellos castafios que se sentaba al otro lado del aula; pero aquello
no la ayudaba mucho, como reflexioné pesimista. Sin embargo, no podia negar que
estaba contenta de estar en el mismo curso; la vieja rivalidad seguiria adelante y, de
faltarle, apenas si hubiera sabido qué hacer.

—No me sentiria comoda sin ella —reflexion6—. Gilbert parece muy decidido.
Supongo que en este mismo momento estd decidiendo ganar la medalla. jQué
mentdn tan espléndido tiene! Nunca lo habia notado antes. Quisiera que Josie y Ruby
hubieran elegido nuestro curso también. Supongo que no me sentiré tan solitaria
cuando haga amistades. jCuales de estas muchachas seran mis amigas? Es realmente
una especulacion interesante. Desde luego que he prometido a Diana que ninguna
muchacha de la Academia, no importa cuéanto la aprecie, llegarad a serme tan querida
como ella; me gusta el aspecto de esa chica de ojos castanos y blusa purpura. Parece
muy vivaz; luego estd esa otra palida y rubia que mira a través de la ventana. Tiene un
hermoso cabello y mira como si sofara. Me gustaria conocerlas a ambas, conocerlas lo
suficiente como para pasear enlazadas y llamarlas por el sobrenombre. Pero en este
momento no las conozco y ellas no me conocen a mi y probablemente no quieren
conocerme. jOh, estoy tan sola!

Todavia se sinti6 mas sola al encontrarse sin compafia en su dormitorio al caer la
noche. No se alojaba con el resto de las chicas, que tenian parientes en la ciudad que
las habian tomado a su cargo. La seforita Josephine Barry la hubiera albergado
gustosa, pero Beechwood se hallaba tan lejos de la Academia que no era conveniente;
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de manera que la sefiorita Barry buscé una casa de huéspedes, asegurando a Matthew
y Marilla que era el lugar mas apropiado para Ana.

—La sefiora de la casa es una gran sefiora venida a menos —explicé la sefiorita Barry—
. Su marido era un oficial britédnico y es muy cuidadosa con los inquilinos que admite.
Ana no encontrard bajo su techo ninguna persona objetable. La mesa es buena y la
casa esta cerca de la Academia, en un barrio tranquilo.

Todo esto era cierto pero no ayudd en nada a Ana en la dolo-rosa nostalgia que se
apoder6é de ella. Mir6 desmayadamente su estrecha habitaciéon, con las paredes
oscuramente empapeladas y desnudas, la pequefia cama de hierro y la vacia biblioteca
y se le hizo un horrible nudo en la garganta al recordar su blanca estancia en «Tejas
Verdes», donde tenia la sensacién placentera de un exterior grande, verde, tranquilo;
de dulces guisantes creciendo en el jardin y la luz de la luna dando en el huerto; del
arroyo bajo la cuesta y las ramas de pino movidas por el viento nocturno; de un vasto
cielo estrellado y de la luz en la ventana de Diana brillando entre los arboles. Aqui no
habia nada de eso; Ana sabia que tras la ventana estaba la dura calle, con la red de
hilos de teléfono cerrando el cielo, el golpeteo de pies extrafios y mil luces brillando
en casas extrafas. Sabia que estaba a punto de echarse a llorar, y luché para evitarlo.
—No lloraré. Es tonto y débil... Ahi va la tercera lagrima resbalando por mi nariz. jY
ahora siguen otras! Debo pensar en algo divertido que no tenga relaciéon con Avonlea,
y eso empeora las cosas... Cuatro... cinco... Volveré el viernes a casa, pero parece que
aun falta un siglo. Oh, Malilla estd en la puerta, buscdndome en el sendero... Seis...
siete... ocho... jpara qué contarlas! Ya son un torrente. No puedo alegrarme... No
quiero alegrarme. jEs mas bello estar triste!

El torrente de lagrimas hubiera seguido, sin duda, si en aquel momento no hubiera
aparecido Josie Pye. En la alegria de ver una cara familiar, Ana olvidé el poco amor
que le tuviera a Josie. Como parte de la vida en Avonlea, hasta una Pye era
bienvenida.

—iEstoy tan contenta de que hayas venido! —dijo Ana.

—Has estado llorando —dijo Josie, con agravante piedad—. Supongo que sientes
nostalgia; algunos tienen muy poco autocontrol a ese respecto. Yo no tengo intencién
de sentir nostalgia. jLa ciudad es tan hermosa después de la vulgar Avonlea! Pienso
cémo he podido vivir alli tanto tiempo. No deberias llorar, Ana; no hace bien al cutis y
los ojos y la nariz se te enrojecen. He tenido un dia magnifico en la Academia. Nuestro
profesor de francés es un perfecto pato. Su bigote te daria risa. jNo tienes algo co-
mestible, Ana? Me estoy muriendo de hambre. Ah, sospeché que Marilla te cargaria
con una tarta. Por eso vine. De otro modo hubiera ido al parque a oir tocar a la banda
con Frank Stockley. El se hospeda en el mismo lugar que yo y es un caballero. Te
distinguié hoy en clase y me preguntd quién era esa muchacha pelirroja. Le dije que
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eras una huérfana que habian adoptado los Cuth-bert y que nadie sabia mucho sobre
ti antes de eso.

Ana estaba cavilando si, después de todo, las lagrimas y la soledad no eran mejor que
la compafiia de Josie, cuando aparecieron Jane y Ruby, cada una con una cinta con los
colores de la Academia, azul y escarlata, prendida en la chaqueta. Como Josie no se
«hablaba» con Jane por aquel entonces, tuvo que callarse.

—Bueno —dijo Jane con un suspiro—, siento como si hubieran pasado siglos desde la
mafana. Deberia estar en casa estudiando a Virgilio; ese horrible y viejo profesor nos
dio veinte versos para mafiana, para empezar. Pero esta noche no me podria sentar a
estudiar. Ana, me parece que veo rastro de lagrimas, confiésalo. Restaurard mi
autoestima, pues estaba llorando cuando llegé Ruby. No me importa ser una llorona si
alguien también lo es. jTarta? ;Me dards un trocito? Gracias. Tiene el sabor de
Avonlea.

Ruby, viendo sobre la mesa el calendario de la Academia, quiso saber si Ana trataria
de obtener la medalla de oro.

Ana se ruborizé y admitié que si.

—Oh, eso me recuerda —dijo Josie— que la Academia conseguird por fin una de las
becas Avery. Frank Stockley me lo dijo; uno de sus tios estd en la Comisién de
Gobernadores. Mafana serad anunciado en la Academia.

iUna beca Avery! Ana sintié que su corazén latia con mas rapidez, y los horizontes de
su ambicién se ampliaron como por arte de magia. Antes de que Josie trajera la
noticia, la meta de sus ambiciones habia sido una licencia provincial de maestra de pri-
mera clase a fin de afio y quizd la medalla. Pero ahora, en un momento, se vio
ganando la beca Avery, siguiendo un curso de Filosofia y Letras en el colegio de
Redmond y graduandose con su toga, todo eso antes de que se extinguiera el eco de
las palabras de Josie. La beca Avery era en inglés, y Ana sentia que aqui su pie se
apoyaba en el brezo natal.

Un rico industrial de Nueva Brunswick habia muerto y legado parte de su fortuna para
becas, que debian distribuirse entre las escuelas secundarias y las academias de las
provincias costeras, de acuerdo a su respectiva importancia. Se dudd de si se le
otorgaria una a la Academia de la Reina, pero el asunto se arreglé al fin y, al terminar
el ano, el graduado que tuviera las mejores calificaciones en inglés y literatura inglesa
ganaria la beca: doscientos cincuenta dodlares por afio durante cuatro afios en el
colegio de Redmond. jNo era de extrafiar que aquella noche fuera Ana a acostarse con
las mejillas encendidas!

—Ganaré la beca, si lo que hace falta es trabajar duro —resolvio—. ;No se
enorgullecerd Matthew si llego a graduarme en Filosofia y Letras? jOh, es delicioso
tener ambiciones! jEstoy tan contenta de tener tantas! Y nunca parecen llegar a su fin;
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eso es lo mejor. Tan pronto se obtiene una, se ve otra brillando més alto. jHacen que
la vida sea tan interesantel!

CAPITULO TREINTAY CINCO

El invierno en la Academia de la Reina

La nostalgia de Ana fue disipandose, en su mayor parte gracias a las visitas que hacia a
«Tejas Verdes» cada fin de semana. Mientras el buen tiempo durd, los estudiantes de
Avonlea iban a Car-mody todos los viernes por la noche en el nuevo ferrocarril. Diana y
varias otras jovenes de Avonlea iban a esperarlos y todos juntos se dirigian hacia el
pueblo alegremente. Ana pensaba que aquellos paseos de los viernes por la noche
por las colinas otonales, el aire cortante, con las luces de Avonlea titilando al frente,
eran las mejores horas de toda la semana.

Gilbert Blythe casi siempre caminaba junto a Ruby Gillis y le llevaba la maleta. Ruby era
una joven muy hermosa que ya se consideraba muy mayor; llevaba las faldas tan largas
como su madre se lo permitia y en la ciudad peinaba su cabello hacia arriba, aunque
tenia que soltérselo cuando iba a su casa. Tenia los ojos grandes y brillantes y una
rolliza y vistosa figura. Rela mucho, era alegre y de buen caracter y disfrutaba
francamente de las cosas agradables de la vida.

—Pero yo no creo que sea la clase de joven que le pueda gustar a Gilbert —le dijo
Jane a Ana. Ana tampoco lo crefa, pero no lo hubiera reconocido ni por la beca Avery.
Tampoco podia evitar pensar que seria muy agradable tener un amigo como Gilbert
para reir y charlar con él y cambiar ideas sobre libros, estudios y ambiciones. Sabia que
Gilbert las tenia y Ruby Gillis no parecia la clase de persona con quien poder discutirlas
con provecho.

Ana no abrigaba tontas ideas sentimentales respecto a Gilbert. Los chicos eran para
ella, cuando se detenia a considerarlos, posibles buenos compafieros. Si ella y Gilbert
hubieran sido amigos, no le hubiera importado que hubiera tenido otras amigas o
hubiera paseado con ellas. Hacia amigas con facilidad; amigos tenia

muchos, pero poseia una vaga conciencia de que la amistad masculina podia también
ser provechosa para completar las propias concepciones del companerismo. Pensaba
que si Gilbert la hubiera acompafado alguna vez hasta su casa desde el tren podrian
haber mantenido conversaciones interesantes sobre el nuevo mundo que se
presentaba ante sus ojos. Gilbert era un joven inteligente que poseia ideas propias y
una firme determinacién a obtener lo mejor de si. Ruby Gillis le dijo a Jane Andrews
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que ella no entendia la mitad de las cosas que decia Gilbert Blythe; que él hablaba
igual que Ana Shirley cuando pensaba algo detenidamente y que por su parte a ella no
le parecia que fuera muy divertido andar entre libros y todas esas cosas cuando no
habia necesidad de ello. Frank Stockley era més alegre y sabia mas de modas, pero asi
y todo no era ni la mitad de guapo que Gilbert. jY ella realmente no sabia cudl le
gustaba mas!

En la Academia, Ana fue formando su pequeno circulo de amistades, todos
estudiantes concienzudos, imaginativos y ambiciosos como ella. Pronto intimé con la
joven «vivaz», Stella Maynard, y con la de «aspecto sofador», Priscilla Grant,
descubriendo que la doncella pélida de aspecto espiritual estaba llena de alegria y le
gustaba hacer jugarretas y travesuras, mientras que la vivaz Stella de ojos negros tenia
el corazén lleno de anhelantes suefios y fantasias, tan etéreos y coloridos como los de
la misma Ana.

Después de las fiestas de Navidad, los estudiantes de Avonlea renunciaron a las visitas
de los viernes a sus hogares y se pusieron a trabajar de firme. Para esa época todos los
escolares de la Academia habian alcanzado su puesto dentro de los grados y las
distintas clases habian establecido los diferentes matices que las individualizaban.
Algunos hechos eran aceptados en general. Se admitia que la lucha por la obtencién
de la medalla se disputaba sélo entre tres contendientes: Gilbert Blythe, Ana Shirley y
Lewis Wilson; respecto a la beca Avery, habia més dudas; cualquier alumno de un
grupo de seis podia obtenerla. La medalla de bronce de mateméticas ya se le daba
por ganada a un muchachito gordo de tierra adentro, que tenia una frente
pronunciada y usaba una chaqueta remendada. Ruby Gillis era la mas guapa de la Aca-
demia; en la clases de segundo curso, Stella Maynard se llevaba

la palma de la belleza, con una pequena pero critica minoria que se inclinaba en favor
de Ana Shirley. Ethel Marr era considerada por todos los jueces competentes como la
que poseia el mejor estilo para peinase, y Jane Andrews, la sencilla, trabajadora, escru-
pulosa Jane, se llevaba todos los honores del curso de economia doméstica. Hasta
Josie Pye alcanzé cierta preeminencia como la joven de hablar mas mordaz que asistia
a la Academia. De manera que podia darse por sentado que cada uno de los antiguos
alumnos de la sefiorita Stacy habia alcanzado su puesto en la Academia.

Ana trabajaba dura y tenazmente. Su rivalidad con Gilbert continuaba con la misma
intensidad que en la escuela de Avonlea, aunque no era del conocimiento de toda la
clase; pero de cualquier modo, habia perdido algo de su dureza. Ana ya no queria la
victoria para derrotar a Gilbert, sino por el orgullo de obtenerla sobre un enemigo de
valia. Valdria la pena ganar, pero Ana no pensaba que la vida seria insoportable si no
lo conseguia.

A pesar de las lecciones, los estudiantes hallaban ocasiones para divertirse. Ana
pasaba la mayor parte de sus horas libres en Beechwood; los domingos solia almorzar
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alli y después iba a la iglesia con la sefiorita Barry. Esta ultima, como ella misma ad-
mitia, se estaba volviendo vieja, pero sus ojos negros no perdian su brillo ni su lengua
su vigor. Pero nunca lo ejercitdé con Ana, quien continuaba siendo la favorita de la
anciana seforita.

—Esta Ana adelanta cada vez mas —decia—. Me canso de otros nifios; hay en ellos
una irritante y eterna uniformidad. Ana tiene tantos matices como un arco y cada matiz
es el mas hermoso mientras dura. No sé si es tan divertida como cuando nifa, pero se
hace querer, y a mi me gusta la gente que es asi.

Antes de que se dieran cuenta, llegé la primavera; en Avonlea, las flores de mayo
brotaban timidamente en los secos eriales donde ain quedaba nieve y el xaroma del
verde» corria por los bosques de los valles. Pero en Charlottetown hostigaba a los
alumnos de la Academia a pensar y a hablar nada mas que de los exdmenes.

—Parece imposible que el curso esté casi terminado —dijo Ana—. jPero si el otofio
pasado daba la impresion de hallarse tan lejos con todo un invierno de estudios y
clases por delante! Y aqui estamos, con los exdmenes la semana que viene. ;Sabéis
una cosa? A veces creo que los exdmenes lo son todo, pero cuando veo los brotes en
los castafios y la neblina azul al final de las clases, no me parecen ni la mitad de
importantes.

Jane, Ruby y Josie, que acababan de llegar, no compartian su punto de vista. Para
ellas los exdmenes eran siempre lo mas importante; mucho mas que los brotes de los
castafios o las flores de mayo. Todo eso estaba muy bien para Ana, que, después de
todo, tenia la seguridad de pasar, pero cuando todo el futuro depende de un examen,
una no podia considerarlo filoséficamente.

—En las Ultimas dos semanas he perdido cuatro kilos —suspiré Jane—. No gano nada
diciendo que no me preocupo. Me preocuparé. El preocuparse ayuda en algo; cuando
una se estd preocupando parece que estuviera haciendo algo. Seria horrible que no
obtuviera mi diploma después de haber asistido a la Academia durante todo el
invierno. Y de haber gastado tanto dinero.

—Yo no me preocupo —dijo Josie Pye—. Si no apruebo este afo, lo haré al afio que
viene. Mi padre puede hacer frente al gasto. Ana, Frank Stockley dijo que el profesor
Tremaine afirma que es seguro que Gilbert Blythe ganard la medalla y que pro-
bablemente Emily Clay obtenga la beca Avery.

—Eso me preocupard manfana, Josie —dijo Ana—, pero ahora siento que mientras
sepa que las violetas florecen en el valle de «Tejas Verdes» y que pequefios abetos
asoman sus copas sobre el Sendero de los Amantes, no importa el hecho de que
obtenga o no la beca. He hecho todo lo que he podido y comienzo a comprender lo
que quiere decir «el placer de la lucha». Después de luchar y vencer, lo mejor es luchar
y fracasar. jChicas, no habléis de los exdmenes! Mirad la boveda verde del cielo sobre
aquellas casas e imaginad cémo sera sobre los bosques oscuros de Avonlea.
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—;Qué vas a ponerte para la distribucion de diplomas, Jane? —pregunté Ruby en
tono practico. Jane y Josie respondieron inmediatamente y la conversacién derivéd
hacia la moda. Pero Ana, con los codos apoyados en el alféizar de la ventana, con su
suave mejilla contra las apretadas manos y los ojos sohadores, miraba aquel cielo
vespertino y tejia sus suefios de futuro con el dorado hilo del optimismo juvenil. El
futuro era suyo; los afos venideros se presentaban como rosas unidas en una guirnalda
inmortal.

CAPITULO TREINTA Y SEIS

La gloria y el suefio

La mafana en que serian colocados los resultados de todos los exdmenes en los
tableros de informes de la Academia, Ana y Jane caminaban juntas por la calle. Jane
estaba feliz y sonriente; los exdmenes habian pasado y estaba casi segura de haber
aprobado. Su mente no se hallaba turbada por otras consideraciones; no tenia mas
ambiciones y, consecuentemente, no se sentia inquieta. En este mundo pagamos un
precio por todo cuanto conseguimos y, aunque vale la pena tener ambiciones, éstas
no se alcanzan con facilidad, sino que exigen su precio en trabajo, abnegacién,
ansiedad y descorazonamiento. Ana estaba palida y callada; dentro de diez minutos
sabria quién habia ganado la medalla y quién la beca. En aquel instante parecia no
haber nada mas alld de esos diez minutos.

—Seguro que ganaras una de las dos cosas—dijo Jane, que no podia entender que el
cuerpo de profesores pudiera ser tan poco leal para disponer otra cosa.

—No tengo esperanzas de ganar la beca —dijo Ana—. Todos dicen que Emily Clay la
ganara. Y no voy a ir hasta el tablero a mirar antes que nadie. No tengo valor para ello.
Voy directamente a la sala de espera de las chicas. Tu debes leer los anuncios y venir a
decirmelo, Jane. Y te imploro, en nombre de nuestra antigua amistad, que lo hagas
con prontitud. Si he fracasado, dimelo, sin tratar de endulzar la noticia y, pase lo que
pase, no te compadezcas de mi. Prométemelo, Jane.

Jane asi lo hizo pero, tal como ocurrieron las cosas, no hubo necesidad de tal
promesa. Cuando llegaron al umbral de la Academia, encontraron el salén lleno de
chicos que llevaban en andas a Gilbert Blythe y que gritaban a todo pulmon:

—iViva Blythe, ganador de la medalla!



Por un instante, Ana sintié la amargura de la derrota y la desilusién. jDe manera que
ella habia fracasado y Gilbert habia ganado! Bueno, lo sentia por Matthew, que estaba
seguro de su triunfo.

De repente alguien grité:

—iTres hurras por la sefiorita Shirley, ganadora de la becal!

—iOh, Ana! —tartamuded Jane, mientras corria a la sala de espera, entre gritos—.
iOh, Ana, estoy tan orgullosa! jNo es maravilloso?

Y entonces las muchachas la rodearon y Ana fue el centro de un grupo risuefio y feliz.
Le palmearon los hombros y le estrecharon vigorosamente las manos. Entre
empujones y apretones, se las arreglé para decir a Jane:

—iOh, Marilla y Matthew se alegrarédn tanto! Debo transmitirles inmediatamente la
noticia.

La distribucién de diplomas fue el siguiente acontecimiento importante. Se llevé a
cabo en el gran salén de honor de la Academia. Se pronunciaron discursos, se leyeron
ensayos, se cantaron canciones y se entregaron publicamente las recompensas, los
diplomas y las medallas.

Marilla y Matthew estuvieron alli, con ojos y oidos sélo para una estudiante: una alta
muchacha de traje verde pélido, de mejillas suavemente coloreadas y ojos rutilantes,
que leyd el mejor ensayo y que fue sefialada como ganadora de la beca Avery.
—Supongo que estards contenta de que nos hayamos quedado con ella, Marilla —
murmuré Matthew, hablando por vez primera desde que entré en el salén.

—No es la primera vez que lo estoy —respondié Marilla—. Parece que te gusta
refregar las cosas, Matthew Cuthbert.

La seforita Barry, que estaba sentada tras ellos, se incliné hacia delante y tocé a
Marilla en la espalda con su parasol.

—:No estan orgullosos de Ana? Yo si —dijo.

Ana regresé6 a Avonlea aquella tarde con Matthew y Marilla. No habia estado alli desde
abril y sentia que no podia esperar un dia mas. Los capullos de manzano estaban
rompiendo y el mundo era fresco y joven. Diana la esperaba en «Tejas Verdes». Marilla
habia plantado un rosal en flor en el alféizar; Ana mir6 en torno y suspird
profundamente.

—iOh, Diana, es maravilloso estar de regreso! jEs tan hermoso ver los pinos
destacdndose contra el rosado cielo y el huerto blanco y la Reina de las Nieves! ;No es
delicioso el aroma de la menta? Y la rosa... es un canto, una esperanza y una plegaria a
un tiempo. jY estoy muy contenta de volver a verte, Dianal!

—Pensé que querias a esa Stella Maynard mas que a mi —dijo Diana en tono de
reproche—. Josie Pye me dijo que si. Hasta afirmé que estabas infautada con ella.

Ana rié y golped a Diana con los marchitos narcisos de su ramo.
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—Stella Maynard es la chica a quien mas quiero en el mundo, después de otra. Y esa
otra eres tu, Diana. Te quiero mas que nunca y tengo tantisimas cosas que contarte.
Pero ahora siento que mi mayor alegria es sentarme aqui y mirarte. Estoy cansada,
cansada de ser estudiosa y ambiciosa. Pienso pasar mafiana dos horas por lo menos
tendida en el manzanar, sin pensar en nada.

—Lo has hecho muy bien, Ana. Supongo que ahora que has conseguido la beca no
ensenaras.

—No. Iré a Redmond en septiembre. ;No es maravilloso? Tendré nuevas ambiciones
después de tres gloriosos y dorados meses de vacaciones. Jane y Ruby van a ensefar.
¢No es fantastico que todos, hasta Moody y Josie, hayamos pasado?

—Los sindicos de Newbridge ya le han ofrecido su colegio a Jane —dijo Diana—.
Gilbert Blythe va a ensefar también. Debe hacerlo. Su padre no puede pagarle los
estudios, asi que tendrd que ganarse el sustento. Espero que consiga el colegio de
aqui si la sefiorita Ames decide irse.

Ana sintié una peculiar sensaciéon de desmayada sorpresa. No lo sabia; contaba con
que Gilbert también irfa a Redmond. ;Qué haria sin la inspiradora rivalidad? El trabajo
no resultaria tan atractivo, ni siquiera en un instituto mixto con la perspectiva de un
titulo superior, sin su amigo el enemigo

Al desayunar, la mafnana siguiente, Ana se sobresalté al comprobar que Matthew no
tenia buen aspecto. Sus cabellos estaban mucho mas grises que el afo anterior.
—Marilla —dijo excitada cuando se hubo ido—, ; Matthew no esta bien?

—No —dijo Marilla con tono preocupado—. Ha tenido algunos ataques al corazén
esta primavera y no se preocupa mucho. He temido por él, pero ultimamente ha
mejorado bastante y tenemos un buen jornalero, de manera que espero que se recoja
de una vez y descanse. Quiza lo haga ahora que has vuelto. Siempre le alegras.

Ana se incliné sobre la mesa y tomé la cara de Marilla entre sus manos.

—Usted no tiene tan buen aspecto como yo deseo, Marilla. Parece cansada. Creo que
ha trabajado demasiado. Debe descansar ahora que he vuelto. Voy a tomarme un dia
libre para recorrer los antiguos lugares y revivir viejos suefos, y luego serd su turno de
haraganear mientras yo trabajo.

Marilla sonrié afectuosa a su muchacha.

—No es el trabajo; es mi cabeza. Me duele a menudo. El doctor Spencer me ha dicho
que tengo que usar gafas, pero no me hacen nada bien. A fin de junio vendra a la isla
un distinguido oculista y el médico dice que debo verle. Creo que lo haré. No puedo
ni leer ni coser ahora con comodidad. Bueno, Ana, te has portado muy bien en la
Academia. Obtener el titulo de magisterio en un afio y ganar la beca, bueno, bueno; la
sefiora Lynde dice que el orgullo ciega y que no cree en la educaciéon superior de las
mujeres, pues le parece que las inutiliza para su verdadera misiéon. No creo una
palabra. Hablando de Rachel, ;has oido algo dltimamente sobre el Banco Abbey, Ana?
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—Sé que no iba muy bien —contesté Ana—. jPor qué?

—Eso es lo que dijo Rachel. Estuvo alli un dia de la semana pasada y dice que lo oyé
comentar. Matthew se sintié verdaderamente preocupado. Todo cuanto hemos
ahorrado esté alli; cada penique. Yo queria que Matthew lo pusiera en la Caja de Aho-
rros, pero el viejo sefior Abbey fue amigo de papd y él siempre guardé alli su dinero.
Matthew dijo que cualquier banco con él a la cabeza era suficientemente bueno.
—Creo que ha sido director nominal durante afios —dijo Ana—. Es un hombre muy
viejo; en realidad, sus sobrinos son los directores de la institucion.

—Bueno, cuando Rachel nos dijo eso, quise que Matthew retirara inmediatamente
nuestro dinero, y él dijo que lo pensaria. Pero el sefior Russell le aseguré ayer que el
banco estaba bien.

Ana pasé un hermoso dia en compafiia del mundo exterior. Nunca olvidé aquel dia;
ifue tan dorado y hermoso, tan despojado de sombras! Ana pasé algunas de sus
mejores horas en el manzanar; fue a la Burbuja de la Driada, a Willowmere y al Valle de
las Violetas; visité la rectoria y tuvo una agradable charla con la sefiora Alian, y
finalmente, al caer la tarde, acompané a Matthew a buscar las vacas al prado, a través
del Sendero de los Amantes. Los bosques estaban glorificados por el ocaso y el calido
esplendor que se colaba por los valles del oeste. Matthew caminaba lentamente con la
cabeza inclinada; Ana, alta y erguida, adopto su &gil paso al suyo.

—Hoy ha trabajado mucho, Matthew —dijo con reproche—. ;Por qué no se toma las
cosas con mas calma?

—Bueno, no veo por qué no —dijo Matthew mientras abria el portén para dejar pasar
las vacas—. Es que me vuelvo viejo y me olvido. Bueno, bueno; siempre he trabajado
duro, y lo mejor serd morir al pie del cafidn.

—Si yo hubiera sido el muchacho que mandaron buscar —dijo Ana—, seria capaz de
ayudarle de cien maneras. Sélo por eso me gustaria haberlo sido.

—Bueno, te prefiero a cien muchachos, Ana —dijo Matthew acaricidndole la mano—.
Imaginate, mas que a cien muchachos. Bueno, creo que no fue un muchacho quien
gand la beca Avery, ;no es asi? Fue una nifa, mi nifla, mi nifia de quien estoy
orgulloso.

Y le sonrié con su timida sonrisa mientras entraba al prado. Ana llevé el recuerdo de
esa sonrisa cuando se fue a su cuarto aquella noche y se sentdé durante largo rato
frente a la ventana abierta, pensando en el pasado y sofiando con el futuro. Fuera, La
Reina de las Nieves estaba blanca a la luz de la luna y las ranas croaban en el pantano,
tras «La Cuesta del Huerto». Ana siempre recordd la belleza plateada y pacifica y la
fragante calma de aquella noche. Fue la dltima antes de que el dolor llegara a su vida,
y nadie ha vuelto a ser igual cuando ha sentido sobre si ese toque frio y santificante.
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CAPITULO TREINTAY SIETE

La muerte siega una vida

—iMatthew! jMatthew! ;Qué ocurre? ;Estds enfermo?

Era Marilla quien hablaba, reflejando alarma en cada palabra. Ana atravesé el saldn
con las manos llenas de narcisos blancos

—mucho tiempo pasé antes de que la muchacha pudiera volver a disfrutar con la vista
o el perfume de los narcisos blancos—, a tiempo para escucharla y ver a Matthew de
pie junto a la puerta del porche, con un periédico doblado en las manos y la cara gris
con una mueca extrana. Ana dejé caer las flores y cruzd la cocina hacia él al mismo
tiempo que Marilla. Ambas llegaron demasiado tarde; antes de que estuvieran a su
lado, Matthew habia caido sobre el umbral.

—Se ha desvanecido —dijo Marilla—. Ana, corre en busca de Martin. jRépido! Esta en
el granero.

Martin, el mozo, que acababa de llegar del correo, salié al momento en busca del
médico, deteniéndose en «La Cuesta del Huerto» para enviar al sefior Barry y a su
esposa. La sefiora Lynde, que estaba de visita, también fue. Encontraron a Ana y
Marilla tratando de volver a Matthew a la conciencia.

La sefiora Lynde las aparté suavemente, le tomé el pulso y le puso el oido sobre el
corazén. Las mird a la cara con triste expresién y lagrimas en los ojos.

—Oh, Marilla —dijo gravemente—, no creo... que podamos hacer nada por él.
—Sefora Lynde, jno pensard...? No puede pensar que Matthew esté... esté... —Ana
no pudo decir la horrible palabra; palidecid.

—Me temo que si. Mira su cara. Cuando hayas visto ese gesto tan a menudo como yo,
sabras qué significa.

Ana mir6 la quieta cara y contemplé el sello de la Gran Presencia.

Cuando llegé el médico, declar6 que la muerte habia sido instantdnea vy
probablemente indolora, causada con toda probabilidad por una gran impresién. El
secreto de ésta fue descubierto en el periédico que Matthew tenia y que Martin trajera
aquella mafiana del correo. Traia la noticia de la quiebra del Banco Abbey.

La noticia se esparcié con rapidez por Avonlea, y durante todo el dia amigos y vecinos
llegaron a «Tejas Verdes», entrando y saliendo en visitas de afecto para el muerto y los
vivos. Por vez primera, el timido y callado Matthew Cuthbert era una persona de gran
importancia; la blanca majestad de la muerte habia caido sobre él y le habia apartado
de los demas.

Cuando la noche calma cayd suavemente sobre «Tejas Verdes», la vieja casa quedd
quieta y tranquila. En la sala yacia Matthew Cuthbert en su atadd, con su largo cabello
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gris encuadrandole la placida cara, donde tenia una pequefia sonrisa, como si
durmiera, con suefios placenteros. Habia flores rodeadndole, dulces flores antiguas que
plantara su madre en el jardin familiar en sus dias de recién casada y por las cuales
sintiera Matthew un amor secreto y callado. Ana las habia recogido y se las habia trai-
do, con los ojos angustiados y sin lagrimas. Era lo Gltimo que podia hacer por él.

Los Barry y la sefiora Lynde las acompafiaron aquella noche. Diana fue a la buhardilla,
donde estaba Ana junto a la ventana y le dijo:

—Querida Ana, ;jquieres que me quede esta noche a dormir contigo?

—Gracias, Diana —Ana mird carifiosamente a su amiga—. Creo que no lo tomaras a
mal si te digo que quiero estar sola. No tengo miedo. No he estado sola un minuto
desde que ocurriera y quiero estarlo. Quiero estar sola y en silencio para hacerme a la
idea. No puedo hacerme a la idea. La mitad del tiempo me parece que Matthew no
puede estar muerto y la otra mitad me parece que lo ha estado desde largo tiempo
atrds y que he tenido este horrible dolor desde entonces.

Diana no comprendié del todo. Podia entender mejor la pena vehemente de Marilla,
que rompia todos los limites de su reser-

va natural y sus costumbres de toda la vida con sus sollozos, que la agonia sin lagrimas
de Ana. Pero se retiré6 amablemente, dejando a Ana sola con su dolor.

Ana tenia la esperanza de que las lagrimas llegarian al quedarse sola. Le parecia
terrible no poder llorar por Matthew, a quien habia querido tanto, y que habia sido tan
bueno; Matthew, que la tarde anterior habia paseado con ella y que ahora yacia en el
oscuro cuarto de abajo con esa terrible paz en el rostro. Pero las lagrimas no llegaban,
ni aun cuando se arrodillé junto a la ventana y rezd, mirando a las estrellas mas alla de
las colinas; no llegaban; sélo un horrible y sordo dolor continuo golpeandola hasta que
se durmié, rendida por la pena y la excitacion del dia.

En medio de la noche despertd, rodeada de silencio y oscuridad, y el recuerdo del dia
se presentd ante sus ojos como una ola de amargura. Podia ver el rostro de Matthew
sonriéndole como le habia sonreido cuando se despidiera en la puerta la noche an-
terior; podia escuchar su voz diciendo: «Mi nifia, mi nifia, de quien estoy orgulloso».
Entonces las lagrimas llegaron y Ana lloré de todo corazén. Marilla la oyd y fue a
consolarla.

—Bueno, bueno, no llores asi, carifio. Eso no lo traerd de vuelta. No... no... no es
bueno llorar asi. Yo lo sabia hoy, pero no podia evitarlo. jHa sido siempre un hermano
tan buenol!... Pero Dios sabe lo que hace.

—Oh, déjeme llorar, Marilla —gimié Ana—. Las lagrimas no me hieren tanto como el
dolor de hoy. Quédese un ratito conmigo y abraceme, asi. No pude dejar quedarse a
Diana; es buena y dulce; pero ésta no es su pena, estd fuera de ella y no puede
acercarse lo suficiente a mi corazén como para ayudarme. jEs nuestra pena, suya y mia!
Oh, Marilla, ;qué haremos sin é1?
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—Nos tenemos la una a la otra, Ana. No sé qué haria si tU no estuvieras aqui, si nunca
hubieras venido. Oh, Ana, sé que he sido algo estricta y quizé dura contigo, pero por
eso no debes pensar que no te quiero tanto como te queria Matthew. Quiero decirtelo
ahora, que puedo hacerlo. Nunca he tenido facilidad para expresar lo que sentia mi
corazén, pero en momentos como éste es mas facil. Te quiero tan profundamente
como si fueras sangre de mi sangre y has sido mi alegria y consuelo desde que llegaste
a «Tejas Verdes».

Dos dias después Matthew Cuthbert fue llevado lejos de los campos que habia
labrado, los huertos que amara y los arboles que plantara, y entonces Avonlea retorné
a su usual placidez y hasta la rutina de «Tejas Verdes» volvié a su cauce normal. El tra-
bajo fue hecho y las obligaciones cumplidas con la misma regularidad de antes,
aunque siempre con el doloroso sentimiento de «pérdida en todas las cosas
familiares». Ana, nueva ante el dolor, pensé tristemente como podian continuar las
cosas como antes sin Matthew. Sentia una especie de verglienza y remordimiento
cuando descubrié que los amaneceres detras de los abetos y los palidos capullos
rosados abriéndose en el jardin le hacian sentir la misma alegria cuando los veia; que
le agradaban las visitas de Diana y que las bromas y palabras de ésta la hacian reir;
que, en resumen, el hermoso mundo de flores, de amor y amistad no habia perdido
ninguno de los poderes que nutrian su fantasia y hacian estremecer su corazén, que la
vida la reclamaba aun con insistentes voces.

—De cualquier modo, me parece una deslealtad para con Matthew el encontrar placer
en esas cosas ahora que él se ha ido —le dijo tristemente a la sefiora Alian una tarde
que se hallaban juntas en el jardin de la mision—. Lo echo mucho de menos, todo el
tiempo, y asi y todo, sefiora Alian, el mundo y la vida me parecen hermosos e
interesantes. Hoy Diana dijo algo gracioso y me encontré riendo. Cuando aquello
ocurrié pensé que nunca podria volver a reir. Y me parece que no deberia hacerlo.
—Cuando estaba Matthew, le agradaba oirte reir, y también le gustaba saber que
hallabas placer en las cosas agradables que te rodeaban —dijo la sefiora Alian
bondadosamente—. Ahora simplemente estd ausente y eso le continda gustando.
Tengo la seguridad de que no debemos cerrar nuestros corazones a las sanas
influencias que nos ofrece la naturaleza. Pero comprendo tus sentimientos. Creo que
todos experimentamos lo mismo. Nos resistimos a la idea de que algo pueda
alegrarnos cuando alguien a quien amamos ya no estad para disfrutar con nosotros, y
sentimos como si fuéramos infieles a nuestra pena cuando vemos que vuelve a
nosotros el interés por la vida.

—Esta tarde bajé al cementerio a plantar un rosal en la tumba de Matthew —dijo Ana
sonadoramente—. Corté un esqueje del

rosal blanco que su madre trajo de Escocia hace mucho tiempo; eran las rosas que mas
le gustaban a Matthew. jTan pequefas y dulces con sus espinosos tallos! Me senti
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alegre al poder plantar el rosal sobre su tumba, como si estuviera haciendo algo que le
gustaba. Espero que tenga rosas asi en el cielo. Quizad estén alli las almas de todas
esas rositas que él amo durante tantos veranos. Debo irme a casa. Manila esté sola y se
siente muy triste al anochecer.

—Me temo que estard mas triste alin cuando tu te vayas al colegio —dijo la sefiora
Alian.

Ana no respondio; se despidié y volvié lentamente a «Tejas Verdes». Manila estaba
sentada en los escalones de la puerta del frente, y Ana tomé asiento junto a ella. La
puerta se encontraba abierta, mantenida por una gran concha marina cuyas suaves cir-
cunvoluciones internas recordaban el rosado de los atardeceres. Ana recogié unas
madreselvas y se las puso en el cabello. Le gustaba la deliciosa fragancia que la
envolvia como una bendicién cada vez que se movia.

—Vino el doctor Spencer mientras ti no estabas —dijo Ma-rilla—. Dijo que el
especialista estard mafiana en la ciudad e insistié en que debo ir a hacerme examinar
los ojos. Creo que serd mejor que lo haga. Le estaré mas que agradecida si puede
darme los anteojos que convengan a mis ojos. No te importaria quedarte sola,
iverdad? Martin tendra que llevarme y hay que planchar y hacer pan.

—Estaré bien. Diana vendrd a hacerme compafia. Me encargaré de planchar y de
hornear; no tiene que preocuparse de que le almidone los pafuelos o sazone con
linimento.

Marilla rié.

—Eras especial para meter la pata en aquellos tiempos, Ana. Siempre te estabas
metiendo en camisa de once varas. Yo pensaba que estabas posesa. ;jRecuerdas
cuando te tefiste el pelo?

—Ya lo creo. Nunca lo olvidaré —sonrié Ana, tocandose la pesada trenza, que estaba
enrollada alrededor de su bien formada cabeza—. A veces todavia me rio un poco
cuando recuerdo lo que me preocupaba mi cabello. Pero no me rio mucho, porque era
verdaderamente una gran preocupacion. Sufri terriblemente por mi cabello y mis
pecas. Estas, realmente, han desaparecido, y la

gente es lo suficientemente amable como para decirme que ahora mi cabello es
castafio rojizo; todos menos Josie Pye. Ayer me dijo que sinceramente cree que esta
mas rojo que nunca, o que por lo menos mi vestido negro hace que lo parezca. Y me
preguntoé si las personas que tienen cabello rojo alguna vez se acostumbran a él.
Marilla, casi me he decidido a renunciar a mis intentos para hacer que me guste Josie
Pye. He hecho lo que Illamaria un esfuerzo heroico para lograrlo, pero Josie no quiere
ser agradable.

—Josie es una Pye —exclamo Marilla secamente—, de manera que no puede evitar ser
desagradable. Supongo que la gente de esa clase servird para algo, pero debo admitir
que sé tanto de ello como de la utilidad del cardo. ;Se dedicaré Josie a la ensefanza?
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—No, regresara a la Academia el aflo proximo. Y también lo haran Moody Spurgeon y
Charlie Sloane. Jane y Ruby van a ensefar, y ambas han conseguido colegios; Jane en
Newbridge, y Ruby en un lugar del oeste.
—Gilbert Blythe también lo hard, ;no es cierto?
—Si —respondié Ana brevemente.
—ijQué chico tan guapo! —dijo Marilla abstraidamente—. Lo vi en la iglesia el
domingo pasado y parece tan alto y varonil. Se parece muchisimo a su padre cuando
tenia su edad. John Blythe era un muchacho muy atractivo. Eramos muy buenos
amigos, él y yo. La gente decia que era mi pretendiente.
Ana la miré con repentino interés.
—Oh, Marilla... ;Y qué pasé...? ;Por qué no...?
—Tuvimos una disputa. No lo perdoné cuando me lo rogé. Tenia intencién de hacerlo,
después de un tiempo; pero estaba malhumorada y enfadada y queria castigarlo
primero. El nunca regresé; los Blythe son muy orgullosos. Pero siempre me senti... algo
triste. Pensaba que me hubiera gustado haberle perdonado cuando tuve la
oportunidad de hacerlo.
—De manera que también ha habido algo de romance en su vida —dijo Ana
suavemente.
—Si, supongo que puedes llamarlo asi. No lo hubieras pensado al verme, jno es
cierto? Pero nunca debes comentarlo con gentes de fuera. Todos han olvidado lo que
hubo entre John y yo. Y yo también. Pero lo recordé cuando vi a Gilbert el domingo
pasado.

CAPITULO TREINTAY OCHO

El recodo del camino

Marilla fue a la ciudad al dia siguiente, regresando al atardecer. Ana habia ido a «La
Cuesta del Huerto» y regresé para encontrar a Marilla en la cocina, sentada frente a la
mesa, con la cabeza apoyada en la mano. Nunca habia visto a Marilla tan quieta.

— Estd muy cansada, Marilla?

—Si... no..., no lo sé —dijo Marilla lentamente, alzando la vista—. Supongo que estoy
cansada, pero no habia pensado en ello. No es ésa la razén.

—Vio usted al oculista? ;Qué le dijo?

—Si, le vi. Me examiné los ojos. Dice que si abandono por entero la lectura y la costura
y cualquier otra clase de trabajo que canse los ojos, si tengo cuidado de no llorar y si
llevo los lentes que me ha recetado, cree que mis ojos no empeoraran y se me curaran
los dolores de cabeza. En caso contrario, dice que estaré completamente ciega en seis
meses. jCiegal jAna, piensa en ello!
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Ana quedd silenciosa. Le parecia que no podia pronunciar palabra. Entonces dijo
valientemente, no sin un temblor en la voz.

—Marilla, no piense en eso. Le han dado esperanza. Si tiene cuidado, no perdera la
vista por completo; y es muy posible que los lentes le curen los dolores de cabeza.
—No me parece que haya muchas esperanzas —dijo Marilla amargamente—. ;Para
qué viviré si no puedo ni leer, ni coser, ni hacer cosas por el estilo? Mejor seria estar
ciega... o muerta. En lo que se refiere a llorar, no puedo evitarlo cuando me siento
sola. Pero no se gana nada con hablar de ello. Te agradeceria que me preparases una
taza de té. Estoy exhausta. No digas nada a nadie sobre esto por un tiempo. No
podria resistir que los ami-

gos vinieran a hacer preguntas, a apiadarse de miy a charlar sobre ello.

Cuando Marilla hubo cenado, Ana la convencié de que se acostara. Entonces se
trasladé a la buhardilla y se senté junto a la ventana, sola con sus lagrimas y su tristeza
en el corazén. jCuénto habian cambiado las cosas desde que se sentara alli la noche
siguiente a su regreso! Entonces se sentia llena de esperanzas y alegria y el futuro
parecia prometedor. Ana tenia la sensacién de que habian pasado varios afos desde
entonces, pero antes de que se acostara, en sus labios tenia una sonrisa y en su
corazén, paz. Habia mirado valerosamente a la cara a su deber y lo encontré amigable,
como siempre se encuentra cuando lo enfrentamos francamente.

Una tarde, pocos dias después, Marilla volvié lentamente del prado, donde habia
estado hablando con un visitante; un hombre a quien Ana conocia de vista como John
Sadler, de Carmody. Ana cavilé qué habrian hablado para que Marilla trajera esa ex-
presion.

—;Qué queria el sefior Sadler, Marilla?

Marilla se senté junto a la ventana y miré a Ana. A pesar de la prohibiciéon, habia
lagrimas en sus ojos y dijo a Ana con voz quebrada:

—Supo que queria vender «Tejas Verdes» y quiere comprarla.

—iComprarla! jComprar «Tejas Verdes»? —Ana pensd que habia oido mal—. Oh,
Marilla, ;no pensara vender «Tejas Verdes»?

—Ana, no sé qué otra cosa puede hacerse. Lo he pensado mucho. Si mis ojos
estuvieran fuertes, podria quedarme y administrarla con un buen empleado. Pero
como estoy, no puedo. Quiza pierda la vista del todo y quede inutil para administrarla.
Oh, nunca pensé que veria el dia en que tendria que vender mi casa. Pero las cosas
iran de mal en peor, hasta que llegard el momento en que nadie querréd comprarla. La
quiebra del banco se llevé todo nuestro dinero y deben pagarse algunos pagarés que
firmé Matthew el otofio pasado. La sefiora Lynde me aconseja que venda la granja y
me hospede en cualquier parte; supongo que con ella. No se obtendrd mucho; es
pequena y los edificios viejos. Pero
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serd suficiente como para vivir. Me alegro de que poseas esa beca, Ana. Lamento que
no tengas un hogar donde pasar las vacaciones, pero supongo que te arreglaras.
Marilla cedié y se eché a llorar amargamente.

—No debe vender «Tejas Verdes» —dijo Ana resueltamente.

—Oh, Ana, quisiera no tener que hacerlo. Pero ti misma puedes verlo. No puedo
quedarme aqui sola. Enloqueceria de dolor y soledad. Y mi vista desapareceria; lo sé.
—No tendra que quedarse aqui sola, Marilla. Yo estaré con usted. No voy a Redmond.
—iQue no vas a Redmond! —Marilla alzé su arrugada cara de entre sus manos y
contemplé a Ana—. ;Qué quieres decir?

—Lo que oye. No voy a aceptar la beca. Lo decidi la noche después de que usted
regresé de la ciudad. Seguramente que no ird a pensar que la dejaré sola en su dolor,
Marilla, después de todo cuanto ha hecho por mi. He estado pensando y trazando
planes. Déjeme que le cuente mis proyectos. El sefior Barry quiere arrendarnos la
granja el afio proximo, de manera que no tendrd que preocuparse por ese lado. Yo
ensefiaré. He solicitado el colegio local, pero no sé si lo obtendré, pues tengo
entendido que los sindicos se lo han prometido a Gilbert Blythe. Pero puedo tener la
escuela de Carmody. El sefor Blair me lo dijo anoche. Desde luego, no serd tan
conveniente como ensefiar en Avonlea. Pero me puedo quedar a vivir aqui y
desplazarme todos los dias hasta Carmody, por lo menos durante el buen tiempo.
Hasta en invierno puedo venir a casa los viernes. Guardaremos un caballo para eso.
Oh, lo tengo todo planeado, Marilla. Y le leeré y la mantendré alegre. No se sentira ni
triste ni sola. Y seremos felices juntas, usted y yo.

Marilla habia escuchado como en suefios.

—Oh, Ana, sé que me las podria arreglar muy bien si tU estuvieras aqui, pero no
puedo dejar que te sacrifiques por mi. Seria terrible.

—ijTonterias! —Ana rié alegremente—. No hay sacrificio. Nada seria peor que dejar
«Tejas Verdes»; nada podria herirme mas. Debemos guardar este viejo y querido lugar.
Ya estoy deci-

dida, Marilla. No voy a Redmond y si voy a quedarme aqui a ensefar. No se preocupe
lo mas minimo por mi.

—Pero tus ambiciones y...

—Tengo tantas ambiciones como siempre. Lo Unico que ha cambiado es el objeto de
ellas. Seré una buena maestra y salvaré su vista. Ademas, tengo pensado estudiar en
casa y tomar un pequefo curso. Oh, tengo docenas de planes, Marilla. Los he estado
pensando durante una semana. Daré lo mejor de mi vida y la vida me devolvera lo
mejor de ella. Cuando dejé la Academia, la vida parecia extenderse recta como un
largo camino. Parecia perderse en el horizonte. Ahora hay un recodo en ese camino.
No sé qué habra tras él, pero creeré que serd lo mejor. Esa curva posee cierta
fascinacion, Marilla. Pienso cémo sera el camino tras ella. Lo que hay de verde gloria y
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de luz y sombra suave; qué nuevos paisajes; qué nuevas bellezas; qué curvas, colinas y
valles se extienden mas alla.

—No sé si deberia dejarte abandonarla —dijo Marilla, refiriéndose a la beca.

—Pero si no puede evitarlo. Tengo dieciséis afos y medio y «soy terca como una
muia», como me dijo una vez la sefiora Lynde —dijo Ana—. Oh, Marilla, no me tenga
lastima. No me gusta que se compadezca de mi y no hay necesidad de ello. El solo
pensar en quedarme en «Tejas Verdes» me alegra el corazén. Nadie la querrd como
usted y yo, de manera que debemos quedarnos en ella.

—Bendita muchacha —dijo Marilla cediendo—. Siento como si me hubieras inyectado
una nueva vida. Sospecho que deberia azotarte y mandarte a Redmond, pero sé que
no puedo, de manera que no lo intentaré.

Cuando se corrié la voz en Avonlea de que Ana Shirley habia abandonado la idea de
aceptar la beca y tenia intenciones de permanecer alli y ensefar, se discutié bastante
el asunto. La mayoria de la buena gente, que nada sabia sobre los ojos de Marilla, lo
creyé una tonteria. La sefiora Alian, no. Se lo dijo a Ana con tales palabras de
aprobacion que la hizo llorar. Tampoco lo consideré asi la buena de la sefiora Lynde.
Llegd un atardecer y encontré a Ana y Marilla sentadas en la puerta principal, disfrutan
do del célido y perfumado crepusculo. Les gustaba sentarse alli cuando caia el sol; las
mariposas blancas volaban por el jardin y el olor a menta llenaba el himedo aire.

La sefiora Rachel depositd su sustancial persona sobre el poyo de piedra, tras el cual
crecia una alta planta de rojas y amarillas malvas, con un largo respiro, mezcla de fatiga
y alivio.

—Confieso que me alegro de sentarme. He estado de pie todo el dia y cien kilos de
peso son una buena carga para que un par de pies la lleven de un lado a otro. Es una
bendicién no ser gorda, Marilla. Espero que usted la aprecie. Bueno, Ana, he oido que
has abandonado tu intencién de seguir estudiando. Me alegra de veras saberlo. Tienes
tanta educacién como la que puede sufrir una mujer con comodidad. No creo en eso
de las muchachas yendo a la escuela secundaria con los varones y atiborrandose la
cabeza con griegos y latines y tonterias por el estilo.

—Pero si voy a estudiar griego vy latin, sefora Lynde —dijo Ana riendo—. Seguiré el
curso en «Tejas Verdes» y estudiaré las mismas cosas que en el colegio secundario.

La sefiora Lynde alzé sus manos en sagrado terror.

—Ana Shirley, te mataras.

—No. Tendré éxito. No voy a excederme. Tengo muchisimo tiempo libre durante las
largas noches de invierno y no tengo ningunas ganas de hacer el tonto. Ensefaré en
Carmody, jsabe?

—No lo sé. Sospecho que ensefards en Avonlea. Los sindicos han decidido darte el
colegio.
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—iSefora Lynde! —grité Ana, saltando sobre sus pies de la sorpresa—. Pero si yo creia
que se lo habian prometido a Gilbert Blythe.

—Asi fue. Pero tan pronto Gilbert supo que tu lo habias solicitado, fue a verlos; sabras
que anoche tenian una reunién en el colegio, y les dijo que retiraba su solicitud y
sugeria que aceptaran la tuya. Dijo que ensefaria en White Sands. Estoy segura de
que dejo el colegio para beneficiarte, porque sabia cuanto querias quedarte con
Marilla, y debo decir que fue muy bueno y sensato de su parte, eso es. Es un
verdadero sacrificio, también, pues tendré que pagarse el alojamiento en White Sands
y todo el mundo sabe que debera ganarse el pago de sus estudios. De ma-

fiera que los sindicos decidieron emplearte a ti. Me alegré muchisimo cuando Thomas
vino a decirmelo.

—No creo que deba aceptarlo —murmuré Ana—. Quiero decir, no pienso que deberia
dejar que Gilbert haga tal sacrificio por... por mi.

—Sospecho que ya no puedes evitarlo. Ha firmado con los sindicos de White Sands.
De manera que de nada serviria que ahora te negaras. Desde luego que te haras cargo
del colegio. Te ird muy bien, ahora que ya no quedan Pye. Josie fue la Ultima, lo cual
es una suerte. Durante los Ultimos veinte anos ha habido algin Pye en el colegio y
sospecho que su misién en la vida era recordar a los maestros que la tierra no era su
mundo. ;Qué quieren decir esas luces en la buhardilla de los Barry?

—Diana me hace sefias de que vaya —dijo Ana—. Ya sabe que seguimos la vieja
costumbre. Perdéneme si voy a ver qué desea.

Ana descendié como un ciervo por la cuesta de los tréboles y desaparecié entre las
sombras del Bosque Embrujado. La sefiora Lynde la contemplé indulgente.

—Todavia tiene mucho de nifa.

—Pero también hay mucho de mujer —respondié Marilla, con un momentéaneo retorno
a su vieja hosquedad.

Pero la hosquedad ya no era el caracter distintivo de Marilla. La sefiora Lynde le dijo a
Thomas esa noche:

—Marilla Cuthbert se ha vuelto melosa. Eso es.

Ana fue la tarde siguiente al pequefio cementerio de Avonlea, a poner flores frescas en
la tumba de Matthew y regar la rosa de Escocia. Se quedd alli hasta el anochecer,
gozando de la paz y tranquilidad del lugar; el murmullo de los dlamos era cual una
suave y gentil conversacién con la hierba que crecia libremente entre las tumbas.
Cuando partié por fin y bajé la larga colina que morfa en el Lago de las Aguas
Refulgentes, ya hacia tiempo que habia caido el sol y toda Avonlea estaba ante ella,
iluminada por la mortecina luz, «el fantasma de una antigua paz». En el aire habia una
frescura como si el viento hubiera soplado sobre los dulces campos de tréboles. Las
luces de las casas parpadeaban aqui y alla entre los arboles. A lo lejos estaba el mar,
brumo- so y purpura, con su murmullo incesante y embrujador. El occidente era una
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gloria de suaves tonos y la laguna los reflejaba en todas sus gamas. La belleza hizo
estremecer el corazén de Ana y, agradecida, le abrié las puertas de su alma.
—Mi mundo querido —murmuré—, eres muy hermoso y me

alegra vivir en ti.

A mitad del camino en la colina, un muchacho alto salié silbando de la puerta de la
casa de los Blythe. Era Gilbert, y el silbido murié en sus labios cuando reconocié a Ana.
Se quitd cortésmente la gorra, pero hubiera cruzado en silencio si Ana no se hubiera
detenido, alargandole la mano.

—Gilbert —dijo, con las mejillas rojas—, quiero agradecerle que me cediera el colegio.
Ha sido un gran detalle de su parte y quiero que sepa cuanto lo agradezco.

Gilbert tomé ansiosamente la mano que le ofrecian.

—No fue nada particularmente bueno de mi parte, Ana. Me gustd prestar algin
pequefo servicio. ;Vamos a ser amigos después de esto? ;,Me has perdonado de
verdad mi vieja culpa?

Ana rié y tratd sin éxito de retirar su mano.

—Ya te perdoné aquel dia en el embarcadero. Fui una estipida cabezota. Desde
entonces, debo confesarte, lo he sentido terriblemente.

—Seremos los mejores amigos —dijo Gilbert jubilosamente—. Hemos nacido para
serlo, Ana. Has burlado al destino mucho tiempo. Sé que nos podemos ayudar uno a
otro de muchas maneras. Tu vas a continuar estudiando, jno es asi? Yo también.
Vamos, te acompanaré a casa.

Marilla miré curiosamente a Ana cuando ésta entrd en la cocina.

—;Quién venia contigo por el sendero, Ana?

—Gilbert Blythe —respondié Ana, avergonzada de encontrarse sonrojada—. Lo
encontré en la colina de los Barry.

—No crei que ti y Gilbert fuerais tan buenos amigos como para estar charlando media
hora en la puerta —dijo Marilla con

una seca sonrisa.

—No lo éramos; fuimos buenos enemigos. Pero hemos decidido que serd mas sensato
ser buenos amigos en el futuro. ;Estu-

vimos de verdad media hora? Parecieron unos pocos minutos. Es que tenemos cinco
afnos de silencio que vencer.

Ana se sentd junto a su ventana acompanada de un alegre sentimiento. El viento
soplaba suavemente entre las cerezas y llegaba el olor de la menta. Las estrellas
titilaban sobre los pinos del valle y la luz de Diana brillaba en la distancia.

El horizonte de Ana se habia cerrado desde la noche en que se sent6 alli a su regreso
de la Academia; pero si la senda ante sus pies habia de ser estrecha, sabia que las
flores de la tranquila felicidad la bordearian. La alegria del trabajo sincero, de la aspi-
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racién digna y de la amistad seria suya; nada podia apartarla de su derecho a la
fantasia o del mundo ideal de sus suefios. jY siempre estaba el recodo del camino!
—«Gloria a Dios en las Alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad» —

murmurd suavemente Ana.



