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IISSAABBEELL  AALLLLEENNDDEE 

 

EL CUADERNO  

DE MAYA 

A los adolescentes de mi tribu:  

Alejandro, Andrea, Nicole, Sabrina,  

Aristotelis y Achilleas 
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Tell me, what else should I have done?  

Doesn't everything die at last, and too soon?  

Tell me, what is it you plan to do  

with your one wild and precious life? 

Dime, ¿qué más debería haber hecho? 
¿No acaba muriendo todo al final, y tan pronto? 
Dime, ¿qué planeas hacer 
con tu vida preciosa, salvaje, única? 

MARY OLIVER,  
The Summer Day
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RREESSUUMMEENN  

«Soy Maya Vidal, diecinueve años, 
sexo femenino, soltera, sin un 
enamorado, por falta de oportunidades 
y no por quisquillosa, nacida en 
Berkeley, California, pasaporte 
estadounidense, temporalmente 
refugiada en una isla al sur del mundo. 
Me pusieron Maya porque a mi Nini le 
atrae la India y a mis padres no se les 
ocurrió otro nombre, aunque tuvieron 
nueve meses para pensarlo. En hindi, 
maya significa “hechizo, ilusión, 
sueño”, nada que ver con mi carácter. 
Atila me calzaría mejor, porque donde 
pongo el pie no sale más pasto.  
Mi historia comienza en Chile con 

mi abuela, mi Nini, mucho antes de que 
yo naciera, porque si ella no hubiera 
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emigrado, no se habría enamorado de 
mi Popo ni se habría instalado en 
California, mi padre no habría conocido 
a mi madre y yo no sería yo, sino una 
joven chilena muy diferente.» 
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VVEERRAANNOO  
 

Enero, febrero, marzo



 

6 

                                                                                   

CCaappííttuulloo  11  

Hace una semana, mi abuela me abrazó sin 
lágrimas en el aeropuerto de San Francisco y me 
repitió que, si en algo valoraba mi existencia, no 
me comunicara con nadie conocido hasta que 
tuviéramos la certeza de que mis enemigos ya no 
me buscaban. Mi Nini es paranoica, como son los 
habitantes de la República Popular Independiente 
de Berkeley, a quienes persiguen el gobierno y 
los extraterrestres, pero en mi caso no exageraba: 
toda medida de precaución es poca. Me entregó 
un cuaderno de cien hojas para que llevara un 
diario de vida, como hice desde los ocho años 
hasta los quince, cuando se me torció el destino. 
«Vas a tener tiempo de aburrirte, Maya. 
Aprovecha para escribir las tonterías 
monumentales que has cometido, a ver si les 
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tomas el peso», me dijo. Existen varios diarios 
míos, sellados con cinta adhesiva industrial, que 
mi abuelo guardaba bajo llave en su escritorio y 
ahora mi Nini tiene en una caja de zapatos debajo 
de su cama. Éste sería mi cuaderno número 9. Mi 
Nini cree que me servirán cuando me haga un 
psicoanálisis, porque contienen las claves para 
desatar los nudos de mi personalidad; pero si los 
hubiera leído, sabría que contienen un montón de 
fábulas capaces de despistar al mismo Freud. En 
principio, mi abuela desconfía de los 
profesionales que ganan por hora, ya que los 
resultados rápidos no les convienen. Sin embargo 
hace una excepción con los psiquiatras, porque 
uno de ellos la salvó de la depresión y de las 
trampas de la magia cuando le dio por 
comunicarse con los muertos. 

Puse el cuaderno en mi mochila, para no 
ofenderla, sin intención de usarlo, pero es cierto 
que aquí el tiempo se estira y escribir es una 
forma de ocupar las horas. Esta primera semana 
de exilio ha sido larga para mí. Estoy en un islote 
casi invisible en el mapa, en plena Edad Media. 
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Me resulta complicado escribir sobre mi vida, 
porque no sé cuánto recuerdo y cuánto es 
producto de mi imaginación; la estricta verdad 
puede ser tediosa y por eso, sin darme ni cuenta, 
la cambio o la exagero, pero me he propuesto 
corregir ese defecto y mentir lo menos posible en 
el futuro. Y así es como ahora, cuando hasta los 
yanomamis del Amazonas usan computadoras, yo 
estoy escribiendo a mano. Me demoro y mi 
escritura debe de ser cirílica, porque ni yo misma 
logro descifrarla, pero supongo que se irá 
enderezando página a página. Escribir es como 
andar en bicicleta: no se olvida, aunque uno pase 
años sin practicar. Trato de avanzar en orden 
cronológico, ya que algún orden se requiere y 
pensé que ése se me haría fácil, pero pierdo el 
hilo, me voy por las ramas o me acuerdo de algo 
importante varias páginas más adelante y no hay 
modo de intercalarlo. Mi memoria se mueve en 
círculos, espirales y saltos de trapecista. 

Soy Maya Vidal, diecinueve años, sexo 
femenino, soltera, sin un enamorado, por falta de 
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oportunidades y no por quisquillosa, nacida en 
Berkeley, California, pasaporte estadounidense, 
temporalmente refugiada en una isla al sur del 
mundo. Me pusieron Maya porque a mi Nini le 
atrae la India y a mis padres no se les ocurrió otro 
nombre, aunque tuvieron nueve meses para 
pensarlo. En hindi, maya significa «hechizo, 
ilusión, sueño». Nada que ver con mi carácter. 
Atila me calzaría mejor, porque donde pongo el 
pie no sale más pasto. Mi historia comienza en 
Chile con mi abuela, mi Nini, mucho antes de que 
yo naciera, porque si ella no hubiera emigrado, no 
se habría enamorado de mi Popo ni se habría 
instalado en California, mi padre no habría 
conocido a mi madre y yo no sería yo, sino una 
joven chilena muy diferente. ¿Cómo soy? Un 
metro ochenta, cincuenta y ocho kilos cuando 
juego al fútbol y varios más si me descuido, 
piernas musculosas, manos torpes, ojos azules o 
grises, según la hora del día, y creo que rubia, 
pero no estoy segura ya que no he visto mi pelo 
natural desde hace varios años. No heredé el 
aspecto exótico de mi abuela, con su piel 
aceitunada y esas ojeras oscuras que le dan un 
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aire depravado, o de mi padre, apuesto como un 
torero e igual de vanidoso; tampoco me parezco a 
mi abuelo —mi magnífico Popo— porque por 
desgracia no es mi antepasado biológico, sino el 
segundo marido de mi Nini. 

Me parezco a mi madre, al menos en el 
tamaño y el color. No era una princesa de 
Laponia, como yo creía antes de tener uso de 
razón, sino una asistente de vuelo danesa de 
quien mi padre, piloto comercial, se enamoró en 
el aire. El era demasiado joven para casarse, pero 
se le puso entre ceja y ceja que ésa era la mujer 
de su vida y la persiguió tozudamente hasta que 
ella cedió por cansancio. O tal vez porque estaba 
embarazada. El hecho es que se casaron y se 
arrepintieron en menos de una semana, pero 
permanecieron juntos hasta que yo nací. Días 
después de mi nacimiento, mientras su marido 
andaba volando, mi madre hizo sus maletas, me 
envolvió en una mantita y fue en un taxi a visitar 
a sus suegros. Mi Nini andaba en San Francisco 
protestando contra la guerra del Golfo, pero mi 
Popo estaba en casa y recibió el bulto que ella le 
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pasó, sin darle muchas explicaciones, antes de 
correr al taxi que la estaba esperando. La nieta era 
tan liviana que cabía en una sola mano del 
abuelo. Poco después la danesa mandó por correo 
los documentos del divorcio y de ñapa la renuncia 
a la custodia de su hija. Mi madre se llama Marta 
Otter y la conocí en el verano de mis ocho años, 
cuando mis abuelos me llevaron a Dinamarca. 

Estoy en Chile, el país de mi abuela Nidia 
Vidal, donde el océano se come la tierra a 
mordiscos y el continente sudamericano se 
desgrana en islas. Para mayor precisión, estoy en 
Chiloé, parte de la Región de los Lagos, entre el 
paralelo 41 y 43, latitud sur, un archipiélago de 
más o menos nueve mil kilómetros cuadrados de 
superficie y unos doscientos mil habitantes, todos 
más cortos de estatura que yo. En mapudungun, 
la lengua de los indígenas de la región, Chiloé 
significa tierra de cáhuiles, unas gaviotas 
chillonas de cabeza negra, pero debiera llamarse 
tierra de madera y papas. Además de la Isla 
Grande, donde se encuentran las ciudades más 
pobladas, existen muchas islas pequeñas, varias 
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deshabitadas. Algunas islas están agrupadas de a 
tres o cuatro y tan próximas unas de otras, que en 
la marea baja se unen por tierra, pero yo no tuve 
la buena suerte de ir a parar a una de ésas: vivo a 
cuarenta y cinco minutos, en lancha a motor y 
con mar calmo, del pueblo más cercano. 

Mi viaje desde el norte de California hasta 
Chiloé comenzó en el noble Volkswagen amarillo 
de mi abuela, que ha sufrido diecisiete choques 
desde 1999, pero corre como un Ferrari. Salí en 
pleno invierno, uno de esos días de viento y 
lluvia en que la bahía de San Francisco pierde los 
colores y el paisaje parece dibujado a plumilla, 
blanco, negro, gris. Mi abuela manejaba en su 
estilo, a estertores, aferrada al volante como a un 
salvavidas, con los ojos puestos en mí, más que 
en el camino, ocupada en darme las últimas 
instrucciones. No me había explicado todavía 
adonde me iba a mandar exactamente; Chile, era 
todo lo que había dicho al trazar el plan para 
hacerme desaparecer. En el coche me reveló los 
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pormenores y me entregó un librito turístico en 
edición barata. 

—¿Chiloé? ¿Qué lugar es ése? —le pregunté. 

—Ahí tienes toda la información necesaria —
dijo, señalando el libro. 

—Parece muy lejos... 

—Mientras más lejos te vayas, mejor. En 
Chiloé cuento con un amigo, Manuel Arias, la 
única persona en este mundo, fuera de Mike 
O'Kelly, a quien me atrevería a pedirle que te 
esconda por uno o dos años. 

—¡Uno o dos años! ¡Estás demente, Nini! 

—Mira, chiquilla, hay momentos en que uno 
no tiene ningún control sobre su propia vida, las 
cosas pasan no más. Éste es uno de esos 
momentos —me anunció con la nariz pegada al 
parabrisas, tratando de situarse, mientras 
dábamos palos de ciego por la maraña de 
autopistas. 

Llegamos apuradas al aeropuerto y nos 
separamos sin aspavientos sentimentales; la 
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última imagen que guardo de ella es el 
Volkswagen alejándose a estornudos en la lluvia. 

Viajé varias horas hasta Dallas, estrujada 
entre la ventanilla y una gorda olorosa a maní 
tostado, y luego en otro avión diez horas a 
Santiago, despierta y con hambre, recordando, 
pensando y leyendo el libro de Chiloé, que 
exaltaba las virtudes del paisaje, las iglesias de 
madera y la vida rural. Quedé aterrada. Amanecía 
el 2 de enero de este año 2009 con un cielo 
anaranjado sobre las montañas moradas de los 
Andes, definitivas, eternas, inmensas, cuando la 
voz del piloto anunció el descenso. Pronto 
apareció un valle verde, hileras de árboles, 
potreros sembrados y a lo lejos Santiago, donde 
nacieron mi abuela y mi padre y donde hay un 
pedazo misterioso de la historia de mi familia. 

Sé muy poco del pasado de mi abuela, que 
ella ha mencionado rara vez, como si su vida 
hubiese comenzado cuando conoció a mi Popo. 
En 1974, en Chile, murió su primer marido, 
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Felipe Vidal, unos meses después del golpe 
militar que derrocó al gobierno socialista de 
Salvador Allende e instauró una dictadura en el 
país. Al encontrarse viuda, ella decidió que no 
quería vivir bajo un régimen de opresión y 
emigró a Canadá con su hijo Andrés, mi papá. 
Éste no ha podido agregar mucho al relato, 
porque recuerda poco de su infancia, pero todavía 
venera a su padre, de quien sólo han perdurado 
tres fotografías. «No vamos a volver más, 
¿verdad?», comentó Andrés en el avión que los 
conducía a Canadá. No era una pregunta, sino una 
acusación. Tenía nueve años, había madurado de 
sopetón en los últimos meses y quería 
explicaciones, porque se daba cuenta de que su 
madre intentaba protegerlo con verdades a medias 
y mentiras. Había aceptado con entereza la 
noticia del súbito ataque al corazón de su padre y 
la noticia de que éste había sido enterrado sin que 
él hubiera podido ver el cuerpo y despedirse. 
Poco después se encontró en un avión rumbo a 
Canadá. «Claro que volveremos, Andrés», le 
aseguró su madre, pero él no la creyó. 
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En Toronto fueron acogidos por voluntarios 
del Comité de Refugiados, que les facilitaron 
ropa adecuada y los instalaron en un apartamento 
amueblado, con las camas hechas y la nevera 
llena. Los tres primeros días, mientras duraron las 
provisiones, madre e hijo se quedaron encerrados, 
tiritando de soledad, pero al cuarto apareció una 
visitadora social que hablaba buen español y los 
informó de los beneficios y derechos de todo 
habitante de Canadá. Antes que nada recibieron 
clases intensivas de inglés y el niño fue inscrito 
en la escuela correspondiente; luego Nidia 
consiguió un puesto de chofer para evitarse la 
humillación de recibir limosna del Estado sin 
trabajar. Era el empleo menos apropiado para mi 
Nini, que si hoy maneja pésimo, entonces era 
peor. 

El breve otoño canadiense dio paso a un 
invierno polar, estupendo para Andrés, ahora 
llamado Andy, quien descubrió la dicha de 
patinar en el hielo y esquiar, pero insoportable 
para Nidia, quien no logró entrar en calor ni 
superar la tristeza de haber perdido a su marido y 



 

17 

a su país. Su ánimo no mejoró con la llegada de 
una vacilante primavera ni con las flores, que 
surgieron como un espejismo en una sola noche 
donde antes había nieve dura. Se sentía sin raíces 
y mantenía su maleta preparada, esperando la 
oportunidad de volver a Chile apenas terminara la 
dictadura, sin imaginar que ésta iba a durar 
dieciséis años. 

Nidia Vidal permaneció en Toronto un par de 
años, contando los días y las horas, hasta que 
conoció a Paul Ditson II, mi Popo, un profesor de 
la Universidad de California en Berkeley, que 
había ido a Toronto a dar una serie de 
conferencias sobre un escurridizo planeta, cuya 
existencia él intentaba probar mediante cálculos 
poéticos y saltos de imaginación. Mi Popo era 
uno de los pocos astrónomos afroamericanos en 
una profesión de abrumadora mayoría blanca, una 
eminencia en su campo y autor de varios libros. 
De joven había pasado un año en el lago Turkana, 
en Kenia, estudiando los antiguos megalitos de la 
región y desarrolló la teoría, basada en 
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descubrimientos arqueológicos, de que esas 
columnas de basalto fueron observatorios 
astronómicos y se usaron trescientos años antes 
de la era cristiana para determinar el calendario 
lunar Borana, todavía en uso entre los pastores de 
Etiopía y Kenia. En África aprendió a observar el 
cielo sin prejuicios y así comenzaron sus 
sospechas sobre la existencia del planeta 
invisible, que después buscó inútilmente en el 
cielo con los telescopios más potentes. 

La Universidad de Toronto lo instaló en una 
suite para académicos visitantes y le contrató un 
coche a través de una agencia; así fue como a 
Nidia Vidal le tocó escoltarlo durante su estadía. 
Al saber que su chofer era chilena, él le contó que 
había estado en el observatorio de La Silla, en 
Chile, que en el hemisferio sur se ven 
constelaciones desconocidas en el norte, como las 
galaxias Nube Chica de Magallanes y Nube 
Grande de Magallanes, y que en algunas partes 
las noches son tan impolutas y el clima tan seco, 
que resultan ideales para escudriñar el 
firmamento. Así se descubrió que las galaxias se 
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agrupan en diseños parecidos a telarañas. 

Por una de esas casualidades novelescas, él 
terminó su visita a Chile el mismo día de 1974 en 
que ella salió con su hijo a Canadá. Se me ocurre 
que tal vez estuvieron juntos en el aeropuerto 
esperando sus respectivos vuelos, sin conocerse, 
pero según ellos eso sería imposible, porque él se 
habría fijado en aquella bella mujer y ella 
también lo habría visto, porque un negro llamaba 
la atención en el Chile de entonces, especialmente 
uno tan alto y apuesto como mi Popo. 

A Nidia le bastó una mañana manejando en 
Toronto con su pasajero atrás para comprender 
que éste poseía la rara combinación de una mente 
brillante y la fantasía de un soñador, pero carecía 
por completo del sentido común del cual ella se 
jactaba. Mi Nini nunca pudo explicarme cómo 
llegó a esa conclusión desde el volante del 
automóvil y en pleno tráfico, pero el hecho es que 
acertó de lleno. El astrónomo vivía tan perdido 
como el planeta que buscaba en el cielo; podía 
calcular en menos de un pestañeo cuánto demora 
en llegar a la luna una nave espacial viajando a 
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28.286 kilómetros por hora, pero se quedaba 
perplejo ante una cafetera eléctrica. Ella no había 
sentido el difuso aleteo del amor desde hacía años 
y ese hombre, muy diferente a los demás que 
había conocido en sus treinta y tres años, la 
intrigaba y atraía. 

Mi Popo, bastante asustado con la audacia 
para conducir de su chofer, también sentía 
curiosidad por la mujer que se ocultaba en un 
uniforme demasiado grande y un gorro de 
cazador de osos. No era hombre que cediera 
fácilmente a impulsos sentimentales y si acaso se 
le cruzó por la mente la idea de seducirla, la 
descartó de inmediato por engorrosa. En cambio 
mi Nini, que no tenía nada que perder, decidió 
salirle al paso al astrónomo antes de que 
terminaran sus conferencias. Le gustaba su 
notable color caoba —quería verlo entero— y 
presentía que ambos tenían mucho en común: él 
la astronomía y ella la astrología, que a su parecer 
era casi lo mismo. Pensó que ambos habían 
venido de lejos para encontrarse en ese punto del 
globo y de sus destinos, porque así estaba escrito 
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en las estrellas. Ya entonces mi Nini vivía 
pendiente del horóscopo, pero no dejó todo al 
azar. Antes de tomar la iniciativa de atacarlo por 
sorpresa averiguó que era soltero, de buena 
situación económica, sano y sólo once años 
mayor que ella, aunque a primera vista ella podría 
parecer su hija si hubieran sido de la misma raza. 
Años después mi Popo contaría, riéndose, que si 
ella no lo hubiera noqueado en el primer asalto, él 
todavía andaría enamorado de las estrellas. 

Al segundo día el profesor se sentó en el 
asiento delantero para ver mejor a su chofer y ella 
dio varias vueltas innecesarias por la ciudad para 
darle tiempo de hacerlo. Esa misma noche, 
después de servirle la comida a su hijo y dejarlo 
acostado, Nidia se quitó el uniforme, se dio una 
ducha, se pintó los labios y se presentó ante su 
presa con el pretexto de devolverle una carpeta 
que se le había quedado en el coche e igualmente 
podría haberle entregado a la mañana siguiente. 
Nunca había tomado una decisión amorosa tan 
atrevida. Llegó al edificio desafiando una 
ventisca helada, subió a la suite, se persignó para 
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darse ánimo y tocó a la puerta. Eran las once y 
media cuando se introdujo definitivamente en la 
vida de Paul Ditson II. 

Mi Nini había vivido como una reclusa en 
Toronto. Por las noches añoraba el peso de una 
mano masculina en su cintura, pero debía 
sobrevivir y criar a su hijo en un país donde 
siempre sería extranjera; no había tiempo para 
sueños románticos. El valor del que se armó 
aquella noche para llegar hasta la puerta del 
astrónomo se esfumó apenas él le abrió en pijama 
y con aspecto de haber estado durmiendo. Se 
miraron durante medio minuto, sin saber qué 
decirse, porque él no la esperaba y ella carecía de 
un plan, hasta que él la invitó a entrar, 
sorprendido de lo distinta que se veía sin el gorro 
del uniforme. Admiró su pelo oscuro, su rostro de 
facciones irregulares y su sonrisa un poco torcida, 
que antes sólo había visto a hurtadillas. A ella le 
sorprendió la diferencia de tamaño entre ambos, 
menos notable dentro del coche: de puntillas 
alcanzaría a oler el esternón del gigante. 
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Enseguida percibió el desorden de cataclismo en 
la reducida suite y concluyó que ese hombre la 
necesitaba en serio. 

Paul Ditson II había pasado la mayor parte de 
su existencia estudiando el misterioso 
comportamiento de los cuerpos astrales, pero 
sabía muy poco de cuerpos femeninos y nada de 
los caprichos del amor. Nunca se había 
enamorado y su más reciente relación era una 
colega de la facultad con quien se juntaba dos 
veces al mes, una judía atractiva y en buena 
forma para sus años, que siempre insistía en 
pagar la mitad de la cuenta del restaurante. Mi 
Nini sólo había querido a dos hombres, su marido 
y un amante al que se había arrancado de la 
cabeza y del corazón hacía diez años. Su marido 
fue un compañero atolondrado, absorto en su 
trabajo y en la acción política, que viajaba sin 
cesar y andaba demasiado distraído como para 
fijarse en las necesidades de ella, y el otro fue una 
relación truncada. Nidia Vidal y Paul Ditson II 
estaban listos para el amor que los uniría hasta el 
final. 
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Escuché muchas veces el relato, 
posiblemente novelado, del amor de mis abuelos 
y llegué a memorizarlo palabra a palabra, como 
un poema. No conozco, por supuesto, los 
pormenores de lo ocurrido aquella noche a puerta 
cerrada, pero puedo imaginarlos basándome en el 
conocimiento que tengo de ambos. ¿Sospecharía 
mi Popo, al abrirle la puerta a esa chilena, que se 
encontraba en una encrucijada trascendental y 
que el camino que escogiera determinaría su 
futuro? No, seguramente, esa cursilería no se le 
habría ocurrido. ¿Y mi Nini? La veo avanzando 
como sonámbula entre la ropa tirada en el suelo y 
los ceniceros llenos de colillas, cruzar el 
saloncito, entrar al dormitorio y sentarse en la 
cama, porque el sillón y las sillas estaban 
ocupadas con papeles y libros. El se arrodillaría a 
su lado para abrazarla y así estarían un buen rato, 
procurando acomodarse a esa súbita intimidad. 
Tal vez ella empezó a ahogarse con la calefacción 
y él la ayudó a desprenderse del abrigo y las 
botas; entonces se acariciaron titubeantes, 
reconociéndose, tanteando el alma para 
asegurarse de que no estaban equivocados. 
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«Hueles a tabaco y postre. Y eres liso y negro 
como una foca», comentaría mi Nini. Muchas 
veces le escuché esa frase. 

La última parte de la leyenda no necesito 
inventarla, porque me la contaron. Con ese 
primer abrazo, mi Nini concluyó que había 
conocido al astrónomo en otras vidas y en otros 
tiempos, que ése era sólo un reencuentro y que 
sus signos astrales y sus arcanos del tarot se 
complementaban. «Menos mal que eres hombre, 
Paul. Imagínate si en esta reencarnación te 
hubiera tocado ser mi madre...», suspiró, sentada 
en sus rodillas. «Como no soy tu madre ¿qué te 
parece que nos casemos?», le contestó él. 

Dos semanas más tarde ella llegó a California 
arrastrando a su hijo, que no deseaba emigrar por 
segunda vez, y provista de una visa de novia por 
tres meses, al cabo de los cuales debía casarse o 
salir del país. Se casaron. 

Pasé mi primer día en Chile dando vueltas 
por Santiago con un mapa, bajo un calor pesado 
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y seco, haciendo hora para tomar un bus al sur. Es 
una ciudad moderna, sin nada exótico o 
pintoresco, no hay indios con ropa típica ni 
barrios coloniales de colores atrevidos, como 
había visto con mis abuelos en Guatemala o 
México. Ascendí en un funicular a la punta de un 
cerro, paseo obligado de los turistas, y pude 
darme una idea del tamaño de la capital, que 
parece no terminar nunca, y de la contaminación 
que la cubre como una bruma polvorienta. Al 
atardecer me embarqué en un autobús color 
albaricoque rumbo al sur, a Chiloé. 

Traté en vano de dormir, mecida por el 
movimiento, el ronroneo del motor y los 
ronquidos de otros pasajeros, pero para mí nunca 
ha sido fácil dormir y menos ahora, que todavía 
tengo residuos de la mala vida en las venas. Al 
amanecer nos detuvimos para ir al baño y tomar 
café en una posada, en medio de un paisaje 
pastoral de lomas verdes y vacas, y luego 
seguimos varias horas más hasta un embarcadero 
elemental, donde pudimos desentumecer los 
huesos y comprar empanadas de queso y 
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mariscos a unas mujeres vestidas con batas 
blancas de enfermeras. El bus subió a un 
transbordador para cruzar el canal de Chacao: 
media hora navegando silenciosamente por un 
mar luminoso. Me bajé del autobús para 
asomarme por la borda con el resto de los 
entumecidos pasajeros que, como yo, llevaban 
muchas horas presos en sus asientos. Desafiando 
el viento cortante, admiramos las bandadas de 
golondrinas, como pañuelos en el cielo, y las 
toninas, unos delfines de panza blanca que 
acompañaban a la embarcación danzando. 

El autobús me dejó en Ancud, en la Isla 
Grande, la segunda ciudad en importancia del 
archipiélago. Desde allí debía tomar otro para ir 
al pueblo donde me esperaba Manuel Arias, pero 
descubrí que me faltaba la billetera. Mi Nini me 
había prevenido contra los rateros chilenos y su 
habilidad de ilusionistas: te roban el alma 
amablemente. Por suerte me dejaron la foto de mi 
Popo y mi pasaporte, que llevaba en otro bolsillo 
de la mochila. Estaba sola, sin un centavo, en un 
país desconocido, pero si algo me enseñaron mis 
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infaustas aventuras del año pasado es a no 
dejarme apabullar por inconvenientes menores. 

En una de las pequeñas tiendas de artesanía 
de la plaza, donde vendían tejidos chilotes, había 
tres mujeres sentadas en círculo, conversando y 
tejiendo, y supuse que si eran como mi Nini, me 
ayudarían; las chilenas saltan al rescate de 
cualquiera en apuros, especialmente si es 
forastero. Les expliqué mi problema en mi 
vacilante castellano y de inmediato soltaron sus 
palillos y me ofrecieron una silla y una gaseosa 
de naranja, mientras discutían mi caso quitándose 
las palabras unas a otras para opinar. Hicieron 
varias llamadas por un celular y me consiguieron 
transporte con un primo que viajaba en mi 
dirección; podía llevarme al cabo de un par de 
horas y no tenía inconveniente en desviarse un 
poco para dejarme en mi destino. 

Aproveché el tiempo de espera para visitar el 
pueblo y un museo de las iglesias de Chiloé, 
diseñadas por misioneros jesuitas trescientos años 
atrás y levantadas tabla a tabla por los chilotes, 
que son maestros de la madera y constructores 
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de embarcaciones. Las estructuras se sostienen 
mediante ingeniosos ensamblajes sin un solo 
clavo, y los techos abovedados son botes 
invertidos. A la salida del museo me encontré con 
el perro. Era de mediano tamaño, cojo, de pelos 
tiesos grisáceos y cola lamentable, pero con la 
actitud digna de un animal de pedigrí. Le ofrecí la 
empanada que tenía en la mochila, la cogió con 
delicadeza entre sus grandes dientes amarillos, la 
puso en el suelo y me miró, diciendo a las claras 
que su hambre no era de pan, sino de compañía. 
Mi madrastra, Susan, era entrenadora de perros y 
me enseñó a no tocar un animal antes de que se 
aproxime, señal de que se siente seguro, pero con 
éste nos saltamos el protocolo y desde el 
comienzo nos llevamos bien. Juntos hicimos 
turismo y a la hora acordada volví donde las 
tejedoras. El perro se quedó fuera de la tienda, 
con una sola pata en el umbral, educadamente. 

El primo tardó en aparecer una hora más de 
lo anunciado y llegó en un furgón repleto hasta el 
techo, acompañado por su mujer y un niño de 
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pecho. Le agradecí a mis benefactoras, que 
además me habían prestado el celular para 
ponerme en contacto con Manuel Arias, y me 
despedí del perro, pero él tenía otros planes: se 
sentó a mis pies barriendo el suelo con la cola y 
sonriendo como una hiena; me había hecho el 
favor de distinguirme con su atención y ahora yo 
era su afortunado humano. Cambié de táctica. 
«Shoo! Shoo! Fucking dog», le grité en inglés. 
No se movió, mientras el primo observaba la 
escena con lástima. «No se preocupe, señorita, 
podemos llevar a su Fákin», dijo al fin. Y de ese 
modo aquel animal ceniciento adquirió su nuevo 
nombre, tal vez en su vida anterior se llamaba 
Príncipe. A duras penas cupimos en el atiborrado 
vehículo y una hora más tarde llegamos al pueblo 
donde debía encontrarme con el amigo de mi 
abuela, con quien me había citado en la iglesia, 
frente al mar. 

El pueblo, fundado por los españoles en 
1567, es de los más antiguos del archipiélago y 
cuenta con dos mil habitantes, pero no sé dónde 
estaban, porque se veían más gallinas y ovejas 
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que humanos. Esperé a Manuel un rato largo, 
sentada en las gradas de una iglesia pintada de 
blanco y azul, en compañía del Fákin y observada 
desde cierta distancia por cuatro chiquillos 
silenciosos y serios. De él sólo sabía que fue 
amigo de mi abuela y no se habían visto desde la 
década de los setenta, pero se habían mantenido 
en contacto esporádico, primero por carta, como 
se usaba en la prehistoria, y luego por correo 
electrónico. 

Manuel Arias apareció finalmente y me 
reconoció por la descripción que mi Nini le había 
dado por teléfono. ¿Qué le diría? Que soy un 
obelisco de pelos pintados en cuatro colores 
primarios y con una argolla en la nariz. Me tendió 
la mano y me recorrió de una rápida mirada, 
evaluando los rastros de barniz azul en mis uñas 
mordidas, los vaqueros raídos y las botas de 
comandante pintadas con spray rosado, que 
conseguí en una tienda del Ejército de Salvación 
cuando era mendiga. 

—Soy Manuel Arias —se presentó el 
hombre, en inglés. 
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—Hola. Me persiguen el FBI, la Interpol y 
una mafia criminal de Las Vegas —le anuncié a 
bocajarro, para evitar malentendidos. 

—Enhorabuena —dijo. 

—No he matado a nadie y, francamente, no 
creo que se tomen la molestia de venir a 
buscarme al culo del mundo. 

—Gracias. 

—Perdona, no quise insultar a tu país, 
hombre. En realidad esto es bien bonito, mucho 
verde y mucha agua, ¡pero hay que ver lo lejos 
que está! 

—¿De qué? 

—De California, de la civilización, del resto 
del mundo. Mi Nini no me dijo que haría frío. 

—Es verano —me informó. 

—¡Verano en enero! ¡Dónde se ha visto! 

—En el hemisferio sur —replicó secamente. 

Mala cosa, pensé, este sujeto carece de 
sentido del humor. Me invitó a tomar té, 
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mientras esperábamos a un camión que le traía un 
refrigerador y debía haber llegado tres horas 
antes. Entramos a una casa marcada por un trapo 
blanco enarbolado en un palo, como una bandera 
de rendición, señal de que allí se vendía pan 
fresco. Había cuatro mesas rústicas con manteles 
de hule y sillas de varias clases, un mostrador y 
una estufa, donde hervía una tetera negra de 
hollín. Una mujer gruesa, de risa contagiosa, 
saludó a Manuel Arias con un beso en la mejilla y 
a mí me observó un poco desconcertada antes de 
decidirse a besarme también. 

—¿Americana? —le preguntó a Manuel. 

—¿No se nota? —dijo él. 

—¿Y qué le pasó en la cabeza? —agregó ella, 
señalando mi pelo teñido. 

—Nací así —le informé, picada. 

—¡La gringuita habla cristiano! —exclamó 
ella, encantada—. Siéntense no más, al tiro les 
traigo tecito. 

Me tomó de un brazo y me sentó con 
determinación en una de las sillas, mientras 
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Manuel me explicaba que en Chile «gringo» es 
cualquier persona rubia angloparlante y que 
cuando se usa en diminutivo «gringuito» o 
«gringuita» es un término afectuoso. 

La posadera nos trajo té en bolsas y una 
pirámide de fragante pan amasado recién salido 
del horno, mantequilla y miel, luego se instaló 
con nosotros a vigilar que comiéramos como es 
debido. Pronto oímos los estornudos del camión, 
que avanzaba a tropezones por la calle sin 
pavimentar y salpicada de agujeros, con un 
refrigerador balanceándose en la caja. La mujer 
se asomó a la puerta, lanzó un chiflido y 
rápidamente se reunieron varios jóvenes para 
ayudar a bajar el aparato, llevarlo en vilo hasta la 
playa y subirlo al bote a motor de Manuel por una 
pasarela de tablones. 

La embarcación era de unos ocho metros de 
largo, de fibra de vidrio, pintada de blanco, azul y 
rojo, los colores de la bandera chilena, casi igual 
que la de Texas, que flameaba en la proa. Al 
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costado tenía su nombre: Cahuilla. Amarraron lo 
mejor posible el refrigerador en posición vertical 
y me ayudaron a subir. El perro me siguió con su 
trotecito patético; tenía una pata medio encogida 
y caminaba de lado. 

—¿Y éste? —me preguntó Manuel. 

—No es mío, se me pegó a los talones en 
Ancud. Me han dicho que los perros chilenos son 
muy inteligentes y éste es de buena raza. 

—Debe ser pastor alemán con fox terrier. 
Tiene cuerpo de perro grande y patas de perro 
chico —opinó Manuel. 

—Después que lo bañe, vas a ver que es fino. 

—¿Cómo se llama? —me preguntó. 

—Fucking dog en chileno. 

—¿Cómo? 

—Fákin. 

—Espero que tu Fákin se lleve bien con mis 
gatos. Tendrás que amarrarlo de noche para que 
no salga a matar ovejas —me advirtió. 
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—No será necesario, va a dormir conmigo. 

El Fákin se aplastó al fondo del bote, con la 
nariz entre las patas delanteras, y allí se mantuvo 
inmóvil, sin despegar los ojos de mí. No es 
cariñoso, pero nos entendemos en el lenguaje de 
la flora y la fauna: esperanto telepático. 

Del horizonte venía rodando una avalancha 
de nubarrones y corría una brisa helada, pero el 
mar estaba tranquilo. Manuel me prestó un 
poncho de lana y ya no me habló más, 
concentrado en el timón y sus aparatos, compás, 
GPS, radio de onda marina y quién sabe qué más, 
mientras yo lo estudiaba de reojo. Mi Nini me 
había contado que era sociólogo, o algo por el 
estilo, pero en su botecito podría pasar por 
marinero: mediana estatura, delgado, fuerte, fibra 
y músculo, curtido por el viento salado, con 
arrugas de carácter, pelo tieso y corto, ojos del 
mismo gris del pelo. No sé calcular la edad de la 
gente vieja; éste se ve bien de lejos, porque 
todavía camina rápido y no le ha salido esa joroba 
de los ancianos, pero de cerca se nota que es 
mayor que mi Nini, digamos unos setenta y 
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tantos años. Yo he caído como una bomba en su 
vida. Tendré que andar pisando huevos, para que 
no se arrepienta de haberme dado hospedaje. 

Al cabo de casi una hora de navegación, 
pasando cerca de varias islas deshabitadas en 
apariencia, aunque no lo están, Manuel Arias me 
señaló un promontorio que desde la distancia era 
apenas un brochazo oscuro y de cerca resultó ser 
un cerro bordeado por una playa de arena 
negruzca y rocas, donde se secaban cuatro botes 
de madera volteados panza arriba. Atracó la 
Cahuilla a un embarcadero flotante y les tiró unas 
gruesas cuerdas a varios niños, que habían 
acudido corriendo y amarraron hábilmente la 
lancha a unos postes. «Bienvenida a nuestra 
metrópoli», dijo Manuel señalando una aldea de 
casas de madera sobre pilotes frente a la playa. 
Me sacudió un escalofrío, porque ése sería ahora 
todo mi mundo. 

Un grupo descendió a la playa a 
inspeccionarme. Manuel les había anunciado que 
una americana venía a ayudarlo en su trabajo de 
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investigación; si esa gente esperaba a alguien 
respetable, se llevó un chasco, porque la camiseta 
con el retrato de Obama, que me regaló mi Nini 
en Navidad, no alcanzaba a taparme el ombligo. 

Bajar el refrigerador sin inclinarlo fue tarea 
de varios voluntarios, que se daban ánimo con 
risotadas, apurados porque empezaba a oscurecer. 
Subimos al pueblo en procesión, delante el 
refrigerador, después Manuel y yo, más atrás una 
docena de chiquillos gritones y en la retaguardia 
una leva de perros variopintos ladrándole furiosos 
al Fákin, pero sin acercarse demasiado, porque su 
actitud de supremo desprecio indicaba a las claras 
que el primero que lo hiciera sufriría las 
consecuencias. Parece que el Fákin es difícil de 
intimidar y no permite que le huelan el trasero. 
Pasamos frente a un cementerio, donde pastaban 
unas cabras con las ubres hinchadas, entre flores 
de plástico y casitas de muñecas marcando las 
tumbas, algunas con muebles para uso de los 
muertos. 

En el pueblo, los palafitos se conectaban con 
puentes de madera y en la calle principal, por 
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llamarla de algún modo, vi burros, bicicletas, un 
jeep con el emblema de fusiles cruzados de los 
carabineros, la policía chilena, y tres o cuatro 
coches viejos, que en California serían de 
colección si estuviesen menos abollados. Manuel 
me explicó que debido al terreno irregular y al 
barro inevitable del invierno, el transporte pesado 
se hace en carretas con bueyes, el liviano con 
muías y la gente se moviliza a caballo y a pie. 
Unos letreros despintados identificaban tiendas 
modestas, un par de almacenes, la farmacia, 
varias tabernas, dos restaurantes, que consistían 
en un par de mesas metálicas frente a sendas 
pescaderías, y un local de internet, donde vendían 
pilas, gaseosas, revistas y cachivaches para los 
visitantes, que llegan una vez por semana, 
acarreados por agencias de ecoturismo, a degustar 
el mejor curanto de Chiloé. El curanto lo 
describiré más adelante, porque todavía no lo he 
probado. 

Algunas personas salieron a observarme con 
cautela, en silencio, hasta que un hombre chato y 
macizo como un armario se decidió a saludarme. 
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Se limpió la mano en el pantalón antes de 
tendérmela, sonriendo con dientes orillados en 
oro. Era Aurelio Ñancupel, descendiente de un 
célebre pirata y el personaje más necesario de la 
isla, porque vende alcohol a crédito, arranca 
muelas y tiene un televisor de pantalla plana, que 
sus parroquianos disfrutan cuando hay 
electricidad. Su local tiene el nombre muy 
apropiado de La Taberna del Muertito; por su 
ventajosa ubicación cerca del cementerio, es la 
estación obligada de los deudos para aliviar la 
pena del funeral. 

Ñancupel se hizo mormón con la idea de 
disponer de varias esposas y descubrió demasiado 
tarde que éstos renunciaron a la poligamia a partir 
de una nueva revelación profética, más de 
acuerdo con la Constitución estadounidense. Así 
me lo describió Manuel Arias, mientras el 
aludido se doblaba de risa, coreado por los 
mirones. Manuel también me presentó a otras 
personas, cuyos nombres fui incapaz de retener, 
que me parecieron viejos para ser los padres de 
aquella leva de niños; ahora sé que son los 
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abuelos, pues la generación intermedia trabaja 
lejos de la isla. 

En eso avanzó por la calle con aire de mando 
una mujer cincuentona, robusta, hermosa, con el 
pelo de ese color beige de las rubias canosas, 
atado en un moño desordenado en la nuca. Era 
Blanca Schnake, directora de la escuela, a quien 
la gente, por respeto, llama tía Blanca. Besó a 
Manuel en la cara, como se usa aquí, y me dio la 
bienvenida oficial en nombre de la comunidad; 
eso disolvió la tensión en el ambiente y estrechó 
el círculo de curiosos a mi alrededor. La tía 
Blanca me invitó a visitar la escuela al día 
siguiente y puso a mi disposición la biblioteca, 
dos computadoras y videojuegos, que puedo usar 
hasta marzo, cuando los niños se reintegren a las 
clases; a partir de entonces habrá limitaciones de 
horario. Agregó que los sábados pasan en la 
escuela las mismas películas que en Santiago, 
pero gratis. Me bombardeó a preguntas y le 
resumí, en mi español de principiante, mi viaje de 
dos días desde California y el robo de mi 
billetera, que provocó un coro de carcajadas de 
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los niños, pero fue rápidamente acallado por la 
mirada gélida de la tía Blanca. «Mañana les voy a 
preparar unas machas a la parmesana, para que la 
gringuita vaya conociendo la comida chilota. Los 
espero como a las nueve», le anunció a Manuel. 
Después me enteré que lo correcto es llegar con 
una hora de atraso. Aquí se come muy tarde. 

Terminamos el breve recorrido del pueblo, 
trepamos a una carreta tirada por dos muías, 
donde ya habían colocado el refrigerador, y nos 
fuimos a vuelta de la rueda por un sendero de 
tierra apenas visible en el pasto, seguidos por el 
Fákin. 

Manuel Arias vive a una milla —digamos 
kilómetro y medio— del pueblo, frente al mar, 
pero no hay acceso a la propiedad con la lancha 
debido a las rocas. Su casa es un buen ejemplo de 
arquitectura de la zona, me dijo con una nota de 
orgullo en el tono. A mí me pareció similar a 
otras del pueblo: también descansa en pilares y es 
de madera, pero me explicó que la diferencia está 
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en los pilares y vigas tallados con hacha, las 
tejuelas «de cabeza circular», muy apreciadas por 
su valor decorativo, y la madera de ciprés de las 
Gualtecas, antes abundante en la región y ahora 
muy escaso. Los cipreses de Chiloé pueden vivir 
más de tres mil años, son los árboles más 
longevos del mundo, después de los baobabs de 
África y las secoyas de California. 

La casa consta de una sala común de doble 
altura, donde transcurre la vida en torno a una 
estufa de leña, negra e imponente, que sirve para 
calentar el ambiente y cocinar. Tiene dos 
dormitorios, uno de tamaño mediano, que ocupa 
Manuel, otro más pequeño, el mío, y un baño con 
lavatorio y ducha. No hay una sola puerta 
interior, pero el excusado cuenta con una frazada 
de lana a rayas colgada en el umbral, para 
proporcionar privacidad. En la parte de la sala 
común destinada a cocina hay un mesón, un 
armario y un cajón con tapa para almacenar 
papas, que en Chiloé se usan en cada comida; del 
techo cuelgan manojos de hierbas, trenzas de ají y 
de ajos, longanizas secas y pesadas ollas de 



 

44 

hierro, adecuadas para el fuego de leña. Al ático, 
donde Manuel tiene la mayor parte de sus libros y 
archivos, se accede mediante una escalera de 
mano. No se ven cuadros, fotografías ni adornos 
en las paredes, nada personal, sólo mapas del 
archipiélago y un hermoso reloj de buque con 
marco de caoba y tuercas de bronce, que parece 
rescatado del Titanio. Afuera Manuel improvisó 
un primitivo jacuzzi con un gran tonel de madera. 
Las herramientas, la leña, el carbón y los 
tambores de gasolina para la lancha y el 
generador se guardan en el galpón del patio. 

Mi cuarto es simple como el resto de la casa; 
consiste en una cama angosta cubierta con una 
manta similar a la cortina del excusado, una silla, 
una cómoda de tres cajones y varios clavos para 
colgar ropa. Suficiente para mis posesiones, que 
caben holgadamente en mi mochila. Me gusta 
este ambiente austero y masculino, lo único 
desconcertante es el orden maniático de Manuel 
Arias; yo soy más relajada. 
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Los hombres colocaron el refrigerador en el 
sitio correspondiente, lo conectaron al gas y luego 
se instalaron a compartir un par de botellas de 
vino y un salmón que Manuel había ahumado la 
semana anterior en un tambor metálico con leña 
de manzano. Mirando el mar por la ventana, 
bebieron y comieron mudos, las únicas palabras 
que pronunciaron fueron una serie de elaborados 
y ceremoniosos brindis: «¡Salud!». «Que en salud 
se le convierta.» «Con las mismas finezas pago.» 
«Que viva usted muchos años.» «Que asista usted 
a mi sepelio.» Manuel me lanzaba miradas de 
reojo, incómodo, hasta que lo llamé aparte para 
decirle que se tranquilizara, que no pensaba 
abalanzarme sobre las botellas. Seguramente mi 
abuela lo puso sobre aviso y él planeaba esconder 
el licor; pero eso sería absurdo, el problema no es 
el alcohol, sino yo. 

Entretanto el Fákin y los gatos se midieron 
con prudencia, repartiéndose el territorio. El 
atigrado se llama el Gato-Leso, porque el pobre 
animal es tonto, y el color zanahoria es el Gato-
Literato, porque su sitio favorito es encima de la 
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computadora; Manuel sostiene que sabe leer. 

Los hombres terminaron el salmón y el vino, 
se despidieron y se fueron. Me llamó la atención 
que Manuel no hiciera amago de pagarles, como 
tampoco lo hizo con los otros que lo habían 
ayudado antes a transportar el refrigerador, pero 
habría sido imprudente por mi parte preguntarle 
sobre ello. 

Examiné la oficina de Manuel, compuesta de 
dos escritorios, un mueble de archivo, estanterías 
de libros, una computadora moderna de pantalla 
doble, fax e impresora. Había internet, pero él me 
recordó —como si yo pudiera olvidarlo— que 
estoy incomunicada. Agregó, a la defensiva, que 
tiene todo su trabajo en esa computadora y 
prefiere que nadie se lo toque. 

—¿En qué trabajas? —le pregunté. 

—Soy antropólogo. 

—¿Antropófago? 

—Estudio a la gente, no me la como —me 
explicó. 
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—Era broma, hombre. Los antropólogos ya 
no tienen materia prima; hasta el último salvaje 
de este mundo cuenta con su celular y un 
televisor. 

—No me especializo en salvajes. Estoy 
escribiendo un libro sobre la mitología de Chiloé. 

—¿Te pagan por eso? 

—Casi nada —me informó. 

—Se nota que eres pobre. 

—Sí, pero vivo barato. 

—No quisiera ser una carga para ti —le dije. 

—Vas a trabajar para cubrir tus gastos, Maya, 
eso acordamos tu abuela y yo. Puedes ayudarme 
con el libro y en marzo trabajarás con Blanca en 
la escuela. 

—Te advierto que soy muy ignorante, no sé 
nada de nada. 

—¿Qué sabes hacer? 

—Galletas y pan, nadar, jugar al fútbol y 
escribir poemas de samuráis. ¡Tendrías que ver 
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mi vocabulario! Soy un verdadero diccionario, 
pero en inglés. No creo que eso te sirva. 

—Veremos. Lo de las galletas tiene futuro. 
—Y me pareció que disimulaba una sonrisa. 

—¿Has escrito otros libros? —le pregunté 
bostezando; el cansancio del largo viaje y las 
cinco horas de diferencia en el horario entre 
California y Chile me pesaban como un saco de 
piedras. 

—Nada que me pueda hacer famoso —dijo 
señalando varios libros sobre su mesa: mundo 
onírico de los aborígenes australianos, ritos de 
iniciación en las tribus del Orinoco, cosmogonía 
mapuche del sur de Chile. 

—Según mi Nini, Chiloé es mágico —le 
comenté. 

—El mundo entero es mágico, Maya —me 
contestó. 

Manuel Arias me aseguró que el alma de su 
casa es muy antigua. Mi Nini también cree que 
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las casas tienen recuerdos y sentimientos, ella 
puede captar las vibraciones: sabe si el aire de un 
lugar está cargado de mala energía porque allí 
han sucedido desgracias, o si la energía es 
positiva. Su caserón de Berkeley tiene alma 
buena. Cuando lo recuperemos habrá que 
arreglarlo —se está cayendo de viejo— y 
entonces pienso vivir en él hasta que me muera. 
Me crié allí, en la cumbre de un cerro, con una 
vista de la bahía de San Francisco que sería 
impresionante si no la taparan dos frondosos 
pinos. Mi Popo nunca permitió que los cortaran, 
decía que los árboles sufren cuando los mutilan y 
también sufre la vegetación en mil metros a la 
redonda, porque todo está conectado en el 
subsuelo; sería un crimen matar dos pinos para 
ver un charco de agua que igualmente puede 
apreciarse desde la autopista. 

El primer Paul Ditson compró la casa en 
1948, el mismo año en que se abolió la 
restricción racial para adquirir propiedades en 
Berkeley. Los Ditson fueron la primera familia de 
color en el barrio, y la única durante veinte años, 
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hasta que empezaron a llegar otras. Fue 
construida en 1885 por un magnate de las 
naranjas, quien al morir donó su fortuna a la 
universidad y dejó a su familia en la inopia. 
Estuvo desocupada mucho tiempo y luego pasó 
de mano en mano, deteriorándose en cada 
transacción, hasta que la compraron los Ditson y 
pudieron repararla, porque era de firme esqueleto 
y buenos cimientos. Después de la muerte de sus 
padres, mi Popo compró la parte correspondiente 
a sus hermanos y se quedó solo en esa reliquia 
victoriana de seis dormitorios, coronada por un 
inexplicable campanario, donde instaló su 
telescopio. 

Cuando llegaron Nidia y Andy Vidal, él 
ocupaba sólo dos piezas, la cocina y el baño; el 
resto se mantenía cerrado. Mi Nini irrumpió 
como un huracán de renovación, tirando 
cachivaches a la basura, limpiando y fumigando, 
pero su ferocidad para combatir el estropicio no 
pudo con el caos endémico de su marido. 
Después de muchas peleas transaron en que ella 
podía hacer lo que le diera la gana en la casa, 
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siempre que respetara el escritorio y la torre de 
las estrellas. 

Mi Nini se halló a sus anchas en Berkeley, 
esa ciudad sucia, radical, extravagante, con su 
mezcla de razas y pelajes humanos, con más 
genios y premios Nobel que cualquier otra en el 
mundo, saturada de causas nobles, intolerante en 
su santurronería. Mi Nini se transformó; antes era 
una joven viuda prudente y responsable, que 
procuraba pasar inadvertida, y en Berkeley 
emergió su verdadero carácter. Ya no tenía que 
vestirse de chofer, como en Toronto, ni sucumbir 
a la hipocresía social, como en Chile; nadie la 
conocía, podía reinventarse. Adoptó la estética de 
los hippies, que languidecían en Telegraph 
Avenue vendiendo sus artesanías entre 
sahumerios de incienso y marihuana. Se vistió 
con túnicas, sandalias y collares ordinarios de la 
India, pero estaba muy lejos de ser hippie: 
trabajaba, corría con una casa y una nieta, 
participaba en la comunidad y yo nunca la vi 
volada entonando cánticos en sánscrito. 
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Ante el escándalo de sus vecinos, casi todos 
colegas de su marido, con sus residencias 
oscuras, vagamente inglesas, cubiertas de hiedra, 
mi Nini pintó el caserón de los Ditson con colores 
psicodélicos inspirados en la calle Castro de San 
Francisco, donde los gays empezaban a asentarse 
y a remodelar las casas antiguas. Sus paredes 
violeta y verde, sus frisos amarillos y sus 
guirnaldas de flores de yeso provocaron chismes 
y motivaron un par de citaciones de la 
municipalidad, hasta que la casa salió 
fotografiada en una revista de arquitectura, pasó a 
ser un hito turístico en la ciudad y pronto fue 
imitada por restaurantes pakistaníes, tiendas 
juveniles y talleres de artistas. 

Mi Nini también estampó su sello personal en 
la decoración interior. A los muebles 
ceremoniales, relojes de bulto y cuadros 
horrendos con marcos dorados, adquiridos por el 
primer Ditson, ella agregó su toque artístico: 
profusión de lámparas con flecos, alfombras 
despelucadas, divanes turcos y cortinas a crochet. 
Mi habitación, pintada color mango, tenía sobre 
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la cama un baldaquino de tela de la India bordada 
de espejitos y un dragón alado colgando en el 
centro, que podía matarme si me caía encima; en 
las paredes ella había puesto fotografías de niños 
africanos desnutridos, para que yo viera cómo 
esas desdichadas criaturas se morían de hambre, 
mientras yo rechazaba mi comida. Según mi 
Popo, el dragón y los niños de Biafra eran la 
causa de mi insomnio y mi inapetencia. 

Mis tripas empezaron a sufrir el ataque 
frontal de las bacterias chilenas. Al segundo día 
en esta isla caí en cama doblada de dolor de 
estómago y todavía ando a tiritones, paso horas 
frente a la ventana con una bolsa de agua caliente 
en la barriga. Mi abuela diría que le estoy dando 
tiempo a mi alma de llegar a Chiloé. Cree que los 
viajes en jet no son convenientes porque el alma 
viaja más despacio que el cuerpo, se queda 
rezagada y a veces se pierde por el camino; ésa 
sería la causa por la cual los pilotos, como mi 
papá, nunca están totalmente presentes: están 
esperando el alma, que anda en las nubes. 
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Aquí no se alquilan DVD ni videojuegos y el 
único cine son las películas que pasan una vez 
por semana en la escuela. Para entretenerme sólo 
dispongo de las febriles novelas de amor de 
Blanca Schnake y libros sobre Chiloé en español, 
muy útiles para aprender el idioma, pero que me 
cuesta leerlos. Manuel me dio una linterna de 
pilas que se ajusta en la frente como una lámpara 
de minero; así leemos cuando cortan la luz. 
Puedo decir muy poco sobre Chiloé, porque 
apenas he salido de esta casa, pero podría llenar 
varias páginas sobre Manuel Arias, los gatos y el 
perro, que ahora son mi familia, la tía Blanca, 
quien aparece a cada rato con el pretexto de 
visitarme, aunque es obvio que viene por Manuel, 
y Juanito Corrales, un niño que también viene a 
diario a leer conmigo y a jugar con el Fákin. El 
perro es muy selectivo en materia de relaciones, 
pero tolera al chico. 

Ayer conocí a la abuela de Juanito. No la 
había visto antes, porque estaba en el hospital de 
Castro, la capital de Chiloé, con su marido, a 
quien le amputaron una pierna en diciembre y no 
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ha sanado bien. Eduvigis Corrales es color 
terracota, de rostro alegre cruzado de arrugas, 
tronco ancho y piernas cortas, una chilota típica. 
Usa una delgada trenza enrollada en la cabeza y 
se viste como misionera, con falda gruesa y 
zapatones de leñador. Representa unos sesenta 
años, pero no tiene más de cuarenta y cinco; aquí 
la gente envejece rápido y vive largo. Llegó con 
una olla de hierro, pesada como un cañón, que 
puso a calentar en la cocina, mientras me dirigía 
un discurso precipitado, algo así como que se 
presentaba con el debido respeto, era la Eduvigis 
Corrales, vecina del caballero y asistenta del 
hogar. «¡Jué! ¡Qué niñona tan bonita esta 
gringuita! ¡Que Juesú me la guarde! El caballero 
la estaba esperando, del mismo modo que todos 
en la isla, y ojalá le guste el pollito con papitas 
que le preparé.» No era un dialecto de la zona, 
como pensé, sino español galopado. Deduje que 
Manuel Arias era el caballero, aunque Eduvigis 
hablaba de él en tercera persona, como si 
estuviera ausente. 

A mí, en cambio, Eduvigis me trata con el 
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mismo tono mandón de mi abuela. Esta buena 
mujer viene a limpiar, se lleva la ropa sucia y la 
devuelve lavada, parte leña con un hacha tan 
pesada que yo no la podría levantar, cultiva su 
tierra, ordeña su vaca, esquila ovejas y sabe 
faenar cerdos, pero me aclaró que no sale a pescar 
ni a coger mariscos por la artritis. Dice que su 
marido no es de mala índole, como cree la gente 
del pueblo, pero la diabetes le descompuso el 
carácter y desde que perdió la pierna sólo desea 
morirse. De sus cinco hijos vivos, le queda uno 
solo en la casa, Azucena, de trece, y tiene a su 
nieto Juanito, de diez, que parece menor «porque 
nació espirituado», según me explicó. Eso de 
espirituado puede significar debilidad mental o 
que el afectado posee más espíritu que materia; 
en el caso de Juanito debe ser lo segundo, porque 
no tiene un pelo de tonto. 

Eduvigis vive del producto de su campo, de 
lo que le paga Manuel por sus servicios y de la 
ayuda que le manda una hija, la madre de Juanito, 
quien está empleada en una salmonera al sur de la 
Isla Grande. En Chiloé la cría industrial del 



 

57 

salmón era la segunda del mundo, después de 
Noruega, y levantó la economía de la región, pero 
contaminó el fondo marino, arruinó a los 
pescadores artesanales y desmembró a las 
familias. Ahora la industria está acabada, me 
explicó Manuel, porque ponían demasiados peces 
en las jaulas y les dieron tantos antibióticos, que 
cuando los atacó un virus no pudieron salvarlos. 
Hay veinte mil desempleados de las salmoneras, 
la mayoría mujeres, pero la hija de Eduvigis 
todavía tiene trabajo. 

Pronto nos sentamos a la mesa. Apenas 
destapamos la olla y la fragancia del estofado me 
llegó a las narices, volví a encontrarme en la 
cocina de mi infancia, en la casa de mis abuelos, 
y se me aguaron los ojos de nostalgia. El guiso de 
pollo de Eduvigis fue mi primera comida sólida 
en varios días. Esta enfermedad ha sido 
bochornosa, me resultaba imposible disimular 
vómitos y cagatina en una casa sin puertas. Le 
pregunté a Manuel qué había pasado con las 
puertas y me respondió que prefería los espacios 
abiertos. Me enfermé con las machas a la 
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parmesana y la tarta de murta de Blanca Schnake, 
estoy segura. Al principio, Manuel fingió que no 
oía los ruidos provenientes del excusado, pero 
pronto debió darse por aludido, porque me vio 
desfallecida. Lo escuché hablando por el celular 
con Blanca para pedirle instrucciones y enseguida 
procedió a preparar sopa de arroz, cambiarme las 
sábanas y traerme la bolsa de agua caliente. Me 
vigila con el rabillo del ojo sin decir palabra, pero 
está atento a mis necesidades. Al menor intento 
mío de darle las gracias reacciona con un 
gruñido. También llamó a Liliana Treviño, la 
enfermera de la localidad, una mujer joven, baja, 
compacta, con risa contagiosa y una indómita 
melena de pelo crespo, que me dio unas enormes 
pastillas de carbón, negras y ásperas, muy 
difíciles de tragar. En vista de que no tuvieron el 
menor efecto, Manuel consiguió el camioncito de 
la verdulería para llevarme al pueblo a ver a un 
doctor. 

Los jueves pasa por aquí la lancha del 
Servicio Nacional de Salud, que recorre las islas. 
El médico parecía un crío de catorce años, miope 
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y lampiño, pero le bastó una mirada para 
diagnosticar mi condición: «Tiene chilenitis, el 
mal de los extranjeros que vienen a Chile. Nada 
grave», y me dio unas píldoras en un cucurucho 
de papel. Eduvigis me preparó una infusión de 
hierbas, porque no confía en remedios de 
farmacia, dice que son un negociado de las 
corporaciones americanas. He tomado 
disciplinadamente la infusión, y con eso voy 
sanando. Me gusta Eduvigis Corrales, habla y 
habla como la tía Blanca; el resto de la gente por 
estos lados es taciturna. 

A Juanito Corrales, que mostró curiosidad 
por saber de mi familia, le conté que mi madre 
era una princesa de Laponia. Manuel estaba en su 
escritorio y no hizo comentarios, pero después 
que el niño se fue me aclaró que entre los sami, 
habitantes de Laponia, no hay realeza. Nos 
habíamos sentado a la mesa, él ante un lenguado 
con mantequilla y cilantro y yo ante un caldo 
traslúcido. Le expliqué que eso de la princesa de 
Laponia se le ocurrió a mi Nini en un instante 
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de inspiración, cuando yo tenía unos cinco años y 
empezaba a darme cuenta del misterio en torno a 
mi madre. Recuerdo que estábamos en la cocina, 
la pieza más acogedora de la casa, horneando las 
galletas semanales para los delincuentes y 
drogadictos de Mike O'Kelly, el mejor amigo de 
mi Nini, que se ha propuesto la tarea imposible 
de salvar a la juventud descarriada. Es un irlandés 
de verdad, nacido en Dublín, tan blanco, de pelo 
tan negro y ojos tan azules, que mi Popo lo apodó 
Blancanieves, por la pánfila ésa que comía 
manzanas envenenadas en la película de Walt 
Disney. No digo que O'Kelly sea un pánfilo; muy 
por el contrario, se pasa de listo: es el único capaz 
de dejar callada a mi Nini. La princesa de 
Laponia figuraba en uno de mis libros. Yo 
disponía de una biblioteca seria, porque mi Popo 
estimaba que la cultura entra por osmosis y más 
vale comenzar temprano, pero mis libros 
favoritos eran de hadas. Según mi Popo, los 
cuentos infantiles son racistas, cómo va a ser que 
no existan hadas en Botswana o Guatemala, pero 
no censuraba mis lecturas, se limitaba a dar su 
opinión con el propósito de desarrollar mi 
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pensamiento crítico. Mi Nini, en cambio, nunca 
apreció mi pensamiento crítico y solía 
desalentarlo a coscorrones. 

En un dibujo de mi familia que pinté en el 
kindergarten, puse a mis abuelos a pleno color en 
el centro de la página y agregué una mosca en un 
extremo —el avión de mi papá—, y una corona 
en otro representando la sangre azul de mi madre. 
Por si hubiera dudas, al otro día llevé mi libro, 
donde la princesa aparecía con capa de armiño 
montada en un oso blanco. La clase se rió de mí a 
coro. Más tarde, de vuelta en mi casa, metí el 
libro en el horno junto al pastel de maíz, que se 
cocinaba a 350°. Después de que se fueron los 
bomberos y comenzó a disiparse la humareda, mi 
abuela me zamarreó a los gritos habituales de 
«¡chiquilla de mierda!», mientras mi Popo 
procuraba rescatarme antes de que me 
desprendiera la cabeza. Entre hipos y mocos, les 
conté a mis abuelos que en la escuela me habían 
apodado «la huérfana de Laponia». Mi Nini, en 
uno de sus súbitos cambios de humor, me 
estrechó contra sus senos de papaya y me aseguró 
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que de huérfana yo nada tenía, contaba con padre 
y abuelos, y el primer desgraciado que se 
atreviera a insultarme se las iba a entender con la 
mafia chilena. Esa mafia se compone de ella sola, 
pero Mike O'Kelly y yo la tememos tanto, que a 
mi Nini la llamamos Don Corleone. 

Mis abuelos me retiraron del kindergarten y 
por un tiempo me enseñaron en la casa los 
fundamentos de colorear y hacer gusanos de 
plastilina, hasta que mi papá regresó de uno de 
sus viajes y decidió que yo necesitaba relaciones 
apropiadas a mi edad, además de los drogadictos 
de O'Kelly, los hippies abúlicos y las feministas 
implacables que frecuentaba mi abuela. La nueva 
escuela consistía en dos casas antiguas unidas por 
un puente techado en el segundo piso, un desafío 
arquitectónico sostenido en el aire por efecto de 
su curvatura, como las cúpulas de las catedrales, 
según me explicó mi Popo, aunque yo no había 
preguntado. Enseñaban con un sistema italiano de 
educación experimental en el cual los alumnos 
hacíamos lo que nos daba la gana, las salas 
carecían de pizarrones y pupitres, nos sentábamos 
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en el suelo, las maestras no usaban sostén ni 
zapatos y cada uno aprendía a su propio ritmo. 
Tal vez mi papá hubiera preferido un colegio 
militar, pero no intervino en la decisión de mis 
abuelos, ya que a ellos les tocaría entenderse con 
mis maestras y ayudarme con las tareas. 

«Esta chiquilla es retardada», decidió mi Nini 
al comprobar cuán lento era mi aprendizaje. Su 
vocabulario está salpicado de expresiones 
políticamente inaceptables, como retardado, 
gordo, enano, jorobado, maricón, marimacha, 
chinito-come-aloz y muchas otras que mi abuelo 
intentaba justificar como una limitación del inglés 
de su mujer. Es la única persona en Berkeley que 
dice negro en vez de afroamericano. Según mi 
Popo, yo no era deficiente mental, sino 
imaginativa, lo que es menos grave, y el tiempo 
le dio la razón, porque apenas aprendí el 
abecedario comencé a leer con voracidad y a 
llenar cuadernos con poemas pretenciosos y la 
historia inventada de mi vida, amarga y triste. Me 
había dado cuenta de que en la escritura la dicha 
no sirve para nada —sin sufrimiento no hay 
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historia— y saboreaba en secreto el apodo de 
huérfana, porque los únicos huérfanos en mi radar 
eran los de los cuentos clásicos, todos muy 
desgraciados. 

Mi madre, Marta Otter, la improbable 
princesa de Laponia, desapareció en las brumas 
escandinavas antes de que yo alcanzara a 
identificar su olor. Yo tenía una docena de 
fotografías de ella y un regalo que mandó por 
correo en mi cuarto cumpleaños, una sirena 
sentada en una roca dentro de una bola de vidrio, 
que al agitarse parecía estar nevando. Esa bola 
fue mi tesoro más preciado hasta los ocho años, 
cuando súbitamente perdió su valor sentimental, 
pero ésa es otra historia. 

Estoy furiosa porque ha desaparecido mi 
única posesión de valor, mi música civilizada, mi 
iPod. Creo que se lo llevó Juanito Corrales. No 
quería crearle problemas, pobre niño, pero tuve 
que decírselo a Manuel, quien no le dio 
importancia; dice que Juanito lo usará por unos 
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días y después lo dejará donde mismo estaba. Así 
se acostumbra en Chiloé, según parece. El 
miércoles pasado alguien nos devolvió un hacha 
que había sacado sin permiso de la leñera hacía 
más de una semana. Manuel sospechaba quién la 
tenía, pero habría sido un insulto reclamarla, ya 
que una cosa es tomar prestado y otra muy 
distinta robar. Los chilotes, descendientes de 
dignos indígenas y soberbios españoles, son 
orgullosos. El hombre del hacha no dio 
explicaciones, pero trajo un saco de papas de 
regalo, que dejó en el patio antes de instalarse con 
Manuel a tomar chicha de manzana y observar el 
vuelo de las gaviotas en la terraza. Algo similar 
sucedió con un pariente de los Corrales, que 
trabaja en la Isla Grande y vino a casarse poco 
antes de la Navidad. Eduvigis le entregó la llave 
de esta casa para que, en ausencia de Manuel, 
quien estaba en Santiago, sacara el equipo de 
música y alegrara la boda. Al regresar, Manuel se 
encontró con la sorpresa de que su equipo de 
música se había esfumado, pero en vez de dar 
aviso a los carabineros, esperó con paciencia. En 
la isla no hay ladrones serios y los que vienen 
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de afuera se verían en apuros para llevarse algo 
tan voluminoso. Poco después Eduvigis recuperó 
lo que su pariente se había llevado y lo devolvió 
con un canasto de mariscos. Si Manuel tiene su 
equipo, yo volveré a ver mi iPod. 

Manuel prefiere estar callado, pero se ha 
dado cuenta de que el silencio de esta casa puede 
ser excesivo para una persona normal y hace 
esfuerzos por conversar conmigo. Desde mi 
pieza, lo escuché hablando con Blanca Schnake 
en la cocina. «No seas tan tosco con la gringuita, 
Manuel. ¿No ves que está muy sola? Tienes que 
hablarle», le aconsejó ella. «¿Qué quieres que le 
diga, Blanca? Es como una marciana», masculló 
él, pero debe haberlo pensado mejor, porque 
ahora en vez de abrumarme con charlas 
académicas de antropología, como hacía al 
principio, indaga sobre mi pasado y así, de a 
poco, vamos hilando ideas y conociéndonos. 

Mi castellano sale a tropezones, en cambio su 
inglés es fluido, aunque con acento australiano y 
entonación chilena. Estuvimos de acuerdo en que 
yo debo practicar, así es que normalmente 
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tratamos de hablar en castellano, pero pronto 
empezamos a mezclar los idiomas en la misma 
frase y acabamos en espánglis. Si estamos 
enojados, él me habla muy pronunciado en 
español, para hacerse entender, y yo le grito en 
inglés de pandillero para asustarlo. 

Manuel no habla de sí mismo. Lo poco que sé 
lo he adivinado o se lo he oído a la tía Blanca. 
Hay algo extraño en su vida. Su pasado debe de 
ser más turbio que el mío, porque muchas noches 
lo he oído gemir y debatirse dormido: 
«¡Sáquenme de aquí! ¡Sáquenme de aquí!». Todo 
se oye a través de estas delgadas paredes. Mi 
primer impulso es ir a despertarlo, pero no me 
atrevo a entrar a su pieza; la falta de puertas me 
obliga a ser prudente. Sus pesadillas invocan 
presencias malvadas, parece que la casa se llenara 
de demonios. Hasta el Fákin se angustia y 
tiembla, pegado a mí en la cama. 

Mi trabajo con Manuel Arias no puede ser 
más aliviado. Consiste en transcribir sus 
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grabaciones de entrevistas y copiar en limpio sus 
notas para el libro. Es tan ordenado, que si muevo 
un papelito insignificante en su escritorio se pone 
pálido. «Puedes sentirte muy honrada, Maya, 
porque eres la primera y única persona a quien le 
he permitido poner un pie en mi oficina. Espero 
no tener que lamentarlo», se atrevió a decirme, 
cuando tiré el calendario del año anterior. Lo 
recuperé de la basura intacto, salvo unas manchas 
de espagueti, y se lo pegué a la pantalla de la 
computadora con goma de mascar. No me habló 
en veintiséis horas. 

Su libro sobre la magia de Chiloé me tiene 
tan enganchada que me quita el sueño. (Es una 
forma de hablar, a mí cualquier bobería me quita 
el sueño.) No soy supersticiosa, como mi Nini, 
pero acepto que el mundo es misterioso y en él 
todo es posible. Manuel tiene un capítulo 
completo sobre la Mayoría, o la Recta provincia, 
como se llamaba el gobierno de los brujos, muy 
temidos por estos lares. En nuestra isla se 
rumorea que los Miranda son una familia de 
brujos y la gente cruza los dedos o se persigna 
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cuando pasa frente a la casa de Rigoberto 
Miranda, pariente de Eduvigis Corrales, pescador 
de oficio. Su apellido es tan sospechoso como su 
buena fortuna: los peces se pelean por caer en sus 
redes, aun cuando el mar está negro, y su única 
vaca ha parido gemelos dos veces en tres años. 
Dicen que para volar de noche, Rigoberto 
Miranda tiene un macuñ, un corpiño hecho con la 
piel del pecho de un cadáver, pero nadie lo ha 
visto. Es conveniente tajarles el pecho a los 
muertos con un cuchillo o una piedra filuda para 
que no sufran la suerte indigna de acabar 
convertidos en chaleco. 

Los brujos vuelan, pueden hacer mucho mal, 
matan con el pensamiento y se transforman en 
animales, lo cual no me calza con Rigoberto 
Miranda, un hombre tímido que suele traerle 
cangrejos a Manuel. Pero mi opinión no cuenta, 
soy una gringa ignorante. Eduvigis me advirtió 
que cuando viene Rigoberto Miranda tengo que 
cruzar los dedos antes de hacerlo pasar a la casa, 
por si trae algún maleficio. Quien no ha sufrido la 
brujería de primera mano tiende a ser descreído, 
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pero apenas suceden cosas raras acude corriendo 
donde una machi, una curandera indígena. 
Pongamos que una familia de por aquí empieza a 
toser demasiado; entonces la machi busca al 
Basilisco o Culebrón, un reptil maléfico nacido 
de un huevo de gallo viejo, que está alojado bajo 
la casa y de noche les chupa el aliento a las 
personas dormidas. 

Los cuentos y anécdotas más sabrosos se 
consiguen de la gente antigua, en los sitios más 
apartados del archipiélago, donde se mantienen 
las mismas creencias y costumbres desde hace 
siglos. Manuel no sólo obtiene información de los 
antiguos, también de periodistas, profesores, 
libreros, comerciantes, que se burlan de los brujos 
y la magia, pero ni locos se aventurarían de noche 
en un cementerio. Blanca Schnake dice que su 
padre, cuando era joven, conocía la entrada de la 
mítica cueva donde se reúnen los brujos, en la 
apacible aldea de Quicaví, pero en 1960 un 
terremoto desplazó la tierra y el mar y desde 
entonces nadie ha podido encontrarla. 
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Los guardianes de la cueva son invunches, 
seres espeluznantes formados por los brujos con 
el primer recién nacido varón de una familia, 
raptado antes del bautizo. El método para 
transformar al bebé en invunche es tan macabro 
como improbable: le quiebran una pierna, se la 
tuercen y la meten bajo la piel de la espalda, para 
que sólo pueda desplazarse en tres patas y no se 
escape; luego le aplican un ungüento que le hace 
salir una gruesa pelambre de chivo, le parten la 
lengua como la de una serpiente y lo alimentan 
con carne putrefacta de mujer muerta y leche de 
india. Por comparación, un zombi puede 
considerarse afortunado. Me pregunto a qué 
mente depravada se le ocurren tales horrores. 

La teoría de Manuel es que la Recta provincia 
o Mayoría, como también la llaman, fue en sus 
orígenes un sistema político. Desde el siglo 
XVIII, los indios de la región, los huilliche, se 
rebelaron contra el dominio español y después 
contra las autoridades chilenas; supuestamente 
formaron un gobierno clandestino copiado del 
estilo administrativo de españoles y jesuitas, 
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dividieron el territorio en reinos y nombraron 
presidentes, escribanos, jueces, etc. Existían trece 
brujos principales, que obedecían al Rey de la 
Recta Provincia, al Rey de Sobre la Tierra y al 
Rey de Debajo de la Tierra. Como era 
indispensable mantener el secreto y controlar a la 
población, crearon un clima de temor 
supersticioso por la Mayoría y así una estrategia 
política terminó convertida en una tradición de 
magia. 

En 1880 arrestaron a varias personas 
acusadas de brujería, las juzgaron en Ancud y las 
fusilaron, con el fin de partirle el espinazo a la 
Mayoría, pero nadie asegura que lograran su 
objetivo. 

—¿Tú crees en brujas? —le pregunté a 
Manuel. 

—No, pero haberlas, haylas, como dicen en 
España. 

—¡Dime sí o no! 

—Es imposible probar un negativo, Maya, 
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pero tranquilízate, vivo aquí desde hace muchos 
años y la única bruja que conozco es Blanca. 

En nada de eso cree Blanca. Me dijo que los 
invunches fueron inventados por los misioneros 
para lograr que las familias chilotas bautizaran a 
sus niños, pero eso me parece un recurso 
demasiado extremo, incluso para los jesuitas. 

—¿Quién es un tal Mike O'Kelly? Recibí un 
mensaje suyo incomprensible —me anunció 
Manuel. 

—¡ Ah, te escribió Blancanieves! Es un 
irlandés amigo de toda confianza de nuestra 
familia. Debe de ser idea de mi Nini comunicarse 
con nosotros a través de él, para mayor seguridad. 
¿Puedo contestarle? 

—No directamente, pero yo puedo enviarle 
recado de tu parte. 

—Estas precauciones son exageradas, 
Manuel, qué quieres que te diga. 
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—Tu abuela debe de tener buenos motivos 
para ser tan cautelosa. 

—Mi abuela y Mike O'Kelly son miembros 
del Club de Criminales y darían oro por estar 
mezclados en un crimen verdadero, pero tienen 
que conformarse conjugar a los bandidos. 

—¿Qué club es ése? —me preguntó, 
preocupado. 

Se lo expliqué empezando por el principio. 
La biblioteca del condado de Berkeley contrató a 
mi Nini, once años antes de mi nacimiento, para 
contarles cuentos a los niños, como una forma de 
mantenerlos ocupados después de la escuela y 
antes de que los padres salieran del trabajo. Poco 
después ella le propuso a la biblioteca sesiones de 
cuentos de detectives para adultos, idea que fue 
aceptada. Entonces fundó con Mike O'Kelly el 
Club de Criminales, como lo llaman, aunque la 
biblioteca lo promociona como el Club de la 
Novela Negra. A la hora de los cuentos infantiles, 
yo era una más entre los chiquillos pendientes de 
cada palabra de mi abuela y a veces, cuando ella 
no tenía con quien dejarme, también me llevaba 
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a la biblioteca a la hora de los adultos. Sentada en 
un cojín, con las piernas cruzadas como un faquir, 
mi Nini preguntaba a los niños qué deseaban oír, 
alguien proponía el tema y ella improvisaba en 
menos de diez segundos. A mi Nini siempre le ha 
molestado el artificio de un final feliz en los 
cuentos infantiles; cree que en la vida no hay 
finales sino umbrales, se deambula por aquí y por 
allá, tropezando y perdiéndose. Eso de premiar al 
héroe y castigar al villano le parece una 
limitación, pero para mantener su empleo debe 
ceñirse a la fórmula tradicional, la bruja no puede 
envenenar impunemente a la doncella y casarse 
de blanco con el príncipe. Mi Nini prefiere el 
público adulto, porque los asesinatos morbosos 
no requieren un final feliz. Está muy bien 
preparada, ha leído cuanto caso policial y manual 
de medicina forense existe, y dice que Mike 
O'Kelly y ella podrían realizar una autopsia sobre 
la mesa de la cocina con la mayor facilidad. 

El Club de Criminales consiste en un grupo 
de amantes de las novelas de detectives, personas 
inofensivas que en sus ratos libres se dedican a 
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planear monstruosos homicidios. Comenzó 
discretamente en la biblioteca de Berkeley y 
ahora, gracias a internet, tiene alcance global. 
Está financiado en su totalidad por los socios, 
pero como éstos se reúnen en un edificio público, 
se han alzado voces indignadas en la prensa local 
alegando que se fomenta el crimen con los 
impuestos de los contribuyentes. «No sé de qué 
se quejan. ¿No es mejor hablar de crímenes que 
cometerlos?», alegó mi Nini ante el alcalde, 
cuando éste la citó en su oficina para discutir el 
problema. 

La relación de mi Nini y Mike O'Kelly nació 
en una librería de viejos, donde ambos estaban 
absortos en la sección de libros usados de 
detectives. Ella estaba casada hacía poco con mi 
Popo y él era estudiante en la universidad, 
todavía caminaba sobre sus dos piernas y no 
pensaba convertirse en activista social ni 
dedicarse a rescatar jóvenes delincuentes de 
calles y cárceles. Desde que me acuerdo, mi 
abuela ha horneado galletas para los muchachos 
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de O'Kelly, en su mayoría negros y latinos, los 
más pobres de la bahía de San Francisco. Cuando 
tuve edad para interpretar ciertos signos, adiviné 
que el irlandés está enamorado de mi Nini, 
aunque es doce años menor y ella jamás habría 
cedido al capricho de serle infiel a mi Popo. Es 
un amor platónico de novela victoriana. 

Mike O'Kelly adquirió fama cuando hicieron 
un documental sobre su vida. Le cayeron dos 
tiros en la espalda por proteger a un chico 
pandillero y quedó postrado en silla de ruedas, 
pero eso no le impide continuar con su misión. 
Puede dar unos pasos con un andador y manejar 
un coche especial; así recorre los barrios más 
bravos salvando almas y es el primero en 
presentarse en cuanta protesta callejera se arma 
en Berkeley y sus alrededores. Su amistad con mi 
Nini se fortalece con cada causa deschavetada 
que abrazan juntos. Fue idea de ambos que los 
restaurantes de Berkeley donaran la comida 
sobrante a los mendigos, locos y drogadictos de 
la ciudad. Ella consiguió un tráiler para 
distribuirla y él reclutó a los voluntarios para 
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servir. En el noticiario de la televisión 
aparecieron los indigentes escogiendo entre sushi, 
curry, pato con trufas y platillos vegetarianos del 
menú. Más de alguno reclamó por la calidad del 
café. Pronto las colas se engrosaron con sujetos 
de la clase media dispuestos a comer sin pagar, 
hubo enfrentamientos entre la clientela original y 
los aprovechadores y O'Kelly tuvo que traer a sus 
muchachos para poner orden antes de que lo 
hiciera la policía. Por último el Departamento de 
Salud prohibió la distribución de sobras, porque 
un alérgico casi se murió con salsa tailandesa de 
cacahuates. 

El irlandés y mi Nini se juntan a menudo a 
tomar té con bollos y analizar asesinatos 
truculentos. «¿Tú crees que un cuerpo 
descuartizado se puede disolver en líquido para 
desatascar cañerías?», sería una pregunta de 
O'Kelly. «Depende del tamaño de los trozos», 
diría mi Nini y ambos procederían a verificarlo 
remojando un kilo de chuletas en Drano, mientras 
yo tendría que anotar los resultados. 
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—No me sorprende que se hayan 
confabulado para mantenerme incomunicada en 
el fin del mundo —le comenté a Manuel Arias. 

—Por lo que me cuentas, son más temibles 
que tus supuestos enemigos, Maya —me 
contestó. 

—No menosprecies a mis enemigos, Manuel. 

—¿Tu abuelo también remojaba chuletas en 
líquido para desatascar cañerías? 

—No, lo suyo no eran crímenes, sino estrellas 
y música. Pertenecía a la tercera generación de 
una familia amante de la música clásica y el jazz. 

Le conté que mi abuelo me enseñó a bailar 
apenas pude sostenerme en los pies y me compró 
un piano a los cinco años, porque mi Nini 
pretendía que yo fuera una niña prodigio y 
concursara en la televisión. Mis abuelos 
soportaron mis estruendosos ejercicios en el 
teclado, hasta que la profesora indicó que mi 
esfuerzo estaría mejor empleado en algo que no 
requiriera buen oído. De inmediato opté por el 
soccer, como llaman los americanos al fútbol, 
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una actividad que a mi Nini le parece de tontos, 
once hombres grandes en pantalones cortos 
peleando por una pelota. Mi Popo nada sabía de 
ese deporte, porque no es popular en Estados 
Unidos, pero no vaciló en abandonar el béisbol, 
del cual era fanático, para calarse cientos de 
partidos infantiles femeninos de fútbol. 
Valiéndose de unos colegas del observatorio de 
Sao Paulo, me consiguió un afiche firmado por 
Pelé, quien estaba retirado de la cancha hacía 
mucho y vivía en Brasil. Por su parte mi Nini se 
empeñó en que yo leyera y escribiera como 
adulto, en vista de que no iba a ser un prodigio 
musical. Me hizo socia de la biblioteca, me hacía 
copiar parrafadas de libros clásicos y me daba 
coscorrones si me pillaba una falta de ortografía o 
si llegaba con notas mediocres en inglés o 
literatura, los únicos ramos que le interesaban. 

—Mi Nini siempre ha sido ruda, Manuel, 
pero mi Popo era un caramelo, él fue el sol de mi 
vida. Cuando Marta Otter me llevó a la casa de 
mis abuelos, él me sostuvo contra su pecho con 
mucho cuidado, porque nunca había tomado a un 
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recién nacido. Dice que el cariño que sintió por 
mí lo trastornó. Así me lo contó y nunca he 
dudado de ese cariño. 

Si empiezo a hablar de mi Popo, no hay 
forma de callarme. Le expliqué a Manuel que a 
mi Nini le debo el gusto por los libros y un 
vocabulario nada despreciable, pero a mi abuelo 
le debo todo lo demás. Mi Nini me hacía estudiar 
a la fuerza, decía que «la letra entra con sangre», 
o algo así de bárbaro, pero él convertía el estudio 
en juego. Uno de esos juegos consistía en abrir el 
diccionario al azar, poner el dedo a ciegas en una 
palabra y adivinar el significado. También 
jugábamos a las preguntas idiotas: ¿por qué la 
lluvia cae para abajo, Popo? Porque si cayera 
para arriba te mojaría los calzones, Maya. ¿Por 
qué el vidrio es transparente? Para confundir a las 
moscas. ¿Por qué tienes las manos negras por 
arriba y rosadas por abajo, Popo? Porque no 
alcanzó la pintura. Y así seguíamos hasta que mi 
abuela perdía la paciencia y empezaba a aullar. 
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La inmensa presencia de mi Popo, con su 
humor socarrón, su bondad ilimitada, su 
inocencia, su barriga para acunarme y su ternura, 
llenó mi infancia. Tenía una risa sonora, que 
nacía en las entrañas de la tierra, le subía por los 
pies y lo sacudía entero. «Popo, júrame que no te 
vas a morir nunca», le exigía yo al menos una vez 
por semana y su respuesta era invariable: «Te 
juro que siempre estaré contigo». Procuraba 
volver temprano de la universidad para pasar un 
rato conmigo antes de irse a su escritorio con sus 
libracos de astronomía y sus cartas estelares, 
preparando clases, corrigiendo pruebas, 
investigando, escribiendo. Lo visitaban alumnos 
y colegas y se encerraban a intercambiar ideas 
espléndidas e improbables hasta el amanecer, 
cuando los interrumpía mi Nini en camisa de 
dormir y con un termo grande de café. «Se te 
puso opaca el aura, viejo. ¿No te acuerdas de que 
a las ocho tienes clases?», y procedía a repartir 
café y empujar a las visitas hacia la puerta. El 
color dominante del aura de mi abuelo era 
violeta, muy apropiado para él, porque es el color 
de la sensibilidad, sabiduría, intuición, poder 
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psíquico, visión de futuro. Ésas eran las únicas 
oportunidades en que mi Nini entraba al 
escritorio; en cambio yo tenía libre acceso y hasta 
disponía de mi propia silla y un rincón de la mesa 
para hacer mis tareas, acompañada por jazz suave 
y el olor a tabaco de la pipa. 

Según mi Popo, el sistema educativo oficial 
pasma el desarrollo del intelecto; a los maestros 
hay que respetarlos, pero hacerles poco caso. 
Decía que Da Vinci, Galileo, Einstein y Darwin, 
por mencionar sólo a cuatro genios de la cultura 
occidental, ya que ha habido muchos otros, como 
los filósofos y matemáticos árabes, Avicena y al-
Khwarizmi, cuestionaron el conocimiento de su 
época. Si hubieran aceptado las estupideces que 
les enseñaban sus mayores, no habrían inventado 
ni descubierto nada. «Tu nieta no es ningún 
Avicena y si no estudia tendrá que ganarse la vida 
friendo hamburguesas», le rebatía mi Nini. Pero 
yo tenía otros planes, quería ser futbolista, ésos 
ganan millones. «Son hombres, chiquilla tonta. 
¿Conoces alguna mujer que gane millones?», 
alegaba mi abuela y enseguida me soltaba un 
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discurso de agravio, que comenzaba en el terreno 
del feminismo y derivaba hacia el de la justicia 
social, para concluir que por jugar al fútbol yo 
terminaría con las piernas peludas. Después, en 
un aparte, mi abuelo me explicaba que el deporte 
no causa hirsutismo, sino los genes y las 
hormonas. 

Durante mis primeros años dormí con mis 
abuelos, al comienzo entre los dos y después en 
un saco de dormir, que manteníamos debajo de la 
cama y cuya existencia los tres fingíamos 
desconocer. En la noche mi Popo me llevaba a la 
torre a examinar el espacio infinito sembrado de 
luces, así aprendí a distinguir las estrellas azules 
que se acercan y las rojas que se alejan, los 
cúmulos de galaxias y los supercúmulos, 
estructuras aún más inmensas, de las cuales hay 
millones. Me explicaba que el Sol es una estrella 
pequeña entre cien millones de estrellas en la Vía 
Láctea y que seguramente había millones de otros 
universos además del que ahora podemos 
vislumbrar. «O sea, Popo, somos menos que un 
suspiro de piojo», era mi conclusión lógica. «¿No 
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te parece fantástico, Maya, que estos suspiros de 
piojos podamos concebir el prodigio del 
universo? Un astrónomo necesita más 
imaginación poética que sentido común, porque 
la magnífica complejidad del universo no puede 
medirse ni explicarse, sólo puede intuirse.» Me 
hablaba del gas y del polvo estelar que forman las 
bellísimas nebulosas, verdaderas obras de arte, 
brochazos intrincados de colores magníficos en el 
firma— mentó, de cómo nacen y mueren las 
estrellas, de los hoyos negros, del espacio y del 
tiempo, de cómo posiblemente todo se originó 
con el Big Bang, una explosión indescriptible, y 
de las partículas fundamentales que formaron los 
primeros protones y neutrones, y así, en procesos 
cada vez más complejos, nacieron las galaxias, 
los planetas, la vida. «Venimos de las estrellas», 
solía decirme. «Eso mismo digo yo», agregaba mi 
Nini, pensando en los horóscopos. 

Después de visitar la torre con su mágico 
telescopio y de darme mi vaso de leche con 
canela y miel, secreto de astrónomo para 
desarrollar la intuición, mi abuelo vigilaba que 
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me cepillara los dientes y me llevaba a la cama. 
Entonces llegaba mi Nini y me contaba un cuento 
diferente cada noche, inventado al vuelo, que yo 
intentaba prolongar lo más posible, pero 
inevitablemente llegaba el momento de quedarme 
sola, entonces me ponía a contar corderos, alerta 
al balanceo del dragón alado sobre mi cama, los 
crujidos del piso, los pasitos y murmullos 
discretos de los habitantes invisibles de aquella 
casa embrujada. Mi lucha por vencer el miedo era 
mera retórica, porque apenas mis abuelos se 
dormían, me deslizaba a su pieza, tanteando en la 
oscuridad, arrastraba el saco de dormir a un 
rincón y me acostaba en paz. Por años mi abuelos 
se iban a hoteles a horas indecentes para hacer el 
amor a escondidas. Sólo ahora, que ya soy 
grande, puedo tomarle el peso al sacrificio que 
hicieron por mí. 

Manuel y yo analizamos el críptico mensaje 
que había enviado O'Kelly. Las noticias eran 
buenas: la situación en mi casa era normal y mis 
perseguidores no habían dado señales de vida, 
aunque eso no significaba que me hubiesen 
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olvidado. El irlandés no lo expresó directamente, 
como es lógico dada la situación, sino en una 
clave similar a la usada por los japoneses en la 
Segunda Guerra Mundial, que él me había 
enseñado. 

Llevo un mes en esta isla. No sé si llegaré a 
acostumbrarme algún día al paso de tortuga de 
Chiloé, a esta pereza, esta permanente amenaza 
de lluvia, este paisaje inmutable de agua y nubes 
y pastizales verdes. Todo es igual, todo es 
sosiego. Los chilotes no conocen la puntualidad, 
los planes dependen del clima y del ánimo, las 
cosas pasan cuando pasan, para qué hacer hoy lo 
que se puede hacer mañana. Manuel Arias se 
burla de mis listas y proyectos, inútiles en esta 
cultura atemporal, aquí una hora o una semana es 
lo mismo; sin embargo él mantiene sus horarios 
de trabajo y avanza con su libro al ritmo que se 
ha propuesto. 

Chiloé tiene su propia voz. Antes no me 
quitaba los audífonos de las orejas, la música era 
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mi oxígeno, pero ahora ando atenta para entender 
el castellano enrevesado de los chilotes. Juanito 
Corrales dejó mi iPod en el mismo bolsillo de la 
mochila de donde lo sacó y nunca hemos 
mencionado el asunto, pero en la semana que se 
demoró en devolverlo me di cuenta de que no me 
hace tanta falta como creía. Sin el iPod puedo oír 
la voz de la isla: pájaros, viento, lluvia, crepitar 
de leña, ruedas de carreta y a veces los violines 
remotos del Caleuche, un barco fantasma que 
navega en la niebla y se reconoce por la música y 
la sonajera de huesos de los náufragos que van a 
bordo cantando y bailando. Al barco lo acompaña 
un delfín llamado cahuilla, el nombre que Manuel 
le puso a su lancha. 

A veces siento nostalgia por un trago de 
vodka para honrar tiempos pasados, que fueron 
pésimos, pero algo más movidos que éstos. Es un 
capricho fugaz, no el pánico de la abstinencia 
forzada que he experimentado antes. Estoy 
decidida a cumplir mi promesa, nada de alcohol, 
drogas, teléfono ni email, y lo cierto es que me ha 
costado menos de lo esperado. Una vez que 
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aclaramos ese punto, Manuel dejó de esconder las 
botellas de vino. Le expliqué que no debe 
modificar sus hábitos por mí, hay alcohol en 
todas partes y yo soy la única responsable de mi 
sobriedad. Entendió y ya no se inquieta 
demasiado si voy a la Taberna del Muertito por 
algún programa de televisión o para ver el truco, 
un juego argentino con naipes españoles en que 
los participantes improvisan versos con cada 
jugada. 

Algunas costumbres de la isla, como ésa del 
truco, me encantan, pero otras han terminado por 
fastidiarme. Si el chucao, un pájaro chiquito y 
gritón, canta por mi lado izquierdo es mala suerte, 
debo quitarme una prenda de ropa y ponerla del 
revés antes de seguir por el mismo camino; si 
ando de noche, mejor llevo un cuchillo limpio y 
sal, porque si me sale al encuentro un perro negro 
mocho de una oreja, es un brujo, y para librarme 
debo trazar una cruz en el aire con el cuchillo y 
esparcir sal. La cagatina que casi me despacha 
cuando recién llegué a Chiloé no fue disentería, 
porque se me habría quitado con los antibióticos 
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del doctor, sino un maleficio, como demostró 
Eduvigis al curarme con rezos, con su infusión de 
arrayán, linaza y toronjil y con sus friegas en la 
barriga con pasta para limpiar metales. 

El plato tradicional de Chiloé es el curanto y 
el de nuestra isla es el mejor. La idea de ofrecer 
curanto a los turistas fue una iniciativa de Manuel 
para romper el aislamiento de este pueblito, 
donde rara vez venían visitantes, porque los 
jesuitas no nos legaron una de sus iglesias y 
carecemos de pingüinos o ballenas, sólo tenemos 
cisnes, flamencos y toninas, muy comunes por 
estos lados. Primero Manuel divulgó el rumor de 
que aquí está la gruta de la Pincoya y nadie posee 
autoridad para desmentirlo, porque el sitio exacto 
de la gruta es materia de discusión y varias islas 
se lo atribuyen. La gruta y el curanto son ahora 
nuestras atracciones. 

La orilla noroeste de la isla es un roquedal 
agreste, peligroso para la navegación, pero 
excelente para la pesca; allí existe una caverna 
sumergida, sólo visible en la marea baja, perfecta 
para el reino de la Pincoya, uno de los pocos 
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seres benévolos en la espantosa mitología chilota, 
porque ayuda a los pescadores y marineros en 
apuros. Es una bella adolescente de larga 
cabellera, vestida de algas marinas, que si danza 
cara al mar indica buena pesca, pero si lo hace 
mirando la playa habrá escasez y se debe buscar 
otro sitio para echar las redes. Como casi nadie la 
ha visto, esa información es inútil. Si aparece la 
Pincoya hay que cerrar los ojos y correr en 
dirección opuesta, porque seduce a los lujuriosos 
y se los lleva al fondo del mar. 

Del pueblo a la gruta hay sólo veinticinco 
minutos de caminata con zapatos firmes y buen 
ánimo por un sendero escarpado y ascendente. En 
el cerro se alzan algunas solitarias araucarias 
dominando el paisaje y desde la cima se aprecia 
el bucólico panorama de mar, cielo e islotes 
cercanos deshabitados. Algunos están separados 
por canales tan estrechos, que en la marea baja se 
puede gritar de una orilla a otra. Desde el cerro se 
ve la gruta como una gran boca desdentada. Se 
puede descender arañando las rocas cubiertas de 
excremento de gaviota, con riesgo de partirse el 
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espinazo, o llegar en kayak bordeando la costa de 
la isla, siempre que se tenga conocimiento del 
agua y las rocas. Se requiere algo de imaginación 
para apreciar el palacio submarino de la Pincoya, 
porque más allá de la boca de bruja, no se ve 
nada. En el pasado algunos turistas alemanes 
pretendieron nadar hacia el interior, pero los 
carabineros lo han prohibido por las corrientes 
traicioneras. No nos conviene que gente de afuera 
venga a ahogarse aquí. 

Me han dicho que enero y febrero son meses 
secos y calientes en estas latitudes, pero éste debe 
de ser un extraño verano, porque llueve a cada 
rato. Los días son largos, todavía el sol no tiene 
prisa por ponerse. 

Me baño en el mar a pesar de las advertencias 
de Eduvigis contra las corrientes, los salmones 
carnívoros escapados de las jaulas y el Millalobo, 
un ser de la mitología chilota, mitad hombre y 
mitad lobo de mar, cubierto de una pelambre 
dorada, que puede secuestrarme en la marea alta. 
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A esa lista de calamidades Manuel agrega 
hipotermia; dice que sólo a una gringa incauta se 
le ocurre bañarse en estas aguas heladas sin traje 
de goma. En realidad no he visto a nadie meterse 
al mar por gusto. El agua fría es buena para la 
salud, aseguraba mi Nini cuando fallaba el 
calentador de agua en el caserón de Berkeley, es 
decir, dos o tres veces por semana. El año pasado 
cometí demasiados abusos con mi cuerpo, me 
podría haber muerto tirada en la calle; aquí me 
estoy recuperando y para eso no hay nada mejor 
que el baño de mar. Sólo temo que me vuelva la 
cistitis, pero hasta ahora voy bien. 

He recorrido otras islas y pueblos con Manuel 
para entrevistar a la gente antigua y ya tengo una 
idea general del archipiélago, aunque me falta ir 
al sur. Castro es el corazón de la Isla Grande, con 
más de cuarenta mil personas y un comercio 
boyante. Boyante es un adjetivo algo exagerado, 
pero al cabo de seis semanas aquí, Castro es 
como Nueva York. La ciudad se asoma al mar, 
con palafitos en la orilla y casas de madera 
pintadas en audaces colores, para alegrar el ánimo 
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en los largos inviernos, cuando el cielo y el agua 
se tornan grises. Allí Manuel tiene su cuenta de 
banco, dentista y peluquero, allí hace las compras 
de almacén, encarga y recoge libros en la librería. 

Si el mar está picado y no alcanzamos a 
regresar a casa, nos quedamos en la hostería de 
una dama austríaca, cuyo trasero formidable y 
pechuga oronda hacen enrojecer a Manuel, y nos 
hartamos de cerdo y strudel de manzana. Hay 
pocos austríacos por estos lados, pero alemanes 
abundan. La política de inmigración de este país 
ha sido muy racista, nada de asiáticos, negros ni 
indígenas ajenos, sólo europeos blancos. Un 
presidente del siglo XIX trajo alemanes de la 
Selva Negra y les asignó tierras en el sur, que no 
eran suyas, sino de los indios mapuche, con la 
idea de mejorar la raza; quería que los alemanes 
les inculcaran puntualidad, amor al trabajo y 
disciplina a los chilenos. No sé si el plan 
funcionó como se esperaba, pero en todo caso los 
alemanes levantaron con su esfuerzo algunas 
provincias del sur y lo poblaron de sus 
descendientes de ojos azules. La familia de 
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Blanca Schnake proviene de esos inmigrantes. 

Hicimos un viaje especial para que Manuel 
me presentara al padre Luciano Lyon, un anciano 
tremendo, que estuvo preso varias veces en 
tiempos de la dictadura militar (1973—1989) por 
defender a los perseguidos. El Vaticano, cansado 
de tirarle las orejas por revoltoso, lo mandó 
jubilado a un caserío remoto de Chiloé, pero aquí 
tampoco le faltan causas para indignarse al viejo 
guerrero. Cuando cumplió ochenta años 
acudieron sus admiradores de todas las islas y 
llegaron veinte buses con sus feligreses de 
Santiago; la fiesta duró dos días en la explanada 
frente a la iglesia, con corderos y pollos asados, 
empanadas y un río de vino ordinario. Fue el 
milagro de la multiplicación de los panes, porque 
siguió llegando gente y siempre sobraba comida. 
Los ebrios de Santiago pernoctaron en el 
cementerio, sin hacerles caso a las ánimas en 
pena. 

La casita del sacerdote estaba vigilada por un 
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gallo majestuoso de plumas iridiscentes 
cacareando en el techo y un imponente cordero 
sin esquilar atravesado en el umbral como 
muerto. Tuvimos que entrar por la puerta de la 
cocina. El cordero, con el apropiado nombre de 
Matusalén, se ha librado por tantos años de 
convertirse en guiso, que apenas puede moverse 
de viejo. 

—¿Qué haces por estos lados, tan lejos de tu 
hogar, niña? —fue el saludo del padre Lyon. 

—Huyendo de la autoridad —le contesté en 
serio y se echó a reír. 

—Yo pasé dieciséis años en lo mismo y, para 
serte franco, echo de menos aquellos tiempos. 

Es amigo de Manuel Arias desde 1975, 
cuando ambos estuvieron relegados en Chiloé. La 
pena de confinamiento, o relegación, como se 
llama en Chile, es muy dura, pero menos que el 
exilio, porque al menos el condenado está en su 
propio país, me explicó. 

—Nos mandaban, lejos de la familia, a algún 
lugar inhóspito, donde estábamos solos, sin 
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dinero ni trabajo, hostilizados por la policía. 
Manuel y yo tuvimos suerte, porque nos tocó 
Chiloé y aquí la gente nos acogió. No lo vas a 
creer, niña, pero don Lionel Schnake, que odiaba 
a los izquierdistas más que al diablo, nos dio 
hospedaje. 

En esa casa Manuel conoció a Blanca, la hija 
de su bondadoso anfitrión. Blanca tenía poco más 
de veinte años, estaba de novia y la fama de su 
belleza andaba de boca en boca, atrayendo a una 
romería de admiradores, que no se dejaban 
intimidar por el novio. 

Manuel estuvo un año en Chiloé, ganando 
apenas para su sustento como pescador y 
carpintero, mientras leía sobre la fascinante 
historia y mitología del archipiélago sin moverse 
de Castro, donde debía presentarse a diario en la 
comisaría para firmar en el libro de los relegados. 
A pesar de las circunstancias, se prendó de 
Chiloé; quería recorrerlo entero, estudiarlo, 
narrarlo. Por eso, al cabo de un largo periplo por 
el mundo, vino a terminar sus días aquí. Después 
de cumplir su condena de relegación, pudo irse 
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a Australia, uno de los países que recibía 
refugiados chilenos, donde lo esperaba su mujer. 
Me sorprendió que Manuel tuviera familia, nunca 
la había mencionado. Resulta que se casó dos 
veces, no tuvo hijos, se divorció de ambas 
mujeres hace tiempo y ninguna de ellas vive en 
Chile. 

—¿Por qué te relegaron, Manuel? —le 
pregunté. 

—Los militares cerraron la Facultad de 
Ciencias Sociales, donde yo era profesor, por 
considerarla un antro de comunistas. Arrestaron a 
muchos profesores y alumnos, a algunos los 
mataron. 

—¿Estuviste detenido?  

—Sí. 

—¿Y mi Nini? ¿Sabes si a ella la detuvieron? 

—No, a ella no. 

¿Cómo es posible que yo sepa tan poco de 
Chile? No me atrevo a preguntarle a Manuel, 
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para no pasar por ignorante, pero empecé a 
escarbar en internet. Gracias a los pasajes gratis 
que conseguía mi papá por su condición de 
piloto, mis abuelos viajaban conmigo en cada 
feriado y vacación disponibles. Mi Popo hizo una 
lista de sitios que debíamos conocer después de 
Europa y antes de morirnos. Así visitamos las 
islas Galápagos, el Amazonas, la Capadocia y 
Machu Picchu, pero nunca vinimos a Chile, como 
habría sido lo lógico. La falta de interés de mi 
Nini por visitar su país es inexplicable, porque 
defiende ferozmente sus costumbres chilenas y 
todavía se emociona cuando cuelga la bandera 
tricolor de su balcón en septiembre. Creo que 
cultiva una idea poética de Chile y teme 
enfrentarse a la realidad o bien hay algo aquí que 
no quiere recordar. 

Mis abuelos eran viajeros experimentados y 
prácticos. En los álbumes de fotos aparecemos los 
tres en exóticos lugares siempre con la misma 
ropa, porque habíamos reducido el equipaje a lo 
más elemental y manteníamos preparadas las 
maletas de mano, una para cada uno, lo que nos 
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permitía partir en media hora, según se diera la 
oportunidad o el capricho. Una vez mi Popo y yo 
estábamos leyendo sobre los gorilas en un 
National Geographic, de cómo son vegetarianos, 
mansos y con sentido de familia, y mi Nini, que 
pasaba por la sala con un florero en la mano, 
comentó a la ligera que deberíamos ir a verlos. 
«Buena idea», contestó mi Popo, cogió el 
teléfono, llamó a mi papá, consiguió los pasajes y 
al día siguiente íbamos hacia Uganda con 
nuestras baqueteadas maletitas. 

A mi Popo lo invitaban a seminarios y 
conferencias y si podía nos llevaba, porque mi 
Nini temía que sucediera una desgracia y nos 
pillara separados. Chile es una pestaña entre las 
montañas de los Andes y las profundidades del 
Pacífico, con centenares de volcanes, algunos con 
la lava aún tibia, que pueden despertar en 
cualquier momento y hundir el territorio en el 
mar. Eso explica que mi abuela chilena espere 
siempre lo peor, esté preparada para emergencias 
y ande por la vida con un sano fatalismo, apoyada 
por algunos santos católicos de su preferencia y 
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por los vagos consejos del horóscopo. 

Yo faltaba con frecuencia a clases, porque 
viajaba con mis abuelos y porque me fastidiaba 
en la escuela; sólo mis buenas notas y la 
flexibilidad del método italiano impedían que 
fuera expulsada. Me sobraban recursos, fingía 
apendicitis, migraña, laringitis, y si eso fallaba, 
convulsiones. A mi abuelo era fácil engañarlo, 
pero mi Nini me curaba con métodos drásticos, 
una ducha helada o una cucharada de aceite de 
hígado de bacalao, a menos que le conviniera que 
yo faltara, por ejemplo, cuando me llevaba a 
protestar contra la guerra de turno, pegar carteles 
en defensa de los animales de laboratorio o 
encadenarnos a un árbol para jorobar a las 
empresas madereras. Su determinación para 
inculcarme conciencia social siempre fue heroica. 

En más de una ocasión, mi Popo tuvo que ir a 
rescatarnos a la comisaría. La policía de Berkeley 
es indulgente, está acostumbrada a 
manifestaciones callejeras por cuanta causa noble 
existe, fanáticos bien intencionados capaces de 
acampar por meses en una plaza pública, 
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estudiantes decididos a tomar la universidad por 
Palestina o los derechos del nudista, genios 
distraídos que ignoran los semáforos, mendigos 
que en otra vida fueron suma cum laude, 
drogadictos buscando el paraíso y, en fin, a 
cuanto ciudadano virtuoso, intolerante y 
combatiente existe en esa ciudad de cien mil 
habitantes, donde casi todo está permitido, 
siempre que se haga con buenas maneras. A mi 
Nini y a Mike O'Kelly se les suelen olvidar las 
buenas maneras en el fragor de defender la 
justicia, pero si son detenidos nunca terminan en 
una celda, sino que el sargento Walczak va 
personalmente a comprarles cappuccinos. 

Yo tenía diez años cuando mi papá volvió a 
casarse. Nunca nos había presentado a ninguna de 
sus enamoradas y defendía tanto las ventajas de la 
libertad, que no esperábamos verlo renunciar a 
ella. Un día anunció que traería una amiga a cenar 
y ni Nini, quien por años le había buscado novia 
en secreto, se preparó para darle una buena 
impresión a esa mujer, mientras yo me 
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preparaba para atacarla. Se desencadenó un 
frenesí de actividad en la casa: mi Nini contrató 
un servicio de limpieza profesional que dejó el 
aire saturado de olor a lejía y gardenias, y se 
complicó con una receta marroquí de pollo con 
canela, que le quedó como postre. Mi Popo grabó 
una selección de sus piezas favoritas para que 
hubiera música ambiental, música de dentista a 
mi parecer. 

Mi papá, a quien no habíamos visto en un par 
de semanas, se presentó la noche señalada con 
Susan, una rubia pecosa y mal vestida, que nos 
sorprendió, porque teníamos la idea de que a él le 
gustaban las chicas glamurosas, como Marta 
Otter antes de sucumbir a la maternidad y la vida 
doméstica en Odense. Susan sedujo en pocos 
minutos a mis abuelos con su sencillez, pero no 
fue mi caso; la recibí de tan mal modo que mi 
Nini me arrastró de un ala a la cocina con el 
pretexto de servir el pollo y me ofreció unos 
cuantos cachetazos si no cambiaba de actitud. 
Después de comer, mi Popo cometió lo 
impensable, invitó a Susan al torreón 
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astronómico, donde no llevaba a nadie más que a 
mí, y allí estuvieron largo rato observando el 
cielo, mientras mi abuela y mi papá me retaban 
por insolente. 

Unos meses más tarde, mi papá y Susan se 
casaron en una ceremonia informal en la playa. 
Eso había pasado de moda desde hacía una 
década, pero así lo deseaba la novia. Mi Popo 
hubiera preferido algo más cómodo, pero mi Nini 
estaba en su salsa. Ofició la boda un amigo de 
Susan, que había obtenido por correo una licencia 
de la Iglesia Universal. Me obligaron a asistir, 
pero me negué a presentar los anillos y vestirme 
de hada, como pretendía mi abuela. Mi papá se 
puso un traje blanco estilo Mao que no calzaba 
con su personalidad o sus simpatías políticas, y 
Susan una camisa vaporosa y un cintillo de flores 
silvestres, también muy pasados de moda. Los 
asistentes, de pie en la arena, con los zapatos en 
la mano, soportaron media hora de neblina y 
consejos azucarados del oficiante. Después hubo 
una recepción en el club de yates de la misma 
playa y los comensales bailaron y bebieron hasta 



 

105

pasada la medianoche, mientras yo me encerré en 
el Volkswagen de mis abuelos y sólo asomé la 
nariz cuando el bueno de O'Kelly llegó en su silla 
de ruedas a traerme un pedazo de torta. 

Mis abuelos pretendían que los recién 
casados vivieran con nosotros, ya que nos 
sobraba espacio, pero mi papá alquiló en el 
mismo barrio una casita que cabía en la cocina de 
su madre, porque no podía pagar algo mejor. Los 
pilotos trabajan mucho, ganan poco y andan 
siempre cansados; no es una profesión envidiable. 
Una vez instalados, mi papá decidió que yo debía 
vivir con ellos y mis berrinches no lo ablandaron 
ni espantaron a Susan, quien a primera vista me 
había parecido fácil de intimidar. Era una mujer 
ecuánime, de humor parejo, siempre dispuesta a 
ayudar, pero sin la compasión agresiva de mi 
Nini, que suele ofender a los mismos 
beneficiados. 

Ahora comprendo que a Susan le tocó la 
ingrata tarea de hacerse cargo de una mocosa 
criada por viejos, mimada y maniática, que sólo 
toleraba alimentos blancos —arroz, palomitas 
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de maíz, pan de molde, bananas— y pasaba las 
noches desvelada. En vez de obligarme a comer 
con métodos tradicionales, me hacía pechuga de 
pavo con crema Chantilly, coliflor con helado de 
coco y otras combinaciones audaces, hasta que de 
a poco pasé del blanco al beige —hummus, 
algunos cereales, café con leche— y de allí a 
colores con más personalidad, como algunos 
tonos de verde, naranja y colorado, siempre que 
no fuese remolacha. Ella no podía tener hijos y 
trató de compensar esa carencia ganándose mi 
cariño, pero la enfrenté con la porfía de una muía. 
Dejé mis cosas en casa de mis abuelos y llegaba a 
la de mi papá sólo a dormir, con un bolso de 
mano, mi reloj despertador y el libro de turno. 
Mis noches eran de insomnio, temblando de 
miedo, con la cabeza debajo de las frazadas. 
Como mi papá no me habría tolerado ninguna 
insolencia, opté por una cortesía altanera, 
inspirada en los mayordomos de las películas 
inglesas. 
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Mi único hogar era el caserón pintarrajeado, a 
donde iba diariamente a la salida de la escuela a 
hacer mis tareas y jugar, rogando para que a 
Susan se le olvidara recogerme después de su 
trabajo en San Francisco, pero eso nunca ocurrió: 
mi madrastra tenía un sentido de la 
responsabilidad patológico. Así transcurrió el 
primer mes, hasta que ella trajo un perro a vivir 
con nosotros. Trabajaba en el Departamento de 
Policía de San Francisco adiestrando perros para 
husmear bombas, una especialidad muy valorada 
a partir del 2001, cuando comenzó la paranoia del 
terrorismo, pero en la época en que ella se casó 
con mi papá se prestaba para bromas entre sus 
rudos compañeros, porque nadie había puesto una 
bomba en California desde tiempos 
inmemoriales. 

Cada animal trabajaba con un solo humano 
durante el curso de su vida y ambos llegaban a 
complementarse tan bien, que se adivinaban el 
pensamiento. Susan seleccionaba al cachorro más 
vivaz de la carnada y a la persona más idónea 
para emparejarla con el perro, alguien que 
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hubiera crecido con animales. Aunque yo había 
jurado destrozarle los nervios a mi madrastra, me 
rendí ante Alvy, un labrador de seis años más 
inteligente y simpático que el mejor ser humano. 
Susan me enseñó lo que sé sobre animales y me 
permitía, violando las reglas fundamentales del 
manual, dormir con Alvy. Así me ayudó a 
combatir el insomnio. 

La callada presencia de mi madrastra llegó a 
ser tan natural y necesaria en la familia, que 
costaba recordar cómo era la vida anterior a ella. 
Si mi papá estaba viajando, es decir la mayor 
parte del tiempo, Susan me autorizaba para 
quedarme a pasar la noche en la casa mágica de 
mis abuelos, donde mi pieza permanecía intacta. 
Susan quería mucho a mi Popo, iba con él a ver 
películas suecas de los años cincuenta, en blanco 
y negro, sin subtítulos —había que adivinar los 
diálogos— y a oír jazz en unos sucuchos 
ahogados de humo. Trataba a mi Nini, que no es 
nada dócil, con el mismo método de entrenar 
perros de bombas: afecto y firmeza, castigo y 
recompensa. Con afecto le hizo saber que la 
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quería y estaba a su disposición, con firmeza le 
impidió entrar por la ventana a su casa para 
inspeccionar el aseo o darle dulces a escondidas a 
la nieta; la castigaba desapareciendo por unos 
días cuando mi Nini la agobiaba de regalos, 
advertencias y guisos chilenos, y la premiaba 
llevándola de paseo al bosque cuando todo iba 
bien. Aplicaba el mismo sistema con su marido y 
conmigo. 

Mi buena madrastra no se interpuso entre mis 
abuelos y yo, aunque debió de haberle chocado la 
forma errática en que me criaban. Es cierto que 
me mimaron demasiado, pero ésa no fue la causa 
de mis problemas, como sospechaban los 
psicólogos con quienes me enfrenté en la 
adolescencia. Mi Nini me formó a la chilena, 
comida y cariño en abundancia, reglas claras y 
algunas palmadas, no muchas. Una vez la 
amenacé con denunciarla a la policía por abuso 
de menores y me dio tal golpe con el cucharón de 
la sopa que me dejó un huevo en la cabeza. Eso 
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cortó mi iniciativa en seco. 

Asistí a un curanto, la comida típica de 
Chiloé, abundante y generosa, ceremonia de la 
comunidad. Los preparativos comenzaron 
temprano, porque las lanchas del ecoturismo 
llegan antes del mediodía. Las mujeres picaron 
tomate, cebolla, ajo y cilantro para el aliño y, 
mediante un tedioso proceso, hicieron milcao y 
chapalele, unas masas de papa, harina, grasa de 
cerdo y chicharrones, pésimas, a mi entender, 
mientras los hombres cavaron un hueco grande, 
pusieron al fondo un montón de piedras y encima 
encendieron una fogata. Cuando la leña se 
consumió, las piedras ardían, lo que coincidió con 
la llegada de las lanchas. Los guías les mostraron 
el pueblo a los turistas y les dieron ocasión de 
comprar tejidos, collares de conchas, mermelada 
de murta, licor de oro, tallas de madera, crema de 
baba de caracol para las manchas de vejez, 
ramitos de lavanda, en fin, lo poco que hay, y 
enseguida los congregaron en torno al hoyo 
humeante de la playa. Los cocineros del 
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curanto colocaron ollas de greda sobre las piedras 
para recibir los caldos, que son afrodisíacos como 
bien se sabe, y fueron poniendo en capas los 
chapaleles y milcao, cerdo, cordero, pollo, 
mariscos de concha, pescado, verduras y otras 
delicias que no anoté, lo taparon con paños 
blancos mojados, enormes hojas de nalca, un saco 
que sobresalía del orificio como una falda, y por 
último arena. La cocción demoró poco más de 
una hora y mientras los ingredientes se 
transformaban en el secreto del calor, en sus 
íntimos jugos y fragancias, los visitantes se 
entretenían fotografiando el humo, bebiendo 
pisco y escuchando a Manuel Arias. 

Los turistas son de varias categorías: chilenos 
de la tercera edad, europeos de vacaciones, 
argentinos de diversos pelajes y mochileros de 
origen vago. A veces llega un grupo de asiáticos 
o americanos con mapas, guías y libros de flora y 
fauna que consultan con terrible seriedad. Todos, 
menos los mochileros, que prefieren fumar 
marihuana detrás de los arbustos, aprecian la 
oportunidad de oír a un escritor publicado, 
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alguien capaz de aclarar los misterios del 
archipiélago en inglés o español, según sea el 
caso. Manuel no siempre es fastidioso; en su tema 
puede ser entretenido por un rato no muy largo. 
Les habla a los visitantes de la historia, leyendas 
y costumbres de Chiloé y les advierte que los 
isleños son cautelosos, es necesario ganárselos de 
a poco, con respeto, tal como hay que adaptarse 
de a poco y con respeto a la agreste naturaleza, a 
los implacables inviernos, a los caprichos del 
mar. Lento. Muy lento. Chiloé no es para 
personas apuradas. 

La gente viaja a Chiloé con la idea de 
retroceder en el tiempo y se desilusionan con las 
ciudades de la Isla Grande, pero en nuestro islote 
encuentran lo que buscan. No existe un propósito 
de engaño por nuestra parte, por supuesto, sin 
embargo el día del curanto aparecen por 
casualidad bueyes y corderos cerca de la playa, 
hay un mayor número de redes y botes secándose 
en la arena, la gente se viste con sus más toscos 
gorros y ponchos y a nadie se le ocurriría usar su 
celular en público. 
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Los expertos sabían exactamente cuando se 
habían cocido los tesoros culinarios en el hoyo y 
quitaron la arena con palas, levantaron 
delicadamente el saco, las hojas de nalca y los 
paños blancos, entonces subió al cielo una nube 
de vapor con los deliciosos aromas del curanto. 
Se produjo un silencio expectante y luego un 
clamor de aplauso. Las mujeres sacaron las presas 
y las sirvieron en platos de cartón con nuevas 
rondas de pisco sour, el trago nacional de Chile, 
capaz de tumbar a un cosaco. Al final debimos 
apuntalar a varios turistas camino a las lanchas. 

A mi Popo le habría gustado esta vida, este 
paisaje, esta abundancia de mariscos, esta pereza 
del tiempo. Nunca oyó hablar de Chiloé o lo 
habría incluido en su lista de lugares para visitar 
antes de morir. Mi Popo... ¡cómo lo echo de 
menos! Era un oso grande, fuerte, lento y dulce, 
con calor de estufa, olor a tabaco y colonia, voz 
oscura y risa telúrica, con enormes manos para 
sostenerme. Me llevaba a partidos de fútbol y a la 
ópera, contestaba mis infinitas preguntas, me 
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cepillaba el pelo y aplaudía mis interminables 
poemas épicos, inspirados en las películas de 
Kurosawa, que veíamos juntos. íbamos al torreón 
de la casa a escudriñar con su telescopio la 
bóveda negra del cielo en busca de su escurridizo 
planeta, una estrella verde que nunca pudimos 
encontrar. «Prométeme que siempre te vas a 
querer a ti misma como te quiero yo, Maya», me 
repetía y yo se lo prometía sin saber qué 
significaba esa extraña frase. Me quería sin 
condiciones, me aceptaba tal como soy, con mis 
limitaciones, manías y defectos, me aplaudía 
aunque no lo mereciera, al contrario de mi Nini, 
que cree que no se deben celebrar los esfuerzos 
de los niños, porque se acostumbran y después lo 
pasan pésimo en la vida, cuando nadie los alaba. 
Mi Popo me perdonaba todo, me consolaba, se 
reía cuando yo me reía, era mi mejor amigo, mi 
cómplice y confidente, yo era su única nieta y la 
hija que no tuvo. «Dime que soy el amor de tus 
amores, Popo», le pedía yo para sacarle roncha a 
mi Nini. «Eres el amor de nuestros amores, 
Maya», me contestaba diplomáticamente, pero yo 
era la preferida, estoy segura; mi abuela no 



 

115

podía competir conmigo. Mi Popo era incapaz de 
escoger su propia ropa, eso lo hacía mi Nini, pero 
cuando cumplí trece años me llevó a comprar mi 
primer sostén, porque notó que me fajaba con una 
bufanda y andaba agachada para esconder el 
pecho. La timidez me impedía hablarlo con mi 
Nini o con Susan, en cambio me resultó normal 
probarme sostenes delante de mi Popo. 

La casa de Berkeley fue mi mundo: las tardes 
con mis abuelos viendo seriales de televisión, los 
domingos de verano desayunando en la terraza, 
las ocasiones en que llegaba mi papá y 
cenábamos juntos, mientras María Callas cantaba 
en viejos discos de vinilo, el escritorio, los libros, 
las fragancias de la cocina. Con esa pequeña 
familia transcurrió la primera parte de mi 
existencia sin problemas dignos de mencionarse, 
pero a los dieciséis años las fuerzas catastróficas 
de la naturaleza, como las llama mi Nini, me 
alborotaron la sangre y me nublaron el 
entendimiento. 
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Tengo tatuado en la muñeca izquierda el año 
en que murió mi Popo: 2005. En febrero supimos 
que estaba enfermo, en agosto lo despedimos, en 
septiembre cumplí dieciséis y mi familia se 
deshizo en migajas. 

El día inolvidable en que mi Popo comenzó a 
morirse, yo me había quedado en la escuela en el 
ensayo de una obra de teatro, nada menos que 
Esperando a Godot, la profesora de drama era 
ambiciosa, y después me fui caminando donde 
mis abuelos. Cuando llegué ya era de noche. 
Entré llamando y encendiendo luces, extrañada 
del silencio y del frío, porque ésa era la hora más 
acogedora de la casa, cuando estaba tibia, había 
música y en el ambiente flotaban los aromas de 
las ollas de mi Nini. A esa hora mi Popo leía en la 
poltrona de su estudio y mi Nini cocinaba oyendo 
las noticias en la radio, pero nada de eso encontré 
aquella noche. Mis abuelos estaban en la sala, 
sentados muy juntos en el sofá, que mi Nini había 
tapizado siguiendo las instrucciones de una 
revista. Se habían reducido de tamaño y por 
primera vez noté su edad, hasta ese momento 
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habían permanecido intocados por el rigor del 
tiempo. Yo había estado con ellos día a día, año a 
año, sin darme cuenta de los cambios, mis 
abuelos eran inmutables y eternos como las 
montañas. No sé si yo sólo los había visto con los 
ojos del alma o tal vez envejecieron en esas 
horas. Tampoco había notado que en los últimos 
meses mi abuelo había perdido peso, la ropa le 
sobraba, y a su lado mi Nini ya no parecía tan 
diminuta como antes. 

«¿Qué pasa, viejos?», y mi corazón dio un 
salto en el vacío, porque antes de que alcanzaran 
a contestarme ya lo había adivinado. Nidia Vidal, 
esa guerrera invencible, estaba quebrada, con los 
ojos hinchados de llorar. Mi Popo me hizo una 
seña para que me sentara con ellos, me abrazó, 
apretándome contra su pecho, y me contó que 
llevaba un tiempo sintiéndose mal, le dolía el 
estómago, le habían hecho varios exámenes y el 
médico acababa de confirmarle la causa. «¿Qué 
tienes, Popo?» y me salió como un grito. «Algo al 
páncreas», dijo, y el gemido visceral de su mujer 
me dio a entender que era cáncer. 
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Alrededor de las nueve llegó Susan a cenar, 
como hacía a menudo, y nos halló apretujados en 
el sofá, tiritando. Encendió la calefacción, pidió 
pizza por teléfono, llamó a mi papá a Londres 
para darle la mala noticia y después se sentó con 
nosotros, de la mano de su suegro, en silencio. 

Mi Nini abandonó todo para cuidar a su 
marido: la biblioteca, los cuentos, las protestas en 
la calle, el Club de Criminales, y dejó enfriarse el 
horno, que durante toda mi infancia mantuvo 
caliente. El cáncer, ese enemigo solapado, atacó a 
mi Popo sin dar señales de alarma hasta que 
estuvo muy avanzado. Mi Nini llevó a su marido 
al hospital de la Universidad de Georgetown, en 
Washington, donde están los mejores 
especialistas, pero de nada sirvió. Le dijeron que 
sería inútil operarlo y él se negó a someterse a un 
bombardeo químico para prolongar su vida sólo 
unos meses. Estudié su enfermedad en internet y 
en los libros que conseguí en la biblioteca y así 
supe que de cuarenta y tres mil casos anuales en 
Estados Unidos, más o menos treinta y siete mil 
son terminales, un cinco por ciento de pacientes 
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responden al tratamiento y para ésos la máxima 
expectativa de vida son cinco años; en resumen, 
sólo un milagro salvaría a mi abuelo. 

En la semana que mis abuelos pasaron en 
Washington, mi Popo se deterioró tanto, que nos 
costó reconocerlo cuando fui con mi papá y 
Susan a esperarlos al aeropuerto. Había 
adelgazado todavía más, arrastraba los pies, 
estaba encorvado, con los ojos amarillos y la piel 
opaca, cenicienta. A pasitos de inválido llegó 
hasta la camioneta de Susan, sudando por el 
esfuerzo, y en la casa le faltó energía para subir la 
escalera, tuvimos que prepararle una cama en su 
estudio del primer piso, donde durmió hasta que 
trajeron una cama de hospital. Mi Nini se 
acostaba con él, acurrucada a su lado, como un 
gato. 

Con la misma pasión con que abrazaba 
perdidas causas políticas y humanitarias, mi 
abuela se enfrentó a Dios para defender a su 
marido, primero con súplicas, rezos y promesas, 
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y después con maldiciones y amenazas de 
volverse atea. «¿Qué sacamos con pelear con la 
muerte, Nidia, si tarde o temprano ella siempre 
gana?», se burlaba mi Popo. En vista de que la 
ciencia tradicional se declaró incompetente, ella 
recurrió a curas alternativas, como hierbas, 
cristales, acupuntura, chamanes, masajes del aura 
y una niña de Tijuana, estigmatizada y milagrera. 
Su marido soportó esas excentricidades con buen 
humor, tal como había hecho desde que la 
conoció. Al comienzo mi papá y Susan 
procuraron proteger a los viejos de los múltiples 
charlatanes, que de algún modo olieron la 
posibilidad de explotar a mi Nini, pero después 
terminaron por aceptar que esos recursos 
desesperados la mantenían ocupada mientras 
pasaban los días. 

En las semanas finales no fui a clases. Me 
instalé en el caserón mágico con la intención de 
ayudar a mi Nini, pero yo estaba más deprimida 
que el enfermo y ella debió cuidarnos a los dos. 

Susan fue la primera que se atrevió a 
mencionar el Hospice. «¡Eso es para los 
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agónicos y Paul no se va a morir!», exclamó mi 
Nini, pero poco a poco debió ceder. Vino 
Carolyn, una voluntaria de modales suaves, muy 
experta, a explicarnos lo que iba a ocurrir y cómo 
su organización podía ayudarnos sin ningún 
costo, desde mantener cómodo al enfermo y 
darnos consuelo espiritual o psicológico, hasta 
sortear la burocracia de los médicos y el funeral. 

Mi Popo insistió en morir en su casa. Las 
etapas se sucedieron en el orden y los plazos que 
Carolyn predijo, pero me pillaron de sorpresa, 
porque yo también, como mi Nini, esperaba que 
una intervención divina cambiaría el curso de la 
desgracia. La muerte le pasa a otros, no a quienes 
más amamos y mucho menos a mi Popo, que era 
el centro de mi vida, la fuerza de gravedad que 
anclaba el mundo; sin él yo no tendría asidero, 
me arrastraría la menor brisa. «¡Me juraste que 
nunca te ibas a morir, Popo!» «No, Maya, te dije 
que siempre estaría contigo y pienso cumplir mi 
promesa.» 

Los voluntarios del Hospice instalaron la 
cama de hospital frente a la ancha ventana de 



 

122

la sala, para que en las noches mi abuelo 
imaginara a las estrellas y la luna alumbrándolo, 
ya que no podía verlas por las ramas de los pinos. 
Le pusieron un portal en el pecho para 
administrarle medicamentos sin pincharlo y nos 
enseñaron a moverlo, lavarlo y cambiarle las 
sábanas sin sacarlo de la cama. Carolyn venía a 
verlo seguido, se entendía con el médico, el 
enfermero y la farmacia; más de una vez se 
encargó de las compras del almacén, cuando 
nadie en la familia tenía ánimo para hacerlo. 

Mike O'Kelly también nos visitaba. Llegaba 
en su silla de ruedas eléctrica, que manejaba 
como coche de carrera, acompañado a menudo 
por un par de sus pandilleros redimidos, a quienes 
mandaba a sacar la basura, pasar la aspiradora, 
barrer el patio y realizar otras labores domésticas, 
mientras él tomaba té con mi Nini en la cocina. 
Habían estado apartados por unos meses después 
de pelearse en una manifestación sobre el aborto, 
que O'Kelly, católico observante, rechaza, sin 
atenuantes, pero la enfermedad de mi abuelo los 
reconcilió. Aunque a veces esos dos se hallan en 
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extremos ideológicos opuestos, no pueden 
permanecer enojados, porque se quieren 
demasiado y tienen mucho en común. 

Si mi Popo estaba despierto, Blancanieves 
conversaba un rato con él. No habían desarrollado 
una verdadera amistad, creo que se tenían un 
poco de celos. Una vez oí a O'Kelly hablarle de 
Dios a mi Popo y me sentí obligada a advertirle 
que perdía su tiempo, porque mi abuelo era 
agnóstico. «¿Estás segura, niña? Paul ha vivido 
observando el cielo con un telescopio. ¿Cómo no 
iba a vislumbrar a Dios?», me contestó, pero no 
trató de salvarle el alma contra su voluntad. 
Cuando el médico recetó morfina y Carolyn nos 
hizo saber que dispondríamos de toda la 
necesaria, porque el enfermo tenía derecho a 
morir sin dolor y con dignidad, O'Kelly se 
abstuvo de prevenirnos contra la eutanasia. 

Llegó el momento inevitable en que a mi 
Popo se le acabaron las fuerzas y hubo que atajar 
el desfile de alumnos y amigos que acudían de 
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visita. Siempre fue coqueto y a pesar de su 
debilidad se preocupaba de su aspecto, aunque 
sólo nosotros lo veíamos. Pedía que lo 
mantuviéramos limpio, afeitado y con la pieza 
ventilada, temía ofendernos con las miserias de su 
enfermedad. Tenía los ojos opacos y hundidos, 
las manos como patas de pájaro, los labios 
llagados, la piel sembrada de moretones y 
colgando de los huesos; mi abuelo era el 
esqueleto de un árbol quemado, pero todavía 
podía escuchar música y recordar. «Abran la 
ventana para que entre la alegría», nos pedía. A 
veces estaba tan ido que apenas le salía la voz, 
pero había momentos mejores, entonces 
levantábamos el respaldo de la cama para 
incorporarlo y conversábamos. Quería 
entregarme sus vivencias y su sabiduría antes de 
irse. Nunca perdió su lucidez. 

—¿Tienes miedo, Popo? —le pregunté. 

—No, pero tengo pena, Maya. Quisiera vivir 
veinte años más con ustedes —me contestó. 

—¿Qué habrá al otro lado, Popo? ¿Crees que 
hay vida después de la muerte? 
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—Es una posibilidad, pero no está probado. 

—Tampoco está probada la existencia de tu 
planeta y bien que crees en él —le rebatí y él se 
rió, complacido. 

—Tienes razón, Maya. Es absurdo creer sólo 
en lo que se puede probar. 

—¿Te acuerdas cuando me llevaste al 
observatorio a ver un cometa, Popo? Esa noche vi 
a Dios. No había luna, el cielo estaba negro y 
lleno de diamantes y cuando miré por el 
telescopio distinguí claramente la cola del 
cometa. 

—Hielo seco, amoníaco, metano, hierro, 
magnesio y... 

—Era un velo de novia y detrás estaba Dios 
—le aseguré. 

—¿Cómo era? —me preguntó. 

—Como una telaraña luminosa, Popo. Todo 
lo que existe está conectado por los hilos de esa 
telaraña. No puedo explicártelo. Cuando te 
mueras vas a viajar como el cometa y yo iré 
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prendida de tu cola. 

—Seremos polvo sideral. 

—¡Ay, Popo! 

—No llores, niña, porque me haces llorar a 
mí también y después empieza a llorar tu Nini y 
no acabaremos nunca de consolarnos. 

En sus últimos días sólo podía tragar unas 
cucharaditas de yogur y sorbos de agua. Casi no 
hablaba, pero tampoco se quejaba; pasaba las 
horas flotando en una duermevela de morfina, 
aferrado a la mano de su mujer o a la mía. Dudo 
que supiera adonde estaba, pero sabía que nos 
amaba. Mi Nini siguió contándole cuentos hasta 
el final, cuando él ya no los comprendía, pero la 
cadencia de su voz lo mecía. Le contaba de dos 
enamorados que se reencarnaban en diferentes 
épocas, vivían aventuras, morían y volvían a 
encontrarse en otras vidas, siempre juntos. 

Yo murmuraba rezos de mi invención en la 
cocina, en el baño, en la torre, en el jardín, en 
cualquier parte donde pudiera esconderme, y le 
suplicaba al dios de Mike O'Kelly que se 
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apiadara de nosotros, pero él permanecía remoto 
y mudo. Me cubrí de ronchas, se me caía el pelo 
y me mordía las uñas hasta sacarme sangre; mi 
Nini me envolvía los dedos con tela adhesiva y 
me obligaba a dormir con guantes. No podía 
imaginar la vida sin mi abuelo, pero tampoco 
podía soportar su lenta agonía y acabé rezando 
para que se muriera pronto y dejara de sufrir. Si 
él me lo hubiera pedido, le habría administrado 
más morfina para ayudarlo a morir, era muy fácil, 
pero nunca lo hizo. 

Yo dormía vestida en el sofá de la sala, con 
un ojo abierto, vigilando, y así supe antes que 
nadie cuando nos llegó el momento de la 
despedida. Corrí a despertar a mi Nini, que se 
había tomado un somnífero para descansar un 
poco, y llamé por teléfono a mi papá y a Susan, 
que llegaron en diez minutos. 

Mi abuela, en camisa de dormir, se introdujo 
en la cama de su marido y puso la cabeza en su 
pecho, tal como habían dormido siempre. De pie 
al otro lado de la cama de mi Popo, me recliné 
también en su pecho, que antes era fuerte y 
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ancho y alcanzaba para las dos, pero ya apenas 
latía. La respiración de mi Popo se había vuelto 
imperceptible y por unos instantes muy largos 
pareció que había cesado por completo, pero de 
pronto abrió los ojos, paseó su mirada sobre mi 
papá y Susan, que lo rodeaban llorando sin ruido, 
levantó con esfuerzo su mano grande y la apoyó 
en mi cabeza. «Cuando encuentre el planeta, le 
pondré tu nombre, Maya», fue lo último que dijo. 

En los tres años transcurridos desde la muerte 
de mi abuelo, he hablado muy rara vez de él. Eso 
me creó más de un problema con los psicólogos 
de Oregón, que pretendían obligarme a «resolver 
mi duelo» o alguna trivialidad por el estilo. Hay 
gente así, gente que cree que todos los duelos se 
parecen y existen fórmulas y plazos para 
superarlos. La filosofía estoica de mi Nini es más 
adecuada en estos casos: «A sufrir llaman, 
apretemos los dientes», decía. Un dolor así, dolor 
del alma, no se quita con remedios, terapia o 
vacaciones; un dolor así se sufre, simplemente, a 
fondo, sin atenuantes, como debe ser. Yo 
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hubiera hecho bien en seguir el ejemplo de mi 
Nini, en vez de negar que estaba sufriendo y 
acallar el aullido que llevaba atravesado en el 
pecho. En Oregón me recetaron antidepresivos, 
que no me tomaba, porque me ponían idiota. Me 
vigilaban, pero podía engañarlos con goma de 
mascar disimulada en la boca, donde pegaba la 
pastilla con la lengua y minutos después la 
escupía intacta. Mi tristeza era mi compañera, no 
quería curarme de ella como si fuera un resfrío. 
Tampoco quería compartir mis recuerdos con 
esos terapeutas bien intencionados, porque 
cualquier cosa que les dijera de mi abuelo sería 
banal. Sin embargo, en esta isla chilota no pasa 
un día sin que le cuente a Manuel Arias alguna 
anécdota de mi Popo. Mi Popo y este hombre son 
muy distintos, pero los dos tienen cierta cualidad 
de árbol grande y con ellos me siento protegida. 

Acabo de tener con Manuel un raro momento 
de comunión, como los que tenía con mi Popo. 
Lo encontré mirando el atardecer en el ventanal y 
le pregunté qué estaba haciendo. 

—Respirando. 
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—Yo también estoy respirando. No me 
refiero a eso. 

—Hasta que me interrumpiste, Maya, estaba 
respirando, nada más. Vieras tú lo difícil que es 
respirar sin pensar. 

—Eso se llama meditación. Mi Nini se lo 
pasa meditando, dice que así siente a mi Popo a 
su lado. 

—¿Y tú lo sientes? 

—Antes no, porque por dentro estaba 
congelada y no sentía nada. Pero ahora me parece 
que mi Popo anda por aquí, rondando, 
rondando... 

—¿Qué ha cambiado? 

—Todo pues, Manuel. Para empezar, estoy 
sobria, y además aquí hay calma, silencio y 
espacio. Me haría bien meditar, como mi Nini, 
pero no puedo, pienso todo el tiempo, tengo la 
cabeza llena de ideas. ¿Crees que eso es malo? 

—Depende de las ideas... 
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—No soy ningún Avicena, como dice mi 
abuela, pero se me ocurren buenas ideas. 

—¿Como cuáles? 

—En este momento preciso no sabría 
contestarte, pero apenas se me ocurra algo genial 
te lo diré. Tú piensas demasiado en tu libro, pero 
no gastas pensamientos en cosas más 
importantes, por ejemplo, en lo deprimente que 
era tu vida antes de mi llegada. ¿Y qué será de ti 
cuando yo me vaya? Ponte a pensar en el amor, 
Manuel. Todo el mundo necesita un amor. 

—Ajá. ¿Cuál es el tuyo? —preguntó, 
riéndose. 

—Yo puedo esperar, tengo diecinueve años y 
la vida por delante; tú tienes noventa y te puedes 
morir en cinco minutos. 

—Tengo sólo setenta y dos, pero es cierto 
que me puedo morir en cinco minutos. Ésa es una 
buena razón para evitar el amor, sería una 
descortesía dejar a una pobre mujer viuda. 

—Con ese criterio estás fregado, hombre. —
Siéntate aquí conmigo, Maya. Un anciano 
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moribundo y una muchacha bonita van a respirar 
juntos. Siempre que puedas callarte un rato, claro. 

Eso hicimos hasta que cayó la noche. Y mi 
Popo nos acompañó 

Con la muerte de mi abuelo quedé sin brújula 
y sin familia: mi padre vivía en el aire, a Susan la 
mandaron a Irak con Alvy a husmear bombas y 
mi Nini se sentó a llorar a su marido. Ni perros 
teníamos. Susan solía traer perras preñadas a la 
casa, que se quedaban hasta que los cachorros 
tenían tres o cuatro meses y entonces se los 
llevaba para entrenarlos; era un drama 
encariñarse con ellos. Los perritos habrían sido 
un gran consuelo cuando se dispersó mi familia. 
Sin Alvy y sin cachorros, no tuve con quien 
compartir la pena. 

Mi padre andaba en otros amores y dejaba un 
impresionante reguero de huellas, como si 
estuviera clamando para que Susan lo supiera. A 
los cuarenta y un años trataba de verse de 
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treinta, pagaba una fortuna por su corte de pelo y 
su ropa deportiva, levantaba pesas y se bronceaba 
con luz ultravioleta. Estaba más guapo que nunca, 
las canas en las sienes le daban un aire 
distinguido. Susan, en cambio, cansada de vivir 
esperando a un marido que nunca aterrizaba del 
todo, que siempre estaba listo para irse o 
cuchicheando en el celular con otras mujeres, se 
había entregado al desgaste de la edad, más 
gorda, vestida de hombre, con lentes ordinarios 
adquiridos por docenas en la farmacia. Se aferró a 
la oportunidad de ir a Irak para escapar de esa 
relación humillante. La separación fue un alivio 
para los dos. 

Mis abuelos se habían amado en serio. La 
pasión que empezó en 1976 entre esa exiliada 
chilena, que vivía con su maleta preparada, y el 
astrónomo americano de paso en Toronto, se 
mantuvo fresca por tres décadas. Cuando murió 
mi Popo, mi Nini quedó desconsolada y 
confundida, no era ella misma. También se quedó 
sin recursos, porque en pocos meses los gastos de 
la enfermedad habían consumido sus ahorros. 
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Contaba con la pensión de su marido, pero no era 
suficiente para mantener el galeón a la deriva que 
era su casa. Sin darme ni dos días de aviso, le 
alquiló la casa a un comerciante de la India, que 
la llenó de parientes y mercadería, y ella se fue a 
vivir a una pieza sobre el garaje de mi papá. Se 
desprendió de la mayor parte de sus pertenencias, 
menos los mensajes enamorados que su marido le 
había dejado por aquí y por allá durante los años 
de convivencia, mis dibujos, poemas y diplomas, 
y las fotografías, pruebas irrefutables de la 
felicidad compartida con Paul Ditson II. Dejar esa 
casona, donde tan plenamente había sido amada, 
fue un segundo duelo. Para mí fue el golpe de 
gracia, sentí que lo había perdido todo. 

Mi Nini estaba tan aislada en su duelo, que 
vivíamos bajo el mismo techo y ella no me veía. 
Un año antes era una mujer joven, enérgica, 
alegre e intrusa, con pelo alborotado, sandalias de 
fraile y faldas largas, siempre ocupada, ayudando, 
inventando; ahora era un viuda madura con el 
corazón roto. Abrazada a la urna de las cenizas de 
su marido, me dijo que el corazón se quiebra 
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como un vaso, a veces con una partidura 
silenciosa y otras estallando en añicos. Sin darse 
ni cuenta fue eliminando el color de su vestuario 
y acabó de luto severo, dejó de pintarse el pelo y 
se echó diez años encima. Se apartó de sus 
amistades, incluso de Blancanieves, quien no 
logró interesarla en ninguna de las protestas 
contra el gobierno de Bush, a pesar del incentivo 
de ser arrestados, que antes habría sido 
irresistible. Empezó a torear a la muerte. 

Mi papá sacó la cuenta de los somníferos que 
su madre consumía, de las veces que chocó el 
Volkswagen, dejó abiertas las llaves del gas y 
sufrió caídas aparatosas, pero no intervino hasta 
que la descubrió gastando lo poco que le quedaba 
en comunicarse con su marido. La siguió a 
Oakland y la rescató de un tráiler pintado de 
símbolos astrales, donde una psíquica se ganaba 
la vida conectando deudos con sus difuntos, tanto 
parientes como mascotas. Mi Nini se dejó 
conducir a un psiquiatra, que empezó a tratarla 
dos veces por semana y la atiborró de píldoras. 
No «resolvió el duelo» y siguió llorando a mi 
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Popo, pero se le pasó la paralizante depresión en 
que estaba sumida. 

De a poco, mi abuela salió de su cueva del 
garaje y se asomó al mundo, sorprendida al 
comprobar que éste no se había detenido. En 
poco tiempo se había borrado el nombre de Paul 
Ditson II, ya ni su nieta hablaba de él. Yo me 
había agazapado dentro de un caparazón de 
escarabajo y no permitía que nadie se me 
acercara. Me convertí en una extraña, desafiante 
y enfurruñada, que no contestaba cuando me 
dirigían la palabra, aparecía como una ráfaga en 
la casa, no ayudaba para nada en las tareas 
domésticas y a la menor contrariedad me iba 
dando portazos. El psiquiatra le hizo ver a mi 
Nini que yo padecía una combinación de 
adolescencia y depresión y le recomendó que me 
inscribiera en grupos de duelo para jóvenes, pero 
no quise oír hablar de eso. En las noches más 
oscuras, cuando estaba más desesperada, sentía la 
presencia de mi Popo. Mi tristeza lo llamaba. 
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Mi Nini había dormido treinta años sobre el 
pecho de su marido, mecida por el rumor seguro 
de su respiración; había vivido cómoda y 
protegida en el calor de ese hombre bondadoso 
que le celebraba sus extravagancias de 
horóscopos y decoración hippie, su extremismo 
político, y su cocina foránea, que soportaba de 
buen talante sus cambios de humor, sus arrebatos 
sentimentales y sus súbitas premoniciones, que 
solían alterar los mejores planes de la familia. 
Cuando más consuelo ella necesitaba, su hijo no 
estaba a mano y su nieta se había transformado en 
un energúmeno. 

En eso reapareció Mike O'Kelly, quien había 
sufrido otra operación en la espalda y había 
pasado varias semanas en un centro de 
rehabilitación física. «No me visitaste ni una sola 
vez, Nidia, y tampoco me llamaste por teléfono», 
le dijo a modo de saludo. Había perdido diez 
kilos y se había dejado barba, casi no lo reconocí, 
se veía mayor y ya no parecía hijo de mi Nini. 
«¿Qué puedo hacer para que me perdones, 
Mike?», le rogó ella, inclinada sobre la silla de 
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ruedas. «Ponte a hacer galletas para mis 
muchachos», replicó él. Mi Nini tuvo que 
hornearlas sola, porque me declaré harta de los 
delincuentes arrepentidos de Blancanieves y de 
otras causas nobles que no me importaban un 
bledo. Mi Nini levantó la mano para darme una 
cachetada, bien merecida, por lo demás, pero le 
cogí la muñeca en el aire. «Ni se te ocurra volver 
a pegarme, porque no me verás más, 
¿entendido?» Entendió. 

Ése fue el sacudón que mi abuela necesitaba 
para ponerse de pie y echar a andar. Volvió a su 
trabajo en la biblioteca, aunque ya no era capaz 
de inventar nada y sólo repetía los cuentos de 
antes. Daba largas caminatas en el bosque y 
comenzó a frecuentar el Centro Zen. Carece por 
completo de talento para la serenidad, pero en la 
forzada quietud de la meditación invocaba a mi 
Popo y él acudía, como una suave presencia, a 
sentarse a su lado. Una sola vez la acompañé a la 
ceremonia dominical del zendo, donde soporté de 
mala gana una charla sobre monjes que barrían el 
monasterio, cuyo significado se me escapó por 
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completo. Al ver a mi Nini en la posición del loto 
entre budistas de cabeza rapada y túnicas color 
zapallo, pude imaginar cuán sola estaba, pero la 
compasión me duró apenas un instante. Poco más 
tarde, cuando compartíamos té verde y bollos 
orgánicos con el resto de la concurrencia, yo 
había vuelto a odiarla, tal como odiaba al mundo 
entero. 

No me vieron llorar después de que 
incineramos a mi Popo y nos entregaron sus 
cenizas en un jarro de cerámica; no volví a 
mencionar su nombre y no le dije a nadie que se 
me aparecía. 

Estaba en Berkeley High, la única escuela 
secundaria pública de la ciudad y una de las 
mejores del país, demasiado grande, con tres mil 
cuatrocientos alumnos: treinta por ciento blancos, 
otros treinta por ciento negros y el resto latinos, 
asiáticos y razas mezcladas. En la época en que 
mi Popo iba a Berkeley High, éste era un 
zoológico, los directores duraban apenas un año y 
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renunciaban, agotados, pero en mi tiempo la 
enseñanza era excelente; aunque el nivel de los 
estudiantes era muy disparejo, había orden y 
limpieza, excepto en los baños, que al final del 
día estaban asquerosos, y el director había 
cumplido cinco años en el puesto. Decían que el 
director era de otro planeta, porque nada 
penetraba en su piel de paquidermo. Teníamos 
arte, música, teatro, deportes, laboratorios de 
ciencia, idiomas, religiones comparadas, política, 
programas sociales, talleres de muchas clases y la 
mejor educación sexual, que se impartía por 
parejo, incluso a los musulmanes y cristianos 
fundamentalistas, que no siempre la apreciaban. 
Mi Nini publicó una carta en The Berkeley Daily 
Planet proponiendo que el grupo LGBTD 
(lesbianas, gays, bisexuales, transexuales y 
dudosos) agregara una H al nombre para incluir 
hermafroditas. Esas eran las típicas iniciativas de 
mi abuela que me ponían nerviosa, porque 
tomaban vuelo y terminábamos protestando en la 
calle con Mike O'Kelly. Siempre se las 
arreglaban para incluirme. 
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Los alumnos aplicados florecían en Berkeley 
High y después iban directamente a las 
universidades más prestigiosas, como mi Popo, 
becado en Harvard por sus buenas notas y su 
récord de jugador de béisbol. Los estudiantes 
mediocres flotaban tratando de pasar inadvertidos 
y los flojos quedaban rezagados en el camino o 
entraban en programas especiales. Los más 
conflictivos, los drogadictos y los pandilleros 
terminaban en la calle, eran expulsados o se iban 
solos. Los dos primeros años yo había sido buena 
alumna y deportista, pero en cuestión de tres 
meses descendí a la última categoría, mis notas se 
fueron a pique, peleaba, robaba, fumaba 
marihuana y me dormía en las clases. El señor 
Harper, mi maestro de historia, preocupado, 
habló con mi papá, quien nada podía hacer al 
respecto, fuera de darme un sermón edificante, y 
me remitió al Centro de Salud, donde me hicieron 
unas cuantas preguntas y una vez establecido que 
no era anoréxica ni había intentado suicidarme, 
me dejaron en paz. 

Berkeley High es un campus abierto, 
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incrustado en el medio de la ciudad, donde 
resultó fácil perderme en la muchedumbre. 
Empecé a faltar sistemáticamente, salía a 
almorzar y no regresaba en la tarde. Contábamos 
con una cafetería donde sólo iban los ñoños, no 
era cool ser visto en ella. Mi Nini era enemiga de 
las hamburguesas y pizzas de los locales del 
barrio e insistía en que yo fuera a la cafetería, 
donde la comida era orgánica, sabrosa y barata, 
pero nunca le hice caso. Los estudiantes nos 
reuníamos en el Park, una plaza cercana, a 
cincuenta metros de la Jefatura de Policía, donde 
imperaba la ley de la selva. Los padres 
protestaban por la cultura de drogas y ocio del 
Park, la prensa publicaba artículos, los policías se 
paseaban sin intervenir y los maestros se lavaban 
las manos, porque estaba fuera de su jurisdicción. 

En el Park nos dividíamos en grupos, 
separados por clase social y color. Los que 
fumaban marihuana y los que patinaban tenían su 
sector, los blancos nos poníamos en otro, la 
pandilla latina se mantenía en la periferia, 
defendiendo su territorio imaginario con 
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amenazas rituales, y en el centro se instalaban los 
vendedores de drogas. En una esquina se ponían 
los becados del Yemen, que habían hecho noticia 
porque fueron agredidos por chicos 
afroamericanos armados de bates de béisbol y 
cortaplumas. En otra esquina estaba Stuart Peel 
siempre solo, porque desafió a una niña de doce 
años a cruzar corriendo la autopista y la 
atropellaron dos o tres coches; quedó viva, pero 
inválida y desfigurada y el autor de la broma 
pagó con ostracismo: nadie volvió a dirigirle la 
palabra. Mezclados con los estudiantes estaban 
los «punks de alcantarilla», con sus pelos verdes 
y sus perforaciones y tatuajes, los mendigos con 
sus carritos repletos y sus perros obesos, varios 
alcohólicos, una señora desquiciada que solía 
exhibir el trasero y otros personajes habituales de 
la plaza. 

Algunos chicos fumaban, bebían alcohol en 
botellas de Coca-Cola, hacían apuestas, 
circulaban marihuana y pastillas en las narices de 
los policías, pero la gran mayoría consumía su 
merienda y regresaba a la escuela cuando 
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terminaba el recreo de cuarenta y cinco minutos. 
Yo no estaba entre ésos, asistía a clases apenas lo 
indispensable para enterarme de qué se hablaba. 

Por las tardes los adolescentes tomábamos el 
centro de Berkeley, desplazándonos en jaurías 
ante la mirada desconfiada de transeúntes y 
comerciantes. Pasábamos arrastrando los pies, 
con nuestros celulares, audífonos, mochilas, 
chicles, bluyines con roturas, lenguaje en clave. 
Como todos, yo ansiaba más que nada formar 
parte del grupo y ser querida; no había peor 
suerte que ser excluido, como Stuart Peel. Ese 
año de mis dieciséis me sentía diferente a los 
demás, atormentada, rebelde y furiosa con el 
mundo. Ya no trataba de perderme en el rebaño, 
sino de destacar; no deseaba ser aceptada, sino 
temida. Me aparté de mis amistades habituales, o 
éstas se apartaron de mí, y formé un triángulo con 
Sarah y Debbie, las muchachas de peor 
reputación de la escuela, lo que es mucho decir, 
porque en Berkeley High había algunos casos 
patológicos. Formamos nuestro club exclusivo, 
éramos íntimas hermanas, nos contábamos hasta 



 

145

los sueños, estábamos siempre juntas o 
conectadas mediante los celulares, hablando, 
compartíamos ropa, maquillaje, dinero, comida, 
drogas, no podíamos concebir una existencia 
separadas, nuestra amistad duraría el resto de la 
vida y nadie ni nada se interpondría entre 
nosotras. 

Me transformé por dentro y por fuera. Me 
parecía que iba a reventar, me sobraba carne, me 
faltaban huesos y pellejo, me hervía la sangre, no 
me soportaba yo misma. Temía despertar de una 
pesadilla kafkiana convertida en cucaracha. 
Examinaba mis defectos, mis dientes grandes, 
piernas musculosas, orejas protuberantes, pelo 
lacio, nariz corta, cinco espinillas, uñas mordidas, 
mala postura, demasiado blanca, alta y torpe. Me 
sentía horrible, pero había momentos en que 
podía adivinar el poder de mi nuevo cuerpo de 
mujer, un poder que no sabía manejar. Me irritaba 
si los hombres me miraban o me ofrecían un 
aventón en la calle, si mis compañeros me 
tocaban o si un maestro se interesaba demasiado 
en mi conducta o mis notas, salvo el 
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irreprochable señor Harper. 

La escuela no contaba con un equipo 
femenino de fútbol, yo jugaba en un club, donde 
una vez el entrenador me tuvo haciendo flexiones 
en la cancha hasta que las otras muchachas se 
fueron y después me siguió a la ducha, me 
manoseó entera y como no reaccioné, creyó que 
me gustaba. Avergonzada, sólo se lo conté a 
Sarah y Debbie, bajo juramento de guardar el 
secreto, dejé de jugar y no volví a pisar el club. 

Los cambios en mi cuerpo y mi carácter 
fueron tan súbitos como un resbalón en el hielo y 
no alcancé a darme cuenta de que iba a 
estrellarme de cabeza. Empecé a tantear el peligro 
con determinación de hipnotizada; pronto llevaba 
una doble vida, mentía con pasmosa habilidad y 
me enfrentaba a gritos y portazos con mi abuela, 
la única autoridad de la casa desde que Susan 
andaba en la guerra. Para fines prácticos, mi 
padre había desaparecido, me imagino que 
duplicó sus horas de vuelo para evitar peleas 
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conmigo. 

Con Sarah y Debbie descubrí la pornografía 
de internet, como el resto de los compañeros de la 
escuela, y ensayábamos los gestos y posturas de 
las mujeres en la pantalla, con dudosos resultados 
en mi caso, porque me veía ridícula. Mi abuela 
empezó a sospechar y se lanzó en una campaña 
frontal contra la industria del sexo, que degradaba 
y explotaba a las mujeres; nada nuevo, porque me 
había llevado con Mike O'Kelly a una 
manifestación contra la revista Playboy cuando 
Hugh Hefner tuvo la idea descabellada de visitar 
Berkeley. Yo tenía nueve años, según recuerdo. 

Mis amigas eran mi mundo, sólo con ellas 
podía compartir mis ideas y sentimientos, sólo 
ellas veían las cosas desde mi punto de vista y me 
comprendían, nadie más entendía nuestro humor 
ni nuestros gustos. Los de Berkeley High eran 
mocosos, estábamos convencidas de que nadie 
tenía vidas tan complicadas como las nuestras. 
Con el pretexto de supuestas violaciones y golpes 
de su padrastro, Sarah se dedicaba a robar 
compulsivamente, mientras Debbie y yo 
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vivíamos alerta para encubrirla y protegerla. Lo 
cierto es que Sarah vivía sola con su madre y 
nunca había tenido padrastro, pero aquel 
psicópata imaginario estaba tan presente en 
nuestras conversaciones como si fuese de carne y 
hueso. Mi amiga parecía un saltamontes, sólo 
codos, rodillas, clavículas y otros huesos 
protuberantes, y andaba con bolsas de golosinas, 
que devoraba de una sentada y enseguida corría al 
baño a meterse los dedos en la garganta. Estaba 
tan desnutrida que se desmayaba y olía a muerto, 
pesaba treinta y siete kilos, ocho más que mi 
mochila con libros, y su objetivo era llegar a los 
veinticinco y desaparecer del todo. Por su parte 
Debbie, a quien en verdad le pegaban en su casa 
y la había violado un tío, era fanática de las 
películas de terror y sentía una atracción morbosa 
por cosas de ultratumba, zombis, vudú, Drácula y 
posesiones demoníacas; había comprado El 

exorcista, una película antiquísima, y nos hacía 
verla a cada rato, porque le daba miedo verla 
sola. Sarah y yo adoptamos su estilo gótico, de 
negro riguroso, incluso el barniz de uñas, palidez 
sepulcral, adornos de llaves, cruces y 
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calaveras, y el cinismo lánguido de los vampiros 
de Hollywood, que dio origen a nuestro apodo: 
los vampiros. 

Las tres competíamos en una carrera de mala 
conducta. Habíamos establecido un sistema de 
puntos por delitos impunes, que consistían 
básicamente en destrozar propiedad ajena, vender 
marihuana, éxtasis, LSD y medicamentos 
robados, pintarrajear con spray las paredes de la 
escuela, falsificar cheques, cometer raterías en las 
tiendas. Anotábamos nuestras proezas en una 
libreta, a fin de mes contábamos los puntos y la 
ganadora se llevaba de premio una botella de 
vodka de la más fuerte y barata, KU:L, una vodka 
polaca con la cual se podría disolver pintura. Mis 
amigas se jactaban de promiscuidad, infecciones 
venéreas y abortos, como si fuesen medallas de 
honor, aunque en el tiempo que compartimos no 
me tocó presenciar nada de eso. Por comparación, 
mi mojigatería resultaba bochornosa, por eso me 
apuré en perder la virginidad y lo hice con Rick 
Laredo, el bruto más bruto del planeta. 



 

150

Me he acomodado a las costumbres de 
Manuel Arias con una flexibilidad y cortesía que 
sorprenderían a mi abuela. Ella sigue 
considerándome una chiquilla de mierda, término 
que es de reproche o de cariño, dependiendo de 
su tono, pero casi siempre es lo primero. No sabe 
cuánto he cambiado, me he puesto encantadora. 
«A palos se aprende, la vida enseña», es otro de 
sus dichos, que en mi caso ha resultado cierto. 

A las siete de la mañana Manuel aviva el 
fuego de la estufa para calentar el agua de la 
ducha y las toallas, después llega Eduvigis o su 
hija Azucena a darnos un espléndido desayuno de 
huevos de sus gallinas, pan de su horno y leche 
de su vaca, espumosa y tibia. La leche tiene un 
olor peculiar, que al principio me repelía y ahora 
me encanta, olor a establo, a pasto, a bosta fresca. 
A Eduvigis le gustaría que yo desayunara en la 
cama «como una señorita» —así se usa todavía 
en Chile en algunas casas donde hay «nanas», 
como llaman al servicio doméstico— pero sólo lo 
hago los domingos, en que me levanto tarde, 
porque viene Juanito, su nieto, y leemos en la 
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cama con el Fákin a los pies. Vamos por la mitad 
del primer tomo de Harry Potter. 

En la tarde, una vez terminado mi trabajo con 
Manuel, me voy al pueblo trotando; la gente me 
mira extrañada y más de uno me ha preguntado 
adonde voy tan apurada. Necesito ejercicio o me 
pondré redonda, estoy comiendo por todo lo que 
ayuné el año pasado. La dieta chilota contiene 
demasiados carbohidratos, pero no se ven obesos 
por ninguna parte, debe de ser por el esfuerzo 
físico, aquí hay que moverse mucho. Azucena 
Corrales está un poco gorda para sus trece años y 
no he logrado que salga a correr conmigo, le da 
vergüenza, «qué va a pensar la gente», dice. Esta 
muchacha lleva una vida muy solitaria, porque 
hay pocos jóvenes en el pueblo, sólo algunos 
pescadores, media docena de adolescentes 
ociosos y volados con marihuana, y el chico del 
café-internet, donde el café es Nescafé y la señal 
de internet es caprichosa, y donde yo procuro ir lo 
menos posible para evitar la tentación del correo 
electrónico. Las únicas personas en esta isla que 
viven incomunicadas somos doña Lucinda y yo, 
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ella por anciana y yo por fugitiva. Los demás 
habitantes del pueblo cuentan con sus celulares y 
con las computadoras del café-internet. 

No me aburro. Esto me sorprende, porque 
antes me aburría hasta en las películas de acción. 
Me he acostumbrado a las horas vacías, los días 
largos, el ocio. Me entretengo con muy poco, las 
rutinas del trabajo de Manuel, las novelas 
pésimas de la tía Blanca, los vecinos de la isla y 
los niños, que andan en manada, sin vigilancia. 
Juanito Corrales es mi favorito, parece un 
muñeco, con su cuerpo flaco, su cabezota y sus 
ojos negros que todo lo ven. Pasa por lerdo 
porque habla lo mínimo, pero es muy listo: se dio 
cuenta temprano de que a nadie le importa lo que 
uno diga, por eso no dice nada. Juego al fútbol 
con los muchachos, pero no he podido interesar a 
las niñas, en parte porque los varones se niegan a 
jugar con ellas y en parte porque aquí nunca se ha 
visto un equipo femenino de fútbol. La tía Blanca 
y yo decidimos que eso debe cambiar y apenas 
comiencen las clases en marzo y tengamos a los 
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chiquillos cautivos, nos ocuparemos del asunto. 

Los vecinos del pueblo me han abierto sus 
puertas, aunque eso es una manera de hablar, ya 
que las puertas están siempre abiertas. Como mi 
español ha mejorado bastante, podemos conversar 
a tropezones. Los chilotes tienen un acento 
cerrado y usan palabras y giros gramaticales que 
no figuran en ningún texto y según Manuel 
provienen del castellano antiguo, porque Chiloé 
estuvo aislado del resto del país por mucho 
tiempo. Chile se independizó de España en 1810, 
pero Chiloé no lo hizo hasta 1826, fue el último 
territorio español en el cono sur de América. 

Manuel me había advertido que los chilotes 
son desconfiados, pero ésa no ha sido mi 
experiencia: conmigo son muy amables. Me 
invitan a sus casas, nos sentamos frente a la 
estufa a charlar y tomar mate, una infusión de 
hierba verde y amarga, servida en una calabaza, 
que pasa de mano en mano, todos chupando de la 
misma bombilla. Me hablan de sus enfermedades 
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y las enfermedades de las plantas, que pueden ser 
causadas por la envidia de un vecino. Varias 
familias están peleadas por chismes o sospechas 
de brujería; no me explico cómo se las arreglan 
para seguir enemistados, ya que sólo somos 
alrededor de trescientas personas y vivimos en un 
espacio reducido, como pollos en un gallinero. 
Ningún secreto se puede guardar en esta 
comunidad, que es como una familia grande, 
dividida, rencorosa y obligada a convivir y 
prestarse ayuda en caso de necesidad. 

Hablamos de las papas —hay cien variedades 
o «calidades», papas rojas, moradas, negras, 
blancas, amarillas, redondas, alargadas, papas y 
más papas—, de cómo se plantan en luna 
menguante y nunca en domingo, de cómo se dan 
gracias a Dios al plantar y cosechar la primera y 
cómo se les canta cuando están dormidas bajo 
tierra. Doña Lucinda, con ciento nueve años 
cumplidos, según calculan, es una de las cantoras 
que romancea a la cosecha: «Chilote cuida tu 
papa, cuida tu papa chilote, que no venga otro de 
afuera y te la lleve, chilote». Se quejan de las 



 

155

salmoneras, culpables de muchos males, y de las 
fallas del gobierno, que promete mucho y cumple 
poco, pero coinciden en que Michelle Bachelet es 
el mejor presidente que han tenido, aunque sea 
mujer. Nadie es perfecto. 

Manuel está lejos de ser perfecto; es seco, 
austero, carece de una barriga acogedora y de 
visión poética para entender el universo y el 
corazón humano, como mi Popo, pero le he 
tomado afecto, no puedo negarlo. Lo quiero tanto 
como al Fákin, y eso que Manuel no hace ni el 
menor esfuerzo por ganarse la estima de nadie. 
Su peor defecto es el orden obsesivo, esta casa 
parece un cuartel militar, a veces dejo adrede mis 
cosas tiradas o los platos sucios en la cocina, para 
enseñarle a relajarse un poco. No nos peleamos 
en el estricto sentido de la palabra, pero tenemos 
encontronazos. Hoy, por ejemplo, no tenía qué 
ponerme, porque se me olvidó lavar mi ropa, y 
cogí un par de cosas suyas que se estaban 
secando en la estufa. Supuse que si otras personas 
se pueden llevar de esta casa lo que se les antoja, 
yo puedo tomar prestado algo que él no está 
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usando. 

—La próxima vez que te pongas mis 
calzoncillos, por favor pídemelos —me dijo en 
un tono que no me gustó. 

—¡Qué maniático eres, Manuel! Cualquiera 
diría que no tienes otros —le contesté en un tono 
que tal vez a él no le gustó. 

—Yo nunca tomo tus cosas, Maya. 

—¡Porque no tengo nada! ¡Aquí están tus 
jodidos calzones! —Y empecé a sacarme los 
pantalones para devolvérselos, pero me detuvo, 
espantado. 

—¡No, no! Te los regalo, Maya. 

Y yo, como una estúpida, me puse a llorar. 
Por supuesto que no lloraba por eso, quién sabe 
por qué lloraba, tal vez porque pronto me toca la 
menstruación o porque anoche estuve recordando 
la muerte de mi Popo y he andado el día entero 
con pena. Mi Popo me habría abrazado y a los 
dos minutos nos habríamos reído juntos, pero 
Manuel empezó a pasear en círculos rascándose 
la cabeza y pateando los muebles, como si 
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nunca hubiera visto lágrimas. Por último se le 
ocurrió la brillante idea de prepararme un 
Nescafé con leche condensada; eso me calmó un 
poco y pudimos hablar. Me dijo que tratara de 
comprenderlo, que hace veinte años que no vivía 
con una mujer, que tiene sus hábitos muy 
arraigados, que el orden es importante en un 
espacio tan reducido como el de esta casa y que la 
convivencia sería más fácil si respetáramos la 
ropa interior de cada uno. Pobre hombre. 

—Oye, Manuel, yo sé mucho de psicología, 
porque pasé más de un año entre lunáticos y 
terapeutas. He estado estudiando tu caso y lo que 
tú tienes es miedo —le anuncié. 

—¿De qué? —Y sonrió. 

—No sé, pero puedo averiguarlo. Deja que te 
explique, esto del orden y del territorio es una 
manifestación de neurosis. Mira el lío que has 
armado por unos miserables calzones; en cambio 
ni te inmutaste cuando un desconocido se llevó 
prestado tu equipo de música. Tú tratas de 
controlar todo, en especial tus emociones, para 
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sentirte seguro, pero cualquier babieca sabe que 
no hay seguridad en este mundo, Manuel. 

—Ya veo. Sigue... 

—Pareces sereno y distante, como Sidarta, 
pero a mí no me engañas: sé que por dentro estás 
todo jodido. ¿Sabes quién era Sidarta, no? El 
Buda. 

—Sí, el Buda. 

—No te rías. La gente cree que eres sabio, 
que has alcanzado paz espiritual o alguna tontería 
semejante. En el día eres el colmo del equilibrio y 
la tranquilidad, como Sidarta, pero yo te oigo en 
las noches, Manuel. Gritas y gimes dormido. 
¿Qué es eso tan terrible que escondes? 

Hasta allí no más llegó muestra sesión de 
terapia. Se puso el gorro y el chaleco, le pegó un 
silbido al Fákin para que lo acompañara y se fue a 
caminar, a navegar o a quejarse de mí a Blanca 
Schnake. Volvió muy tarde. ¡Me carga quedarme 
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sola de noche en esta casa llena de murciélagos! 

La edad, como las nubes, es imprecisa y 
cambiante. A ratos Manuel representa los años 
que ha vivido y en otros, dependiendo de la luz y 
su estado de ánimo, puedo ver al hombre joven 
que todavía está agazapado bajo su piel. Cuando 
se inclina sobre el teclado en el crudo resplandor 
azulado de su computadora tiene muchos años, 
pero cuando capitanea su lancha representa 
cincuenta. Al principio me fijaba en sus arrugas, 
las bolsas y el borde rojizo de los ojos, las venas 
de las manos, los dientes manchados, los huesos 
del rostro esculpidos a cincel, la tos y el carraspeo 
matutino, el gesto fatigado de quitarse los lentes y 
frotarse los párpados, pero ahora ya no distingo 
esos detalles, sino su virilidad sin estridencia. Es 
atractivo. Estoy segura de que Blanca Schnake 
está de acuerdo, he notado cómo lo mira. ¡Acabo 
de decir que Manuel es atractivo! Dios mío, es 
más antiguo que las pirámides; la mala vida en 
Las Vegas me dejó el cerebro como coliflor, no 
cabe otra explicación. 
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Según mi Nini, lo más sexy de una mujer son 
las caderas, porque indican su capacidad 
reproductora, y en un hombre son los brazos, 
porque indican su capacidad para el trabajo. 
Quién sabe de dónde desenterró esa teoría, pero 
admito que los brazos de Manuel son sexys. No 
son musculosos como los de un joven, pero son 
firmes, de muñecas gruesas y manos grandes, 
inesperadas en un escritor, manos de marinero o 
albañil, con la piel partida y las uñas sucias de 
grasa de motor, gasolina, leña, tierra. Esas manos 
pican tomates y cilantro o pelan un pescado con 
gran delicadeza. Lo observo con disimulo, porque 
me mantiene a cierta distancia, creo que me tiene 
miedo, pero lo he examinado por detrás. Quisiera 
tocar su pelo duro de cepillo y acercar la nariz a 
esa hendidura que tiene en la base de la nuca, 
todos la tenemos, supongo. ¿Cómo será su olor? 
No fuma ni usa colonia, como mi Popo, cuya 
fragancia es lo primero que percibo cuando viene 
a verme. La ropa de Manuel huele como la mía y 
como todo en esta casa: lana, madera, gatos, 
humo de la estufa. 
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Si trato de indagar en el pasado o los 
sentimientos de Manuel, se pone a la defensiva, 
pero la tía Blanca me ha contado algunas cosas y 
he descubierto otras archivando sus carpetas. Es 
sociólogo, además de antropólogo, no se cuál será 
la diferencia, y supongo que eso explica su pasión 
contagiosa por estudiar la cultura de los chilotes. 
Me gusta trabajar y viajar a otras islas con él, me 
gusta vivir en su casa, me gusta su compañía. 
Estoy aprendiendo mucho; cuando llegué a 
Chiloé mi cabeza era una caverna vacía y en poco 
tiempo se me ha ido llenando. 

Blanca Schnake también contribuye a mi 
educación. En esta isla su palabra es ley, aquí ella 
manda más que los dos carabineros del retén. De 
niña, Blanca estuvo interna en una escuela de 
monjas; después vivió un tiempo en Europa y 
estudió pedagogía; está divorciada y tiene dos 
hijas, una en Santiago y la otra, casada y con dos 
niños, en Florida. En las fotografías que me ha 
mostrado, sus hijas parecen modelos y sus nietos, 
querubines. Dirigía un liceo en Santiago y hace 
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unos años pidió ser trasladada a Chiloé, porque 
quería vivir en Castro, cerca de su padre, pero le 
tocó instalarse en esta islita insignificante. Según 
Eduvigis, Blanca tuvo cáncer de pecho y se 
repuso con la sanación de una machi, pero 
Manuel me aclaró que eso fue después de una 
mastectomía doble y quimioterapia; ahora está en 
remisión. Vive detrás de la escuela, en la mejor 
casa del pueblo, reconstruida y ampliada, que le 
compró su padre con un solo cheque. Los fines de 
semana se va a Castro a verlo. 

Don Lionel Schnake es considerado persona 
ilustre en Chiloé y muy querido por su 
generosidad, que parece ilimitada. «A mi papá, 
mientras más da, mejor le va con sus inversiones, 
por eso no se me hace pecado pedirle», me 
explicó Blanca. En la reforma agraria de 1971, el 
gobierno de Allende expropió el fundo de los 
Schnake en Osorno y se lo entregó a los mismos 
campesinos que habían vivido y trabajado en él 
por décadas. Schnake no perdió energía 
cultivando odio o saboteando al gobierno, como 
otros en su situación, sino que miró alrededor en 
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busca de nuevos horizontes y oportunidades. Se 
sentía joven y podía volver a empezar. Se 
trasladó a Chiloé y armó un negocio de productos 
del mar para abastecer los mejores restaurantes de 
Santiago. Sobrevivió a los avatares políticos y 
económicos de la época y más tarde a la 
competencia de los barcos pesqueros japoneses y 
de la industria salmonera. En 1976 el gobierno 
militar le devolvió su tierra y él la puso a cargo 
de sus hijos, quienes la levantaron de la ruina en 
que la habían dejado, pero él se quedó en Chiloé, 
porque había sufrido el primero de varios ataques 
al corazón y decidió que su salvación sería 
adoptar el paso cansino de los chilotes. «A los 
ochenta y cinco años que tengo, muy bien 
vividos, mi corazón anda mejor que un reloj 
suizo», me dijo don Lionel, a quien conocí el 
domingo, cuando fui a visitarlo con Blanca. 

Al saber que yo era la gringuita de Manuel 
Arias, don Lionel me estrechó en un abrazo 
grande. «Dile a ese comunista malagradecido que 
me venga a ver, no ha venido desde el Año 
Nuevo, le tengo un brandy gran reserva 
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finísimo.» Es un patriarca colorado, con un 
bigotazo y cuatro mechas blancas en el cráneo; 
panzudo, vividor, expansivo, se ríe a gritos de sus 
propios chistes y su mesa está preparada para 
quien quiera llegar. Así me imagino al Millalobo, 
ese mítico ser que secuestra doncellas para 
llevarlas a su reino en el mar. Este Millalobo de 
apellido alemán se declara víctima de las mujeres 
en general —«¡no puedo negarles nada a esas 
preciosuras!»— y en especial de su hija, que lo 
explota. «Blanca es más pedigüeña que un 
chilote, siempre anda mendigando para su 
escuela. ¿Sabes qué fue lo último que me pidió? 
¡Condones! Era lo que faltaba en este país 
¡condones para los niños!», me contó a 
carcajadas. 

Don Lionel no es el único rendido ante 
Blanca. A una sugerencia de ella se juntaron más 
de veinte voluntarios a pintar y reparar la escuela; 
eso se llama minga y consiste en que varias 
personas colaboran gratis en una tarea, sabiendo 
que no les faltará ayuda cuando ellos la necesiten. 
Es la ley sagrada de reciprocidad: hoy por ti, 
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mañana por mí. Así se cosechan papas, se 
arreglan techos y se remiendan redes; así 
trasladaron el refrigerador de Manuel. 

Rick Laredo no había terminado la 
secundaria y andaba callejeando con otros 
maleantes, vendía drogas a niños chicos, robaba 
objetos de poca monta y rondaba el Park a 
mediodía para ver a sus antiguos compañeros de 
Berkeley High y, si se daba el caso, trapichear 
con ellos. Aunque jamás lo habría admitido, 
quería volver a integrarse al rebaño de la escuela, 
de donde fue expulsado por ponerle el cañón de 
su pistola en una oreja al señor Harper. Hay que 
decirlo: el maestro se portó demasiado bien, 
incluso intercedió para que no lo echaran, pero el 
mismo Laredo cavó su tumba al insultar al 
director y a los miembros de la comisión. Rick 
Laredo ponía mucho esmero en su aspecto, con 
sus impolutas zapatillas blancas de marca, 
camiseta sin mangas para lucir músculos y 
tatuajes, el pelo erizado con gomina como un 
puercoespín y tantas cadenas y pulseras que 
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podía quedarse pegado en un imán. Sus vaqueros 
eran enormes y le caían por debajo de las caderas, 
caminaba como un chimpancé. Era tan poca cosa 
que ni siquiera le interesaba a la policía o a Mike 
O'Kelly. 

Cuando decidí poner remedio a mi 
virginidad, le di cita a Laredo, sin explicaciones, 
en el estacionamiento vacío de un cine, a una 
hora muerta, antes de la primera función. Desde 
lejos lo vi pasear en círculos con su balanceo 
provocador, sujetándose los pantalones con una 
mano, tan bolsudos que parecía llevar pañales, y 
con un cigarrillo en la otra mano, excitado y 
nervioso, pero cuando me acerqué fingió la 
indiferencia protocolaria de los machos de su 
calaña. Aplastó la colilla en el suelo y me miró de 
arriba abajo con una mueca burlona. «Apúrate, 
tengo que tomar el autobús dentro de diez 
minutos», le anuncié, quitándome los pantalones. 
Se le borró la sonrisa de superioridad; tal vez 
esperaba algún preámbulo. «Siempre me has 
gustado, Maya Vidal», dijo. Al menos este 
cretino sabe mi nombre, pensé. 
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Laredo aplastó la colilla en el suelo, me tomó 
de un brazo y quiso besarme, pero volví la cara: 
eso no estaba incluido en mis planes y Laredo 
tenía aliento de motor. Esperó a que me sacara los 
pantalones, enseguida me aplastó contra el 
pavimento y se afanó por un minuto o dos, 
clavándome sus collares y fetiches en el pecho, 
sin imaginar que lo estaba haciendo con una 
novata, y después se desplomó sobre mí como un 
animal muerto. Me lo sacudí de encima con furia, 
me limpié con las bragas, que dejé tiradas en el 
estacionamiento, me puse mis pantalones, cogí 
mi mochila y me fui corriendo. En el autobús 
noté la mancha oscura entre mis piernas y las 
lágrimas que me mojaban la blusa. 

Al día siguiente Rick Laredo estaba plantado 
en el Park con un CD de rap y una bolsita de 
marihuana para «su chica». El infeliz me dio 
lástima y no pude despacharlo con burlas, como 
correspondía a un vampiro. Me escabullí de la 
vigilancia de Sarah y Debbie y lo invité a una 
heladería, donde compré un cono de tres bolas 
para cada uno, pistacho, vainilla y ron con pasas. 
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Mientras lamíamos el helado, le agradecí su 
interés en mí y el favor que me había hecho en el 
estacionamiento, y traté de explicarle que no 
habría una segunda oportunidad, pero el mensaje 
no penetró en su cráneo de primate. No pude 
librarme de Rick Laredo por meses, hasta que un 
accidente inesperado lo borró de mi vida. 

En las mañanas yo salía de mi casa con el 
aspecto de quien va a la escuela, pero a medio 
camino me juntaba con Sarah y Debbie en un 
Starbucks, donde los empleados nos daban un 
latte a cambio de favores indecentes en el baño, 
me disfrazaba de vampiro y partía de juerga hasta 
la hora de regresar a mi casa por la tarde, con la 
cara limpia y aire de colegiala. La libertad me 
duró varios meses, hasta que mi Nini dejó de 
tomar antidepresivos, volvió al mundo de los 
vivos y se fijó en signos que antes no había 
percibido por tener la mirada vuelta hacia 
adentro: el dinero desaparecía de su cartera, mis 
horarios no correspondían a ningún programa 
educacional conocido, yo andaba con facha y 
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actitud de buscona, me había vuelto ladina y 
mentirosa. Mi ropa tenía olor a marihuana y mi 
aliento a sospechosas pastillas de menta. Todavía 
no se había enterado de que yo no iba a clases. El 
señor Harper había hablado con mi padre en una 
ocasión, sin resultados aparentes, pero no se le 
ocurrió llamar a mi abuela. Los intentos de mi 
Nini de comunicarse conmigo competían con el 
ruido de la música atronadora de mis audífonos, 
el celular, la computadora y la televisión. 

Lo más conveniente para el bienestar de mi 
Nini habría sido ignorar las señales de peligro y 
convivir conmigo en paz, pero el deseo de 
protegerme y su largo hábito de desentrañar 
misterios en novelas de detectives la impulsó a 
investigar. Empezó por mi clóset y los números 
registrados en mi teléfono. En un bolso halló 
paquetes de condones y una bolsita de plástico 
con dos pastillas amarillas con la marca 
Mitsubishi que no logró identificar. Se las echó a 
la boca distraídamente y en quince minutos 
comprobó el efecto. Se le nubló la vista y el 
entendimiento, le castañetearon los dientes, se le 
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ablandaron los huesos y vio desaparecer sus 
peñas. Colocó un disco de música de su tiempo y 
se lanzó en una danza frenética, luego salió a 
refrescarse a la calle, donde siguió bailando, 
mientras se quitaba la ropa. Un par de vecinos, 
que la vieron caer al suelo, acudieron presurosos 
a cubrirla con una toalla. Se disponían a pedir 
socorro al 911 en el momento en que llegué yo, 
reconocí los síntomas y logré convencerlos de 
que me ayudaran a llevarla al interior de la casa. 

No pudimos levantarla, se había vuelto de 
granito, y tuvimos que arrastrarla hasta el sofá de 
la sala. Les expliqué a esos buenos samaritanos 
que no era nada grave, a mi abuela le daban esos 
ataques con regularidad y se le pasaban solos. 
Los empujé amablemente hacia la puerta, luego 
corrí a recalentar café del desayuno y buscar una 
frazada, porque mi Nini daba diente con diente. A 
los pocos minutos hervía de calor. Durante las 
tres horas siguientes fui alternando la frazada con 
paños de agua fría hasta que mi Nini pudo 
controlar su temperatura. 
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Fue una noche larga. Al otro día mi abuela 
tenía el desánimo de un boxeador derrotado, pero 
la mente clara y recordaba lo ocurrido. No creyó 
el cuento de que una amiga me había dado a 
guardar esas pastillas y yo, inocente, ignoraba 
que eran éxtasis. El desafortunado viaje le dio 
nuevas ínfulas, había llegado su oportunidad de 
practicar lo aprendido en el Club de Criminales. 
Descubrió otras diez píldoras Mitsubishi entre 
mis zapatos y averiguó con O'Kelly que cada una 
costaba el doble de mi mesada semanal. 

Mi abuela sabía algo de computadoras, 
porque las usaba en la biblioteca, pero estaba 
lejos de ser experta. Por eso recurrió a Norman, 
un genio de la tecnología, encorvado y cegatón a 
los veintiséis años por tanto vivir con la nariz 
pegada a las pantallas, a quien Mike O'Kelly 
emplea en algunas ocasiones para fines ilegales. 
Si de ayudar a sus muchachos se trata, 
Blancanieves nunca ha tenido escrúpulos en 
escudriñar clandestinamente los archivos 
electrónicos de abogados, fiscales, jueces y 
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policías. Norman puede acceder a todo aquello 
que deja una huella, por ínfima que sea, en el 
espacio virtual, desde los documentos secretos 
del Vaticano hasta fotos de miembros del 
Congreso americano retozando con meretrices. 
Sin salir de la pieza que ocupa en casa de su 
madre podría extorsionar, robar en cuentas 
banca— rias y cometer fraude en la Bolsa, pero 
carece de inclinación criminal, lo suyo es una 
pasión teórica. 

Norman no estaba dispuesto a perder su 
precioso tiempo con la computadora y el celular 
de una mocosa de dieciséis años, pero puso a 
disposición de mi Nini y O'Kelly su habilidad de 
hacker y les enseñó a violar contraseñas, leer 
mensajes privados, y rescatar del éter lo que yo 
creía haber destruido. En un fin de semana esa 
pareja con vocación detectivesca acumuló 
suficiente información para confirmar los peores 
temores de mi Nini y dejarla anonadada: su nieta 
bebía lo que le cayera en las manos, desde 
ginebra hasta jarabe para la tos, fumaba 
marihuana, traficaba con éxtasis, ácido y 
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tranquilizantes, robaba tarjetas de crédito y había 
puesto en marcha un negocio que se le ocurrió a 
partir de un programa de televisión en que 
agentes del FBI se hacían pasar por chicas 
impúberes para atrapar viciosos por internet. 

La aventura comenzó con un aviso que los 
vampiros escogimos entre centenares de otros 
similares: 

Papá busca hija: hombre de negocios 
blanco, 54 años, paternal, sincero, afectuoso, 
busca chica joven de cualquier raza, pequeña, 
dulce, muy desinhibida y cómoda en el rol de 
hija con su papacito, para placer mutuo, 
simple, directo, por una noche y si continúa 
puedo ser generoso. Sólo respuestas serias, 
nada de bromas ni homosexuales. 
Indispensable enviar foto. 

Le mandamos una de Debbie, la más baja de 
las tres, a los trece años, montada en una 
bicicleta, y le dimos cita al hombre en un hotel de 
Berkeley que conocíamos porque Sarah había 
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trabajado allí en el verano. 

Debbie se desprendió de los trapos negros y 
el maquillaje sepulcral y se presentó con un vaso 
de alcohol en el estómago para darse valor, 
disfrazada de niñita con falda escolar, blusa 
blanca, calcetines y cintas en el pelo. El hombre 
dio un respingo al comprobar que era mayor que 
en la foto, pero no estaba en situación de 
reclamar, ya que él tenía diez años más de los 
indicados en el aviso. Le explicó a Debbie que su 
papel consistía en ser obediente y el de él era 
darle órdenes y aplicarle algunos castigos, pero 
sin intención de hacerle daño sino de corregirla, 
ésa es la obligación de un buen padre. ¿Y cuál es 
la obligación de una buena hija? Ser cariñosa con 
su papá. ¿Cómo te llamas? No importa, conmigo 
serás Candy. Ven, Candy, siéntate aquí, en las 
rodillas de tu papacito y cuéntale si hoy se te 
movió el vientre, es muy importante, hijita, es el 
fundamento de la salud. Debbie manifestó que 
tenía sed y él pidió una gaseosa y un emparedado 
por teléfono. Mientras él describía los beneficios 
de un enema, ella ganó tiempo examinando la 
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habitación con fingida curiosidad infantil y 
chupándose el dedo. 

Entretanto Sarah y yo esperamos en el 
estacionamiento del hotel los diez minutos que 
habíamos acordado y enseguida mandamos a 
Rick Laredo, quien subió al piso correspondiente 
y golpeó la puerta. «¡Servicio de habitación!», 
anunció Laredo, según las instrucciones que yo le 
había dado. Apenas le abrieron, irrumpió en el 
cuarto con su pistola en la mano. 

Laredo, apodado el psicópata por nosotras, 
porque se jactaba de torturar animales, contaba 
con músculos y parafernalia de pandillero para 
imponerse, pero el arma sólo le había servido 
para acorralar a la clientela de niños a quienes les 
vendía drogas y lograr que lo echaran de 
Berkeley High. Al oír nuestro plan de extorsionar 
pedófilos, se asustó, porque semejante fechoría 
no figuraba en su escaso repertorio, pero deseaba 
impresionar a los vampiros y pasar por valiente. 
Se dispuso a ayudarnos y para darse valor 
recurrió a tequila y crack. Cuando abrió la puerta 
de la habitación del hotel de una patada y entró 
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con expresión demente y su sonajera de tacones, 
llaves y cadenas, apuntando a dos manos, como 
había visto en el cine, el frustrado papacito se 
desplomó en el único sillón, encogido como un 
feto. Laredo vaciló, porque con los nervios se le 
olvidó el paso siguiente, pero Debbie tenía mejor 
memoria. 

Es posible que la víctima no oyera ni la mitad 
de lo que ella le dijo, porque sollozaba de susto, 
pero algunas palabras tuvieron el impacto debido, 
como crimen federal, pornografía infantil, intento 
de violación de una menor, años de prisión. Por 
una propina de doscientos dólares en efectivo 
podía evitarse esos problemas, le dijeron. El tipo 
juró por lo más sagrado que no los tenía y eso 
alteró tanto a Laredo, que tal vez le habría 
disparado si a Debbie no se le ocurre llamarme 
por el celular; yo era la mente maestra de la 
banda. En eso tocaron a la puerta de nuevo y esta 
vez era un mesonero del hotel con una gaseosa y 
un emparedado. Debbie recibió la bandeja en el 
umbral y firmó la cuenta, bloqueando el 
espectáculo de un hombre en calzoncillos 
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gimiendo en el sillón y otro en cuero negro 
metiéndole una pistola en la boca. 

Subí a la pieza del papacito y me hice cargo 
de la situación con la calma obtenida de un porro 
de marihuana. Le indiqué al hombre que se 
vistiera y le aseguré que no le iba a pasar nada si 
cooperaba. Me bebí la gaseosa y le di dos 
mordiscos al emparedado, luego le ordené a la 
víctima que nos acompañara sin chistar, porque 
no le convenía armar escándalo. Tomé al infeliz 
del brazo y bajamos cuatro pisos, con Laredo 
pegado atrás, por la escalera, ya que en el 
ascensor podíamos toparnos con alguien. Lo 
empujamos dentro del Volkswagen de mi abuela, 
que yo había tomado prestado sin pedirlo y 
conducía sin licencia, y lo llevamos a un cajero 
automático, donde retiró el dinero de su rescate. 
Nos entregó los billetes, subimos al coche y 
disparamos de allí. El hombre quedó en la calle, 
suspirando de alivio y, supongo, curado del vicio 
de jugar al papá. La operación completa demoró 
treinta y cinco minutos y la descarga de 
adrenalina fue tan estupenda como los cincuenta 
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dólares que cada uno de nosotros se echó al 
bolsillo. 

Lo que más le chocó a mi Nini fue mi falta de 
escrúpulos. En los mensajes, que iban y venían al 
ritmo de un centenar diario, no encontró ni un 
atisbo de remordimiento o temor a las 
consecuencias, sólo un descaro de bribona nata. 
Para entonces habíamos repetido esta forma de 
extorsión tres veces y no seguimos porque nos 
hartamos de Rick Laredo, su pistola, su pegajoso 
amor de poodle y sus amenazas de matarme o de 
denunciarnos si yo no aceptaba ser su chica. Era 
un exaltado, podía perder la cabeza en cualquier 
momento y asesinar a alguien en un arrebato. 
Además, pretendía que le diéramos un porcentaje 
mayor de las ganancias, porque si algo salía mal, 
él iría preso por varios años, mientras que a 
nosotras nos juzgarían como menores de edad. 
«Yo tengo lo más importante: la pistola», nos 
dijo. «No, Rick, lo más importante lo tengo yo: el 
cerebro», le contesté. Me puso el cañón del arma 
en la frente, pero lo aparté con un dedo y los 
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tres vampiros le dimos la espalda y nos fuimos, 
riéndonos. Así terminó nuestro rentable negocio 
con los pedófilos, pero no me libré de Laredo, 
que siguió rogándome con tanta insistencia que 
llegué a odiarlo. 

En otra inspección de mi pieza, mi Nini halló 
más drogas, bolsas con pastillas y una gruesa 
cadena de oro cuya procedencia no pudo 
dilucidar en los mensajes interceptados. Sarah se 
la había robado a su madre y yo la escondí 
mientras averiguábamos la forma de venderla. La 
madre de Sarah era una fuente generosa de 
ingresos para nosotras, porque trabajaba en una 
corporación, ganaba mucho y le gustaba comprar; 
además viajaba, llegaba tarde a su casa, era fácil 
engañarla y no se daba cuenta si algo le faltaba. 
Se jactaba de ser la mejor amiga de su hija y que 
ésta le contaba todo, aunque en realidad no 
sospechaba cómo era la vida de su Sarah, ni 
siquiera se había fijado en lo desnutrida y 
anémica que estaba. A veces nos invitaba a su 
casa a tomar cerveza y fumar marihuana con ella, 
porque era más seguro que hacerlo en la calle, 
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como decía. Me costaba entender que Sarah 
propagara el mito de un padrastro cruel, teniendo 
una madre tan envidiable; comparada con esa 
señora, mi abuela era un monstruo. 

Mi Nini perdió la poca tranquilidad que tenía, 
convencida de que su nieta terminaría tirada en 
las calles de Berkeley entre drogadictos y 
mendigos o en la cárcel con los jóvenes 
delincuentes que Blancanieves no había logrado 
salvar. Había leído que una parte del cerebro 
tarda en desarrollarse, por eso los adolescentes 
andan desquiciados y es inútil razonar con ellos. 
Concluyó que yo estaba trancada en la etapa del 
pensamiento mágico, como había estado ella 
misma cuando intentaba comunicarse con el 
espíritu de mi Popo y cayó en manos de la 
psíquica de Oakland. O'Kelly, su leal amigo y 
confidente, trató de calmarla con el argumento de 
que a mí me había arrastrado el tsunami de las 
hormonas, como sucede con los adolescentes, 
pero era básicamente una niña decente y al final 
me salvaría, siempre que ellos pudieran 
protegerme de mí misma y de los peligros del 
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mundo, mientras la implacable naturaleza 
cumplía su ciclo. Mi Nini estuvo de acuerdo, 
porque al menos yo no era bulímica, como Sarah, 
ni me cortaba con hojillas de afeitar, como 
Debbie, tampoco estaba preñada, con hepatitis o 
con sida. 

De eso y mucho más se habían enterado 
Blancanieves y mi abuela, gracias a las 
indiscretas comunicaciones electrónicas de los 
vampiros y la endiablada habilidad de Norman. 
Mi Nini se debatió entre la obligación de contarle 
todo a mi papá, con imprevisibles repercusiones, 
y el deseo de ayudarme calladamente, como 
sugería Mike, pero no alcanzó a decidirse, porque 
el vendaval de los acontecimientos la barrió a un 
lado. 

Entre las personas importantes de esta isla 
están los dos carabineros —los llaman «pacos»—
, Laurencio Cárcamo y Humilde Garay, 
encargados del orden, con quienes tengo buena 
amistad porque estoy adiestrando a su perro. 
Antes la gente les tenía poca simpatía a los 
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pacos, porque se portaron brutalmente durante la 
dictadura, pero en los veinte años de democracia 
que lleva el país, han ido recuperando la 
confianza y la estima de los ciudadanos. En 
tiempos de la dictadura Laurencio Cárcamo era 
un niño y Humilde Garay no había nacido. En los 
afiches institucionales del Cuerpo de Carabineros 
de Chile, los uniformados aparecen con soberbios 
pastores alemanes, pero aquí tenemos un chucho 
mestizo llamado Livingston en honor al más 
famoso futbolista chileno, ya anciano. El 
cachorro acaba de cumplir seis meses, edad ideal 
para comenzar su educación, pero temo que 
conmigo sólo aprenderá a sentarse, dar la pata y 
hacerse el muerto. Los carabineros me pidieron 
que le enseñe a atacar y encontrar cadáveres, pero 
lo primero requiere agresividad y lo segundo 
paciencia, dos características opuestas. Obligados 
a escoger, optaron por lo de buscar cuerpos, ya 
que aquí no hay a quién atacar y en cambio suele 
desaparecer gente en los escombros de los 
terremotos. 

El método, que nunca he practicado, pero leí 
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en un manual, consiste en empapar un trapo con 
cadaverina, una sustancia fétida a carne en 
descomposición, dárselo a oler al perro antes de 
esconderlo y luego hacer que éste lo encuentre. 
«Eso de la cadaverina sería complicado, dama. 
¿No podríamos usar tripas podridas de pollo?», 
sugirió Humilde Garay, pero cuando lo hicimos, 
el perro nos condujo derecho a la cocina de 
Aurelio Ñancupel en la Taberna del Muertito. 
Sigo intentando con diversos métodos 
improvisados, ante la mirada celosa del Fákin, a 
quien en principio no le gustan otros animales. 
Con este pretexto he pasado horas en el retén 
tomando café instantáneo y escuchando las 
fascinantes historias de estos hombres al servicio 
de la patria, como ellos se definen. 

El retén es una casita de cemento pintada de 
blanco y verde pardo, los colores de la policía, y 
con la cerca decorada con hileras de conchas de 
machas. Los carabineros hablan muy raro, dicen 
negativo y positivo en vez de «no, no» y «sí, sí», 
como los chilotes, yo soy «dama» y el Livingston 
es «can», también al servicio de la patria. 
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Laurencio Cárcamo, el de más autoridad, estuvo 
destinado en un pueblo perdido de la provincia de 
Ultima Esperanza, donde le tocó amputarle la 
pierna a un hombre atrapado en un derrumbe. 
«Con un serrucho, dama, y sin anestesia, 
aguardiente no más teníamos.» 

Humilde Garay, que me parece el más 
adecuado para compañero del Livingston, es muy 
guapo, se parece a ese actor de las películas del 
Zorro, caramba, no me acuerdo cómo se llama. .. 
Hay un batallón de mujeres tras él, desde turistas 
ocasionales que se quedan embobadas en su 
presencia, hasta muchachas empeñosas que viajan 
del continente a verlo, pero Humilde Garay es 
serio por partida doble, primero por llevar el 
uniforme y segundo por ser evangélico. Manuel 
me había contado que Garay salvó a unos 
montañistas argentinos que estaban perdidos en 
los Andes. Las patrullas de rescate se disponían a 
abandonar la búsqueda, porque los daban por 
muertos, cuando intervino Garay. Simplemente 
marcó un punto en el mapa con su lápiz, 
mandaron un helicóptero y allí mismo hallaron a 
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los montañistas, semicongelados, pero aún vivos. 
«Positivo, dama, la localización de las presuntas 
víctimas de la república hermana estaba 
adecuadamente señalizada en el mapa Michelin», 
me contestó, cuando se lo pregunté, y me mostró 
un recorte de prensa del año 2007 con la noticia y 
una foto del coronel que le dio la orden: «Si el 
suboficial en servicio activo Humilde Garay 
Ranquileo puede encontrar agua en el subsuelo, 
también puede encontrar a cinco argentinos en la 
superficie», dice el coronel en la entrevista. 
Resulta que cuando los carabineros necesitan 
cavar un pozo en cualquier parte del país, 
consultan por radio a Garay, quien marca en un 
mapa el lugar exacto y la profundidad donde hay 
agua y luego manda una fotocopia del mapa por 
fax. Estas son las historias que debo anotar, 
porque un día le servirán de materia prima a mi 
Nini para sus cuentos. 

Esta pareja de carabineros chilenos me 
recuerda al sargento Walczak de Berkeley: son 
tolerantes con las debilidades humanas. Las dos 
celdas del retén, una para damas y otra para 
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caballeros, como indican los letreros en las rejas, 
se usan principalmente para albergar ebrios 
cuando está lloviendo y no hay forma de llevarlos 
a sus casas. 

Los últimos tres años de mi vida, entre los 
dieciséis y los diecinueve, fueron tan explosivos 
que por poco destruyen a mi Nini, quien lo 
resumió en una frase: «Me alegra que tu Popo ya 
no esté en este mundo para ver en lo que te has 
convertido, Maya». Casi le contesté que si mi 
Popo estuviera en este mundo, yo no me habría 
convertido en lo que soy, pero me callé a tiempo; 
no era justo culparlo a él por mi conducta. 

Un día, en noviembre de 2006, catorce meses 
después de la muerte de mi Popo, a las cuatro de 
la madrugada, llamaron del hospital del condado 
para notificar a la familia Vidal que la menor, 
Maya Vidal, había llegado en una ambulancia a la 
sala de emergencia y en ese momento estaba en 
cirugía. La única que estaba en la casa era mi 
abuela, que alcanzó a comunicarse con Mike 
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O'Kelly para pedirle que localizara a mi padre, 
antes de salir disparada hacia el hospital. Yo me 
había escabullido por la noche para asistir a una 
rave en una fábrica clausurada, donde me 
esperaban Sarah y Debbie. No pude coger el 
Volkswagen, porque mi Nini lo había chocado de 
nuevo y estaba en reparación, por eso usé mi 
vieja bicicleta, algo oxidada y con los frenos 
malos. 

Los vampiros conocíamos al vigilante de la 
puerta, un tipo de aspecto patibulario y cerebro de 
pollo, que nos dejó entrar a la fiesta sin hacer 
cuestión de la edad. La fábrica vibraba con el 
estruendo de la música y el desenfreno de una 
muchedumbre, títeres desarticulados, unos 
bailando o saltando, otros clavados en el suelo en 
estado catatónico, marcando el ritmo con la 
cabeza. Beber hasta perder la chaveta, fumar lo 
que no se podía inyectar, fornicar con quien 
estuviera más a mano y sin inhibiciones, de eso 
se trataba. El olor, el humo y el calor eran tan 
intensos que debíamos asomarnos a la calle a 
respirar. Al llegar me puse a tono con un cóctel 
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de mi invención —ginebra, vodka, whisky, 
tequila y Coca-Cola— y una pipa de marihuana 
mezclada con cocaína y unas gotas de LSD, que 
me pegó como dinamita. Pronto perdí de vista a 
mis amigas, que se diluyeron en la masa 
frenética. Bailé sola, seguí bebiendo, me dejé 
manosear por varios chicos... No me acuerdo de 
los detalles ni de lo que pasó después. Dos días 
más tarde, cuando empezó a disiparse el efecto de 
los calmantes que me dieron en el hospital, supe 
que me había atropellado un automóvil al salir de 
la rave, completamente drogada, en mi bicicleta, 
sin luces ni frenos. Volé por el aire y caí a varios 
metros de distancia, en unos arbustos a la orilla 
de la carretera. Por tratar de esquivarme, el 
conductor del coche se estrelló contra un poste y 
quedó con conmoción cerebral. 

Estuve doce días en el hospital con un brazo 
quebrado, la mandíbula dislocada y el cuerpo en 
llamas, porque había aterrizado sobre una mata de 
hiedra venenosa, y otros veinte días cautiva en mi 
casa, con varillas y tuercas metálicas en el 
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hueso, vigilada por mi abuela y Blancanieves, 
que la relevaba algunas horas para que ella 
descansara. Mi Nini creyó que el accidente había 
sido un recurso desesperado de mi Popo para 
protegerme. «La prueba es que todavía estás viva 
y no te rompiste una pierna, porque no habrías 
podido volver a jugar al fútbol», me dijo. En el 
fondo, creo que mi abuela estaba agradecida, 
porque se libró del deber de decirle a mi papá lo 
que había averiguado de mí; de eso se encargó la 
policía. 

Mi Nini faltó al trabajo durante esas semanas 
y se instaló a mi lado con celo de carcelero. 
Cuando Sarah y Debbie acudieron por fin a 
visitarme —no se habían atrevido a asomar la 
nariz después del accidente—, ella las sacó de la 
casa a gritos de verdulera, pero se compadeció de 
Rick Laredo, quien llegó con un ramito de 
tulipanes mustios y el corazón roto. Me negué a 
recibirlo y a ella le tocó escuchar sus cuitas en la 
cocina por más de dos horas. «Ese muchacho te 
mandó un recado, Maya: me prometió que nunca 
ha torturado animales y quiere que por favor le 
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des otra oportunidad», me dijo después. Mi 
abuela tiene debilidad por quienes sufren de 
amor. «Si vuelve, Nini, dile que aunque fuera 
vegetariano y se dedicara a salvar atunes, no 
quiero verlo más», le contesté. 

Los calmantes para el dolor y el susto de 
haber sido descubierta me quebraron la voluntad 
y le confesé a mi Nini todo lo que tuvo a bien 
preguntarme en inacabables interrogatorios, 
aunque ella ya lo sabía, porque gracias a las 
lecciones de Norman, ese roedor, ya no quedaban 
secretos en mi vida. 

—No creo que seas de mala índole, Maya, ni 
completamente estúpida, aunque haces lo posible 
por parecerlo —suspiró mi Nini—. ¿Cuántas 
veces hemos discutido el peligro de las drogas? 
¡Cómo pudiste extorsionar a esos hombres a 
punta de pistola! 

—Eran viciosos, pervertidos, pedófilos, Nini. 
Se merecían que los jodiéramos. Bueno, no es 
que los jodiéramos exactamente, tú me entiendes. 

—¿Y tú quién eres para hacer justicia por tu 



 

191

propia mano? ¿Batman? ¡Te podrían haber 
matado! 

—No me pasó nada, Nini... 

—¡Pero cómo puedes decir que no te pasó 
nada! ¡Mira cómo estás! ¿Qué voy a hacer 
contigo, Maya? —Y se echaba a llorar. 

—Perdóname, Nini. No llores, por favor. Te 
juro que he aprendido la lección. El accidente me 
hizo ver las cosas con claridad. 

—No te creo un carajo. ¡Júramelo por la 
memoria del Popo! 

Mi arrepentimiento era genuino, estaba 
realmente asustada, pero no me sirvió de nada, 
porque tan pronto el médico me dio de alta, mi 
papá me llevó a una academia de Oregón, donde 
iban a parar adolescentes inmanejables. No lo 
seguí por las buenas, tuvo que reclutar a un 
policía amigo de Susan para secuestrarme, un 
mastodonte con aspecto de moai de la isla de 
Pascua, que lo ayudó en esa despreciable tarea. 
Mi Nini se escondió para no verme arrastrada, 
como un animal al degolladero, aullando que 
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nadie me quería, todos me habían rechazado, por 
qué no me mataban de una vez, antes de que yo 
misma lo hiciera. 

En la academia de Oregón me mantuvieron 
cautiva hasta comienzos de junio del 2008 con 
otros cincuenta y seis jóvenes rebeldes, 
drogadictos, suicidas, anoréxicas, bipolares, 
expulsados de la escuela y otros que simplemente 
no calzaban en ninguna parte. Me propuse 
sabotear cualquier intento de redención, mientras 
planeaba cómo vengarme de mi padre por 
llevarme a ese antro de desquiciados, de mi Nini 
por permitirlo y del mundo entero por darme la 
espalda. La verdad es que fui a dar allí por 
determinación de la jueza que decidió el caso del 
accidente. Mike O'Kelly la conocía e intercedió 
por mí con tal elocuencia que logró conmoverla; 
si no, habría terminado en una institución, aunque 
no en la prisión federal de San Quintín como me 
gritó mi abuela en uno de sus arrebatos. Es muy 
exagerada. Una vez me llevó a ver una película 
atroz en que ejecutaban a un asesino en San 
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Quintín. «Para que veas lo que pasa por violar la 
ley, Maya. Se empieza robando lápices de colores 
en la escuela y se termina en la silla eléctrica», 
me advirtió a la salida. Desde entonces eso es un 
chiste familiar, pero esta vez me lo repitió en 
serio. 

En consideración a mi corta edad y a mi falta 
de antecedentes policiales, la jueza, una señora 
asiática más pesada que un saco de arena, me dio 
a elegir entre un programa de rehabilitación o 
cárcel juvenil, como exigía el conductor del 
automóvil que me había chocado; al comprender 
que el seguro de mi papá no lo compensaría tan 
espléndidamente como esperaba, el hombre 
quería castigarme. La decisión no fue mía, sino 
de mi padre, que la tomó sin preguntarme. Por 
suerte, el sistema educativo de California pagaba; 
si no, mi familia habría tenido que vender la casa 
para financiar mi rehabilitación, costaba sesenta 
mil dólares al año; los padres de algunos internos 
llegaban de visita en jets privados. 

Mi padre obedeció el dictamen de la Corte 
con alivio, porque su hija le quemaba las 
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manos como un carbón ardiente y quería librarse 
de mí. Me llevó a Oregón pataleando y con tres 
pastillas de Valium en el cuerpo que no sirvieron 
de nada, se habría necesitado el doble para 
hacerle mella a alguien como yo, que podía 
funcionar normalmente con un cóctel de Vicodin 
y hongos mexicanos. El amigo de Susan y él me 
sacaron a tirones de la casa, me subieron en vilo 
al avión, luego a un auto alquilado y me 
condujeron desde el aeropuerto a la institución 
terapéutica por una interminable carretera entre 
bosques. Yo esperaba una camisa de fuerza y 
electrochoques, pero la academia era un amable 
conjunto de construcciones de madera, en medio 
de un parque. No se parecía ni remotamente a un 
asilo de enajenados. 

La directora nos recibió en su oficina en 
compañía de un joven barbudo, que resultó ser 
unos de los psicólogos. Parecían hermanos, 
ambos con el pelo color estopa recogido en colas 
de caballo, vaqueros desteñidos, suéter gris y 
botas, el uniforme del personal de la academia, 
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así se distinguían de los internos, que usaban 
atuendos estrafalarios. Me trataron como a una 
amiga de visita y no como la chiquilla desgreñada 
y chillona que llegó arrastrada por dos hombres. 
«Puedes llamarme Angie y éste es Steve. Vamos 
a ayudarte, Maya. Verás qué fácil es el 
programa», exclamó animadamente la mujer. 
Vomité las nueces del avión en su alfombra. Mi 
papá le advirtió que nada iba a ser fácil con su 
hija, pero ella tenía mis antecedentes sobre su 
escritorio y posiblemente había visto casos 
peores. «Está oscureciendo y el camino de vuelta 
es largo, señor Vidal. Es mejor que se despida de 
su hija. No se preocupe, Maya queda en buenas 
manos», le dijo. El corrió a la puerta, apurado por 
irse, pero me abalancé encima y me colgué de su 
chaqueta clamando que no me dejara, por favor 
papá, por favor. Angie y Steve me sujetaron sin 
fuerza excesiva, mientras mi padre y el moai 
escapaban a la carrera. 

Vencida finalmente por el cansancio, dejé de 
debatirme y me eché en el suelo ovillada como 
perro. Ahí me dejaron un buen rato, limpiaron el 
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vómito y cuando dejé de hipar y echar mocos me 
dieron un vaso de agua. «¡No pienso quedarme en 
este manicomio! ¡Me voy a escapar apenas 
pueda!», les grité con la poca voz que me 
quedaba, pero no opuse resistencia cuando me 
ayudaron a levantarme y me llevaron a recorrer el 
lugar. Afuera la noche estaba muy fría, pero 
adentro el edificio era cálido y cómodo, largos 
corredores techados, espacios amplios, cielos 
altos con vigas a la vista, ventanales de vidrios 
empañados, fragancia de madera, sencillez. No 
había barrotes ni candados. Me mostraron una 
piscina cubierta, un gimnasio, una sala de 
múltiples usos con sillones, una mesa de billar y 
una gran chimenea, donde ardían gruesos troncos. 
Los internos estaban reunidos en el comedor en 
mesas rústicas, decoradas con ramitos de flores, 
un detalle que no se me pasó por alto, porque no 
estaba el clima como para cultivar flores. Dos 
mexicanas chaparritas y sonrientes, de delantal 
blanco, servían detrás del mesón del buffet. El 
ambiente era familiar, relajado, ruidoso. El 
delicioso olor a frijoles y carne asada me dio en 
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las narices, pero me negué a comer; no pensaba 
mezclarme con esa gentuza. 

Angie cogió un vaso de leche y un platillo de 
galletas y me guió a un dormitorio, una pieza 
sencilla, con cuatro camas, muebles de madera 
clara, cuadros de pájaros y flores. La única 
evidencia de que alguien dormía allí eran fotos de 
familia en las me— sitas de noche. Me estremecí 
pensando en la clase de anormales que vivían en 
semejante pulcritud. Mi maleta y mi mochila 
estaban sobre una de las camas, abiertas y con 
muestras de haber sido revisadas. Iba a decirle a 
Angie que yo no dormiría con nadie, pero me 
acordé de que al amanecer del día siguiente me 
iría de allí y no valía la pena armar un bochinche 
por una sola noche. 

Me quité los pantalones y los zapatos y me 
acosté sin lavarme, bajo la mirada atenta de la 
directora. «No tengo marcas de pinchazos ni de 
haberme cortado las muñecas», la desafié, 
mostrándole los brazos. «Me alegro, Maya. Que 
duermas bien», respondió Angie con naturalidad, 
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dejó la leche y las galletas sobre la mesita y salió 
sin cerrar la puerta. 

Devoré la ligera merienda añorando algo más 
sustancioso, pero estaba rendida y en pocos 
minutos caí en un sueño de muerte. Desperté con 
la primera luz del alba, que se insinuaba entre los 
postigos de la ventana, hambrienta y confundida. 
Al ver en las otras camas las siluetas de chicas 
dormidas, recordé dónde estaba. Me vestí 
apurada, cogí mi mochila y mi chaquet5n y salí 
en puntillas. Crucé el hall, me dirigí a una puerta 
ancha, que parecía dar al exterior, y me encontré 
en uno de los corredores techados, entre dos 
edificios. 

La bofetada de aire frío me detuvo en seco. 
El cielo estaba anaranjado y la tierra cubierta de 
una fina capa de nieve, el aire olía a pino y 
hoguera. A pocos metros de distancia había una 
familia de venados observándome, midiendo el 
peligro, las narices humeantes, las colas 
temblorosas. Dos cervatillos, con las manchas de 
recién nacidos, se sostenían precariamente en sus 
patas delgadas, mientras la madre vigilaba con 
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las orejas alertas. La venada y yo nos miramos a 
los ojos un eterno instante esperando la reacción 
de la otra, inmóviles, hasta que una voz a mis 
espaldas nos sobresaltó y los venados se fueron al 
trote. «Vienen a tomar agua. También vienen 
mapaches, zorros y osos.» 

Era el mismo barbudo que me había recibido 
el día anterior, enfundado en una parka de 
esquiador, con botas y un gorro de cuero forrado 
en piel. «Nos vimos ayer, pero no sé si te 
acuerdas. Soy Steve, uno de los consejeros. 
Faltan casi dos horas para el desayuno, pero 
tengo café», y echó a andar sin mirar hacia atrás. 
Lo seguí automáticamente a la sala de recreación, 
donde estaba la mesa de pool, y aguardé a la 
defensiva mientras él encendía los troncos de la 
chimenea con papel de diario y luego servía dos 
tazas de café con leche de un termo. «Anoche 
cayó la primera nieve de la temporada», comentó, 
abanicando el fuego con su gorro. 

La tía Blanca debió ir a Castro de 
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emergencia, porque su padre sufrió una alarmante 
taquicardia, provocada por el Concurso de Potitos 
en las playas. Dice Blanca que el Millalobo está 
vivo sólo porque el cementerio le parece 
aburrido. Las imágenes de la televisión podrían 
ser fatales para un enfermo cardíaco: muchachas 
con tangas invisibles agitando la cola ante una 
horda masculina, que en su entusiasmo lanzaba 
botellas y atacaba a la prensa. En la Taberna del 
Muertito los hombres acezaban frente a la 
pantalla y las mujeres, de brazos cruzados, 
escupían al suelo. ¡Qué dirían de semejante 
concurso mi Nini y sus amigas feministas! Ganó 
una chica de pelo rubio teñido y culo de negra, en 
la playa de Pichilemu, vaya a saber uno dónde 
queda eso. «Por culpa de esa pindonga, mi papá 
casi se despacha al otro mundo», fue el 
comentario de Blanca, cuando regresó de Castro. 

Estoy encargada de formar un equipo infantil 
de fútbol, tarea fácil, porque en este país los niños 
aprenden a patear una pelota apenas pueden 
ponerse de pie. Ya tengo un equipo seleccionado, 
otro de reserva y uno femenino, que ha 



 

201

provocado una oleada de chismes, aunque nadie 
se ha opuesto de frente, porque tendría que 
vérselas con la tía Blanca. Pretendemos que 
nuestro seleccionado participe en el campeonato 
escolar de Fiestas Patrias, en septiembre. 
Tenemos por delante varios meses para entrenar, 
pero no podemos hacerlo sin zapatillas y como 
ninguna familia cuenta con presupuesto para ese 
gasto, Blanca y yo fuimos a hacerle una visita de 
cortesía a don Lionel Schnake, ya repuesto del 
impacto causado por los traseros estivales. 

Lo ablandamos con dos botellas del más fino 
licor de oro, que Blanca prepara con aguardiente, 
azúcar, suero de leche y especias, y le planteamos 
la conveniencia de mantener ocupados a los niños 
con actividades deportivas, que así no se meten 
en líos. Don Lionel estuvo de acuerdo. De allí a 
mencionar el fútbol no hubo más que otra copita 
de licor de oro y él se comprometió a regalarnos 
once pares de zapatillas en los números 
correspondientes. Debimos explicarle que se 
requieren once para el Caleuche, el equipo 
masculino, once para la Pincoya, el femenino, y 
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seis pares más de repuesto. Al enterarse del costo 
nos soltó un filípica sobre la crisis económica, las 
salmoneras, la cesantía y cómo esa hija suya era 
un saco sin fondo y lo iba a matar del corazón, 
siempre pidiendo más y dónde se ha visto que 
zapatillas de fútbol sean una prioridad en el 
deficiente sistema educativo de este país. 

Al final, se secó la frente, se empinó una 
cuarta copita de licor de oro y nos hizo el cheque. 
Ese mismo día encargamos las zapatillas a 
Santiago y una semana después fuimos a 
recogerlas al autobús en Ancud. La tía Blanca las 
mantiene bajo llave para que los niños no las usen 
de diario y decretó que a quien le crecieran los 
pies quedaba eliminado del equipo. 
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CCaappííttuulloo  22  

Las reparaciones de la escuela están 
terminadas. Allí se refugia la gente en caso de 
emergencia, porque es el edificio más seguro, 
aparte de la iglesia, cuya enclenque estructura de 
madera está sostenida por Dios, como quedó 
probado en 1960, cuando hubo el terremoto más 
fuerte registrado en el mundo, 9.5 en la escala de 
Richter. Se subió el mar y estuvo a punto de 
tragarse al pueblo, pero las olas se detuvieron en 
la puerta de la iglesia. En los diez minutos del 
temblor se encogieron los lagos, desaparecieron 
islas completas, se abrió la tierra y se hundieron 
los rieles del tren, puentes y caminos. Chile es 
propenso a las catástrofes, las inundaciones, 
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sequías, vendavales, terremotos y olas capaces de 
poner un barco en medio de la plaza. La gente 
posee una resignada filosofía al respecto, son 
pruebas que manda Dios, pero se pone nerviosa 
cuando transcurre mucho tiempo sin una 
desgracia. Así es mi Nini, siempre está esperando 
que el cielo le caiga encima. 

Nuestra escuela está preparada para la 
próxima rabieta de la naturaleza; es el centro 
social de la isla, allí se reúne el círculo de 
mujeres, el grupo artesanal y Alcohólicos 
Anónimos, al cual fui un par de veces, porque le 
había prometido a Mike O'Kelly que lo haría, 
pero yo era la única mujer entre cuatro o cinco 
hombres que no se atrevían a hablar delante de 
mí. Creo que no me hace falta, llevo más de 
cuatro meses sobria. En la escuela vemos 
películas, se zanjan conflictos menores que no 
merecen la intervención de los carabineros y se 
discuten asuntos pendientes, como siembras, 
cosechas, el precio de papas y mariscos; allí 
Liliana Treviño imparte vacunas y fundamentos 
de higiene, que las mujeres mayores escuchan 
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divertidas: «Con su perdón, señorita Liliana, 
¡cómo nos va a enseñar a nosotras a 
medicinear!», dicen. Las comadres aseguran, y 
con razón, que las píldoras de un frasco son 
sospechosas, alguien se está haciendo rico con 
ellas, y optan por remedios caseros, que son 
gratis, o papelillos de homeopatía. En la escuela 
nos explicaron el programa de anticonceptivos 
del gobierno, que espantó a varias abuelas, y allí 
los carabineros nos repartieron instrucciones para 
los piojos, por si se produce una epidemia, como 
sucede cada dos años. Con solo pensar en piojos, 
me pica la cabeza, prefiero las pulgas, porque se 
quedan en el Fákin y los gatos. 

Las computadoras de la escuela son 
precolombinas, pero están bien mantenidas y las 
uso para todo lo que necesito, menos para el 
correo electrónico. Me he acostumbrado a vivir 
incomunicada. ¿A quién voy a escribirle si no 
tengo amigos? Recibo noticias de mi Nini y 
Blancanieves, porque le escriben en clave a 
Manuel, pero me gustaría contarles mis 
impresiones de este curioso destierro; no pueden 
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imaginarse Chiloé, este lugar es para vivirlo. 

Me quedé en la academia de Oregón 
esperando que pasara un poco el frío para huir, 
pero el invierno en esos bosques llegaba para 
instalarse, con su cristalina belleza de hielo y 
nieve y sus cielos, a veces azules e inocentes, 
otras plomizos y enrabiados. Cuando los días se 
alargaron, subió la temperatura y empezaron las 
actividades al aire libre, volví a pensar en mis 
planes de fuga, pero entonces trajeron a las 
vicuñas, dos animales esbeltos de orejas paradas 
y pestañas de novia, costoso regalo del padre 
agradecido de uno de los alumnos graduados el 
año anterior. Angie me puso al cuidado de las 
vicuñas con el argumento de que nadie estaba 
mejor calificado que yo para hacerse cargo de 
esos delicados animales, puesto que me había 
criado con los perros de bombas de Susan. Tuve 
que postergar mi huida, porque las vicuñas me 
necesitaban. 

Con el tiempo me adapté a la agenda de 
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deporte, arte y terapia, pero no hice amigos, 
porque el sistema desalentaba la amistad; a lo 
más, los internos éramos cómplices en algunas 
travesuras. No echaba de menos a Sarah y 
Debbie, como si al cambiar de ambiente y 
circunstancias mis amigas hubieran perdido su 
importancia. Pensaba en ellas con envidia, 
viviendo sus vidas sin mí, tal como estaría todo 
Berkeley High chismeando sobre la zafada de 
Maya Vidal, interna en un manicomio. Tal vez 
otra chica ya me había reemplazado en el trío de 
los vampiros. En la academia aprendí la jerga 
psicológica y la forma de navegar entre las reglas, 
que no se llamaban reglas, sino acuerdos. En el 
primero de muchos acuerdos firmados sin 
intención de cumplirlos me comprometí, como 
los demás alumnos, a evitar alcohol, drogas, 
violencia y sexo. No había oportunidad para los 
tres primeros, pero mis compañeros se las 
arreglaban para practicar el cuarto, a pesar del 
escrutinio constante de consejeros y psicólogos. 
Yo me abstuve. 

Para evitar problemas era muy importante 
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parecer normal, aunque la definición de 
normalidad fluctuaba. Si comía mucho, padecía 
de ansiedad, si comía poco era anoréxica; si 
prefería la soledad era depresiva, pero cualquier 
amistad levantaba sospecha; si no participaba en 
una actividad, estaba saboteando, y si participaba 
mucho quería llamar la atención. «Palos porque 
bogas y palos porque no bogas», ése es otro de 
los dichos de mi Nini. 

El programa se fundamentaba en tres 
preguntas concisas: quién eres, qué deseas hacer 
con tu vida y cómo vas a lograrlo, pero los 
métodos terapéuticos eran menos claros. A una 
chica que había sido violada la hicieron bailar, 
vestida de criadita francesa, delante de los otros 
alumnos; a un joven con inclinación suicida lo 
subieron a la torre de vigilancia forestal para ver 
si se lanzaba y a otro con claustrofobia lo 
encerraban regularmente en un clóset. Nos 
sometían a penitencia —rituales de 
purificación— y a sesiones colectivas en que 
debíamos actuar nuestros traumas con el fin de 
superarlos. Me negué a actuar la muerte de mi 
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abuelo y mis compañeros debieron hacerlo por 
mí, hasta que el psicólogo de turno me declaró 
curada o incurable, ya no me acuerdo. En largas 
terapias de grupo confesábamos —
compartíamos— recuerdos, sueños, deseos, 
temores, intenciones, fantasías, los más íntimos 
secretos. Desnudar el alma, ésa era la finalidad de 
aquellas maratones. Los celulares estaban 
prohibidos, el teléfono controlado, 
correspondencia, música, libros y películas 
censurados, nada de correo electrónico ni 
visitantes sorpresivos. 

A los tres meses de ingresar en la academia 
tuve la primera visita de mi familia. Mientras mi 
padre discutía mi progreso con Angie, llevé a mi 
abuela a conocer el parque y a las vicuñas, que 
había adornado con cintas en las orejas. Mi Nini 
me había traído una pequeña fotografía 
plastificada de mi Popo en la que aparecía solo, 
unos tres años antes de su muerte, con su 
sombrero puesto y la pipa en la mano, sonriendo 
a la cámara. La había tomado Mike O'Kelly en 
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la Navidad de mis trece años, cuando le regalé a 
mi abuelo su planeta perdido: una pelotita verde 
marcada con cien números, correspondientes a 
otros tantos mapas o ilustraciones de lo que 
debiera existir en su planeta, según habíamos 
ideado juntos. El regalo le gustó mucho, por eso 
sonreía como un chiquillo en la foto. 

—Tu Popo siempre está contigo. No lo 
olvides, Maya —me dijo mi abuela. 

—¡Está muerto, Nini! 

—Sí, pero lo llevas adentro de ti, aunque 
todavía no lo sepas. Al principio era tanta mi 
pena, Maya, que creí que lo había perdido para 
siempre, pero ahora casi puedo verlo. 

—¿Ya no tienes pena? ¡Quién como tú! —le 
contesté, enojada. 

—Tengo pena, pero la he aceptado. Estoy 
mucho mejor de ánimo. 

—Te felicito. Yo estoy cada vez peor de 
ánimo en este asilo de imbéciles. Sácame de aquí, 
Nini, antes de que me vuelva loca rematada. 
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—No seas trágica, Maya. Esto es mucho más 
agradable de lo que yo creía, hay comprensión y 
amabilidad. 

—¡Porque ustedes están de visita! 

—¿Me quieres decir que cuando no estamos 
aquí te tratan mal? 

—No nos golpean, pero nos aplican tortura 
psicológica, Nini. Nos privan de comida y de 
sueño, nos bajan las defensas y después nos lavan 
el cerebro, nos meten cosas en la cabeza. 

—¿Qué cosas? 

—Advertencias espantosas sobre drogas, 
enfermedades venéreas, prisiones, hospitales 
mentales, abortos, nos tratan como idiotas. ¿Te 
parece poco? 

—Me parece demasiado. Le voy a cantar 
claro a esa tipa ¿cómo es que se llama? ¿Angie? 
¡Ya verá quién soy yo! 

—¡No! —exclamé, sujetándola. 

—¡Cómo que no! ¿Crees que voy a permitir 
que traten a mi nieta como preso de 
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Guantánamo? —Y la mafia chilena partió a 
zancadas rumbo a la oficina de la directora. 
Minutos más tarde Angie me llamó. 

—Maya, por favor repite delante de tu papá 
lo que le contaste a tu abuelita. 

—¿Qué cosa? 

—Sabes a qué me refiero —insistió Angie sin 
levantar la voz. 

Mi padre no pareció impresionado y se limitó 
a recordarme la decisión de la jueza: 
rehabilitación o cárcel. Me quedé en Oregón. 

En la segunda visita, dos meses más tarde, mi 
Nini estuvo encantada: por fin había recuperado a 
su niña, dijo, nada de maquillaje de Drácula ni 
modales de pandillera, me veía saludable y en 
buena forma. Eso se debía a los ocho kilómetros 
diarios que yo corría. Me lo permitían porque por 
mucho que corriera, no llegaría lejos. No 
sospechaban que me estaba entrenando para huir. 

Le conté a mi Nini cómo nos burlábamos los 
internos de las pruebas psicológicas y de los 
terapeutas, tan transparentes en sus intenciones 
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que hasta el más novato podía manipularlos, y 
para qué hablar del nivel académico, al 
graduarnos nos darían un diploma de ignorantes 
para colgar en la pared. Estábamos hartos de 
documentales sobre el calentamiento de los polos 
y excursiones al Everest, necesitábamos saber 
qué pasaba en el mundo. Ella me informó que 
nada sucedía digno de contarse, sólo malas 
noticias sin solución, el mundo se estaba 
acabando, pero tan lentamente que duraría hasta 
que yo me graduara. «No veo las horas que 
vuelvas a la casa, Maya. ¡Te echo tanto de 
menos!», suspiró, acariciándome el pelo, pintado 
de varios colores inexistentes en la naturaleza con 
las tinturas que ella misma me enviaba por 
correo. 

A pesar del arco iris de mis pelos, me veía 
discreta comparada con algunos de mis 
compañeros. Para compensar las innumerables 
restricciones y darnos una falsa sensación de 
libertad, nos dejaban experimentar con la ropa y 
el cabello de acuerdo a la fantasía de cada cual, 
pero no podíamos agregar más perforaciones ni 
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tatuajes a los ya existentes. Yo tenía un aro de oro 
en la nariz y mi tatuaje de 2005. Un chico, que 
había superado una breve etapa neonazi antes de 
optar por la metanfetamina, lucía una esvástica 
marcada con un hierro al rojo en el brazo derecho 
y otro se había tatuado fuck en la frente. 

—Tiene vocación de jodido, Nini. Nos han 
prohibido mencionar su tatuaje. Dice el psiquiatra 
que se puede traumatizar. 

—¿Cuál es, Maya? 

—Ese larguirucho con una cortina de pelo 
hasta los ojos. 

Y allá fue mi Nini a decirle que no se 
preocupara, ahora existía un rayo láser para 
borrarle la palabreja de la frente. 

Manuel ha aprovechado el corto verano para 
recoger información y después, en las horas 
oscuras del invierno, piensa terminar el libro 
sobre magia de Chiloé. Nos llevamos muy bien, 
me parece a mí, aunque él todavía me gruñe de 
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vez en cuando. No le hago caso. Me acuerdo de 
que al conocerlo, me pareció huraño, pero en 
estos meses viviendo juntos he descubierto que es 
uno de esos tipos bondadosos que se avergüenzan 
de serlo; no hace esfuerzos por ser amable y se 
asusta cuando alguien le toma cariño, por eso me 
tiene un poco de miedo. Dos de sus libros 
anteriores fueron publicados en Australia en 
formato grande con fotografías a color y éste será 
parecido, gracias al auspicio del Consejo de la 
Cultura y varias empresas de turismo. Los 
editores encargaron las ilustraciones a un pintor 
de mucho copete en Santiago, quien se verá en 
aprietos para crear algunos de los seres 
espeluznantes de la mitología chilota. Espero que 
Manuel me dé más trabajo, así podré retribuir su 
hospitalidad; si no, voy a quedar endeudada hasta 
el fin de mis días. Lo malo es que no sabe 
delegar; me encarga las tareas más sencillas y 
después pierde su tiempo revisándolas. Debe 
creer que soy tarada. Para colmo, ha tenido que 
darme dinero, porque llegué sin nada. Me aseguró 
que mi abuela le hizo un giro bancario con ese 
fin, pero no le creo, a ella no se le ocurren 
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soluciones simples. Más de acuerdo con su 
carácter sería mandarme una pala para desenterrar 
tesoros. Aquí hay tesoros escondidos por los 
piratas de antaño, todo el mundo lo sabe. En la 
noche de San Juan, 24 de junio, se ven luces en 
las playas, señal de que allí hay un cofre 
enterrado. Por desgracia las luces se mueven, eso 
despista a los codiciosos, y además puede ser que 
la luz sea un engaño de los brujos. Nadie se ha 
hecho rico todavía cavando en la noche de San 
Juan. 

Está cambiando el clima rápidamente y 
Eduvigis me tejió un gorro chilote. La centenaria 
doña Lucinda le tiñó la lana con plantas, cortezas 
y frutos de la isla. Esa viejita es una experta, 
nadie logra colores tan resistentes como los 
suyos, diversos tonos de marrón, rojizo, gris, 
negro y un verde bilis que a mí me queda bien. 
Con muy poco dinero pude aperarme de ropa 
abrigada y zapatillas, mis botas rosadas se 
pudrieron con la humedad. En Chile a nadie le 
falta para vestirse con decencia: en todas partes 
venden ropa usada o proveniente de saldos 
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americanos o chinos, donde a veces se encuentran 
cosas de mi talla. 

Le he tomado respeto a la Cahuilla, la lancha 
de Manuel, tan endeble de aspecto y tan brava de 
corazón. Nos ha llevado galopando por el golfo 
de Ancud y después del invierno iremos más al 
sur, al golfo Corcovado, caleteando por la costa 
de la Isla Grande. La Cahuilla es lenta, pero 
segura en estas aguas tranquilas; las peores 
tormentas se dan a mar abierto, en el Pacífico. En 
las islas y aldeas remotas están las personas 
antiguas, que conocen las leyendas. Los antiguos 
viven del campo, la crianza de animales y la 
pesca, en comunidades pequeñas, donde la 
fanfarria del progreso todavía no ha llegado. 

Manuel y yo salimos de madrugada y si la 
distancia es corta procuramos regresar antes de 
que oscurezca, pero si es más de tres horas nos 
quedamos a dormir, porque sólo los buques de la 
Armada y el Caleuche, el barco fantasma, 
navegan de noche. Según los antiguos, todo lo 
que hay sobre la tierra también existe bajo el 
agua. Hay ciudades sumergidas en el mar, en 
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lagunas, ríos y charcos, y allí viven los 
pigüichenes, criaturas de mal genio capaces de 
provocar marejadas y corrientes traicioneras. 
Mucho cuidado se requiere en lugares húmedos, 
nos advirtieron, pero es un consejo inútil en esta 
tierra de lluvia incesante, donde la humedad está 
en todas partes. A veces encontramos antiguos 
bien dispuestos a contarnos lo que sus ojos han 
visto y volvemos a la casa con un tesoro de 
grabaciones, que después resulta un lío descifrar, 
porque ellos tienen su propia manera de hablar. 
Al comienzo de la conversación evitan el tema de 
la magia, son cosas de viejos, dicen, ya nadie cree 
en eso; tal vez temen las represalias de los «del 
arte», como llaman a los brujos, o bien no desean 
contribuir a su reputación de supersticiosos, pero 
con maña y chicha de manzana Manuel les va 
sonsacando. 

Tuvimos la tormenta más seria hasta ahora, 
que llegó dando zancadas de giganta y rabiando 
contra el mundo. Se desataron rayos, truenos y un 
viento demencial, que nos embistió decidido a 
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mandar la casa navegando en la lluvia. Se 
desprendieron los tres murciélagos de las vigas y 
empezaron a dar vueltas en la sala, mientras yo 
procuraba echarlos a escobazos y el Gato-Leso 
les lanzaba zarpazos inútiles en la temblorosa luz 
de las velas. El generador está malo desde hace 
varios días y no sabemos cuándo vendrá el 
«maestro chasquilla», si es que viene, nunca se 
sabe, nadie cumple horarios por estos lados. En 
Chile se llama maestro chasquilla a cualquier tipo 
capaz de reparar algo a medias con un alicate y 
un alambre, pero no hay ninguno en esta isla y 
debemos recurrir a los de afuera, que se hacen 
esperar como dignatarios. El ruido de la tormenta 
era atronador, rocas rodando, tanques de guerra, 
trenes descarrilados, aullidos de lobos y de 
repente un clamor que venía del fondo de la 
tierra. «¡Está temblando, Manuel!», pero él, 
imperturbable, leía con su foco de minero en la 
frente. «Es sólo el viento, mujer, cuando tiembla 
se caen las ollas.» 

En eso llegó Azucena Corrales, chorreando 
agua, con un poncho de plástico y botas de 



 

221

pescar, a pedir socorro porque su padre estaba 
muy mal. Con la furia de la tormenta no había 
señal para los celulares y caminar hasta el pueblo 
resultaba imposible. Manuel se colocó 
impermeable, gorro y botas, tomó la linterna y se 
dispuso a salir. Yo partí detrás, no iba a quedarme 
sola con los murciélagos y el vendaval. 

La casa de los Corrales está cerca, pero nos 
demoramos un siglo en recorrer esa distancia en 
la oscuridad, empapados por la catarata del cielo, 
hundiéndonos en el barro y luchando con el 
viento que nos empujaba en sentido contrario. 
Por momentos me pareció que estábamos 
perdidos, pero de pronto apareció el resplandor 
amarillo de la ventana de los Corrales. 

La casa, más chica que la nuestra y muy 
destartalada, apenas se mantenía de pie en medio 
de una sonajera de tablas sueltas, pero adentro 
estaba abrigada. A la luz de un par de faroles de 
parafina pude ver un desorden de muebles viejos, 
canastos de lana para hilar, pilas de papas, ollas, 
bultos, ropa secándose en un alambre, baldes para 
las goteras del techo y hasta jaulas con conejos 
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y gallinas, que no podían dejar afuera en una 
noche como aquélla. En un rincón había un altar 
con una vela encendida frente a una Virgen de 
yeso y una imagen del padre Hurtado, el santo de 
los chilenos. Las paredes estaban adornadas con 
calendarios, fotografías enmarcadas, tarjetas 
postales y publicidad de ecoturismo y del Manual 
de Alimentación para el Adulto Mayor. 

Carmelo Corrales fue un hombre fornido, 
carpintero y constructor de botes, pero lo derrotó 
el alcohol y la diabetes, que llevaban mucho 
tiempo minándole el organismo. Al principio no 
hizo caso de los síntomas, después lo trató su 
mujer con ajo, papa cruda y eucalipto, y cuando 
Liliana Treviño lo obligó a ir al hospital de 
Castro ya era tarde. Según Eduvigis, la 
intervención de los doctores lo puso peor. 
Corrales no modificó su estilo de vida, siguió 
bebiendo y abusando de su familia hasta que le 
amputaron una pierna, en diciembre del año 
pasado. Ya no puede atrapar a sus nietos para 
darles correazos, pero Eduvigis suele andar con 
un ojo morado y a nadie le llama la atención. 
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Manuel me aconsejó no indagar, porque sería 
bochornoso para Eduvigis, la violencia doméstica 
se mantiene para callado. 

Habían acercado la cama del enfermo a la 
estufa de leña. Por las historias que había oído de 
Carmelo Corrales, de sus peleas cuando se 
embriagaba y de la forma en que maltrataba a su 
familia, lo imaginaba como un hombrón 
abominable, pero en esa cama había un anciano 
inofensivo, desencajado y huesudo, con los 
párpados entrecerrados, la boca abierta, 
respirando con un ronquido de agonizante. 
Suponía que a los diabéticos siempre se les pone 
insulina, pero Manuel le dio unas cucharadas de 
miel y con eso y los rezos de Eduvigis, el 
enfermo reaccionó. Azucena nos preparó una taza 
de té, que bebimos en silencio, esperando a que 
amainara la tormenta. 

A eso de las cuatro de la madrugada, Manuel 
y yo volvimos a nuestra casa, ya fría, porque la 
estufa se había apagado hacía rato. El fue a 
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buscar más leña mientras yo encendía velas y 
calentaba agua y leche en la hornilla de parafina. 
Sin darme cuenta, estaba temblando, no tanto de 
frío como por la tensión de esa noche, el 
ventarrón, los murciélagos, el hombre moribundo 
y algo que sentí en la casa de los Corrales y no 
sabría explicar, algo maléfico, como odio. Si es 
cierto que las casas se impregnan de la vida 
transcurrida entre sus paredes, en la de los 
Corrales hay maldad. 

Manuel encendió el fuego rápidamente, nos 
quitamos la ropa mojada, nos pusimos pijamas, 
calcetas gruesas y nos arropamos con mantas 
chilotas. Bebimos de pie, atracados a la estufa, él 
su segunda taza de té y yo mi leche, después él 
revisó las persianas, por si habían cedido con el 
viento, preparó mi bolsa de agua caliente, la dejó 
en mi pieza y se retiró a la suya. Lo sentí ir y 
venir del baño y meterse a la cama. Me quedé 
escuchando los últimos rezongos de la tormenta, 
los truenos, que se alejaban, y el viento, que 
comenzaba a cansarse de soplar. 
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He desarrollado diversas estrategias para 
vencer el miedo a la noche y ninguna sirve. 
Desde que llegué a Chiloé estoy sana de cuerpo y 
mente, pero mi insomnio ha empeorado y no 
quiero recurrir a somníferos. Mike O'Kelly me 
advirtió que lo último que recupera un adicto es 
el sueño normal. Por las tardes evito la cafeína y 
estímulos alarmantes, como películas o libros con 
escenas de violencia, que luego vienen a penarme 
en la noche. Antes de acostarme me tomo un vaso 
de leche tibia con miel y canela, la poción mágica 
que me daba mi Popo cuando era niña, y la 
infusión tranquilizante de Eduvigis: tilo, saúco, 
menta y violeta, pero haga lo que haga y aunque 
me acueste lo más tarde posible y lea hasta que se 
me caigan los párpados, no puedo engañar al 
insomnio, es implacable. He pasado muchas 
noches de mi vida sin dormir, antes contaba 
corderos, ahora cuento cisnes de cuello negro o 
delfines de panza blanca. Paso horas en la 
oscuridad, una, dos, tres de la madrugada, 
escuchando la respiración de la casa, el susurro 
de los fantasmas, los arañazos de monstruos 
debajo de mi cama, temiendo por mi vida. Me 
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atacan los enemigos de siempre, dolores, 
pérdidas, vejaciones, culpa. Encender la luz 
equivale a darme por vencida, ya no dormiré en el 
resto de la noche, porque con luz la casa no sólo 
respira, también se mueve, palpita, le salen 
protuberancias y tentáculos, los fantasmas 
adquieren contornos visibles, los esperpentos se 
alborotan. Esa sería una de aquellas noches sin 
fin, había tenido demasiado estímulo y muy tarde. 
Estaba enterrada bajo un cerro de frazadas viendo 
pasar cisnes, cuando escuché a Manuel debatirse 
dormido en la pieza de al lado, como lo había 
oído otras veces. 

Algo provoca estas pesadillas, algo 
relacionado con su pasado y tal vez con el pasado 
de este país. He descubierto algunas cosas en 
internet que pueden ser significativas, pero voy 
dando palos de ciego con pocas pistas y ninguna 
certeza. Todo empezó cuando quise averiguar 
sobre el primer marido de mi Nini, Felipe Vidal, 
y de rebote caí en el golpe militar de 1973, que 
cambió la existencia de Manuel. Encontré un par 
de artículos publicados por Felipe Vidal sobre 
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Cuba en los años sesenta, fue uno de los pocos 
periodistas chilenos que escribió sobre la 
revolución, y otros reportajes suyos de diferentes 
lugares del mundo; por lo visto viajaba seguido. 
Unos meses después del golpe desapareció, es lo 
último que sale en internet sobre él. Estaba 
casado y tenía un hijo, pero los nombres de la 
mujer y el hijo no figuran. Le pregunté a Manuel 
dónde había conocido exactamente a Felipe Vidal 
y me contestó secamente que no quería hablar de 
eso, pero tengo el presentimiento de que las 
historias de estos dos hombres están conectadas 
de alguna manera. 

En Chile, mucha gente se negó a creer en las 
atrocidades cometidas por la dictadura militar, 
hasta que surgió la evidencia irrefutable en los 
años noventa. Según Blanca, ya nadie puede 
negar que se cometieron abusos, pero todavía hay 
quienes los justifican. No se puede tocar ese tema 
delante de su padre y el resto de la familia 
Schnake, para quienes el pasado está enterrado, 
los militares salvaron al país del comunismo, 
pusieron orden, eliminaron a los subversivos y 
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establecieron la economía de libre mercado, que 
trajo prosperidad y obligó a los chilenos, flojos 
por naturaleza, a trabajar. ¿Atrocidades? En la 
guerra son inevitables y ésa fue una guerra contra 
el comunismo. 

¿Qué estaría soñando Manuel esa noche? 
Volví a sentir esas presencias nefastas de sus 
pesadillas, presencias que me habían asustado 
antes. Por último me levanté y, tanteando las 
paredes, fui a su pieza, donde llegaba la 
sugerencia del resplandor de la estufa, apenas 
suficiente para adivinar los contornos de los 
muebles. Nunca había entrado a esa habitación. 
Hemos convivido estrechamente, él me socorrió 
cuando estuve con colitis —no hay nada tan 
íntimo como eso—, nos cruzamos en el baño, 
incluso él me ha visto desnuda cuando salgo de la 
ducha distraída, pero su pieza es territorio 
vedado, donde sólo entran sin invitación el Gato-
Leso y el Gato-Literato. ¿Por qué lo hice? Para 
despertarlo y para que no siguiera sufriendo, para 
engañar al insomnio y dormir con él. Eso, nada 
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más, pero sabía que estaba jugando con fuego, él 
es hombre y yo soy mujer, aunque él sea 
cincuenta y dos años mayor que yo. 

Me gusta mirar a Manuel, usar su chaleco 
gastado, oler su jabón en el baño, oír su voz. Me 
gusta su ironía, su seguridad, su callada 
compañía, me gusta que no sepa cuánto cariño le 
tiene la gente. No siento atracción por él, nada de 
eso, sino un cariño tremendo, imposible de 
expresar con palabras. La verdad es que no tengo 
muchas personas a quienes querer: mi Nini, mi 
papá, Blancanieves, dos que dejé en Las Vegas, 
nadie en Oregón, fuera de las vicuñas, y algunos 
a quienes empiezo a querer demasiado en esta 
isla. Me aproximé a Manuel, sin cuidarme del 
ruido, me introduje en su cama y me abracé a su 
espalda, con los pies entre los suyos y la nariz en 
su nuca. No se movió, pero supe que había 
despertado, porque se transformó en un bloque de 
mármol. «Relájate, hombre, sólo vengo a respirar 
contigo», fue lo único que se me ocurrió decirle. 
Nos quedamos así, un viejo matrimonio, 
arropados en el calor de las frazadas y en el calor 
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de los dos, respirando. Y me dormí 
profundamente, como en los tiempos en que 
dormía entre mis dos abuelos. 

Manuel me despertó a las ocho con una taza 
de café y pan tostado. La tormenta se había 
disipado y dejó el aire lavado, con olor fresco a 
madera mojada y sal. Lo acontecido la noche 
anterior parecía un mal sueño en la luz matinal 
que bañaba la casa. Manuel estaba afeitado, con 
el pelo húmedo, vestido en su forma habitual: 
pantalones deformes, camiseta de cuello subido, 
chaleco deshilachado en los codos. Me entregó la 
bandeja y se sentó a mi lado. 

—Perdona. No podía dormir y tú tenías una 
pesadilla. Supongo que fue una tontería por mi 
parte venir a tu pieza... —le dije. 

—De acuerdo. 

—No me pongas esa cara de solterona, 
Manuel. Cualquiera pensaría que cometí un 
crimen irreparable. No te violé ni nada parecido. 

—Menos mal —me contestó seriamente. 

—¿Puedo preguntarte algo personal? 
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—Depende. 

—Yo te miro y veo a un hombre, aunque seas 
viejo. Pero tú me tratas igual que a tus gatos. No 
me ves como a una mujer, ¿verdad? 

—Yo te veo a ti, Maya. Por eso te pido que 
no vuelvas a mi cama. Nunca más. ¿Estamos 
claros? 

—Estamos. 

En esta isla bucólica de Chiloé, mi agitación 
del pasado parece incomprensible. No sé qué era 
esa picazón interior que antes no me daba tregua, 
por qué saltaba de una cosa a otra, siempre 
buscando algo sin saber lo que buscaba; no logro 
recordar con claridad los impulsos y sentimientos 
de los últimos tres años, como si esa Maya Vidal 
de entonces fuera otra persona, una desconocida. 
Se lo comenté a Manuel en una de nuestras raras 
conversaciones más o menos íntimas, cuando 
estamos solos, afuera está lloviendo, se ha 
cortado la luz y él no puede refugiarse en sus 
libros para escapar de mi parloteo, y me dijo 
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que la adrenalina es adictiva, uno se acostumbra a 
vivir en ascuas, no se puede prescindir del 
melodrama, que a fin de cuentas es más 
interesante que la normalidad. Agregó que a mi 
edad nadie quiere paz de espíritu, estoy en la edad 
de la aventura, y este exilio en Chiloé es una 
pausa, pero no puede convertirse en una forma de 
vida para alguien como yo. «O sea, me estás 
insinuando que mientras antes me vaya de tu 
casa, mejor sería, ¿cierto?», le pregunté. «Mejor 
para ti, Maya, pero no para mí», me respondió. 
Le creo, porque cuando yo me vaya este hombre 
se sentirá más solo que un molusco. 

Es verdad que la adrenalina es adictiva. En 
Oregón había algunos chicos fatalistas muy 
cómodos en su desgracia. La felicidad es 
jabonosa, se escurre entre los dedos, pero a los 
problemas uno puede aferrarse, tienen asidero, 
son ásperos, duros. En la academia tenía mi 
propio novelón ruso: yo era mala, impura y 
dañina, defraudaba y hería a quienes más me 
querían, mi vida ya estaba jodida. En esta isla, en 
cambio, casi siempre me siento buena, como si al 
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cambiar de paisaje también hubiera cambiado de 
piel. Aquí nadie conoce mi pasado, salvo Manuel; 
la gente me tiene confianza, cree que soy una 
estudiante de vacaciones que ha venido a ayudar 
a Manuel en su trabajo, una chica ingenua y sana, 
que nada en el mar helado y juega al fútbol como 
un hombre, una gringa medio bobalicona. No 
pienso defraudarlos. 

A veces, en las horas del insomnio siento el 
pinchazo de la culpa por todo lo que hice antes, 
pero se disipa al amanecer con el olor de la leña 
en la estufa, la pata del Fákin arañándome para 
que lo saque al patio y el carraspeo alérgico de 
Manuel camino al baño. Despierto, bostezo, me 
estiro en la cama y suspiro contenta. No es 
indispensable golpearme el pecho de rodillas ni 
pagar mis errores con lágrimas y sangre. Según 
decía mi Popo, la vida es una tapicería que se 
borda día a día con hilos de muchos colores, unos 
pesados y oscuros, otros delgados y luminosos, 
todos los hilos sirven. Las tonterías que hice ya 
están en la tapicería, son imborrables, pero no 
voy a cargar con ellas hasta que me muera. Lo 
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hecho, hecho está; tengo que mirar hacia delante. 

En Chiloé no hay combustible para hogueras 
de desesperación. En esta casa de ciprés el 
corazón se tranquiliza. 

En junio de 2008 terminé el programa de la 
academia de Oregón, donde había estado atrapada 
por trece meses. En cuestión de pocos días podría 
salir por la puerta ancha y sólo iba a echar de 
menos a las vicuñas y a Steve, el consejero 
favorito del alumnado femenino. Estaba 
vagamente enamorada de él, como las demás 
muchachas, pero era demasiado orgullosa para 
admitirlo. Otras se habían deslizado a su 
habitación en el secreto de la noche y habían sido 
enviadas amablemente de vuelta a sus camas; 
Steve era un genio del rechazo. Libertad, al fin. 
Podría reincorporarme al mundo de los seres 
normales, hartarme de música, películas y libros 
prohibidos, abrir una cuenta de Facebook, la 
última moda en redes sociales, que todos en la 
academia deseábamos. Juré que no volvería a 
pisar el estado de Oregón en el resto de mi 
existencia. 
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Por primera vez en meses volví a pensar en 
Sarah y Debbie, preguntándome qué sería de 
ellas. Con suerte habrían terminado la secundaria 
y estarían en la etapa de conseguir algún trabajo, 
porque no era probable que fueran al College, no 
les daba el cerebro para eso. Debbie fue siempre 
pésima para estudiar y Sarah tenía demasiados 
problemas; si no se había curado de la bulimia, 
seguramente estaba en el cementerio. 

Una mañana Angie me convidó a dar un 
paseo entre los pinos, algo bastante sospechoso, 
porque no era su estilo, y me anunció que estaba 
satisfecha de mi progreso, que yo había hecho el 
trabajo sola, la academia sólo lo había facilitado, 
y que ahora podría ir a la universidad, aunque tal 
vez había algunas lagunas en mis estudios. 
«Océanos, no lagunas», la interrumpí. 

Toleró la impertinencia con una sonrisa y me 
recordó que su misión no era impartir 
conocimientos, eso podía hacerlo cualquier 
establecimiento educativo, sino algo mucho más 
delicado, dar a los jóvenes las herramientas 
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emocionales para alcanzar su máximo potencial. 

—Has madurado, Maya, eso es lo importante. 

—Tienes razón, Angie. A los dieciséis años 
mi plan de vida era casarme con un anciano 
millonario, envenenarlo y heredar su fortuna, en 
cambio ahora mi plan es criar vicuñas para la 
venta. 

No le pareció gracioso. Me propuso, con 
algunos rodeos, que me quedara en la academia 
como instructora deportiva y ayudante en el taller 
de arte durante el verano; después podía ir 
directamente al College en septiembre. Agregó 
que mi papá y Su— san se estaban divorciando, 
como ya sabíamos, y que a mi papá le habían 
asignado una ruta al Medio Oriente. 

—Tu situación es complicada, Maya, porque 
necesitas estabilidad en la etapa de transición. 
Aquí has estado protegida, pero en Berkeley te 
faltaría estructura. No es conveniente que vuelvas 
al mismo ambiente. 

—Viviría con mi abuela. 

—Tu abuelita ya no tiene edad para... 
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—¡No la conoces, Angie! Tiene más energía 
que Madonna. Y deja de llamarla abuelita, porque 
su apodo es Don Corleone, como El Padrino. Mi 
Nini me crió a coscorrones, qué más estructura 
quieres que ésa. 

—No vamos a discutir a tu abuela, Maya. 
Dos o tres meses más aquí pueden ser decisivos 
para tu futuro. Piénsalo antes de contestarme. 

Entonces comprendí que mi papá había hecho 
un pacto con ella. Él y yo nunca estuvimos muy 
unidos, en mi infancia estuvo casi ausente, se las 
arregló para mantenerse lejos, mientras mi Nini y 
mi Popo lidiaban conmigo. Cuando murió mi 
abuelo y las cosas se pusieron feas entre nosotros, 
me colocó interna en Oregón y él se lavó las 
manos. Ahora tenía una ruta al Medio Oriente, 
perfecto para él. ¿Para qué me trajo al mundo? 
Debió ser más prudente en su relación con la 
princesa de Laponia, puesto que ninguno de los 
dos quería hijos. Supongo que en esos tiempos 
también había preservativos. Todo esto me pasó 
como una ráfaga por la cabeza y llegué 
rápidamente a la conclusión de que era inútil 
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desafiarlo o tratar de negociar con él, porque es 
testarudo como un burro cuando algo se le mete 
en la cabeza, tendría que recurrir a otra solución. 
Yo tenía dieciocho años y legalmente él no podía 
obligarme a quedarme en la academia; por eso 
buscó la complicidad de Angie, cuya opinión 
tenía el peso de un diagnóstico. Si me rebelaba 
sería interpretado como problema de conducta y 
con la firma del psiquiatra residente podían 
retenerme a la fuerza allí o en otro programa 
similar. Acepté la proposición de Angie con tal 
prontitud, que alguien menos seguro de su 
autoridad habría sospechado, y empecé de 
inmediato a prepararme para mi postergada fuga. 

En la segunda semana de junio, pocos días 
después de mi paseo entre los pinos con Angie, 
uno de los alumnos, fumando en el gimnasio, 
provocó un incendio. La colilla olvidada quemó 
una colchoneta y el fuego alcanzó al techo antes 
de que sonara la alarma. Nada tan dramático ni 
divertido había sucedido en la academia desde su 
fundación. Mientras los instructores y 
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jardineros conectaban las mangueras, los jóvenes 
aprovecharon para desbandarse en una fiesta de 
saltos y gritos, liberando la energía acumulada en 
meses de introspección, y cuando por fin llegaron 
bomberos y policías, se encontraron con un 
cuadro alucinante, que confirmaba la idea 
generalizada de que eso era asilo de 
energúmenos. El incendio se extendió, 
amenazando los bosques cercanos, y los 
bomberos pidieron el refuerzo de una avioneta. 
Eso aumentó la euforia maniática de los 
muchachos, que corrían bajo los chorros de 
espuma química, sordos a las órdenes de las 
autoridades. 

Era una mañana espléndida. Antes de que la 
humareda del incendio nublara el cielo, el aire 
estaba tibio y límpido, ideal para mi huida. 
Primero debía poner a salvo a las vicuñas, de las 
que nadie se acordó en la confusión, y perdí 
media hora tratando de moverlas; tenían las patas 
trabadas de susto por el olor a chamusquina. Por 
fin se me ocurrió mojar un par de camisetas y 
cubrirles las cabezas, así logré tironearlas hacia la 
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cancha de tenis, donde las dejé amarradas y 
encapuchadas. Después fui a mi dormitorio, 
coloqué lo indispensable en la mochila —la foto 
de mi Popo, algo de ropa, dos barras energéticas 
y una botella de agua—, me calcé con mis 
mejores zapatillas y corrí hacia el bosque. No fue 
producto de un impulso, estaba esperando esa 
oportunidad desde hacía siglos, pero llegado el 
momento partí sin un plan razonable, sin 
identificación, dinero o un mapa, con la idea loca 
de esfumarme por unos días y darle un susto 
inolvidable a mi padre. 

Angie se demoró cuarenta y ocho horas en 
llamar a mi familia, porque era normal que los 
internos desaparecieran de vez en cuando; se 
alejaban por la carretera, pedían un aventón hasta 
el pueblo más cercano, a treinta kilómetros de 
distancia, probaban la libertad y luego regresaban 
solos, porque no tenían adonde ir, o los traía la 
policía. Esas escapadas eran tan rutinarias, 
especialmente entre los recién ingresados, que se 
consideraban una muestra de salud mental. Sólo 
los más abúlicos y deprimidos se resignaban 
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mansamente al cautiverio. Una vez que los 
bomberos confirmaron que no había víctimas del 
fuego, mi ausencia no fue motivo de 
preocupación especial, pero a la mañana 
siguiente, cuando de la excitación del incendio 
sólo quedaban cenizas, empezaron a buscarme en 
el pueblo y se organizaron patrullas para rastrear 
los bosques. Para entonces yo llevaba muchas 
horas de ventaja. 

No sé cómo pude orientarme sin brújula en 
aquel océano de pinos y llegar zigzagueando a la 
carretera interestatal. Tuve suerte, no hay otra 
explicación. Mi maratón duró horas, salí de 
mañana, vi caer la tarde y hacerse de noche. Me 
detuve un par de veces a tomar agua y 
mordisquear las barras energéticas, mojada de 
sudor, y seguí corriendo hasta que la oscuridad 
me obligó a detenerme. Me acurruqué entre las 
raíces de un árbol a pasar la noche, rogándole a 
mi Popo que atajara a los osos; había muchos por 
allí y eran atrevidos, a veces llegaban a la 
academia a buscar comida sin incomodarse 
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para nada con la cercanía humana. Los 
observábamos por las ventanas, sin que nadie se 
atreviera a echarlos, mientras ellos volteaban los 
cubos de basura. La comunicación con mi Popo, 
efímera como espuma, había sufrido serios 
altibajos durante mi estadía en la academia. En 
los primeros tiempos después de su muerte se me 
aparecía, estoy segura; lo veía en el umbral de 
una puerta, en la vereda opuesta de la calle, tras el 
vidrio de un restaurante. Es inconfundible, no hay 
otro parecido a mi Popo, ni negro ni blanco, nadie 
tan elegante y teatral, con pipa, lentes de oro y 
sombrero Bor— salino. Después comenzó mi 
debacle de drogas y alcohol, ruido y más ruido, 
andaba con la mente ofuscada y no volví a verlo, 
pero en algunas ocasiones creo que estaba cerca; 
podía sentir sus ojos fijos en mi espalda. Según 
mi Nini, hay que estar muy quieta, en silencio, en 
un espacio vacío y limpio, sin relojes, para 
percibir a los espíritus. «¿Cómo quieres oír a tu 
Popo si andas enchufada a unos audífonos?», me 
decía. 

Esa noche sola en el bosque experimenté de 
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nuevo el miedo irracional de las noches insomnes 
de mi infancia, volvieron a atacarme los mismos 
monstruos de la casona de mis abuelos. Sólo el 
abrazo y el calor de otro ser me ayudaba a 
dormir, alguien más grande y fuerte que yo: mi 
Popo, un perro de husmear bombas. «Popo, 
Popo», lo llamé, con el corazón zapateándome en 
el pecho. Apreté los párpados y me tapé los oídos 
para no ver las sombras movedizas ni oír los 
sonidos amenazantes. Me adormecí por un rato, 
que debió haber sido muy breve, y desperté 
sobresaltada por un resplandor entre los troncos 
de los árboles. Me demoré un poco en ubicarme y 
adivinar que podían ser los focos de un vehículo 
y que estaba cerca de un camino; entonces me 
puse de pie de un salto, gritando de alivio, y eché 
a correr. 

Las clases comenzaron hace varias semanas y 
ahora tengo empleo de maestra, pero sin sueldo. 
Voy a pagarle mi hospedaje a Manuel Arias 
mediante una complicada fórmula de trueque. Yo 
trabajo en la escuela y la tía Blanca, en vez de 
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pagarme directamente, le retribuye a Manuel con 
leña, papel de escribir, gasolina, licor de oro y 
otras amenidades, como películas que no se 
exhiben en el pueblo por falta de subtítulos en 
español o porque son «repelentes». No es ella 
quien aplica la censura, sino un comité de 
vecinos, para quienes «repelentes» son las 
películas americanas con demasiado sexo. Ese 
adjetivo no se aplica a las películas chilenas, 
donde los actores suelen revolcarse desnudos 
dando aullidos sin que el público de esta isla se 
inmute. 

El trueque es parte esencial de la economía 
en estas islas, se cambian pescados por papas, pan 
por madera, pollos por conejos, y muchos 
servicios se pagan con productos. El doctor 
lampiño de la lancha no cobra, porque es del 
Servicio Nacional de Salud, pero igual sus 
pacientes le pagan con gallinas o tejidos. Nadie 
pone precio a las cosas, pero todos saben el valor 
justo y llevan la cuenta en la memoria. El sistema 
fluye con elegancia, no se menciona la deuda, lo 
que se da, ni lo que se recibe. Quien no ha nacido 
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aquí jamás podría dominar la complejidad y 
sutileza del trueque, pero he aprendido a retribuir 
las infinitas tazas de mate y té que me ofrecen en 
el pueblo. Al principio no sabía cómo hacerlo, 
porque nunca he sido tan pobre como soy ahora, 
ni siquiera cuando era mendiga, pero me di 
cuenta de que los vecinos agradecen que yo 
entretenga a los niños o ayude a doña Lucinda a 
teñir y ovillar su lana. Doña Lucinda es tan 
anciana que ya nadie recuerda a qué familia 
pertenece y la cuidan por turnos; es la tatarabuela 
de la isla y sigue activa, romanceando las papas y 
vendiendo lana. 

No es indispensable pagar el favor 
directamente al acreedor, se puede hacer una 
carambola, como la de Blanca y Manuel con mi 
trabajo en la escuela. A veces la carambola es 
doble o triple: Liliana Treviño le consigue 
glucosamina para la artritis a Eduvigis Corrales, 
quien le teje calcetas de lana a Manuel Arias y 
éste canjea sus ejemplares del National 

Geographic por revistas femeninas en la librería 
de Castro y se las da a Liliana Treviño cuando 
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ésta llega con el remedio de Eduvigis, y así sigue 
la ronda y todos contentos. Respecto a la 
glucosamina, conviene aclarar que Eduvigis se la 
toma a regañadientes, para no ofender a la 
enfermera, porque la única cura infalible para la 
artritis son las friegas de ortigas combinadas con 
picaduras de abejas. Con tan drásticos remedios, 
no es raro que aquí la gente se desgaste. Además, 
el viento y el frío dañan los huesos y la humedad 
entra en las articulaciones; el cuerpo se cansa de 
recoger papas de la tierra y mariscos del mar y el 
corazón se pone melancólico, porque los hijos se 
van lejos. La chicha y el vino combaten las penas 
por un rato, pero al fin siempre gana el cansancio. 
Aquí la existencia no es fácil y para muchos la 
muerte es una invitación al descanso. 

Mis días se han puesto más interesantes desde 
que comenzó la escuela. Antes era la gringuita, 
pero ahora que les enseño a los niños soy la tía 
Gringa. En Chile las personas mayores reciben el 
título de tío o tía, aunque no lo merezcan. Por 
respeto, yo debería decirle tío a Manuel, pero 
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cuando llegué aquí no lo sabía y ahora es tarde. 
Estoy echando raíces en esta isla, nunca lo 
hubiera imaginado. 

En invierno entramos a clases alrededor de 
las nueve de la mañana, de acuerdo a la luz y la 
lluvia. Me voy a la escuela trotando, acompañada 
por el Fákin, que me deja en la puerta y después 
se vuelve a la casa, donde está abrigado. La 
jornada comienza izando la bandera chilena y 
todos formados cantando la canción nacional —
Puro Chile es tu cielo azulado, puras brisas te 

cruzan también, etc.— y enseguida la tía Blanca 
nos da las pautas del día. Los viernes nombra a 
los premiados y a los castigados y nos levanta la 
moral con un discursito edificante. 

Les enseño a los niños fundamentos de 
inglés, idioma del futuro, como cree la tía Blanca, 
con un texto de 1952 en el cual los aviones son de 
hélice y las madres, siempre rubias, cocinan en 
tacones altos. También les enseño a usar las 
computadoras, que funcionan sin problemas 
cuando hay electricidad, y soy la entrenadora 
oficial de fútbol, aunque cualquiera de estos 
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mocosos juega mejor que yo. Hay una 
vehemencia olímpica en nuestro equipo 
masculino, El Caleuche, porque le aposté a don 
Lionel Schnake, cuando nos regaló las zapatillas, 
que ganaríamos el campeonato escolar en 
septiembre y si perdemos me afeitaré la cabeza, 
lo cual sería una humillación insoportable para 
mis futbolistas. La Pincoya, el equipo femenino, 
es pésimo y más vale no mencionarlo. 

El Caleuche rechazó a Juanito Corrales, 
apodado el Enano, por enclenque, aunque corre 
como liebre y no teme los pelotazos. Los niños se 
burlan de él y si pueden, le pegan. El alumno más 
antiguo es Pedro Pelanchugay, que ha repetido 
varios cursos y el consenso general es que debería 
ganarse la vida pescando con sus tíos, en vez de 
gastar el poco cerebro que tiene en aprender 
números y letras que no le servirán de mucho. Es 
indio huilliche, macizo, moreno, testarudo y 
paciente, buen tipo, pero nadie se atreve con él, 
porque cuando finalmente pierde la paciencia 
arremete como un tractor. La tía Blanca le 
encargó proteger a Juanito. «¿Por qué yo?», 
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preguntó él, mirándose los pies. «Porque eres el 
más fuerte.» Enseguida llamó a Juanito y le 
ordenó que ayudara a Pedro con las tareas. «¿Por 
qué yo?», tartamudeó el niño, que rara vez habla. 
«Porque eres el más listo.» Con esa solución 
salomónica resolvió el problema del abuso contra 
uno y las malas notas del otro y además forjó una 
sólida amistad entre los chiquillos, que por mutua 
conveniencia se han vuelto inseparables. 

A mediodía ayudo a servir el almuerzo que 
provee el Ministerio de Educación: pollo o 
pescado, papas, verdura, postre y un vaso de 
leche. Dice la tía Blanca que para algunos niños 
chilenos ése es el único alimento del día, pero en 
esta isla no es el caso; somos pobres, pero no nos 
falta comida. Mi turno termina después de 
almuerzo; entonces me voy a la casa a trabajar 
con Manuel un par de horas y el resto de la tarde 
estoy libre. Los viernes la tía Blanca premia a los 
tres alumnos de mejor conducta en la semana con 
un papelito amarillo firmado por ella, que sirve 
para bañarse en el jacuzzi, es decir, el tonel de 
madera con agua caliente, del tío Manuel. En la 
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casa les damos a los niños premiados una taza de 
cocoa y galletas horneadas por mí, los hacemos 
enjabonarse en la ducha y después pueden jugar 
en el jacuzzi hasta que oscurezca. 

Esa noche en Oregón me dejó una marca 
indeleble. Me escapé de la academia y corrí todo 
el día en el bosque sin un plan, sin otro 
pensamiento en la cabeza que herir a mi padre y 
librarme de los terapeutas y sus sesiones de 
grupo, estaba harta de su amabilidad azucarada y 
su insistencia obscena para sondear en mi mente. 
Quería ser normal, nada más. 

Me despertó el paso fugaz de un vehículo y 
corrí, tropezando con arbustos y raíces y 
apartando ramas de los pinos, pero cuando 
finalmente encontré el camino, que estaba a 
menos de cincuenta metros, las luces habían 
desaparecido. La luna alumbraba la raya amarilla 
que dividía la carretera. Calculé que pasarían 
otros coches, porque todavía era relativamente 
temprano, y no me equivoqué, pronto escuché el 
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ruido de un potente motor y vi de lejos el 
resplandor de dos focos, que al aproximarse 
revelaron un camión gigantesco, cada rueda de mi 
altura, con dos banderas flameando en el chasis. 
Me atravesé por delante haciendo señas 
desesperadas con los brazos. El conductor, 
sorprendido ante esa visión inesperada, frenó en 
seco, pero tuve que apartarme apurada, porque la 
enorme masa del camión siguió rodando por 
inercia unos veinte metros antes de detenerse por 
completo. Corrí hacia el vehículo. El chofer 
asomó la cabeza por la ventanilla y me alumbró 
de arriba abajo con una linterna, estudiándome, 
preguntándose si esa muchacha pudiera ser el 
señuelo de una pandilla de asaltantes, no sería la 
primera vez que algo así le ocurría a un 
transportista. Al comprobar que no había nadie 
más en los alrededores y ver mi cabeza de 
Medusa con mechas color sorbete, se tranquilizó. 
Debía haber concluido que yo era una yonqui 
inofensiva, otra tonta drogada. Me hizo un gesto, 
le quitó el seguro a la puerta de la derecha y trepé 
a la cabina. 
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El hombre, visto de cerca, era tan abrumador 
como su vehículo, grande, fornido, con brazos de 
levantador de pesas, camiseta sin mangas y una 
anémica cola de caballo asomando bajo la 
cachucha de béisbol, una caricatura del macho 
bruto, pero yo ya no podía retroceder. En 
contraste con su aspecto amenazador había un 
zapatito de bebé colgando del espejo retrovisor y 
un par de estampas religiosas. «Voy a Las 
Vegas», me informó. Le dije que yo iba a 
California y añadí que Las Vegas me servía igual, 
porque nadie me esperaba en California. Ése fue 
mi segundo error; el primero fue subirme al 
camión. 

La hora siguiente transcurrió con un animado 
monólogo del chofer, que exudaba energía como 
si estuviera electrizado con anfetaminas. Se 
entretenía durante sus eternas horas de manejo 
comunicándose con otros conductores para 
intercambiar chistes y comentarios del tiempo, el 
asfalto, béisbol, sus vehículos y los restaurantes 
de la carretera, mientras en la radio los 
predicadores evangélicos profetizaban a pulmón 
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partido la segunda venida de Cristo. Fumaba sin 
pausa, sudaba, se rascaba, tomaba agua. El aire en 
la cabina era irrespirable. Me ofreció papas fritas 
de una bolsa que llevaba en el asiento y una lata 
de Coca-Cola, pero no se interesó por saber mi 
nombre ni por qué estaba de noche en un camino 
desolado. En cambio me contó de sí mismo: se 
llamaba Roy Fedgewick, era de Tennessee, 
estuvo en el ejército, hasta que tuvo un accidente 
y lo dieron de baja. En el hospital ortopédico, 
donde pasó varias semanas, encontró a Jesús. 
Siguió hablando y citando pasajes de la Biblia, 
mientras yo trataba en vano de relajarme con la 
cabeza apoyada en mi ventanilla, lo más lejos 
posible de su cigarro; tenía las piernas 
acalambradas y un hormigueo desagradable en la 
piel por la esforzada carrera del día. 

Unos ochenta kilómetros más adelante 
Fedgewick se desvió del camino y se detuvo 
frente a un motel. Un letrero de luces azules, con 
varias ampolletas quemadas, indicaba el nombre. 
No había signos de actividad, una hilera de 
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cuartos, una máquina dispensadora de gaseosas, 
una caseta de teléfono público, un camión y dos 
coches con aspecto de haber estado allí desde el 
comienzo de los tiempos. 

—Estoy manejando desde las seis de la 
mañana. Vamos a pasar la noche aquí. Bájate —
me anunció Fedgewick. 

—Prefiero dormir en su camión, si no le 
importa —le dije, pensando que no tenía dinero 
para una pieza. 

El hombre estiró el brazo por encima de mí 
para abrir la cajuela interior y sacó un frasco de 
cuarto de litro de whisky y una pistola 
semiautomática. Cogió un bolso de lona, se bajó, 
dio la vuelta, abrió mi puertezuela y me ordenó 
que me bajara, sería mejor para mí. 

—Los dos sabemos para qué estamos aquí, 
putita. ¿O tú creías que el viaje era gratis? 

Le obedecí por instinto, aunque en el curso de 
autodefensa de Berkeley High nos habían 
enseñado que en esas circunstancias lo mejor es 
tirarse al suelo y gritar como enajenada, jamás 
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colaborar con el agresor. Me di cuenta de que el 
hombre cojeaba y era más bajo y grueso de lo que 
parecía sentado, yo habría podido escapar 
corriendo y él no habría podido alcanzarme, pero 
me detuvo la pistola. Fedgewick adivinó mis 
intenciones, me sujetó firmemente de un brazo y 
me llevó casi en vilo a la ventanilla de recepción, 
que estaba protegida por un vidrio grueso y 
barrotes, pasó varios billetes por un hueco, 
recibió la llave y pidió una caja de seis cervezas y 
una pizza. No conseguí ver al empleado ni 
hacerle una señal, porque el camionero se las 
arregló para interponer su corpachón. 

Con la garra del hombrón estrujándome el 
brazo, caminé hacia el número 32 y entramos a 
una habitación maloliente a humedad y creosota, 
con una cama doble, papel a rayas en las paredes, 
televisor, estufa eléctrica y un aparato de aire 
acondicionado que bloqueaba la única ventana. 
Fedgewick me mandó a encerrarme en el baño 
hasta que trajeran la cerveza y la pizza. El baño 
consistía en una ducha con las llaves oxidadas, 
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un lavatorio, un excusado de dudosa limpieza y 
dos toallas deshilachadas; carecía de cerrojo en la 
puerta y sólo había una pequeña claraboya de 
ventilación. Recorrí mi celda de una angustiosa 
mirada y comprendí que nunca había estado tan 
desvalida. Mis aventuras anteriores eran broma 
comparadas con esto, habían sido en territorio 
conocido, con mis amigas, Rick Laredo cuidando 
la retaguardia y la certeza de que en una 
emergencia podía refugiarme en las faldas de mi 
abuela. 

El camionero recibió el pedido, intercambió 
un par de frases con el empleado, cerró la puerta 
y me llamó a comer antes de que la pizza se 
enfriara. Yo no podía echarme nada a la boca, 
tenía una roca en la garganta. Fedgewick no 
insistió. Buscó algo en su bolso, fue al excusado, 
sin cerrar la puerta, y regresó a la pieza con la 
bragueta abierta y un vaso de plástico con un 
dedo de whisky. «¿Estás nerviosa? Con esto te 
sentirás mejor», dijo, pasándome el vaso. Negué 
con la cabeza, incapaz de hablar, pero él me 
cogió por la nuca y me puso el vaso en la boca. 
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«Tómatelo, perra desgraciada ¿o quieres que te lo 
dé a la fuerza?» 

Me lo tragué, tosiendo y lagrimeando; hacía 
más de un año que no probaba alcohol y había 
olvidado cómo quemaba. 

Mi raptor se sentó en la cama a ver una 
comedia en la televisión y darles el bajo a tres 
cervezas y dos tercios de la pizza, riéndose, 
eructando, aparentemente olvidado de mí, 
mientras yo aguardaba de pie en un rincón, 
apoyada contra la pared, mareada. El cuarto se 
movía, los muebles cambiaban de forma, la masa 
enorme de Fedgewick se confundía con las 
imágenes del televisor. Las piernas se me 
doblaban y tuve que sentarme en el suelo, 
luchando contra el deseo de cerrar los ojos y 
abandonarme. Era incapaz de pensar, pero 
comprendía que estaba drogada: el whisky del 
vaso de papel. El hombre, cansado de la comedia, 
apagó el televisor y se acercó a evaluar mi estado. 
Sus dedos gruesos me levantaron la cabeza, que 
se había vuelto de piedra y el cuello ya no la 
sostenía. Su aliento repugnante me dio en la 
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cara. Fedgewick se sentó en la cama, alineó 
cocaína en la mesita de noche con una tarjeta de 
crédito y aspiró el polvo blanco a fondo, con 
placer. Enseguida se volvió hacia mí y me ordenó 
quitarme la ropa, mientras se frotaba la 
entrepierna con el cañón de la pistola, pero no 
pude moverme. Me levantó del suelo y me 
desnudó a zarpazos. Traté de forcejear, pero mi 
cuerpo no respondía, traté de gritar y no me salía 
la voz. Me fui hundiendo en un espeso lodazal, 
sin aire, ahogándome, muriéndome. 

Estuve medio inconsciente durante las horas 
siguientes y no supe de las peores vejaciones, 
pero en algún momento mi espíritu regresó de 
lejos y observé la escena en la sórdida pieza del 
motel como en una pantalla en blanco y negro: la 
figura femenina larga y delgada, inerte, abierta en 
cruz, el minotauro mascullando obscenidades y 
arremetiendo una y otra vez, las manchas oscuras 
en la sábana, el cinturón, el arma, la botella. 
Flotando en el aire vi por último a Fedgewick 
desplomarse de boca, exhausto, satisfecho, 
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babeante, y al instante empezar a roncar. Hice un 
esfuerzo sobrehumano por despertar y volví a mi 
cuerpo adolorido, pero apenas podía abrir los ojos 
y mucho menos podía pensar. Levantarme, pedir 
ayuda, escapar, eran palabras sin sentido que se 
formaban como pompas de jabón y se 
desvanecían en el algodón de mi cerebro 
embotado. Me sumí una vez más en una piadosa 
oscuridad. 

Desperté a las tres menos diez de la mañana, 
según indicaba el reloj fluorescente en el velador, 
con la boca seca, los labios partidos y 
atormentada por una sed de desierto. Al tratar de 
incorporarme, me di cuenta de que estaba 
inmovilizada, porque Fedgewick había sujetado 
mi muñeca izquierda al respaldo de la cama con 
un par de esposas. Tenía la mano hinchada y el 
brazo rígido, el mismo brazo que me había 
quebrado antes en el accidente en bicicleta. El 
pánico que sentía despejó un poco la densa bruma 
de la droga. Me moví con cuidado, tratando de 
ubicarme en la penumbra. La única luz provenía 
del resplandor azul del letrero del motel, que se 
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filtraba entre las roñosas cortinas, y del reflejo 
verde de los números luminosos del reloj. ¡El 
teléfono! Lo descubrí al volverme para ver la 
hora, estaba junto al reloj, muy cerca. 

Con la mano libre tiré de la sábana y me 
limpié la humedad viscosa del vientre y los 
muslos, luego me volteé a la izquierda y me 
deslicé con penosa lentitud hacia el piso. El tirón 
de las esposas en la muñeca me arrancó un 
gemido y el rechinar de los resortes de la cama 
sonó como el frenazo de un tren. De rodillas 
sobre la alfombra áspera., con el brazo torcido en 
una posición imposible, esperé aterrada la 
reacción de mi captor, pero por encima del ruido 
atronador de mi propio corazón escuché sus 
ronquidos. Antes de atreverme a coger el teléfono 
aguardé cinco minutos para asegurarme de que él 
seguía despatarrado en el sueño profundo de la 
ebriedad. Me encogí en el suelo, lo más lejos que 
las esposas me permitieron, y marqué el 911 para 
pedir socorro, amortiguando la voz con una 
almohada. No había línea exterior. El aparato de 
la pieza sólo comunicaba con la recepción; para 
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llamar afuera se requema el teléfono público de la 
portería o un celular y el del camionero estaba 
fuera de mi alcance. Marqué el número de la 
recepción y oí repicar once veces antes de que 
una voz masculina con acento de la India 
contestara. «Me han secuestrado, ayúdeme, 
ayúdeme...», susurré, pero el empleado colgó el 
teléfono sin darme tiempo de decir más. Lo 
intenté de nuevo, con el mismo rebultado. 
Desesperada, ahogué mis sollozos en la 
mugrienta almohada. 

Pasó más de media hora antes de que me 
acordara de la pistola, que Fedgewick había 
u:sado como un juguete perverso, metal frío en la 
boca, en la vagina, sabor de sangre. Tenía que 
encontrarla, era mi única esperanza. Para subirme 
a la cama con una mano esposada debí hacer 
contorsiones de circo y no pude evitar el rebote 
del colchón con mi peso. El camionero emitió 
unos resoplidos de toro, se volteó de espaldas y 
su mano cayó sobre mi cadera con el peso de un 
ladrillo, paralizándome, pero pronto volvió a 
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roncar y yo pude respirar. El reloj marcaba las 
tres y veinticinco, el tiempo se arrastraba, 
faltaban horas para el amanecer. Comprendí que 
ésos eran mis últimos momentos, Fedgewick 
jamás me dejaría viva, yo podía identificarlo y 
describir su vehículo, si no me había matado aún 
era porque planeaba seguir abusando de mí. La 
idea de que estaba condenada, que iba a morir 
asesinada y nunca encontrarían mis restos en esos 
bosques, me dio un coraje inesperado. No tenía 
nada que perder. 

Aparté la manaza de Fedgewick de mi cadera 
con brusquedad y me volví para enfrentarlo. Su 
olor me golpeó: aliento de fiera, sudor, alcohol, 
semen, pizza rancia. Distinguí el rostro bestial de 
perfil, el tórax enorme, los músculos abultados 
del antebrazo, el sexo velludo, la pierna gruesa 
como un tronco y tragué el vómito que me subía 
por la garganta. Con la mano libre comencé a 
palpar debajo de su almohada en busca de la 
pistola. La encontré casi de inmediato, estaba a 
mi alcance, pero aplastada por la cabezota de 
Fedgewick, quien debía de estar muy confiado en 
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su poder y en mi resignación de víctima para 
haberla dejado allí. Respiré a fondo, cerré los 
ojos, cogí el cañón con dos dedos y empecé a 
tirar milímetro a milímetro, sin mover la 
almohada. Por último logré sacar la pistola, que 
resultó más pesada de lo esperado, y la sostuve 
contra mi pecho, estremecida por el esfuerzo y la 
ansiedad. La única arma que había visto era la de 
Rick Laredo y jamás la había tocado, pero sabía 
usarla, el cine me lo había enseñado. 

Apunté con la pistola a la cabeza de 
Fedgewick, era su vida o la mía. Apenas podía 
levantar el arma con una sola mano, temblando 
de nervios, con el cuerpo torcido y debilitada por 
la droga, pero iba a ser un disparo a quemarropa y 
no podía fallar. Puse el dedo en el gatillo y vacilé, 
enceguecida por el golpeteo ensordecedor en mis 
sienes. Calculé, con absoluta claridad, que no iba 
a tener otra oportunidad de escapar de ese animal. 
Me obligué a mover el dedo índice, sentí la leve 
resistencia del gatillo y vacilé de nuevo, 
anticipando el fogonazo, el recular del arma, el 
estallido dantesco de huesos y sangre y pedazos 
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del cerebro. Ahora, tiene que ser ahora, murmuré, 
pero no pude hacerlo. Me limpié el sudor que me 
corría por la cara y me nublaba la vista, me sequé 
la mano en la sábana y volví a tomar el arma, 
coloqué el dedo en el gatillo y apunté. Dos veces 
más repetí el gesto, sin poder disparar. Miré el 
reloj: tres y media. Por último, dejé la pistola 
sobre la almohada, junto a la oreja de mi verdugo 
dormido. Le di la espalda a Fedgewick y me 
encogí, desnuda, entumecida, llorando de 
frustración por mis escrúpulos y de alivio por 
haberme librado del irreversible horror de matar. 

Al amanecer Roy Fedgewick despertó 
eructando y estirándose, sin rastros de ebriedad, 
locuaz y de buen humor. Vio la pistola sobre la 
almohada, la tomó, se la puso en la sien y apretó 
el gatillo. «¡Pum! No pensarías que estaba 
cargada, ¿verdad?», dijo, echándose a reír. Se 
levantó desnudo, sopesando a dos manos su 
erección matinal, pensó un momento, pero 
desistió del impulso. Guardó el arma en su bolso, 
sacó una llave del bolsillo de su pantalón, abrió 
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las esposas y me liberó. «Vieras cómo me han 
servido estas esposas, a las mujeres les encantan. 
¿Cómo te sientes?», me preguntó, acariciándome 
la cabeza con un gesto paternal. Yo todavía no 
podía creer que estaba viva. Había dormido un 
par de horas como anestesiada, sin sueños. Me 
froté la muñeca y la mano, para restablecer la 
circulación. 

«Vamos a desayunar, ésa es la comida más 
importante del día. Con un buen desayuno puedo 
manejar veinte horas», me anunció desde el 
excusado, donde estaba sentado, con un cigarrillo 
en los labios. Al poco rato lo oí ducharse y 
cepillarse los dientes, luego volvió a la pieza, se 
vistió tarareando y se recostó sobre la cama 
calzado con sus botas de vaquero, imitación piel 
de lagarto, a ver la televisión. Moví de a poco mis 
huesos entumecidos, me puse de pie con torpeza 
de anciana, me fui trastabillando al baño y cerré 
la puerta. La ducha caliente me cayó encima 
como un bálsamo. Me lavé el pelo con el champú 
ordinario del motel y me froté el cuerpo 
furiosamente, tratando de borrar con jabón las 
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infamias de la noche. Tenía magulladuras y 
arañazos en las piernas, los senos y la cintura; la 
muñeca y la mano derechas estaban deformes por 
la hinchazón. Sentía un dolor generalizado de 
quemadura en la vagina y el ano, me corría un 
hilo de sangre entre las piernas; hice un apósito 
con papel del excusado, me puse las bragas y 
terminé de vestirme. El camionero se echó dos 
pastillas a la boca y se las tragó con media botella 
de cerveza, luego me ofreció el resto de la 
botella, la última que quedaba, y otras dos 
pastillas. «Tómatelas, son aspirinas, ayudan con 
la resaca. Hoy estaremos en Las Vegas. Te 
conviene seguir conmigo, niña, ya me pagaste el 
peaje», me dijo. Tomó su bolso, verificó que nada 
se le quedaba y salió del cuarto. Lo seguí sin 
fuerzas al camión. El cielo recién empezaba a 
aclarar. 

Poco más tarde nos detuvimos en un 
restaurante para viajeros de paso, donde ya había 
otros pesados vehículos de transporte y un tráiler. 
Adentro, el aroma de tocino y café me despertó el 
hambre, sólo había comido dos barras energéticas 
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y un puñado de papas fritas en veintitantas horas. 
El chofer entró al local derrochando bonhomía, a 
bromas con los otros parroquianos, a quienes por 
lo visto conocía, a besos con la mesonera y 
saludando en un español masticado a los dos 
guatemaltecos que cocinaban. Pidió jugo de 
naranja, huevos, salchichas, panque— cas, pan 
tostado y café para los dos, mientras yo absorbía 
de una mirada el piso de linóleo, los ventiladores 
en el techo, las pilas de bollos dulces bajo la 
campana de vidrio sobre el mesón. Cuando 
trajeron la comida, Fedgewick me tomó las dos 
manos encima de la mesa, inclinó teatralmente la 
cabeza y cerró los ojos. «Gracias, Señor, por este 
desayuno nutritivo y este hermoso día. 
Bendícenos, Señor, y protégenos en el resto del 
viaje. Amén.» Observé sin esperanza a los 
hombres comiendo ruidosamente en las otras 
mesas, la mujer sirviendo café con su pelo teñido 
y su aire de fatiga, los indios milenarios 
volteando huevos y tocino en la cocina. No había 
a quién recurrir. ¿Qué podía decirles? Que había 
pedido un aventón y me habían cobrado el favor 
en un motel, que era una estúpida y merecía mi 
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suerte. Incliné la cabeza como el camionero y 
recé calladamente: «No me sueltes, Popo, 
cuídame». Luego devoré hasta la última brizna de 
mi desayuno. 

Por su posición en el mapa, tan lejos de 
Estados Unidos y tan cerca de nada, Chile está 
fuera de la ruta habitual del narcotráfico, pero las 
drogas también han llegado aquí, como al resto 
del mundo. Se ven algunos chicos perdidos en las 
nubes; me tocó uno en el transbordador, cuando 
crucé el canal de Chacao para venir a Chiloé, un 
desesperado que ya estaba en la etapa de los seres 
invisibles, oyendo voces, hablando solo, 
gesticulando. La marihuana está al alcance de 
cualquiera, es más común y barata que los 
cigarrillos, la ofrecen en las esquinas; pasta base 
o crack circula más entre los pobres, que también 
inhalan gasolina, cola, disolvente de barniz y 
otros venenos; para los interesados en variedad 
existen alucinógenos de diversas clases, cocaína, 
heroína y sus derivados, anfetaminas y un menú 
completo de fármacos del mercado negro, pero 
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en nuestra islita hay menos opciones, sólo alcohol 
para quien quiera y marihuana y pasta base para 
los jóvenes. «Debes andar muy alerta con los 
niños, gringuita, nada de drogas en la escuela», 
me ordenó Blanca Schnake y procedió a 
explicarme cómo detectar los síntomas en los 
alumnos. No sabe que soy experta. 

Cuando estábamos supervisando el recreo, 
Blanca me comentó que Azucena Corrales no ha 
venido a clases y teme que abandone los estudios 
como sus hermanos mayores, ninguno de los 
cuales terminó la escuela. No conoce a la madre 
de Juanito, porque ya se había ido cuando ella 
llegó a la isla, pero sabe que era una niña 
brillante, que quedó embarazada a los quince 
años y después de dar a luz se fue y no volvió 
más. Ahora vive en Quellón, en el sur de la Isla 
Grande, donde estaban la mayoría de las 
salmoneras, antes de que llegara el virus que 
mató a los peces. En la época de la bonanza del 
salmón, Quellón era como el Far West, tierra de 
aventureros y hombres solos, que solían tomar la 
ley en sus manos, y de mujeres de virtud liviana y 
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ánimo emprendedor, capaces de ganar en una 
semana lo que un obrero en un año. Las mujeres 
más solicitadas eran las colombianas, llamadas 
trabajadoras sexuales itinerantes por la prensa y 
negras potonas por los clientes agradecidos. 

—Azucena era buena estudiante, como su 
hermana, pero de repente se puso huraña y 
empezó a evitar a la gente. No sé qué le habrá 
pasado —me dijo la tía Blanca. 

—Tampoco ha ido a hacer aseo en nuestra 
casa. La última vez que la vi fue la noche de la 
tormenta, cuando llegó a buscar a Manuel, porque 
Carmelo Corrales estaba muy enfermo. 

—Manuel me lo contó. Carmelo Corrales 
estaba con un ataque de hipoglucemia, bastante 
común entre los diabéticos alcohólicos, pero darle 
miel fue una decisión arriesgada por parte de 
Manuel; podía haberlo matado. ¡Imagínate qué 
responsabilidad! 

—De todos modos, ya estaba medio muerto, 
tía Blanca. Manuel tiene una admirable sangre 
fría. ¿Te has fijado en que nunca se enoja ni se 
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apura? 

—Es por su burbuja en el cerebro —me 
informó Blanca. 

Resulta que hace una década a Manuel le 
descubrieron un aneurisma, que puede reventar 
en cualquier instante. ¡Y yo recién me entero! 
Según Blanca, Manuel se vino a Chiloé a vivir 
sus días a plenitud en este paisaje soberbio, en 
paz y silencio, haciendo lo que ama, escribir y 
estudiar. 

—El aneurisma equivale a una sentencia de 
muerte, eso lo ha vuelto desprendido, pero no 
indiferente. Manuel aprovecha bien su tiempo, 
gringuita. Vive en el presente, hora a hora, y está 
mucho más reconciliado con la idea de morir que 
yo, que también ando con una bomba de tiempo 
adentro. Otros pasan años meditando en un 
monasterio sin alcanzar ese estado de paz que 
tiene Manuel. 

—Veo que tú también crees que él es como 
Sidarta. 

—¿Quién? 
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—Nadie. 

Se me ocurre que Manuel Arias nunca ha 
tenido un gran amor, como el de mis abuelos, por 
eso se conforma con su existencia de lobo 
solitario. La burbuja en el cerebro le sirve de 
excusa para evitar el amor. ¿Acaso no tiene ojos 
para ver a Blanca? ¡Juesú!, como diría Eduvigis, 
parece que estoy tratando de engancharlo con 
Blanca. Este pernicioso romanticismo es 
producto de las novelas rosa que he estado 
leyendo últimamente. La pregunta inevitable es 
por qué Manuel aceptó recibir en su casa a una 
tipa como yo, una desconocida, alguien de otro 
mundo, con sospechosas costumbres y además 
fugitiva; cómo va a ser que su amistad con mi 
abuela, a quien no ha visto en varias décadas, 
pese más en la balanza que su indispensable 
tranquilidad. 

—Manuel estaba preocupado con tu venida 
—me dijo Blanca cuando se lo pregunté—. Creía 
que le ibas a desbaratar la vida, pero no pudo 
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negarle el favor a tu abuela, porque cuando a él lo 
relegaron en 1975, alguien le dio amparo. 

—Tu padre. 

—Sí. En esa época era arriesgado ayudar a 
los perseguidos de la dictadura, a mi padre se lo 
advirtieron, perdió amigos y familiares, hasta mis 
hermanos estaban enojados por eso. ¡Lionel 
Schnake dándole refugio a un comunista! Pero él 
decía que si en este país no se puede ayudar al 
prójimo, más vale irse lejos. Mi papá se cree 
invulnerable, decía que los milicos no se 
atreverían a tocarlo. La arrogancia de su clase le 
sirvió en este caso para hacer el bien. 

—Y ahora Manuel le paga a don Lionel 
ayudándome a mí. La ley chilota de reciprocidad 
en carambola. 

—Cierto. 

—Los temores de Manuel respecto a mí 
estaban muy justificados, tía Blanca. Llegué 
como un toro suelto a romperle la cristalería... 

—¡Pero eso le ha hecho mucho bien! —me 
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interrumpió—. Lo noto cambiado, gringuita, está 
más suelto. 

—¿Suelto? Es más apretado que nudo de 
marinero. Creo que tiene depresión. 

—Es su carácter, gringuita. Nunca fue un 
payaso. 

El tono y la mirada perdida de Blanca me 
indicaron cuánto lo quiere. Me contó que Manuel 
tenía treinta y nueve años cuando fue relegado a 
Chiloé y vivió en la casa de don Lionel Schnake. 
Estaba traumatizado por más de un año en 
prisión, por la relegación, la pérdida de su 
familia, sus amigos, su trabajo, todo, mientras 
que para ella era una época espléndida: había sido 
elegida reina de belleza y estaba planeando su 
boda. El contraste entre los dos resultaba muy 
cruel. Blanca no sabía casi nada del huésped de 
su padre, pero la atraía su aire trágico y 
melancólico; por comparación, otros hombres, 
incluso su novio, le parecían insustanciales. La 
noche antes de que Manuel partiera al exilio, 
justamente cuando la familia Schnake celebraba 
la devolución del campo expropiado en 
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Osorno, ella fue a la pieza de Manuel a regalarle 
un poco de placer, algo memorable que él pudiera 
llevarse a Australia. Blanca había hecho el amor 
con su novio, un ingeniero exitoso, de familia 
rica, partidario del gobierno militar, católico, lo 
opuesto de Manuel y adecuado para una joven 
como ella, pero lo que vivió con Manuel esa 
noche fue muy diferente. El amanecer los 
encontró abrazados y tristes, como dos huérfanos. 

—El regalo me lo dio él. Manuel me cambió, 
me dio otra perspectiva del mundo. No me contó 
lo que le había pasado cuando estuvo preso, 
nunca habla de eso, pero sentí su sufrimiento en 
mi propia piel. Poco después terminé con mi 
novio y me fui de viaje —me dijo Blanca. 

En los veinte años siguientes tuvo noticias de 
él, porque Manuel nunca dejó de escribirle a don 
Lionel; así supo de sus divorcios, su estadía en 
Australia, luego en España, su retorno a Chile en 
1998. Entonces ella estaba casada, con dos hijas 
adolescentes. 

—Mi matrimonio iba dando tumbos, mi 
marido era uno de esos infieles crónicos, 
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criado para ser servido por las mujeres. Te habrás 
dado cuenta de lo machista que es este país, 
Maya. Mi marido me dejó cuando me dio cáncer; 
no pudo soportar la idea de acostarse con una 
mujer sin senos. 

—¿Y qué pasó entre tú y Manuel? 

—Nada. Nos reencontramos aquí en Chiloé, 
los dos bastante heridos por la vida. 

—Tú lo quieres, ¿verdad? 

—No es tan simple... 

—Entonces deberías decírselo —la 
interrumpí—. Si vas a esperar que él tome la 
iniciativa, tendrás que ponerte cómoda. 

—En cualquier momento me puede volver el 
cáncer, Maya. Ningún hombre quiere hacerse 
cargo de una mujer con este problema. 

—Y en cualquier momento a Manuel se le 
puede reventar la jodida burbuja, tía Blanca. No 
hay tiempo que perder. 

—¡No se te ocurra meter las narices en esto! 
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Lo último que necesitamos es una gringa 
alcahueta —me advirtió, alarmada. 

Me temo que si no meto mis narices, se van a 
morir de viejos sin resolver ese asunto. Más 
tarde, cuando llegué a la casa, encontré a Manuel 
sentado en su poltrona frente a la ventana, 
editando páginas sueltas, con una taza de té sobre 
la mesita, el Gato-Leso a sus pies y el Gato-
Literato enroscado encima del manuscrito. La 
casa olía a azúcar, Eduvigis había estado 
haciendo dulce de damasco con la última fruta de 
la temporada. El dulce estaba enfriándose en una 
hilera de frascos reciclados de diversos tamaños, 
listos para el invierno, cuando se acaba la 
abundancia y se duerme la tierra, como ella dice. 
Manuel me oyó entrar y me hizo un gesto vago 
con la mano, pero no levantó la vista de sus 
papeles. ¡Ay, Popo! No podría soportar que algo 
le pasara a Manuel, cuídamelo, que no se me 
muera también. Me acerqué de puntillas y lo 
abracé por detrás, un abrazo triste. Le perdí el 
miedo a Manuel desde aquella noche en que me 
introduje sin invitación en su cama; ahora le tomo 
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la mano, le doy besos, saco comida de su plato —
lo que odia—, pongo la cabeza en sus rodillas 
cuando leemos, le pido que me rasque la espalda 
y él, aterrado, lo hace. Ya no me reta cuando uso 
su ropa y su computadora o le corrijo el libro, la 
verdad es que yo escribo mejor que él. Hundí la 
nariz en su pelo duro y mis lágrimas le cayeron 
encima como piedritas. 

—¿Pasa algo? —me preguntó, extrañado. 

—Pasa que te quiero —le confesé. 

—No me bese, señorita. Más respeto con este 
anciano —masculló. 

Después del abundante desayuno con Roy 
Fedgewick, viajé en su camión el resto del día 
con música country y predicadores evangélicos 
en el radio y su interminable monólogo, que yo 
apenas escuchaba, porque iba adormecida por la 
resaca de la droga y la fatiga de esa noche 
terrible. Tuve dos o tres oportunidades de escapar 
y él no habría intentado retenerme, había perdido 
interés en mí, pero no me dieron las fuerzas, 
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sentía el cuerpo flojo y la mente confusa. Nos 
detuvimos en una gasolinera y mientras él 
compraba cigarrillos, fui al baño. Me dolía para 
orinar y todavía sangraba un poco. Pensé 
quedarme en ese baño hasta que se alejara el 
camión de Fedgewick, pero el cansancio y el 
miedo de caer en manos de otro desalmado me 
quitaron la idea de la mente. Volví cabizbaja al 
vehículo, me acurruqué en mi rincón y cerré los 
ojos. Llegamos a Las Vegas al anochecer, cuando 
me sentía un poco mejor. 

Fedgewick me dejó en pleno Boulevard —el 
Strip—, corazón de Las Vegas, con diez dólares 
de propina, porque le recordaba a su hija, como 
me aseguró, y para probarlo me mostró a una 
criatura rubia de uno cinco años en su celular. Al 
irse me acarició la cabeza y se despidió con un 
«Dios te bendiga, querida». Me di cuenta de que 
él nada temía y se iba con la conciencia en paz; 
ése había sido otro de muchos encuentros 
similares para los cuales andaba preparado con 
pistola, esposas, alcohol y drogas; dentro de unos 
minutos me habría olvidado. En algún momento 
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de su monólogo me había dado a entender que 
existían docenas de adolescentes, niños y niñas, 
escapados de sus casas, que se ofrecían en los 
caminos para beneficio de transportistas; era toda 
una cultura de prostitución infantil. Lo único 
bueno que se podría decir de él es que tomó 
precauciones para que yo no le contagiara una 
enfermedad. Prefiero no saber los detalles de lo 
sucedido aquella noche en el motel, pero recuerdo 
que en la mañana había preservativos usados en 
el suelo. Tuve suerte, me violó con condones. 

A esa hora el aire en Las Vegas había 
refrescado, pero el pavimento todavía guardaba el 
calor seco de las horas anteriores. Me senté en un 
banco, adolorida por los excesos de las últimas 
horas y agobiada por el escándalo de luces de esa 
ciudad irreal, surgida como un encantamiento en 
el polvo del desierto. Las calles estaban animadas 
en un perenne festival: tráfico, buses, limusinas, 
música; gente por todas partes: viejos en 
pantalones cortos y camisas hawaianas, mujeres 
maduras vestidas con sombreros téjanos, bluyines 
rebordados de lentejuelas y bronceado químico, 
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turistas ordinarios y pobretones, muchos obesos. 
Mi decisión de castigar a mi padre seguía firme, 
lo culpaba de todos mis infortunios, pero quería 
llamar a mi abuela. En esta era de celulares es 
casi imposible dar con un teléfono público. En el 
único teléfono que encontré en buen estado, la 
operadora no pudo o no quiso hacer una llamada 
de cargo revertido. 

Fui a cambiar el billete de diez dólares por 
monedas en un hotel-casino, una de las vastas 
ciudadelas de lujo con palmeras trasplantadas del 
Caribe, erupciones volcánicas, fuegos artificiales, 
cascadas de colores y playas sin mar. El 
despliegue de fausto y vulgaridad se concentra en 
pocas cuadras, donde también abundan burdeles, 
bares, garitos, salones de masaje, cines X. En un 
extremo del Boulevard es posible casarse en siete 
minutos en una capilla con corazones titilantes y 
en el otro extremo divorciarse en el mismo plazo. 
Así se lo describiría meses más tarde a mi abuela, 
aunque sería una verdad incompleta, porque en 
Las Vegas existen comunidades de ricos con 
mansiones enrejadas, suburbios de clase media, 
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donde las madres pasean sus cochecitos, barrios 
degradados de mendigos y pandilleros, hay 
escuelas, iglesias, museos y parques que yo sólo 
vislumbré de lejos, pues mi vida transcurrió de 
noche. Llamé por teléfono a la casa que había 
sido de mi padre y Susan y donde ahora mi Nini 
vivía sola. No sabía si Angie ya le había 
notificado mi ausencia» aunque habían pasado 
dos días desde que desaparecí de la academia. El 
teléfono repicó cuatro veces y la grabación me 
indicó que dejara un mensaje; entonces me 
acordé de que los jueves mi abuela cumple un 
turno de noche como voluntaria del Hospice, así 
retribuye la ayuda recibida cuando mi Popo 
agonizaba. Colgué; no encontraría a nadie hasta 
la mañana siguiente. 

Ese día había desayunado muy temprano, no 
quise comer al mediodía con Fedgewick y en ese 
momento sentía un hoyo en el estómago, pero 
decidí guardar mis monedas para el teléfono. 
Eché a andar en dirección contraria a las luces de 
los casinos, alejándome del gentío, del 
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resplandor fantástico de los avisos luminosos, del 
ruido de cascada del tráfico. La ciudad alucinante 
desapareció para dar paso a otra, callada y 
sombría. Vagando sin rumbo, desorientada, 
llegué a una calle somnolienta, me senté en el 
banco techado de una parada de buses, apoyada 
en mi mochila, y me dispuse a descansar. 
Agotada, me dormí. 

Al poco rato, un desconocido me despertó, 
tocándome el hombro. «¿Puedo llevarte a tu casa, 
bella durmiente?», me preguntó, en el tono de 
domar caballos. Era bajo, muy delgado, con la 
espalda encorvada, cara de liebre, el cabello 
pajizo y grasiento. «¿Mi casa?», repetí, 
desconcertada. Me tendió la mano, sonriendo con 
dientes manchados, y me dio su nombre: Brandon 
Leeman. 

En aquel primer encuentro, Brandon Leeman 
estaba vestido enteramente en color caqui, camisa 
y pantalones con varios bolsillos y zapatones con 
suela de goma. Tenía un aire tranquilizador de 
guardián de parques. Las mangas largas le 
cubrían los tatuajes con motivos de artes 
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marciales y los moretones de las agujas, que yo 
no habría de ver hasta más tarde. Leeman había 
cumplido dos condenas en prisión y lo buscaba la 
policía en varios estados, pero en Las Vegas se 
sentía a salvo y la había convertido en su guarida 
temporal. Era ladrón, traficante y heroinómano, 
nada lo distinguía de otros de su calaña en esa 
ciudad. Andaba armado por precaución y hábito, 
no porque fuese propenso a la violencia, y en 
caso necesario contaba con dos matones, Joe 
Martin, de Kansas, y el Chino, un filipino 
marcado de viruela a quien había conocido en 
prisión. Tenía treinta y ocho años, pero parecía de 
cincuenta. Ese jueves salía de la sauna, uno de los 
pocos placeres que se permitía, no por austeridad, 
sino por haber llegado a un estado de total 
indiferencia por todo menos su dama blanca, su 
nieve, su reina, su azúcar morena. Acababa de 
inyectarse y se sentía fresco y animoso para 
iniciar su ronda nocturna. 

Desde su vehículo, una camioneta de aspecto 
fúnebre, Leeman me había visto adormecida en el 
banco callejero. Tal como me lo describió 
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después, confiaba en su instinto para juzgar a la 
gente, muy útil en su línea de trabajo, y yo le 
parecí un diamante en bruto. Dio una vuelta a la 
manzana, volvió a pasar frente a mí lentamente y 
confirmó su primera impresión. Creyó que yo 
tenía unos quince años, demasiado joven para sus 
propósitos, pero no estaba en condiciones de 
ponerse exigente, porque hacía meses que 
buscaba a alguien como yo. Se detuvo a 
cincuenta metros, se bajó del coche, les ordenó a 
sus secuaces que desaparecieran hasta que él los 
llamara y se aproximó al paradero de buses. 

—No he comido todavía. Hay un McDonald's 
a tres cuadras. ¿Quieres acompañarme? Te invito 
—me ofreció. 

Analicé rápidamente la situación. La reciente 
experiencia con Fedgewick me había dejado 
escamada, pero ese mequetrefe vestido de 
explorador no era de temer. «¿Vamos?», insistió. 
Lo seguí un poco dudosa, pero al doblar la 
esquina apareció a lo lejos el aviso de 
McDonald's y no resistí la tentación; tenía 
hambre. Por el camino nos fuimos charlando y 
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acabé contándole que había llegado recién a la 
ciudad, que estaba de paso y que iba a volver a 
California apenas llamara a mi abuela para que 
me enviara dinero. 

—Te prestaría mi celular para que la llames, 
pero se le descargó la pila —me dijo Leeman. 

—Gracias, pero no puedo llamar hasta 
mañana. Hoy mi abuela no está en la casa. 

En el McDonald's había pocos clientes y tres 
empleados, una adolescente negra con uñas 
postizas y dos latinos, uno de ellos con la Virgen 
de Guadalupe en la camiseta. El olor a grasa 
avivó mi apetito y pronto una hamburguesa doble 
con papas fritas me devolvió en parte la confianza 
en mí misma, la firmeza en las piernas y la 
claridad de pensar. Ya no me pareció tan urgente 
llamar a mi Nini. 

—Las Vegas se ve muy divertida —comenté 
con la boca llena. 

—La Ciudad del Pecado, así la llaman. No 
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me has dicho tu nombre —dijo Leeman, sin 
probar la comida. 

—Sarah Laredo —improvisé para no darle mi 
nombre a un extraño. 

—¿Qué te pasó en la mano? —me preguntó, 
señalando mi muñeca hinchada. 

—Me caí. 

—Cuéntame de ti, Sarah. ¿No te habrás 
escapado de tu casa? 

—¡Claro que no! —exclamé, atorada con una 
papa frita—. Me acabo de graduar de la 
secundaria y antes de ir al College quería visitar 
Las Vegas, pero perdí mi billetera, por eso tengo 
que llamar a mi abuela. 

—Entiendo. Ya que estás aquí, debes ver Las 
Vegas, es un Disneyworld para adultos. ¿Sabías 
que es la ciudad que está creciendo más 
rápidamente en América? Todo el mundo quiere 
venirse a vivir aquí. No cambies tus planes por un 
inconveniente menor, quédate un tiempo. Mira, 
Sarah, si el giro bancario de tu abuela se demora 
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en llegar, te puedo adelantar un poco de dinero. 

—¿Por qué? No me conoces —respondí, 
alerta. 

—Porque soy un buen tipo. ¿Cuántos años 
tienes? 

—Voy a cumplir diecinueve. 

—Te ves menor. 

—Así parece. 

En ese momento entraron dos policías al 
McDonald's, uno joven, con lentes de espejo 
negro, aunque ya era de noche, y músculos de 
luchador a punto de reventarle las costuras del 
uniforme, y el otro de unos cuarenta y cinco años, 
sin nada notable en su apariencia. Mientras el 
más joven dictaba el pedido a la chica de uñas 
postizas, el otro se acercó a saludar a Brandon 
Leeman, quien nos presentó: su amigo, el oficial 
Arana, y yo era su sobrina de Arizona, de visita 
por unos días. El policía me examinó con 
expresión inquisitiva en sus ojos claros, tenía un 
rostro abierto, de sonrisa fácil, con la piel color 
ladrillo por el sol del desierto. «Cuida a tu 
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sobrina, Leeman. En esta ciudad una chica 
decente se pierde fácilmente», dijo y se fue a otra 
mesa con su compañero. 

—Si quieres, te puedo emplear durante el 
verano, hasta que vayas al College en septiembre 
—me ofreció Brandon Leeman. 

Un fogonazo de intuición me previno contra 
tanta generosidad, pero tenía la noche por delante 
y no había obligación de darle una respuesta 
inmediata a ese pájaro desplumado. Pensé que 
debía de ser uno de esos alcohólicos rehabilitados 
que se dedican a salvar almas, otro Mike O'Kelly, 
pero sin nada del caris— ma del irlandés. Veré 
cómo se me da el naipe, decidí. En el baño me 
lavé lo mejor posible, comprobé que ya no 
sangraba, me puse la muda de ropa limpia que 
llevaba en la mochila, me cepillé los dientes y, 
refrescada, me dispuse a conocer Las Vegas con 
mi nuevo amigo. 

Al salir del baño, vi a Brandon Leeman 
hablando en su celular. ¿No me había dicho 
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que estaba sin pila? Qué más da. Seguramente yo 
le había entendido mal. Nos fuimos andando 
hasta su vehículo, donde esperaban dos tipos de 
sospechosa catadura. «Joe Martin y el Chino, mis 
socios», dijo Leeman a modo de presentación. El 
Chino se sentó al volante, el otro a su lado, 
Leeman y yo en el asiento de atrás. A medida que 
nos alejábamos comencé a inquietarme, 
estábamos entrando a una zona de mal aspecto, 
con viviendas desocupadas o en pésimo estado, 
basura, grupos de jóvenes ociosos en los portales, 
un par de mendigos metidos en roñosos sacos de 
dormir junto a sus carritos atiborrados de bolsas 
con cachureos. 

—No te preocupes, conmigo estás segura, 
aquí todos me conocen —me tranquilizó Leeman, 
adivinando que yo me aprontaba para salir 
corriendo—. Hay barrios mejores, pero éste es 
discreto y aquí tengo mi negocio. 

—¿Qué clase de negocio? —le pregunté. 

—Ya lo verás. 

Nos detuvimos frente a un edificio de tres 
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pisos, decrépito, con vidrios rotos, pintado de 
graffiti. Leeman y yo nos bajamos del coche y sus 
socios continuaron hacia el estacionamiento, en la 
calle de atrás. Era tarde para retroceder y me 
resigné a seguir a Leeman, para no parecer 
desconfiada, lo que podía provocarle una 
reacción poco conveniente para mí. Me condujo 
por una puerta lateral —la principal estaba 
clausurada— y nos hallamos en un hall en estado 
de absoluto abandono, apenas alumbrado por 
unos bombillos que colgaban de cables pelados. 
Me explicó que en sus orígenes el edificio fue un 
hotel y luego se dividió en apartamentos, pero 
estaba mal administrado, explicación que se 
quedó corta ante la realidad. 

Subimos dos tramos de una escalera sucia y 
maloliente y en cada piso alcancé a ver varias 
puertas desencajadas de los goznes, que daban a 
cuartos cavernosos. No encontramos a nadie en el 
trayecto, pero sentí voces, risas y vi unas sombras 
humanas inmóviles en esos cuartos abiertos. Más 
tarde me enteré de que en los dos pisos inferiores 
se juntaban adictos a esnifar, inyectarse, 
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prostituirse, traficar y morir, pero nadie subía al 
tercero sin permiso. El tramo de la escalera que 
conducía al último piso estaba cerrada con una 
reja, que Leeman abrió con un dispositivo de 
control remoto, y llegamos a un pasillo 
relativamente limpio, en comparación con la 
pocilga que eran los pisos inferiores. Manipuló el 
cerrojo de una puerta metálica y entramos a un 
apartamento con las ventanas tapiadas, alumbrado 
por ampolletas del techo y la luz celeste de una 
pantalla. Un aparato de aire acondicionado 
mantenía la temperatura a un nivel soportable; 
olía a disolvente de pintura y menta. Había un 
sofá de tres cojines en buen estado, un par de 
baqueteados colchones en el suelo, una mesa 
larga, algunas sillas y un enorme televisor 
moderno frente al cual un muchacho de unos 
doce años comía palomitas de maíz tirado por el 
suelo. 

—¡Me dejaste encerrado, cabrón! —exclamó 
el chico sin despegar los ojos de la pantalla. 

—¿Y? —replicó Brandon Leeman. 
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—¡Si hubiera un jodido incendio me cocino 
como salchicha! 

—¿Por qué habría de haber un incendio? Este 
es Freddy, futuro rey del rap —me lo presentó—. 
Freddy, saluda a esta chica. Va a trabajar 
conmigo. 

Freddy no levantó la vista. Recorrí la extraña 
vivienda, donde no había muchos muebles, pero 
se amontonaban computadoras anticuadas y otras 
máquinas de oficina en las piezas, varios 
inexplicables sopletes de butano en la cocina, que 
parecía no haberse usado jamás para cocinar, 
cajas y bultos a lo largo de un pasillo. 

El apartamento se conectaba con otro del 
mismo piso a través de un gran hueco abierto en 
la pared, aparentemente a mazazos. «Aquí es mi 
oficina y allá duermo», me explicó Brandon 
Leeman. Pasamos agachados por el hueco y 
llegamos a una sala idéntica a la anterior, pero sin 
muebles, también con aire acondicionado, las 
ventanas clausuradas con tablones y varios 
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cerrojos en la puerta que daba al exterior. «Como 
ves, no tengo familia», dijo el anfitrión, 
señalando con un gesto exagerado el espacio 
vacío. En una de las piezas había una cama ancha 
deshecha, en un rincón se apilaban cajones y una 
maleta, y frente a la cama había otro televisor de 
lujo. En la habitación de al lado, más reducida y 
tan sucia como el resto del lugar, vi una cama 
angosta, una cómoda y dos mesitas de noche 
pintadas de blanco, como para una niña. 

—Si te quedas, ésta será tu pieza —me dijo 
Brandon Leeman. 

—¿Por qué están tapiadas las ventanas? 

—Por precaución, no me gustan los curiosos. 
Te explicaré en qué consistiría tu trabajo. 
Necesito una chica de buena presencia, para que 
vaya a hoteles y casinos de primera categoría. 
Alguien como tú, que no levante sospechas. 

—¿Hoteles? 

—No es lo que te imaginas. No puedo 
competir con las mafias de prostitución. Es un 
negocio brutal y aquí hay más putas y chulos 
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que clientes. No, nada de eso, tú sólo harías las 
entregas donde yo te indique. 

—¿Qué clase de entregas? 

—Drogas. La gente con clase aprecia el 
servicio a la habitación. 

—¡Eso es muy peligroso! 

—No. Los empleados de los hoteles cobran 
su tajada y hacen la vista gorda, les conviene que 
los huéspedes se lleven una buena impresión. El 
único problema podría ser un agente de la brigada 
antivicio, pero nunca ha aparecido ninguno, te 
prometo. Es muy fácil y te va a sobrar dinero. 

—Siempre que me acueste contigo... 

—¡Oh, no! Hace tiempo que no pienso en eso 
y vieras tú cómo se me ha simplificado la vida. 
—Se rió de buena gana Brandon Leeman—. 
Tengo que salir. Trata de descansar, mañana 
podemos empezar. 

—Has sido muy amable conmigo y no 
quisiera parecer malagradecida, pero en realidad 
no te voy a servir. Yo... 
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—Puedes decidir más tarde —me 
interrumpió—. Nadie trabaja para mí a la fuerza. 
Si quieres irte mañana, estás en tu derecho, pero 
por el momento estás mejor aquí que en la calle, 
¿no? 

Me senté en la cama, con mi mochila en las 
rodillas. Sentía un regusto de grasa y cebolla en la 
boca, la hamburguesa me había caído como un 
peñasco en el estómago, tenía los músculos 
adoloridos y los huesos blandos, no daba más. 
Recordé la esforzada carrera para escapar de la 
academia, la violencia de la noche en el motel, las 
horas viajando en el camión aturdida por los 
residuos de la droga en el cuerpo, y comprendí 
que necesitaba reponerme. 

—Si prefieres, puedes venir conmigo, para 
que conozcas mis canchas, pero te advierto que la 
noche será larga —me ofreció Leeman. 

No podía quedarme allí sola. Lo acompañé 
hasta las cuatro de la madrugada a recorrer 
hoteles y casinos del Strip, donde les entregaba 
bolsitas a diversas personas, porteros, cuidadores 
de autos, mujeres y hombres jóvenes con 
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apariencia de turistas, que lo aguardaban en la 
oscuridad. El Chino se quedaba al volante, Joe 
Martin vigilaba y Brandon Leeman distribuía; 
ninguno de los tres entraba a los establecimientos 
porque estaban fichados o en observación, 
llevaban demasiado tiempo operando en la misma 
zona. «No me conviene hacer este trabajo 
personalmente, pero tampoco me conviene usar 
intermediarios, cobran una comisión 
desproporcionada y son poco fiables», me explicó 
Leeman. Comprendí la ventaja que ese tipo tenía 
al emplearme a mí, porque yo mostraba la cara y 
corría los riesgos, pero no recibía comisión. 
¿Cuál iba a ser mi sueldo? No me atreví a 
preguntarle. Al terminar el recorrido, volvimos al 
desvencijado edificio, donde Freddy, el niño que 
había visto antes, dormía en uno de los 
colchones. 

Brandon Leeman siempre fue claro conmigo, 
yo no puedo alegar que me engañó sobre la clase 
de negocio y el estilo de vida que me ofrecía. Me 
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quedé con él sabiendo exactamente lo que hacía. 

Manuel me ve escribir en mi cuaderno con la 
concentración de un notario, pero nunca me 
pregunta qué escribo. Su falta de interés contrasta 
con mi curiosidad: yo quiero saber más de él, su 
pasado, sus amores, sus pesadillas, quiero saber 
qué siente por Blanca Schnake. No me cuenta 
nada, en cambio yo le cuento casi todo, porque 
sabe escuchar y no me da consejos, podría 
enseñarle esas virtudes a mi abuela. Todavía no le 
he hablado de la noche deshonrosa con Roy 
Fedgewick, pero lo haré en algún momento. Es el 
tipo de secreto que guardado acaba por infestar la 
mente. No siento culpa por eso, la culpa le 
corresponde al violador, pero tengo vergüenza. 

Ayer Manuel me encontró absorta frente a su 
computadora leyendo sobre «la caravana de la 
muerte», una unidad del ejército que en octubre 
de 1973, un mes después del golpe militar, 
recorrió Chile de norte a sur asesinando 
prisioneros políticos. El grupo estaba al mando de 
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un tal Arellano Stark, un general que escogía 
presos al azar, los hacía fusilar sin más trámite y 
luego dinamitaban los cuerpos, un método 
eficiente para imponer terror en la población civil 
y en los soldados indecisos. Manuel nunca se 
refiere a ese período, pero como me vio 
interesada, me prestó un libro sobre esa siniestra 
caravana, escrito hace unos años por Patricia 
Verdugo, una valiente periodista que investigó el 
caso. «No sé si vas a entenderlo, Maya, eres 
demasiado joven y además extranjera», me dijo. 
«No me subestime, compañero», le contesté. Se 
sobresaltó, porque ya nadie usa ese término, que 
estaba en boga en tiempos de Allende y después 
fue prohibido por la dictadura. Lo averigüé en 
una web. 

Han pasado treinta y seis años desde el golpe 
militar y desde hace veinte este país ha tenido 
gobiernos democráticos, pero todavía quedan 
cicatrices y en algunos casos, heridas abiertas. Se 
habla poco de la dictadura, quienes la sufrieron 
tratan de olvidarla y para los jóvenes es historia 
antigua, pero puedo encontrar toda la información 
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que quiera, hay muchas páginas en internet y 
existen libros, artículos, documentales y 
fotografías, que he visto en la librería de Castro, 
donde Manuel compra sus libros. La época se 
estudia en universidades y ha sido analizada 
desde los más variados ángulos, pero en sociedad 
es de mal gusto. Los chilenos todavía están 
divididos. El padre de Michelle Bachelet, la 
presidenta, un general de brigada de la Fuerza 
Aérea, murió en manos de sus propios 
compañeros de armas porque no quiso plegarse a 
la sublevación, después ella y su madre fueron 
detenidas, torturadas y exiliadas, pero ella no se 
refiere a eso. Según Blanca Schnake, ese trozo de 
la historia chilena es barro al fondo de una 
laguna, no hay para qué revolverlo y enturbiar el 
agua. 

La única persona con quien puedo hablar de 
esto es Liliana Treviño, la enfermera, que quiere 
ayudarme a investigar. Se ofreció para 
acompañarme donde el padre Luciano Lyon, 
quien ha escrito ensayos y artículos sobre la 
represión de la dictadura. Nuestro plan es ir a 
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visitarlo sin Manuel, para hablar con confianza. 

Silencio. Esta casa de ciprés de las Gualtecas 
es de largos silencios. Me ha costado cuatro 
meses adaptarme al carácter introvertido de 
Manuel. Mi presencia debe de ser un incordio 
para este hombre solitario, especialmente en una 
casa sin puertas, donde la privacidad depende de 
los buenos modales. Es gentil conmigo a su 
manera: por un lado no me hace caso o me 
contesta con monosílabos y por otro me calienta 
las toallas en la estufa cuando calcula que voy a 
ducharme, me trae mi vaso de leche a la cama, 
me cuida. El otro día perdió los estribos por 
primera vez desde que lo conozco, porque fui con 
dos pescadores a echar las redes, nos pilló mal 
tiempo, lluvia y mar picado, y volvimos muy 
tarde, mojados hasta los huesos. Manuel nos 
estaba esperando en el embarcadero con el Fákin 
y uno de los carabineros, Laurencio Cárcamo, 
quien ya se había comunicado por radio con la 
Isla Grande para pedir que mandaran una lancha 
de la Armada a buscarnos. «¿Qué le voy a 
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decir a tu abuela si te ahogas?», me gritó Manuel, 
furioso, apenas pisé tierra firme. «Cálmate, 
hombre. Sé cuidarme sola», le dije. «¡Claro, por 
eso estás aquí! ¡Por lo bien que sabes cuidarte!» 

En el jeep de Laurencio Cárcamo, quien tuvo 
a bien llevarnos a la casa, le tomé la mano a 
Manuel y le expliqué que habíamos salido con 
buen pronóstico metereológico y con permiso del 
alcalde de mar, nadie esperaba esa tormenta 
súbita. En cosa de minutos, el cielo y el mar se 
pusieron color ratón y tuvimos que recoger las 
redes. Navegamos un par de horas perdidos, 
porque cayó la noche y nos desorientamos. No 
había señal para los celulares, por eso no pude 
avisarle; fue sólo un inconveniente, no corrimos 
peligro, el bote era de buena factura y los 
pescadores conocen estas aguas. Manuel no se 
dignó mirarme ni me contestó, pero tampoco 
retiró su mano. 

Eduvigis nos había preparado salmón con 
papas al horno, una bendición para mí, que venía 
muy hambrienta, y en el rito de sentarnos a la 
mesa y la intimidad de la rutina compartida, a 



 

303

él se le pasó el mal humor. Después de comer nos 
instalamos en el desvencijado sofá, él a leer y yo 
a escribir en mi cuaderno, con nuestros tazones 
de café con leche condensada, dulce y cremoso. 
Lluvia, viento, arañazos de las ramas del árbol en 
la ventana, leña ardiendo en la estufa, ronroneo 
de los gatos, ésa es mi música ahora. La casa se 
cerró, como un abrazo, en torno a nosotros y los 
animales. 

Era de madrugada cuando regresé con 
Brandon Leeman de mi primera gira por los 
casinos del Strip. Me caía de cansancio, pero 
antes de irme a la cama debí posar ante una 
cámara, porque se necesitaba una foto para poner 
en marcha mi nueva identidad. Leeman había 
adivinado que no me llamaba Sarah Laredo, pero 
mi nombre verdadero le daba lo mismo. Por fin 
pude ir a mi pieza, donde me tendí en la cama sin 
sábanas, con la ropa y las zapatillas puestas, 
asqueada con ese colchón, que imaginé usado por 
gente de sospechosa higiene. No desperté hasta 
las diez. El baño era tan repugnante como la 
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cama, pero me duché de todos modos, tiritando, 
porque no había agua caliente y del aparato de 
aire acondicionado salía una ventolera siberiana. 
Me vestí con lo mismo del día anterior, pensando 
que debía encontrar un sitio para lavar la poca 
ropa que llevaba en mi mochila, y después me 
asomé por el hoyo de la pared al otro 
apartamento, la «oficina», donde no había nadie a 
la vista. Estaba en penumbra, entraba un mínimo 
de luz entre los tablones de la ventana, pero 
encontré un interruptor y encendí las ampolletas 
del techo. En el refrigerador sólo había paquetes 
pequeños sellados con cinta adhesiva, un frasco 
de ketchup a medio consumir y varios yogures 
pasados de fecha con pelos verdes. Recorrí el 
resto de las piezas, más sucias que el otro 
apartamento, sin atreverme a tocar nada, y 
descubrí frascos vacíos, jeringas, agujas, gomas, 
pipas, tubos de vidrio quemados, rastros de 
sangre. Entonces entendí el uso de los sopletes de 
butano de la cocina y confirmé que estaba en una 
guarida de drogadictos y traficantes. Lo más 
cuerdo era salir de allí lo antes posible. 
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La puerta metálica estaba sin llave y en el 
pasillo tampoco había nadie; me encontraba sola 
en el piso, pero no podía irme porque la reja 
eléctrica de la escalera se hallaba cerrada. Volví a 
revisar el apartamento de arriba abajo, 
maldiciendo de nervios, sin encontrar el control 
remoto de la reja ni un teléfono para pedir 
socorro. Empecé a tironear con desesperación las 
tablas de una ventana, tratando de recordar en qué 
piso estaba, pero las habían clavado a fondo y no 
logré aflojar ninguna. Iba a ponerme a gritar, 
cuando escuché voces y el chirrido de la reja 
eléctrica en la escalera y un instante después 
entraron Brandon Leeman con sus dos socios y el 
niño, Freddy. «¿Te gusta la comida china?», me 
preguntó Leeman, a modo de saludo. De puro 
pánico, no me salió la voz, pero sólo Freddy se 
dio cuenta de mi agitación. «A mí tampoco me 
gusta que me dejen encerrado», me dijo, con un 
guiño amistoso. Brandon Leeman me explicó que 
era una medida de seguridad, nadie debía entrar 
al apartamento en su ausencia, pero si yo me 
quedaba tendría mi propio control remoto. 
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Los guardaespaldas —o socios, como 
preferían ser llamados— y el niño se instalaron 
frente al televisor a comer con palillos, 
directamente de los cartones. Brandon Leeman se 
encerró en una de las piezas a gritarle a alguien 
en su celular por un largo rato y después anunció 
que iba a descansar y desapareció por el hueco 
hacia el otro apartamento. Pronto Joe Martin y el 
Chino se fueron, me quedé sola con Freddy y 
pasamos las horas más calientes de la tarde 
viendo la televisión y jugando a los naipes. 
Freddy me hizo una imitación perfecta de 
Michael Jackson, su ídolo. 

A eso de las cinco reapareció Brandon 
Leeman y poco después el filipino trajo una 
licencia de conducir de una tal Laura Barron, 
veintidós años, de Arizona, con mi fotografía. 

—Úsala mientras estés aquí —me dijo 
Leeman. 

—¿Quién es? —pregunté, examinando la 
licencia. 

—Desde este momento, Laura Barron eres tú. 
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—Sí, pero sólo puedo quedarme en Las 
Vegas hasta agosto. 

—Ya lo sé. No te arrepentirás, Laura, éste es 
un buen trabajo. Eso sí, nadie puede saber que 
estás aquí, ni tu familia, ni tus amigos. Nadie. 
¿Me entiendes? 

—Sí. 

—Vamos a correr la voz en el barrio de que 
eres mi chica, así evitamos problemas. Nadie se 
atreverá a molestarte. 

Leeman dio órdenes a sus socios de comprar 
un colchón nuevo y sábanas para mi cama, luego 
me llevó a la lujosa peluquería de un club-
gimnasio, donde un hombre con zarcillos y 
pantalones color frambuesa lanzó exclamaciones 
de disgusto ante el estridente arco iris de mi pelo 
y diagnosticó que la única solución sería cortarlo 
y decolorarlo. Dos horas más tarde vi en el espejo 
a un hermafrodita escandinavo de cuello 
demasiado largo y orejas de ratón. Los productos 
químicos de la decoloración me habían dejado 
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el cuero cabelludo en llamas. «Muy elegante», 
aprobó Brandon Leeman y enseguida me condujo 
en peregrinaje de un malí a otro en el Boulevard. 
Su método de comprar era desconcertante: 
entrábamos a una tienda, él me hacía probar 
varias prendas de ropa y al fin elegía una sola, 
pagaba con billetes de alta denominación, se 
guardaba el cambio y nos íbamos a otro local, 
donde adquiría el mismo artículo que me había 
probado en el anterior y no habíamos comprado. 
Le pregunté si no sería más expedito adquirir 
todo en el mismo sitio, pero no me contestó. 

Mi nuevo ajuar consistía en varios conjuntos 
deportivos, nada provocativo o vistoso, un 
vestido negro sencillo, sandalias de diario y otras 
doradas con tacones, algo de maquillaje y dos 
bolsos grandes con la marca del diseñador a la 
vista, que costaron, según mis cálculos, tanto 
como el Volkswagen de mi abuela. Leeman me 
inscribió en su gimnasio, el mismo donde me 
habían arreglado el pelo, y me aconsejó que lo 
usara lo más posible, ya que me iban a sobrar 
horas ociosas en el día. Pagaba en efectivo con 
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fajos de dólares sujetos con un elástico y a nadie 
le parecía extraño; por lo visto en esa ciudad los 
billetes corrían como agua. Me di cuenta de que 
Leeman siempre pagaba con billetes de cien, 
aunque el precio de la compra fuera la décima 
parte, y no encontré explicación para esa 
excentricidad. 

A eso de las diez de la noche me tocó la 
primera entrega. Me dejaron en el hotel Mandalay 
Bay. De acuerdo a las instrucciones de Leeman, 
me dirigí a la piscina, donde se me acercó una 
pareja, que me identificó por la marca del bolso, 
que aparentemente era la contraseña que les había 
dado Leeman. La mujer, con vestido largo de 
playa y un collar de cuentas de vidrio, ni me 
miró, pero el hombre, de pantalones grises, 
remera blanca y sin calcetines, me tendió la 
mano. Conversamos un minuto sobre nada, les 
pasé con disimulo el encargo, recibí dos billetes 
de cien dólares doblados dentro de un folleto 
turístico y nos despedimos. 

En el lobby llamé por el teléfono interno del 
hotel a otro cliente, subí al décimo piso, pasé 
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ante las narices de un guardia plantado junto al 
ascensor sin que me diera una mirada y toqué a la 
puerta debida. Un hombre de unos cincuenta 
años, descalzo y en bata de baño, me hizo entrar, 
recibió la bolsita, me pagó y me retiré deprisa. En 
la puerta me crucé con una visión del trópico, una 
bella mulata con corsé de cuero, falda muy breve 
y tacones de aguja; adiviné que era una escolta, 
como llaman ahora a las prostitutas con clase. 
Nos miramos mutuamente de arriba abajo, sin 
saludarnos. 

En el inmenso hall del hotel respiré a fondo, 
satisfecha con mi primera misión, que había 
resultado muy fácil. Leeman me esperaba en el 
coche, con el Chino al volante, para conducirme a 
otros hoteles. Antes de la medianoche había 
recogido más de cuatro mil dólares para mi nuevo 
jefe. 

A primera vista, Brandon Leeman era 
diferente a otros adictos que conocí en esos 
meses, gente destrozada por las drogas: tenía un 



 

311

aspecto normal, aunque frágil, pero viviendo con 
él comprendí lo enfermo que realmente estaba. 
Comía menos que un gorrión, no retenía casi 
nada en el estómago y a veces se quedaba tirado 
en su cama tan inerte, que no se sabía si estaba 
dormido, desmayado o agonizando. Despedía un 
olor peculiar, mezcla de cigarrillo, alcohol y algo 
tóxico, como fertilizante. La mente le fallaba y él 
lo sabía; por eso me mantenía a su lado, decía que 
confiaba más en mi memoria que en la propia. 
Era un animal nocturno, pasaba las horas del día 
descansando en el aire acondicionado de su 
cuarto, en la tarde solía ir al gimnasio a darse 
masajes, sauna o baño de vapor y en la noche 
hacía sus negocios. Nos veíamos en el gimnasio, 
pero nunca llegábamos juntos y la consigna era 
aparentar no conocernos; yo no podía hablar con 
nadie, algo muy difícil, puesto que iba a diario y 
veía siempre las mismas caras. 

Leeman era exigente con su veneno, como 
decía, bourbon del más caro y heroína de la más 
pura, que se inyectaba cinco o seis veces al día, 
siempre con agujas nuevas. Disponía de la 
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cantidad que se le antojara y mantenía sus rutinas, 
nunca caía en la insoportable desesperación de la 
abstinencia, como otras pobres almas que se 
arrastraban hasta su puerta en el último grado de 
necesidad. Yo presenciaba el ritual de la dama 
blanca, la cuchara, la llama de una vela o un 
encendedor, la jeringa, la goma en el brazo o la 
pierna, admirada por su destreza para pinchar las 
venas colapsadas, invisibles, incluso en la ingle, 
el estómago o el cuello. Si le temblaba demasiado 
la mano recurría a Freddy, porque yo no era 
capaz de ayudarlo, la aguja me ponía los pelos de 
punta. Leeman había usado heroína por tanto 
tiempo que toleraba dosis que habrían sido 
mortales para cualquier otro. 

—La heroína no mata, sino el estilo de vida 
de los adictos, la pobreza, desnutrición, 
infecciones, suciedad, agujas usadas —me 
explicó. 

—Entonces, ¿por qué no me dejas probarla? 

—Porque una yonqui no me sirve para nada. 

—Sólo una vez, para saber cómo es... 
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—No. Confórmate con lo que te doy. 

Me daba alcohol, marihuana, alucinógenos y 
pastillas, que yo tragaba a ciegas, sin importarme 
demasiado el efecto con tal de alcanzar alguna 
alteración de la consciencia para escapar de la 
realidad, de la voz de mi Nini llamándome, de mi 
cuerpo, de la angustia por el futuro. Las únicas 
píldoras que podía reconocer eran los somníferos 
por su color naranja, esas cápsulas benditas 
derrotaban mi insomnio crónico y me daban unas 
horas de descanso sin sueños. El jefe me permitía 
usar unas rayas de cocaína para mantenerme 
animada y alerta en el trabajo, pero me prohibía 
el crack, que tampoco toleraba en sus 
guardaespaldas. Joe Martin y el Chino tenían sus 
propias adicciones. «Esas porquerías son para 
viciosos», decía Leeman con desprecio, aunque 
ésos eran sus más leales clientes, los que podía 
estrujar a muerte, obligarlos a robar y prostituirse, 
cualquier degradación para conseguir la próxima 
dosis. Perdí la cuenta de cuántos de esos zombis 
nos rodeaban, esqueletos con mocos y úlceras, 
agitados, temblando, sudorosos, aprisionados en 
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sus alucinaciones, sonámbulos perseguidos por 
voces y bichos que se les metían por los orificios 
del cuerpo. 

Freddy pasaba por esos estados, pobre niño, 
me partía el alma verlo en una crisis. A veces yo 
lo ayudaba a acercar el soplete a la pipa y 
aguardaba con su misma ansiedad que el fuego 
partiera los cristales amarillos con un ruido seco y 
la nubecilla mágica llenara el tubo de vidrio. En 
treinta segundos Freddy volaba a otro mundo. El 
placer, la grandiosidad y la euforia le duraban 
sólo unos momentos y después volvía a agonizar 
en un abismo profundo, absoluto, del cual sólo 
podía emerger con otra dosis. Cada vez 
necesitaba más para sostenerse y Brandon 
Leeman, que le tenía cariño, se lo daba. «¿Por 
qué no lo ayudamos a desintoxicarse?», le 
pregunté a Leeman una vez. «Es tarde para 
Freddy, el crack no tiene vuelta. Por eso tuve que 
deshacerme de otras muchachas que trabajaron 
para mí antes que tú», me contestó. Lo interpreté 
como que las había despedido. No sabía que en 
ese ambiente «deshacer» suele tener un 
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significado irrevocable. 

Era imposible evadirme de la vigilancia de 
Joe Martin y el Chino, que estaban encargados de 
espiarme y lo hacían a conciencia. El Chino, una 
comadreja furtiva, no me dirigía la palabra ni me 
miraba de frente, en cambio Joe Martin hacía 
alarde de sus intenciones. «Présteme a la 
muchacha para una mamada, jefe», oí que le 
decía a Brandon Leeman en una ocasión. «Si no 
supiera que estás bromeando, te daba un tiro aquí 
mismo por insolente», replicó éste con calma. 
Deduje que mientras Leeman estuviera al mando, 
aquel par de cretinos no se atreverían a tocarme. 

No era ningún misterio a qué se dedicaba esa 
banda, pero yo no consideraba a Brandon Leeman 
un criminal, como Joe Martin y el Chino, que 
según Freddy se habían echado varios muertos a 
la espalda. Por supuesto, era muy probable que 
Leeman también fuera un asesino, pero no tenía 
el aspecto. En todo caso, era mejor no saberlo, tal 
como él prefería no saber nada de mí. Para el jefe, 
Laura Barron carecía de pasado o futuro y sus 
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sentimientos eran irrelevantes, sólo le importaba 
que le obedeciera. Me confiaba algunas cosas de 
su negocio, que temía olvidar y habría sido 
imprudente anotar, para que yo las memorizara: 
cuánto le debían y quiénes, dónde recoger un 
paquete, cuánto había que pasarle a los policías, 
cuáles eran las órdenes del día para la banda. 

El jefe era muy frugal, vivía como un fraile, 
pero era generoso conmigo. No me había 
asignado sueldo fijo ni comisión, me pasaba 
dinero de su rollo inagotable sin llevar la cuenta, 
como propinas, y pagaba directamente el club y 
mis compras. Si yo quería más, me lo daba sin 
chistar, pero muy pronto dejé de pedirle, porque 
no necesitaba nada y además cualquier cosa con 
algo de valor desaparecía del apartamento. 
Dormíamos separados por un angosto pasillo, que 
él nunca hizo amago de cruzar. Me había 
prohibido tener relaciones con otros hombres por 
una cuestión de seguridad. Decía que la lengua se 
suelta en la cama. 

A los dieciséis años, yo había tenido, además 
del desastre con Rick Laredo, algunas 
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experiencias con muchachos que me habían 
dejado frustrada y resentida. La pornografía de 
internet, a la que todo el mundo en Berkeley High 
tenía acceso, no les enseñaba nada a los chicos, 
que eran de una torpeza grotesca; celebraban la 
promiscuidad como si la hubieran inventado, el 
nombre de moda era «amistad con beneficios», 
pero yo tenía muy claro que los beneficios eran 
sólo para ellos. En la academia de Oregón donde 
había un ambiente saturado de hormonas 
juveniles —decíamos que la testosterona 
chorreaba por las paredes—, estábamos 
sometidos a una convivencia estrecha y a castidad 
forzada. Esa combinación explosiva les daba 
material inagotable a los terapeutas en las 
sesiones de grupo. A mí no me pesaba para nada 
el «acuerdo» respecto al sexo, que para otros era 
peor que la abstinencia de las drogas, porque 
aparte de Steve, el psicólogo, que no se prestaba 
para intentos de seducción, el elemento 
masculino era deplorable. En Las Vegas no me 
rebelé contra la restricción impuesta por Leeman, 
porque la noche funesta con Fedgewick todavía 
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estaba demasiado viva en mi mente. No quería 
que nadie me tocara. 

Brandon Leeman aseguraba que podía 
satisfacer cualquier capricho de sus clientes, 
desde un niño de pocos años para un pervertido, 
hasta un rifle automático para un extremista, pero 
era más jactancia que realidad: nunca vi nada de 
eso; sólo tráfico de drogas y reventa de objetos 
robados, negocios de hormiga comparados con 
otros que funcionaban impunemente en la ciudad. 
Por el apartamento pasaban prostitutas de 
diversas trazas en busca de drogas, unas de alto 
precio, como denotaba su aspecto, otras en el 
último estado de miseria, unas pagaban en 
efectivo, a otras se les anotaba el crédito y a 
veces, si el jefe estaba ausente, Joe Martin y el 
Chino cobraban en servicios. Brandon Leeman 
redondeaba sus ingresos con coches robados por 
una banda de tenores de edad adictos al crack, los 
reciclaba en un garaje —clandestino, les 
cambiaba la numeración y los vendía en otros 
estados, eso también le permitía cambiar el 
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suyo cada dos o tres semanas, así evitaba ser 
identificado. Todo contribuía a engrosar su 
mágico fajo de billetes. 

—Con tu gallina de los huevos de oro podrías 
tener un penthouse en vez de esta pocilga, un 
avión, un yate, lo que quisieras... —le reproché 
cuando se reventó la plomería en un chorro de 
agua fétida y teníamos que usar los baños del 
gimnasio. 

—¿Quieres un yate en Nevada? —me 
preguntó, sorprendido. 

—¡No! ¡Todo lo que pido es un baño 
decente! ¿Por qué no nos cambiamos a otro 
edificio? 

—Este me conviene. 

—Entonces trae un plomero, por amor de 
Dios. Y de paso podrías emplear a alguien para la 
limpieza. 

Se echó a reír a carcajadas. La idea de una 
inmigrante ilegal haciendo aseo en un reducto de 
delincuentes y adictos le pareció desopilante. En 
realidad, la limpieza le correspondía a Freddy, 
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ése era el pretexto para darle alojamiento, pero el 
niño se limitaba a sacar la basura y deshacerse de 
pruebas quemándolas en un tambor de gasolina 
en el patio. Aunque yo carezco por completo de 
vocación para labores domésticas, a veces tenía 
que ponerme guantes de goma y echar mano del 
detergente, no había más remedio si quería vivir 
allí, pero era imposible combatir el deterioro y la 
suciedad, que invadían todo como inexorable 
pestilencia. Sólo a mí me importaba, los demás 
no lo notaban. Para Brandon Leeman esos 
apartamentos eran un arreglo temporal, iba a 
cambiar de vida apenas se concretara un 
misterioso negocio que estaba afinando con su 
hermano. 

Mi jefe, como le gustaba que lo llamara, le 
debía mucho a su hermano, Adam, según me 
explicó. Su familia era de Georgia. Su madre los 
abandonó cuando eran chicos, su padre murió en 
la cárcel, posiblemente asesinado, aunque la 
versión oficial fue suicidio, y su hermano mayor 
se hizo cargo de él. Adam nunca había tenido 
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un trabajo honrado, pero tampoco había tenido 
líos con la ley, como su hermano menor, quien a 
los trece años ya estaba fichado como 
delincuente. «Nos tuvimos que separar para que 
yo no perjudicara a Adam con mis problemas», 
me confesó Brandon. De mutuo acuerdo 
decidieron que Nevada era el lugar ideal para él, 
con más de ciento ochenta casinos abiertos día y 
noche, dinero en efectivo pasando de mano en 
mano a vertiginosa velocidad y un número 
conveniente de policías corruptos. 

Adam le entregó a su hermano un fajo de 
cédulas de identidad y pasaportes con diferentes 
nombres, que podrían serle de mucha utilidad, y 
dinero para empezar a operar. Ninguno de los dos 
usaba tarjetas de crédito. En un raro momento de 
conversación relajada, Brandon Leeman me contó 
que él nunca se había casado, su hermano era su 
único amigo y su sobrino, hijo de Adam, era su 
única debilidad sentimental. Me mostró una foto 
de la familia, en que aparecía el hermano, fornido 
y bien plantado, muy diferente a él, la rolliza 
cuñada y el sobrino, un angelote llamado Hank. 
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Varias veces lo acompañé a escoger juguetes 
electrónicos para enviarle al niño, muy caros y 
poco apropiados para un crío de dos años. 

Las drogas eran sólo una diversión para los 
turistas que iban a Las Vegas por un fin de 
semana a escapar del tedio y probar suerte en los 
casinos, pero eran el único consuelo de 
prostitutas, vagabundos, mendigos, rateros, 
pandilleros y otros infelices que circulaban en el 
edificio de Leeman dispuestos a vender el último 
resquicio de humanidad por una dosis. A veces 
llegaban sin un céntimo y suplicaban hasta que él 
les daba algo por caridad o para mantenerlos 
enganchados. Otros ya andaban de la mano con la 
muerte y no valía la pena socorrerlos, vomitaban 
sangre, les daban convulsiones, perdían el 
conocimiento. A ésos Leeman los hacía tirar a la 
calle. Algunos eran inolvidables, como un joven 
de Indiana que sobrevivió a una explosión en 
Afganistán y terminó en Las Vegas sin recordar 
ni su nombre. «Pierdes las piernas y te dan una 
medalla, pierdes la mente y no te dan nada», 
repetía como una oración entre inhalaciones de 
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crack; o Margaret, una joven de mi edad, pero 
con el cuerpo acabado, que me robó uno de los 
bolsos de marca. Freddy la vio y pudimos 
quitárselo antes de que alcanzara a venderlo, 
porque entonces Brandon Leeman la habría hecho 
pagarlo muy caro. En una ocasión Margaret llegó 
alucinando al piso y al no encontrar a nadie que la 
socorriera, se cortó las venas con un pedazo de 
vidrio. Freddy la encontró en el pasillo en un 
charco de sangre y se las arregló para llevarla 
afuera, dejarla a una cuadra de distancia y pedir 
ayuda por teléfono. Cuando la recogió la 
ambulancia todavía estaba viva, pero no supimos 
qué pasó con ella ni volvimos a verla. 

¿Y cómo podría olvidar a Freddy? Le debo la 
vida. Le tomé cariño de hermana a ese niño 
incapaz de estar quieto, flaco, petizo, con los ojos 
vidriosos, moqueando, duro por fuera y dulce por 
dentro, que todavía podía reírse y acurrucarse a 
mi lado para ver la televisión. Yo le daba 
vitaminas y calcio para que creciera, y compré 
dos ollas y un libro de recetas para inaugurar la 
cocina, pero mis platos iban a dar intactos a la 
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basura; Freddy tragaba dos bocados y perdía el 
apetito. De vez en cuando se ponía muy enfermo 
y no podía moverse de su colchón, otras veces 
desaparecía por varios días sin dar explicaciones. 
Brandon Leeman le suministraba drogas, alcohol, 
cigarrillos, lo que él le pidiera. «¿No ves que lo 
estás matando?», le reclamaba yo. «Ya estoy 
muerto, Laura, no te preocupes», nos interrumpía 
Freddy, de buen humor. Consumía cuanta 
sustancia tóxica existe, ¡cuánta inmundicia podía 
tragar, fumar, esnifar o inyectarse! Estaba 
realmente medio muerto, pero tenía música en la 
sangre y podía sacarle ritmo a una lata de cerveza 
o improvisar novelones en rap rimado; su sueño 
era ser descubierto y lanzarse en una carrera 
estelar, como Michael Jackson. «Nos vamos a ir 
juntos a California, Freddy. Allá vas a empezar 
otra vida. Mike O'Kelly te va a ayudar, ha 
rehabilitado a cientos de jóvenes, algunos mucho 
más jodidos que tú, pero si los vieras ahora, no lo 
creerías. Mi abuela también te va a ayudar, tiene 
buena mano para eso. Vas a vivir con nosotros 
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¿qué te parece?» 

Una noche, en uno de los exagerados salones 
del Caesar's Palace, con sus estatuas y fuentes 
romanas, donde yo esperaba a un cliente, me 
encontré con el oficial Arana. Traté de 
escabullir— me, pero él me había visto y se me 
acercó sonriendo, con la mano extendida, y me 
preguntó cómo estaba mi tío. «¿Mi tío?», repetí, 
desconcertada, y entonces me acordé que la 
primera vez que nos vimos, en un McDonald's, 
Brandon Leeman me había presentado como su 
sobrina de Arizona. Inquieta, porque tenía la 
mercadería en mi bolso, empecé a balbucear 
explicaciones que él no me había pedido. 

—Estoy aquí sólo por el verano, pronto voy a 
iré a la universidad. 

—¿Cuál? —me preguntó Arana, sentándose a 
mi lado. 

—No sé todavía... 

—Pareces una chica seria, tu tío debe estar 
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orgulloso de ti. Perdona, no recuerdo tu nombre... 

—Laura. Laura Barron. 

—Me alegro de que vayas a estudiar, Laura. 
En mi trabajo me tocar ver casos trágicos de 
jóvenes con mucho potencial, que se pierden 
completamente. ¿Quieres tomar algo? —Y antes 
de que yo alcanzara a negarme pidió un cóctel de 
fruta a una mesonera con túnica romana—. Lo 
siento, no puedo acompañarte con una cerveza, 
como quisiera, estoy de servicio. 

—¿En este hotel? 

—Es parte de la ronda que me toca hacer. 

Me contó que el Caesar's Palace tenía cinco 
torres, tres mil trescientos cuarenta y ocho 
habitaciones, algunas de casi cien metros 
cuadrados, nueve restaurantes de lujo, un malí 
con las tiendas más refinadas del mundo, un 
teatro, que imitaba el coliseo romano, con cuatro 
mil doscientos noventa y seis asientos, donde 
actuaban celebridades. ¿Había visto el Cirque du 
Soleil? ¿No? Debía pedirle a mi tío que me 
llevara, lo mejor de Las Vegas eran sus 
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espectáculos. Pronto llegó la falsa vestal romana 
con un líquido verdoso en un vaso coronado con 
piña. Yo contaba los minutos, porque afuera me 
esperaban Joe Martin y el Chino, reloj en mano, y 
adentro mi cliente estaría paseándose entre 
columnas y espejos sin sospechar que su contacto 
era la chica en amable tertulia con un policía 
uniformado. ¿Qué sabría Arana de las actividades 
de Brandon Leeman? 

Bebí el jugo de fruta, demasiado dulce, y me 
despedí de él con tanta prisa, que debió de 
parecerle sospechoso. El oficial me caía bien, 
miraba a los ojos con expresión amable, daba la 
mano con firmeza y su actitud era relajada. 
Mirándolo bien, resultaba atractivo, a pesar de 
que le sobraban varios kilos; sus dientes albos 
contrastaban con su piel bronceada y cuando 
sonreía se le cerraban los ojos como rayitas. 

La persona más cercana & Manuel es Blanca 
Schnake, pero eso no significa mucho, él no 
necesita a nadie, ni siquiera a Blanca, y podría 
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pasar el resto de su vida sin hablar. El esfuerzo de 
mantener la amistad lo hace ella sola. Es ella 
quien lo invita a comer o llega de improviso con 
un guiso y una botella de vino; es ella quien lo 
obliga a ir a Castro a ver a su padre, el Millalobo, 
que se ofende si no lo visitan regularmente; es 
ella quien se preocupa de la ropa, la salud y la 
comodidad doméstica de Manuel, como un ama 
de llaves. Yo soy una intrusa que ha venido a 
arruinarles la privacidad; antes de mi llegada 
podían estar solos, pero ahora me tienen siempre 
metida al medio. Son tolerantes estos chilenos, 
ninguno de los dos ha dado muestras de resentirse 
con mi presencia. 

Hace unos días comimos en casa de Blanca, 
como hacemos a menudo, porque es mucho más 
acogedora que la nuestra. Blanca había puesto la 
mesa con su mejor mantel, servilletas 
almidonadas de lino, velas y un canasto con el 
pan de romero que yo le había traído; una mesa 
sencilla y refinada como todo lo suyo. Manuel es 
incapaz de apreciar esos detalles, que a mí me 
dejan boquiabierta, porque antes de conocer a 
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esta mujer yo pensaba que la decoración interior 
es sólo para hoteles y revistas. La casa de mis 
abuelos parecía un mercado de las pulgas, con su 
abundancia de muebles y objetos horrendos 
amontonados sin más criterio que la utilidad o la 
pereza de tirarlos a la basura. Con Blanca, quien 
puede crear una obra de arte con tres hortensias 
azules en un jarro de vidrio lleno de limones, se 
me está afinando el gusto. Mientras ellos 
cocinaban una sopa de mariscos, yo salí al jardín 
a cosechar lechugas y albahaca, antes de que se 
fuera la luz, pues ahora oscurece más temprano. 
En pocos metros cuadrados, Blanca ha plantado 
árboles frutales y una variedad de vegetales, que 
cuida personalmente; siempre se la ve con un 
sombrero de paja y guantes trabajando en su 
jardín. Cuando empiece la primavera voy a 
pedirle que me ayude a cultivar el terreno de 
Manuel, donde no hay más que maleza y piedras. 

A la hora del postre hablamos de magia —el 
libro de Manuel me tiene obsesionada— y de 
fenómenos sobrenaturales, en los que yo sería una 
autoridad si le hubiera prestado más atención a mi 
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abuela. Les conté que había crecido con mi 
abuelo, un astrónomo racionalista y agnóstico, y 
mi abuela, entusiasta del tarot, aspirante a 
astróloga, lectora del aura y de la energía, 
intérprete de sueños, coleccionista de amuletos, 
cristales y piedras sagradas, por no mencionar 
amiga de los espíritus que la rondan. 

—Mi Nini nunca se aburre, se entretiene 
protestando contra el gobierno y hablando con los 
muertos —les comenté. 

—¿Cuáles muertos? —me preguntó Manuel. 

—Mi Popo y otros, como san Antonio de 
Padua, un santo que encuentra cosas perdidas y 
novios para las solteras. 

—A tu abuela le hace falta un novio —me 
contestó. 

—¡Qué cosas tienes, hombre! Es casi tan 
vieja como tú. 

—¿No me dijiste que necesito un amor? Si te 
parece que yo tengo edad para enamorarme, con 
mayor razón Nidia, que es varios años menor. 
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—¡Estás interesado en mi Nini! —exclamé, 
pensando que podríamos vivir los tres juntos; por 
un instante se me olvidó que su novia ideal sería 
Blanca. 

—Esa es una conclusión apresurada, Maya. 

—Tendrías que quitársela a Mike O'Kelly —
le informé—. Es inválido e irlandés, pero 
bastante guapo y famoso. 

—Entonces puede ofrecerle más que yo. —Y 
se rió. 

—Y tú, tía Blanca, ¿crees en esas cosas? —le 
pregunté. 

—Soy muy práctica, Maya. Si se trata de 
curar una verruga, voy al dermatólogo y además, 
por si acaso, me amarro un pelo en el dedo 
meñique y orino detrás de un roble. 

—Manuel me dijo que eres bruja. 

—Cierto. Me junto con otras brujas en las 
noches de luna llena. ¿Quieres venir? Nos toca 
reunimos el próximo miércoles. Podríamos ir 
juntas a Castro a pasar un par de días con mi papá 
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y te llevo a nuestro aquelarre. 

—¿Un aquelarre? No tengo escoba —le dije. 

—En tu lugar, yo aceptaría, Maya —
interrumpió Manuel—, Esa oportunidad no se te 
va a presentar dos veces. Blanca nunca me ha 
invitado a mí. 

—Es un círculo femenino, Manuel. Te 
ahogarías en estrógeno. 

—Me están tomando el pelo... —dije. 

—Hablo en serio, gringuita. Pero no es lo que 
te imaginas, nada como la brujería del libro de 
Manuel, nada de chalecos con piel de muerto ni 
invunches. Nuestro grupo es muy cerrado, como 
debe ser para sentirnos en plena confianza. No se 
aceptan invitados, pero contigo haríamos una 
excepción. 

—¿Por qué? 

—Me parece que estás bastante sola y 
necesitas amigas. 

Unos días más tarde acompañé a Blanca a 
Castro. Llegamos a la casa del Millalobo a la 
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hora sagrada del té, que los chilenos le copian a 
los ingleses. Blanca y su padre tienen una rutina 
invariable, una escena de comedia, primero se 
saludan efusivamente, como si no se hubieran 
visto la semana anterior y no se hubieran hablado 
por teléfono todos los días; de inmediato ella lo 
reta porque «está cada día más gordo y hasta 
cuándo va a seguir fumando y tomando, papá, va 
a estirar la pata en cualquier momento»; él le 
contesta con comentarios sobre las mujeres que 
se dejan las canas y andan vestidas de proletarias 
rumanas; enseguida se ponen al día con los 
chismes y rumores en circulación; luego ella le 
solicita otro préstamo y él pone un grito en el 
cielo, que lo están arruinando, va a terminar en 
pelotas y tendrá que declararse en quiebra, lo que 
da pie para cinco minutos de negociaciones y por 
último sellan el acuerdo con más besos. Para 
entonces yo voy por mi cuarta taza de té. 

Al anochecer, el Millalobo nos prestó su auto 
y Blanca me llevó a la reunión. Pasamos frente la 
catedral de dos torres, recubierta de chapas 
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metálicas, y la plaza, con todos los bancos 
ocupados por parejas enamoradas, dejan os atrás 
la parte antigua de la ciudad y luego los nuevos 
barrios de casas feas de concreto y nos 
internamos por un sendero curvo y solitario. Poco 
después, Blanca se detuvo en un patio, donde ya 
había otros coches estacionados, y avanzamos 
hacia la casa por una huella apenas visible, 
alumbrándonos con su linterna. Adentro había un 
grupo de diez mujeres jóvenes, vestidas en el 
estilo artesanal que usa mi Nini, túnicas, faldas 
largas o pantalones anchos de algodón y ponchos, 
porque hacía frío. Me estaban esperando y me 
recibieron con ese afecto espontáneo de los 
chilenos, que al principio, cuando recién llegué a 
este país, me chocaba y ahora lo espero. La casa 
estaba amueblada sin pretención, había un perro 
viejo echado encima del sofá y juguetes tirados 
por el suelo. La anfitriona me explicó que en las 
noches de luna llena sus niños iban a dormir a 
casa de la abuela y su marido aprovechaba para 
jugar al póquer con sus amigos. 

Salimos por la cocina hacia un gran patio 
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trasero, alumbrado por chonchones de parafina, 
donde había un huerto de vegetales plantados en 
cajones, un gallinero, dos columpios, una carpa 
de camping grande y algo que a primera vista 
parecía un montículo de tierra cubierto con una 
lona recauchutada, pero del centro salía una 
delgada columna de humo. «Esto es la ruca», me 
dijo la dueña de casa. Tenía la forma redonda de 
un iglú o de una kiva y sólo el techo asomaba en 
la superficie; el resto estaba bajo tierra. La habían 
construido los compañeros de esas mujeres, que a 
veces participaban en las reuniones, pero en esas 
ocasiones se juntaban todos en la carpa, porque la 
ruca era un santuario femenino. Imitando a las 
demás, me quité la ropa; algunas se desnudaron, 
otras se dejaron las bragas. Blanca encendió un 
manojo de salvia para «limpiarnos» con el humo 
fragante a medida que entrábamos a gatas por un 
estrecho túnel. 

Por dentro, la ruca era una bóveda redonda de 
unos cuatro metros de diámetro por un metro 
setenta de altura en su parte más elevada. Al 
centro ardía una hoguera de leña y piedras, el 
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humo salía por la única apertura del techo, 
encima de la fogata, y a lo largo de la pared se 
extendía una plataforma cubierta con frazadas de 
lana, donde nos sentamos en círculo. El calor era 
intenso, pero soportable, el aire olía a algo 
orgánico, hongos o levadura y la escasa luz 
provenía del fuego. Disponíamos de un poco de 
fruta —damascos, almendras, higos— y dos 
jarros de té frío. 

Aquel grupo de mujeres era una visión de Las 
mil y una noches, un harén de odaliscas. En la 
penumbra de la ruca se veían bellísimas, parecían 
madonas renacentistas, con sus cabelleras 
pesadas, confortables en sus cuerpos, lánguidas, 
abandonadas. En Chile las clases sociales dividen 
a la gente, como las castas en la India o la raza en 
Estados Unidos, y yo no tengo el ojo entrenado 
para distinguirlas, pero esas mujeres de aspecto 
europeo debían ser de una clase diferente a la de 
las chilotas que he conocido, quienes en general 
son gruesas, bajas, con rasgos indígenas, gastadas 
por el trabajo y las penas. Una de ellas estaba 
embarazada de siete u ocho meses, a juzgar por el 
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tamaño de la barriga, y otra había dado a luz 
hacía poco, tenía los pechos hinchados y aureolas 
moradas en los pezones. Blanca se había soltado 
el moño y el pelo, crespo y alborotado como 
espuma, le llegaba a los hombros. Lucía su 
cuerpo maduro con la naturalidad de quien ha 
sido siempre hermosa, aunque no tenía senos y un 
costurón de pirata le cruzaba el pecho. 

Blanca tocó una campanita, hubo un par de 
minutos de silencio para concentrarse y luego una 
de ella invocó a la Pachamama, la madre tierra, 
en cuyo vientre estábamos reunidas. Las cuatro 
horas siguientes se nos fueron sin sentirlas, 
lentamente, pasando de mano en mano una gran 
concha marítima para hablar por turnos, bebiendo 
té, mordisqueando fruta, contándonos lo que 
estaba sucediendo en ese momento en nuestras 
vidas y los dolores acarreados del pasado, 
escuchando con respeto, sin preguntar ni opinar. 
La mayoría venían de otras ciudades del país, 
unas por su trabajo, otras acompañando a sus 
maridos. Dos de las mujeres eran «sanadoras», se 
dedicaban a curar por diferentes medios, hierbas, 
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esencias aromáticas, reflexología, imanes, luz, 
homeopatía, movimiento de energía y otras 
formas de medicina alternativa que en Chile son 
muy populares. Aquí recurren a los remedios de 
farmacia sólo cuando todo lo demás falla. 
Compartieron sus historias sin pudores, una 
estaba destrozada, porque había sorprendido a su 
marido en amores con su mejor amiga, otra no se 
decidía a dejar a un hombre abusador que la 
maltrataba emocional y físicamente. Hablaron de 
sus sueños, enfermedades, temores y esperanzas, 
se rieron, algunas lloraron y todas aplaudieron a 
Blanca, porque los exámenes recientes 
confirmaban que su cáncer seguía en remisión. 
Una joven, a quien se le acababa de morir la 
madre, pidió que cantaran por su alma y otra, con 
voz de plata, empezó una canción, que las demás 
corearon. 

Pasada la medianoche, Blanca sugirió que 
concluyéramos la reunión honrando a nuestros 
ancestros, entonces cada una nombró a alguien —
la madre recién fallecida, una abuela, una 
madrina— y describió el legado que esa persona 
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le había dejado; para una era talento artístico, 
para otra un recetario de medicina natural, para la 
tercera el amor por la ciencia, y así todas dijeron 
lo suyo. Yo fui la última y cuando llegó mi turno 
llamé a mi Popo, pero no me salió la voz para 
contarles a esas mujeres quién era. Después hubo 
una meditación en silencio, con los ojos cerrados, 
para pensar en el ancestro que habíamos 
invocado, agradecerle sus dones y despedirlo. En 
eso estábamos cuando me acordé de la frase que 
mi Popo me repitió por años: «Prométeme que 
siempre te vas a querer como te quiero yo». Fue 
tan claro el mensaje como si él me lo hubiera 
dicho en voz alta. Me puse a llorar y seguí 
llorando el mar de lágrimas que no vertí cuando 
se murió. 

Al final circularon entre ellas un cuenco de 
madera y cada una tuvo oportunidad de poner 
adentro una piedrita. Blanca las contó y había 
tantas piedras como mujeres en la ruca; era una 
votación y yo había sido aprobada por 
unanimidad, única forma de pertenecer al grupo. 
Me felicitaron y brindamos con té. 
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Volví orgullosa a nuestra isla a informarle a 
Manuel Arias que de ahora en adelante no contara 
conmigo en las noches de luna llena. 

La noche con las brujas buenas en Castro me 
hizo pensar en mis experiencias del año pasado. 
Mi vida es muy diferente a las de esas mujeres y 
no sé si en la intimidad de la ruca podré contarles 
algún día todo lo que me ha pasado, contarles de 
la rabia que me consumía antes, de lo que 
significa la urgencia de alcohol y drogas, de 
cómo no podía estar quieta y callada. En la 
academia de Oregón me diagnosticaron 
«deficiencia atencional», una de esas 
clasificaciones que parecen condenas a prisión 
perpetua, pero esa condición nunca se manifestó 
mientras mi Popo estaba vivo y tampoco la tengo 
ahora. Puedo describir los síntomas de la 
adicción, pero no puedo evocar su brutal 
intensidad. ¿Dónde estaba mi alma en ese 
tiempo? En Las Vegas hubo árboles, sol, parques, 
la risa de Freddy, rey del rap, helados, comedias 
en la televisión, jóvenes bronceados y 
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limonada en la piscina del gimnasio, música y 
luces en la noche eterna del Strip, hubo 
momentos amables, incluso una boda de amigos 
de Leeman y una torta de cumpleaños para 
Freddy, pero sólo recuerdo la dicha efímera de 
chutarme y el infierno largo de buscar otra dosis. 
El mundo de entonces empieza a convertirse en 
un borrón en mi memoria, aunque sólo han 
pasado pocos meses desde entonces. 

La ceremonia de mujeres en el vientre de la 
Pachamama me conectó definitivamente con este 
Chiloé fantástico y, de alguna extraña manera, 
con mi propio cuerpo. El año pasado llevaba una 
existencia quebrantada, creía que mi vida estaba 
acabada y mi cuerpo estaba irremisiblemente 
mancillado. Ahora estoy entera y siento un 
respeto por mi cuerpo que nunca tuve antes, 
cuando vivía examinándome en el espejo para 
llevar la cuenta de mis defectos. Me gusta como 
soy, no quiero cambiar nada. En esta isla bendita 
nada alimenta mis malos recuerdos, pero hago el 
esfuerzo de escribirlos en este cuaderno para que 
no me pase lo que a Manuel, que tiene sus 
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recuerdos encerrados en una cueva y si se 
descuida lo asaltan de noche como perros 
rabiosos. 

Hoy puse sobre el escritorio de Manuel cinco 
flores del jardín de Blanca Schnake, las últimas 
de la estación, que él no sabrá apreciar, pero a mí 
me han dado una tranquila felicidad. Es natural 
extasiarse ante el color cuando uno viene del gris. 
El año pasado fue un año gris para mí. Este ramo 
mínimo es perfecto: un vaso de vidrio, cinco 
flores, un insecto, la luz de la ventana. Nada más. 
Con razón me cuesta recordar la oscuridad de 
antes. ¡Qué larga fue mi adolescencia! Un viaje 
subterráneo. 

Para Brandon Leeman mi apariencia era parte 
importante de su negocio: debía lucir inocente, 
sencilla y fresca, como las espléndidas 
muchachas empleadas en los casinos. Así 
inspiraba confianza y me mimetizaba en el 
ambiente. Le gustaba mi pelo blanco, muy corto, 
que me daba un aire casi masculino. Me hacía 
usar un elegante reloj de hombre con correa 
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ancha de cuero para tapar el tatuaje de la muñeca, 
que me negué a borrar con láser, como él 
pretendía. En las tiendas me pedía que desfilara 
con la ropa escogida por él y se divertía con mis 
poses exageradas de modelo. Yo no había 
engordado, a pesar de la comida chatarra, que era 
todo mi alimento, y la falta de ejercicio; ya no 
corría, como siempre había hecho, por el 
desagrado de llevar a Joe Martin o el Chino 
pegados a mis talones. 

En un par de ocasiones Brandon Leeman me 
llevó a una suite en un hotel del Strip, pidió 
champaña y después quiso que me desnudara 
lentamente, mientras él flotaba con su dama 
blanca y su vaso de bourbon, sin tocarme. Lo hice 
tímidamente al principio, pero pronto me di 
cuenta de que era como desvestirme sola frente al 
espejo, porque para el jefe el erotismo se limitaba 
a la aguja y el vaso. Me repetía que yo tenía 
mucha suerte de estar con él, otras chicas eran 
explotadas en salones de masajes y prostíbulos, 
sin ver la luz del día, golpeadas. ¿Sabía yo 
cuántos cientos de miles de esclavas sexuales 
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había en Estados Unidos? Algunas provenían de 
Asia y los Balcanes, pero muchas eran 
americanas secuestradas en la calle, en estaciones 
del metro y aeropuertos o adolescentes escapadas 
de sus casas. Las mantenían encerradas y 
dopadas, debían servir a treinta o más hombres al 
día y si se negaban les aplicaban electricidad; 
esas infelices eran invisibles, desechables, no 
valían nada. Había lugares especializados en 
sadismo, donde los clientes podían torturar a las 
chicas como les diera la gana, azotarlas, violarlas, 
incluso matarlas, si pagaban lo suficiente. La 
prostitución era muy rentable para las mafias, 
pero era una picadora de carne para las mujeres, 
que no duraban mucho y siempre terminaban mal. 
«Eso es para desalmados, Laura, y yo soy de 
corazón blando —me decía—. Pórtate bien, no 
me defraudes. Me daría lástima que fueras a parar 
a ese ambiente.» 

Más tarde, cuando empecé a relacionar 
hechos aparentemente inconexos, me intrigó este 
aspecto del negocio de Brandon Leeman. No lo vi 
mezclado en prostitución, excepto para venderles 
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droga a las mujeres que la solicitaban, pero tenía 
misteriosos tratos con chulos, que coincidían con 
la desaparición de algunas niñas de su clientela. 
En varias ocasiones lo vi con chicas muy jóvenes, 
adictas recientes, a quienes atraía al edificio con 
sus modales amables, les daba a probar lo mejor 
de sus reservas, las abastecía a crédito por un par 
de semanas y después ya no volvían, se hacían 
humo. Freddy confirmó mis sospechas de que 
terminaban vendidas a las mafias; así Brandon 
Leeman ganaba una tajada sin ensuciarse 
demasiado las manos. 

Las reglas del jefe eran simples, y mientras 
yo cumpliera mi parte del trato, él cumplía la 
suya. Su primera condición era que yo evitara el 
contacto con mi familia o cualquier persona de mi 
vida anterior, lo que me resultó fácil, porque sólo 
echaba de menos a mi abuela y como pensaba 
regresar a California pronto, podía esperar. 
Tampoco me permitía adquirir nuevas amistades, 
porque la menor indiscreción ponía en peligro el 
frágil andamiaje de sus negocios, como decía. 
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En una ocasión el Chino le contó que me había 
visto en la puerta del gimnasio conversando con 
una mujer. Leeman me agarró por el cuello, me 
dobló hasta ponerme de rodillas con una destreza 
inusitada, porque yo era más alta y fuerte que él. 
«¡Idiota! ¡Desgraciada!», dijo, y me plantó dos 
bofetadas, rojo de ira. Eso fue un campanazo de 
alerta, pero no alcancé a procesar lo sucedido; era 
uno de esos días, cada vez más frecuentes, en que 
los pensamientos se me deshilvanaban. 

Al poco rato me mandó vestirme 
elegantemente porque íbamos a cenar en un 
nuevo restaurante italiano; supuse que era su 
forma de hacerse perdonar. Me coloqué mi 
vestido negro y las sandalias doradas, pero no 
intenté disimular con maquillaje el labio roto ni 
las marcas en las mejillas. El restaurante resultó 
más agradable de lo que esperaba: muy moderno, 
cristal, acero y espejos negros, nada de manteles a 
cuadros y mozos disfrazados de gondoleros. 
Dejamos los platos casi intactos, pero nos 
bebimos dos botellas de Quintessa, cosecha del 
2005, que costaron un dineral y tuvieron la virtud 
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de suavizar las asperezas. Leeman me explicó que 
se encontraba bajo mucha presión, se le había 
presentado una oportunidad en un negocio 
estupendo, pero peligroso. Lo relacioné con un 
viaje reciente de dos días, que él había hecho sin 
decir adonde ni hacerse acompañar por sus 
socios. 

—Ahora más que nunca, una brecha en la 
seguridad puede ser fatal, Laura —me dijo. 

—Con esa mujer del gimnasio hablé menos 
de cinco minutos sobre la clase de yoga, ni 
siquiera sé su nombre, te lo juro, Brandon. 

—No vuelvas a hacerlo. Por esta vez voy a 
olvidarlo, pero tú no lo olvides ¿me entiendes? 
Necesito confiar en mi gente, Laura. Contigo me 
avengo bien, tienes clase, eso me gusta, y 
aprendes rápido. Podemos hacer muchas cosas 
juntos. 

—¿Como qué? 

—Te lo diré en el momento apropiado. 
Todavía estás a prueba. 
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Ese momento, tan anunciado, llegó en 
septiembre. De junio a agosto yo todavía andaba 
en una nebulosa. No salía agua por las cañerías en 
el apartamento y la nevera estaba vacía, pero 
drogas sobraban. Ni cuenta me daba de cuán 
volada andaba; tragar dos o tres pastillas con 
vodka o encender un pito de marihuana se 
convirtieron en gestos automáticos que mi mente 
no registraba. Mi nivel de consumo era ínfimo, 
comparado con el de los demás a mi alrededor, lo 
hacía por diversión, podía dejarlo en cualquier 
momento, no era adicta, eso creía. 

Me acostumbré a la sensación de flotar, a la 
niebla embrollándome la mente, a la 
imposibilidad de terminar un pensamiento o 
expresar una idea, a ver esfumarse las palabras 
del vasto vocabulario aprendido con mi Nini. En 
mis escasos destellos de lucidez recordaba el 
propósito de volver a California, pero me decía 
que ya habría tiempo para eso. Tiempo. ¿Dónde 
se escondían las horas? Se me escurrían como sal 
entre los dedos, vivía en un compás de espera, 
pero no había nada que esperar, sólo otro día 
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exacto al anterior, aletargada frente a la televisión 
con Freddy. Mi única tarea diurna consistía en 
pesar polvos y cristales, contar pastillas, sellar 
bolsitas de plástico. Así se fue agosto. 

Al atardecer me despercudía con unas rayas 
de cocaína y partía al gimnasio a remojarme en la 
piscina. Me miraba con espíritu crítico en las 
hileras de espejos del vestuario, buscando los 
signos de la mala vida, pero no se veían; nadie 
sospecharía las borrascas de mi pasado o los 
albures de mi presente. Parecía una estudiante, 
como Brandon Leeman deseaba. Otra línea de 
cocaína, pastillas, una taza de café retinto y 
estaba lista para mi trabajo nocturno. Tal vez 
Brandon Leeman tenía otros distribuidores en el 
día, pero nunca los vi. A veces, él me 
acompañaba, pero tan pronto aprendí la rutina y 
me tomó confianza, me mandaba sola con sus 
socios. 

Me atraían el ruido, las luces, los colores, el 
despilfarro de los hoteles y casinos, la tensión de 
los jugadores en las tragaperras y los tapetes 
verdes, el clic-clic de las fichas, las copas 
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coronadas con orquídeas y parasoles de papel. 
Mis clientes, muy distintos a los de la calle, 
tenían la desfachatez de quienes cuentan con 
impunidad. Los traficantes tampoco tenían nada 
que temer, como si existiera un acuerdo tácito en 
esa ciudad para violar la ley sin pagar las 
consecuencias. Leeman se entendía con varios 
policías, que recibían su parte y lo dejaban en 
paz. Yo no los conocía y Leeman nunca me dijo 
sus nombres, pero sabía cuánto y cuándo había 
que pagarles. «Son unos cerdos odiosos, 
malditos, insaciables, hay que cuidarse de ellos, 
son capaces de cualquier cosa, ponen pruebas 
para implicar a inocentes, roban joyas y dinero en 
los allanamientos, se quedan con la mitad de las 
drogas y las armas que confiscan, se protegen 
unos a otros. Son corruptos, racistas, psicópatas. 
Son ellos los que deberían estar entre rejas», me 
decía el jefe. Los infelices que acudían al edificio 
a buscar drogas eran prisioneros de su adicción, 
pobres de pobreza absoluta, solos de soledad 
irremediable; ésos sobrevivían perseguidos, 
apaleados, ocultos en sus agujeros del subsuelo 
como topos, expuestos al zarpazo de la ley. 
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Para ellos no había impunidad, sólo sufrimiento. 

Dinero, alcohol y pastillas me sobraban, 
bastaba pedirlos, pero no tenía nada más, nada de 
familia, amistad o amor, ni siquiera sol había en 
mi vida, porque vivía de noche, como las ratas. 

Un día Freddy desapareció del apartamento 
de Brandon Leeman, y no supimos de él hasta el 
viernes, cuando nos encontramos por casualidad 
con el oficial Arana, a quien había visto muy 
pocas veces, aunque en cada ocasión él me decía 
algunas palabras amables. La conversación 
recayó en Freddy y el oficial nos comentó al 
pasar que lo habían encontrado malherido. El rey 
del rap se había aventurado en zona enemiga y 
una pandilla le dio una paliza y lo tiró en un 
basural, creyéndolo muerto. Arana agregó para 
mi información que la ciudad estaba dividida en 
territorios controlados por diversas pandillas y un 
latino como Freddy, aunque fuera mulato, no 
podía ir a meterse con los negros. «El chico tiene 
varias órdenes de arresto pendientes, pero la 
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cárcel sería fatal para él. Freddy necesita ayuda», 
nos dijo Arana al despedirse. 

A Brandon Leeman no le convenía acercarse 
a Freddy, ya que la policía lo tenía en la mira, 
pero fue conmigo a visitarlo al hospital. Subimos 
al quinto piso y recorrimos pasillos alumbrados 
con luz fluorescente buscando su habitación, sin 
que nadie se fijara en nosotros, éramos dos más 
en el ir y venir de personal médico, pacientes y 
familiares, pero Leeman iba pegado a las paredes, 
mirando por encima del hombro y con la mano en 
el bolsillo, donde llevaba la pistola. Freddy estaba 
en una sala de cuatro camas, todas ocupadas, 
inmovilizado con correas y conectado a varias 
mangueras; tenía el rostro deformado, costillas 
rotas y una mano machacada de tal modo, que 
habían tenido que amputarle dos dedos. Las 
patadas le habían reventado un riñón y su orina 
en la bolsa tenía color de óxido. 

El jefe me dio permiso para acompañar al 
muchacho cuantas horas al día quisiera, siempre 
que cumpliera con mi trabajo en la noche. Al 
principio mantuvieron a Freddy dopado con 
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morfina y después empezaron a darle metadona, 
porque en su estado jamás habría soportado el 
síndrome de abstinencia, pero la meta— dona no 
era suficiente. Estaba desesperado, era un animal 
atrapado debatiéndose entre las correas de la 
cama. En los descuidos del personal yo me las 
arreglaba para inyectarle heroína en la línea del 
suero, como me había indicado Brandon Leeman. 
«Si no lo haces, se morirá. Lo que le dan aquí es 
como agua para Freddy», me dijo. 

En el hospital conocí a una enfermera negra, 
de unos cincuenta y tantos años, voluminosa, con 
un vozarrón gutural, que contrastaba con la 
dulzura de su carácter y con el nombre magnífico 
de Olympia Pettiford. A ella le tocó recibir a 
Freddy cuando lo subieron de la sala de cirugía al 
quinto piso. «Me da pena verlo tan flaco y 
desvalido, este niño podría ser mi nieto», me dijo. 
Yo no había hecho amistad con nadie desde que 
llegué a Las Vegas, con excepción de Freddy, 
quien en ese momento estaba con un pie en la 
muerte, y por una vez desobedecí las órdenes 
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de Brandon Leeman; necesitaba hablar con 
alguien y esa mujer era irresistible. Olympia me 
preguntó cuál era mi relación con el paciente, 
para simplificar le contesté que era su hermana y 
a ella no le extrañó que una blanca de pelo 
platinado, vestida con ropa cara, fuese pariente de 
un chiquillo de color, adicto y posiblemente 
delincuente. 

La enfermera aprovechaba cualquier 
momento libre para sentarse junto al niño a rezar. 
«Freddy debe aceptar a Jesús en su corazón, Jesús 
lo salvará», me aseguró. Ella tenía su propia 
iglesia en el oeste de la ciudad y me invitó a sus 
servicios nocturnos, pero le expliqué que a esa 
hora yo trabajaba y mi jefe era muy estricto. 
«Entonces ven el domingo, niña. Después del 
servicio las Viudas por Jesús ofrecemos el mejor 
desayuno de Nevada.» Viudas por Jesús era un 
grupo poco numeroso, pero muy activo, la 
columna vertebral de su iglesia. Ser viuda no se 
consideraba requisito indispensable para 
pertenecer, bastaba con haber perdido un amor en 
el pasado. «Yo, por ejemplo, en la actualidad 
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estoy casada, pero tuve dos hombres que se 
fueron y un tercero que se murió, así es que 
técnicamente soy viuda», me dijo Olympia. 

La asistente social del Servicio de Protección 
Infantil asignada a Freddy resultó ser una mujer 
madura, mal pagada, con más casos sobre su 
escritorio de los que podía atender, estaba harta y 
contaba los días para jubilarse. Los niños pasaban 
por el Servicio brevemente, ella los colocaba en 
un hogar temporal y al poco tiempo regresaban, 
otra vez golpeados o violados. Vino a ver a 
Freddy un par de veces y se quedó conversando 
con Olympia, así me enteré del pasado de mi 
amigo. 

Freddy tenía catorce años y no doce, como yo 
pensaba, ni dieciséis como él decía. Había nacido 
en el barrio latino de Nueva York, de madre 
dominicana y padre desconocido. La madre lo 
trajo a Nevada en el destartalado vehículo de su 
amante, un indio paiute, alcohólico como ella. 
Vivían acampando por aquí y por allá, 
moviéndose si tenían gasolina, acumulando 
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multas de tránsito y dejando un reguero de 
deudas. Ambos desaparecieron de Nevada al 
poco tiempo, pero alguien encontró a Freddy, de 
siete meses, abandonado en una gasolinera, 
desnutrido y cubierto de moretones. Se crió en 
hogares del Estado, pasando de mano en mano, 
no duraba en ninguna casa, tenía problemas de 
conducta y de carácter, pero iba a la escuela y era 
buen alumno. A los nueve años lo arrestaron por 
robo a mano armada, estuvo varios meses en un 
correccional y después se borró del radar del 
Servicio y de la policía. 

La asistente social debía averiguar cómo y 
dónde había vivido Freddy los últimos años, pero 
él se hacía el dormido o se negaba a contestarle. 
Temía que lo pusieran en un programa de 
rehabilitación. «No sobreviviría ni un solo día, 
Laura, no te imaginas lo que es eso. De 
rehabilitación, nada, sólo castigo.» Brandon 
Leeman estaba de acuerdo y se dispuso a 
impedirlo. 

Cuando al chiquillo le quitaron las sondas, 
pudo comer alimentos sólidos y ponerse de 
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pie, lo ayudamos a vestirse, lo llevamos al 
ascensor disimulado en el gentío del quinto piso a 
la hora de visita, y de allí a pasitos de tortuga 
hasta la puerta del hospital, donde Joe Martin nos 
esperaba con el motor en marcha. Yo podría jurar 
que Olympia Pettiford estaba en el pasillo, pero la 
buena mujer fingió no habernos visto. 

Un médico, que abastecía a Brandon Leeman 
de fármacos para el mercado negro, venía al 
apartamento a ver a Freddy y me enseñó a 
cambiarle los vendajes de la mano, para que no se 
infectara. Pensé aprovechar que tenía al niño en 
mi poder para suprimirle las drogas, pero no me 
alcanzaron las fuerzas para verlo sufrir de manera 
tan horrenda. Freddy se repuso rápidamente, ante 
la sorpresa del médico, que esperaba verlo 
postrado un par de meses, y pronto estaba 
bailando como Michael Jackson con su mano en 
cabestrillo, pero siguió orinando sangre. 

Joe Martin y el Chino se encargaron de la 
venganza contra la pandilla enemiga, porque 
consideraron que no podían dejar pasar semejante 
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insulto. 

La paliza que le dieron a Freddy en el barrio 
negro me afectó mucho. En el universo 
desarticulado de Brandon Leeman, la gente 
pasaba y desaparecía sin dejar recuerdos, unos se 
iban, otros acababan presos o muertos, pero 
Freddy no era una de esas sombras anónimas, era 
mi amigo. Al verlo en el hospital respirando con 
dificultad, adolorido, a ratos inconsciente, se me 
caían las lágrimas. Supongo que también lloraba 
por mí misma. Me sentía atrapada y ya no podía 
seguir engañándome respecto a la adicción, 
porque dependía del alcohol, pastillas, marihuana, 
cocaína y otras drogas para pasar el día. Al 
despertar en la mañana con la resaca feroz de la 
noche anterior, me hacía el firme propósito de 
limpiarme, pero antes de media hora cedía a la 
tentación de un trago. Sólo un poco de vodka para 
quitarme el dolor de cabeza, me prometía a mí 
misma. El dolor de cabeza persistía y la botella 
estaba a mano. 
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No podía engañarme con la idea de estar de 
vacaciones, haciendo tiempo para ir a la 
universidad: me hallaba entre criminales. Al 
menor descuido, podía terminar muerta o, como 
Freddy, enchufada a media docena de mangueras 
y tubos en un hospital. Estaba muy asustada, 
aunque me negaba a nombrar el miedo, ese felino 
agazapado en la boca del estómago. Una voz 
insistente me recordaba el peligro, cómo no lo 
veía, por qué no huía antes de que fuera tarde, 
qué esperaba para llamar a mi familia. Pero otra 
voz resentida contestaba que a nadie le importaba 
mi suerte; si mi Popo estuviera vivo habría 
movido cielo y tierra para encontrarme, pero mi 
padre no se había dado la molestia. «No me 
llamaste porque todavía no habías sufrido 
suficiente, Maya», me dijo mi Nini cuando 
volvimos a vernos. 

Transcurrió lo peor del verano de Nevada con 
un calor de cuarenta grados, pero como yo vivía 
en el aire acondicionado y circulaba de noche, no 
lo sufrí demasiado. Mis costumbres eran 
invariables, el trabajo continuó como siempre. 
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Nunca estaba sola, el gimnasio era el único sitio 
donde los socios de Brandon Leeman me dejaban 
en paz, porque aunque no entraran conmigo a los 
hoteles y casinos, me esperaban afuera contando 
los minutos. 

En esos días el jefe andaba con una 
persistente bronquitis, que él llamaba alergia, y 
me fijé en que había adelgazado. En el poco 
tiempo que lo conocía se había debilitado, la piel 
de los brazos le colgaba como tela arrugada y los 
tatuajes habían perdido su diseño original, se le 
podían contar las costillas y las vértebras, estaba 
macilento, ojeroso, muy cansado. Joe Martin lo 
notó antes que nadie y empezó a darse aires y a 
cuestionar sus órdenes, mientras el sigiloso Chino 
nada decía, pero secundaba al otro traficando a 
espaldas del jefe y embrollando las cuentas. Lo 
hacían con tal desenfado que Freddy y yo lo 
comentamos. 

«No abras la boca, Laura, porque te lo harán 
pagar, estos tipos no perdonan», me advirtió el 
muchacho. 
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Los gorilas se descuidaban frente a Freddy, a 
quien consideraban inofensivo, un payaso, un 
yonqui con el cerebro cocinado; sin embargo, su 
cerebro funcionaba mejor que el de todos los 
demás, de eso no había duda. Yo trataba de 
convencer al niño de que podía rehabilitarse, ir a 
la escuela, hacer algo con su futuro, pero me 
contestaba con el cliché de que la escuela no tenía 
nada que enseñarle, él aprendía en la universidad 
de la vida. Repetía las mismas palabras lapidarias 
de Leeman: «Es demasiado tarde para mí». 

A comienzos de octubre Leeman fue a Utah 
en avión y regresó manejando un Mustang 
convertible último modelo, azul con una franja 
plateada y el interior negro. Me informó que lo 
había comprado para su hermano, quien por 
razones complicadas no podía adquirirlo 
personalmente. Adam, que vivía a una distancia 
de doce horas por carretera, mandaría a alguien a 
buscarlo al cabo de un par de días. Un vehículo 
de tal categoría no podía quedar un minuto en las 
calles de ese barrio sin desaparecer o ser 
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destripado, así que Leeman lo guardó de 
inmediato en uno de los dos garajes del edificio 
que contaban con puertas seguras, el resto eran 
cavernas de desperdicios, covachas para adictos 
de paso y fornicadores espontáneos. Algunos 
indigentes vivían por años en esas cuevas, 
defendiendo su metro cuadrado contra las ratas y 
contra otros desamparados. 

Al día siguiente Brandon Leeman mandó a 
sus socios a recoger un envío a Fort Ruby, uno de 
los seiscientos pueblos fantasma de Nevada que 
solía servirle de punto de encuentro con su 
proveedor mexicano, y cuando se fueron me 
invitó a probar el Mustang. El poderoso motor, el 
olor a cuero nuevo, la brisa en el pelo, el sol en la 
piel, el paisaje inmenso cortado a cuchillo por la 
carretera, las montañas contra un cielo pálido y 
sin nubes, todo contribuía a embriagarme de 
libertad. Esa sensación de libertad contrastaba 
con el hecho de que pasamos cerca de varias 
prisiones federales. Era un día de calor y, aunque 
ya había terminado lo peor del verano, pronto el 
panorama se volvió incandescente y tuvimos que 
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subir la capota y encender el aire acondicionado. 

—Sabes que Joe Martin y el Chino me están 
robando, ¿no? —me preguntó. 

Preferí callarme. Ése no era un tema que él 
discutiría sin un propósito; negarlo implicaba que 
yo andaba en la luna y una respuesta afirmativa 
equivalía a admitir que lo había traicionado al no 
advertírselo. 

—Tenía que suceder tarde o temprano —
agregó Brandon Leeman—. No puedo contar con 
la lealtad de nadie. 

—Puedes contar conmigo —murmuré con la 
sensación de resbalar en aceite. 

—Así lo espero. Joe y el Chino son un par de 
imbéciles. Con nadie estarían mejor que conmigo, 
he sido muy generoso con ellos. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Reemplazarlos, antes de que ellos me 
reemplacen a mí. 

Seguimos callados por varios kilómetros, 
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pero cuando yo ya creía que se habían agotado las 
confidencias, él volvió a la carga. 

—Uno de los policías quiere más dinero. Si 
se lo doy, va a querer más. ¿A ti, qué te parece, 
Laura? 

—No sé nada de eso... 

Hicimos otro trecho de varios kilómetros sin 
hablar. Brandon Leeman, que empezaba a 
ponerse ansioso, salió del camino en busca de un 
sitio privado, pero nos hallábamos en un peladero 
de tierra seca, rocas, matas espinudas y pastos 
raquíticos. Nos bajamos del coche a plena vista 
del tráfico, nos agachamos detrás de la puerta 
abierta y yo sostuve el encendedor mientras él 
calentaba la mezcla. En menos de un suspiro se 
inyectó. Después compartimos una pipa de 
marihuana celebrando la travesura; si nos 
revisaba una patrulla de caminos encontraría un 
arma ilegal, cocaína, heroína, marihuana, 
Demerol y otras píldoras sueltas en una bolsa. 
«Esos cochinos polis encontrarían algo más, que 
tampoco podríamos explicarles», agregó 
enigmáticamente Brandon Leeman, ahogado 
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de risa. Estaba tan drogado que debí manejar yo, 
aunque mi experiencia al volante era mínima y el 
bong me había nublado la vista. 

Entramos a Beatty, un pueblo de apariencia 
deshabitado a esa hora del mediodía, y nos 
detuvimos a almorzar en una posada mexicana, 
con un letrero de vaqueros, sombreros y lazos, 
que por dentro resultó ser un casino lleno de 
humo. En el restaurante Leeman pidió dos 
cócteles de tequila, dos platos al azar y la botella 
de vino tinto más cara de la carta. Hice un 
esfuerzo por comer, mientras él removía el 
contenido de su plato con el tenedor, trazando 
caminitos en el puré de papas. 

—¿Sabes qué haré con Joe y el Chino? Ya 
que de todos modos tengo que darle al poli lo que 
quiere, voy a pedirle que me retribuya con un 
pequeño favor. 

—No entiendo. 

—Si quiere aumentar su comisión, tendrá que 
deshacerse de esos dos hombres sin involucrarme 
en ninguna forma. 
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Capté el significado y me acordé de las 
muchachas que Leeman había empleado antes 
que yo y de quienes se había «deshecho». Vi con 
aterradora claridad el abismo abierto a mis pies y 
una vez más pensé en huir, pero de nuevo me 
paralizó la sensación de hundirme en espesa 
melaza, inerte, sin voluntad. No puedo pensar, 
siento el cerebro lleno de aserrín, demasiadas 
pastillas, marihuana, vodka, ya no sé qué he 
tomado hoy, tengo que limpiarme, mascullaba 
para mis adentros, mientras me echaba al cuerpo 
el segundo vaso de vino, después de haberme 
tomado el tequila. 

Brandon Leeman se había reclinado en su 
asiento, con la cabeza en el respaldo y los ojos 
entrecerrados. La luz le daba por un lado, 
marcando los pómulos prominentes, las mejillas 
ahuecadas, las ojeras verdosas, parecía un 
cadáver. «Volvamos», le propuse con un espasmo 
de náusea. «Antes tengo algo que hacer en este 
maldito pueblo. Pídeme un café», replicó él. 
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Leeman pagó en efectivo, como siempre, 
salimos del aire acondicionado al calor 
despiadado de Beatty, que según él era un 
depósito de basura radioactiva y sólo existía por 
el turismo al Valle de la Muerte, a diez minutos 
de distancia. Condujo zigzagueando hasta un sitio 
donde alquilaban locales para guardar cosas; eran 
unas construcciones chatas de cemento con 
hileras de puertas metálicas pintadas color 
turquesa. Había estado allí antes, porque se 
dirigió sin vacilar a una de las puertas. Me ordenó 
quedarme en el coche, mientras él manipulaba 
torpemente las combinaciones de dos pesados 
candados industriales, maldiciendo, porque le 
costaba enfocar la vista y desde hacía un tiempo 
le temblaban mucho las manos. Cuando abrió la 
puerta, me hizo señas de acercarme. 

El sol iluminó un cuarto pequeño, donde sólo 
había dos grandes cajones de madera. Del 
maletero del Mustang sacó una bolsa deportiva de 
plástico negro con el nombre El Paso TX y 
entramos al depósito, que hervía de calor. No 
pude evitar el pensamiento aterrador de que 
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Leeman podría dejarme enterrada en vida en ese 
guardadero. Me cogió firmemente de un brazo y 
me clavó los ojos. 

—¿Te acuerdas que te dije que haríamos 
grandes cosas juntos? —Sí... 

—Ha llegado el momento. Espero que no me 
falles. 

Asentí, asustada por su tono amenazante y 
por hallarme sola con él en ese horno sin otra 
alma viviente. Leeman se acuclilló, abrió la bolsa 
y me mostró el contenido. Tardé un instante en 
comprender que esos paquetes verdes eran fajos 
de billetes. 

—No es dinero robado y nadie lo anda 
buscando —me dijo—. Esto es sólo una muestra, 
pronto habrá mucho más. Te das cuenta de que te 
estoy dando una tremenda prueba de confianza, 
¿no? Eres la única persona decente que conozco, 
fuera de mi hermano. Ahora tú y yo somos 
socios. 

—¿Qué debo hacer? —murmuré. 
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—Nada, por el momento, pero si te doy la 
orden o si algo me sucede, debes llamar de 
inmediato a Adam y decirle dónde está su bolsa 
de El Paso TX, ¿me entiendes? Repite lo que 
acabo de decirte. 

—Debo llamar a tu hermano y decirle dónde 
está su bolsa. 

—Su bolsa de El Paso TX, que no se te 
olvide eso. ¿Tienes alguna pregunta? 

—¿Cómo abrirá tu hermano los candados? 

—¡Eso no te importa! —ladró Brandon 
Leeman, con tal violencia que me encogí 
esperando un golpe, pero se calmó, cerró la bolsa, 
la puso encima de uno de los cajones y salimos. 

Los hechos se precipitaron a partir del 
momento en que fui con Brandon Leeman a dejar 
la bolsa en el depósito de Beatty y después no 
pude ordenarlos en mi cabeza, porque algunos 
sucedieron simultáneamente y otros no los 
presencié, los supe más tarde. Dos días después, 
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Brandon Leeman me ordenó que lo siguiera en un 
Ford Acura recién reciclado en el garaje 
clandestino, mientras él conducía el Mustang que 
había adquirido en Utah para su hermano. Lo 
seguí por la ruta 95, tres cuartos de hora en un 
calor inclemente por un paisaje de titilantes 
espejismos, hasta Boulder City, ausente en el 
mapa mental de Brandon Leeman, porque es una 
de las únicas dos ciudades de Nevada donde el 
juego es ilegal. Nos detuvimos en una gasolinera 
y nos dispusimos a esperar a rayo partido de sol. 

Veinte minutos más tarde llegó un coche con 
dos hombres, Brandon Leeman les entregó las 
llaves del Mustang, recibió una bolsa de viaje de 
tamaño mediano y se subió a mi lado en el Ford 
Acura. El Mustang y el otro vehículo se alejaron 
en dirección al sur y nosotros tomamos la 
carretera por donde habíamos llegado. No 
pasamos por Las Vegas, seguimos directamente 
al depósito de Beatty, donde Brandon Leeman 
repitió la rutina de abrir los candados sin dejarme 
ver la combinación. Colocó la bolsa junto a la 
otra y cerró la puerta. 
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—¡Medio millón de dólares, Laura! —Y se 
frotó las manos, contento. 

—Esto no me gusta... —murmuré, 
retrocediendo. 

—¿Qué es lo que no te gusta, perra? 

Pálido, me zamarreó por los brazos, pero lo 
aparté de un empujón, lloriqueando. Ese 
alfeñique enfermo, que yo podía aplastar con los 
tacos, me inspiraba terror, era capaz de cualquier 
cosa. 

—¡Déjame! 

—Piensa, mujer —dijo Leeman, en tono 
conciliador—. ¿Quieres seguir en esta jodida 
vida? Mi hermano y yo tenemos todo arreglado, 
nos vamos a ir de este maldito país y tú vendrás 
con nosotros. 

—¿Adonde? 

—Al Brasil. En cuestión de un par de 
semanas estaremos en una playa con cocoteros. 
¿No querías tener un yate? 



 

372

—¿Yate? ¿Qué yate? ¡Yo sólo quiero volver 
a California! 

—¡Así es que la jodida puta quiere volver a 
California! —se burló, amenazante. 

—Por favor, Brandon. No se lo diré a nadie, 
te lo prometo, puedes irte tranquilo con tu familia 
al Brasil. 

Se paseó a grandes trancos, pateando el suelo 
de concreto, descompuesto, mientras yo 
aguardaba mojada de sudor junto al coche, 
tratando de entender los errores que me habían 
conducido a ese polvoriento infierno y a esas 
bolsas de billetes verdes. 

—Me equivoqué contigo, Laura, eres más 
estúpida de lo que pensé —dijo al fin—. Puedes 
irte al carajo, si eso es lo que quieres, pero en las 
próximas dos semanas tendrás que ayudarme. 
¿Cuento contigo? 

—Claro que sí, Brandon, lo que tú digas. 

—Por el momento no harás nada, fuera de 
cerrar la boca. 
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Cuando yo te lo diga llamarás a Adam. ¿Te 
acuerdas de las instrucciones que te di? 

—Sí, lo llamo y le digo dónde están las dos 
bolsas. 

—¡No! Le dices dónde están las bolsas de El 
Paso TX. Eso y nada más. ¿Entendiste? 

—Sí, por supuesto, le diré que las bolsas de 
El Paso TX están aquí. No te preocupes. 

—Mucha discreción, Laura. Si se te sale una 
sola palabra de esto, te arrepentirás. ¿Quieres 
saber exactamente lo que te pasaría? Puedo darte 
los detalles. 

—Te lo juro, Brandon, no se lo diré a nadie. 

Regresamos en silencio a Las Vegas, pero yo 
escuchaba los pensamientos de Brandon Leeman 
en mi cabeza, como campanazos: iba a 
«deshacerse» de mí. Tuve la reacción física de 
náuseas y mareo, que había sentido esposada por 
Fedgewick a la cama de aquel sórdido motel; veía 
el resplandor verdoso del reloj, sentía el olor, 
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el dolor, el terror. Tengo que pensar, tengo que 
pensar, necesito un plan... Pero cómo iba a pensar 
si estaba intoxicada de alcohol y no lograba 
recordar qué pastillas había tomado, cuántas y a 
qué hora. Llegamos a la ciudad a las cuatro de la 
tarde, cansados, con la ropa pegada de 
transpiración y polvo, sedientos. Leeman me dejó 
en el gimnasio para que me refrescara antes de la 
ronda nocturna y él se fue al apartamento. Al 
despedirse, me apretó la mano y me dijo que me 
quedara tranquila, él tenía todo bajo control. Ésa 
fue la última vez que lo vi. 

El gimnasio carecía de los lujos 
extravagantes de los hoteles del Strip, con sus 
cacareados baños de leche en piletas de mármol y 
sus masajistas ciegos de Shangai, pero era el más 
grande y completo de la ciudad, contaba con 
varias salas de ejercicio, diversos aparatos de 
tortura para inflar músculos y estirar tendones, un 
spa con un menú a la carta de tratamientos de 
salud y belleza, peluquería para gente y para 
perros y una piscina cubierta donde calculo que 
cabía una ballena. Yo lo consideraba mi cuartel 
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general, disponía de crédito abierto y podía ir al 
spa, nadar o hacer yoga en las ocasiones, cada 
vez menos frecuentes, en que me daba el ánimo. 
La mayor parte del tiempo estaba echada en una 
silla reclinable con la mente en blanco. En los 
casilleros con llave guardaba mis cosas de valor, 
que en el apartamento desaparecían en manos de 
infelices como Margaret y del mismo Freddy, si 
andaba necesitado. 

Al volver de Beatty, me lavé la fatiga del 
viaje en la ducha y sudé el susto en la sauna. 
Limpia y apaciguada, mi situación me pareció 
menos angustiosa, contaba con dos semanas 
completas, plazo suficiente para decidir mi 
destino. Pensé que cualquier acción imprudente 
por mi parte precipitaría consecuencias que 
podían ser fatales, debía complacer a Brandon 
Leeman hasta dar con la forma de librarme de él. 
La idea de una playa brasilera con cocoteros en 
compañía de su familia me producía tiritones; 
debía volver a mi casa. 
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Cuando llegué a Chiloé me quejaba de que 
aquí no pasa nada, pero debo retractarme, porque 
ha pasado algo que merece escribirse con tinta de 
oro y letras mayúsculas ¡ESTOY 
ENAMORADA! Tal vez es un poco prematuro 
hablar de esto, porque sucedió hace apenas cinco 
días, pero el tiempo no significa nada en este 
caso, estoy totalmente segura de mis 
sentimientos. ¿Cómo voy a callarme si ando 
flotando? Así de caprichoso es el amor, como 
dice una canción estúpida que Blanca y Manuel 
me cantan a coro, se ríen a mi costa desde que 
Daniel apareció en el horizonte. ¿Qué voy a hacer 
con tanta felicidad, con este estallido en el 
corazón? 

Más vale que empiece por el principio. Fui 
con Manuel y Blanca a la Isla Grande a ver la 
«tiradura de una casa», sin soñar que allí, de 
repente, por casualidad, iba a sucederme algo 
mágico, iba a conocer al hombre de mi destino, 
Daniel Goodrich. Una tiradura es algo único en el 
mundo, estoy segura. Consiste en trasladar una 
casa navegando en el mar, jalada por un par de 
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lanchas, y luego arrastrarla por tierra con seis 
yuntas de bueyes para colocarla en el sitio 
destinado. Si un chilote se va a vivir a otra isla o 
se le seca el pozo y debe desplazarse unos 
kilómetros para obtener agua, se lleva la casa 
puesta, como un caracol. A causa de la humedad, 
las viviendas chilotas son de madera, sin 
cimientos, eso permite remolcarlas flotando y 
trasladarlas sobre troncos. La faena se hace con 
una minga en que vecinos, parientes y amigos se 
abocan a la tarea; unos ponen las lanchas, otros 
ponen los bueyes y el dueño de la casa pone el 
trago y la comida, pero en este caso la minga era 
una trampa para turistas, porque la misma casita 
va y viene por agua y tierra durante meses, hasta 
que se hace pedazos. Esa sería la última tiradura 
hasta el próximo verano, cuando habrá otra casa 
trashumante. La idea es mostrarle al mundo cuán 
deschavetados son los chilotes y darles gusto a 
los inocentes que acuden en los buses de las 
agencias de turismo. Entre esos turistas venía 
Daniel. 

Habíamos tenido varios días secos y 
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calurosos, inusitados en esta época del año, 
siempre lluviosa. El paisaje era diferente, nunca 
había visto un cielo tan azul, un mar tan plateado, 
tantas liebres en los pastizales, nunca había oído 
una algarabía de pájaros tan alegres en los 
árboles. Me gusta la lluvia, inspira recogimiento 
y amistad, pero a pleno sol se aprecia mejor la 
belleza de estas islas y canales. Con buen tiempo 
puedo nadar sin partirme los huesos en el agua 
helada y broncearme un poco, aunque con 
cuidado, porque aquí la capa de ozono es tan 
delgada, que suelen nacer ovejas ciegas y sapos 
deformes. Eso dicen, todavía no me ha tocado 
verlos. 

En la playa estaban listos los preparativos 
para la tiradura: bueyes, cuerdas, caballos, veinte 
hombres para el trabajo pesado y varias mujeres 
con canastos de empanadas, muchos niños, 
perros, turistas, gente de la localidad que no se 
pierde la parranda, dos carabineros para asustar a 
los rateros y un fiscal de iglesia para bendecir. En 
el mil setecientos, cuando viajar era muy difícil y 
no había suficientes sacerdotes para cubrir el 
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extenso y desarticulado territorio de Chiloé, los 
jesuitas establecieron el cargo de fiscal de iglesia, 
que lo ejerce una persona de honorable 
reputación. El fiscal cuida la iglesia, convoca a la 
congregación, preside funerales, reparte la 
comunión, bendice y, en casos de verdadera 
emergencia, puede bautizar y casar. 

Con la marea alta avanzó la casa meciéndose 
en el mar como una antigua carabela, remolcada 
por dos lanchas y sumergida hasta las ventanas. 
En el techo flameaba una bandera chilena 
amarrada a un palo y dos niños cabalgaban a 
horcajadas en la viga mayor, sin chalecos 
salvavidas. Al acercarse a la playa, la carabela fue 
recibida con una merecida ovación y los hombres 
procedieron a anclarla hasta que bajara la marea. 
Lo habían calculado bien para que la espera no 
fuese larga. El tiempo se nos pasó volando en un 
carnaval de empanadas, alcohol, guitarras, pelotas 
y un concurso de payadores, que se desafiaban 
unos a otros con versos rimados de doble sentido 
y subidos de color, según me pareció. El humor 
es lo último que se domina en otra lengua y a mí 
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me falta mucho para eso. A la hora conveniente 
deslizaron unos troncos debajo de la casa, 
alinearon a los doce bueyes en sus yuntas, los 
amarraron a los pilares de la casa con cuerdas y 
cadenas y comenzó la monumental tarea, avivada 
por gritos y aplausos de los mirones y pitazos de 
los carabineros. 

Los bueyes agacharon la cerviz, tensaron 
cada músculo de sus cuerpos grandiosos y a una 
orden de los hombres avanzaron bramando. El 
primer tirón fue vacilante, pero en el segundo los 
animales ya habían coordinado sus fuerzas y 
echaron a andar mucho más rápido de lo que 
imaginé, rodeados por la multitud, unos adelante 
abriendo paso a la carrera, otros a los lados 
azuzando, otros detrás de la casa empujando. 
¡Qué jolgorio! ¡Tanto esfuerzo compartido y tanta 
alegría! Yo corría entre los niños, chillando de 
placer, con el Fákin a la siga entre las patas de los 
bueyes. Cada veinte o treinta metros la tiradura se 
detenía, para alinear a los animales, circular 
botellas de vino entre los hombres y posar para 
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las cámaras. 

Fue una minga de circo preparada para 
turistas, pero eso no le restó mérito al 
atrevimiento humano ni al brío de los bueyes. Al 
final, cuando la casa quedó en su sitio, cara al 
mar, el fiscal le tiró agua bendita y el público 
empezó a dispersarse. 

Cuando los forasteros se montaron en sus 
buses y los chilotes se llevaron a sus bueyes, yo 
me senté en el pasto a repasar lo que había visto, 
lamentando no tener mi cuaderno para anotar los 
detalles. En eso sentí que me miraban y al 
levantar la vista me encontré con los ojos de 
Daniel Goodrich, ojos redondos color madera, 
ojos de potrillo. Sentí un espasmo de susto en el 
estómago, como si se hubiera materializado un 
personaje de ficción, alguien conocido en otra 
realidad, en una ópera o un cuadro del 
Renacimiento, de ésos que vi en Europa con mis 
abuelos. Cualquiera pensaría que estoy demente: 
un extraño se me pone al frente y se me llena de 
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picaflores la cabeza; cualquiera menos mi Nini. 
Ella entendería, porque así fue cuando conoció a 
mi Popo en Canadá. 

Sus ojos, eso fue lo primero que vi, ojos de 
párpados lánguidos, pestañas de mujer y cejas 
gruesas. Tardé casi un minuto en apreciar el 
resto: alto, fuerte, de huesos largos, rostro 
sensual, labios gruesos, la piel color caramelo. 
Llevaba botas de caminante, una cámara de video 
y una gran mochila empolvada con un saco de 
dormir enrollado encima. Me saludó en buen 
castellano, soltó la mochila en el suelo, se sentó a 
mi lado y empezó a abanicarse con el sombrero; 
tenía el pelo corto, negro, en rizos apretados. Me 
tendió una mano oscura de dedos largos y me dijo 
su nombre, Daniel Goodrich. Le ofrecí el resto de 
mi botella de agua, que se bebió de tres tragos sin 
importarle mis gérmenes. 

Nos pusimos a hablar de la tiradura, que él 
había filmado desde varios ángulos, y le aclaré el 
engaño de que era para turistas, pero eso no 
desinfló su entusiasmo. Venía de Seattle y 
llevaba cinco meses recorriendo América del 
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Sur sin planes ni metas, como un vagabundo. Así 
se definió, vagabundo. Quería conocer lo más 
posible y practicar el español que había aprendido 
en clases y libros, tan diferente del idioma 
hablado. En sus primeros días en este país no 
entendía nada, como me sucedió a mí, porque los 
chilenos hablan en diminutivo, cantadito y de 
carrera, se tragan la última sílaba de cada palabra 
y aspiran las eses. «Para las burradas que dice la 
gente, mejor es no entender», opina la tía Blanca. 

Daniel está recorriendo Chile y antes de 
llegar a Chiloé estuvo en el desierto de Atacama 
con sus paisajes lunares de sal y sus columnas de 
agua hirviendo, en Santiago y otras ciudades, que 
le interesaron poco, en la región de los bosques, 
con sus volcanes humeantes y lagos color 
esmeralda, y piensa seguir a la Patagonia y Tierra 
del Fuego, para ver los fiordos y glaciares. 

Manuel y Blanca, que habían ido a comprar 
al pueblo, llegaron demasiado pronto a 
interrumpirnos, pero Daniel les causó buena 
impresión y, para mi deleite, Blanca lo invitó a 
quedarse en su casa unos días. Le dijo que 
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nadie puede pasar por Chiloé sin probar un 
verdadero curanto y el jueves tendríamos uno en 
nuestra isla, el último de la temporada turística, el 
mejor de Chiloé, y no podía perdérselo. Daniel no 
se hizo de rogar, ha tenido tiempo de habituarse a 
la hospitalidad impulsiva de los chilenos, siempre 
dispuestos a abrir sus puertas a cualquier 
forastero despistado que se les cruce por delante. 
Creo que aceptó sólo por mí, pero Manuel me 
advirtió que no fuera presumida, dice que Daniel 
tendría que ser tonto para rechazar hospedaje y 
comida gratis. 

Partimos en la Cahuilla, con mar amable y 
brisa de popa, y llegamos a buena hora para ver a 
los cisnes de cuello negro que flotaban en el 
canal, esbeltos y elegantes como góndolas de 
Venecia. 

«Estable pasan los cisnes», dijo Blanca, quien 
habla como los chilotes. En la luz del atardecer el 
paisaje se veía más hermoso que nunca; me sentí 
orgullosa de vivir en este paraíso y poder 
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mostrárselo a Daniel. Se lo señalé con un gesto 
amplio del brazo, abarcando el horizonte entero. 
«Bienvenido a la isla de Maya Vidal, amigo», le 
dijo Manuel con un guiño que alcancé a captar. 
Puede burlarse de mí todo lo que se le antoje en 
privado, pero si pretende hacerlo delante de 
Daniel, se va a arrepentir. Así se lo hice saber 
apenas estuvimos solos. 

Subimos a la casa de Blanca, donde ella y 
Manuel se pusieron de inmediato a cocinar. 
Daniel pidió permiso para darse una ducha, que 
mucha falta le hacía, y lavar algo de ropa, 
mientras yo iba trotando a nuestra casa a buscar 
un par de buenas botellas de vino, que el 
Millalobo le había regalado a Manuel. Hice el 
trayecto en once minutos, récord mundial, llevaba 
alas en los talones. Me lavé, me pinté los ojos, me 
puse por primera vez mi único vestido y eché a 
correr de vuelta con mis sandalias y las botellas 
en una bolsa, seguida por el Fákin con la lengua 
afuera y arrastrando su pata coja. En total demoré 
cuarenta minutos y en ese rato Manuel y Blanca 
habían improvisado ensalada y pasta con 
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mariscos, que en California se llama tuti-mare y 
aquí se llama tallarines con sobras, porque es lo 
que quedó del día anterior. Manuel me recibió 
con un silbido de admiración, porque sólo me ha 
visto en pantalones y debe de creer que no tengo 
estilo. El vestido lo compré en una tienda de ropa 
usada en Castro, pero está casi nuevo y no muy 
pasado de moda. 

Daniel salió de la ducha recién afeitado y con 
la piel brillante como madera pulida, tan guapo 
que tuve que esforzarme para no mirarlo 
demasiado. Nos arropamos con ponchos para 
comer en la terraza, porque en esta época ya hace 
frío. Daniel se mostró muy agradecido de la 
hospitalidad, dijo que lleva meses viajando con 
un presupuesto mínimo y le ha tocado dormir en 
los sitios más incómodos o a la intemperie. Supo 
apreciar la mesa, la buena comida, el vino chileno 
y el paisaje de agua, cielo y cisnes. Tan elegante 
era la lenta danza de los cisnes en la seda color 
violeta del mar, que nos quedamos admirándola 
callados. Otra bandada de cisnes llegó del oeste, 
oscureciendo los últimos resplandores 
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anaranjados del cielo con sus grandes alas, y pasó 
de largo. Estas aves, tan dignas de apariencia y 
tan fieras de corazón, están diseñadas para 
navegar —en tierra parecen patos gordos— pero 
nunca son tan espléndidas como en pleno vuelo. 

Ellos le dieron el bajo a las dos botellas del 
Millalobo y yo tomé limonada, no me hizo falta 
el vino, estaba medio embriagada con la 
compañía. Después del postre —manzanas al 
horno con dulce de leche— Daniel preguntó con 
naturalidad si deseábamos compartir un pito de 
marihuana. Me dio un escalofrío, esa proposición 
no les caería bien a los viejos, pero aceptaron y, 
ante mi sorpresa, Blanca fue a buscar una pipa. 
«No se te vaya a salir nada de esto en la escuela, 
gringuita», me dijo con aire de conspiración, y 
agregó que de vez en cuando fumaban con 
Manuel. Resulta que en esta isla hay varias 
familias que cultivan marihuana de primera 
calidad; la mejor es de doña Lucinda, la 
tatarabuela, que lleva medio siglo exportándola a 
otros puntos de Chiloé. «Doña Lucinda le canta a 
las plantas, dice que hay que romancearlas, como 
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a las papas, para que se den mejor, y así debe ser, 
porque nadie puede competir con su hierba», nos 
contó Blanca. Soy muy despistada, he estado cien 
veces en el patio de doña Lucinda, ayudándola a 
teñir su lana, sin fijarme en las plantas. En 
cualquier caso, ver a Blanca y Manuel, ese par de 
zanahorias, pasándose la pipa de agua, fue difícil 
de creer. Yo también fumé, sé que puedo hacerlo 
sin que se convierta en necesidad, pero no me 
atrevo a probar el alcohol. No todavía, tal vez 
nunca más. 

A Manuel y a Blanca no tuve que confesarles 
el impacto que causó Daniel en mí; lo adivinaron 
cuando me vieron con vestido y maquillaje, están 
acostumbrados a mi aspecto de refugiada. Blanca, 
romántica de vocación, nos va a facilitar las 
cosas, porque disponemos de poco tiempo. 
Manuel, en cambio, se empeña en su actitud de 
carcamal. 

—Más vale que antes de morirte de amor, 
Maya, averigües si ese joven también está 
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agonizando del mismo mal, o si piensa seguir su 
periplo y dejarte plantada —me aconsejó. 

—Con semejante prudencia nadie se 
enamoraría, Manuel. ¿No estarás celoso? 

—Al contrario, Maya, estoy esperanzado. Tal 
vez Daniel te lleve a Seattle; es la ciudad perfecta 
para esconderse del FBI y la mafia. 

—¡Me estás echando! 

—No, niña, cómo te voy a echar, si tú eres la 
luz de mi triste vejez —dijo en ese tono 
sarcástico que me revienta—. Sólo me preocupa 
que te caigas de narices en este asunto del amor. 
¿Daniel te ha insinuado sus sentimientos? 

—Todavía no, pero lo hará. 

—Pareces muy segura. 

—Un flechazo como éste no puede ser 
unilateral, Manuel. 

—No, claro, es el encuentro de dos almas... 

—Exactamente, pero a ti nunca te ha pasado, 
por eso te burlas. 
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—No opines de lo que no sabes, Maya. 

—¡Eres tú quien opina de lo que no sabe! 

Daniel es el primer americano de mi edad que 
he visto desde que llegué a Chiloé y el único 
interesante que recuerdo; los mocosos de la 
secundaria, los neuróticos de Oregón y los 
viciosos de Las Vegas no cuentan. No somos de 
la misma edad, yo tengo ocho años menos, pero 
he vivido un siglo más y podría darle clases en 
madurez y experiencia del mundo. Me sentí 
cómoda con él desde el comienzo; tenemos 
gustos similares en libros, cine y música y nos 
reímos de las mismas cosas, entre los dos 
conocemos más de cien chistes de locos: la mitad 
los adquirió él en la universidad, y la otra mitad 
los aprendí yo en la academia. En lo demás 
somos muy diferentes. 

Daniel fue adoptado a la semana de nacido 
por una pareja blanca con recursos económicos, 
liberales y cultos, el tipo de gente amparada bajo 
el gran paraguas de la normalidad. Ha sido un 
pasable estudiante y un buen deportista, ha 
llevado una existencia ordenada y puede 
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planear su futuro con la confianza irracional de 
quien no ha sufrido. Es un tipo saludable, seguro 
de sí mismo, amistoso y relajado; sería irritante 
sin su espíritu inquisitivo. Ha viajado dispuesto a 
aprender, eso lo salva de ser sólo un turista más. 
Decidido a seguir los pasos de su padre adoptivo, 
estudió medicina, terminó su residencia en 
psiquiatría a mediados del año pasado y, cuando 
regrese a Seattle, tendrá empleo asegurado en la 
clínica de rehabilitación de su padre. Qué ironía, 
yo podría ser uno de sus pacientes. 

La felicidad natural de Daniel, sin énfasis, 
como la felicidad de los gatos, me da envidia. En 
su peregrinaje por Latinoamérica ha convivido 
con la gente más variada: ricachos de Acapulco, 
pescadores del Caribe, madereros del Amazonas, 
cocaleros de Bolivia, indígenas del Perú y 
también pandilleros, chulos, narcos, criminales, 
policías y militares corruptos. Ha flotado de una 
aventura a otra con la inocencia intacta. A mí, en 
cambio, todo lo vivido me ha dejado cicatrices, 
arañazos, magulladuras. Este hombre tiene buena 
suerte, espero que eso no sea un problema entre 
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nosotros. Pasó la primera noche en casa de la tía 
Blanca, donde descansó entre plumas y sábanas 
de hilo, así de refinada es ella, pero luego se vino 
con nosotros porque ella encontró un pretexto 
para ir a Castro y dejar al huésped en mis manos. 
Daniel instaló su saco en un rincón de la sala y 
allí ha dormido con los gatos. Cada noche 
cenamos tarde, nos remojamos en el jacuzzi, 
conversamos, él me cuenta su vida y su viaje, yo 
le muestro las constelaciones del sur, le cuento de 
Berkeley y mis abuelos, también de la academia 
de Oregón, pero por el momento me callo la parte 
de Las Vegas. No puedo hablarle de eso antes de 
entrar en confianza, se espantaría. Me parece que 
el año pasado descendí precipitadamente a un 
mundo sombrío. Mientras estuve bajo la tierra, 
como una semilla o un tubérculo, otra Maya 
Vidal pujaba por emerger; me salieron delgados 
filamentos buscando humedad, luego raíces como 
dedos buscando alimento, y finalmente un tallo 
tenaz y hojas buscando la luz. Ahora debo de 
estar floreciendo, por eso puedo reconocer el 
amor. Aquí, al sur del mundo, la lluvia todo lo 
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vuelve fértil. 

La tía Blanca volvió a la isla, pero a pesar de 
sus sábanas de hilo, Daniel no ha sugerido 
regresar con ella y sigue en nuestra casa. Buen 
síntoma. Hemos estado juntos a tiempo completo, 
porque no estoy trabajando, Blanca y Manuel me 
liberaron de responsabilidades mientras Daniel 
esté aquí. Hemos hablado de muchas cosas, pero 
él todavía no me ha dado pie para hacerle 
confidencias. Es mucho más cauteloso que yo. 
Me preguntó por qué estoy en Chiloé y le 
contesté que estoy ayudando a Manuel en su 
trabajo y conociendo el país, porque mi familia es 
de origen chileno, lo cual es una verdad 
incompleta. Le he mostrado el pueblo, filmó el 
cementerio, los palafitos, nuestro patético y 
empolvado museo, con sus cuatro cachivaches y 
sus óleos de próceres olvidados, a doña Lucinda, 
que a los ciento nueve años todavía vende lana y 
cosecha papas y marihuana, a los poetas del truco 
en la Taberna del Muertito, a Aurelio Ñancupel y 
sus historias de piratas y mormones. 
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Manuel Arias está encantado, porque tiene un 
huésped atento, que lo escucha con admiración y 
no lo critica como yo. Mientras ellos conversan, 
yo cuento los minutos perdidos en leyendas de 
brujos y monstruos; son minutos que Daniel 
podría emplear mejor a solas conmigo. Debe 
terminar su viaje dentro de pocas semanas y 
todavía le faltan el extremo sur del continente y el 
Brasil, es una lástima que gaste su precioso 
tiempo con Manuel. Hemos tenido ocasiones de 
intimar, pero muy pocas, a mi parecer, y sólo me 
ha cogido la mano para ayudarme a saltar un 
escollo. Rara vez estamos solos, porque las 
comadres del pueblo nos espían y Juanito 
Corrales, Pedro Pelanchugay y el Fákin nos 
siguen a todas partes. Las abuelas adivinaron mis 
sentimientos por Daniel y creo que han dado un 
suspiro colectivo de alivio, porque circulaban 
chismes absurdos sobre mí y Manuel. A la gente 
le parece sospechoso que vivamos juntos aunque 
nos separe más de medio siglo en edad. Eduvigis 
Corrales y otras mujeres se han confabulado para 
hacerme de alcahuetas, pero deberían ser más 
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disimuladas o van a ahuyentar al joven de Seattle. 
Manuel y Blanca también conspiran. 

Ayer se llevó a cabo el curanto que Blanca 
había anunciado y Daniel pudo filmarlo 
completo. La gente del pueblo es cordial con los 
turistas, porque compran artesanías y las agencias 
pagan por el curanto, pero cuando se van hay una 
sensación generalizada de alivio. Les incomodan 
esas hordas de extraños curioseando en sus casas 
y tomándoles fotos como si los exóticos fueran 
ellos. Con Daniel es diferente, se trata de un 
huésped de Manuel, eso le abre puertas, y además 
lo ven conmigo, por eso le han dado facilidades 
para que filme lo que desee, incluso dentro de sus 
casas. 

En esta ocasión la mayoría de los turistas era 
de la tercera edad, jubilados de pelo blanco que 
venían de Santiago, muy alegres, a pesar de la 
dificultad para caminar en la arena. Trajeron una 
guitarra y cantaron, mientras se cocinaba el 
curanto, y bebieron pisco sour a granel; eso 
contribuyó al relajo general. Daniel se apoderó de 
la guitarra y nos deleitó con boleros mexicanos 
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y valses peruanos, que ha ido recogiendo en su 
viaje; su voz no es gran cosa, pero canta entonado 
y su aspecto de beduino sedujo a los visitantes. 

Después de darles el bajo a los mariscos, 
bebimos los jugos del curanto en las ollitas de 
barro, que son lo primero que se coloca sobre las 
piedras calientes para recibir ese néctar. Es 
imposible describir el sabor de ese caldo 
concentrado de las delicias de tierra y mar, nada 
puede compararse a la embriaguez que produce; 
recorre las venas como un río caliente y deja el 
corazón saltando. Se hicieron muchas bromas 
sobre su poder afrodisíaco, los vejetes 
santiaguinos que nos visitaban lo comparaban 
con el Viagra, doblados de risa. Debe de ser 
cierto, porque por primera vez en mi vida siento 
un deseo intransferible y abrumador de hacer el 
amor con alguien muy concreto, con Daniel. 

He podido observarlo de cerca y ahondar en 
lo que él cree que es amistad y yo sé que tiene 
otro nombre. Está de paso, se irá pronto, no desea 
ataduras, tal vez yo no vuelva a verlo, pero esa 
idea es tan insoportable que la he descartado. 
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Es posible morir de amor. Manuel lo dice en 
broma, pero es cierto, se me está acumulando una 
presión fatídica en el pecho y si no se alivia 
pronto, voy a estallar. Blanca me aconseja tomar 
la iniciativa, un consejo que ella no aplica para sí 
misma con Manuel, pero no me atrevo. Esto es 
ridículo, a mi edad y con mi pasado, bien puedo 
soportar un rechazo. ¿Puedo? Si Daniel me 
rechazara, me tiraría de cabeza entre salmones 
carnívoros. No soy del todo fea, según dicen. 
¿Por qué Daniel no me besa? 

La proximidad de este hombre que apenas 
conozco es intoxicante, término que uso con 
cuidado, porque conozco demasiado bien su 
significado, pero no encuentro otro para describir 
esta exaltación de los sentidos, esta dependencia 
tan parecida a la adicción. Ahora entiendo por 
qué los amantes de la ópera y la literatura, ante la 
eventualidad de una separación, se suicidan o se 
mueren de pena. Hay grandeza y dignidad en la 
tragedia, por eso es fuente de inspiración, pero no 
quiero tragedia, por inmortal que sea, quiero 
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una dicha sin bulla, íntima, y muy discreta, para 
no provocar los celos de los dioses, siempre tan 
vengativos. ¡Qué idiotez digo! No hay 
fundamento para estas fantasías, Daniel me trata 
con la misma simpatía con que trata a Blanca, que 
podría ser su madre. Tal vez no soy su tipo. ¿O 
será gay? 

Le conté a Daniel que Blanca fue reina de 
belleza en los años setenta y hay quienes creen 
que inspiró uno de los veinte poemas de amor de 
Pablo Neruda, aunque en 1924, cuando se 
publicaron, ella no había nacido. Así de mal 
pensada es la gente. Blanca rara vez se refiere a 
su cáncer, pero creo que ha venido a esta isla a 
curarse de la enfermedad y de la desilusión de su 
divorcio. El tema más común aquí son las 
enfermedades, pero a mí me tocaron en suerte los 
únicos dos chilenos estoicos que no las 
mencionan, Blanca Schnake y Manuel Arias, para 
quienes la vida es difícil y quejarse la empeora. 
Han sido grandes amigos por varios años, tienen 
todo en común, menos los secretos que él guarda 
y la ambivalencia de ella con respecto a la 
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dictadura. Se entretienen juntos, se prestan libros, 
cocinan, a veces los encuentro sentados en la 
ventana viendo pasar a los cisnes, mudos. 

«Blanca mira a Manuel con ojos de amor», 
me comentó Daniel, de modo que no soy la única 
que lo ha notado. Esa noche, después de poner 
unos palos en la estufa y cerrar las persianas, nos 
fuimos a acostar, él en su saco en la sala, yo en 
mi pieza. Ya era muy tarde. Acurrucada en mi 
cama, insomne, bajo tres frazadas, con mi gorro 
verde-bilis en la cabeza por temor a los 
murciélagos, que se prenden del pelo, según dice 
Eduvigis, podía oír los suspiros de las tablas de la 
casa, el crepitar de la leña ardiendo, el grito de la 
lechuza en el árbol frente a mi ventana, la 
respiración cercana de Manuel, que apenas pone 
la cabeza en la almohada se duerme, y los suaves 
ronquidos del Fákin. Me quedé pensando que en 
mis casi veinte años sólo a Daniel he mirado con 
ojos de amor. 

Blanca insistió en que Daniel se quedara otra 
semana en Chiloé, para que vaya a aldeas 
remotas, recorra los senderos de los bosques y 
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vea los volcanes. Después puede viajar a la 
Patagonia en el avión de un amigo de su padre, 
un multimillonario que ha comprado un tercio del 
territorio de Chiloé y piensa postularse a la 
presidencia del país en las elecciones de 
diciembre, pero yo quiero que Daniel se quede a 
mi lado, ya ha vagado suficiente. No tiene 
ninguna necesidad de ir a la Patagonia ni al 
Brasil, puede irse directamente a Seattle en junio. 

Nadie puede permanecer en esta isla más de 
unos días sin darse a conocer y ya todos saben 
quién es Daniel Goodrich. Los vecinos del pueblo 
han sido especialmente cariñosos con él, porque 
les parece muy exótico, aprecian que hable 
español y suponen que es mi enamorado (¡ojalá lo 
fuera!). También les ha impresionado su 
participación en el asunto de Azucena Corrales. 

Habíamos ido en el kayak a la gruta de la 
Pincoya, bien abrigados porque estábamos a fines 
de mayo, sin sospechar lo que nos aguardaba al 
regresar. El cielo estaba despejado, el mar calmo 
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y el aire muy frío. Para ir a la gruta uso una ruta 
diferente a la de los turistas, más peligrosa a 
causa de las rocas, pero la prefiero porque me 
permite acercarme a los lobos de mar. Esa es mi 
práctica espiritual, no hay otro nombre para 
definir el arrebato místico que me producen los 
bigotes tiesos de la Pincoya, como he bautizado a 
mi mojada amiga, una hembra de lobo ma— riño. 
En las rocas hay un macho amenazante, al que 
debo evitar, y unas ocho o diez madres con sus 
crías, que se asolean o juegan en el agua entre las 
nutrias marinas. La primera vez me quedé 
flotando en mi kayak sin aproximarme, inmóvil, 
para ver a las nutrias de cerca, y al poco rato una 
de las lobas marinas comenzó a rondarme. Estos 
animales son torpes en tierra, pero muy graciosos 
y veloces en el agua. Pasaba por debajo del kayak 
como un torpedo y reaparecía en la superficie, 
con sus bigotes de filibustero y sus redondos ojos 
negros, llenos de curiosidad. Con la nariz le daba 
topones a mi frágil embarcación, como si supiera 
que de un soplido podía lanzarme al fondo del 
mar, pero su actitud era puramente juguetona. 
Nos fuimos conociendo de a poco. Empecé a 
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visitarla a menudo y muy pronto nadaba a mi 
encuentro apenas vislumbraba el kayak. A la 
Pincoya le gusta refregar la escoba de sus bigotes 
contra mi brazo desnudo. 

Esos momentos con la loba son sagrados, 
siento por ella un cariño vasto como enciclopedia, 
me dan unas ganas dementes de tirarme al agua y 
retozar con ella. No podía darle mayor prueba de 
amor a Daniel que llevarlo a la gruta. La Pincoya 
estaba asoleándose y apenas me vio se tiró al mar 
para acudir a saludarme, pero se quedó a cierta 
distancia, estudiando a Daniel, y por último se 
volvió a las rocas, ofendida porque llevé a un 
extraño. Me va a tomar mucho tiempo recuperar 
su estima. 

Cuando volvimos al pueblo, cerca de la una, 
Juanito y Pedro nos estaban esperando ansiosos 
en el embarcadero con la noticia de que Azucena 
había sufrido una hemorragia en casa de Manuel, 
donde había ido a limpiar. Manuel la encontró en 
un charco de sangre, llamó por celular a los 
carabineros, que fueron a buscarla en el jeep. Dijo 
Juanito que en ese momento la muchacha 
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estaba en el retén esperando a la lancha de la 
ambulancia. 

Los carabineros habían instalado a Azucena 
en el catre de la celda de damas y Humilde Garay 
le estaba aplicando paños húmedos en la frente, a 
falta de un remedio más eficaz, mientras 
Laurencio Cárcamo hablaba por teléfono con la 
comisaría de Dalcahue pidiendo instrucciones. 
Daniel Goodrich se identificó como médico, nos 
indicó que saliéramos de la celda y procedió a 
examinar a Azucena. Diez minutos más tarde 
volvió para anunciarnos que la niña estaba 
embarazada de unos cinco meses. «¡Pero si tiene 
sólo trece años!», exclamé. No entiendo cómo 
nadie se dio cuenta, ni Eduvigis, ni Blanca, ni 
siquiera la enfermera; Azucena parecía 
simplemente gorda. 

En eso llegó la lancha ambulancia y los 
carabineros nos permitieron a Daniel y mí que 
acompañáramos a Azucena, que lloraba de susto. 
Entramos con ella al servicio de emergencia del 
hospital de Castro y yo aguardé en el pasillo, pero 
Daniel hizo valer su título de médico y siguió 
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la camilla al pabellón. Esa misma noche operaron 
a Azucena para sacar al niño, que estaba muerto. 
Habrá una investigación para saber si el aborto 
fue inducido, es el procedimiento legal en un caso 
como éste y eso parece más importante que 
averiguar las circunstancias en que una niña de 
trece años queda preñada, como alega Blanca 
Schnake, enfurecida y con razón. 

Azucena Corrales se niega a decir quién la 
embarazó y ya circula el rumor en la isla de que 
fue el Trauco, un mítico enano de una vara de 
altura, armado de un hacha, que vive en los 
huecos de los árboles y protege los bosques. 
Puede torcer el espinazo de un hombre con la 
mirada y persigue a muchachas vírgenes para 
preñarlas. Tiene que haber sido el Trauco, dicen, 
porque se vio excremento amarillo cerca de la 
casa de los Corrales. 

Eduvigis ha reaccionado de forma extraña, se 
niega a ver a su hija o conocer los detalles de lo 
sucedido. El alcoholismo, la violencia doméstica 
y el incesto son las maldiciones de Chiloé, 
especialmente en las comunidades más 
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aisladas, y según Manuel el mito del Trauco se 
originó para encubrir los embarazos de las 
muchachas violadas por sus padres o hermanos. 
Me acabo de enterar de que Juanito no sólo es 
nieto de Carmelo Corrales, también es su hijo. La 
madre de Juanito, que vive en Quellón, fue 
violada por Carmelo, su padre, y tuvo al niño a 
los quince años. Eduvigis lo crió como si fuera 
suyo, pero en el pueblo se conoce la verdad. Me 
pregunto cómo un inválido postrado pudo abusar 
de Azucena, tuvo que haber sido antes de que le 
amputaran la pierna. 

¡Ayer se fue Daniel! El 29 de mayo de 2009 
quedará en mi memoria como el segundo día más 
triste de mi vida, el primero fue cuando se murió 
mi Popo. Voy a tatuarme 2009 en la otra muñeca, 
para que jamás se me olvide. He llorado dos días 
seguidos, Manuel dice que me voy a deshidratar, 
que nunca ha visto tantas lágrimas y que ningún 
hombre merece tanto sufrimiento, especialmente 
si sólo se ha ido a Seattle y no a la guerra. ¡Qué 
sabe él! Las separaciones son muy peligrosas. 
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En Seattle debe de haber un millón de chicas 
mucho más bonitas y menos complicadas que yo. 
¿Para qué le conté los detalles de mi pasado? 
Ahora tendrá tiempo de analizarlos, incluso podrá 
discutirlos con su padre y quién sabe cuáles serán 
las conclusiones de ese par de psiquiatras, me van 
a tildar de adicta y neurótica. Lejos de mí, a 
Daniel se le va a enfriar el entusiasmo y puede 
decidir que no le conviene engancharse con una 
tipa como yo. ¡Por qué no me fui con él! Bueno, 
no me lo pidió, ésa es la verdad... 
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Junio, julio, agosto 
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CCaappííttuulloo  33  

  

Si me hubieran preguntado hace unas pocas 
semanas, cuál fue la época más feliz de mi vida, 
habría dicho que ya pasó, fue mi niñez con mis 
abuelos en la casona mágica de Berkeley. Sin 
embargo, ahora mi respuesta sería que los días 
más felices los viví a fines de mayo con Daniel y 
si no sucede vina catástrofe, volveré a vivirlos en 
un futuro próximo. Pasé nueve días en su 
compañía y en tres de ellos estuvimos solos en 
esta casa con alma de ciprés. En esos días 
prodigiosos se me entreabrió una puerta, me 
asomé al amor y la luz me resultó casi 
insoportable. Mi Popo decía que el amor nos 
vuelve buenos. No importa a quién amemos, 
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tampoco importa ser correspondidos o si la 
relación es duradera. Basta la experiencia de 
amar, eso nos transforma. 

A ver si puedo describir los únicos días de 
amor de mi vida. Manuel Arias se fue a Santiago 
en un viaje apresurado de tres días por un asunto 
de su libro, dijo, pero según Blanca fue al médico 
a controlar la burbuja en su cerebro. Yo creo que 
se fue para dejarme sola con Daniel. Estuvimos 
completamente solos, porque Eduvigis no volvió 
a limpiar después del escándalo del embarazo de 
Azucena, quien seguía en el hospital de Castro, 
convaleciendo de una infección, y Blanca les 
prohibió a Juanito Corrales y Pedro Pelanchugay 
que nos molestaran. Estábamos a fines de mayo, 
los días eran cortos y las noches largas y heladas, 
el clima perfecto para la intimidad. 

Manuel partió a mediodía y nos dejó la tarea 
de hacer mermelada de tomates, antes de que se 
pudrieran. Tomates, tomates, más tomates. 
Tomates en otoño, dónde se ha visto. Se dan 
tantos en el jardín de Blanca, y son tantos los que 
nos regala que no sabemos qué hacer con ellos: 
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salsa, pasta, tomates secos, en conserva. 
Mermelada es una solución extrema, no sé a 
quién le puede gustar. Con Daniel pelamos varios 
kilos, los partimos, les quitamos las pepas, los 
pesamos y los pusimos en las ollas; eso nos tomó 
más de dos horas, que no fueron perdidas, porque 
con la distracción de los tomates se nos soltó la 
lengua y nos contamos muchas cosas. Agregamos 
un kilo de azúcar por cada kilo de pulpa de 
tomate, le echamos un poco de jugo de limón, lo 
cocinamos hasta que espesó, más o menos veinte 
minutos, revolviendo, y enseguida lo pusimos en 
frascos bien lavados. Hervimos los frascos llenos 
por media hora y, una vez sellados y herméticos, 
quedaron listos para cambiarlos por otros 
productos, como el dulce de membrillo de Liliana 
Treviño y la lana de doña Lucinda. Cuando 
terminamos, la cocina estaba oscura y la casa 
tenía un olor delicioso de azúcar y leña. 

Nos instalamos frente a la ventana a mirar la 
noche, con una bandeja de pan, queso mantecoso, 
salchichón enviado por don Lionel Schnake y 
pescado ahumado de Manuel. Daniel abrió una 
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botella de vino tinto, sirvió una copa y cuando iba 
a servir la segunda lo atajé, era hora de darle mis 
razones para no probarlo y explicarle que él 
puede tomar sin preocuparse por mí. Le hablé de 
mis adicciones en general, sin ahondar todavía en 
la mala vida del año pasado, y le expliqué que no 
echo de menos un trago para ahogar alguna pena, 
sino en momentos de celebración, como ése 
frente a la ventana, pero podíamos brindar juntos, 
él con vino y yo conjugo de manzana. 

Creo que tendré que cuidarme del alcohol 
para siempre; es más difícil de resistir que las 
drogas, porque es legal, está disponible y a uno se 
lo ofrecen en todas partes. Si acepto una copa se 
me aflojaría la voluntad y me costaría rechazar la 
segunda y de ahí al abismo de antes hay unos 
cuantos sorbos. Tuve suerte, le dije a Daniel, 
porque en los seis meses en Las Vegas no alcanzó 
a afirmarse demasiado mi dependencia y si ahora 
surge la tentación, recuerdo las palabras de Mike 
O'Kelly, que sabe mucho del asunto, porque es 
alcohólico rehabilitado, y dice que la adicción es 
como el embarazo, sí o no, nada de términos 
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medios. 

Por fin, al cabo de muchos rodeos, Daniel me 
besó, primero con suavidad, apenas rozándome, y 
luego con más certeza, sus labios gruesos contra 
los míos, su lengua en mi boca. Sentí el tenue 
sabor del vino, la firmeza de sus labios, la dulce 
intimidad de su aliento, su olor a lana y tomate, el 
rumor de su respiración, su mano caliente en mi 
nuca. Se apartó y me miró con una expresión 
interrogante, entonces me di cuenta de que estaba 
rígida, con los brazos pegados a los costados, los 
ojos desorbitados. «Perdona», me dijo, 
apartándose. «¡No! ¡Perdóname a mí!», exclamé, 
con demasiado énfasis, asustándolo. Cómo 
explicarle que en realidad era mi primer beso, que 
todo lo anterior fue otra cosa, muy distinta al 
amor, que llevaba una semana imaginando ese 
beso y de tanto anticiparlo, ahora zozobraba, y de 
tanto temer que nunca ocurriría, ahora iba a 
ponerme a llorar. No sabía cómo decirle todo eso 
y lo más expedito fue tomarle la cabeza a dos 
manos y besarlo como en una despedida 
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trágica. Y de ese punto en adelante ya fue 
cuestión de soltar amarras y partir a vela 
desplegada por aguas desconocidas, echando 
fuera de borda las vicisitudes del pasado. 

En una pausa, entre dos besos, le confesé que 
había tenido relaciones sexuales, pero en realidad 
nunca había hecho el amor. «¿Te imaginabas que 
iba a sucederte aquí, en el fin del mundo?», me 
preguntó. «Cuando llegué definía a Chiloé como 
el culo del mundo, Daniel, pero ahora sé que es el 
ojo de la galaxia», le informé. 

El destartalado sofá de Manuel resultó 
inadecuado para el amor, se le salen los resortes y 
está cubierto de pelos pardos del Gato-Leso y 
anaranjados del Gato-Literato, de modo que 
trajimos frazadas de mi pieza e hicimos un nido 
junto a la estufa. «Si hubiera sabido que existías, 
Daniel, le habría hecho caso a mi abuela y me 
habría cuidado más», admití, dispuesta a recitarle 
el rosario de mis errores, pero un instante después 
se me olvidaron, porque en la magnitud del deseo 
qué diablos podían importar. A tirones, 
bruscamente, le quité el suéter y la camiseta de 
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mangas largas y empecé a lidiar con el cinturón y 
el cierre de los vaqueros —¡qué engorrosa es la 
ropa de hombre!— pero él me tomó las manos y 
volvió a besarme. «Tenemos tres días, no nos 
apuremos», dijo. Acaricié su torso desnudo, sus 
brazos, sus hombros, recorriendo la topografía 
desconocida de ese cuerpo, sus valles y montes, 
admirando su piel lisa color bronce antiguo, piel 
de africano, la arquitectura de sus huesos largos, 
la forma noble de su cabeza, besando la 
hendidura del mentón, los pómulos de bárbaro, 
los lánguidos párpados, las orejas inocentes, la 
manzana de Adán, el largo camino del esternón, 
las tetillas como arándanos, pequeñas y moradas. 
Volví a arremeter contra su cinturón y 
nuevamente Daniel me detuvo con el pretexto de 
que quería mirarme. 

Empezó a quitarme la ropa y es de nunca 
acabar: chaleco viejo de cachemira de Manuel, 
una franela de invierno, debajo otra más delgada, 
tan desteñida que Obama es un solo borrón, 
sostén de algodón con un tirante prendido con 
alfiler de gancho, pantalones comprados con 



 

415

Blanca en la tienda de ropa usada, cortos de 
pierna, pero abrigadores, medias gruesas y por 
último las bragas blancas de colegiala que mi 
abuela me puso en la mochila en Berkeley. 
Daniel me tendió de espaldas en el nido y sentí 
los arañazos de las rudas frazadas chilotas, 
insoportables en otras circunstancias y sensuales 
en ese momento. Con la punta de la lengua me 
lamió como un caramelo, haciéndome cosquillas 
en algunas partes, despertando quién sabe qué 
animalejo dormido, comentando el contraste de 
su piel oscura y mi color original de escandinava, 
visible en su mortal palidez en los sitios donde no 
pega el sol. 

Cerré los ojos y me abandoné al placer, 
culebreando para salir al encuentro de esos dedos 
solemnes y sabios, que me tocaban como a un 
violín, y así de a poco hasta que de pronto llegó 
el orgasmo, largo, lento, sostenido y mi grito 
alarmó al Fákin, que empezó a gruñir con los 
colmillos a la vista. «It's okay, fucking dog», y me 
acurruqué en el abrazo de Daniel, ronroneando 
dichosa en el calor de su cuerpo y el olor 
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almizclado de los dos. «Ahora es mi turno», le 
anuncié por último, al cabo de un buen rato, y 
entonces me permitió desvestirlo y hacer con él lo 
que me diera la real gana. 

Permanecimos encerrados en la casa por tres 
días memorables, regalo de Manuel; mi deuda 
con este viejo antropófago ha aumentado de 
manera alarmante. Teníamos confidencias 
pendientes y amor por inventar. Debíamos 
aprender a acomodar los cuerpos, descubrir con 
calma la forma de complacer al otro y de dormir 
juntos sin molestarnos. En eso él carece de 
experiencia, pero es natural para mí, porque me 
crié en la cama de mis abuelos. Pegada a alguien 
no necesito contar corderos, cisnes o delfines, en 
especial alguien grande, caliente, oloroso, que 
ronca discretamente, así sé que está vivo. Mi 
cama es angosta y como nos pareció irrespetuoso 
ocupar la de Manuel, pusimos un cerro de 
frazadas y almohadas en el suelo, cerca de la 
estufa. Cocinábamos, hablábamos, hacíamos el 
amor; mirábamos por la ventana, nos 
asomábamos a las rocas, escuchábamos música, 
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hacíamos el amor; nos dábamos baños en el 
jacuzzi, acarreábamos leña, leíamos los libros de 
Manuel sobre Chiloé, hacíamos el amor de 
nuevo. Llovía y no daban deseos de salir, la 
melancolía de las nubes chilotas se presta para el 
romance. 

En esa oportunidad única de estar a solas con 
Daniel sin interrupciones me propuse, guiada por 
él, la tarea exquisita de aprender las múltiples 
posibilidades de los sentidos, el placer de 
acariciarse sin un propósito, por el gusto de frotar 
piel con piel. Un cuerpo de hombre da para 
entretenerse por años, los puntos álgidos que se 
estimulan de este modo, otros que piden 
diferentes atenciones, aquellos que no se tocan y 
basta con soplarlos; cada vértebra tiene una 
historia, una puede perderse en el campo ancho 
de los hombros, con su buena disposición para 
cargar peso y pesares, y en los duros músculos de 
los brazos, hechos para sostener el mundo. Y bajo 
la piel se ocultan deseos nunca formulados, 
aflicciones recónditas, marcas invisibles al 
microscopio. Sobre besos debe de haber 
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manuales, besos de pájaro carpintero, de pez, una 
variedad infinita. La lengua es un culebrón 
atrevido e indiscreto, y no me refiero a las cosas 
que dice. El corazón y el pene son mis favoritos: 
indómitos, transparentes en sus intenciones, 
Cándidos y vulnerables, no hay que abusar de 
ellos. 

Al fin, pude contarle mis secretos a Daniel. 
Le conté de Roy Fedgewick y Brandon Leeman y 
los hombres que lo mataron, de repartir drogas y 
perderlo todo y acabar de mendiga, de cuánto 
más peligroso es el mundo para las mujeres, 
cómo debemos cruzar una calle solitaria si viene 
un hombre en sentido contrario y evitarlos por 
completo si van en grupo, cuidarnos las espaldas, 
mirar a los lados, volvernos invisibles. En el 
último tiempo que pasé en Las Vegas, cuando ya 
lo había perdido todo, me protegí haciéndome 
pasar por un muchacho; me ayudó que soy alta y 
estaba flaca como tabla, con el pelo mochado y 
ropa de hombre del Ejército de Salvación. Así me 
salvé más de una vez, supongo. La calle es 
implacable. 
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Le conté de las violaciones que presencié y 
que sólo le había contado a Mike O'Kelly, quien 
tiene estómago para todo. La primera vez, un 
borracho asqueroso, un hombrón que parecía 
fornido por las capas de harapos que lo cubrían, 
pero tal vez estaba en los huesos, atrapó a una 
chica en un callejón sin salida, lleno de 
desperdicios, a plena luz del día. La cocina de un 
restaurante daba al callejón y yo no era la única 
que iba a escarbar en los tachos de basura en 
busca de sobras para disputarles a los gatos sin 
dueño. Había ratas también, se podían oír, pero 
nunca las vi. La chica, una adicta joven, 
hambrienta, sucia, podría haber sido yo. El 
hombre la agarró por detrás, la tiró de boca al 
pavimento, entre desperdicios y charcos de agua 
putrefacta y con una navaja le rasgó el pantalón 
por el costado. Me hallaba a menos de tres 
metros, escondida entre los tachos de basura, y 
sólo por casualidad era ella quien gritaba y no yo. 
La muchacha no se defendió. En dos o tres 
minutos él terminó, se acomodó los harapos y se 
alejó, tosiendo. En esos minutos yo lo podría 
haber aturdido de un golpe en la nuca con una 
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de las botellas tiradas en el callejón, habría sido 
fácil y la idea se me ocurrió, pero la descarté de 
inmediato: ése no era mi jodido problema. Y 
cuando el atacante se hubo ido tampoco me 
acerqué a ayudar a la chica inmóvil en el suelo, 
pasé por su lado y me fui deprisa, sin mirarla. 

La segunda vez fueron dos hombres jóvenes, 
tal vez traficantes o pandilleros, y la víctima era 
una mujer que yo había visto antes en la calle, 
muy desgastada, enferma. A ella tampoco la 
ayudé. La arrastraron debajo de un paso de nivel, 
riéndose, burlándose, mientras ella se debatía con 
una furia tan concentrada como inútil. De pronto 
ella me vio. Nuestros ojos se cruzaron por un 
instante eterno, inolvidable, y yo di media vuelta 
y eché a correr. 

En esos meses en Las Vegas, en que el dinero 
abundaba, fui incapaz de ahorrar lo suficiente 
para un pasaje en avión a California. Ya era tarde 
para pensar en llamar a mi Nini. Mi aventura de 
verano se había tornado siniestra y no podía 
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enredar a mi inocente abuela en las fechorías de 
Brandon Leeman. 

Después de la sauna me fui a la piscina del 
gimnasio envuelta en una bata, pedí una 
limonada, que arreglé con un chorro de vodka del 
frasco, que siempre llevaba en mi bolso, y me 
tomé dos tranquilizantes y otra pastilla que no 
identifiqué; consumía demasiados fármacos de 
variados colores y formas como para 
distinguirlos. Me tendí en una silla lo más lejos 
posible de un grupo de jóvenes con retardo 
mental, que se remojaban en el agua con sus 
cuidadores. En otras circunstancias habría jugado 
un rato con ellos, los había visto muchas veces y 
eran las únicas personas con quienes me atrevía a 
relacionarme, porque no representaban un peligro 
para la seguridad de Brandon Leeman, pero me 
dolía la cabeza y necesitaba estar sola. 

La paz bendita de las píldoras comenzaba a 
invadirme, cuando escuché el nombre de Laura 
Barron en el altoparlante, lo que jamás había 
sucedido. Pensé que había oído mal y no me 
moví hasta el segundo llamado, entonces fui al 
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teléfono interno, marqué la recepción y me 
informaron de que alguien me buscaba y se 
trataba de una emergencia. Fui al hall, descalza y 
en una bata, y encontré a Freddy, muy agitado. 
Me tomó de una mano y me llevó a un rincón 
para anunciarme, trastocado de nervios, que Joe 
Martin y el Chino habían matado a Brandon 
Leeman. 

—¡Lo cosieron a tiros, Laura! 

—¡De qué me estás hablando, Freddy! 

—Había sangre por todas partes, pedazos del 
cerebro... ¡Tienes que escapar, también te van a 
matar a ti! —soltó de un tirón. 

—¿A mí? ¿Por qué a mí? 

—Después te explico, tenemos que irnos 
volando, apúrate. 

Corrí a vestirme, cogí el dinero que tenía y 
me reuní con Freddy, quien se paseaba como 
pantera ante la mirada alerta de los empleados de 
la recepción. Salimos a la calle y nos alejamos 
deprisa, procurando no llamar demasiado la 
atención. Un par de cuadras más adelante 
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logramos detener un taxi. Terminamos en un 
motel en las afueras de Las Vegas, después de 
cambiar de taxi tres veces para despistar y de 
comprar tintura de pelo y la botella de ginebra 
más fuerte y ordinaria del mercado. En el motel 
pagué la noche y nos encerramos en un cuarto. 

Mientras me pintaba el pelo de negro, Freddy 
me contó que Joe Martin y el Chino habían 
pasado el día entrando y saliendo del apartamento 
y hablando por los celulares frenéticamente, sin 
fijarse para nada en él. «En la mañana estuve mal, 
Laura, ya sabes cómo me pongo a veces, pero me 
di cuenta de que algo tramaba ese par de jodidas 
bestias y empecé a parar la oreja, sin moverme 
del colchón. Se olvidaron de mí o pensaron que 
estaba volado.» Por las llamadas y las 
conversaciones, Freddy dedujo finalmente lo que 
estaba sucediendo. 

Los hombres se habían enterado de que 
Brandon Leeman había pagado a alguien para 
eliminarlos, pero por alguna razón esa persona no 
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lo hizo, en cambio los puso sobre aviso y les dio 
instrucciones de raptar a Brandon Leeman y 
obligarlo a revelar dónde tenía su dinero. A 
Freddy le pareció, por el tono deferente de Joe 
Martin y el Chino, que el misterioso interlocutor 
era alguien con autoridad. «No alcancé a avisar a 
Brandon. No tenía teléfono y no hubo tiempo», 
gimió el chico. Brandon Leeman era lo más 
parecido a una familia que Freddy tenía, lo había 
recogió de la calle, le dio techo, comida y 
protección sin ponerle condiciones, nunca trató 
de regenerarlo, lo aceptaba con sus vicios y le 
celebraba las bromas y su exhibiciones de rap. 
«Varias veces me pilló robándole, Laura, ¿y 
sabes lo que hacía en vez de pegarme? Me decía 
que le pidiera y él me lo daría.» 

Joe Martin se plantó a esperar a Leeman en el 
garaje del edificio, donde éste debía poner el 
automóvil, y el Chino montó guardia en el 
apartamento. Freddy se quedó acostado en el 
colchón, fingiéndose dormido, y desde allí oyó al 
Chino recibir en su celular el aviso de que se 
aproximaba el jefe. El filipino bajó corriendo y 
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Freddy lo siguió a cierta distancia. 

El Ford Acura entró al garaje, Leeman apagó 
el motor y empezó a salir del vehículo, pero 
alcanzó a ver por el espejo retrovisor las sombras 
de los dos hombres que le bloqueaban la salida. 
Reaccionó impulsado por el largo hábito de 
desconfiar y con un solo movimiento instintivo 
sacó su arma, se tiró al suelo y disparó sin 
preguntar. Pero Brandon Leeman, siempre tan 
obsesionado por la seguridad, desconocía su 
propio revólver. Freddy nunca lo había visto 
limpiarlo o entrenar la puntería, como hacían Joe 
Martin y el Chino, quienes podían desmontar sus 
pistolas y volver a armarlas en pocos segundos. 
Al dispararles a ciegas a esas sombras en el 
garaje, Brandon Leeman precipitó su muerte, 
aunque seguramente lo habrían acribillado de 
todos modos. Los dos matones vaciaron sus 
armas en el jefe, que estaba atrapado entre el 
coche y la pared. 

Freddy alcanzó a ver la carnicería y luego 
salió corriendo, antes de que se disipara el 
alboroto y los hombres lo descubrieran. 
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—¿Por qué crees que quieren matarme? Yo 
no tengo nada que ver con eso, Freddy —le dije. 

—Ellos creían que tú estabas en el auto con 
Brandon. Querían cogerlos a los dos, dicen que tú 
sabes más de la cuenta. Dime en qué estás 
metida, Laura. 

—¡Nada! ¡No sé qué quieren esos tipos de 
mí! 

—Seguramente Joe y el Chino te fueron a 
buscar al gimnasio, el único sitio donde podrías 
estar. Tienen que haber llegado unos minutos 
después de que nos fuimos. 

—¿Qué voy a hacer ahora, Freddy? 

—Quedarte aquí hasta que se nos ocurra algo. 

Abrimos la botella de ginebra y, echados lado 
a lado en la cama, bebimos por turnos hasta 
sumirnos en una densa embriaguez de muerte. 

Resucité muchas horas más tarde en un 
cuarto desconocido con la sensación de estar 
aplastada por un paquidermo y con agujas 
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clavadas en los ojos, sin acordarme de lo 
sucedido. Me incorporé con inmenso esfuerzo, 
me dejé caer al suelo y me arrastré al baño a 
tiempo para abrazar el excusado y vomitar un 
chorro interminable de lodo de alcantarilla. 
Quedé postrada sobre el linóleo, temblando, con 
la boca amarga y una garra en las tripas, 
balbuceando entre arcadas secas quiero morirme, 
quiero morirme. Mucho rato después pude 
echarme agua en la cara y enjuagarme la boca, 
espantada ante la desconocida de pelo negro y 
palidez cadavérica en el espejo. No alcancé a 
llegar a la cama, me eché en el suelo, gimiendo. 

Tiempo después dieron tres golpes en la 
puerta, que sentí como cañonazos, y una voz gritó 
con acento hispano que venía a limpiar el cuarto. 
Sujetándome en las paredes llegué a la puerta, la 
entreabrí apenas lo suficiente para mandar a la 
empleada al diablo y colgar el aviso de no 
molestar; luego caí otra vez de rodillas. Volví a 
gatas a la cama con el presentimiento de un 
peligro inmediato y funesto, que no lograba 
precisar. No me acordaba por qué estaba en esa 
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pieza, pero intuía que no era una alucinación ni 
una pesadilla, sino algo real y terrible, algo 
relacionado con Freddy. Una corona de hierro me 
cernía las sienes, cada vez más apretada, mientras 
yo llamaba a Freddy con un hilo de voz. Al fin 
me cansé de llamarlo y, desesperada, me puse a 
buscarlo debajo de la cama, en el clóset, el baño, 
por si me estuviera gastando una broma. No 
estaba en ninguna parte, pero descubrí que me 
había dejado una bolsita de crack, una pipa y un 
encendedor. ¡Cuán simple y familiar! 

El crack era el paraíso y la condenación de 
Freddy, yo lo había visto usarlo a diario, pero no 
lo había probado por órdenes del jefe. Niña 
obediente. Joder. Las manos apenas me 
funcionaban y estaba ciega de dolor de cabeza, 
pero me las arreglé para introducir los guijarros 
en la pipa de vidrio y encender el soplete, una 
faena titánica. Exasperada, enloquecida, esperé 
eternos segundos a que ardieran los guijarros 
color cera, con el tubo quemándome los dedos y 
los labios, y por fin se partieron y aspiré a fondo 
la nube salvadora, la fragancia dulzona de 
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gasolina mentolada y entonces el malestar y las 
premoniciones desaparecieron y me elevé a la 
gloria, liviana, grácil, un pájaro en el viento. 

Durante un tiempo breve me sentí eufórica, 
invencible, y enseguida aterricé con estrépito a la 
penumbra de esa habitación. Otra chupada al tubo 
de vidrio y otra más. ¿Dónde estaba Freddy? ¿Por 
qué me había abandonado sin despedirse, sin una 
explicación? Me quedaba algo de dinero y salí 
con paso vacilante a comprar otra botella, luego 
regresé a encerrarme en mi guarida. 

Entre el licor y el crack floté a la deriva dos 
días sin dormir ni comer ni lavarme, chorreada de 
vómito, porque no alcanzaba a llegar al baño. 
Cuando se me terminaron el alcohol y la droga, 
vacié el contenido de mi bolso y encontré una 
papelina de cocaína, que esnifé de inmediato, y 
un frasco con tres somníferos, que me propuse 
racionar. Me tomé dos y como no me hicieron el 
menor efecto, me tomé el tercero. No supe si 
dormí o estuve inconsciente, el reloj marcaba 
números que nada significaban. ¿Qué día es? 
¿Dónde estoy? No tenía idea. Abría los ojos, 
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me ahogaba, mi corazón era una bomba de 
tiempo, tic-tac-tic-tac, más y más rápido, sentía 
golpes de corriente, sacudones, estertores, luego 
el vacío. 

Me despertaron nuevos golpes en la puerta y 
gritos perentorios, esta vez del encargado del 
hotel. Enterré la cabeza debajo de las almohadas 
clamando por algo de alivio, una sola calada más 
del humo bendito, un solo trago más de cualquier 
cosa. Dos hombres forzaron la puerta e 
irrumpieron en el cuarto maldiciendo, 
amenazando. Se detuvieron en seco ante el 
espectáculo de una loca despavorida, agitada, 
balbuceando incoherencias en aquella habitación 
convertida en una pocilga fétida, pero habían 
visto de todo en ese motel de mala muerte y 
adivinaron de qué se trataba. Me obligaron a 
vestirme, me levantaron por los brazos, me 
arrastraron escalera abajo y me empujaron a la 
calle. Confiscaron mis únicas pertenencias de 
valor, el bolso de marca y los lentes de sol, pero 
tuvieron la consideración de entregarme mi 
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licencia y mi billetera, con los dos dólares y 
cuarenta centavos que me quedaban. 

Afuera hacía un calor de incendio y el asfalto 
medio derretido me quemaba los pies a través de 
las zapatillas, pero nada me importaba. Mi única 
obsesión era conseguir algo para calmar la 
angustia y el miedo. No tenía adonde ir ni a quién 
pedir ayuda. Me acordé de que había prometido 
llamar al hermano de Brandon Leeman, pero eso 
podía esperar, y también me acordé de los tesoros 
que había en el edificio donde había vivido esos 
meses, cerros de magníficos polvos, preciosos 
cristales, prodigiosas píldoras, que yo separaba, 
pesaba, contaba y colocaba cuidadosamente en 
bolsitas de plástico, allí hasta el más mísero podía 
disponer de su pedazo de cielo, por breve que 
fuese. Cómo no iba a conseguir algo en las 
cavernas de los garajes, en los cementerios del 
primero y segundo piso, cómo no iba a encontrar 
a alguien que me diera algo, por amor de Dios; 
pero con la escasa lucidez que me quedaba 
recordé que acercarme a ese barrio equivalía a un 
suicidio. 
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Piensa, Maya, piensa, repetía en alta voz, 
como hacía a cada rato en los últimos meses. Hay 
drogas en todas partes en esta jodida ciudad, es 
cosa de buscarlas, clamaba, paseándome frente al 
motel como coyote hambriento, hasta que la 
necesidad me aclaró la mente y pude pensar. 

Expulsada del motel donde me había dejado 
Freddy, caminé hasta una gasolinera, pedí la llave 
del baño público y me lavé un poco, luego 
conseguí un aventón con un chofer, que me dejó a 
pocas cuadras del gimnasio. 

Tenía las llaves de los casilleros en el bolsillo 
de los pantalones. Me quedé cerca de la puerta, 
esperando la oportunidad de entrar sin llamar la 
atención, y cuando vi acercarse a tres personas 
conversando, me uní al grupo con disimulo. 
Atravesé el hall de la recepción y al llegar a la 
escalera me topé de frente con uno de los 
empleados, que vaciló antes de saludarme, 
extrañado por el color de mi pelo. Yo no hablaba 
con nadie en el gimnasio, supongo que tenía 
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reputación de arrogante o estúpida, pero otros 
miembros me conocían de vista y varios 
empleados por el nombre. Subí a la carrera a los 
vestuarios y vacíe mis casilleros en el suelo tan 
frenéticamente que una mujer me preguntó si se 
me había perdido algo; solté una retahíla de 
maldiciones, porque no encontré nada para 
volarme, mientras ella me observaba sin disimulo 
desde el espejo. «¿Qué mira, señora?», le grité y 
entonces me vi en el mismo espejo como me veía 
ella y no reconocí a esa lunática con los ojos 
colorados, manchas en la piel y un animal negro 
sobre la cabeza. 

Guardé todo de cualquier modo en los 
casilleros, tiré a la basura mi ropa sucia y el 
celular, que me había dado Brandon Leeman y 
cuyo número los asesinos sabían, me di una 
ducha y me lavé el pelo deprisa, pensando que 
podía vender el otro bolso de marca, que aún 
estaba en mi poder, y me alcanzaría para 
chutarme por varios días. Me puse el vestido 
negro, coloqué una muda de ropa en una bolsa 
plástica y no hice el intento de maquillarme, 
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porque temblaba de pies a cabeza, las manos 
apenas me obedecían. 

La mujer seguía allí, envuelta en una toalla, 
con el secador en la mano, aunque tenía el pelo 
seco, espiándome, calculando si debía llamar a 
los empleados de seguridad. Ensayé una sonrisa y 
le pregunté si quería comprar mi bolso, le dije 
que era un Louis Vouitton auténtico y estaba casi 
nuevo, me habían robado la billetera y necesitaba 
dinero para regresar a California. Una mueca de 
desprecio la afeó, pero se acercó a examinar el 
bolso, vencida por la codicia, y me ofreció cien 
dólares. Le hice un gesto obsceno con el dedo y 
salí apurada. 

No llegué lejos. Desde la escalera había una 
vista completa de la recepción y, a través de la 
puerta de vidrio, distinguí el vehículo de Joe 
Martin y el Chino. Posiblemente se instalaban allí 
a diario, sabiendo que tarde o temprano yo iría al 
club, o bien un soplón les había avisado de mi 
llegada, en cuyo caso uno de ellos debía de estar 
en ese mismo momento buscándome dentro del 
edificio. 
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Logré vencer el pánico, que me heló por un 
momento, y retrocedí hacia el spa, que ocupaba 
un ala del edificio, con su Buda, ofrendas de 
pétalos, música de pájaros, aroma de vainilla y 
jarros de agua con rodajas de pepino. Los 
masajistas de ambos sexos se diferenciaban por 
batas color turquesa, el resto del personal eran 
muchachas casi idénticas, con batas rosadas. 
Como yo conocía los hábitos del spa, porque ése 
era uno de los lujos que Brandon Leeman me 
autorizaba, pude deslizarme por el pasillo sin ser 
vista y entrar a unos de los cubículos. Cerré la 
puerta y encendí la luz indicando que estaba 
ocupado. Nadie molestaba cuando esa luz roja 
estaba prendida. Sobre una mesa había un 
calentador de agua con hojas de eucalipto, piedras 
planas para el masaje y varios frascos con 
productos de belleza. Descarté las cremas y me 
bebí de tres tragos una botella de loción, pero si 
contenía alcohol, era mínimo y no me alivió. 

En el cubículo estaba a salvo, al menos por 
una hora, el tiempo normal de un tratamiento, 
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pero muy pronto empecé a angustiarme en ese 
espacio cerrado, sin ventana, con una sola salida 
y ese penetrante olor a dentista que me revolvía 
las tripas. No podía quedarme allí. Me puse 
encima de mi ropa la bata que había sobre la 
camilla y una toalla como turbante en la cabeza, 
me eché en la cara una capa gruesa de crema 
blanca y me asomé al pasillo. El corazón me dio 
un salto: Joe Martin estaba hablando con una de 
las empleadas de bata rosada. 

El impulso de echar a correr fue insoportable, 
pero me obligué a alejarme por el pasillo con la 
mayor calma posible. Buscando la salida del 
personal, que no debía estar lejos. Pasé frente a 
varios cubículos cerrados, hasta que di con una 
puerta más ancha, la empujé y me encontré en la 
escalera de servicio. El ambiente allí era muy 
distinto al amable universo del spa, suelo de 
baldosas, paredes de cemento sin pintar, luz dura, 
olor inconfundible de cigarrillos y voces 
femeninas en el rellano del piso inferior. Esperé 
una eternidad pegada a la pared, sin poder 
avanzar ni volver al spa, y al fin las mujeres 
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terminaron de fumar y se fueron. Me limpié la 
crema, dejé la toalla y la bata en un rincón y bajé 
a las entrañas del edificio, que los miembros del 
club nunca veíamos. Abrí una puerta al azar y me 
hallé en una sala grande, cruzada de tuberías de 
agua y aire, donde atronaban máquinas de lavar y 
secar. La salida no daba a la calle, como yo 
esperaba, sino a la piscina. Volví atrás y me 
acurruqué en un rincón, oculta por un cerro de 
toallas usadas, en el ruido y el calor insoportables 
de la lavandería; no podría moverme hasta que 
Joe Martin se diera por vencido y se fuera. 

Pasaban los minutos en ese submarino 
ensordecedor y el temor dominante de caer en 
manos de Joe Martin fue reemplazado por la 
urgencia de volarme. No había comido en varios 
días, estaba deshidratada, con un torbellino en la 
cabeza y calambres en el estómago. Se me 
durmieron las manos y los pies, veía vertiginosas 
espirales de puntitos de colores, como una 
pesadilla de LSD. Perdí conciencia del tiempo, 
puede que hubiera pasado una hora o varias, no sé 
si dormí o si a ratos me desmayaba. Supongo que 
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entraron y salieron empleados a lavar ropa, pero 
no me descubrieron. Por fin salí reptando fuera de 
mi escondite y con un esfuerzo enorme me puse 
de pie y eché a andar con piernas de plomo, 
apoyándome en la pared, mareada. 

Afuera todavía era de día, debían de ser las 
seis o siete de la tarde, y la piscina estaba llena de 
gente. Era la hora más concurrida del club, 
cuando llegaban en masa los oficinistas. Era 
también la hora en que Joe Martin y el Chino 
debían prepararse para sus actividades nocturnas 
y lo más probable era que se hubieran ido. Me 
dejé caer en una de las sillas reclinables aspirando 
la bocanada de cloro que emanaba del agua, sin 
atreverme a una zambullida, porque debía estar 
lista para correr en caso de necesidad. Pedí un 
batido de fruta a un mesonero, maldiciendo entre 
dientes, porque sólo servían bebidas saludables, 
nada de alcohol, y lo cargué a mi cuenta. Me 
tomé dos sorbos de aquel líquido espeso, pero me 
pareció asqueroso y tuve que dejarlo. Era inútil 
seguir perdiendo tiempo y decidí arriesgarme a 
pasar frente a la recepción, con la esperanza de 
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que el soplón que avisó a esos malvados ya no 
estuviese de turno. Tuve suerte y salí sin 
inconvenientes. 

Para alcanzar la calle debía cruzar el 
estacionamiento, que a esa hora estaba lleno de 
coches. Vi de lejos a un miembro del club, un 
cuarentón en buena forma, colocando su bolsa en 
el maletero, y me acerqué, colorada de 
humillación, a preguntarle si disponía de tiempo 
para invitarme a un trago. No sé de dónde saqué 
el valor. Sorprendido ante ese ataque frontal, el 
hombre se demoró un momento en clasificarme; 
si me había visto antes no me reconoció y yo no 
calzaba con su idea de una buscona. Me examinó 
de arriba abajo, se encogió de hombros, se subió 
al vehículo y se fue. 

Yo había cometido muchas imprudencias en 
mi corta existencia, pero hasta ese momento no 
me había degradado de esa manera. Lo ocurrido 
con Fedgewick fue secuestro y violación, me 
pasó por incauta y no por descarada. Esto era 
diferente y tenía un nombre, que me negaba a 
pronunciar. Pronto noté a otro hombre, 
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cincuenta o sesenta años, barriga, pantalones 
cortos, piernas blancas con venas azules, que 
caminaba hacia su auto, y lo seguí. Esta vez tuve 
más suerte... o menos suerte, no lo sé. Si ése 
también me hubiera rechazado, tal vez mi vida no 
se hubiera torcido tanto. 

Al pensar en Las Vegas me dan náuseas. 
Manuel me recuerda que todo eso me sucedió 
hace apenas unos meses y está fresco en mi 
memoria, me asegura que el tiempo ayuda a curar 
y un día hablaré de ese episodio de mi vida con 
ironía. Así dice, pero no es su caso, porque él 
nunca habla de su pasado. Yo creía haber 
asumido mis errores, incluso estaba un poco 
orgullosa de ellos, porque me hicieron más fuerte, 
pero ahora que conozco a Daniel quisiera tener un 
pasado menos interesante para poder presentarme 
ante él con dignidad. Esa chica que interceptó a 
un hombre barrigón de piernas varicosas en el 
estacionamiento del club, era yo; esa chica 
dispuesta a entregarme por un trago de alcohol, 
era yo, pero ahora soy otra. Aquí, en Chiloé, 
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tengo una segunda oportunidad, tengo mil 
oportunidades más, pero a veces no puedo acallar 
la voz de la conciencia, que me acusa. 

Aquel viejo en pantalones fue el primero de 
varios hombres que me mantuvieron a flote por 
un par de semanas, hasta que no pude hacerlo 
más. Venderme de esa manera fue peor que pasar 
hambre y peor que el suplicio de la abstinencia. 
Nunca, ni ebria ni drogada, pude evadirme del 
sentimiento de profunda degradación, siempre 
estuvo mi abuelo mirándome, sufriendo por mí. 
Los hombres se aprovechaban de mi timidez y de 
mi falta de experiencia. Comparada con otras 
mujeres que hacían lo mismo, yo era joven y de 
buen aspecto, podría haberme administrado 
mejor, pero me entregaba por unos tragos, una 
pizca de polvo blanco, un puñado de peñascos 
amarillos. Los más decentes me permitieron 
beber apurada en un bar, o me ofrecieron cocaína 
antes de llevarme a un cuarto de hotel; otros se 
limitaron a comprar una botella ordinaria y 
hacerlo en el coche. Algunos me dieron diez o 
veinte dólares, otros me tiraron a la calle sin 
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nada, yo ignoraba que se debe cobrar antes y 
cuando lo aprendí ya no estaba dispuesta a seguir 
por ese camino. 

Con un cliente probé por fin heroína, directo 
a la vena, y maldije a Brandon Leeman por 
haberme impedido compartir su paraíso. Es 
imposible describir ese instante en que el líquido 
divino entra en la sangre. Traté de vender lo poco 
que tenía, pero no hubo interesados, sólo obtuve 
sesenta dólares por el bolso de marca, después de 
mucho rogarle a una vietnamita en la puerta de 
una peluquería. Valía veinte veces más, pero se lo 
habría dado por la mitad, tanta era mi urgencia. 

No había olvidado el número de teléfono de 
Adam Leeman, ni la promesa que le hice a 
Brandon de llamarlo si algo le ocurría a él, pero 
no lo hice, porque pensaba ir a Beatty y 
apropiarme de la fortuna de esas bolsas. Pero ese 
plan requería estrategia y una lucidez de la cual 
yo carecía por completo. 

Dicen que al cabo de unos meses viviendo en 
la calle, uno acaba definitivamente marginado, 
porque se adquiere traza de indigente, se 
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pierde la identidad y la red social. En mi caso fue 
más rápido, bastaron tres semanas para irme al 
fondo. Me sumergí con pavorosa rapidez en esa 
dimensión miserable, violenta, sórdida, que existe 
paralela a la vida normal de una ciudad, un 
mundo de delincuentes y sus víctimas, de locos y 
adictos, un mundo sin solidaridad o compasión, 
donde se sobrevive pisoteando a los demás. 
Estaba siempre drogada o procurando los medios 
de estarlo, sucia, maloliente y desgreñada, cada 
vez más enloquecida y enferma. Soportaba 
apenas un par de bocados en el estómago, tosía y 
moqueaba constantemente, me costaba abrir los 
párpados, pegados de pus, a veces me desmayaba. 
Se me infectaron varios pinchazos, tenía llagas y 
moretones en los brazos. Pasaba las noches 
caminando de un lado a otro, era más seguro que 
dormir, y en el día buscaba covachas para 
esconderme a descansar. 

Aprendí que los lugares más seguros eran a 
plena vista, mendigando con un vaso de papel en 
la calle a la entrada de un mallo de una iglesia, 
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eso gatillaba el sentido de culpa de los pasantes. 
Algunos dejaban caer monedas, pero nadie me 
hablaba; la pobreza de hoy es como la lepra de 
antes: repugna y da miedo. 

Evitaba acercarme a los sitios donde había 
circulado antes, como el Boulevard, porque 
también eran las canchas de Joe Martin y el 
Chino. Los mendigos y adictos marcan su 
territorio, como los animales, y se limitan a un 
radio de pocas cuadras, pero la desesperación me 
hacía explorar diferentes barrios, sin respetar las 
barreras raciales de negros con negros, latinos 
con latinos, asiáticos con asiáticos, blancos con 
blancos. Nunca permanecía más de unas horas en 
la misma parte. Era incapaz de cumplir las tareas 
más elementales, como alimentarme o lavarme, 
pero me las arreglaba para conseguir alcohol y 
drogas. Estaba siempre alerta, era un zorro 
perseguido, me movía rápido, no hablaba con 
nadie, había enemigos en cada esquina. 

Empecé a oír voces y a ratos me sorprendía 
contestándoles, aunque sabía que no eran reales, 
porque había visto los síntomas en varios 
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habitantes del edificio de Brandon Leeman. 
Freddy los llamaba «los seres invisibles» y se 
burlaba de ellos, pero cuando se ponía mal 
aquellos seres cobraban vida, como los insectos, 
también invisibles, que solían atormentarlo. Si yo 
vislumbraba un vehículo negro como el de mis 
perseguidores, o a alguien de aspecto conocido, 
me escabullía en dirección contraria, pero no 
perdía la esperanza de volver a ver a Freddy. 
Pensaba en él con una mezcla de agradecimiento 
y de rencor, sin entender por qué había 
desaparecido, por qué no era capaz de 
encontrarme si conocía cada rincón de la ciudad. 

Las drogas adormecían el hambre y los 
múltiples dolores del cuerpo, pero no calmaban 
los calambres. Me pesaban los huesos y me 
picaba la piel, por la suciedad, y me salió un 
extraño sarpullido en las piernas y la espalda, que 
sangraba de tanto rascármelo. De repente me 
acordaba de que no había comido en dos o tres 
días, entonces me iba arrastrando los pies a un 
refugio de mujeres o a la cola de pobres en San 
Vicente de Paul, donde siempre podía conseguir 
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un plato caliente. Mucho más difícil era hallar 
donde dormir. Por las noches la temperatura se 
mantenía en los veinte grados, pero como estaba 
débil, pasé mucho frío, hasta que me dieron una 
chamarra en el Ejército de Salvación. Esa 
generosa organización resultó ser un valioso 
recurso, no era necesario andar con bolsas en un 
carrito robado del supermercado, como otros 
desamparados, porque cuando mi ropa hedía 
demasiado o me empezaba a quedar grande, la 
cambiaba en el Ejército de Salvación. Había 
adelgazado varias tallas, me asomaban los huesos 
de las clavículas y las caderas y mis piernas, antes 
tan fuertes, daban lástima. No tuve oportunidad 
de pesarme hasta diciembre, entonces descubrí 
que había perdido trece kilos en dos meses. 

Los baños públicos eran antros de 
delincuentes y pervertidos, pero no había más 
remedio que taparse la nariz y usarlos, ya que el 
de una tienda o un hotel estaba fuera de mi 
alcance, me habrían echado a empellones. 
Tampoco tenía acceso a los excusados de las 
gasolineras, porque los empleados se negaban a 
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prestarme la llave. Así fui descendiendo con 
rapidez los peldaños del infierno, como tantos 
otros seres abyectos que sobrevivían en la calle 
mendigando y robando por un puñado de crack, 
algo de meta o ácido, un trago de algo fuerte, 
áspero, brutal. Mientras más barato el alcohol, 
más efectivo, justamente lo que yo necesitaba. 
Pasé octubre y noviembre en lo mismo; no puedo 
recordar con claridad cómo sobrevivía, pero 
recuerdo bien los breves instantes de euforia y 
luego la cacería indigna para conseguir otra dosis. 

Nunca me senté a una mesa, si tenía dinero 
compraba tacos, burritos o hamburguesas que 
enseguida devolvía en interminables arcadas a 
gatas en la calle, el estómago en llamas, la boca 
rota, llagas en los labios y la nariz, nada limpio ni 
amable, vidrio roto, cucarachas, tachos de basura, 
ni un solo rostro en la multitud que me sonriera, 
ni una mano que me ayudara, el mundo entero 
estaba poblado de traficantes, yonquis, chulos, 
ladrones, criminales, putas y locos. Me dolía el 
cuerpo entero. Odiaba ese jodido cuerpo, odiaba 
esa jodida vida, odiaba carecer de la jodida 
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voluntad de salvarme, odiaba mi jodida alma, mi 
jodido destino. 

En Las Vegas pasé días completos sin 
intercambiar un saludo, sin recibir una palabra o 
un gesto de otro ser humano. La soledad, esa 
garra helada en el pecho, me venció en tal forma 
que no se me ocurrió la solución simple de tomar 
un teléfono y llamar a mi casa en Berkeley. 
Habría bastado eso, un teléfono; pero para 
entonces había perdido la esperanza. 

Al principio, cuando todavía podía correr, 
rondaba los cafés y restaurantes con mesas al aire 
libre, donde se sientan los fumadores, y si alguien 
dejaba un paquete de cigarrillos sobre la mesa, yo 
pasaba volando y me lo llevaba, porque podía 
cambiarlo por crack. He usado cuanta sustancia 
tóxica existe en la calle, excepto tabaco, aunque 
el olor me gusta, porque me recuerda a mi Popo. 
También robaba fruta de los automercados o 
barras de chocolate de los kioscos de la estación, 
pero igual que no pude dominar el triste oficio de 
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puta, tampoco pude aprender a robar. Freddy era 
experto, había comenzado a robar cuando estaba 
en pañales, decía, y me hizo varias 
demostraciones con el fin de enseñarme sus 
trucos. Me explicaba que las mujeres son muy 
descuidadas con sus carteras, las cuelgan en las 
sillas, las sueltan en las tiendas mientras escogen 
o se prueban, las tiran al suelo en la peluquería, se 
las ponen al hombro en los buses, es decir, andan 
pidiendo que alguien las libre del problema. 
Freddy tenía manos invisibles, dedos mágicos y 
la gracia sigilosa de una chita. «Fíjate bien, 
Laura, no me despegues los ojos», me desafiaba. 
Entrábamos a un malí, estudiaba a la gente 
buscando a su víctima, se paseaba con el celular 
en la oreja, fingiéndose absorto en una 
conversación a gritos, se acercaba a una mujer 
distraída, le quitaba la billetera del bolso antes de 
que yo alcanzara a verlo y se alejaba con calma, 
siempre hablando por teléfono. Con la misma 
elegancia podía violar la cerradura de cualquier 
coche o entrar a una tienda por departamentos y 
salir a los cinco minutos por otra puerta con un 
par de perfumes o relojes. 
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Traté de aplicar las lecciones de Freddy, pero 
carecía de naturalidad, me fallaban los nervios y 
mi aspecto miserable me hacía sospechosa; en las 
tiendas me vigilaban y en la calle la gente se me 
apartaba, olía a acequia, tenía el pelo grasiento y 
expresión desesperada. 

A mediados de octubre cambió el clima, 
empezó a hacer frío en las noches y yo estaba 
enferma, orinaba a cada rato con un dolor agudo 
y quemante, que sólo desaparecía con drogas. Era 
cistitis. La reconocí porque la había sufrido una 
vez antes, a los dieciséis años, y sabía que se cura 
rápido con un antibiótico, pero un antibiótico sin 
receta médica es más difícil de obtener en 
Estados Unidos que un kilo de cocaína o un rifle 
automático. Me costaba caminar, enderezarme, 
pero no me atreví a ir al servicio de emergencia 
del hospital, porque me harían preguntas y 
siempre había policías de guardia. 

Debía encontrar un sitio seguro para pasar las 
noches y decidí probar un albergue de indigentes, 
que resultó ser un galpón mal aireado con 
apretadas hileras de catres de campaña, donde 
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había unas veinte mujeres y muchos niños. Me 
sorprendió que muy pocas de esas mujeres 
estuvieran resignadas a la miseria como yo; sólo 
unas cuantas hablaban solas como los dementes o 
buscaban camorra, las demás parecían muy 
enteras. Las que tenían niños eran más decididas, 
activas, limpias y hasta alegres, se afanaban con 
sus chiquillos, preparaban mamaderas, lavaban 
ropa; vi a una leyéndole un libro del doctor Seus 
a una niña de unos cuatro años, que se lo sabía de 
memoria y lo recitaba con su madre. No toda la 
gente de la calle son esquizofrénicos o maleantes, 
como se cree, son simplemente pobres, viejos o 
desempleados, la mayoría son mujeres con niños 
que han sido abandonadas o están escapando de 
diversas formas de violencia. 

En la pared del albergue había un afiche con 
una frase que se me grabó para siempre: «La vida 
sin dignidad no vale la pena». ¿Dignidad? 
Comprendí de súbito, con aterradora certeza, que 
me había convertido en drogadicta y alcohólica. 
Supongo que me quedaba un rescoldo de 
dignidad enterrado entre cenizas, suficiente para 
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sentir una turbación tan violenta como un 
puñetazo al pecho. Me puse a llorar frente al 
afiche y debió de haber sido mucho mi 
desconsuelo, porque pronto se me acercó una de 
las consejeras, me condujo a su pequeña oficina, 
me dio un vaso de té frío y me preguntó 
amablemente mi nombre, qué estaba usando, con 
qué frecuencia, cuándo había sido la última vez, 
si había recibido tratamiento, si podíamos avisar a 
alguien. 

Yo sabía de memoria el número de teléfono 
de mi abuela, eso no se me había olvidado, pero 
llamarla significaba matarla de dolor y bochorno, 
también significaba para mí rehabilitación 
obligada y abstinencia. Ni pensarlo. «¿Tienes 
familia?», insistió en preguntarme la consejera. 
Estallé de ira, como me sucedía a cada rato, y le 
respondí a palabrotas. Ella me permitió 
desahogarme, sin perder la calma, y después me 
autorizó a quedarme esa noche en el albergue, 
violando el reglamento, porque una condición 
para ser aceptada era no estar usando alcohol o 
drogas. 
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Había jugo de fruta, leche y galletas para los 
niños, café y té a toda hora, baños, teléfono y 
máquinas de lavar, inútiles para mí, porque sólo 
contaba con la ropa puesta, había perdido la bolsa 
de plástico con mis magras pertenencias. Me di 
una ducha muy larga, la primera en varias 
semanas, saboreando el placer del agua caliente 
en la piel, el jabón, la espuma en el pelo, el olor 
delicioso del champú. Después tuve que ponerme 
la misma ropa hedionda. Me enrosqué en mi 
catre, llamando en un murmullo a mi Nini y a mi 
Popo, rogándoles que vinieran a tomarme en 
brazos, como antes, a decirme que todo iba a salir 
bien, que no me preocupara, ellos velaban por mí, 
arroró mi niña, arroró mi sol, duérmase pedazo de 
mi corazón. Dormir siempre ha sido mi problema, 
desde que nací, pero pude descansar, a pesar del 
aire enrarecido y los ronquidos de las mujeres. 
Algunas gritaban en sueños. 

Cerca de mi catre se había instalado una 
madre con dos niños, un bebé de pecho y una 
niñita preciosa de dos o tres años. Era una 
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joven blanca, pecosa, gorda, que por lo visto 
había quedado sin techo hacía poco, porque 
todavía parecía tener un propósito, un plan. Al 
cruzarnos en el baño me había sonreído y la niña 
se había quedado mirándome con sus redondos 
ojos azules y me había preguntado si yo tenía un 
perro. «Antes yo tenía un perrito, se llamaba 
Toni», me dijo. Cuando la mujer le cambió los 
pañales al bebé, vi un billete de cinco dólares en 
un compartimiento de su bolso y ya no pude 
sacármelo de la mente. Al amanecer, cuando por 
fin había silencio en el dormitorio y la mujer 
dormía en paz abrazada a sus niños, me deslicé 
hasta su catre, hurgué en el bolso y le robé el 
billete. Luego regresé a mi cama agachada, con la 
cola entre las piernas, como una perra. 

De todos los errores y pecados cometidos en 
mi vida, ése es el que menos podré perdonar. Le 
robé a alguien más necesitado que yo, a una 
madre que hubiera empleado ese billete en 
comprar comida para sus hijos. Eso no tiene 
perdón. Sin decencia, uno se desarma, se pierde 
la humanidad, el alma. 
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A las ocho de la mañana, después de un café 
y un bollo, la misma consejera que me había 
atendido al llegar me dio un papel con los datos 
de un centro de rehabilitación. «Habla con 
Michelle, es mi hermana, ella te va a ayudar», me 
dijo. Salí a la carrera sin darle las gracias y tiré el 
papel en un basurero de la calle. Los benditos 
cinco dólares me alcanzaban para una dosis de 
algo barato y efectivo. No necesitaba la 
compasión de ninguna Michelle. 

Ese mismo día extravié la foto de mi Popo, 
que me había dado mi Nini en la academia de 
Oregón y que siempre llevaba conmigo. Me 
pareció un signo aterrador, significaba que mi 
abuelo me había visto robar esos cinco dólares, 
que estaba decepcionado, que se había ido y ya 
nadie velaba por mí. Miedo, angustia, 
esconderme, huir, mendigar, todo fundido en una 
sola pesadilla, días y noches iguales. 

A veces me asalta el recuerdo de una escena 
de ese tiempo en la calle, que surge ante mí en un 
fogonazo y me deja temblorosa. Otras veces 
despierto sudando con imágenes en la cabeza, 
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tan vividas como si fueran reales. En el sueño me 
veo corriendo desnuda, gritando sin voz, en un 
laberinto de callejones angostos que se enroscan 
como serpientes, edificios con puertas y ventanas 
ciegas, ni un alma a quien pedir socorro, el 
cuerpo ardiendo, los pies sangrando, bilis en la 
boca, sola. En Las Vegas me creía condenada a 
una soledad irremediable, que había comenzado 
con la muerte de mi abuelo. Cómo iba a imaginar 
entonces que un día iba a estar aquí, en esta isla 
de Chiloé, incomunicada, escondida, entre 
extraños y muy lejos de todo lo que me es 
familiar, sin sentirme sola. 

Cuando recién conocí a Daniel, quería 
causarle buena impresión, borrar mi pasado y 
empezar de nuevo en una página en blanco, 
inventar una versión mejor de mí misma, pero en 
la intimidad del amor compartido, entendí que 
eso no es posible ni conveniente. La persona que 
soy es el resultado de mis vivencias anteriores, 
incluso de los errores drásticos. Confesarme con 
él fue una buena experiencia, comprobé la 
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verdad de lo que sostiene Mike O'Kelly, que los 
demonios pierden su poder cuando los sacamos 
de las profundidades donde se esconden y los 
miramos de frente en plena luz, pero ahora no sé 
si hubiera debido hacerlo. Creo que espanté a 
Daniel y por eso no me responde con la misma 
pasión que siento yo, seguramente desconfía de 
mí, es natural. Una historia como la mía podría 
asustar al más bravo. También es cierto que él 
mismo provocaba mis confidencias. Fue muy 
fácil contarle hasta los episodios más humillantes, 
porque me escuchaba sin juzgarme, supongo que 
eso es parte de su formación. ¿No es eso todo lo 
que hacen los psiquiatras? Escuchar y callarse. 
Nunca me preguntó qué sucedió, me preguntaba 
qué sentía en ese momento, al contarlo, y yo le 
describía el ardor en la piel, la palpitaciones en el 
pecho, el peso de una roca aplastándome. Me 
pedía que no rechazara esas sensaciones, que las 
admitiera sin analizarlas, porque si tenía el valor 
de hacerlo se irían abriendo como cajas y mi 
espíritu podría librarse. 

—Has sufrido mucho, Maya, no sólo por lo 
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que te pasó en la adolescencia, sino también por 
el abandono de la infancia —me dijo. 

—¿Abandono? De abandono, nada, te lo 
aseguro. No te imaginas cómo me consintieron 
mis abuelos. 

—Sí, pero tu madre y tu padre te 
abandonaron. 

—Eso decían los terapeutas de Oregón, pero 
mis abuelos... 

—Algún día tendrás que revisar eso en 
terapia —me interrumpió. 

—¡Ustedes los psiquiatras todo lo resuelven 
con terapia! 

—Es inútil echarle tierra a las heridas 
psicológicas, hay que ventilarlas para que 
cicatricen. 

—Me harté de terapia en Oregón, Daniel, 
pero si eso es lo que necesito, tú podrías 
ayudarme. 

Su respuesta fue más razonable que 
romántica, dijo que eso sería un proyecto de 
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largo aliento y él tenía que irse pronto, además en 
la relación del paciente con su terapeuta no puede 
haber sexo. 

—Entonces voy a pedirle a mi Popo que me 
ayude. 

—Buena idea. —Y se rió. 

En el tiempo desgraciado de Las Vegas, mi 
Popo vino a verme una sola vez. Yo había 
conseguido una heroína tan barata que debí haber 
sospechado que no era segura. Sabía de adictos 
que habían perecido envenenados por las 
porquerías con que a veces cortan la droga, pero 
estaba muy necesitada y no pude resistir. La 
esnifé en un asqueroso baño público. No tenía 
una jeringa para inyectármela, tal vez eso me 
salvó. Apenas inhalé sentí patadas de muía en las 
sienes, se me desbocó el corazón y en menos de 
un minuto me vi envuelta en un manto negro, 
sofocada, sin poder respirar. Me desplomé en el 
suelo, en los cuarenta centímetros entre el 
excusado y la pared, sobre papeles usados, en un 
vaho de amoníaco. 
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Comprendí vagamente que me estaba 
muriendo y lejos de asustarme, me invadió un 
gran alivio. Flotaba en agua negra, cada vez más 
hondo, más desprendida, como en un sueño, 
contenta de caer suavemente hacia el fondo de 
ese abismo líquido y poner fin a la vergüenza, 
irme, irme al otro lado, escapar de la farsa que era 
mi vida, de mis mentiras y justificaciones, de ese 
ser indigno, deshonesto y cobarde que era yo 
misma, ese ser que culpaba a mi padre, a mi 
abuela y al resto de universo de su propia 
estupidez, esa infeliz que a los diecinueve años 
recién cumplidos ya había quemado todas sus 
naves y estaba arruinada, atrapada, perdida, ese 
esqueleto cosido de ronchas y piojos en que me 
había convertido, esa miserable que se acostaba 
por un trago, que le robaba a una madre 
indigente; sólo deseaba escapar para siempre de 
Joe Martin y el Chino, de mi cuerpo, de mi jodida 
existencia. 

Entonces, cuando ya estaba ida, escuché 
desde muy lejos gritos de «¡Maya, Maya, respira! 
¡Respira! ¡Respira!». Vacilé un buen rato, 
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confundida, deseando desmayarme de nuevo para 
no tener que tomar una decisión, tratando de 
soltarme y partir como una flecha hacia la nada, 
pero estaba sujeta a este mundo por ese vozarrón 
perentorio que me llamaba. ¡Respira, Maya! 
Instintivamente abrí la boca, tragué aire y empecé 
a inhalar a suspiros cortos de agonizante. Poco a 
poco, con pasmosa lentitud, volví del último 
sueño. No había nadie conmigo, pero en el 
espacio de un palmo entre la puerta del excusado 
y el suelo pude ver unos zapatos de hombre al 
otro lado y los reconocí. ¿Popo? ¿Eres tú, Popo? 
No hubo respuesta. Los mocasines ingleses 
permanecieron en el mismo sitio un instante y 
luego se alejaron sin ruido. Me quedé allí sentada, 
respirando entrecortado, con estertores en las 
piernas, que no me obedecían, llamándolo, Popo, 
Popo. 

A Daniel no le extrañó para nada que mi 
abuelo me hubiera visitado y no intentó darme 
una explicación racional por lo que había pasado, 
como haría cualquiera de los muchos psiquiatras 
que he conocido. Ni siquiera me dio una de esas 
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miradas burlonas que suele lanzarme Manuel 
Arias cuando me pongo esotérica, como él dice. 
¿Cómo no voy a estar enamorada de Daniel, que 
además de bello es sensible? Sobre todo, es bello. 
Se parece al David de Miguel Ángel, pero tiene 
un color mucho más atractivo. En Florencia, mis 
abuelos compraron una réplica en miniatura de la 
estatua. En la tienda les ofrecieron un David con 
una hoja de higuera, pero a mí lo que más me 
gustaban eran sus genitales; todavía no había 
visto esa parte en un verdadero humano, sólo en 
el libro de anatomía de mi Popo. En fin, me 
distraje, vuelvo a Daniel, quien cree que la mitad 
de los problemas del mundo se solucionarían si 
cada uno de nosotros tuviera un Popo 
incondicional, en vez de un superego exigente, 
porque las mejores virtudes florecen con el 
cariño. 

La vida de Daniel Goodrich ha sido regalada 
en comparación con la mía, pero también él ha 
tenido sus penas. Es un tipo serio en sus 
propósitos, que sabía desde joven cuál iba a ser 
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su camino, a diferencia mía, que ando a la deriva. 
A primera vista engaña con su actitud de niño 
rico y su sonrisa demasiado fácil, la sonrisa de 
alguien satisfecho consigo mismo y el mundo. 
Ese aire de eterno contento es raro, porque en sus 
estudios de medicina, su práctica en hospitales y 
sus viajes, a pie y con mochila al hombro, debe 
de haber presenciado mucha pobreza y 
sufrimiento. Si yo no hubiera dormido con él, 
pensaría que es otro aspirante a Sidarta, otro 
desenchufado de sus emociones, como Manuel. 

La historia de los Goodrich da para una 
novela. Daniel sabe que su padre biológico era 
negro y su madre blanca, pero no los conoce y no 
ha tenido interés en buscarlos, porque adora a la 
familia donde creció. Robert Goodrich, su padre 
adoptivo, es inglés de esos con título de sir, 
aunque no lo usa, porque en Estados Unidos sería 
motivo de burla. Como prueba, existe una 
fotografía a color en que aparece saludando a la 
reina Isabel II con una ostentosa condecoración 
colgada de una cinta color naranja. Es un 
psiquiatra de mucho renombre, con un par de 
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libros publicados y un título de sir que le llegó 
por mérito en la ciencia. 

El sir inglés se casó con Alice Wilkins, una 
joven violinista americana de paso por Londres, 
se trasladó con ella a Estados Unidos y la pareja 
se instaló en Seattle, donde él montó su propia 
clínica, mientras ella se incorporaba a la orquesta 
sinfónica. Al saber que Alice no podía tener hijos, 
y después de mucho vacilar, adoptaron a Daniel. 
Cuatro años más tarde, inesperadamente, Alice 
quedó encinta. Al principio creyeron que era un 
embarazo histérico, pero pronto se comprobó que 
no era así y a su debido tiempo Alice dio a luz a 
la pequeña Frances. En vez de estar celoso por la 
llegada de una rival, Daniel se prendó de su 
hermana con un amor absoluto y excluyente, que 
no hizo más que aumentar con el tiempo y que 
era plenamente correspondido por la niña. Robert 
y Alice compartían el gusto por la música clásica, 
que le inculcaron a los dos hijos, la afición a los 
cocker spaniels, que siempre han tenido, y a los 
deportes de montaña, que habrían de provocar el 
infortunio de Frances. 
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Daniel tenía nueve años y su hermana cinco 
cuando sus padres se separaron y Robert 
Goodrich se fue a vivir a diez cuadras de 
distancia con Alfons Zaleski, el pianista de la 
orquesta donde también tocaba Alice, un polaco 
talentoso, de modales bruscos, con corpachón de 
leñador, una mata de pelo indomable y un humor 
vulgar, que contrastaba notoriamente con la 
ironía británica y la finura de sir Robert 
Goodrich. Daniel y Frances recibieron una 
explicación poética sobre el llamativo amigo de 
su padre y se quedaron con la idea de que se 
trataba de un arreglo temporal, pero han 
transcurrido diecinueve años y los dos hombres 
siguen juntos. Entretanto Alice, ascendida a 
primer violín de la orquesta, siguió tocando con 
Alfons Zaleski como los buenos camaradas que 
en realidad son, porque el polaco nunca intentó 
quitarle al marido, sólo compartirlo. 

Alice se quedó en la casa familiar con la 
mitad de los muebles y dos de los cocker 
spaniels, mientras Robert se instalaba en el 
mismo barrio con su enamorado en una casa 
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similar, con el resto de los muebles y el tercer 
perro. Daniel y Frances crecieron yendo y 
viniendo entre ambos hogares con sus maletas, 
una semana en cada uno. Fueron siempre al 
mismo colegio, donde la situación de sus padres 
no llamaba la atención, pasaban las fiestas y 
aniversarios con ambos y por un tiempo creyeron 
que la numerosa familia Zaleski, que viajaba 
desde Washington y se dejaba caer en masa para 
el día de Acción de Gracias, eran acróbatas de 
circo, porque ésa fue una de las muchas historias 
inventadas por Alfons para ganarse la estima de 
los niños. Podría haberse ahorrado la molestia, 
porque Daniel y Frances lo quieren por otros 
motivos: ha sido una madre para ellos. El polaco 
los adora, les dedica más tiempo que los 
verdaderos padres y es un tipo alegre y vividor, 
que suele hacerles demostraciones de atléticas 
danzas folclóricas rusas en pijama y con la 
condecoración de sir Robert al cuello. 

Los Goodrich se separaron sin darse la 
molestia de un divorcio legal y lograron mantener 
la amistad. Están unidos por los mismos intereses 
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que compartían antes de la aparición de Alfons 
Zaleski, excepto el montañismo, que no volvieron 
a practicar después del accidente de Frances. 

Daniel terminó la secundaria con buenas 
notas a los diecisiete años recién cumplidos y fue 
aceptado en la universidad para estudiar 
medicina, pero era tan evidente su inmadurez, 
que Alfons lo convenció de esperar un año y 
entretanto curtirse un poco. «Eres un mocoso, 
Daniel, cómo vas a ser médico si no sabes sonarte 
los mocos.» Ante la oposición cerrada de Robert 
y Alice, el polaco lo mandó a Guatemala en un 
programa estudiantil para que se hiciera hombre y 
aprendiera español. Daniel vivió nueve meses con 
una familia indígena en una aldea del lago Atitlán 
cultivando maíz y tejiendo cuerdas de sisal, sin 
mandar noticias, y regresó color petróleo, con el 
pelo como un arbusto impenetrable, con ideas de 
guerrillero y hablando quiché. 

Después de esa experiencia, estudiar 
medicina le pareció un juego de niños. 

Posiblemente el cordial triángulo de los 
Goodrich y Zaleski se habría deshecho una vez 
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que crecieron los dos niños que habían criado 
juntos, pero la necesidad de cuidar a Frances los 
ha unido más que antes. Frances depende por 
completo de ellos. 

Hace nueve años, Frances Goodrich sufrió 
una caída estrepitosa cuando toda la familia, 
menos el polaco, estaba escalando montañas en la 
Sierra Nevada, se quebró más huesos de los que 
se pueden contar y al cabo de trece operaciones 
complicadas y continuo ejercicio, apenas puede 
moverse. Daniel decidió estudiar medicina al ver 
a su hermana hecha pedazos en una cama de la 
Unidad de Cuidados Intensivos y optó por la 
psiquiatría porque ella se lo pidió. 

La muchacha estuvo sumida en un coma 
profundo durante tres largas semanas. Sus padres 
consideraron la idea irrevocable de desconectarla 
del respirador, porque había sufrido una 
hemorragia cerebral y, de acuerdo a los 
pronósticos médicos, iba a quedar en estado 
vegetativo, pero Alfons Zaleski no lo permitió, 
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porque tenía la corazonada de que Frances estaba 
suspendida en el limbo, pero si no la soltaban, iba 
a volver. La familia se turnaba para pasar día y 
noche en el hospital, hablándole, acariciándola, 
llamándola, y en el momento en que por fin ella 
abrió los ojos, un sábado a las cinco de la 
mañana, era Daniel quien estaba con ella. Frances 
no podía hablar, porque tenía una traqueotomía, 
pero él tradujo lo que expresaban sus ojos y le 
anunció al mundo que su hermana estaba muy 
contenta de vivir y más valía abandonar el plan 
misericordioso de ayudarla a morir. Se habían 
criado unidos como mellizos, se conocían mejor 
que a sí mismos y no necesitaban palabras para 
entenderse. 

La hemorragia no dañó el cerebro de Frances 
en la forma en que se temía, sólo le produjo 
pérdida temporal de la memoria, se puso bizca y 
perdió la audición en un oído, pero Daniel se dio 
cuenta de que algo fundamental había cambiado. 
Antes su hermana era como su padre, racional, 
lógica, inclinada a la ciencia y las matemáticas, 
pero después del accidente piensa con el corazón, 
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según me explicó. Dice que Frances puede 
adivinar las intenciones y los estados de ánimo de 
la gente, es imposible ocultarle algo o engañarla y 
tiene chispazos de premonición tan acertados que 
Alfons Zaleski la está entrenando para que 
adivine los números premiados de la lotería. Se le 
ha desarrollado de forma espectacular la 
imaginación, la creatividad y la intuición. «La 
mente es mucho más interesante que el cuerpo, 
Daniel. Deberías ser psiquiatra, como papá, para 
que averigües por qué yo tengo tanto entusiasmo 
por vivir y otras personas que están sanas se 
suicidan», le dijo Frances, cuando pudo hablar. 

El mismo coraje que antes empleaba en 
deportes arriesgados, le ha servido a Frances para 
aguantar el sufrimiento; ha jurado que se va a 
recuperar. Por el momento tiene la vida 
enteramente ocupada entre la rehabilitación 
física, que le consume muchas horas diarias, su 
asombrosa vida social en internet y sus estudios; 
se va a graduar este año en historia del arte. Vive 
con su curiosa familia. Los Goodrich y Zaleski 
decidieron que salía más conveniente vivir todos 
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juntos con los cocker spaniels, que han 
aumentado a siete, y se cambiaron a una casa 
grande de un piso, donde Frances puede 
desplazarse de un lado a otro en su silla de ruedas 
con la mayor comodidad. Zaleski ha tomado 
varios cursos para ayudar a Frances con sus 
ejercicios y ya nadie se acuerda claramente de 
cuál es la relación entre los Goodrich y el pianista 
polaco; no importa, son tres buenas personas que 
se estiman y cuidan a una hija, tres personas que 
aman la música, los libros y el teatro, coleccionan 
vinos y comparten los mismos perros y los 
mismos amigos. 

Frances no puede peinarse o cepillarse los 
dientes sola, pero mueve los dedos y maneja su 
computadora, así se conecta con la universidad y 
el mundo. Entramos en internet y Daniel me 
mostró el Facebook de su hermana, donde hay 
varias fotos de ella antes y después del accidente: 
una niña con cara de ardilla, pecosa, pelirroja, 
delicada y alegre. En su página tiene varios 
comentarios, fotos y videos del viaje de Daniel. 
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—Frances y yo somos muy diferentes —me 
contó—. Yo soy más bien quitado de bulla y 
sedentario, mientras que ella es un polvorín. 
Cuando chica quería ser exploradora y su libro 
favorito era los Naufragios y comentarios, de 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, un aventurero 
español del siglo XV. Le habría gustado ir a los 
confines de la tierra, al fondo del mar, a la luna. 
Mi viaje a América del Sur fue idea suya, es lo 
que ella había planeado y no podrá hacer. A mí 
me toca ver con sus ojos, escuchar con sus oídos 
y filmar con su cámara. 

Yo temía, y sigo temiendo, que Daniel se 
asuste con mis confidencias y me rechace por 
desequilibrada, pero tuve que contarle todo, no se 
puede construir nada firme sobre mentiras y 
omisiones. Según Blanca, con quien he hablado 
de esto hasta cansarla, cada persona tiene derecho 
a sus secretos y ese afán mío de exhibirme en la 
luz menos favorable es una forma de soberbia. 
También he pensado en eso. La soberbia 
consistiría en pretender que Daniel me quiera a 
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pesar de mis problemas y mi pasado. Mi Nini 
decía que a los hijos y nietos se los quiere in— 
condicionalmente, pero no a la pareja. Manuel se 
calla sobre este asunto, pero me ha prevenido 
contra la imprudencia de enamorarme de un 
desconocido que vive muy lejos. ¿Qué otro 
consejo podía darme? Así es él: no corre riesgos 
sentimentales, prefiere la soledad de su covacha, 
donde se siente seguro. 

En noviembre del año pasado, mi vida en Las 
Vegas estaba tan fuera de control y yo estaba tan 
enferma que los detalles se me confunden. 
Andaba vestida de hombre, con la capucha del 
chaquetón sobre los ojos, la cabeza metida en los 
hombros, moviéndome rápido, sin dar nunca la 
cara. Para descansar me pegaba a una pared, 
mejor aún al ángulo entre dos paredes, ovillada, 
con una botella rota en la mano que de poco me 
habría servido para defenderme. Dejé de pedir 
comida en el albergue para mujeres y empecé a ir 
al de hombres, esperaba para ponerme al final de 
la cola, tomaba mi plato y tragaba apurada en un 
rincón. Entre esos hombres, una mirada directa 
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podía interpretarse como agresión, una palabra de 
más era peligrosa, eran seres anónimos, 
invisibles, salvo los viejos, que estaban algo 
dementes y habían acudido allí por años, ése era 
su territorio y nadie se metía con ellos. Yo pasaba 
por ser otro muchacho drogado de los muchos 
que aparecían arrastrados por la marea de la 
miseria humana. Era tal mi aspecto de 
vulnerabilidad, que a veces alguien que todavía 
tenía un resquicio de compasión, me saludaba con 
un «ni, buddie!». Yo no contestaba, porque la voz 
me habría delatado. 

El mismo traficante que me cambiaba 
cigarrillos por crack, compraba aparatos 
electrónicos, CD, DVD, iPods, teléfonos móviles 
y videojuegos, pero no era fácil conseguirlos. 
Para robar ese tipo de cosa se requiere mucho 
atrevimiento y velocidad, que a mí me faltaban. 
Freddy me había explicado su método. Primero 
se debe hacer una visita de reconocimiento para 
estudiar la ubicación de las salidas y las cámaras 
de seguridad; luego, esperar a que la tienda esté 
llena y los empleados ocupados, lo cual ocurre 
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especialmente en las liquidaciones, las fiestas y a 
comienzo y mediado del mes, días de pago. Eso 
está bien en teoría, pero si la necesidad es 
imperiosa no se pueden esperar las circunstancias 
ideales. 

El día en que el oficial Arana me sorprendió 
había sido de continuo sufrimiento. Yo no había 
conseguido nada y llevaba horas con calambres, 
tiritando por la abstinencia y doblada de dolor por 
la cistitis, que se había agravado y ya sólo se 
calmaba con heroína o fármacos muy caros en el 
mercado negro. No podía seguir en ese estado ni 
una hora más e hice exactamente lo contrario de 
lo aconsejado por Freddy: entré desesperada a 
una tienda de electrónicos que no conocía, cuya 
única ventaja era la ausencia de un guardia 
armado en la puerta, como había en otras, sin 
preocuparme de los empleados o las cámaras, 
buscando a tontas y a locas la sección de juegos. 
Mi actitud y mi aspecto debían de haber llamado 
la atención. Encontré los juegos, cogí uno japonés 
de guerra, que a Freddy le gustaba, lo escondí 
debajo de la camiseta y me apresuré en salir. El 
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código de seguridad del videojuego hizo sonar la 
alarma con un estrepitoso chillido apenas me 
acerqué a la puerta. 

Eché a correr con una sorprendente energía, 
dada la condición lamentable en que me 
encontraba, antes de que los empleados 
alcanzaran a reaccionar. Seguí corriendo, primero 
por el medio de la calle, sorteando los vehículos, 
y luego por la acera, apartando a la gente a 
empujones y gritos obscenos, hasta que 
comprendí que nadie me seguía. Me detuve, 
jadeando, sin aliento, con un lanzazo en los 
pulmones, dolor sordo en la cintura y vejiga, 
humedad caliente de orina entre la piernas, y me 
dejé caer sentada en la acera, abrazada a la caja 
japonesa. 

Momentos más tarde, dos manos pesadas y 
firmes me tomaron por los hombros. Al 
volverme, me enfrenté a unos ojos claros en un 
rostro muy bronceado. Era el oficial Arana, que 
no reconocí de inmediato, porque estaba sin 
uniforme y yo no podía enfocar la vista, pues 
estaba a punto de desmayarme. Pensándolo 
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bien, resulta sorprendente que Arana no me 
encontrara antes. El mundo de mendigos, rateros, 
prostitutas y adictos se limita a ciertos barrios y 
calles que la policía conoce de sobra y vigila, tal 
como tiene el ojo puesto en los albergues para 
indigentes, donde tarde o temprano van a parar 
los hambrientos. Vencida, saqué el videojuego de 
mi camiseta y se lo entregué. 

El policía me levantó del suelo por un brazo y 
debió sostenerme, porque se me doblaban las 
piernas. «Ven conmigo», me dijo, con más 
gentileza de la que cabía esperar. «Por favor... no 
me arreste, por favor...», le solté a borbotones. 
«No te voy a arrestar, tranquila.» Me condujo 
veinte metros más adelante a La Taquería, un 
comedero mexicano, donde los mesoneros 
trataron de impedirme la entrada al ver mi estado 
de desamparo, pero cedieron cuando Arana les 
mostró su identificación. Me desmoroné en un 
asiento con la cabeza entre los brazos, sacudida 
por incontrolables temblores. 



 

478

No sé cómo me reconoció Arana. Me había 
visto pocas veces y la ruina que tenía delante no 
se parecía en nada a la muchacha sana con el pelo 
como plumitas platinadas, vestida a la moda, que 
él conocía. Se dio cuenta de inmediato de que no 
era comida lo que yo necesitaba con más urgencia 
y, ayudándome, como a una inválida, me llevó al 
baño. Echó un vistazo para asegurarse de que 
estábamos solos, me puso algo en la mano y me 
empujó suavemente hacia adentro, mientras él 
montaba guardia en la puerta. Polvo blanco. Me 
soné la nariz con papel higiénico, ansiosa, 
apurada, y esnifé la droga, que me subió como un 
cuchillo helado a la frente. Al instante me invadió 
ese alivio prodigioso que cualquier yonqui 
conoce, dejé de tiritar y gemir, se me despejó la 
mente. 

Me mojé la cara y traté de ordenarme un poco 
el pelo con los dedos, sin reconocer en el espejo a 
ese cadáver de ojos enrojecidos y mechas 
grasientas de dos colores. No soportaba mi propio 
olor, pero era inútil lavarme si no podía 
cambiarme de ropa. Afuera me esperaba Arana de 
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brazos cruzados, apoyado en la pared. «Siempre 
llevo algo para las emergencias como éstas», y 
me sonrió con sus ojos como rayitas. 

Volvimos a la mesa y el oficial me compró 
una cerveza, que me cayó como agua bendita en 
el estómago, y me obligó a comer unos bocados 
de fajitas de pollo antes de darme dos pastillas. 
Debían de ser de algún analgésico muy fuerte, 
porque insistió en que no podía tomarlas con el 
estómago vacío. En menos de diez minutos yo 
había resucitado. 

—Cuando mataron a Brandon Leeman te 
busqué para tomarte una declaración y que 
identificaras el cuerpo. Era sólo una formalidad, 
porque no cabía ninguna duda de quién era. Fue 
un típico crimen entre traficantes —me dijo. 

—¿Se sabe quién lo hizo, oficial? 

—Tenemos una idea, pero faltan pruebas. Le 
metieron once balas y más de uno debe de haber 
escuchado el tiroteo, pero nadie colabora con la 
policía. Pensé que ya habrías vuelto con tu 
familia, Laura. ¿En qué quedaron tu planes de ir a 
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la universidad? Nunca imaginé que te encontraría 
en estas condiciones. 

—Me asusté, oficial. Cuando supe que lo 
habían matado no me atreví a volver al edificio y 
me escondí. No pude llamar a mi familia y 
terminé en la calle. 

—Y adicta, por lo visto. Necesitas... 

—¡No! —lo interrumpí—. De verdad estoy 
bien, oficial, no necesito nada. Me iré a mi casa, 
me van a mandar dinero para el bus. 

—Me debes algunas explicaciones, Laura. Tu 
supuesto tío no se llamaba Brandon Leeman ni 
ninguno de los nombres que aparecían en la 
media docena de cédulas falsas en su poder. Fue 
identificado como Hank Trevor, con dos 
condenas de prisión en Atlanta. 

—Nunca me habló de eso. 

—¿Tampoco te habló de su hermano Adam? 

—Puede que lo mencionara, no me acuerdo. 

El policía pidió otra cerveza para cada uno y 
enseguida me contó que Adam Trevor era uno 
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de los mejores falsificadores de dinero del 
mundo. A los quince años entró a trabajar en una 
imprenta en Chicago, donde aprendió el oficio de 
la tinta y el papel, y después desarrolló una 
técnica para falsificar billetes tan perfectos, que 
pasaban la prueba de la lapicera y de la luz 
ultravioleta. Los vendía a cuarenta o cincuenta 
centavos por dólar a las mafias de China, India y 
los Balcanes, que los mezclaban con billetes 
verdaderos antes de introducirlos en la corriente 
del mercado. El negocio de dinero falsificado, 
uno de los más lucrativos del mundo, exige 
discreción total y sangre fría. 

—Brandon Leeman, o mejor dicho Hank 
Trevor, carecía del talento o la inteligencia de su 
hermano, era un delincuente de poca monta. Lo 
único en común que tenían los hermanos era su 
mentalidad criminal. ¿Para qué partirse el lomo 
en un trabajo honrado si la delincuencia es más 
rentable y divertida? No les falta razón, ¿verdad, 
Laura? Te confieso que siento cierta admiración 
por Adam Trevor, es un artista y nunca le ha 
hecho daño a nadie, fuera del gobierno americano 
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—concluyó Arana. 

Me explicó que la regla fundamental de un 
falsificador es no gastar su dinero sino venderlo 
lo más lejos posible, sin dejar pistas que pudieran 
conducir al autor o a la imprenta. Adam Trevor 
violó esa regla y le entregó una suma a su 
hermano, quien en vez de guardarla, como 
seguramente eran sus instrucciones, empezó a 
gastarla en Las Vegas. Arana agregó que él tenía 
veinticinco años de experiencia en el 
Departamento de Policía y sabía muy bien a qué 
se dedicaba Brandon Leeman y lo que yo hacía 
para él, pero no nos había arrestado porque 
yonquis como nosotros carecíamos de 
importancia; si detuvieran a cada droga— dicto y 
traficante de Nevada no habría suficientes celdas 
donde ponerlos. Sin embargo, cuando Leeman 
puso en circulación dinero falsificado, se colocó 
en otra categoría, muy por encima de su liga. La 
única razón para no apresarlo de inmediato fue la 
posibilidad de que a través de él se pudiera 
descubrir el origen de los billetes. 
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—Yo llevaba meses vigilándolo con la 
esperanza de que me condujera a Adam Trevor, 
imagínate mi frustración cuando lo asesinaron. Te 
andaba buscando porque tú sabes dónde guardaba 
tu amante el dinero que recibía de su hermano... 

—¡No era mi amante! —lo interrumpí. 

—Eso da lo mismo. Quiero saber dónde puso 
el dinero y cómo localizar a Adam Trevor. 

—Si supiera dónde hay dinero, oficial, ¿cree 
que estaría en la calle? 

Una hora antes se lo habría dicho sin vacilar, 
pero la droga, las pastillas, las cervezas y un 
vasito de tequila me habían despejado 
temporalmente la angustia y recordé que no debía 
meterme en ese lío. Ignoraba si los billetes del 
depósito de Beatty eran falsos, auténticos, o una 
mezcla de ambos, pero en cualquier caso no me 
convenía que Arana me relacionara con aquellas 
bolsas. Como aconsejaba Freddy, siempre lo más 
seguro es callarse. Brandon Leeman había muerto 
brutalmente, sus asesinos andaban sueltos, el 
policía había mencionado a las mafias y cualquier 
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información que yo soplara provocaría la 
venganza de Adam Trevor. 

—Cómo se le ocurre que Brandon Leeman 
me iba a confiar algo así, oficial. Yo era su chica 
de los mandados. Joe Martin y el Chino eran sus 
socios, ellos participaban en sus negocios y lo 
acompañaban a todas partes, no yo. 

—¿Eran socios? 

—Eso creo, pero no estoy segura, porque 
Brandon Leeman no me contaba nada. Hasta este 
momento yo ni siquiera sabía que se llamaba 
Hank Trevor. 

—Es decir, Joe Martin y el Chino saben 
dónde está el dinero. 

—Tendría que preguntarle a ellos. El único 
dinero que yo veía eran las propinas que me daba 
Brandon Leeman. 

—Y el que cobrabas para él en los hoteles. 

Siguió interrogándome para averiguar 
detalles de la convivencia en el antro de 
delincuencia que era el edificio de Brandon 
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Leeman y le respondí con cautela, sin mencionar 
a Freddy ni darle pistas sobre las bolsas de El 
Paso TX. Traté de involucrar a Joe Martin y el 
Chino, con la idea de que si eran arrestados, yo 
me libraría de ellos, pero Arana no pareció 
interesado en ellos. Habíamos terminado de 
comer hacía rato, eran cerca de las cinco de la 
tarde y en el modesto restaurante mexicano sólo 
quedaba un mesonero esperando a que nos 
fuéramos. Como si no hubiera hecho bastante por 
mí, el oficial Arana me regaló diez dólares y me 
dio el número de su celular, para que 
estuviéramos en contacto y lo llamara si me veía 
en apuros. Me advirtió que debía avisarle antes de 
irme de la ciudad y me aconsejó cuidarme, 
porque había barrios muy peligrosos en Las 
Vegas, especialmente de noche, como si yo no lo 
supiera. Al despedirnos se me ocurrió preguntarle 
por qué andaba sin uniforme y me confió que 
estaba colaborando con el FBI: la falsificación de 
dinero es un crimen federal. 
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Las precauciones que me permitieron 
ocultarme en Las Vegas fueron inútiles ante la 
Fuerza del Destino, con mayúsculas, como diría 
mi abuelo refiriéndose a una de sus óperas 
favoritas de Verdi. Mi Popo aceptaba la idea 
poética del destino, qué otra explicación cabía 
para haber encontrado a la mujer de su vida en 
Toronto, pero era menos fatalista que mi abuela, 
para quien el destino es algo tan seguro y 
concreto como la herencia genética. Ambos, el 
destino y los genes, determinan lo que somos, no 
se pueden cambiar; si la combinación es 
virulenta, estamos fregados, pero si no es así, 
podemos ejercer cierto control sobre la propia 
existencia, siempre que la carta astrológica sea 
favorable. Tal como ella me explicaba, venimos 
al mundo con ciertos naipes en la mano y 
hacemos nuestro juego; con naipes similares una 
persona puede hundirse y otra superarse. «Es la 
ley de la compensación, Maya. Si tu destino es 
nacer ciega, no estás obligada a sentarte en el 
metro a tocar la flauta, puedes desarrollar el 
olfato y convertirte en catadora de vinos.» Típico 
ejemplo de mi abuela. 



 

487

De acuerdo a la teoría de mi Nini, yo nací 
predestinada a la adicción, vaya uno a saber por 
qué, ya que no está en mis genes, mi abuela es 
abstemia, mi padre sólo toma un vaso de vino 
blanco de vez en cuando y mi madre, la princesa 
de Laponia, me dejó una buena impresión la 
única vez que la vi. Claro que eran las once de la 
mañana y a esa hora casi todo el mundo está más 
o menos sobrio. En cualquier caso, entre mis 
cartas figura la de la adicción, pero con voluntad 
e inteligencia yo podría idear jugadas maestras 
para mantenerla bajo control. Sin embargo, las 
estadísticas son pesimistas, hay más ciegos que se 
convierten en catadores de vinos, que adictos 
rehabilitados. Teniendo en cuenta otras 
zancadillas que me ha hecho el destino, como 
haber conocido a Brandon Leeman, mis 
posibilidades de llevar una vida normal eran 
mínimas antes de la oportuna intervención de 
Olympia Pettiford. Así se lo dije a mi Nini y ella 
me contestó que siempre se puede hacer trampa 
con las cartas. Eso es lo que ella hizo al enviarme 
a esta islita de Chiloé: trampa con las cartas. 
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El mismo día de mi encuentro con Arana, 
unas horas más tarde, Joe Martin y el Chino 
dieron finalmente conmigo a pocas cuadras del 
comedero mexicano, donde el oficial me había 
socorrido. No vi la temible camioneta negra ni los 
sentí acercarse hasta que los tuve encima, porque 
había gastado los diez dólares en drogas y estaba 
volada. Me cogieron entre los dos, me levantaron 
en vilo y me metieron a la fuerza al vehículo, 
mientras yo gritaba y lanzaba patadas a la 
desesperada. Algunas personas se detuvieron por 
el escándalo, pero nadie intervino, quién se va 
meter con dos matones peligrosos y una mendiga 
histérica. Traté de tirarme del coche en marcha, 
pero Joe Martin me paralizó de un golpe en el 
cuello. 

Me llevaron al edificio que ya conocía, las 
canchas de Brandon Leeman, donde ahora los 
capos eran ellos, y a pesar de mi aturdimiento 
pude darme cuenta de que estaba más 
deteriorado, se habían multiplicado las groserías 
pintarrajeadas en los muros, la basura y los 
vidrios rotos, olía a excremento. Entre los dos me 
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subieron al tercer piso, abrieron la reja y 
entramos al apartamento, que estaba vacío. 
«Ahora vas a cantar, puta maldita», me amenazó 
Joe Martin, a dos centímetros de mi cara, 
estrujándome los senos con sus manazas de 
simio. «Vas a decirnos adonde guardó Leeman el 
dinero o te romperé los huesos uno a uno.» 

En ese instante sonó el celular del Chino, 
quien habló un par de frases y después le dijo a 
Joe Martin que ya habría tiempo para partirme los 
huesos, tenían órdenes de irse, los estaban 
esperando. Me amordazaron con un trapo en la 
boca y cinta adhesiva, me tiraron sobre uno de los 
colchones, me ataron los tobillos y las muñecas 
con un cable eléctrico y unieron la amarra de los 
tobillos con la de los brazos, de modo que quedé 
doblada hacia atrás. Se fueron, después de 
advertirme una vez más lo que me harían a su 
regreso, y quedé sola, sin poder gritar ni 
moverme, el cable cortándome los tobillos y las 
muñecas, el cuello tieso por el golpe, 
ahogándome con el trapo en la boca, aterrada por 
lo que me esperaba en manos de esos asesinos y 



 

490

porque empezaba a disiparse el efecto del alcohol 
y las drogas. En la boca tenía el trapo y un 
regusto de fajitas de pollo del almuerzo. Trataba 
de controlar el vómito, que me subía por la 
garganta y me habría sofocado. 

¿Cuánto rato estuve sobre ese colchón? Es 
imposible saberlo con certeza, pero me 
parecieron varios días, aunque pudo haber sido 
menos de una hora. Muy pronto empecé a 
temblar violentamente y morder el trapo, ya 
empapado de saliva, para no tragármelo. Con 
cada sacudón se incrustaba más el cable de las 
amarras. El miedo y el dolor me impedían pensar, 
se me estaba acabando el aire y empecé a rezar 
para que volvieran Joe Martin y el Chino, para 
decirles todo lo que querían saber, para llevarlos 
yo misma a Beatty, a ver si podían volar los 
candados del depósito a balazos, y si después me 
daban un tiro en la cabeza, eso sería preferible a 
morir supliciada como un animal. No me 
importaba para nada ese dinero maldito, por qué 
no confié en el oficial Arana, por qué, por qué. 
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Ahora, meses más tarde en Chiloé, con la calma 
de la distancia, comprendo que ésa era la forma 
de hacerme confesar, no era necesario partirme 
los huesos, el tormento de la abstinencia era 
suficiente. Ésa fue, seguramente, la orden que le 
dieron al Chino en el celular. 

Afuera se había puesto el sol, ya no se 
filtraba luz entre las tablas de la ventana, y 
adentro la oscuridad era total, mientras yo, cada 
vez más enferma, seguía rogando para que 
volvieran los asesinos. La fuerza del destino. No 
fueron Joe Martin y el Chino quienes encendieron 
la luz y se inclinaron sobre mí, sino Freddy, tan 
flaco y tan demente, que por un momento no lo 
reconocí. «Joder, Laura, joder, joder», mascullaba 
mientras trataba de quitarme la mordaza con 
mano tembleque. Por fin sacó el trapo y pude 
aspirar una bocanada inmensa y llenarme de aire 
los pulmones, con arcadas, tosiendo. Freddy, 
Freddy, bendito seas Freddy. No pudo 
desamarrarme, los nudos se habían fosilizado y él 
contaba con una sola mano, a la otra le faltaban 
dos dedos y nunca recuperó la movilidad después 



 

492

de que se la machacaron. Fue a buscar un cuchillo 
a la cocina y empezó a lidiar con el cable hasta 
que logró cortarlo y, al cabo de eternos minutos, 
soltarme. Yo tenía heridas sangrientas en los 
tobillos y las muñecas, pero sólo las noté más 
tarde, en esos momentos estaba dominada por la 
angustia de la abstinencia, conseguir otra dosis 
era lo único que me importaba. 

Fue inútil tratar de levantarme, estaba 
sacudida por espasmos convulsivos, sin control 
de las extremidades. «Joder, joder, joder, tienes 
que salir de aquí, joder, Laura, joder», repetía el 
muchacho, como una letanía. Freddy se fue otra 
vez a la cocina y volvió con una pipa, un soplete 
y un puñado de crack. Lo encendió y me lo puso 
en la boca. Inhalé a fondo y eso me devolvió algo 
de fuerza. «¿Cómo vamos a salir de aquí, 
Freddy?», murmuré; me castañeteaban los 
dientes. «Andando es la única forma. Ponte de 
pie, Laura», respondió. 

Y andando salimos de la forma más simple, 
por la puerta principal. Freddy tenía el control 
remoto para abrir la reja y nos deslizamos por 



 

493

la escalera en la oscuridad, pegados a la pared, él 
sosteniéndome por la cintura, yo apoyada en sus 
hombros. ¡Era tan pequeño! Pero su corazón 
valiente suplía de sobra su fragilidad. Tal vez nos 
vieron algunos de los fantasmas de los pisos 
inferiores y les dijeron a Joe Martin y al Chino 
que Freddy me había rescatado, nunca lo sabré. Si 
nadie se los dijo, igualmente lo dedujeron, quién 
otro iba a jugarse la vida por ayudarme. 

Caminamos un par de cuadras por las 
sombras de las casas, alejándonos del edificio. 
Freddy trató de detener varios taxis, que al vernos 
seguían de largo, debíamos de presentar un 
aspecto deplorable. Me llevó a una parada de 
buses y nos subimos al primero que pasó, sin 
fijarnos adonde iba ni hacer caso de las caras de 
repugnancia de los pasajeros ni las miradas del 
chofer por el espejo retrovisor. Yo olía a orina, 
estaba desgreñada, tenía rastros de sangre en los 
brazos y las zapatillas. Podrían habernos obligado 
a salir del bus o haber advertido a la policía, pero 
en eso también tuvimos suerte y no lo hicieron. 
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Nos bajamos en la última parada, donde 
Freddy me llevó a un baño público y me lavé lo 
mejor posible, que no era mucho, porque tenía la 
ropa y el pelo asquerosos, y luego subimos en 
otro bus, y otro más, y dimos vueltas por Las 
Vegas durante horas para despistar. Por último 
Freddy me llevó a un barrio negro donde yo 
nunca había estado, mal alumbrado, con las calles 
vacías a esa hora, casas humildes de empleados 
bajos y obreros, porches con sillas de mimbre, 
patios con trastos, coches viejos. Después de la 
terrible paliza que le habían dado a ese niño por 
meterse en un barrio que no le correspondía, se 
requería mucho valor para llevarme allí, pero él 
no parecía preocupado, como si hubiera andado 
en esas calles muchas veces. 

Llegamos a una casa, que en nada se 
diferenciaba de las otras, y Freddy tocó el timbre 
varias veces, con insistencia. Por fin oímos una 
voz de trueno: «¿Quién se atreve a molestar tan 
tarde!». Se encendió una luz en el porche, se 
entreabrió la puerta y un ojo nos inspeccionó. 
«¡Bendito sea el Señor ¿qué no eres tú Freddy?» 
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Era Olympia Pettiford en una bata de peluche 
rosado, la enfermera que había cuidado a Freddy 
en el hospital cuando le dieron la paliza, la 
giganta dulce, la madona de los desamparados, la 
mujer espléndida que dirigía su propia iglesia de 
las Viudas por Jesús. Olympia abrió su puerta de 
par en par y me acogió en su regazo de diosa 
africana, «pobre niña, pobre niña». Me llevó en 
brazos al sofá de su sala y allí me tendió con la 
delicadeza de una madre con su recién nacido. 

En casa de Olympia Pettiford estuve atrapada 
por completo en el horror del síndrome de 
abstinencia, peor que cualquier dolor físico, 
dicen, pero menor que el dolor moral de sentirme 
indigna o el dolor terrible de perder a alguien tan 
querido, como mi Popo. No quiero pensar en lo 
que sería perder a Daniel... El marido de 
Olympia, Jeremiah Pettiford, un verdadero ángel, 
y las Viudas por Jesús, unas señoras negras 
maduras, sufridas, mandonas y generosas, se 
turnaron para sostenerme en los peores días. 
Cuando me castañeteaban tanto los dientes que 
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apenas me salía la voz para clamar por un trago, 
un solo trago de algo fuerte, cualquier cosa para 
sobrevivir, cuando los temblores y los retortijones 
me martirizaban y el pulpo de la angustia me 
cernía las sienes y me estrujaba en sus mil 
tentáculos, cuando sudaba y me debatía y luchaba 
y trataba de escapar, esas Viudas maravillosas me 
sujetaron, me mecieron, me consolaron, rezaron y 
cantaron por mí y no me dejaron sola ni un solo 
instante. 

«Arruiné mi vida, no puedo más, quiero 
morirme», sollocé en algún momento, cuando 
pude articular algo más que insultos, súplicas y 
maldiciones. Olympia me agarró por los hombros 
y me obligó a mirarla a los ojos, enfocar la vista, 
prestar atención, escucharla: «¿Quién te dijo que 
iba a ser fácil, niña? Aguanta. Nadie se muere por 
esto. Te prohíbo que hables de morirte, eso es un 
pecado. Ponte en manos de Jesús y vivirás con 
decencia los setenta años que te quedan por 
delante». 

De algún modo se las arregló Olympia 
Pettiford para conseguirme un antibiótico, que 
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dio cuenta de la infección urinaria, y Valium para 
ayudarme con los síntomas de abstinencia, 
imagino que los sustrajo del hospital con la 
conciencia limpia, porque contaba con el perdón 
anticipado de Jesús. La cistitis me había llegado a 
los riñones, según me explicó, pero sus 
inyecciones la controlaron en unos días y me dio 
un frasco de pastillas para tomar en las dos 
semanas siguientes. No recuerdo cuánto tiempo 
agonicé por la abstinencia, debieron de ser dos o 
tres días, pero me parecieron un mes. 

Fui saliendo del pozo de a poco y me asomé a 
la superficie. Pude tragar sopa y avena con leche, 
descansar y dormir en algunos momentos; el reloj 
se burlaba de mí y una hora se estiraba como una 
semana. Las Viudas me bañaron, me cortaron las 
uñas y me quitaron los piojos, me curaron las 
heridas inflamadas de las agujas y de los cables 
que me habían roto las muñecas y los tobillos, me 
hicieron masajes con aceite de bebé para aflojar 
las costras, me consiguieron ropa limpia y me 
vigilaron para evitar que saltara por la ventana y 
fuera a buscar drogas. Cuando al fin pude 
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ponerme de pie y caminar sin ayuda, me llevaron 
a su iglesia, un galpón pintado de celeste, donde 
se reunían los miembros de la reducida 
congregación. No había jóvenes, todos eran 
afroamericanos, la mayoría mujeres y supe que 
los pocos hombres que había no eran 
necesariamente viudos. Jeremiah y Olympia 
Pettiford, ataviados con túnicas de raso violeta 
con guardas amarillas, condujeron un servicio 
para dar gracias a Jesús en mi nombre. ¡Esas 
voces! Cantaban con el cuerpo entero, 
balanceándose como palmeras, los brazos alzados 
al cielo, alegres, tan alegres que sus cantos me 
limpiaron por dentro. 

Olympia y Jeremiah no quisieron averiguar 
nada de mí, ni siquiera mi nombre, les bastó que 
Freddy me hubiera llevado a su puerta para 
acogerme. Adivinaron que yo huía de algo y 
prefirieron no saber de qué, en caso de que 
alguien les hiciera preguntas comprometedoras. 
Rezaban por Freddy a diario, le pedían por él a 
Jesús, que se desintoxicara y aceptara ayuda y 
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amor, «pero a veces Jesús se demora en contestar, 
porque recibe demasiadas peticiones», me 
explicaron. Tampoco yo me quitaba a Freddy de 
la cabeza, temía que cayera en manos de Joe 
Martin y el Chino, pero Olympia confiaba en su 
astucia y su asombrosa capacidad de sobrevivir. 

Una semana más tarde, cuando los síntomas 
de la infección habían desaparecido y yo podía 
estar más o menos quieta sin Valium, le pedí a 
Olympia que llamara a mi abuela a California, 
porque yo no era capaz de hacerlo. Eran la siete 
de la mañana cuando Olympia marcó el número 
que le di y mi Nini atendió de inmediato, como si 
hubiera estado seis meses sentada junto al 
teléfono, esperando. «Su nieta está lista para 
volver a casa, venga a buscarla.» 

Once horas más tarde, una camioneta 
colorada se detuvo ante la vivienda de los 
Pettiford. Mi Nini pegó el dedo en el timbre con 
la urgencia del cariño y yo caí en sus brazos, ante 
la mirada complacida de los dueños de casa, 
varias Viudas y de Mike O'Kelly, quien estaba 
sacando su silla de ruedas del vehículo de 
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alquiler. «¡Chiquilla de mierda! ¡Cómo nos has 
hecho sufrir! ¡Qué te habría costado llamarme 
para que supiéramos que estabas viva!», fue el 
saludo de mi Nini, en español y a gritos, como 
habla cuando está muy emocionada, y enseguida: 
«Te ves pésimo, Maya, pero tienes el aura verde, 
color de sanación, eso es buen síntoma». Mi 
abuela estaba mucho más chica de lo que yo 
recordaba, en pocos meses se había reducido y 
sus ojeras moradas, antes tan sensuales, ahora la 
envejecían. «Le avisé a tu papá, viene volando de 
Dubai y mañana te esperará en la casa», me dijo, 
aferrada a mi mano y mirándome con ojos de 
lechuza para impedir que desapareciera de nuevo, 
pero se abstuvo de agobiarme a preguntas. Pronto 
las Viudas nos llamaron a la mesa: pollo frito, 
papas fritas, vegetales apañados y fritos, buñuelos 
fritos, un festín de colesterol para celebrar el 
reencuentro de mi familia. 

Después de cenar, las Viudas por Jesús se 
despidieron y se fueron, mientras nosotros nos 
reuníamos en la salita, donde la silla de ruedas 
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apenas cabía. Olympia les dio a mi Nini y a Mike 
un resumen de mi estado de salud y el consejo de 
mandarme a un programa de rehabilitación 
apenas llegáramos a California, lo cual Mike, 
quien sabe mucho de estas cosas, ya había 
decidido por su cuenta, y luego se retiró con 
discreción. Entonces los puse al día brevemente 
sobre lo que había sido mi vida desde mayo, 
saltándome la noche con Roy Fedgewick en el 
motel y la prostitución, que habrían destrozado a 
mi Nini. A medida que les contaba de Brandon 
Leeman, mejor dicho, Hank Trevor, el dinero 
falsificado, los asesinos que me secuestraron y lo 
demás, mi abuela se retorcía en el asiento, 
repitiendo entre dientes «chiquilla de mierda», 
pero los ojos azules de Blancanieves brillaban 
como luces de avión. Estaba encantado de 
hallarse finalmente en medio de un caso policial. 

—La falsificación de dinero es un crimen 
muy grave, se paga más caro que un asesinato 
con premeditación y alevosía —nos informó 
alegremente. 
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—Así me dijo el oficial Arana. Lo mejor 
sería llamarlo y confesarle todo, me dejó su 
número —les propuse. 

—¡Qué idea genial! ¡Digna de la burra de mi 
nieta! —exclamó mi Nini—. ¿Te gustaría pasar 
veinte años en San Quintín y acabar en la silla 
eléctrica, chiquilla tonta? Anda entonces, corre a 
contarle al poli que eres cómplice. 

—Cálmate Nidia. Lo primero será destruir la 
evidencia, para que no puedan relacionar a tu 
nieta con el dinero. Enseguida, la llevaremos a 
California sin dejar trazos de su paso por Las 
Vegas y después, cuando recupere la salud, la 
haremos desaparecer, ¿qué te parece? 

—¿Cómo vamos a hacer eso? —le preguntó 
ella. 

—Aquí todos la conocen como Laura Barron, 
menos las Viudas por Jesús, ¿no es así, Maya? 

—La Viudas tampoco saben mi verdadero 
nombre —aclaré. 

—Excelente. Vamos a regresar a California 
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en la camioneta que alquilamos —decidió Mike. 

—Bien pensado, Mike —intervino mi Nini, a 
quien también le habían empezado a brillar los 
ojos—. Para el avión Maya necesita un pasaje a 
su nombre y alguna forma de identificación, eso 
deja huellas, pero en auto podemos cruzar el país 
sin que nadie se entere. Podemos devolver la 
camioneta en Berkeley. 

De esa manera expedita los dos miembros del 
Club de Criminales organizaron mi salida de la 
Ciudad del Pecado. Era tarde, estábamos 
cansados y había que dormir antes de poner en 
práctica el plan. Me quedé esa noche con 
Olympia, mientras Mike y mi abuela conseguían 
un hotel. En la mañana siguiente nos juntamos 
con los Pettiford a tomar el desayuno, que 
alargamos lo más posible, porque nos daba pena 
despedirnos de mi benefactora. Mi Nini, 
agradecida y en deuda para siempre con los 
Pettiford, les ofreció hospitalidad incondicional 
en Berkeley, «mi casa es su casa», pero por 
precaución no quisieron saber el nombre de mi 
familia ni la dirección. Sin embargo, cuando 
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Blancanieves le dijo que había salvado a jóvenes 
como Freddy y podía ayudar al chico, Olympia 
aceptó su tarjeta. «Las Viudas por Jesús lo 
buscaremos hasta encontrarlo y se lo llevaremos, 
aunque sea amarrado», le aseguró. Me despedí de 
esa adorable pareja con un abrazo inmenso y la 
promesa de volver a verlos. 

Mi abuela, Mike y yo partimos en la 
camioneta colorada rumbo a Beatty y por el 
camino discutimos la forma de abrir los 
candados. No era cosa de ponerle dinamita a la 
puerta, como sugirió mi Nini, porque en caso de 
que la consiguiéramos, el estallido podría llamar 
la atención y además la fuerza bruta es el último 
recurso de un buen detective. Me hicieron 
repetirles diez veces los pormenores del par de 
viajes que hice con Brandon Leeman al depósito. 

—¿Cuál era exactamente el mensaje que 
debías darle a su hermano por teléfono? —me 
preguntó una vez más mi Nini. 

—La dirección donde estaban las bolsas. 
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—¿Eso es todo? 

—¡No! Ahora que me acuerdo, Leeman 
insistió mucho en que debía decirle a su hermano 
adonde estaban las bolsas de El Paso TX. 

—¿Se refería a la ciudad de El Paso en 
Texas? 

—Supongo, pero no estoy segura. La otra 
bolsa no tenía marca, era una bolsa de viaje 
ordinaria. 

El par de detectives aficionados dedujo que la 
clave de los candados estaba en el nombre, por 
eso Leeman me había majadeado con la exactitud 
del mensaje. Se demoraron tres minutos en 
traducir las letras a números, una clave tan 
sencilla que los defraudó, porque esperaban un 
desafío a la altura de sus capacidades. Bastaba 
ver un teléfono: las ocho letras correspondían a 
ocho números, cuatro para cada combinación, 
3578 y 7689. 

Pasamos a comprar guantes de goma, un 
trapo, una escoba, fósforos y alcohol, luego a una 
ferretería por un bidón de plástico y una pala, y 
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por último a una gasolinera a llenar el tanque del 
vehículo y el bidón. Seguimos al depósito, que 
por suerte yo recordaba, porque hay varios en ese 
sector. Localicé la puerta correspondiente y mi 
Nini, con guantes, abrió los candados al segundo 
intento; rara vez la he visto más contenta. 
Adentro se hallaban las dos bolsas, tal como las 
había dejado Brandon Leeman. Les dije que en 
las dos visitas anteriores yo no había tocado nada, 
fue Leeman quien manipuló los candados, sacó 
las bolsas del carro y volvió a cerrar el depósito, 
pero mi Nini opinó que si yo andaba drogada no 
podía estar segura de nada. Mike limpió con el 
trapo empapado en alcohol las superficies donde 
podrían haber huellas digitales, desde la puerta 
hacia adentro. 

Por curiosidad echamos una mirada dentro de 
los cajones y hallamos rifles, pistolas y 
municiones. Mi Nini pretendía que saliéramos 
armados como guerrilleros, ya que estábamos 
metidos hasta las narices en el ambiente criminal, 
y a Blancanieves la idea le pareció estupenda, 
pero no se los permití. Mi Popo nunca quiso 
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poseer un arma, decía que las carga el diablo y si 
uno la tiene, acaba por usarla y después se 
arrepiente. Mi Nini creía que si su marido hubiera 
poseído un arma, la habría matado a ella cuando 
tiró a la basura sus partituras de ópera, a la 
semana de casados. ¡Qué darían los miembros del 
Club de Criminales por esos dos cajones de 
juguetes mortíferos! Echamos las bolsas en la 
camioneta, mi Nini barrió el suelo para borrar las 
marcas de nuestros zapatos y de la silla de ruedas, 
cerramos los candados y nos alejamos, 
desarmados. 

Con las bolsas en la camioneta nos fuimos a 
descansar unas horas en un motel, después de 
comprar agua y provisiones para el viaje, que nos 
tomaría unas diez horas. Mike y mi Nini habían 
llegado en avión y alquilaron el vehículo en el 
aeropuerto de Las Vegas, no sabían lo larga, recta 
y aburrida que es la carretera, pero al menos en 
esa época no era el caldero hirviente que es en 
otros meses, cuando la temperatura sube a más de 
cuarenta grados. Mike O'Kelly se llevó las 
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bolsas del tesoro a su pieza y yo compartí una 
cama ancha en otra pieza con mi abuela, quien 
me tuvo cogida de la mano la noche entera. «No 
pienso escaparme, Nini, no te preocupes», le 
aseguré, medio desmayada de fatiga, pero no me 
soltó. Ninguna de las dos pudo dormir mucho y 
aprovechamos para conversar, teníamos mucho 
que decirnos. Me habló de mi papá, de cómo 
había sufrido con mi escapada, y me repitió que 
nunca me perdonaría que los hubiera tenido cinco 
meses, una semana y dos días sin noticias, les 
había destrozado los nervios y partido el corazón. 
«Perdona, Nini, no lo pensé...» Y en verdad eso 
no se me ocurrió, sólo había pensado en mí. 

Le pregunté por Sarah y Debbie y me contó 
que había asistido a la graduación de mi clase de 
Berkeley High, invitada especialmente por el 
señor Harper, con quien llegó a tener amistad, 
porque siempre se había interesado por saber de 
mí. Debbie se graduó con el resto de mis 
compañeros, pero a Sarah la habían sacado de la 
escuela y llevaba meses en una clínica, en el 
último estado de debilidad, convertida en un 
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esqueleto. Al término de la ceremonia, Debbie se 
le acercó para preguntarle por mí. Iba de azul, 
fresca y bonita, nada quedaba de sus trapos 
góticos ni de su maquillaje de ultratumba, y mi 
Nini, picada, le anunció que yo me había casado 
con un heredero y andaba en las Bahamas. «¿Para 
qué le iba a decir que habías desaparecido, Maya? 
No quería darle ese gusto, mira el daño que te 
hizo esa desgraciada con sus malas costumbres», 
me anunció Don Corleone de la mafia chilena, 
que no perdona. 

En cuanto a Rick Laredo, había sido 
arrestado por una estupidez que sólo a él podía 
ocurrírsele: secuestrar mascotas. Su operación, 
muy mal planeada, consistía en robarse algún 
chucho regalón y luego llamar a la familia para 
pedir recompensa por devolverlo. «Sacó la idea 
de los secuestros de millonarios en Colombia, ya 
sabes, esos insurgentes ¿cómo se llaman? ¿Farc? 
Bueno, algo así. Pero no te preocupes, Mike lo 
está ayudando y pronto lo van a soltar», concluyó 
mi abuela. Le aclaré que no me preocupaba para 
nada que Laredo estuviera entre rejas, al 
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contrario, pensaba que ése era el sitio que le 
correspondía en el orden del universo. «No seas 
pesada, Maya, ese pobre muchacho estuvo muy 
enamorado de ti. Cuando lo suelten, Mike le va a 
conseguir trabajo en la Sociedad Protectora de 
Animales, para que aprenda a respetar a los 
perritos ajenos ¿qué te parece?» Esa solución no 
se le habría pasado por la mente a Blancanieves, 
tenía que ser de mi Nini. 

Mike nos llamó por teléfono desde su pieza a 
las tres de la mañana, nos repartió bananas y 
bollos, pusimos el escaso equipaje en la 
camioneta y media hora más tarde íbamos en 
dirección a California con mi abuela al volante. 
Era noche cerrada, buena hora para evitar el 
tráfico y a los patrulleros. Yo iba cabeceando, 
sentía aserrín en los ojos, tambores en la cabeza, 
algodón en las rodillas y habría dado cualquier 
cosa por dormir un siglo, como la princesa del 
cuento de Perrault. Ciento noventa kilómetros 
más adelante nos salimos de la carretera y 
tomamos un sendero angosto, escogido por Mike 
en el mapa porque no conducía a ninguna parte, y 
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pronto nos hallamos en una soledad lunar. 

Hacía frío, pero entré en calor rápidamente 
cavando un hoyo, tarea imposible para Mike 
desde la silla de ruedas o para mi Nini con sus 
sesenta y seis años, y muy difícil para una 
sonámbula como yo. El terreno era pedregoso, 
con una vegetación rastrera seca y dura, me 
fallaban las fuerzas, nunca había usado una pala y 
las instrucciones de Mike y mi abuela sólo 
aumentaban mi frustración. Media hora más tarde 
sólo había logrado hacer una hendidura en el 
suelo, pero como tenía ampollas en las manos 
bajo los guantes de goma y apenas podía levantar 
la pala, los dos miembros del Club de Criminales 
debieron darse por satisfechos. 

Quemar medio millón de dólares es más 
complicado de lo que suponíamos, porque no 
calculamos el factor viento, la calidad de trapo 
reforzado que tiene el papel, ni la densidad de los 
fajos. Después de varios intentos, optamos por el 
método más pedestre, poníamos puñados de 
billetes en el hoyo, los rociábamos con gasolina, 
les prendíamos fuego y abanicábamos el humo 
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para evitar que se viera de lejos, aunque de noche 
eso era poco probable. 

—¿Estás segura de que todo esto es 
falsificado, Maya? —me preguntó mi abuela. 

—¿Cómo voy a estarlo, Nini? El oficial 
Arana dijo que normalmente se mezclan los 
billetes falsos con legales. 

—Sería un despilfarro quemar billetes 
buenos, con tanto gasto que tenemos. Podríamos 
guardar un poco para emergencias... —sugirió 
ella. 

—¿Estás loca, Nidia? Esto es más peligroso 
que nitroglicerina —la rebatió Mike. 

Siguieron discutiendo acalorados mientras yo 
terminé de quemar el contenido de la primera 
bolsa y abrí la segunda. Adentro encontré sólo 
cuatro fajos de billetes y dos paquetes del tamaño 
de libros envueltos en plástico y cinta adhesiva de 
embalar. Rompimos la cinta con los dientes y a 
tirones, porque no disponíamos de algo cortante y 
debíamos apurarnos, empezaba a aclarar con 
nubes plomizas deslizándose apresuradas en un 
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cielo bermellón. En los paquetes había cuatro 
placas metálicas para imprimir billetes de cien y 
cincuenta dólares. 

—¡Esto vale una fortuna! —exclamó Mike—
. Es mucho más valioso que los billetes que 
hemos quemado. 

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté. 

—Según te dijo el policía, Maya, los billetes 
de Adam Trevor son tan perfectos que es casi 
imposible detectarlos. Las mafias pagarían 
millones por estas placas. 

—O sea, podríamos venderlas —dijo mi 
Nini, esperanzada. 

—Ni se te ocurra, Don Corleone —la atajó 
Mike con una mirada de cuchillo. 

—No se pueden quemar —intervine. 

—Tendremos que enterrarlas o tirarlas al mar 
—determinó él. 

—Qué lástima, son obras de arte —suspiró 
mi Nini, y procedió a envolverlas 
cuidadosamente para evitar que se rayaran. 
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Terminamos de quemar el botín, tapamos el 
hoyo con tierra y antes de irnos Blancanieves 
insistió en marcar el sitio. «¿Para qué?», le 
pregunté. «Por si acaso. Así se hace en las 
novelas de crimen», me explicó. A mí me tocó 
buscar las piedras y hacer una pirámide encima 
del hoyo, mientras mi Nini medía los pasos hasta 
las referencias más cercanas y Mike dibujaba un 
plano en una de las bolsas de papel. Era como 
jugar a los piratas, pero no me dio el ánimo para 
discutirles. Hicimos el viaje a Berkeley con tres 
paradas para ir al baño, tomar café, echar gasolina 
y desprendernos de las bolsas, la pala, el bidón y 
los guantes en diferentes tachos de basura. El 
incendio de colores del amanecer había dado paso 
a la luz blanca del día y sudábamos en el vaho 
febril del desierto, porque el aire acondicionado 
del vehículo funcionaba a medias. Mi abuela no 
quiso cederme el volante, porque creía que yo 
todavía tenía el cerebro consternado y los reflejos 
entumecidos, y manejó por esa cinta interminable 
el día entero hasta la noche, sin quejarse ni una 
sola vez. «De algo me sirve haber sido chofer de 
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limusinas», comentó, refiriéndose a la época en 
que conoció a mi Popo. 

Daniel Goodrich quiso saber, cuando se lo 
conté, qué habíamos hecho con las placas. Mi 
Nini quedó encargada de tirarlas a la bahía de San 
Francisco desde el ferry. 

Recuerdo que la flema de psiquiatra de 
Daniel Goodrich flaqueó cuando le conté esta 
parte de mi historia, por allá por mayo. ¿Cómo he 
podido vivir esta eternidad sin él? Daniel me 
escuchó boquiabierto y por su expresión deduje 
que nunca le había sucedido nada tan excitante 
como mis aventuras en Las Vegas. Me dijo que 
cuando volviera a Estados Unidos se pondría en 
contacto con mi Nini y Blancanieves, pero 
todavía no lo ha hecho. «Tu abuela es un caso, 
Maya. Haría buena pareja con Alfons Zaleski», 
me comentó. 

—Ahora sabes por qué estoy viviendo aquí, 
Daniel. No es un capricho turístico, como puedes 
imaginarte. Mi Nini y O'Kelly decidieron 



 

516

mandarme lo más lejos posible hasta que se 
aclarara un poco la situación en que estoy metida. 
Joe Martin y el Chino andan tras el dinero, 
porque no saben que es falsificado; la policía 
quiere arrestar a Adam Trevor y él quiere 
recuperar sus placas antes de que lo haga el FBI. 
Yo soy el nexo y cuando lo descubran voy a 
tenerlos a todos en mis talones. 

—Laura Barron es el nexo —me recordó 
Daniel. 

—La policía debe de haber descubierto que 
ésa soy yo. Mis huellas digitales quedaron en 
muchas partes, los casilleros del gimnasio, el 
edificio de Brandon Leeman, incluso la casa de 
Olympia Pettiford, si es que agarraron a Freddy y 
lo hicieron hablar, ni Dios lo quiera. 

—No mencionaste a Arana. 

—Es buen tipo. Está colaborando con el FBI, 
pero cuando pudo arrestarme, no lo hizo, aunque 
sospechaba de mí. Me protegió. Sólo le interesa 
desmantelar la industria de dólares falsos y 
arrestar a Adam Trevor. Le darían una medalla 
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por eso. 

Daniel estuvo de acuerdo con el plan de 
mantenerme aislada por un tiempo, pero no le 
pareció peligroso que nos escribiéramos, qué 
necesidad hay de exagerar el delirio de 
persecución. Abrí una cuenta de correo 
electrónico a nombre de 
juanitocorrales@gmail.com. Nadie sospecharía 
de la relación entre Daniel Goodrich en Seattle 
con un chiquillo de Chiloé, uno más de los 
amigos hechos en el viaje con quienes se 
comunica regularmente. Desde que Daniel se fue 
he usado la cuenta a diario. Manuel no aprueba la 
idea, cree que los espías del FBI y sus hackers de 
la computación son como Dios, están en todas 
partes y todo lo ven. 

Juanito Corrales es el hermano que yo 
quisiera haber tenido, como también lo fue 
Freddy. «Lléveselo a su país, gringuita, a mí no 
me sirve para nada este mocoso», me dijo una vez 
Eduvigis, en broma, y Juanito lo tomó tan en 
serio, que está haciendo planes para vivir 
conmigo en Berkeley. Es el único ser en el 
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mundo que me admira. «Cuando sea grande, me 
voy a casar contigo, tía Gringa», me dice. Vamos 
por el tercer tomo de Harry Potter y sueña con ir 
al Colegio Hogwarts de Magia y tener su propia 
escoba voladora. Está orgulloso de haberme 
prestado su nombre para una cuenta de correo 
electrónico. 

Naturalmente, a Daniel le pareció 
descabellado que hubiéramos quemado el dinero 
en el desierto, donde nos podía sorprender una 
patrulla, porque la carretera interestatal 15 tiene 
mucho tráfico de camiones y está vigilada por 
tierra y desde helicópteros. Antes de tomar esa 
decisión, Blancanieves y mi Nini barajaron 
diferentes opciones, incluso disolver los billetes 
en Drano, como hicieron una vez con un kilo de 
chuletas, pero todas presentaban riesgos y 
ninguna era tan definitiva y teatral como el fuego. 
Dentro de unos años, cuando puedan contar la 
historia sin ser arrestados, una hoguera en el 
desierto de Mojave suena mejor que líquido para 
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desatascar cañerías. 

Antes de conocer a Daniel no había pensado 
en el cuerpo masculino ni me había detenido a 
contemplarlo, salvo aquella visión inolvidable del 
David en Florencia, con sus cinco metros y 
diecisiete centímetros de perfección en mármol, 
pero con un pene bastante reducido de tamaño. 
Los muchachos con los que me acosté no se 
parecían para nada a ese David, eran torpes, 
malolientes, peludos y con acné. Pasé por la 
adolescencia enamorada de algunos actores de 
cine cuyos nombres ni recuerdo, sólo porque 
Sarah y Debbie o algunas chicas de la academia 
de Oregón también lo estaban, pero eran tan 
incorpóreos como los santos de mi abuela. Cabía 
la duda de que realmente fueran mortales, tal era 
la blancura de sus dientes y la suavidad de sus 
torsos depilados con cera y bronceados con el sol 
de los ociosos. Yo jamás los vería de cerca, 
mucho menos llegaría a tocarlos, habían sido 
creados para una pantalla y no para el manoseo 
delicioso del amor. Ninguno figuraba en mis 
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fantasías eróticas. Cuando era chica, mi Popo me 
regaló un delicado teatro de cartón con personajes 
vestidos de papel para ilustrar los engorrosos 
argumentos de las óperas. Mis amantes 
imaginarios, como esas figuras de cartón, eran 
actores sin identidad que yo movía en un 
escenario. Ahora todos han sido reemplazados 
por Daniel, que ocupa mis noches y mis días, 
pienso y sueño con él. Se fue demasiado pronto, 
no alcanzamos a consolidar nada. 

La intimidad requiere tiempo para madurar, 
una historia común, lágrimas derramadas, 
obstáculos superados, fotografías en un álbum, es 
una planta de crecimiento lento. Con Daniel 
estamos suspendidos en un espacio virtual y esta 
separación puede destruir el amor. Se quedó en 
Chiloé varios días más de los que había planeado, 
no alcanzó a llegar hasta la Patagonia, se fue al 
Brasil en avión y de allí a Seattle, donde ya está 
trabajando en la clínica de su padre. Entretanto yo 
debo terminar mi exilio en esta isla y, llegado el 
momento, supongo que decidiremos adonde 
juntarnos. Seattle es un buen lugar, llueve menos 
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que en Chiloé, pero me gustaría más vivir aquí, 
no quisiera dejar a Manuel, Blanca, Juanito y el 
Fákin. 

No sé si habría trabajo para Daniel en Chiloé. 
Según Manuel, los psiquiatras pasan hambre en 
este país, aunque hay más locos que en 
Hollywood, porque a los chilenos la felicidad les 
parece kitsch, son muy renuentes a gastar dinero 
en sobreponerse a la desdicha. Él mismo es un 
buen ejemplo, a mi parecer, porque si no fuera 
chileno habría explorado sus traumas con un 
profesional y viviría un poco más contento. Y no 
es que yo sea amiga de psicoterapias, cómo 
podría serlo después de mi experiencia en 
Oregón, pero a veces ayudan, como en el caso de 
mi Nini, cuando enviudó. Tal vez Daniel podría 
emplearse en otra cosa. Conozco a un académico 
de Oxford, de esos de chaqueta de tweed con 
parches de cuero en los codos, que se enamoró de 
una chilena, se quedó en la Isla Grande y ahora 
dirige una empresa turística. Y qué decir de la 
austríaca del épico trasero y el strudel de 
manzana; ésa era dentista en Innsbruck y ahora es 
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dueña de una hostería. Con Daniel podríamos 
hacer galletas, eso tiene futuro, como dice 
Manuel, o poner un criadero de vicuñas, como yo 
pretendía en Oregón. 

Ese 29 de mayo me despedí de Daniel con 
serenidad fingida, porque había varios curiosos 
en el embarcadero —nuestra relación se 
comentaba más que la telenovela— y no quería 
darles un espectáculo a estos chilotes 
deslenguados, pero a solas con Manuel en la casa 
lloré hasta que nos cansamos los dos. Daniel 
viajaba sin PC, pero al llegar a Seattle se encontró 
con cincuenta mensajes míos y me contestó, nada 
demasiado romántico, debía estar exhausto. 
Desde entonces nos comunicamos seguido, 
evitando lo que pueda identificarme, y tenemos 
un código para el amor, que él usa con demasiada 
mesura, de acuerdo a su carácter, y yo abuso sin 
medida, de acuerdo al mío. 

Mi pasado es corto y debería tenerlo claro en 
la mente, pero no confío en mi caprichosa 
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memoria, debo escribirlo antes de que empiece a 
cambiarlo o censurarlo. Dijeron por la televisión 
que unos científicos americanos han desarrollado 
una nueva droga para borrar recuerdos, que 
piensan usarla en el tratamiento de traumas 
psicológicos, especialmente de soldados que 
regresan deschavetados de la guerra. Todavía esa 
droga está en experimentación, deben afinarla 
para que no elimine la memoria completa. Si yo 
dispusiera de ella ¿qué elegiría olvidar? Nada. 
Las cosas malas del pasado son lecciones para el 
futuro y lo peor que me ha sucedido, la muerte de 
mi Popo, quiero recordarla siempre. 

En el cerro, cerca de la gruta de la Pincoya, vi 
a mi Popo. Estaba de pie al borde del acantilado 
mirando hacia el horizonte, con su sombrero 
italiano, su ropa de viaje y su maleta de mano, 
como si hubiera venido de lejos y estuviera 
dudando entre irse o quedarse. Estuvo allí un 
momento demasiado breve, mientras yo, inmóvil, 
sin respirar para no asustarlo, lo llamaba sin voz; 
luego pasaron unas gaviotas chillando y se 
esfumó. No se lo he contado a nadie, para evitar 
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explicaciones poco convincentes, aunque tal vez 
aquí me creerían. Si aúllan ánimas en pena en 
Cucao, si un barco tripulado de esperpentos 
navega por el golfo de Ancud y si los brujos se 
transforman en perros en Quicaví, la aparición en 
la gruta de la Pincoya de un astrónomo muerto es 
perfectamente posible. Puede no ser un fantasma, 
sino mi imaginación, que lo materializa en la 
atmósfera, como una proyección de cine. Chiloé 
es buen lugar para el ectoplasma de un abuelo y 
la imaginación de una nieta. 

A Daniel le hablé mucho de mi Popo cuando 
estábamos solos y nos dedicábamos a contarnos 
nuestras vidas. Le describí mi niñez, que 
transcurrió dichosa en el adefesio arquitectónico 
de Berkeley. El recuerdo de esos años y del amor 
celoso de mis abuelos me sostuvo en los tiempos 
de desgracia. Mi papá tuvo poca influencia en mí, 
porque su trabajo de piloto lo mantenía más en el 
aire que en tierra firme. Antes de casarse vivía en 
la misma casa con nosotros, en dos habitaciones 
del segundo piso, con entrada independiente por 
una angosta escalera exterior, pero lo veíamos 
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poco, porque si no estaba volando podía estar en 
brazos de alguna de esas enamoradas que 
llamaban por teléfono a horas intempestivas y a 
quienes él no mencionaba. Sus horarios 
cambiaban cada dos semanas y en la familia nos 
acostumbramos a no esperarlo ni a hacerle 
preguntas. Mis abuelos me criaron, ellos iban a 
las reuniones de padres en la escuela, me llevaban 
al dentista, me ayudaban con las tareas, me 
enseñaron a atarme los cordones de las zapatillas, 
andar en bicicleta, usar una computadora, me 
secaron las lágrimas, se rieron conmigo; no me 
acuerdo de un solo momento de mis primeros 
quince años en que mi Nini y mi Popo no 
estuvieran presentes y ahora, cuando mi Popo 
está muerto, lo siento más cerca que nunca, ha 
cumplido su promesa de que siempre iba a estar 
conmigo. 

Se cumplieron dos meses desde que se fue 
Daniel, dos meses sin verlo, dos meses con el 
corazón hecho un nudo, dos meses escribiendo en 
este cuaderno las cosas que debería estar 
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conversando con él. ¡Qué falta me hace! Esto es 
una agonía, una enfermedad mortal. En mayo, 
cuando Manuel volvió de Santiago, fingió no 
darse cuenta de que la casa entera olía a besos y 
el Fákin estaba nervioso porque no me ocupé de 
él y tuvo que salir a pasear solo, como todos los 
chuchos de este país; hace poco era un quiltro 
callejero y ahora anda con pretensiones de perrito 
faldero. Manuel dejó su maleta y nos anunció que 
necesitaba resolver ciertos asuntos con Blanca 
Schnake y en vista de que iba a 11o— ver, se 
quedaría a dormir en casa de ella. Aquí se sabe 
que va a llover cuando bailan las toninas y 
cuando hay «barras de luz», como llaman a los 
rayos de sol que atraviesan las nubes. Que yo 
sepa, nunca antes Manuel se había ido a dormir 
donde Blanca. Gracias, gracias, gracias, le soplé 
al oído en uno de esos abrazos largos, que él 
detesta. Me regaló otra noche con Daniel, que en 
ese momento estaba cargando de leña la estufa 
para cocinar un pollo con mostaza y panceta, 
invento de su hermana Frances, quien no ha 
cocinado en su vida, pero colecciona libros de 
cocina y se ha convertido en un chef teórico. 
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Yo me había propuesto no mirar el reloj de buque 
en la pared, que se tragaba deprisa el tiempo que 
me quedaba con él. 

En nuestra breve luna de miel le conté a 
Daniel de la clínica de rehabilitación en San 
Francisco, donde estuve casi un mes y que debe 
de ser muy parecida a la de su padre en Seattle. 

Durante el viaje de 919 kilómetros entre Las 
Vegas y Berkeley, mi abuela y Mike O'Kelly 
trazaron un plan para hacerme desaparecer del 
mapa antes de que las autoridades o los 
criminales me dieran el zarpazo. Yo llevaba un 
año sin ver a mi padre y no me había hecho falta, 
lo culpaba a él de mis desgracias, pero mi 
resentimiento se esfumó de un soplido cuando 
llegamos a la casa en la camioneta colorada y él 
nos estaba esperando en la puerta. También mi 
padre, como mi Nini, estaba más delgado y 
encogido; en esos meses de mi ausencia había 
envejecido y ya no era el seductor con pinta de 
actor de cine que yo recordaba. Me abrazó 
apretadamente, repitiendo mi nombre con una 
ternura desconocida. «Creí que te habíamos 
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perdido, hija.» Nunca había visto a mi padre 
trastornado por una emoción. Andy Vidal era la 
imagen misma de la compostura, muy apuesto en 
su uniforme de piloto, intocado por las asperezas 
de la existencia, deseado por las mujeres más 
lindas, viajado, culto, contento, sano. «Bendita 
seas, bendita seas, hija», repetía. Llegamos de 
noche, pero él nos había preparado desayuno en 
vez de cena: batido de chocolate y tostada 
francesa con crema y banana, mi comida favorita. 

Mientras desayunábamos, Mike O'Kelly se 
refirió al programa de rehabilitación mencionado 
por Olympia Pettiford y nos reiteró que era la 
mejor forma conocida de manejar la adicción. Mi 
papá y mi Nini se estremecían como si recibieran 
un corrientazo cada vez que él articulaba esas 
palabras aterradoras, droga— dicta, alcohólica, 
pero yo ya las había incorporado a mi realidad 
gracias a las Viudas por Jesús, cuya vasta 
experiencia en esos asuntos les permitió ser muy 
claras conmigo. Mike dijo que la adicción es una 
bestia astuta y paciente, de infinitos recursos y 
siempre al acecho, cuyo argumento más poderoso 
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es que uno no es realmente adicto. Resumió las 
opciones a nuestra disposición, desde el centro de 
rehabilitación a su cargo, gratis y muy modesto, 
hasta una clínica en San Francisco, que costaba 
mil dólares diarios y yo descarté al punto, porque 
no había de dónde sacar esa cantidad. Mi papá 
escuchó con dientes y puños apretados, muy 
pálido, y al final anunció que usaría los ahorros 
de su pensión para mi tratamiento. No hubo 
forma de convencerlo de lo contrario, aunque 
según Mike el programa era similar al suyo, la 
única diferencia eran las instalaciones y la vista 
del mar. 

Pasé el mes de diciembre en la clínica, cuya 
arquitectura japonesa invitaba a la paz y la 
meditación: madera, grandes ventanales y 
terrazas, mucha luz, jardines con senderos 
discretos, bancos para sentarse arropada a ver la 
niebla, piscina temperada. El panorama de agua y 
bosques valía los mil dólares diarios. Yo era la 
más joven de los residentes, los otros eran 
hombres y mujeres de treinta a sesenta años, 
amables, que me saludaban en los pasillos o me 
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invitaban a jugar al scrabble y al tenis de mesa, 
como si estuviéramos de vacaciones. Aparte de la 
forma compulsiva de consumir cigarrillos y café, 
parecían normales, nadie supondría que eran 
adictos. 

El programa se parecía al de la academia de 
Oregón, con charlas, cursos, sesiones de grupo, la 
misma jerga de psicólogos y consejeros que 
conozco demasiado bien, más los Doce Pasos, 
abstinencia, recuperación, sobriedad. Me demoré 
una semana en empezar a relacionarme con los 
otros residentes y vencer la tentación constante de 
irme, ya que la puerta permanecía abierta y la 
estadía era voluntaria. «Esto no es para mí», fue 
mi mantra durante esa semana, pero me contuvo 
el hecho de que mi padre había invertido sus 
ahorros en esos veintiocho días, pagados por 
adelantado, y yo no podía defraudarlo de nuevo. 

Mi compañera de habitación era Loretta, una 
mujer atractiva, de treinta y seis años, casada, 
madre de tres niños, agente de la propiedad, 
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alcohólica. «Ésta es mi última oportunidad. Mi 
marido me anunció que si no dejo de beber se iba 
a divorciar y me quitaría a los niños», me dijo. 
Los días de visita llegaba su marido con los hijos, 
traían dibujos, flores y chocolates, parecían una 
familia feliz. Loretta me mostraba una y otra vez 
los álbumes de fotografías: «Cuando nació mi 
hijo mayor, Patrick, sólo cerveza y vino; 
vacaciones en Hawai, daiquiris y martinis; 
Navidad en 2002, champaña y ginebra; 
aniversario de matrimonio en 2005, lavado de 
estómago y programa de rehabilitación; picnic del 
Cuatro de Julio, primer whisky después de once 
meses sobria; cumpleaños en 2006, cerveza, 
tequila, ron, amaretto». Sabía que las cuatro 
semanas del programa eran insuficientes, debería 
quedarse dos o tres meses antes de volver con su 
familia. 

Además de las charlas para levantarnos el 
ánimo, nos educaban sobre la adicción y sus 
consecuencias y había sesiones privadas con los 
consejeros. Los mil dólares diarios nos daban 
derecho a la piscina y el gimnasio, caminatas por 
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parques cercanos, masajes y algunos tratamientos 
de relajación y belleza, también clases de yoga, 
pilates, meditación, jardinería y arte, pero por 
muchas actividades que hubiera, cada uno 
cargaba con su problema como un caballo muerto 
en los hombros, imposible de ignorar. Mi caballo 
muerto era el deseo imperioso de huir lo más 
lejos posible, huir de ese lugar, de California, del 
mundo, de mí misma. La vida costaba demasiado 
trabajo, no valía la pena levantarse por la mañana 
y ver arrastrarse las horas sin una finalidad. 
Descansar. Morir. Ser o no ser, como Hamlet. 
«No pienses, Maya, trata de mantenerte ocupada. 
Esta etapa negativa es normal y pasará pronto», 
fue el consejo de Mike O'Kelly. 

Para mantenerme ocupada me teñí el pelo 
varias veces, ante el estupor de Loretta. Del color 
negro, aplicado por Freddy en septiembre, sólo 
quedaban rastros plomizos en las puntas. Me 
entretuve pintándome mechones en los tonos que 
normalmente se ven en las banderas. Mi 
consejera lo calificó de agresión contra mí 
misma, una forma de castigarme; lo mismo 
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pensaba yo de su moño de matrona. 

Dos veces por semana había reuniones de 
mujeres con una psicóloga parecida a Olympia 
Pettiford por su volumen y su bondad. Nos 
sentábamos en el suelo en la sala alumbrada con 
unas cuantas velas y cada una contribuía con algo 
para armar un altar: una cruz, un Buda, fotos de 
los hijos, un oso de peluche, una cajita con 
cenizas de un ser querido, un anillo de 
matrimonio. En la penumbra, en ese ambiente 
femenino, era más fácil hablar. Las mujeres 
contaban cómo la adicción destrozaba sus vidas, 
estaban llenas de deudas, las habían abandonado 
amigos, familia o pareja, las atormentaba la culpa 
por haber atropellado a alguien manejando ebrias 
o por abandonar a un hijo enfermo para ir a 
buscar drogas. Algunas también contaban de la 
degradación en que habían caído, las vejaciones, 
los robos, la prostitución, y yo escuchaba con el 
alma, porque había pasado por lo mismo. Muchas 
eran reincidentes sin rastro de confianza en sí 
mismas, porque sabían lo escurridiza y efímera 
que puede ser la sobriedad. La fe ayudaba, podían 
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ponerse en manos de Dios o de un poder superior, 
pero no todas contaban con ese recurso. Aquel 
círculo de adictas, con su tristeza, era lo opuesto 
al de las brujas bellas de Chiloé. En la ruca nadie 
tiene vergüenza, todo es abundancia y vida. 

Los sábados y domingos había sesiones con 
la familia, muy dolorosas, pero necesarias. Mi 
papá hacía preguntas lógicas: qué es el crack y 
cómo se usa, cuánto cuesta la heroína, cuál es el 
efecto de los hongos alucinógenos, porcentaje de 
éxito de Alcohólicos Anónimos, y las respuestas 
eran poco tranquilizadoras. Otros familiares 
manifestaban su desilusión y desconfianza, 
habían soportado al adicto por años sin 
comprender su determinación de destruirse y 
destruir lo bueno que alguna vez tuvieron. 

En mi caso sólo había cariño en la mirada de 
mi papá y mi Nini, ni una palabra de reproche o 
duda. «Tú no eres como ellos, Maya, te asomaste 
al abismo, pero no caíste hasta el fondo», me dijo 
mi Nini en una ocasión. Justamente contra eso me 
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habían prevenido Olympia y Mike, contra la 
tentación de creer que uno es mejor. 

Por turnos, cada familia se colocaba al centro 
del círculo a compartir sus experiencias con el 
resto de nosotros. Los consejeros manejaban con 
destreza esas rondas de confesiones y lograban 
crear un ambiente de seguridad en el cual éramos 
iguales, ninguno había cometido faltas originales. 
Nadie permanecía indiferente en esos momentos, 
uno a uno se quebraban, a veces alguien quedaba 
en el suelo, sollozando, y no siempre era el 
adicto. Padres abusadores, compañeros violentos, 
madres odiosas, incesto, una herencia de 
alcoholismo, había de todo. 

Cuando le tocó a mi familia, Mike O'Kelly 
pasó con nosotros al centro en su silla de ruedas y 
pidió que pusieran otra silla en el círculo, que 
quedó vacía. Yo le había contado a mi Nini 
mucho de lo sucedido desde mi fuga de la 
academia, pero omití aquello que podía herirla de 
muerte; en cambio, a solas con Mike cuando 
venía a visitarme, pude contarle todo; a él nada le 
escandaliza. 
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Mi papá habló de su trabajo de piloto, de que 
había permanecido alejado en mí, de su frivolidad 
y de cómo por egoísmo me había dejado con mis 
abuelos, sin tomarle el peso a su papel de padre, 
hasta que yo tuve el accidente en la bicicleta a los 
dieciséis años; recién entonces empezó a 
prestarme atención. No estaba enojado ni había 
perdido la confianza en mí, dijo, haría lo que 
estuviera en su poder por ayudarme. Mi Nini 
describió a la niña que fui, sana y alegre, mis 
fantasías, mis poemas épicos y partidos de fútbol, 
y repitió cuánto me quería. 

En ese instante entró mi Popo tal como era 
antes de su enfermedad, grande, oloroso a tabaco 
fino, con sus lentes de oro y su sombrero 
Borsalino, se sentó en la silla que le correspondía 
y me abrió los brazos. Nunca antes se me había 
presentado con ese aplomo, inusual en un 
fantasma. En sus rodillas lloré y lloré, pedí 
perdón y acepté la verdad absoluta de que nadie 
podía salvarme de mí misma, que soy la única 
responsable de mi vida. «Dame la mano, Popo», 
le pedí y desde entonces no me la suelta. ¿Qué 
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vieron los demás? Me vieron abrazada a una silla 
vacía, pero Mike estaba esperando a mi Popo, por 
eso pidió la silla, y mi Nini aceptó su invisible 
presencia con naturalidad. 

No recuerdo cómo terminó esa sesión, sólo 
recuerdo mi cansancio visceral, que mi Nini me 
acompañó a mi pieza, que, con Loretta, me acostó 
y por primera vez dormí catorce horas de un 
tirón. Dormí por mis innumerables noches de 
insomnio, por la indignidad acumulada y por el 
miedo tenaz. Fue un sueño reparador que no 
volvió a repetirse, el insomnio estaba 
esperándome detrás de la puerta, pacientemente. 
A partir de ese momento me entregué de lleno al 
programa y me atreví a explorar una a una las 
cavernas oscuras del pasado. Entraba a ciegas en 
una de esas cavernas a lidiar con dragones y 
cuando me parecía que los había vencido, se abría 
otra y otra más, un laberinto de nunca acabar. 
Debía enfrentar las preguntas de mi alma, que no 
estaba ausente, como creía en Las Vegas, sino 
entumecida, encogida, asustada. Nunca me sentí a 
salvo en esas cuevas negras, pero le perdí el 
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miedo a la soledad y por eso ahora, en mi nueva 
vida solitaria de Chiloé, estoy contenta. ¿Qué 
estupidez acabo de escribir en esta página? En 
Chiloé no estoy sola. La verdad es que nunca 
había estado más acompañada que en esta isla, en 
esta casita, con este caballero neurótico que es 
Manuel Arias. 

Mientras yo cumplía mi programa de 
rehabilitación, mi Nini me renovó el pasaporte, se 
comunicó con Manuel y preparó mi viaje a Chile. 
Si hubiera tenido recursos habría venido 
personalmente a dejarme en manos de su amigo 
en Chiloé. Dos días antes de que terminara el 
tratamiento puse mis cosas en mi mochila y 
apenas oscureció salí de la clínica, sin despedirme 
de nadie. Mi Nini me esperaba a dos cuadras de 
distancia en su achacoso Volkswagen, tal como 
habíamos acordado. «Desde este momento te 
harás humo, Maya», me dijo con un guiño 
travieso de complicidad. Me entregó otra foto 
plastificada de mi Popo, igual a la que había 
perdido, y me condujo al aeropuerto de San 
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Francisco. 

Le estoy destrozando los nervios a Manuel: 
¿Tú crees que los hombres se enamoran tan 
perdidamente como las mujeres? ¿Que Daniel 
sería capaz de venir a enterrarse en Chiloé por 
mí? ¿Te parece que estoy gorda, Manuel? ¿Estás 
seguro? ¡Dime la verdad! Manuel dice que en 
esta casa no se puede respirar, el aire está 
saturado de lágrimas y suspiros femeninos, 
pasiones abrasadoras y planes ridículos. Hasta los 
animales andan raros, al Gato-Literato, antes muy 
limpio, ahora le ha dado por vomitar en el teclado 
de la computadora, y el Gato-Leso, antes 
displicente, ahora compite por mi cariño con el 
Fákin y amanece en mi cama con las cuatro patas 
en el aire para que le rasque la barriga. 

Hemos tenido varias conversaciones sobre el 
amor, demasiadas, según Manuel. «No hay nada 
más profundo que el amor», le digo, entre otras 
trivialidades, y él, que tiene memoria académica, 
me recita de un tirón un verso de D. H. Lawrence 
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sobre cómo hay algo más profundo que el amor, 
la soledad de cada uno, y cómo en el fondo de esa 
soledad arde el fuego poderoso de la vida 
desnuda, o algo así de deprimente para mí, que he 
descubierto el fuego poderoso de Daniel desnudo. 
Aparte de citar poetas muertos, Manuel se calla. 
Nuestras charlas son más bien monólogos en los 
que me desahogo respecto a Daniel; no nombro a 
Blanca Schnake porque ella me prohibió hacerlo, 
pero su presencia también flota en la atmósfera. 
Manuel cree que está muy viejo para enamorarse 
y no tiene nada que ofrecerle a una mujer, pero a 
mí me huele que su problema es cobardía, tiene 
miedo de compartir, depender, sufrir, miedo de 
que a Blanca le vuelva el cáncer y se muera antes 
que él, o al revés, dejarla viuda o ponerse senil 
cuando a ella todavía le quede juventud, lo cual 
sería muy probable, porque es mucho mayor que 
ella. Si no fuera por el macabro globito en su 
cerebro, seguramente Manuel llegaría sano y 
fuerte hasta los noventa. ¿Cómo será un amor de 
ancianos? Me refiero a la parte física. ¿Harán... 
eso? Cuando cumplí doce años y empecé a espiar 
a mis abuelos le pusieron cerrojo a la puerta de 
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su pieza. Le pregunté a mi Nini qué hacían 
encerrados y me contestó que rezaban el rosario. 

A veces le doy consejos a Manuel, no puedo 
contenerme, y él me los desarma con ironía, pero 
sé que me escucha y aprende. De a poco está 
cambiando sus hábitos de monje, está menos 
obsesionado con esa manía del orden y más 
atento conmigo, ya no se congela cuando lo toco 
ni escapa cuando empiezo a saltar y bailar al son 
de mi audífono; debo hacer ejercicio o terminaré 
como las sabinas de Rubens, unas gordas en 
pelotas que vi en la Pinacoteca de Munich. Su 
globito en el cerebro ha dejado de ser un secreto, 
porque no puede ocultarme sus migrañas ni los 
episodios de doble visión, se le confunden las 
letras en la página y en la pantalla. Cuando 
Daniel supo del aneurisma, me sugirió la Clínica 
Mayo en Minneápolis, la mejor en neurocirugía 
de Estados Unidos, y Blanca me aseguró que su 
padre financiaría la operación, pero Manuel no 
quiso ni hablar del asunto; ya le debe demasiado 
a don Lionel. «Por lo mismo, hombre, entre deber 
un favor o deber dos, da igual», le rebatió Blanca. 
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Me arrepiento de haber quemado ese montón de 
billetes en el desierto de Mojave; falsos o no, 
habrían servido. 

He vuelto a escribir en mi cuaderno, que 
había abandonado por un tiempo en el afán de 
mandarle mensajes electrónicos a Daniel. Pienso 
dárselo cuando nos juntemos de nuevo, así podrá 
conocerme mejor y conocer a mi familia. No 
puedo contarle todo lo que quisiera por email, 
donde sólo caben las noticias del día y una que 
otra palabra de amor. Manuel me aconseja 
censurar mis exabruptos pasionales, porque todo 
el mundo se arrepiente de las cartas de amor que 
ha escrito, no hay nada más cursi y ridículo, y en 
mi caso no encuentran eco en el destinatario. Las 
respuestas de Daniel son escuetas y poco 
frecuentes. Debe de estar muy ocupado con su 
trabajo en la clínica, o bien se ha ceñido 
estrictamente a las medidas de seguridad 
impuestas por mi abuela. 

Me mantengo ocupada para no arder en 
combustión espontánea pensando en Daniel. Ha 
habido casos así, gente que sin causa aparente 
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se enciende y desaparece en llamas. Mi cuerpo es 
un durazno maduro, está listo para ser saboreado 
o caerse del árbol y hacerse pulpa en el suelo 
entre las hormigas. Lo más probable es que me 
suceda lo segundo, porque Daniel no da señales 
de venir a saborearme. Esta vida de monja me 
pone de pésimo humor, estallo al menor 
inconveniente, pero admito que estoy durmiendo 
bien por primera vez desde que me acuerdo y mis 
sueños son interesantes, aunque no todos 
eróticos, como desearía. Desde la muerte 
inesperada de Michael Jackson, he soñado varias 
veces con Freddy. Jackson era su ídolo y mi 
pobre amigo debe de estar de duelo. ¿Qué será de 
él? Freddy arriesgó su vida por salvar la mía y no 
tuve ocasión de agradecérselo. 

En cierta forma, Freddy se parece a Daniel, 
tiene el mismo colorido, los ojos pestañudos y 
enormes, el pelo crespo. Si Daniel tuviera un hijo, 
podría ser como Freddy, pero si yo fuera la madre 
de ese crío, correríamos el riesgo de que saliera 
danés. Los genes de Marta Otter son muy 
poderosos, yo no saqué ni gota de sangre latina. 
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En Estados Unidos Daniel se considera negro, 
aunque es de color claro y podría pasar por griego 
o árabe. «Los hombres negros jóvenes en 
América son una especie amenazada, demasiados 
acaban presos o asesinados antes de los treinta 
años», me dijo Daniel cuando hablamos del tema. 
El fue criado entre blancos, en una ciudad liberal 
del oeste americano, circula en un ambiente 
privilegiado, donde su color no lo ha limitado 
para nada, pero su situación sería diferente en 
otros lugares. La vida es más fácil para los 
blancos, eso mi abuelo también lo sabía. 

Mi Popo emanaba un aire poderoso, con su 
metro noventa y sus ciento cuarenta kilos, su pelo 
gris, sus lentes con marcos de oro y sus 
infaltables sombreros, que mi papá le traía de 
Italia. 

A su lado yo me sentía a salvo de cualquier 
peligro, nadie se atrevería a tocar a ese hombre 
formidable. Así lo creí hasta el incidente con el 
ciclista, cuando yo tenía alrededor de siete años. 

La Universidad de Buffalo había invitado a 
mi abuelo a dar unas conferencias. Estábamos 
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hospedados en un hotel de la avenida Delaware, 
una de aquellas mansiones de millonarios del 
siglo pasado que hoy son edificios públicos o 
comerciales. Hacía frío y soplaba un viento 
gélido, pero a él se le puso en la cabeza que 
fuéramos a caminar a un parque cercano. Mi Nini 
y yo íbamos unos pasos adelante saltando charcos 
y no vimos lo que sucedió, sólo oímos el grito y 
la trifulca que se armó de inmediato. Detrás de 
nosotros venía un joven en bicicleta, que 
aparentemente resbaló en un charco escarchado, 
chocó contra mi abuelo y rodó por el suelo. Mi 
Popo se tambaleó con el golpe, perdió el 
sombrero y se le cayó el paraguas cerrado, que 
llevaba al brazo, pero se mantuvo de pie. Yo corrí 
tras el sombrero y él se agachó a recoger el 
paraguas, luego le tendió una mano al caído para 
ayudarlo a levantarse. 

En un instante la escena se tornó violenta. El 
ciclista, asustado, comenzó a gritar, se detuvo un 
coche, luego otro y en pocos minutos llegó una 
patrulla policial. No sé cómo la gente concluyó 
que mi abuelo había causado el accidente y 
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amenazado al ciclista con el paraguas. Sin 
preguntar más, los policías lo aplastaron con 
violencia contra el coche patrullero, le ordenaron 
poner las manos en alto, le separaron las piernas a 
patadas, lo cachearon y le esposaron las muñecas 
a la espalda. Mi Nini intervino como una leona, 
se enfrentó a los uniformados con una retahíla de 
explicaciones en español, único idioma que 
recuerda en los momentos de crisis, y cuando 
quisieron apartarla cogió al más grande por la 
ropa con tal energía que logró levantarlo unos 
centímetros del suelo, admirable para alguien que 
pesa menos de cincuenta kilos. 

Fuimos a dar a la comisaría, pero aquello no 
era Berkeley, allí no había un sargento Walczak 
ofreciendo cappuccinos. Mi abuelo, sangrando 
por la nariz y por un corte en la ceja, trató de 
explicar lo ocurrido en un tono humilde que 
nunca le habíamos oído y solicitó un teléfono 
para llamar a la universidad. Por toda respuesta lo 
amenazaron con encerrarlo si no se callaba. A mi 
Nini, también esposada por temor a que volviera 
a atacar a alguien, le ordenaron sentarse en un 
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banco mientras llenaban un formulario. Nadie se 
fijó en mí y me acurruqué, tiritando, junto a mi 
abuela. «Tienes que hacer algo, Maya», me 
susurró ella al oído. En su mirada comprendí lo 
que me estaba pidiendo. Tomé aire para llenar los 
pulmones, lancé un gemido gutural que retumbó 
en la sala y caí al suelo arqueada hacia atrás, 
atacada por convulsiones, echando espumarajos 
por la boca y con los ojos en blanco. Había 
fingido epilepsia tantas veces durante mis 
pataletas de mocosa mimada para no ir a la 
escuela, que podía engañar a un neurocirujano y 
con mayor razón a unos policías de Buffalo. Nos 
prestaron el teléfono. Me llevaron con mi Nini en 
una ambulancia al hospital, donde llegué repuesta 
por completo del ataque, ante la sorpresa de la 
mujer policía que nos vigilaba, mientras la 
universidad enviaba a un abogado para sacar al 
astrónomo de la celda, que compartía con ebrios 
y rateros. 

En la noche nos reunimos en el hotel, 
extenuados. Cenamos sólo un plato de sopa y nos 
acostamos los tres en la misma cama. El golpe de 
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la bicicleta le dejó grandes moretones a mi Popo 
y las esposas le hirieron las muñecas. En la 
oscuridad, arropada entre sus cuerpos como en un 
capullo, les pregunté qué había pasado. «Nada 
grave, Maya, duérmete», respondió mi Popo. Se 
quedaron un rato en silencio, fingiendo que 
dormían, hasta que al fin habló mi Nini. «Lo que 
pasó, Maya, es que tu abuelo es negro.» Y había 
tanta ira en su voz, que no pregunté nada más. 

Esa fue mi primera lección sobre las 
diferencias de raza, que no había percibido antes 
y que según Daniel Goodrich no se pueden dejar 
de lado. 

Manuel y yo estamos reescribiendo su libro. 
Digo estamos porque él pone las ideas y yo la 
escritura, incluso en castellano escribo mejor que 
él. La idea surgió cuando él le contó a Daniel los 
mitos de Chiloé y éste, como buen psiquiatra, 
comenzó a buscarle cinco pies al gato. Dijo que 
los dioses representan diversos aspectos de la 
psiquis y los mitos son historias de la creación, de 
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la naturaleza o de los dramas humanos 
fundamentales y están conectados a la realidad, 
pero los de aquí dan la impresión de estar 
pegados con goma de mascar, carecen de 
coherencia. Manuel se quedó pensando y dos días 
más tarde me anunció que se había escrito 
bastante sobre mitos de Chiloé y su libro nada 
nuevo aportaría a menos que él pudiera ofrecer 
una interpretación de la mitología. Habló con sus 
editores y le dieron un plazo de cuatro meses para 
presentar el nuevo manuscrito; debemos 
apurarnos. Daniel contribuye desde la distancia, 
porque esto le interesa, y así yo dispongo de otra 
excusa para el contacto permanente con nuestro 
asesor en Seattle. 

El clima invernal limita las actividades en la 
isla, pero siempre hay trabajo: hay que ocuparse 
de los niños y los animales, coger mariscos en la 
marea baja, remendar redes, reparar 
provisoriamente las casas vapuleadas por las 
tormentas, tejer y contar las nubes hasta las ocho, 
cuando las mujeres se juntan a ver la telenovela y 
los hombres a beber y jugar al truco. Ha llovido 
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la semana entera, ese llanto tenaz del cielo del 
sur, y el agua se nos cuela por los huecos de las 
tejuelas desplazadas por el temporal del martes. 
Ponemos tarros debajo de las goteras y andamos 
con estropajos en la mano para secar el suelo. 
Cuando escampe voy a subirme al techo, porque 
Manuel no tiene edad para hacer acrobacias y ya 
perdimos la esperanza de ver por aquí al maestro 
chasquilla antes de la primavera. El zapateo del 
agua suele inquietar a nuestros tres murciélagos, 
colgados cabeza abajo de las vigas altas, fuera del 
alcance de los zarpazos inútiles del Gato— Leso. 
Detesto a esos ratones alados de ojos ciegos, 
porque pueden chuparme la sangre en la noche, 
aunque asegura Manuel que no están 
emparentados con los vampiros de Transilvania. 

Dependemos más que nunca de la leña y de la 
negra estufa de hierro, donde la tetera está 
siempre lista para el mate o el té; hay un rastro de 
humo, una fragancia picante en la ropa y la piel. 
La convivencia con Manuel es un baile delicado, 
yo limpio, él acarrea leña y entre los dos 
cocinamos. Por un tiempo también limpiábamos, 
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porque Eduvigis dejó de venir a nuestra casa, 
aunque mandaba a Juanito a recoger la ropa sucia 
y la devolvía lavada, pero ya regresó a trabajar. 

Después del aborto de Azucena, Eduvigis 
andaba muy callada, sin asomarse en el pueblo 
más de lo indispensable ni hablar con la gente. 
Sabía de los pelambres sobre su familia, que 
circulaban a sus espaldas; muchos la culpaban a 
ella por haber permitido que Carmelo Corrales 
violara a sus hijas, pero no faltaba quienes 
culpaban a las hijas «por tentar al padre, que era 
borra— chito y no sabía lo que hacía», como oí 
decir en la Taberna del Muertito. Blanca me 
explicó que la mansedumbre de Eduvigis frente a 
los abusos del hombre es común es estos casos y 
es injusto acusarla de complicidad, porque ella 
también, como el resto de la familia, era una 
víctima. Temía a su marido y nunca pudo 
enfrentarlo. «Es fácil juzgar a otros cuando uno 
no ha sufrido esa experiencia», concluyó Blanca. 
Me dejó pensando, porque yo fui de las primeras 
en juzgar duramente a Eduvigis. Arrepentida, fui 
a verla a su casa. La encontré inclinada en su 
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artesa lavando nuestras sábanas con escobilla de 
rama y jabón azul. Se secó las manos en el 
delantal y me invitó a tomar «un tecito», sin 
mirarme. Nos sentamos frente a la estufa a 
esperar que hirviera el agua, luego bebimos el té 
en silencio. La intención conciliadora de mi visita 
era clara, habría sido incómodo para ella que yo 
le pidiera disculpas y una falta de respeto 
mencionar a Carmelo Corrales. Las dos sabíamos 
por qué yo estaba allí. 

—¿Cómo está, doña Eduvigis? —le pregunté 
finalmente, cuando habíamos terminado la 
segunda taza de té, siempre con la misma bolsita. 

—Pasándola no más. ¿Y usté, mijita? 

—Pasándola también, gracias. Y su vaca, 
¿está bien? 

—Sí, sí, pero tiene sus añitos —suspiró—. 
Poca leche da. Se ha de estar poniendo flojita, 
digo yo. 

—Manuel y yo estamos usando leche 
condensada. 
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—¡Juesú! Dígale al caballero que desde 
mañana mismo el Juanito les va a llevar lechecita 
y quesito. 

—Muchas gracias, doña Eduvigis. 

—Y su casita no ha de estar muy limpia... 

—No, no, está bastante sucia, para qué le voy 
a decir otra cosa —le confesé. 

—¡Jué! Usté perdone. 

—No, no, nada que perdonar. 

—Dígale al caballero que cuente conmigo no 
más. 

—Como siempre entonces, doña Eduvigis. 

—Sí, sí, gringuita, como siempre. 

Después hablamos de enfermedades y de 
papas, como exige el protocolo. 

Estas son las noticias recientes. El invierno 
en Chiloé es frío y largo, pero mucho más 
soportable que esos inviernos del norte del 
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mundo, aquí no hay que apalear nieve ni forrarse 
en pieles. Tenemos clases en la escuela cuando el 
clima lo permite, pero hay truco en la taberna 
todos los días, aunque el cielo se destroce a 
relámpagos. Nunca faltan papas en la sopa, leña 
en la estufa ni mate para los amigos. A veces 
tenemos electricidad, otras veces nos alumbramos 
con velas. 

Si no llueve, el equipo del Caleuche entrena 
ferozmente para el campeonato de septiembre, a 
ningún niño le han crecido los pies y las 
zapatillas de fútbol todavía sirven. Juanito está de 
suplente y Pedro Pelanchugay fue elegido por 
votación arquero del equipo. En este país todo se 
resuelve votando democráticamente o nombrando 
comisiones, procesos algo complicados; los 
chilenos creen que las soluciones simples son 
ilegales. 

Doña Lucinda cumplió ciento diez años y en 
las últimas semanas ha adquirido aspecto de 
empolvada muñeca de trapo, ya no tiene energía 
para teñir lana y pasa sentada mirando hacia el 
lado de la muerte, pero le están saliendo 
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dientes nuevos. No tendremos curantos ni turistas 
hasta la primavera y entretanto las mujeres tejen y 
hacen artesanías, porque es un pecado estar con 
las manos ociosas, la pereza es cosa de hombres. 
Estoy aprendiendo a tejer para no quedar mal; por 
el momento hago bufandas a prueba de errores, 
con punto correteado y lana gruesa. 

La mitad de la población de la isla está 
resfriada, con bronquitis o dolor de huesos, pero 
si la lancha del Servicio Nacional de Salud se 
atrasa una semana o dos, la única que la echa de 
menos es Liliana Treviño, que tiene amores con 
el doctor lampiño, según dicen. La gente 
desconfía de los médicos que no cobran, prefiere 
tratarse con remedios de naturaleza y si el caso es 
grave, con los recursos mágicos de una machi. El 
cura, en cambio, siempre llega a decir su misa 
dominical, para evitar que los pentecostales y 
evangélicos le ganen la mano. Según Manuel, eso 
no ocurrirá fácilmente, porque en Chile la Iglesia 
católica es más influyente que en el Vaticano. Me 
contó que éste fue el último país del mundo en 
tener una ley de divorcio y la que hay es muy 
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complicada, sale más fácil matar al cónyuge que 
divorciarse, por eso nadie quiere casarse y la 
mayoría de los niños nacen fuera del matrimonio. 
Del aborto ni se habla, es una palabra grosera, 
aunque se practica ampliamente. Los chilenos 
veneran al Papa, pero no le hacen caso en asuntos 
sexuales y sus consecuencias, porque un anciano 
célibe, de buen pasar económico, que no ha 
trabajado en su vida, poco sabe de eso. 

La telenovela avanza muy lento, va por el 
capítulo noventa y dos y todavía estamos en lo 
mismo que al principio. Es el acontecimiento más 
importante de la isla, se sufre más con las 
desdichas de los personajes que con las propias. 
Manuel no ve la televisión y yo entiendo poco lo 
que hablan los actores y casi nada del argumento, 
parece que una tal Elisa fue raptada por su tío, 
que se enamoró de ella y la tiene encerrada en 
alguna parte, mientras su tía la busca para 
matarla, en vez de matar al marido, como sería lo 
razonable. 

Mi amiga, la Pincoya, y su familia de lobos 
marinos ya no están en la gruta; emigraron a 
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otras aguas y otras rocas, pero regresarán en la 
próxima temporada; los pescadores me han 
asegurado que son criaturas de costumbres 
arraigadas y siempre vuelven en el verano. 

Livingston, el perro de los carabineros, 
alcanzó su tamaño definitivo y ha resultado 
políglota: entiende por igual instrucciones en 
inglés, español y chilote. Le enseñé cuatro trucos 
básicos que cualquier animal doméstico sabe y el 
resto lo aprendió por su cuenta, así que arrea 
ovejas y borrachos, cobra piezas cuando lo llevan 
a cazar, da la alarma si hay fuego o inundación, 
detecta drogas —excepto marihuana— y ataca en 
broma si Humilde Garay se lo ordena en las 
demostraciones, pero en la vida real es muy 
manso. No ha recuperado cadáveres, porque por 
desgracia no hemos tenido ninguno, como me 
dijo Garay, pero encontró al nieto de cuatro años 
de Aurelio Ñancupel, que se había extraviado en 
el cerro. Susan, mi antigua madrastra, daría oro 
por un perro como Livingston. 

He faltado dos veces a la reunión de brujas 
buenas en la ruca, la primera cuando Daniel 
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estaba aquí y la segunda este mes, porque Blanca 
y yo no pudimos ir a la Isla Grande, había 
amenaza de tormenta y el alcalde de mar prohibió 
la navegación. Lo lamenté mucho, porque íbamos 
a bendecir al recién nacido de una de ellas y me 
aprontaba para olisquearlo, me gustan los niños 
cuando todavía no contestan. Me ha hecho mucha 
falta nuestro aquelarre mensual en el vientre de la 
Pachamama con esas mujeres jóvenes, sensuales, 
sanas de mente y corazón. Entre ellas me siento 
aceptada, no soy la gringa, soy Maya, soy una de 
las brujas, y pertenezco a esta tierra. Cuando 
vamos a Castro nos quedamos a dormir una o dos 
noches con don Lionel Schnake, de quien yo me 
habría enamorado si Daniel Goodrich no se 
hubiese cruzado en mi carta astrológica. Es 
irresistible, como el mítico Millalobo, enorme, 
sanguíneo, bigotudo y lujurioso. «¡Mira la buena 
suerte que tienes, comunista, te cayó en la casa 
esta gringuita preciosa!», exclama cada vez que 
ve a Manuel Arias. 
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La investigación en el caso de Azucena 
Corrales quedó en nada por falta de pruebas, no 
había rastro de que el aborto fuese inducido, ésa 
es la ventaja de la infusión concentrada de hojas 
de palto y borraja. No hemos vuelto a ver a la 
niña, porque se fue a vivir a Quellón con su 
hermana mayor, la madre de Juanito, a quien 
todavía no conozco. Después de lo ocurrido, los 
carabineros Cárcamo y Garay empezaron a 
indagar por su cuenta sobre la paternidad del niño 
muerto y concluyeron lo que ya se sabía, que a 
Azucena la violó su propio padre, tal como hizo 
con sus otras hijas. Eso es «privativo», como 
dicen aquí y nadie se siente con derecho a 
intervenir en lo que sucede puertas adentro en un 
hogar, los trapos sucios se lavan en casa. 

Los carabineros pretendían que la familia 
denunciara el hecho, así podían intervenir 
legalmente, pero no lo lograron. Tampoco Blanca 
Schnake pudo convencer a Azucena o Eduvigis 
de hacerlo. Volaban chismes y acusaciones, el 
pueblo entero opinaba al respecto y al final el 
escándalo se diluyó en palabrería; sin embargo se 
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hizo justicia en la forma menos esperada cuando 
a Carmelo Corrales se le gangrenó el pie que le 
quedaba. El hombre esperó a que Eduvigis fuera 
a Castro a llenar los formularios para la segunda 
amputación y se inyectó una caja completa de 
insulina. Ella lo encontró inconsciente y lo 
sostuvo hasta que se murió, minutos más tarde. 
Nadie, ni los carabineros, mencionaron el 
suicidio; por consenso general el enfermo falleció 
de muerte natural, así pudieron darle cristiana 
sepultura y se le evitó más humillación a la 
desafortunada familia. 

Enterraron a Carmelo Corrales sin esperar al 
cura itinerante, con una breve ceremonia a cargo 
del fiscal de la iglesia, quien elogió la habilidad 
de carpintero de botes del difunto, única virtud 
que pudo sacar de la manga, y encomendó su 
alma a la misericordia divina. Asistieron un 
puñado de vecinos por compasión hacia la 
familia, entre ellos Manuel y yo. Blanca estaba 
tan furiosa por lo de Azucena, que no apareció en 
el cementerio, pero compró en Castro una corona 
de flores de plástico para la tumba. Ninguno de 
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los hijos de Carmelo vino al funeral, sólo Juanito 
estaba presente, vestido con su traje de primera 
comunión, que le queda chico, de la mano de su 
abuela, quien se puso luto de la cabeza a los pies. 

Acabamos de celebrar la fiesta del Nazareno 
en la isla de Caguach. Acudieron miles de 
peregrinos, incluso argentinos y brasileros, la 
mayoría en grandes barcazas donde caben 
doscientas o trescientas personas de pie, bien 
apretujadas, pero también van en botes 
artesanales. Las embarcaciones navegaban 
precariamente en un mar bravo, con densos 
nubarrones en el cielo, pero nadie se inquietaba, 
porque existe la creencia de que el Nazareno 
protege a los peregrinos. Eso no es exacto, porque 
más de un bote ha naufragado en el pasado y 
algunos cristianos perecieron ahogados. En 
Chiloé se ahoga mucha gente porque nadie sabe 
nadar, excepto los de la Armada, que aprenden a 
la fuerza. 

El Santo Cristo, muy milagroso, consiste en 
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una armazón de alambre con cabeza y manos de 
madera, tiene peluca de pelo humano, ojos de 
vidrio y un rostro sufriente, bañado en lágrimas y 
sangre. Una de las labores del sacristán es repasar 
la sangre con barniz de uñas antes de la 
procesión. Está coronado de espinas, vestido con 
una túnica morada y carga una pesada cruz. 
Manuel ha escrito sobre el Nazareno, que ya tiene 
trescientos años y es un símbolo de la fe de los 
chilotes, para él no es una novedad, pero fue 
conmigo a Caguach. Para mí, criada en Berkeley, 
el espectáculo no pudo ser más pagano. 

Caguach tiene diez kilómetros cuadrados y 
quinientos habitantes, pero durante las 
procesiones de enero y agosto los devotos suman 
miles; se requiere la asistencia de la Armada y la 
policía para mantener orden durante la 
navegación y los cuatro días de ceremonias, en 
los que los devotos acuden en masa a pagar sus 
mandas y promesas. El Santo Cristo no perdona a 
quienes no pagan sus deudas por los favores 
recibidos. En las misas se llenan hasta el tope los 
canastos de la colecta con dinero y joyas, los 
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peregrinos pagan como pueden, incluso hay 
quienes se desprenden de sus celulares. Pasé 
miedo, primero en la Cahuilla, balanceándonos 
durante horas en el oleaje, empujados por un 
viento traidor, con el padre Lyon cantando 
himnos en la popa, luego en la isla, entre los 
fanáticos, y finalmente al regresar, cuando los 
peregrinos nos asaltaron para subir a la lancha, 
porque el transporte para la multitud era 
insuficiente. Trajimos a once personas de pie en 
la Cahuilla, sujetándose unos a otros, varios 
ebrios y cinco niños dormidos en brazos de sus 
madres. 

Fui a Caguach con sano escepticismo, sólo 
para presenciar la fiesta y filmarla, como le había 
prometido a Daniel, pero admito que el fervor 
religioso se me contagió y terminé de rodillas 
ante el Nazareno dándole gracias por dos noticias 
estupendas que envió mi Nini. Su manía 
persecutoria la induce a componer mensajes 
crípticos, pero como escribe largo y con 
frecuencia, puedo adivinar lo que dice. La 
primera noticia es que recuperó finalmente la 
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casona pintarrajeada donde pasé mi infancia, 
después de tres años de batalla legal para expulsar 
al comerciante de la India, quien nunca pagó el 
alquiler y se amparaba en las leyes de Berkeley, 
que favorecen al inquilino. Mi abuela decidió 
limpiarla, arreglar los desperfectos más evidentes 
y alquilar piezas para estudiantes de la 
universidad, así puede financiarla y vivir en ella. 
¡Qué ganas tengo de pasearme por esos cuartos 
maravillosos! Y la segunda noticia, mucho más 
importante, es sobre Freddy. Olympia Pettiford 
apareció en Berkeley, acompañada de otra señora 
tan imponente como ella, trayendo a Freddy a la 
rastra, para ponerlo al cuidado de Mike O'Kelly. 

En Caguach acampamos Manuel y yo en una 
carpa, porque no había suficiente alojamiento. 
Deberían estar mejor preparados para esa 
invasión de creyentes, que se repite anualmente 
desde hace más de un siglo. El día estaba húmedo 
y helado, pero la noche fue mucho peor. 
Tiritábamos en los sacos de dormir, con la ropa 
puesta, gorro, calcetas gruesas y guantes, 
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mientras caía la lluvia en la lona y se colaba por 
debajo del piso de plástico. Por último decidimos 
unir los dos sacos y dormir juntos. Me pegué a la 
espalda de Manuel, como una mochila, y ninguno 
de los dos mencionó el acuerdo hecho en febrero 
de que yo no me introduciría nunca más en su 
cama. Dormimos como benditos hasta que afuera 
comenzó el barullo de peregrinos. 

No pasamos hambre, porque había 
innumerables puestos de comida, empanadas, 
salchichas, mariscos, papas cocidas en ceniza, 
corderos enteros asados al palo, además de dulces 
chilenos y vino a granel, disimulado en envases 
de gaseosas, porque los curas no ven con buenos 
ojos el alcohol en las fiestas religiosas. Los 
baños, una hilera de WC portátiles, se hicieron 
escasos y a las pocas horas de uso daban asco. 
Los hombres y los niños se aliviaban con 
disimulo detrás de los árboles, pero para las 
mujeres resultaba más complicado. 

Al segundo día Manuel tuvo que usar uno de 
los WC y, de forma inexplicable, se trancó la 
puerta y se quedó encerrado. En ese momento 
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yo andaba recorriendo los puestos de artesanía y 
de diversos cachureos, que estaban alineados al 
costado de la iglesia, y me enteré del problema 
por el alboroto que se armó. Me acerqué por 
curiosidad, sin sospechar de qué se trataba, y vi a 
un grupo de gente zamarreando la casucha de 
plástico con peligro de tumbarla, mientras 
adentro Manuel gritaba y golpeaba las paredes 
como un enajenado. Varias personas se reían, 
pero me di cuenta de que la angustia de Manuel 
era la de alguien enterrado en vida. La confusión 
fue en aumento, hasta que un maestro chasquilla 
apartó a los espontáneos y procedió 
calmadamente a desarmar el cerrojo con un 
cortaplumas. Cinco mi— ñutos más tarde abrió la 
puerta y Manuel salió como un bólido y cayó al 
suelo, congestionado y sacudido de arcadas. Ya 
nadie se reía. 

En eso se acercó el padre Lyon y entre los 
dos ayudamos a Manuel a levantarse, lo 
sostuvimos por los brazos y dimos unos pasos 
vacilantes en dirección a la carpa. Atraídos por el 
bochinche llegaron dos carabineros a preguntar si 
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el caballero estaba enfermo, aunque seguramente 
sospechaban que había bebido más de la cuenta, 
porque para entonces ya había muchos borrachos 
tambaleándose. No sé lo que creyó Manuel, pero 
fue como si hubiese aparecido el diablo, nos 
empujó con expresión de terror, tropezó, cayó de 
rodillas y vomitó una espuma verdosa. Los 
carabineros trataron de intervenir, pero el padre 
Lyon se les puso por delante con la autoridad que 
le confiere su reputación de santo, les aseguró 
que se trataba de una indigestión y nosotros 
podíamos hacernos cargo del enfermo. 

Entre el cura y yo llevamos a Manuel a la 
carpa, lo limpiamos con un paño mojado y lo 
dejamos descansar. Durmió tres horas de un tirón, 
encogido, como apaleado. «Déjalo solo, 
gringuita, y no le hagas preguntas», me ordenó el 
padre Lyon antes de irse a cumplir sus deberes, 
pero no quise dejarlo, me quedé en la carpa a 
vigilar su sueño. 

En la explanada frente a la iglesia habían 
puesto varias mesas y allí se instalaron sacerdotes 
a repartir la comunión durante la misa. 
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Después empezó la procesión, con la imagen del 
Nazareno llevada en andas por los fieles, que 
cantaban a grito partido, mientras docenas de 
penitentes se arrastraban de rodillas en el barro o 
se quemaban las manos con cera derretida de las 
velas, clamando por el perdón de sus pecados. 

No pude cumplir mi promesa de filmar el 
evento para Daniel, porque en el agitado viaje 
hacia Caguach se me cayó la cámara al mar; una 
pérdida menor, teniendo en cuenta que a una 
señora se le cayó un perrito. Lo rescataron del 
agua medio congelado, pero respirando, otro 
milagro del Nazareno, como dijo Manuel. «No 
me vengas con ironías de ateo, Manuel, mira que 
podemos hundirnos», le contestó el padre Lyon. 

Una semana después de la peregrinación a 
Caguach fuimos Liliana Treviño y yo a ver al 
padre Lyon, un extraño viaje casi clandestino, 
para evitar que lo supieran Manuel o Blanca. Las 
explicaciones habrían sido engorrosas, porque no 
tengo derecho a escudriñar el pasado de Manuel y 
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menos a sus espaldas. Me mueve el cariño que 
siento por él, un cariño que ha ido creciendo con 
la convivencia. Después de que se fue Daniel y 
cayó el invierno, pasamos mucho tiempo solos en 
esta casa sin puertas, donde el espacio es 
demasiado reducido para guardar secretos. Mi 
relación con Manuel se ha vuelto más estrecha; 
finalmente confía en mí y tengo pleno acceso a 
sus papeles, sus notas, sus grabaciones y su 
computadora. El trabajo me ha dado pretextos 
para hurgar en sus cajones. Le pregunté por qué 
no tiene fotografías de familiares o amigos y me 
explicó que ha viajado mucho, ha empezado de 
cero varias veces en diferentes partes y por el 
camino se fue desprendiendo de la carga material 
y sentimental, dice que para recordar a la gente 
que le importa no necesita fotos. En sus archivos 
no he encontrado nada sobre la parte de su pasado 
que me interesa. Sé que estuvo preso más de un 
año en tiempos del golpe militar, que fue 
relegado a Chiloé y en 1976 se fue del país; sé de 
sus mujeres, sus divorcios, sus libros, pero no sé 
nada de su claustrofobia o sus pesadillas. Si no lo 
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descubro, me será imposible ayudarlo y nunca 
llegaré a conocerlo verdaderamente. 

Me avengo mucho con Liliana Treviño. Tiene 
la personalidad de mi abuela: enérgica, idealista, 
intransigente y apasionada, pero no tan mandona. 
Se las arregló para que fuéramos discretamente a 
ver al padre Lyon en la lancha del Servicio 
Nacional de Salud, invitadas por el doctor, su 
enamorado, que se llama Jorge Pedraza. Parece 
mucho más joven de lo que es, acaba de cumplir 
cuarenta años y lleva diez sirviendo en el 
archipiélago. Está separado de su mujer, 
barajando los lentos trámites del divorcio, y tiene 
dos niños, uno con síndrome de Down. Piensa 
casarse con Liliana tan pronto esté libre, aunque 
ella no ve la ventaja de hacerlo; dice que sus 
padres han vivido veintinueve años juntos y han 
criado tres hijos sin papeles. 

El viaje fue eterno, porque la lancha se 
detuvo en varios lugares, y cuando llegamos 
donde el padre Lyon ya eran las cuatro de la 
tarde. Pedraza nos dejó allí y siguió en su 
recorrido habitual, con el compromiso de 
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recogernos al cabo de hora y media para regresar 
a nuestra isla. El gallo de plumas iridiscentes y el 
cordero obeso que había visto antes estaban en 
sus mismos sitios, vigilando la casita de tejuelas 
del sacerdote. El lugar me pareció diferente en la 
luz invernal; hasta las flores de plástico del 
cementerio se veían desteñidas. Nos estaba 
esperando con té, pasteles dulces, pan recién 
horneado, queso y jamón, servidos por una 
vecina, que lo cuida y lo controla como si fuera 
su niño. «Póngase su ponchito y tómese la 
aspirina, curita, mire que no estoy para cuidar 
viejitos enfermos», le ordenó en chileno 
diminutivo, mientras él refunfuñaba. El sacerdote 
esperó que estuviéramos solos y nos rogó que 
consumiéramos los pasteles, porque si no tendría 
que comérselos él y a su edad caían como 
peñascos en el estómago. 

Debíamos regresar antes de que oscureciera y 
como disponíamos de poco tiempo, fuimos 
directo al grano. 

—¿Por qué no le preguntas a Manuel lo que 
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quieres saber, gringuita? —me sugirió el 
sacerdote, entre dos sorbos de té. 

—Le he preguntado, padre, pero se me 
escabulle. 

—Entonces hay que respetar su silencio, 
niña. 

—Perdone, padre, pero no he venido a 
molestarlo por pura curiosidad. Manuel está 
enfermo del alma y yo quiero ayudarlo. 

—Enfermo del alma... ¿qué sabes tú de eso, 
gringuita? —me preguntó, sonriendo, socarrón. 

—Bastante, porque llegué a Chiloé enferma 
del alma y Manuel me acogió y me ha ayudado a 
sanar. Tengo que retribuirle el favor ¿no le 
parece? 

El sacerdote nos habló del golpe militar, de la 
represión implacable que vino a continuación y 
de su trabajo en la Vicaría de Solidaridad, que no 
duró mucho, porque a él también lo detuvieron. 

—Tuve más suerte que otros, gringuita, 
porque el cardenal en persona me rescató en 
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menos de dos días, pero no pude evitar que me 
relegaran. 

—¿Qué pasaba con los detenidos? 

—Depende. Podías caer en manos de la 
policía política, la DINA o el CNI, de carabineros 
o de los servicios de seguridad de una rama de las 
fuerzas armadas. A Manuel lo llevaron primero al 
Estadio Nacional y después a la Villa Grimaldi. 

—¿Por qué Manuel se niega a hablar de eso? 

—Es posible que no lo recuerde, gringuita. A 
veces la mente bloquea los traumas demasiado 
graves como defensa contra la demencia o la 
depresión. Mira, te voy a dar un ejemplo que vi 
en la Vicaría. En 1974 me tocó entrevistar a un 
hombre cuando recién lo habían soltado de un 
campo de concentración y estaba física y 
moralmente destrozado. Grabé la conversación, 
como siempre hacíamos. Logramos sacarlo del 
país y no volví a verlo por mucho tiempo. Quince 
años más tarde fui a Bruselas y lo busqué, porque 
sabía que vivía en esa ciudad, y quería 
entrevistarlo para un ensayo que estaba 
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escribiendo para la revista Mensaje, de los 
jesuitas. No se acordaba de mí, pero aceptó 
conversar conmigo. La segunda grabación no se 
parecía en nada a la primera. 

—¿En qué sentido? —le pregunté. 

—El hombre recordaba que había sido 
detenido, pero nada más. Había borrado lugares, 
fechas y detalles. 

—Supongo que usted le hizo oír la primera 
grabación. 

—No, eso habría sido una crueldad. En la 
primera grabación me contó de la tortura y los 
ultrajes sexuales que sufrió. El hombre lo había 
olvidado para seguir viviendo con integridad. Tal 
vez Manuel ha hecho lo mismo. 

—Si es así, lo que Manuel ha reprimido 
aflora en sus pesadillas —interrumpió Liliana 
Treviño, que nos escuchaba con gran atención. 

—Debo descubrir lo que le pasó, padre, por 
favor ayúdeme —le pedí al sacerdote. 

—Tendrías que ir a Santiago, gringuita, y 
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buscar en los rincones más olvidados. Te puedo 
poner en contacto con gente que te ayudaría... 

—Lo haré apenas pueda. Muchas gracias. 

—Llámame cuando quieras, niña. Ahora 
tengo mi propio celular, pero nada de correo 
electrónico, no he podido aprender los misterios 
de una computadora. Me he quedado muy atrás 
en las comunicaciones. 

—Usted está en comunicación con el cielo, 
padre, no necesita una computadora —le dijo 
Liliana Treviño. 

—¡En el cielo ya tienen Facebook, hija! 

Desde que se fue Daniel, mi impaciencia ha 
ido en aumento. Han pasado más de tres meses 
interminables y estoy preocupada. Mis abuelos 
nunca se separaban por la posibilidad de que no 
pudieran reencontrarse; temo que eso nos ocurra 
a Daniel y a mí. Empiezo a olvidar su olor, la 
presión exacta de sus manos, el sonido de su voz, 
su peso sobre mí, y me asaltan dudas lógicas, si 
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acaso me quiere, si piensa volver, o si nuestro 
encuentro fue sólo un capricho de mochilero 
peripatético. Dudas y más dudas. Me escribe, eso 
podría tranquilizarme, como razona Manuel 
cuando lo saco de quicio, pero no me escribe lo 
suficiente y sus mensajes son parcos; no todo el 
mundo sabe comunicarse por escrito, como yo, 
modestia aparte, y nada dice de venir a Chile, eso 
es mal signo. 

Me hace mucha falta un confidente, una 
amiga, alguien de mi edad con quien 
desahogarme. Blanca se aburre con mis letanías 
de amante frustrada y a Manuel no me atrevo a 
fregarlo demasiado, porque ahora sus dolores de 
cabeza son más frecuentes e intensos, suele caer 
fulminado y no hay analgésico, paños fríos ni 
homeopatía capaces de aliviarlo. Por un tiempo 
pretendió no hacer caso de ellos, pero ante la 
presión de Blanca y mía llamó a su neurólogo y 
pronto deberá ir a la capital a examinarse la 
maldita burbuja. No sospecha que pienso 
acompañarlo, gracias a la generosidad del 
portentoso Millalobo, quien me ofreció dinero 
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para el pasaje y otro poco para el bolsillo. Esos 
días en Santiago me servirán para acabar de poner 
en su sitio las piezas del puzle que conforman el 
pasado de Manuel. Debo completar los datos de 
libros y de internet. La información está 
disponible, nada me costó conseguirla, pero fue 
como pelar una cebolla, capas y capas delgadas y 
transparentes, sin llegar nunca al meollo. He 
averiguado sobre las denuncias de torturas y 
asesinatos, que fueron extensamente 
documentadas, pero necesito acercarme a los 
sitios donde ocurrieron, si pretendo entender a 
Manuel. Espero que me sirvan los contactos del 
padre Lyon. 

Es difícil hablar de esto con Manuel y otras 
personas; los chilenos son prudentes, temen 
ofender o dar una opinión directa, el lenguaje es 
una danza de eufemismos, el hábito de cautela 
está arraigado y existe mucho resentimiento bajo 
la superficie, que nadie desea ventilar; es como si 
hubiera una especie de bochorno colectivo, unos 
porque sufrieron y otros porque se beneficiaron, 
unos porque se fueron, otros porque se quedaron, 
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unos porque perdieron a sus familiares, otros 
porque hicieron la vista gorda. ¿Por qué mi Nini 
nunca se refirió a nada de eso? Me crió hablando 
en castellano, aunque yo le contestara en inglés, 
me llevaba a la Peña Chilena, en Berkeley, donde 
se reúnen latinoamericanos, para escuchar 
música, ver obras de teatro o películas, y me 
hacía memorizar poemas de Pablo Neruda, que 
yo apenas entendía. Por ella conocí Chile antes de 
haberlo pisado; me contaba de abruptas montañas 
nevadas, de volcanes dormidos que a veces 
despiertan con un sacudón apocalíptico, de la 
larga costa del Pacífico con sus olas encrespadas 
y su cuello de espuma, del desierto en el norte, 
seco como la luna, que a veces florece como una 
pintura de Monet, de los bosques fríos, lagos 
límpidos, ríos fecundos y los glaciares azules. Mi 
abuela hablaba de Chile con voz de enamorada, 
pero nada decía de la gente ni de la historia, como 
si fuese un territorio virgen, deshabitado, nacido 
ayer de un suspiro telúrico, inmutable, detenido 
en el tiempo y el espacio. Cuando se juntaba con 
otros chilenos se le aceleraba la lengua y le 
cambiaba el acento, yo no podía seguir el hilo 
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de la conversación. Los inmigrantes viven con los 
ojos puestos en el país remoto que han dejado, 
pero mi Nini nunca hizo empeño de visitar Chile. 
Tiene un hermano en Alemania con quien se 
comunica rara vez, sus padres murieron y el mito 
de la familia tribal en su caso no se aplica. «No 
me queda nadie allí, ¿para qué voy a ir?», me 
decía. Tendré que esperar para preguntarle cara a 
cara qué pasó con su primer marido y por qué se 
fue a Canadá. 

 



 

580

PPRRIIMMAAVVEERRAA  
 

Septiembre, octubre, noviembre 

y un diciembre dramático
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CCaappííttuulloo  44  

La isla está alegre, porque han llegado los 
padres de los niños a celebrar las Fiestas Patrias y 
el comienzo de la primavera; la lluvia del 
invierno, que al principio me parecía poética, 
terminó por ser insoportable. Y yo voy a celebrar 
mi cumpleaños el 25 —soy Libra—, tendré 
veinte años y se acabará por fin mi adolescencia, 
¡Juesú, qué alivio! Normalmente los fines de 
semana hay siempre algunos jóvenes que vienen 
a ver a sus familias, pero en este mes de 
septiembre han acudido en masa, las lanchas 
venían llenas. Trajeron regalos para los hijos, que 
en muchos casos no han visto en varios meses, y 
dinero para los abuelos y para gastar en ropa, 
objetos para la casa, techos nuevos para 
reemplazar los que dañó el invierno. Entre los 
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visitantes estaba Lucía Corrales, la madre de 
Juanito, una mujer simpática, buena moza y 
demasiado joven para tener un hijo de once años. 
Nos contó que Azucena consiguió trabajo 
haciendo aseo en una posada en Quellón, no 
quiere seguir estudiando y no piensa volver a 
nuestra isla, para no tener que enfrentar los 
comentarios malévolos de la gente. «En los casos 
de violación, suelen echarle la culpa a la 
víctima», me dijo Blanca, corroborando lo que yo 
había oído en la Taberna del Muertito.  

Juanito se porta tímido y desconfiado con su 
madre, a quien conoce sólo por fotografías, 
porque ella lo dejó en brazos de Eduvigis cuando 
él tenía dos o tres meses y no volvió a verlo 
mientras Carmelo Corrales estuvo vivo, aunque 
lo llamaba por teléfono a menudo y siempre lo ha 
mantenido. El niño me había hablado de ella 
muchas veces con una mezcla de orgullo, porque 
le manda buenos regalos, y de rabia, porque lo 
dejó con los abuelos. Me la presentó con las 
mejillas rojas y la vista en el suelo: «Ésta es la 
Lucía, la hija de mi abuela», dijo. Después le 
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conté que mi madre se fue cuando yo era un bebé 
y que también me criaron mis abuelos, pero tuve 
mucha suerte, mi infancia fue feliz y no la 
cambiaría por otra. Me miró largamente con sus 
grandes ojos oscuros, entonces me acordé de las 
marcas de correazos que tenía en las piernas hace 
unos meses, cuando Carmelo Corrales todavía 
podía darle alcance. Lo abracé, triste, porque no 
puedo protegerlo contra eso, llevará las marcas 
por el resto de su vida. 

Septiembre es el mes de Chile. De norte a sur 
flamean banderas y hasta en los sitios más 
remotos se alzan «ramadas», cuatro postes de 
madera y un techo de ramas de eucalipto, donde 
el pueblo acude a beber y sacudir el esqueleto con 
ritmos americanos y con la cueca, el baile 
nacional que imita el cortejo del gallo y la gallina. 
Aquí también hicimos ramadas y hubo 
empanadas a destajo y ríos de vino, cerveza y 
chicha; los hombres acabaron roncando 
despatarrados en el suelo y al atardecer los 
carabineros y las mujeres los echaron en el 
camioncito de la verdulería y los repartieron a sus 
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casas. Ningún borracho va preso el 18 y 19 de 
septiembre, a menos que saque cuchillo. 

En el televisor de Ñancupel vi los desfiles 
militares en Santiago, donde la presidenta 
Michelle Bachelet pasó revista a las tropas en 
medio de aclamaciones de la multitud, que la 
venera como a una madre; ningún otro presidente 
chileno ha sido tan querido. Hace cuatro años, 
antes de las elecciones, nadie apostaba por ella, 
porque se suponía que los chilenos no votarían 
por una mujer y además socialista, madre soltera 
y agnóstica, pero ganó la presidencia y también 
ganó el respeto de moros y cristianos, como dice 
Manuel, aunque no he visto ningún moro en 
Chiloé. 

Hemos tenido días tibios y cielos azules, el 
invierno ha retrocedido ante la embestida de la 
euforia patriótica. Con la primavera se han visto 
algunos lobos marinos en las cercanías de la 
gruta, creo que pronto volverán a instalarse donde 
estuvieron antes y podré reanudar mi amistad con 
la Pincoya, si aún me recuerda. Subo el camino 
del cerro hacia la gruta casi a diario, porque 
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allí suelo encontrar a mi Popo. La mejor prueba 
de su presencia es que el Fákin se pone nervioso 
y a veces sale corriendo con la cola entre las 
piernas. Es sólo una silueta difusa, el olor 
delicioso de su tabaco inglés en el aire, o la 
sensación de que me abraza. Entonces cierro los 
ojos y me abandono a la tibieza y la seguridad de 
ese pecho ancho, esa barriga de jeque, esos 
brazos fuertes. Una vez le pregunté dónde estaba 
cuando más lo necesité el año pasado y no tuve 
que esperar su respuesta, porque en el fondo ya la 
sabía: siempre estuvo conmigo. Mientras el 
alcohol y las drogas dominaron mi existencia, 
nadie podía alcanzarme, yo era una ostra en su 
concha, pero cuando más desesperada estaba, mi 
abuelo me llevaba en brazos. Nunca me perdió de 
vista y cuando estuve en peligro de muerte, 
dopada con heroína adulterada en un baño 
público, él me salvó. 

Ahora, sin ruido en la cabeza, lo siento 
siempre cerca. Puesta a escoger entre el placer 
fugaz de un trago de alcohol o el placer 
memorable de un paseo por el cerro con mi 
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abuelo, sin dudar prefiero lo segundo. Mi Popo 
ha encontrado al fin su estrella. Esta isla remota, 
invisible en la conflagración del mundo, verde, 
siempre verde, es su planeta perdido; en vez de 
buscar tanto su planeta en el cielo, podría haber 
mirado hacia el sur. 

La gente se quitó los chalecos y salió a 
asolearse, pero yo todavía uso mi gorro de lana 
verde-bilis, porque perdimos el campeonato 
escolar de fútbol. Mis desdichados «caleuches», 
cabizbajos, han asumido la entera responsabilidad 
de mi pelada. El partido se jugó en Castro con 
asistencia de media población de nuestra isla que 
fue a hinchar al Caleuche, incluso doña Lucinda, 
a quien trasladamos en la lancha de Manuel, 
amarrada a una silla y envuelta en chales. Don 
Lionel Schnake, más colorado y sonoro que 
nunca, apoyaba a los nuestros con gritos 
destemplados. Estuvimos a punto de ganar, nos 
habría bastado un empate, fue una trastada del 
destino que en el último momento, cuando 
faltaban treinta segundos para terminar el 



 

587

partido, nos metieran un gol. Pedro Pelanchugay 
atajó un pelotazo con la cabeza, entre los vítores 
ensordecedores de nuestros partidarios y los 
chiflidos de los enemigos, pero el golpe lo dejó 
medio aturdido y antes de que se repusiera vino 
un desgraciado y con la punta del pie metió 
tranquilamente el balón en el arco. Fue tal el 
estupor general, que nos quedamos paralizados 
durante un largo segundo antes de que estallara el 
griterío de guerra y empezaran a volar latas de 
cerveza y botellas de gaseosa. Don Lionel y yo 
estuvimos a punto de padecer un ataque cardíaco 
en conjunto. 

Esa misma tarde me presenté en su casa a 
pagar mi deuda. «¡Ni pensarlo, gringuita! Esa 
apuesta fue en broma», me aseguró el Millalobo, 
siempre galante, pero si algo he aprendido en la 
taberna de Ñancupel es que las apuestas son 
sagradas. Me fui a una humilde peluquería de 
hombres, de ésas atendidas por su dueño, con un 
tubo a rayas tricolores en la puerta y un solo 
sillón antiguo y majestuoso, donde me senté con 
cierto pesar, porque eso no le iba a gustar nada a 
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Daniel Goodrich. El peluquero, muy profesional, 
me rapó todo el pelo y me sacó brillo en el cráneo 
con un paño de gamuza. Se me ven las orejas 
enormes, parecen asas de un jarrón etrusco, y 
tengo manchas de colores en el cuero cabelludo, 
como un mapa de África, por las tinturas 
ordinarias, según dijo el peluquero. Me 
recomendó unas friegas de jugo de limón y cloro. 
El gorro es necesario, porque las manchas 
parecen contagiosas. 

Don Lionel se siente culpable y no sabe cómo 
congraciarse conmigo, pero no hay nada que 
perdonar, una apuesta es una apuesta. Le pidió a 
Blanca que me comprara unos sombreros 
coquetos, porque parezco una lesbiana en 
quimioterapia, como manifestó claramente, pero 
el gorro chilote calza mejor con mi personalidad. 
En este país el cabello es símbolo de feminidad y 
belleza, las mujeres jóvenes lo llevan largo y lo 
cuidan como un tesoro. Ni qué decir de las 
exclamaciones de conmiseración que hubo en la 
ruca cuando aparecí calva como un extraterrestre 
entre aquellas hermosas mujeres doradas con sus 
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abundantes melenas renacentistas. 

Manuel preparó un bolso con un poco de ropa 
y su manuscrito, que pensaba discutir con su 
editor, y me llamó a la sala para darme 
instrucciones antes de irse a Santiago. Me 
presenté con mi mochila y el pasaje en la mano y 
le anuncié que él gozaría de mi compañía, 
gentileza de don Lionel Schnake. «¿Quién se 
quedará con los animales?», me preguntó 
débilmente. Le expliqué que Juanito Corrales se 
iba a llevar al Fákin a su casa y vendría una vez al 
día a alimentar a los gatos, estaba todo arreglado. 
Nada le dije de la carta cerrada que me había 
dado el portentoso Millalobo para entregársela 
discretamente al neurólogo, quien resulta estar 
emparentado con los Schnake, pues está casado 
con una prima de Blanca. La red de relaciones en 
este país es como la deslumbrante telaraña de 
galaxias de mi Popo. Manuel no sacó nada con 
alegar y al fin se resignó a llevarme. Fuimos a 
Puerto Montt, donde tomamos el vuelo a 
Santiago. El trayecto que yo había hecho en 



 

590

doce horas en bus para llegar a Chiloé demoró 
una hora en avión. 

—¿Qué te pasa, Manuel? —le pregunté 
cuando estábamos por aterrizar en Santiago. 

—Nada. 

—Cómo que nada. No me has hablado desde 
que salimos de la casa. ¿Te sientes mal? 

—No. 

—Entonces estás enojado. 

—Tu decisión de venir conmigo sin 
consultarme es muy invasiva. 

—Mira, hombre, no te lo consulté porque me 
habrías dicho que no. Es mejor pedir perdón que 
pedir permiso. ¿Me perdonas? 

Eso lo calló y al poco rato estaba de mejor 
humor. Nos fuimos a un hotelito del centro, cada 
uno en su cuarto, porque él no quiso dormir 
conmigo, aunque sabe cuánto me cuesta dormir 
sola, y después me invitó a comer pizza y al cine 
a ver Avalar, que no había llegado a nuestra isla y 
yo me moría por ver. Manuel, por supuesto, 
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prefería ver una deprimente película de un mundo 
postapocalíptico, cubierto de ceniza y con bandas 
de caníbales, pero lo resolvimos lanzando una 
moneda al aire, salió sello y gané yo, como 
siempre. El truco es infalible: sello gano yo, cara 
pierdes tú. Comimos palomitas de maíz, pizza y 
helados, un festín para mí, que llevaba meses de 
comida fresca y nutritiva y echaba de menos algo 
de colesterol. 

El doctor Arturo Puga atiende por las 
mañanas en un hospital de pobres, donde recibió 
a Manuel, y en las tardes en su consulta privada 
en la Clínica Alemana, en pleno barrio de ricos. 
Sin la misteriosa carta del Millalobo, que le hice 
llegar a través de su recepcionista a espaldas de 
Manuel, posiblemente me habría impedido asistir 
a la consulta. La carta me abrió las puertas de par 
en par. El hospital parecía de una película de la 
Segunda Guerra Mundial, anticuado y enorme, 
desordenado, con cañerías a la vista, lavatorios 
oxidados, baldosas rotas, y paredes 
descascaradas, pero estaba limpio y la atención 
era eficiente, teniendo en cuenta el número de 
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pacientes. Esperamos casi dos horas en una sala 
con hileras de sillas de hierro, hasta que llamaron 
nuestro número. El doctor Puga, jefe del 
departamento de neurología, nos recibió 
amablemente en su modesta oficina, con el 
expediente de Manuel y sus radiografías sobre la 
mesa. «¿Cuál es su relación con el paciente, 
señorita?», me preguntó. «Soy su nieta», le 
contesté sin vacilar, ante la mirada atónita del 
aludido. 

Manuel está en una lista de espera para una 
posible operación desde hace dos años y quién 
sabe cuántos más pasarán antes de que llegue su 
turno, porque no se trata de una emergencia. Se 
supone que si ha vivido con la burbuja por más 
de setenta años, bien puede esperar unos pocos 
más. La operación es arriesgada y por las 
características del aneurisma conviene postergarla 
lo más posible, en la esperanza de que el paciente 
se muera de otra cosa, pero debido a la creciente 
intensidad de las migrañas y mareos de Manuel, 
parece que ha llegado la hora de intervenir. 
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El método tradicional consiste en abrirle el 
cráneo, separar el tejido cerebral, colocar un clip 
para impedir el flujo de sangre al aneurisma y 
volver a cerrar la herida; la recuperación toma 
como un año y puede dejar secuelas serias. Total, 
un cuadro poco tranquilizador. Sin embargo, en la 
Clínica Alemana pueden resolver el problema con 
un hoyito en la pierna, por donde introducen un 
catéter en la arteria, llegan al aneurisma 
navegando en el sistema vascular y lo rellenan 
con un alambre de platino, que se enrolla como 
moño de vieja adentro. El riesgo es mucho 
menor, la estadía en la clínica es de treinta y seis 
horas y el tiempo de convalecencia es de un mes. 

—Elegante, simple y completamente fuera 
del alcance de mi bolsillo, doctor —dijo Manuel. 

—No se preocupe, señor Arias, eso se 
arregla. Puedo operarlo sin costo alguno. Éste es 
un procedimiento nuevo, que aprendí en Estados 
Unidos, donde ya se hace en forma rutinaria, y 
tengo que entrenar a otro cirujano para trabajar en 
equipo. Su operación sería como una clase —le 
explicó Puga. 
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—O sea, un maestro chasquilla se va a meter 
con un alambre en el cerebro de Manuel —lo 
interrumpí, horrorizada. 

El médico se echó a reír y me hizo un guiño 
de complicidad, entonces me acordé de la carta y 
comprendí que se trataba de una conspiración del 
Millalobo para costear la operación sin que lo 
sepa Manuel hasta después, cuando ya no pueda 
hacer nada al respecto. Estoy de acuerdo con 
Blanca, entre deber un favor o deber dos, da lo 
mismo. Para resumir, Manuel fue internado en la 
Clínica Alemana, le hicieron los exámenes 
necesarios y al día siguiente el doctor Puga y un 
presunto aprendiz hicieron la intervención con 
pleno éxito, según nos aseguraron, aunque no 
pueden garantizar que la burbuja permanezca 
estable. 

Blanca Schnake dejó su escuela a cargo de 
una suplente y voló a Santiago apenas la llamé 
para contarle de la operación. Acompañó a 
Manuel como una madre durante el día, mientras 
yo realizaba mi investigación. En la noche ella se 
fue a casa de una hermana y yo dormí con 
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Manuel en la Clínica Alemana en un sofá más 
cómodo que mi cama chilota. La comida de la 
cafetería también era calidad cinco estrellas. Pude 
darme la primera ducha a puerta cerrada en 
muchos meses, pero con lo que ahora sé, no 
podré majadear nunca más a Manuel para que 
instale puertas en su casa. 

Santiago tiene seis millones de habitantes y 
sigue creciendo hacia arriba en un delirio de 
torres en construcción. Es una ciudad rodeada de 
cerros y altas montañas coronadas de nieve, 
limpia, próspera, apurada, con parques bien 
mantenidos. El tráfico es agresivo, porque los 
chilenos, tan amables en apariencia, descargan 
sus frustraciones al volante. Entre los vehículos 
pululan vendedores de fruta, antenas de 
televisión, pastillas de menta y cuanto cachivache 
existe y en cada semáforo hay saltimbanquis 
dando saltos mortales de circo por una limosna. 
Nos tocaron días buenos, aunque a veces la 
contaminación impedía ver el color del cielo. 
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Una semana después de la intervención 
regresamos con Manuel a Chiloé, donde nos 
esperaban los animales. El Fákin nos recibió con 
una coreografía patética y las costillas a la vista, 
porque se negó a comer en nuestra ausencia, 
como nos explicó Juanito, consternado. Volvimos 
antes de que el doctor Puga diera de alta a 
Manuel, porque no quiso convalecer el mes 
completo en casa de la hermana de Blanca en 
Santiago, donde estábamos molestando, como 
dijo. Blanca me pidió que evitara comentarios 
delante de esa familia, que es de ultraderecha, 
sobre lo que habíamos averiguado del pasado de 
Manuel, porque caería pésimo. Nos acogieron 
con cariño y todos, incluso los hijos adolescentes, 
se pusieron a disposición de Manuel para 
acompañarlo a los exámenes y cuidarlo. 

Compartí la pieza con Blanca y pude apreciar 
cómo viven los ricos en sus comunidades 
enrejadas, con servicio doméstico, jardineros, 
piscina, perros finos y tres automóviles. Nos 
traían el desayuno a la cama, nos preparaban el 
baño con sales aromáticas y hasta me plancharon 
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los bluyines. Nunca había visto nada parecido y 
me gustó bastante; yo me acostumbraría muy 
rápido a la riqueza. «No son realmente ricos, 
Maya, no tienen avión», se burló Manuel cuando 
se lo comenté. «Tú tienes mentalidad de pobre, 
ése es el problema con los izquierdistas», le 
contesté, pensando en mi Nini y en Mike O'Kelly, 
pobres de vocación. Yo no soy como ellos, a mí 
la igualdad y el socialismo me parecen ordinarios. 

En Santiago me sentí agobiada por la 
contaminación, el tráfico y el trato impersonal de 
la gente. En Chiloé se sabe cuando alguien es de 
afuera porque no saluda en la calle, en Santiago 
quien saluda en la calle resulta sospechoso. En el 
ascensor de la Clínica Alemana yo saludaba 
como una estúpida y las otras personas miraban 
fijamente la pared, para no tener que contestarme. 
No me gustó Santiago y no veía las horas de 
volver a nuestra isla, donde la vida fluye como un 
río manso, hay aire puro, silencio y tiempo para 
terminar los pensamientos. 

La recuperación le tomará un tiempo a 
Manuel, todavía le duele la cabeza y le 
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flaquean las fuerzas. Las órdenes del doctor Puga 
fueron terminantes, debe tragar media docena de 
píldoras al día, estar en reposo hasta diciembre, 
cuando tendrá que volver a Santiago para que le 
hagan otro escáner, evitar esfuerzos físicos por el 
resto de su vida y confiar en la suerte o en Dios, 
según sea su creencia, porque el alambre de 
platino no es infalible. Estoy pensando en que 
nada se pierde con consultar una machi, por si 
acaso... 

Blanca y yo decidimos esperar a que se diera 
la oportunidad para hablar con Manuel de lo que 
tenemos que hablar, sin presionarlo. Por el 
momento lo cuidamos lo mejor posible. Está 
acostumbrado a modales autoritarios de parte de 
Blanca y esta gringa que vive en su casa, por eso 
nuestra reciente amabilidad lo tiene sobre ascuas, 
cree que le ocultamos la verdad y está mucho más 
grave de lo que le dijo el doctor Puga. «Si 
piensan tratarme como a un inválido, prefiero que 
me dejen solo», refunfuña. 
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Con un mapa y una lista de lugares y 
personas, facilitada por el padre Lyon, pude 
reconstruir la vida de Manuel en los años claves 
entre el golpe militar y su salida al exilio. En 
1973 tenía treinta y seis años, era uno de los 
profesores más jóvenes de la Facultad de 
Ciencias Sociales, estaba casado y, según he 
deducido, su matrimonio iba dando tumbos. No 
era comunista, como cree el Millalobo, ni estaba 
inscrito en otro partido político, pero simpatizaba 
con la gestión de Salvador Allende y participaba 
en las concentraciones multitudinarias de esa 
época, unas de apoyo al gobierno y otras de 
oposición. Cuando ocurrió el golpe militar, 
martes 11 de septiembre de 1973, el país estaba 
dividido en dos fracciones irreconciliables, nadie 
podía permanecer neutral. A los dos días del 
golpe se levantó el toque de queda, impuesto 
durante las primeras cuarenta y ocho horas, y 
Manuel volvió a trabajar. Encontró la universidad 
ocupada por soldados armados para la guerra, en 
uniformes de combate y con las caras tiznadas 
para no ser reconocidos, vio huecos de balas en 
los muros y sangre en la escalera y alguien le 
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avisó de que habían detenido a los estudiantes y 
profesores que estaban en el edificio. 

Esa violencia resultaba tan inimaginable en 
Chile, orgulloso de su democracia y sus 
instituciones, que Manuel no supo medir la 
gravedad de lo sucedido y se fue a la comisaría 
más próxima a preguntar por sus compañeros. No 
volvió a salir a la calle. Se lo llevaron con los 
ojos vendados al Estadio Nacional, que estaba 
convertido en centro de detención. Allí ya había 
miles de personas que habían sido arrestadas en 
ese par de días, maltratadas y hambrientas, que 
dormían tiradas en el suelo de cemento y pasaban 
el día sentadas en las graderías, rogando 
silenciosamente para no ser incluidas entre los 
desdichados que eran conducidos a la enfermería 
para ser interrogados. Se escuchaban los alaridos 
de las víctimas y en las noches, las balas de las 
ejecuciones. Los detenidos estaban 
incomunicados, sin contacto con sus familiares, 
aunque éstos podían dejar paquetes de comida y 
ropa, con la esperanza de que los guardias los 
entregaran a quienes iban destinados. La mujer de 
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Manuel, que pertenecía al Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria, el grupo más 
perseguido por los militares, escapó de inmediato 
a la Argentina y de allí a Europa; no volvería a 
reunirse con su marido hasta tres años más tarde, 
cuando ambos se refugiaron en Australia. 

Por las graderías del estadio pasaba un 
hombre encapuchado, con su carga de culpa y 
pesadumbre, vigilado de cerca por dos soldados. 
El hombre señalaba a supuestos militantes 
socialistas o comunistas, quienes eran llevados de 
inmediato a las entrañas del edificio para 
someterlos a tormento o darles muerte. Por error 
o por miedo, el fatídico encapuchado señaló a 
Manuel Arias. 

Día a día, paso a paso, recorrí la ruta de su 
calvario y en el proceso palpé las cicatrices 
indelebles que la dictadura dejó en Chile y en el 
alma de Manuel. Ahora sé lo que se oculta bajo 
las apariencias en este país. Sentada en un parque 
frente al río Mapocho, donde treinta y cinco años 
atrás solían flotar cadáveres de supliciados, leí el 
informe de la Comisión que investigó las 
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atrocidades de entonces, un extenso relato de 
sufrimiento y crueldad. Un sacerdote, amigo del 
padre Lyon, me facilitó el acceso a los archivos 
de la Vicaría de Solidaridad, una oficina de la 
Iglesia católica que ayudaba a las víctimas de la 
represión y llevaba la cuenta de los 
desaparecidos, desafiando a la dictadura desde el 
corazón mismo de la catedral. Examiné 
centenares de fotografías de gente que fue 
detenida y luego se esfumó sin dejar rastro, casi 
todos jóvenes, y las denuncias de las mujeres que 
todavía buscan a sus hijos, a sus maridos, a veces 
a sus nietos. 

Manuel estuvo el verano y otoño de 1974 en 
el Estadio Nacional y otros centros de detención, 
donde fue interrogado tantas veces, que ya nadie 
llevaba la cuenta. Las confesiones nada 
significaban y terminaban perdidas en archivos 
ensangrentados, que interesaban sólo a las ratas. 
Como muchos otros prisioneros, nunca supo qué 
querían oír sus verdugos y finalmente 
comprendió que no importaba, porque 
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tampoco ellos sabían lo que buscaban. No eran 
interrogatorios, eran castigos para establecer un 
régimen opresivo y eliminar de raíz cualquier 
asomo de resistencia en la población. El pretexto 
eran depósitos de armas, que supuestamente el 
gobierno de Allende había entregado al pueblo, 
pero al cabo de meses no se había encontrado 
nada y ya nadie creía en los imaginarios 
arsenales. El terror paralizó a la gente, fue el 
medio más eficaz de imponer el orden helado de 
los cuarteles. Era un plan a largo plazo para 
cambiar al país completamente. 

Durante el invierno de 1974, Manuel estuvo 
detenido en una mansión en las afueras de 
Santiago que había pertenecido a una poderosa 
familia, los Grimaldi, de origen italiano, cuya hija 
fue arrestada para luego canjear su libertad por la 
residencia. La propiedad pasó a manos de la 
Dirección de Inteligencia Nacional, la infame 
DINA, cuyo emblema era un puño de hierro, 
responsable de muchos crímenes, incluso en el 
extranjero, como el asesinato en Buenos Aires del 
depuesto comandante en jefe de las Fuerzas 
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Armadas y de un ex ministro en pleno corazón de 
Washington, a pocas cuadras de la Casa Blanca. 
La Villa Grimaldi se convirtió en el más temido 
centro de interrogatorios, por donde habrían de 
desfilar cuatro mil quinientos detenidos, muchos 
de los cuales no salieron vivos. 

Al final de mi semana en Santiago, realicé la 
obligada visita a la Villa Grimaldi, que ahora es 
un jardín silencioso donde pena la memoria de 
quienes allí padecieron. Llegado el momento fui 
incapaz de ir sola. Mi abuela cree que los lugares 
quedan marcadas por las experiencias humanas, a 
mí me faltó valor para enfrentar, sin una mano 
amiga, la maldad y el dolor atrapados para 
siempre en ese sitio. Le pedí a Blanca Schnake, la 
única persona a quien le había contado lo que 
estaba averiguando, excepto Liliana y el padre 
Lyon, que me acompañara. Blanca hizo un débil 
amago de disuadirme, «para qué seguir 
escarbando algo sucedido tanto tiempo atrás», 
pero presentía que allí estaba la clave de la vida 
de Manuel Arias y su amor por él fue más fuerte 
que su resistencia a enfrentar algo que prefería 
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ignorar. «Está bien, gringuita, vamos altiro, antes 
que me arrepienta», me dijo. 

La Villa Grimaldi, ahora llamada Parque por 
la Paz, es una hectárea verde de árboles 
somnolientos. Poco queda de los edificios que 
existieron cuando Manuel estuvo allí, porque 
fueron demolidos por la dictadura en un intento 
de borrar huellas de lo imperdonable. Sin 
embargo, los tractores no pudieron arrasar con los 
persistentes fantasmas ni callar los lamentos de 
agonía, que aún se perciben en el aire. 
Caminamos entre imágenes, monumentos, 
grandes lienzos con los rostros de los muertos y 
desaparecidos. Un guía nos explicó el trato que 
daban a los prisioneros, las formas más usadas de 
tortura, con dibujos esquemáticos de formas 
humanas colgadas de los brazos, cabezas 
sumergidas en toneles de agua, catres de hierro 
con electricidad, mujeres violadas por perros, 
hombres sodomizados con palos de escoba. En un 
muro de piedra, entre doscientos sesenta y seis 
nombres, encontré el de Felipe Vidal y entonces 
pude encajar las últimas piezas del puzle. En la 
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desolación de esa Villa Grimaldi se conocieron 
Manuel Arias, profesor, y Felipe Vidal, 
periodista, allí padecieron juntos y uno 
sobrevivió. 

Blanca y yo decidimos que teníamos que 
hablar con Manuel de su pasado y lamentamos 
que Daniel no pudiera ayudarnos, porque en una 
intervención de este tipo se justifica la presencia 
de un profesional, aunque sea un psiquiatra 
novato como él. Blanca sostiene que esas 
experiencias de Manuel deben tratarse con el 
mismo cuidado y delicadeza que requiere su 
aneurisma, porque están encapsuladas en una 
burbuja de la memoria, que si revienta 
súbitamente podría aniquilarlo. Ese día Manuel 
había ido a Castro a buscar unos libros y 
aprovechamos su ausencia para preparar la cena, 
sabiendo que siempre vuelve con la puesta de sol. 

Me puse a hacer pan, como suelo hacer 
cuando estoy nerviosa. Me tranquiliza sobar la 
masa con firmeza, darle forma, esperar que 
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crezca la hogaza cruda bajo un paño blanco, 
hornearla hasta que se dore y más tarde servirla 
aún tibia a los amigos, un ritual paciente y 
sagrado. Blanca cocinó el infalible pollo con 
mostaza y panceta de Frances, el favorito de 
Manuel, y trajo castañas en almíbar para el 
postre. La casa estaba acogedora, fragante a pan 
recién horneado y al guiso cociéndose lentamente 
en una olla de barro. Era una tarde más bien fría, 
apacible, con el cielo gris, sin viento. Pronto 
habría luna llena y otra reunión de sirenas en la 
ruca. 

Desde la operación del aneurisma, algo ha 
cambiado entre Manuel y Blanca, les brilla el 
aura, como diría mi abuela, tienen esa luz titilante 
de los recién deslumbrados. También hay otros 
signos menos sutiles, como la complicidad en la 
mirada, la necesidad de tocarse, la forma en que 
adivinan mutuamente las intenciones y deseos del 
otro. Por un lado me alegra, es lo que yo venía 
propiciando por muchos meses, y por otro me 
preocupa mi futuro. ¿Qué va a ser de mí cuando 
decidan zambullirse en ese amor que han 
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postergado por tantos años? En esta casa no 
cabemos los tres y la de Blanca también nos 
quedaría estrecha. Bueno, espero que para 
entonces mi futuro con Daniel Goodrich se haya 
aclarado. 

Manuel llegó con una bolsa de libros, que 
había encargado a sus amigos libreros, y novelas 
en inglés enviadas por mi abuela al correo de 
Castro. 

—¿Estamos celebrando algún cumpleaños? 
—preguntó, oliendo el aire. 

—Estamos celebrando la amistad. ¡Cómo ha 
cambiado esta casa desde que llegó la gringuita! 
—comentó Blanca. 

—¿Te refieres al desorden? 

—Me refiero a las flores, la buena comida y 
la compañía, Manuel. No seas mal agradecido. La 
vas a echar mucho de menos cuando se vaya. 

—¿Acaso piensa irse? 

—No, Manuel. Pienso casarme con Daniel y 
vivir aquí contigo con los cuatro niños que vamos 
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a tener —me burlé. 

—Espero que tu enamorado apruebe ese plan 
—dijo él en el mismo tono. 

—¿Por qué no? Es un plan perfecto. 

—Se morirían de lata en este peñasco de isla, 
Maya. Los afuerinos que se retiran aquí están 
desencantados del mundo. Nadie viene antes de 
haber empezado a vivir. 

—Yo vine a esconderme y mira todo lo que 
he encontrado, a ustedes y a Daniel, seguridad, 
naturaleza y un pueblo de trescientos chilotes a 
quienes querer. Hasta mi Popo está a gusto aquí, 
lo he visto paseando en el cerro. 

—¡Has estado tomando! —exclamó Manuel, 
alarmado. 

—No he tomado un solo trago, Manuel. Sabía 
que no me ibas a creer, por eso no te lo había 
contado. 

Ésa fue una noche extraordinaria, en que todo 
conspiró para las confidencias, el pan y el pollo, 
la luna que asomaba entre las nubes, la probada 
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simpatía que nos tenemos, la conversación 
salpicada de anécdotas y bromas livianas. Me 
contaron cómo se conocieron, la impresión que 
cada uno le hizo al otro. Manuel dijo que cuando 
joven Blanca era muy bonita —todavía lo es—; 
era una walkiria dorada, toda piernas, melena y 
dientes, que irradiaba la seguridad y alegría de 
quien ha sido muy consentida. «Yo tendría que 
haberla detestado, por lo privilegiada que era, 
pero me venció con su simpatía, era imposible no 
quererla. Pero yo no estaba en condiciones de 
conquistar a nadie, mucho menos a una joven tan 
inalcanzable como ella.» Para Blanca, Manuel 
tenía el atractivo de lo prohibido y peligroso, 
venía de un mundo opuesto al suyo, provenía de 
otro medio social y representaba al enemigo 
político, aunque por ser huésped de su familia, 
estaba dispuesta a aceptarlo. Yo les hablé de mi 
casa en Berkeley, de por qué parezco escandinava 
y de la única vez que vi a mi madre. Les conté de 
algunos personajes que conocí en Las Vegas, 
como una gorda de ciento ochenta kilos y voz 
acariciante, que se ganaba la vida con sexo 
telefónico, o una pareja de transexuales amigos 
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de Brandon Leeman, que se casaron en una 
ceremonia formal, ella de esmoquin y él con 
vestido de organza blanca. Cenamos sin apuro y 
después nos sentamos, como es habitual, a mirar 
la noche por la ventana, ellos con sus copas de 
vino, yo con té. Blanca estaba en el sofá pegada a 
Manuel y yo en un cojín en suelo con el Fákin, 
que tiene síndrome de separación desde que lo 
dejamos para ir a Santiago. Me sigue con la vista 
y no se despega de mi lado, es un fastidio. 

—Tengo la impresión de que esta fiestecita es 
una trampa —farfulló Manuel—. Hace días que 
algo flota en el ambiente. Vayan al grano, 
mujeres. 

—Nos desbarataste la estrategia Manuel, 
pensábamos abordar el tema con diplomacia —
dijo Blanca. 

—¿Qué es lo que quieren? 

—Nada, sólo conversar. 

—¿De qué? 

Y entonces le conté que llevaba meses 
averiguando por mi cuenta lo que le había 
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sucedido después del golpe militar, porque creía 
que él tenía los recuerdos enconados como una 
úlcera en lo más hondo de su memoria y lo 
estaban envenenando. Le pedí disculpas por 
entrometerme, sólo me motivaba lo mucho que lo 
quería; me daba lástima verlo sufrir en las 
noches, cuando lo asaltaban las pesadillas. Le dije 
que la roca que él llevaba sobre los hombros era 
demasiado pesada, lo tenía aplastado, viviendo a 
medias, como si estuviera haciendo tiempo para 
morirse. Se había cerrado tanto que no podía 
sentir alegría o amor. Agregué que Blanca y yo 
podíamos ayudarlo a llevar esa piedra. Manuel no 
me interrumpió, estaba muy pálido, respirando 
como un perro cansado, tomado de la mano de 
Blanca, con los ojos cerrados. «¿Quieres saber lo 
que descubrió la gringuita, Manuel?», le preguntó 
Blanca en un murmullo y él asintió, mudo. 

Le confesé que en Santiago, mientras él 
convalecía de la operación, yo había escarbado en 
los archivos de la Vicaría y había hablado con las 
personas con quienes me puso en contacto el 
padre Lyon, dos abogados, un sacerdote y uno de 
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los autores del Informe Rettig, donde aparecen 
más de tres mil quinientas denuncias de 
violaciones a los derechos humanos cometidas 
durante la dictadura. Entre esos casos estaba 
Felipe Vidal, el primer marido de mi Nini, y 
también Manuel Arias. 

—Yo no participé en ese informe —dijo 
Manuel, con la voz cascada. 

—Tu caso lo denunció el padre Lyon. A él le 
contaste los detalles de esos catorce meses que 
estuviste detenido, Manuel. Acababas de salir del 
campo de concentración Tres Álamos y estabas 
relegado aquí, en Chiloé, donde conviviste con el 
padre Lyon. 

—No me acuerdo de eso. 

—El cura se acuerda, pero no pudo 
contármelo, porque lo considera secreto de 
confesión, se limitó a señalarme el camino. El 
caso de Felipe Vidal fue denunciado por su 
mujer, mi Nini, antes de irse al exilio. 

Le repetí a Manuel lo que había descubierto 
en esa semana trascendental en Santiago y la 
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visita que hice con Blanca a la Villa Grimaldi. El 
nombre del lugar no provocó ninguna reacción 
especial en él, tenía una idea vaga de que había 
estado allí, pero lo confundía en su mente con 
otros centros de detención. En los treinta y tantos 
años transcurridos desde entonces eliminó de su 
memoria esa experiencia, la recordaba como si la 
hubiera leído en un libro, no como algo personal, 
aunque tenía cicatrices de quemaduras en el 
cuerpo y no podía alzar los brazos por encima de 
los hombros, porque se los habían dislocado. 

—No quiero saber los detalles —nos dijo. 

Blanca le explicó que los detalles estaban 
intactos en un lugar adentro de él y se requería 
inmenso valor para entrar a ese lugar, pero no iría 
solo, ella y yo lo acompañaríamos. Ya no era un 
prisionero impotente en manos de sus verdugos, 
pero nunca sería verdaderamente libre si no 
enfrentaba el sufrimiento del pasado. 

—Lo peor te pasó en la Villa Grimaldi, 
Manuel. Al final de la visita que hicimos, el guía 
nos llevó a ver las celdas de muestra. Había 
celdas de un metro por dos, donde ponían 
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varios prisioneros de pie, apretados, días, 
semanas, sólo los sacaban para torturarlos o al 
excusado. 

—Sí, sí... en una de ésas estuve con Felipe 
Vidal y otros hombres. No nos daban agua... era 
una caja sin ventilación, macerábamos en sudor, 
sangre, excremento —balbuceó Manuel, doblado, 
la cabeza sobre las rodillas—. Y otras eran nichos 
individuales, tumbas, perreras... los calambres, la 
sed... ¡Sáquenme de aquí! 

Blanca y yo lo envolvimos en un círculo de 
brazos y pechos y besos, sosteniéndolo, llorando 
con él. Habíamos visto una de esas celdas. Tanto 
le rogué al guía, que me permitió entrar. Tuve 
que hacerlo de rodillas, adentro quedé encogida, 
acuclillada, incapaz de cambiar de postura o 
moverme, y después que cerraron la portezuela 
quedé a oscuras, atrapada. No soporté más de 
unos segundos y empecé a gritar hasta que me 
extrajeron jalándome de los brazos. «Los 
detenidos permanecían enterrados en vida por 
semanas, a veces meses. De aquí pocos salieron 
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vivos y ésos quedaron locos», nos había dicho el 
guía. 

—Ya sabemos adonde estás cuando sueñas, 
Manuel —dijo Blanca. 

Por fin sacaron a Manuel de su tumba, para 
encerrar en ella a otro prisionero, se cansaron de 
torturarlo y lo mandaron a otros centros de 
detención. Después de cumplir su condena de 
relegación en Chiloé, pudo irse a Australia, donde 
estaba su mujer, que no había sabido de él en más 
de dos años, lo había dado por muerto y tenía una 
nueva vida en la que Manuel, traumatizado, no 
cabía. Se divorciaron al poco tiempo, como 
sucedió con la mayoría de las parejas en exilio. A 
pesar de todo, Manuel tuvo mejor suerte que 
otros exiliados, porque Australia es un país 
acogedor; allí consiguió trabajo en su profesión y 
pudo escribir dos libros, mientras se aturdía con 
alcohol y aventuras fugaces que sólo acentuaban 
su abismal soledad. Con su segunda mujer, una 
bailarina española que conoció en Sidney, duró 
menos de un año. Era incapaz de confiar en 
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nadie o de entregarse en una relación amorosa, 
sufría episodios de violencia y ataques de pánico, 
estaba irremisiblemente atrapado en su celda de 
la Villa Grimaldi o desnudo, atado a un catre 
metálico, mientras sus carceleros se divertían con 
descargas eléctricas. 

Un día, en Sidney, Manuel se estrelló en el 
coche contra un pilar de hormigón armado, un 
accidente improbable incluso para alguien 
atontado de licor, como él estaba cuando lo 
recogieron. Los médicos del hospital, donde 
estuvo trece días en estado de gravedad y un mes 
inmóvil, concluyeron que había intentado 
suicidarse. Lo pusieron en contacto con una 
organización internacional que ayudaba a 
víctimas de tortura. Un psiquiatra con experiencia 
en casos como el suyo lo visitó cuando todavía 
estaba en el hospital. No logró desentrañar los 
traumas de su paciente, pero lo ayudó a manejar 
los cambios de humor y los episodios de 
violencia y pánico, a dejar de beber y a llevar una 
existencia aparentemente normal. Manuel se 
consideró curado, sin darle mayor importancia a 
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las pesadillas, o al temor visceral a ascensores y 
sitios cerrados, siguió tomando antidepresivos y 
se acostumbró a la soledad. 

Durante el relato de Manuel se cortó la luz, 
como siempre pasa en la isla a esa hora, y 
ninguno de los tres nos habíamos levantado para 
encender velas, estábamos a oscuras, sentados 
muy juntos. 

—Perdóname, Manuel —murmuró Blanca al 
cabo de una larga pausa. 

—¿Perdonarte? A ti sólo tengo que 
agradecerte —dijo él. 

—Perdóname por la incomprensión y la 
ceguera. Nadie podría perdonar a los criminales, 
Manuel, pero tal vez puedas perdonarme a mí y a 
mi familia. Pecamos por omisión. Ignoramos la 
evidencia, porque no queríamos ser cómplices. 
En mi caso es peor, porque en esos años viajé 
bastante, sabía lo que publicaba la prensa 
extranjera sobre el gobierno de Pinochet. 
Mentiras, pensaba, es propaganda comunista. 
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Manuel la atrajo, abrazándola. Me levanté a 
tientas a echar unos palos en la estufa y buscar 
velas, otra botella de vino y más té. La casa se 
había enfriado. Les puse una manta sobre las 
piernas y me enrollé en el destartalado sofá al 
otro lado de Manuel. 

—Así es que tu abuela te contó de nosotros, 
Maya —dijo Manuel. 

—Que eran amigos, nada más. Ella no habla 
de esa época, rara vez ha mencionado a Felipe 
Vidal. 

—Entonces, ¿cómo supiste que soy tu 
abuelo? 

—Mi Popo es mi abuelo —repliqué, 
apartándome de él. 

Su revelación fue tan inaudita, que me 
demoré un minuto eterno en captar su alcance. 
Las palabras fueron abriéndose paso a 
machetazos en mi mente embotada y mi 
embrollado corazón, pero el significado se me 
escapaba. 

—No entiendo... —murmuré. 
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—Andrés, tu papá, es mi hijo —dijo Manuel. 

—No puede ser. Mi Nini no se habría callado 
esto durante cuarenta y tantos años. 

—Pensé que lo sabías, Maya. Le dijiste al 
doctor Puga que eras mi nieta. 

—¡Para que me dejara entrar a la consulta! 

En 1964 mi Nini era secretaria y Manuel 
Arias ayudante de un profesor en la facultad; ella 
tenía veintidós años y estaba recién casada con 
Felipe Vidal, él tenía veintisiete y una beca en el 
bolsillo para estudiar un doctorado de sociología 
en la Universidad de Nueva York. Habían estado 
enamorados en la adolescencia, dejaron de verse 
por unos años y al reencontrarse por casualidad 
en la facultad los arrolló una pasión nueva y 
urgente, muy distinta al romance virginal de 
antes. Esa pasión habría de terminar de forma 
desgarradora cuando él se fue a Nueva York y 
debieron separarse. Entretanto Felipe Vidal, 
lanzado en una notable carrera periodística, 
estaba en Cuba, sin sospechar el engaño de su 
mujer, tanto que nunca puso en duda que el hijo 
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nacido en 1965 era suyo. No supo de la existencia 
de Manuel Arias hasta que compartieron una 
celda infame, pero Manuel había seguido de lejos 
sus éxitos de reportero. El amor de Manuel y 
Nidia sufrió varias interrupciones, pero volvía a 
encenderse inevitablemente cuando se 
reencontraban, hasta que él se casó en 1970, año 
en que Salvador Allende ganó la presidencia y 
comenzó a gestarse el cataclismo político, que 
culminaría tres años más tarde con el golpe 
militar. 

—¿Lo sabe mi papá? —le pregunté a 
Manuel. 

—No lo creo. Nidia se sentía culpable por lo 
que había pasado entre nosotros y estaba 
dispuesta a mantener el secreto a cualquier costo, 
pretendía olvidarlo y que yo también lo olvidara. 
No lo mencionó hasta diciembre del año pasado, 
cuando me escribió sobre ti. 

—Ahora entiendo por qué me recibiste en 
esta casa, Manuel. 

—En mi esporádica correspondencia con 
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Nidia me enteré de tu existencia, Maya, sabía que 
por ser hija de Andrés, eras mi nieta, pero no le di 
importancia, pensé que nunca llegaría a 
conocerte. 

El clima de reflexión e intimidad que había 
minutos antes se volvió muy tenso. Manuel era el 
padre de mi padre, teníamos la misma sangre. No 
hubo reacciones dramáticas, nada de abrazos 
conmovidos ni lágrimas de reconocimiento, nada 
de atorarse con declaraciones sentimentales; sentí 
esa dureza amarga de mis malos tiempos, que no 
había sentido nunca en Chiloé. Se me borraron 
los meses de chacota, estudio y convivencia con 
Manuel; de súbito era un desconocido cuyo 
adulterio con mi abuela me repelía. 

—Dios mío, Manuel, ¿por qué no me lo 
habías contado? La telenovela se quedó corta —
concluyó Blanca con un suspiro. 

Eso rompió el hechizo y despejó el aire. Nos 
miramos en la luz amarillenta de la vela, 
sonreímos tímidamente y luego nos echamos a 
reír, primero titubeantes y luego con entusiasmo, 
ante lo absurdo e intrascendente que era ese 
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asunto, porque si no se trata de donar un órgano o 
heredar una fortuna, da lo mismo quién sea mi 
antepasado biológico, sólo importa el afecto, que 
por suerte nos tenemos. 

—Mi Popo es mi abuelo —le repetí. 

—Nadie lo duda, Maya —me respondió. 

Por los mensajes de mi Nini, que le escribe a 
Manuel a través de Mike O'Kelly, me enteré de 
que a Freddy lo hallaron desmayado en una calle 
de Las Vegas. Una ambulancia lo condujo al 
mismo hospital donde había estado antes y donde 
Olympia Pettiford lo había conocido, una de esas 
afortunadas coincidencias que las Viudas por 
Jesús atribuyen al poder de la oración. El niño 
permaneció en la unidad de cuidados intensivos, 
respirando por un tubo conectado a una ruidosa 
máquina, mientras los médicos trataban de 
controlar una pulmonía doble, que lo tuvo en las 
puertas del crematorio. Luego debieron extirparle 
el riñón, que le habían destrozado en la antigua 
paliza, y tratar las múltiples dolencias causadas 
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por la mala vida. Por último fue a dar a una cama 
del piso de Olympia. Entretanto ella puso en 
movimiento las fuerzas salvadoras de Jesús y sus 
propios recursos para evitar que el Servicio de 
Protección Infantil o la ley se apropiaran del 
muchacho. 

Para la fecha en que el niño fue dado de alta, 
Olympia Pettiford había conseguido permiso 
judicial para hacerse cargo de él, alegando un 
parentesco ilusorio, y así lo salvó de un centro 
juvenil o la cárcel. Parece que en eso la ayudó el 
oficial Arana, quien se enteró de que habían 
ingresado al hospital a un muchacho con las 
características de Freddy y en un momento libre 
fue a verlo. Se encontró con el acceso bloqueado 
por la imponente Olympia, decidida a censurarle 
las visitas al enfermo, que todavía andaba medio 
perdido en ese territorio incierto entre la vida y la 
muerte. 

La enfermera temió que Arana tuviera 
intención de arrestar a su protegido, pero él la 
convenció de que sólo deseaba pedirle noticias de 
una amiga suya, Laura Barron. Dijo que estaba 
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dispuesto a ayudar al chico y como en eso ambos 
coincidían, Olympia lo invitó a tomar un jugo en 
la cafetería y conversar. Ella le explicó que a 
fines del año pasado Freddy había llevado a su 
casa a una tal Laura Barron, drogadicta y 
enferma, y luego se había hecho humo. No supo 
nada de él hasta que salió del quirófano con un 
solo riñón y cayó en una sala de su piso. Respecto 
a Laura Barron, sólo podía decirle que la cuidó 
por unos días y apenas la chica se repuso un poco 
acudieron unos parientes a buscarla y se la 
llevaron, probablemente a un programa de 
rehabilitación, como ella misma les había 
aconsejado. Ignoraba adonde y ya no tenía el 
número que le dio la muchacha para llamar a su 
abuela. A Freddy había que dejarlo en paz, le 
advirtió a Arana en un tono que no admitía 
discusión, porque el muchacho no sabía nada de 
esa tal Laura Barron. 

Cuando Freddy salió del hospital, con aspecto 
de espantapájaros, Olympia Pettiford se lo llevó a 
su casa y lo puso en manos del temible comando 
de Viudas cristianas. Para entonces el niño 
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llevaba dos meses de abstinencia y su escasa 
energía sólo le daba para mirar la televisión. Con 
la dieta de frituras de las Viudas fue recuperando 
las fuerzas y cuando Olympia calculó que podría 
escaparse a la calle y volver al infierno de la 
adicción, se acordó del hombre en silla de ruedas, 
cuya tarjeta mantenía entre las páginas de su 
Biblia, y lo llamó. Sacó sus ahorros del banco, 
compró los pasajes y con otra mujer de refuerzo 
se llevaron a Freddy a California. Según mi Nini, 
se presentaron, vestidas de domingo, en el 
sucucho sin ventilación cerca de la Cárcel de 
Menores, donde trabaja Blancanieves, quien las 
estaba esperando. La historia me llenó de 
esperanza, porque si alguien en este mundo puede 
ayudar a Freddy, ése es Mike O'Kelly. 

Daniel Goodrich y su padre asistieron a una 
Conferencia de Analistas Junguianos en San 
Francisco, donde el tema de fondo fue el Libro 
Rojo (Liver Novus) de Cari Jung, que se acaba de 
publicar, después de haber estado en una caja 
fuerte de Suiza por décadas, vedado a los ojos 
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del mundo y rodeado de gran misterio. Sir Robert 
Goodrich compró a precio de oro una de las 
réplicas de lujo, idéntica al original, que Daniel 
heredará. Aprovechando el domingo libre, Daniel 
fue a Berkeley a ver a mi familia y llevó las 
fotografías de su paso por Chiloé. 

En la mejor tradición chilena, mi abuela 
insistió en que debía alojarlo en su casa esa noche 
y lo instaló en mi pieza, que ha sido pintada en un 
tono más tranquilo que el mango estridente de mi 
infancia y despojada del dragón alado en el techo 
y de las criaturas desnutridas de las paredes. El 
huésped quedó pasmado con mi pintoresca abuela 
y la casona de Berkeley, más rezongona, 
reumática y colorinche de lo que yo había logrado 
describirle. El torreón de las estrellas había sido 
usado por el inquilino para guardar mercadería, 
pero Mike mandó a varios de sus delincuentes 
arrepentidos a raspar la suciedad y poner el viejo 
telescopio en su sitio. Mi Nini dice que eso 
tranquilizó a mi Popo, que antes deambulaba en 
la casa, tropezando con cajones y bultos de la 
India. Me abstuve de contarle que mi Popo está 
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en Chiloé, porque tal vez ronda varios lugares al 
mismo tiempo. 

Daniel fue con mi Nini a conocer la 
biblioteca, los hippies ancianos de la calle 
Telegraph, el mejor restaurante vegetariano, la 
Peña Chilena y, por supuesto, a Mike O'Kelly. 
«El irlandés está enamorado de tu abuela y creo 
que ella no es indiferente», me escribió Daniel, 
pero me cuesta imaginar que mi abuela pudiera 
tomar en serio a Blancanieves, quien comparado 
con mi Popo es un pobre diablo. Lo cierto es que 
O'Kelly no está del todo mal, pero cualquiera es 
un pobre diablo comparado con mi Popo. 

En el apartamento de Mike estaba Freddy, 
quien debe de haber cambiado mucho en estos 
meses, porque la descripción de Daniel no calza 
con el muchacho que me salvó la vida dos veces. 
Freddy está en el programa de rehabilitación de 
Mike, sobrio y en aparente buena salud, pero muy 
deprimido, no tiene amigos, no sale a la calle, no 
quiere estudiar ni trabajar. O'Kelly opina que 
necesita tiempo y debemos tener fe en que saldrá 
adelante, porque es muy joven y tiene buen 
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corazón, eso siempre ayuda. El chico se mostró 
indiferente ante las fotos de Chiloé y las noticias 
mías; si no fuera porque le faltaban dos dedos de 
una mano, pensaría que Daniel lo confundió con 
otro. 

Mi padre llegó ese domingo a mediodía, 
proveniente de algún emirato árabe, y almorzó 
con Daniel. Imagino a los tres en la anticuada 
cocina de la casa, las servilletas blancas 
deshilacha— das por el uso, el mismo jarro de 
cerámica verde para el agua, la botella de 
sauvignon blanc Veramonte, favorito de mi papá, 
y el fragante «caldillo de pescado» de mi Nini, 
una variante chilena del cioppino italiano y la 
bouillabaisse francesa, como ella misma lo 
describe. Mi amigo concluyó, erróneamente, que 
mi papá es de lágrima fácil, porque se emocionó 
al ver mis fotos, y que yo no me parezco a nadie 
de mi pequeña familia. Debería ver a Marta Otter, 
la princesa de Laponia. Pasó un día de estupenda 
hospitalidad y se fue con la idea de que Berkeley 
es un país del Tercer Mundo. Se avino bien con 
mi Nini, aunque lo único que tienen en común 
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soy yo y la debilidad por los helados de menta. 
Después de pesar los riesgos, ambos se pusieron 
de acuerdo para intercambiar noticias por 
teléfono, un medio que ofrece el mínimo de 
peligro, siempre que eviten mencionar mi 
nombre. 

—Le pedí a Daniel que viniera a Chiloé para 
Navidad —le anuncié a Manuel. 

—¿De visita, a quedarse o a buscarte? —me 
preguntó. 

—No sé pues, Manuel. 

—¿Qué preferirías? 

—¡A quedarse! —respondí sin vacilar, 
sorprendiéndolo con mi certeza. 

Desde que aclaramos nuestro parentesco, 
Manuel suele mirarme con ojos húmedos y el 
viernes me trajo chocolates de Castro. «No eres 
mi novio, Manuel, y sácate la idea de la cabeza de 
que vas a reemplazar a mi Popo», le dije. «No se 
me ocurriría, gringa tonta», me contestó. 
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Nuestra relación es la misma de antes, nada de 
arrumacos y bastante socarronería, pero él parece 
otra persona y Blanca también lo ha notado, 
espero que no se nos ablande y termine 
convertido en un anciano chocho. La relación de 
ellos también ha cambiado. Varias noches por 
semana Manuel duerme en casa de Blanca y me 
deja abandonada, sin más compañía que tres 
murciélagos, dos gatos maniáticos y un perro 
cojo. Hemos tenido ocasión de hablar de su 
pasado, que ya no es tabú, pero todavía no me 
atrevo a ser yo quien pone el tema; prefiero 
esperar a que él tome la iniciativa, lo cual sucede 
con cierta frecuencia, porque una vez destapada 
su caja de Pandora, Manuel necesita desahogarse. 

He trazado un cuadro bastante preciso de la 
suerte que corrió Felipe Vidal, gracias a lo que 
recuerda Manuel y la denuncia detallada de su 
mujer en la Vicaría de Solidaridad, donde incluso 
tienen archivadas un par de cartas que él le 
escribió a ella antes de ser detenido. Violando las 
normas de seguridad, le escribí a mi Nini a través 
de Daniel, quien le hizo llegar la carta, para 
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pedirle explicaciones. Me contestó por el mismo 
conducto y con eso completé la información que 
me faltaba. 

En el desorden de los primeros tiempos 
después del golpe militar, Felipe y Nidia Vidal 
creyeron que manteniéndose invisibles podrían 
continuar su existencia normal. Felipe Vidal 
había conducido un programa político de 
televisión durante los tres años del gobierno de 
Salvador Allende, razón de sobra para ser 
considerado sospechoso por lo; militares; sin 
embargo, no había sido detenido. Nidia creía que 
la democracia sería reinstaurada pronto, pero él 
temía una dictadura de largo aliento, porque en su 
ejercicio del periodismo había reporteado guerras, 
revoluciones y golpes militares, sabia que la 
violencia, una vez desatada, es incontenible. 
Antes del golpe presentía que estaban sobre un 
polvorín listo para estallar v se lo advirtió en 
privado al presidente, después de una conferencia 
de prensa. «¿Sabe algo que yo no sé, compañero 
Vidal, o es una corazonada?», le preguntó 
Allende. «Le he tomado el pulso al país y creo 
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que los militares se van a alzar», le contestó éste 
sin preámbulo. «Chile tiene una larga tradición 
democrática, aquí nadie toma el poder por la 
fuerza. Conozco la gravedad de esta crisis, 
compañero, pero confío en el comandante de las 
Fuerzas Armadas y en el honor de nuestros 
soldados, sé que cumplirán con su deber», dijo 
Allende en tono solemne, como hablando para la 
posteridad. Se refería al general Augusto 
Pinochet, a quien él había nombrado 
recientemente, un hombre de provincia, de 
familia de militares, que venía bien recomendado 
por su antecesor, el general Prats, el cual fue 
depuesto por presiones políticas. Vidal reprodujo 
exactamente esta conversación en su columna del 
periódico. Nueve días más tarde, el martes 11 de 
septiembre, escuchó por la radio las últimas 
palabras del presidente despidiéndose del pueblo 
antes de morir, y el estrépito de las bombas 
cayendo sobre el Palacio de la Moneda, sede de la 
presidencia. Entonces se preparó para lo peor. No 
creía en el mito de la conducta civilizada de los 
militares chilenos, porque había estudiado 
historia y existían demasiadas evidencias de lo 
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contrario. Presentía que la represión iba a ser 
pavorosa. 

La Junta Militar declaró el estado de guerra y 
entre sus medidas inmediatas impuso estricta 
censura a los medios de comunicación. No 
circulaban noticias, sólo rumores, que la 
propaganda oficial no intentaba acallar porque le 
convenía sembrar terror. Se hablaba de campos 
de concentración y centros de tortura, miles y 
miles de detenidos, exiliados y muertos, tanques 
arrasando barrios obreros, soldados fusilados por 
negarse a obedecer, prisioneros lanzados al mar 
desde helicópteros, atados a trozos de rieles y 
abiertos en canal para que se hundieran. Felipe 
Vidal tomó nota de los soldados con armas de 
guerra, los tanques, el estrépito de camiones 
militares, el zumbido de helicópteros, la gente 
arreada a golpes. Nidia arrancó los afiches de 
cantantes de protesta de las paredes y juntó los 
libros, incluso novelas inocuas, y fue a tirarlos en 
un basural, porque no sabía cómo quemarlos sin 
llamar la atención. Era una precaución inútil, 
porque existían cientos de artículos, 



 

635

documentales y grabaciones comprometedores de 
la labor periodística de su marido. 

La idea de que Felipe se escondiera fue de 
Nidia; así estarían más tranquilos, y propuso que 
él se fuera al sur, donde una tía. Doña Ignacia era 
una octogenaria bastante peculiar, que llevaba 
cincuenta años recibiendo moribundos en su casa. 
Tres criadas, casi tan ancianas como ella, la 
secundaban en la noble tarea de ayudar a morir a 
enfermos terminales de apellidos distinguidos, de 
quienes sus propias familias no podían o no 
querían hacerse cargo. Nadie visitaba esa lúgubre 
residencia, aparte de una enfermera y un diácono, 
que pasaban dos veces por semana a repartir 
medicinas y la comunión, porque se sabía que allí 
los muertos penaban. Felipe Vidal no creía en 
nada de eso, pero por carta le admitió a su mujer 
que los muebles se desplazaban solos y en las 
noches no se podía dormir por los inexplicables 
portazos y los golpes en el techo. El comedor se 
usaba a menudo como capilla funeraria y había 
un armario lleno de dentaduras postizas, lentes y 
frascos de remedios que dejaban los huéspedes al 
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partir al cielo. Doña Ignacia acogió a Felipe Vidal 
con los brazos abiertos. No recordaba quién era y 
creyó que se trataba de otro paciente enviado por 
Dios; por eso le sorprendió su aspecto tan 
saludable. 

La casa era una reliquia colonial, de adobe y 
tejas, cuadrada, con un patio central. Los cuartos 
daban a una galería, donde languidecían matas 
empolvadas de cardenales y picoteaban gallinas 
sueltas. Las vigas y pilares estaban torcidos, las 
paredes con grietas, los postigos desencajados por 
el uso y los temblores; el techo goteaba por varios 
agujeros y las corrientes de aire y las ánimas en 
pena solían mover las estatuas de santos que 
decoraban las piezas. Era la perfecta antesala de 
la muerte, helada, húmeda y sombría como un 
cementerio, pero a Felipe Vidal le pareció de lujo. 
La habitación que le tocó era del tamaño de su 
apartamento en Santiago, con una colección de 
muebles pesados, ventanas con barrotes y techo 
tan alto que los deprimentes cuadros de escenas 
bíblicas colgaban inclinados, para poder 
apreciarlos desde abajo. La comida resultó 
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excelente, porque la tía era golosa y no 
escatimaba nada a sus moribundos, quienes 
permanecían muy quietos en sus camas, 
respirando a gorgoritos y apenas probaban los 
platos. 

Desde aquel refugio en la provincia Felipe 
trató de mover los hilos para aclarar su situación. 
Estaba sin trabajo, porque el canal de televisión 
había sido intervenido, su periódico arrasado y el 
edificio quemado hasta los cimientos. Su cara y 
su pluma estaban identificadas con la prensa de 
izquierda, no podía soñar en conseguir empleo en 
su profesión, pero contaba con algunos ahorros 
para vivir unos meses. Su problema inmediato era 
averiguar si estaba en la lista negra y, de ser así, 
escapar del país. Mandaba recados en clave y 
hacía discretas consultas por teléfono, pero sus 
amigos y conocidos se negaban a contestarle o lo 
enredaban con excusas. 

Al cabo de tres meses estaba bebiendo media 
botella de pisco al día, deprimido y avergonzado 
porque, mientras otros luchaban en la 
clandestinidad contra la dictadura militar, él 
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comía como príncipe a costillas de una anciana 
demente que le ponía el termómetro a cada rato. 
Se moría de aburrimiento. Rehusaba ver la 
televisión, para no oír los bandos y marchas 
militares, no leía, porque los libros de la casa eran 
del siglo XIX, y su única actividad social era el 
rosario vespertino, que rezaban las empleadas y la 
tía por el alma de los agónicos, en la cual debía 
participar, porque fue la única condición que le 
puso doña Ignacia para darle hospedaje. En ese 
período le escribió varias cartas a su mujer, 
contándole detalles de su existencia, dos de las 
cuales pude leer en el archivo de la Vicaría. 
Empezó a salir de a poco, primero hasta la puerta, 
luego a la panadería de la esquina y al quiosco de 
periódicos, enseguida a dar una vuelta por la 
plaza y al cine. Se encontró con que había 
estallado el verano y la gente se preparaba para 
las vacaciones con aire de normalidad, como si 
las patrullas de soldados con casco y fusil 
automático fuesen parte del paisaje urbano. Pasó 
la Navidad y empezó el año 1974 separado de su 
mujer y su hijo, pero en febrero, cuando ya 
llevaba cinco meses viviendo como una rata, 
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sin que la policía secreta diera prueba de andar 
buscándolo, calculó que era tiempo de regresar a 
la capital y pegar los pedazos quebrados de su 
vida y su familia. 

Felipe Vidal se despidió de doña Ignacia y las 
criadas, que le llenaron la maleta de quesos y 
pasteles, emocionadas porque era el primer 
paciente en medio siglo que en vez de morirse 
había engordado nueve kilos. Se había puesto 
lentes de contacto y cortado la melena y el bigote, 
estaba irreconocible. Volvió a Santiago y decidió 
ocupar su tiempo en escribir sus memorias, ya 
que aún no se daban las circunstancias para 
buscar trabajo. Un mes más tarde, su mujer salió 
de su empleo, pasó a recoger a su hijo Andrés a la 
escuela y comprar algo para la cena. Cuando 
llegó al apartamento encontró la puerta 
descerrajada y el gato tirado en el umbral, con la 
cabeza destrozada. 

Nidia Vidal hizo el recorrido habitual 
preguntando por su marido, junto a centenares de 
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otras personas angustiadas, que hacían cola frente 
a retenes de policía, prisiones, centros de 
detenidos, hospitales y morgues. Su marido no 
figuraba en la lista negra, no estaba registrado en 
ninguna parte, jamás había sido arrestado, no lo 
busque señora, seguro se fue con una amante a 
Mendoza. Su peregrinaje habría continuado 
durante años si no hubiera recibido un mensaje. 

Manuel Arias estaba en la Villa Grimaldi, 
inaugurada hacía poco como cuartel de la DINA, 
en una de las celdas de tortura, de pie, aplastado 
contra otros prisioneros inmóviles. Entre ellos se 
hallaba Felipe Vidal, a quien todos conocían por 
su programa de televisión. Por supuesto, Vidal no 
podía saber que su compañero de celda, Manuel 
Arias, era el padre de Andrés, el niño que él 
consideraba su hijo. A los dos días se llevaron a 
Felipe Vidal para interrogarlo y no regresó. 

Los presos solían comunicarse con golpecitos 
y arañazos en los tabiques de madera que los 
separaban, así Manuel se enteró de que Vidal 
había sufrido un paro cardíaco en la parrilla 
eléctrica. Sus restos, como los de tantos otros, 
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fueron lanzados al mar. Ponerse en contacto con 
Nidia se convirtió en una obsesión para él. Lo 
menos que podía hacer por esa mujer que había 
amado tanto, era impedir que gastara su vida 
buscando a su marido y avisarle de que escapara 
antes de que también a ella la hicieran 
desaparecer. 

Era imposible enviar mensajes al exterior, 
pero por milagrosa coincidencia, en esos días se 
llevó a cabo la primera visita de la Cruz Roja, 
porque las denuncias de violaciones a los 
derechos humanos ya habían dado la vuelta al 
mundo. Fue necesario esconder a los detenidos, 
limpiar la sangre y desarmar las parrillas para la 
inspección. A Manuel y otros que estaban en 
mejores condiciones los curaron como pudieron, 
los bañaron, les dieron ropa limpia y los 
presentaron ante los observadores con la 
advertencia de que a la menor indiscreción sus 
familias sufrirían las consecuencias. Manuel 
aprovechó para enviarle un recado a Nidia Vidal 
en los únicos segundos que tuvo para susurrarle 
dos frases a uno de los miembros de la Cruz Roja. 
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Nidia recibió el mensaje, supo de quién 
provenía y no dudó de su veracidad. Se puso en 
contacto con un sacerdote belga que trabajaba en 
la Vicaría, a quien conocía, y éste se las arregló 
para introducirla con su hijo en la embajada de 
Honduras, donde pasaron dos meses esperando 
salvoconductos para dejar el país. La residencia 
diplomática estaba invadida hasta el último 
rincón por medio centenar de hombres, mujeres y 
niños, que dormían tirados en el suelo y 
mantenían ocupados en permanencia los tres 
baños, mientras el embajador procuraba colocar a 
la gente en otros países, porque el suyo estaba 
copado y no podía recibir más refugiados. La 
tarea parecía interminable, ya que cada tanto 
otros perseguidos del régimen saltaban el muro 
desde la calle y aterrizaban en su patio. Consiguió 
que Canadá recibiera a veinte, entre ellos a Nidia 
y Andrés Vidal, alquiló un bus, le puso patente 
diplomática y dos banderas hondureñas y, 
acompañado por su agregado militar, condujo 
personalmente a los veinte exiliados al aeropuerto 
y luego a la puerta del avión. 
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Nidia se propuso darle a su hijo una vida 
normal en Canadá, sin miedo, odio ni rencores. 
No faltó a la verdad al explicarle que su padre 
había muerto de un ataque al corazón, pero 
omitió los horrendos detalles, porque el niño era 
muy joven para asimilarlos. Fueron pasando los 
años sin encontrar la oportunidad —o una buena 
razón— para aclararle las circunstancias de esa 
muerte, pero ahora que yo había desenterrado el 
pasado, mi Nini tendrá que hacerlo. También 
tendrá que decirle que Felipe Vidal, el hombre de 
la fotografía que él siempre ha tenido en su mesa 
de noche, no era su padre. 

Nos llegó un paquete por correo a la Taberna 
del Muertito y antes de abrirlo sabíamos quién lo 
enviaba, porque provenía de Seattle. Contenía la 
carta que tanta falta me hacía, larga e informativa, 
pero sin el lenguaje apasionado que hubiera 
acabado con mis dudas respecto a Daniel. 
También venían las fotos tomadas por él en 
Berkeley: mi Nini, de mejor aspecto que en el año 
pasado, porque se tiñó las canas, del brazo de 
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mi papá en su uniforme de piloto, siempre guapo; 
Mike O'Kelly de pie, aferrado a su andador, con 
el tronco y los brazos de un luchador y las piernas 
atrofiadas por la parálisis; la casa mágica 
sombreada por los pinos en un luminoso día de 
otoño; la bahía de San Francisco salpicada de 
velas blancas. De Freddy sólo había una 
instantánea, obtenida posiblemente en un 
descuido del chico, que no estaba en las otras, 
como si hubiera evitado la cámara a propósito. 
Aquel ser de ojos hambrientos, huesudo y triste, 
era igual a los zombis del edificio de Brandon 
Leeman. Controlar su adicción puede tomarle 
años a mi pobre Freddy, si es que lo logra; 
entretanto, está padeciendo. 

El paquete también incluía un libro sobre 
mafias, que leeré, y un extenso reportaje de una 
revista sobre el falsificador de dólares más 
buscado en el mundo, un americano de cuarenta y 
cuatro años, Adam Trevor, arrestado en agosto, 
en el aeropuerto de Miami, cuando intentaba 
ingresar a Estados Unidos bajo una falsa 
identidad, proveniente de Brasil. Había huido del 
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país con su mujer y su hijo a mediados de 2008, 
burlando al FBI y la Interpol. Engrillado en una 
prisión federal, con la posibilidad de pasar el 
resto de su vida en una celda, calculó que más 
valía cooperar con las autoridades a cambio de 
una condena más corta. La información facilitada 
por Trevor podría conducir al desmantelamiento 
de una red internacional capaz de influir en los 
mercados financieros desde Wall Street hasta 
Pekín, decía el artículo. 

Trevor comenzó su industria de dólares falsos 
en el estado sureño de Georgia y luego se trasladó 
a Texas, cerca de la permeable frontera con 
México. Montó su máquina de hacer billetes en el 
sótano de una fábrica de zapatos, clausurada 
desde hacía varios años, en una zona industrial 
muy activa durante el día y muerta por la noche, 
cuando podía trasladar los materiales sin llamar la 
atención. Sus billetes eran tan perfectos como me 
había asegurado el oficial Arana en Las Vegas, 
porque conseguía recortes del mismo papel sin 
almidón de los auténticos y había desarrollado 
una ingeniosa técnica para colocarles la banda 
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metálica de seguridad; ni el más experto cajero 
podía detectarlos. Además, una parte de su 
producción eran billetes de cincuenta dólares, que 
rara vez se someten al mismo escrutinio que los 
de más alta denominación. La revista repetía lo 
dicho por Arana: que los dólares falsificados 
siempre se enviaban fuera de Estados Unidos, 
donde bandas criminales los mezclaban con 
legítimos antes de ponerlos en circulación. 

En su confesión, Adam Trevor admitió el 
error de haberle dado a guardar a su hermano en 
Las Vegas medio millón de dólares; éste había 
sido asesinado antes de alcanzar a decirle dónde 
había escondido el botín. Nada se habría 
descubierto si el hermano, un traficante de drogas 
de poca monta que se hacía llamar Brandon 
Leeman, no hubiera empezado a gastarlo. En el 
océano de dinero en efectivo de los casinos de 
Nevada los billetes habrían pasado años sin ser 
detectados, pero Brandon Leeman también los 
usó para sobornar policías y con esa pista el FBI 
comenzó a desenredar la madeja. 
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El Departamento de Policía de Las Vegas 
mantuvo el escándalo de los sobornos más o 
menos controlado, pero algo se coló a la prensa, 
hubo una limpieza somera para calmar la 
indignación del público y varios oficiales 
corruptos fueron destituidos. El periodista 
finalizaba su reportaje con un párrafo que me 
dejó asustada: 

Medio millón de dólares falsificados 
carecen de relevancia. Lo esencial es 
encontrar las placas para imprimir los 
billetes, que Adam Trevor le dio a guardar a 
su hermano, antes de que éstas caigan en 
poder de grupos terroristas o de algunos 
gobiernos, como los de Corea del Norte e 
Irán, interesados en inundar el mercado de 
dólares falsos y sabotear la economía 
americana. 

Mi abuela y Blancanieves están convencidos 
de que ya no existe privacidad, se puede conocer 
hasta lo más íntimo de la vida de cualquier 
persona y nadie puede ocultarse, porque basta 
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usar una tarjeta de crédito, ir al dentista, subirse a 
un tren o llamar por teléfono para dejar una pista 
imborrable. Sin embargo, cada año desaparecen 
cientos de miles de niños y adultos por diversas 
razones: secuestro, suicidio, asesinato, 
enfermedad mental, accidentes; hay muchos que 
escapan de la violencia doméstica o de la ley, 
entran en alguna secta o viajan con otra identidad, 
por no mencionar a las víctimas del tráfico sexual 
o los que son explotados en trabajo forzado como 
esclavos. Según Manuel, actualmente existen 
veintisiete millones de esclavos, a pesar de que la 
esclavitud ha sido abolida en el mundo entero. 

El año pasado, yo era una de esas personas 
desaparecidas y mi Nini fue incapaz de 
encontrarme, aunque no hice nada especial por 
esconderme. Ella y Mike creen que el gobierno 
estadounidense, con el pretexto del terrorismo, 
espía todos nuestros movimientos e intenciones, 
pero yo dudo que pueda acceder a billones de 
mensajes electrónicos y conversaciones 
telefónicas, el aire está saturado de palabras en 
cientos de idiomas, sería imposible ordenar y 
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descifrar la algarabía de esa torre de Babel. 
«Pueden hacerlo, Maya, disponen de la 
tecnología y de millones de burócratas 
insignificantes cuya única tarea es espiarnos. Si 
los inocentes deben cuidarse, con mayor razón 
debes hacerlo tú, hazme caso», insistió mi Nini al 
despedirnos en San Francisco, en enero. Resulta 
que uno de esos inocentes, su amigo Norman, 
aquel genio odioso que la ayudó a violar mi 
correo y mi celular en Berkeley, se dedicó a 
divulgar chistes sobre Bin Laden en internet y 
antes de una semana aparecieron dos agentes del 
FBI en su casa a interrogarlo. Obama no ha 
desmantelado la maquinaria de espionaje 
doméstico montada por su antecesor, de modo 
que toda precaución es poca, sostiene mi abuela, 
y Manuel Arias está de acuerdo. 

Manuel y mi Nini tienen un código para 
hablar de mí: el libro que él está escribiendo soy 
yo. Por ejemplo, para darle una idea a mi abuela 
de cómo me he adaptado en Chiloé, Manuel le 
dice que el libro progresa mejor de lo esperado, 
no se ha topado con ningún problema serio y los 
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chilotes, habitualmente cerrados, están 
cooperando. Mi Nini puede escribirle a él con 
algo más de libertad, siempre que no lo haga 
desde su computadora. Así me enteré de que 
finalizaron los trámites del divorcio de mi papá, 
que él sigue volando al Oriente Medio y Susan 
volvió del Irak y la destinaron a la seguridad de la 
Casa Blanca. Mi abuela se mantiene en contacto 
con ella, porque llegaron a ser amigas, a pesar de 
los encontronazos que tuvieron al principio, 
cuando la suegra se entrometía demasiado en la 
privacidad de la nuera. Yo también le escribiré a 
Susan apenas se normalice mi situación. No 
quiero perderla, fue muy buena conmigo. 

Mi Nini continúa con su trabajo en la 
biblioteca, acompañando a los moribundos del 
Hospice y ayudando a O'Kelly. El Club de 
Criminales fue noticia en la prensa 
estadounidense porque dos de sus miembros 
descubrieron la identidad de un asesino en serie 
de Oklahoma. Mediante deducción lógica 
lograron aquello que la policía, con sus técnicas 
modernas de investigación, no había conseguido. 
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Esa notoriedad ha provocado una avalancha de 
solicitudes para entrar al club. Mi Nini pretende 
cobrar una cuota mensual a los nuevos miembros, 
pero O'Kelly sostiene que se perdería el 
idealismo. 

—Esas placas de Adam Trevor pueden causar 
un cataclismo en el sistema económico 
internacional. Son el equivalente a una bomba 
nuclear —le comenté a Manuel. 

—Están en el fondo de la bahía de San 
Francisco. 

—De eso no estamos seguros, pero aunque 
así fuera, el FBI no lo sabe. ¿Qué vamos a hacer, 
Manuel? Si antes me buscaban por un atado de 
billetes falsificados, con mayor razón me buscan 
ahora por esas placas. Van a movilizarse en serio 
para encontrarme. 

Viernes 4 de diciembre de 2009. Tercer día 
funesto. Llevo desde el miércoles sin ir a trabajar, 
sin salir de la casa, sin quitarme el pijama, sin 
apetito, peleando con Manuel y Blanca, días 
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sin consuelo, días en una montaña rusa de 
emociones. Un instante antes de tomar el teléfono 
aquel miércoles maldito yo volaba allá arriba, en 
la luz y la dicha, luego vino la caída a plomo, 
como un pájaro con el corazón atravesado. He 
pasado tres días fuera de mí, lamentándome a 
gritos por mis amores y mis errores y mis 
dolores, pero hoy, finalmente, dije «¡Basta!», y 
me di una ducha tan larga que se terminó el agua 
en el estanque, me lavé la pena con jabón y 
después me senté al sol en la terraza a devorar las 
tostadas con mermelada de tomate que preparó 
Manuel y tuvieron la virtud de devolverme la 
cordura, después de mi alarmante ataque de 
demencia amorosa. Pude abordar mi situación 
con algo de objetividad, aunque sabía que el 
efecto calmante de las tostadas sería temporal. He 
llorado mucho y seguiré llorando todo lo 
necesario, de lástima por mí misma y de amor 
despechado, porque sé lo que pasa si trato de 
hacerme la valiente, como hice cuando se murió 
mi Popo. Además, a nadie le importa mi llanto, 
Daniel no lo oye y el mundo sigue rodando, 
inconmovible. 
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Daniel Goodrich me notificó que «valora 
nuestra amistad y desea seguir en contacto», que 
yo soy una joven excepcional y bla bla bla; en 
pocas palabras, que no me quiere. No vendrá a 
Chiloé para Navidad, ésa fue una sugerencia mía 
sobre la cual él no se pronunció, tal como nunca 
hizo planes para reencontrarnos. Nuestra aventura 
en mayo fue muy romántica, la recordará 
siempre, más y más palabrería, pero él tiene su 
vida en Seattle. Al recibir este mensaje en el 
correo de juanitocorrales@gmail.com creí que era 
un malentendido, una confusión debida a la 
distancia, y lo llamé por teléfono, mi primera 
llamada, al diablo con las medidas de seguridad 
de mi abuela. Tuvimos una conversación breve, 
muy penosa, imposible de repetir sin retorcerme 
de bochorno y humillación, yo rogando, él 
retrocediendo. 

—¡Soy fea, tonta y alcohólica! Con razón 
Daniel no quiere nada conmigo —sollocé. 

—Muy bien, Maya, flagélate —me aconsejó 
Manuel, que se había sentado a mi lado con su 
café y más tostadas. 
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—¿Es esto mi vida? Descender a la oscuridad 
en Las Vegas, sobrevivir, salvarme por 
casualidad aquí en Chiloé, entrar de lleno en el 
amor con Daniel y enseguida perderlo. Morir, 
resucitar, amar y volver a morir. Soy un desastre, 
Manuel. 

—A ver, Maya, no exageremos, esto no es la 
ópera. Cometiste un error, pero no tienes la culpa, 
ese joven debió ser más cuidadoso con tus 
sentimientos. ¡Vaya clase de psiquiatra! Es un 
pelotudo. 

—Sí, un pelotudo muy sexy. 

Sonreímos, pero enseguida me puse a llorar 
de nuevo, él me pasó una servilleta de papel para 
que me sonara la nariz y me abrazó. 

—Estoy muy arrepentida por lo de tu 
computadora, Manuel —murmuré hundida en su 
chaleco. 

—Mi libro está a salvo, no perdí nada, Maya. 

—Te voy a comprar otra computadora, te lo 
prometo. 
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—¿Cómo piensas hacerlo? 

—Le pediré un préstamo al Millalobo. 

—¡Eso sí que no! —me advirtió. 

—Entonces tendré que ponerme a vender la 
marihuana de doña Lucinda, todavía quedan 
varias plantas en su jardín. 

No es sólo la computadora destrozada lo que 
tendré que reponer, también arremetí contra las 
estanterías de libros, el reloj de buque, los mapas, 
platos, vasos y otras cosas al alcance de mi furia, 
chillando como una mocosa de dos años, la 
pataleta más escandalosa de mi vida. Los gatos 
salieron volando por la ventana y el Fákin se 
metió debajo de la mesa, aterrado. Cuando llegó 
Manuel, a eso de las nueve de la noche, encontró 
su casa devastada por un tifón y a mí en el suelo, 
completamente ebria. Eso es lo peor, lo que más 
me avergüenza. 

Manuel llamó a Blanca, que se vino al trote 
de su casa aunque ya no tiene edad para trotar, y 
entre los dos se las arreglaron para reanimarme 
con café retinto, lavarme, acostarme y recoger 
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los destrozos. Me había tomado una botella de 
vino y los restos de vodka y licor de oro que hallé 
en el armario, estaba intoxicada hasta los 
tuétanos. Me puse a beber, sin pensar. Yo, que 
me jactaba de haber superado mis problemas, que 
podía prescindir de terapia y Alcohólicos 
Anónimos, porque me sobraba fuerza de voluntad 
y en realidad no era adicta, eché mano de las 
botellas de forma automática apenas el mochilero 
de Seattle me rechazó. Admito que la causa era 
contundente, pero ése no es el punto. Mike 
O'Kelly tenía razón: la adicción está siempre al 
acecho, esperando su oportunidad. 

—¡Qué estúpida fui, Manuel! 

—Nada de estupidez, Maya, esto se llama 
enamorarse del amor. 

—¿Cómo? 

—A Daniel lo conoces muy poco. Estás 
enamorada de la euforia que él te produce. 

—Esa euforia es lo único que me importa, 
Manuel. No puedo vivir sin Daniel. 



 

657

—Por supuesto que puedes vivir sin él. Ese 
joven fue la llave para abrirte el corazón. La 
adicción al amor no te arruinará la salud ni la 
vida, como el crack o el vodka, pero debes 
aprender a distinguir entre el objeto amoroso, en 
este caso Daniel, y la excitación de tener el 
corazón abierto. 

—Repite, hombre, me estás hablando como 
los terapeutas de Oregón. 

—Sabes que he pasado la mitad de mi vida 
cerrado a machote, Maya. Recién ahora empiezo 
a abrirme, pero no puedo escoger los 
sentimientos. Por la misma apertura que entra el 
amor, se cuela el miedo. Lo que te quiero decir es 
que si eres capaz de amar mucho, también vas a 
sufrir mucho. 

—Me voy a morir, Manuel. No puedo 
aguantar esto. ¡Es lo peor que me ha pasado! 

—No, gringuita, es una desgracia temporal, 
un pelo de la cola comparado con tu tragedia del 
año pasado. Ese mochilero te hizo un favor, te dio 
la oportunidad de conocerte mejor. 
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—No tengo ni la más jodida idea de quién 
soy, Manuel. 

—Vas camino a descubrirlo. 

—¿Tú sabes quién es Manuel Arias? 

—No todavía, pero ya di los primeros pasos. 
Tú estás más avanzada y tienes mucho más 
tiempo por delante que yo, Maya. 

Manuel y Blanca soportaron con ejemplar 
generosidad la crisis de esta gringa absurda, como 
les ha dado por llamarme; se calaron llanto, 
recriminaciones, lamentos de autocompasión y 
culpa, pero frenaron en seco mis palabrotas, 
insultos y amagos de seguir rompiendo propiedad 
ajena, que en este caso es la propiedad de 
Manuel. Tuvimos un par de sonoras peleas, que 
nos hacían falta a los tres. No siempre se puede 
ser Zen. Han tenido la elegancia de no mencionar 
mi borrachera ni el costo de la destrucción, saben 
que estoy dispuesta a cualquier penitencia para 
hacerme perdonar. Cuando me calmé y vi la 
computadora en el suelo, tuve la fugaz 
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tentación de lanzarme al mar. ¿Cómo iba a darle 
la cara a Manuel? ¡Cuánto debe quererme este 
nuevo abuelo para no haberme puesto en la calle! 
Ésta será la última pataleta de mi vida, tengo 
veinte años y ya no es ninguna gracia. Debo 
conseguir otra computadora como sea. 

El consejo de Manuel sobre abrirme a los 
sentimientos me quedó resonando, porque podría 
haberlo dado mi Popo o el mismo Daniel 
Goodrich. ¡Ay! ¡No puedo escribir su nombre sin 
ponerme a llorar! Me voy a morir de pena, nunca 
he sufrido tanto... No es cierto, sufrí más, mil 
veces más, cuando se murió mi Popo. Daniel no 
es el único que me ha roto el corazón, como en 
las rancheras mexicanas que tararea mi Nini. 
Cuando yo tenía ocho años, mis abuelos 
decidieron llevarme a Dinamarca para cortar por 
lo sano mi fantasía de ser huérfana. El plan 
consistía en dejarme con mi madre para que 
fuéramos conociéndonos, mientras ellos hacían 
turismo en el Mediterráneo, y recogerme dos 
semanas más tarde para regresar juntos a 
California. Ése sería mi primer contacto directo 



 

660

con Marta Otter y para causarle buena impresión 
me llenaron la maleta de ropa nueva y regalos 
sentimentales, como un relicario con algunos de 
mis dientes de leche y un mechón de mi cabello. 
Mi papá, quien al principio se opuso al viaje y 
sólo cedió por la presión combinada de mis 
abuelos y yo, nos advirtió que ese fetiche de 
dientes y pelos no sería apreciado: los daneses no 
coleccionan partes del cuerpo. 

Aunque disponía de varias fotografías de mi 
madre, la imaginaba como las nutrias del acuario 
de Monterrey, por su apellido, Otter. En las fotos 
que me había mandado en algunas navidades, 
aparecía delgada, elegante y con melena 
platinada, por lo mismo fue una sorpresa verla en 
su casa de Odense un poco gorda, en pantalones 
de gimnasia y con el pelo mal teñido color vino 
tinto. Estaba casada y tenía dos hijos. 

Según la guía turística que compró mi Popo 
en la estación de Copenhague, Odense es una 
ciudad encantadora en la isla de Fionia, en el 
centro de Dinamarca, cuna del célebre escritor 
Hans Christian Andersen, cuyos libros 
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ocupaban un sitio destacado en mis estanterías, al 
lado de Astronomía para principiantes, porque 
correspondían a la letra A. Esto había sido motivo 
de discusión, porque mi Popo insistía en el orden 
alfabético y mi Nini, que trabaja en la biblioteca 
de Berkeley, aseguraba que los libros se 
organizan por temas. Nunca supe si la isla de 
Fionia era tan encantadora como aseguraba la 
guía, porque no alcanzamos a conocerla. Marta 
Otter vivía en un barrio de casas iguales, con un 
parche de pasto delante, que se distinguía de los 
demás por una sirena de yeso sentada en una 
roca, igual a la que yo tenía en una bola de vidrio. 
Nos abrió la puerta con expresión de sorpresa, 
como si no recordara que mi Nini le había escrito 
con meses de anticipación para anunciarle la 
visita, se lo había repetido antes de salir de 
California y la había llamado por teléfono el día 
anterior desde Copenhague. Nos saludó con un 
formal apretón de mano, nos invitó a entrar y nos 
presentó a sus hijos, Hans y Vilhelm, de cuatro y 
dos años, unos críos tan blancos que brillaban en 
la oscuridad. 
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El interior era pulcro, impersonal y 
deprimente, en el mismo estilo de la habitación 
del hotel de Copenhague, donde no pudimos 
ducharnos porque no encontramos los grifos del 
baño, sólo lisas superficies minimalistas de 
mármol blanco. La comida del hotel resultó tan 
austera como el decorado y mi Nini, sintiéndose 
estafada, exigió rebaja en el precio. «¡Nos cobran 
una fortuna y aquí no tienen ni sillas!», alegó en 
la recepción, donde sólo había un mesón de acero 
y un arreglo floral de una alcachofa en un tubo de 
vidrio. El único adorno en la casa de Marta Otter 
era la reproducción de un cuadro de la reina 
Margarita, bastante bueno; si Margarita no fuera 
reina, sería más apreciada como artista. 

Nos sentamos en un incómodo sofá de 
plástico gris, mi Popo con mi maleta a los pies, 
que se veía enorme, y mi Nini sujetándome de un 
brazo para que yo no saliera corriendo. Yo los 
había majadeado por años para conocer a mi 
madre, pero en ese momento estaba lista para 
escapar, aterrada ante la idea de pasar dos 
semanas con esa mujer desconocida y aquellos 
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conejos albinos, mis hermanitos. Cuando Marta 
Otter fue a la cocina a preparar café, le susurré a 
mi Popo que si me dejaba en esa casa me iba a 
suicidar. Él le sopló lo mismo a su mujer y en 
menos de treinta segundos ambos decidieron que 
ese viaje había sido un error; era preferible que su 
nieta siguiera creyendo en la leyenda de la 
princesa de Laponia por el resto de su existencia. 

Marta Otter volvió con café en tazas tan 
mínimas que carecían de asa, y la tensión se 
relajó un poco con el ritual de pasar el azúcar y la 
crema. Mis blanquísimos hermanos se instalaron 
a ver un programa de animales en el televisor sin 
sonido, para no molestar, eran muy bien 
educados, y los adultos se pusieron a hablar de mí 
como si yo estuviera muerta. Mi abuela sacó de 
su bolso el álbum familiar y fue explicándole a 
mi madre las fotos una por una: Maya de dos 
semanas desnuda, acurrucada en una sola de las 
grandes manos de Paul Ditson II, Maya de tres 
años vestida de hawaiana con un ukelele, Maya 
de siete jugando al fútbol. Entretanto yo estudiaba 
con desmedida atención el cordón de mis 
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zapatillas nuevas. Marta Otter comentó que yo 
me parecía mucho a Hans y Vilhelm, aunque la 
única similitud consistía en que los tres éramos 
bípedos. Creo que mi aspecto fue un secreto 
alivio para mi madre, porque yo no presentaba 
evidencia de los genes latinoamericanos de mi 
padre y en un apuro podría pasar por 
escandinava. 

Cuarenta minutos más tarde, largos como 
cuarenta horas, mi abuelo pidió el teléfono para 
llamar a un taxi y pronto nos despedimos sin 
mencionar para nada la maleta, que había ido 
creciendo y ya pesaba como un elefante. En la 
puerta Marta Otter me dio un beso tímido en la 
frente y dijo que estaríamos en contacto y que iría 
a California al cabo de uno o dos años, porque 
Hans y Vilhelm querían conocer Disneyworld. 
«Eso es en Florida», le expliqué. Mi Nini me hizo 
callar de un pellizco. 

En el taxi mi Nini opinó frívolamente que la 
ausencia de mi madre, lejos de ser una desgracia, 
había resultado una bendición, porque me crié 
consentida y libre en la casa mágica de 
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Berkeley, con sus paredes de colores y su torreón 
astronómico, en vez de haberme criado en el 
ambiente minimalista de una danesa. Saqué de mi 
bolso la bola de vidrio con la sirenita y al 
bajarnos la dejé sobre el asiento del taxi. 

Después de la visita a Marta Otter pasé meses 
amurrada. Esa Navidad, para consolarme, Mike 
O'Kelly me trajo de regalo un canasto tapado con 
un paño de cocina a cuadros. Al quitar el paño me 
encontré con una perrita blanca del tamaño de 
una toronja durmiendo plácidamente sobre otro 
paño de cocina. «Se llama Daisy, pero puedes 
cambiarle el nombre», me dijo el irlandés. Me 
enamoré perdidamente de Daisy, volvía corriendo 
de la escuela para no perder ni un minuto de su 
compañía, era mi confidente, mi amiga, mi 
juguete, dormía en mi cama, comía de mi plato y 
andaba en mis brazos, no pesaba ni dos kilos. Ese 
animal tuvo la virtud de tranquilizarme y hacerme 
tan feliz, que no volví a pensar en Marta Otter. Al 
cumplir un año, Daisy tuvo su primer celo, el 
instinto pudo más que su timidez y se escapó a la 
calle. No alcanzó a llegar lejos, pues la atropello 
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un auto en la esquina y la mató al instante. 

Mi Nini, incapaz de darme la noticia, le avisó 
a mi Popo, quien dejó su trabajo en la universidad 
para ir a buscarme a la escuela. Me sacaron de la 
clase y cuando lo vi esperándome supe lo 
sucedido antes de que él alcanzara a decirlo. 
¡Daisy! La vi correr, vi el automóvil, vi el cuerpo 
inerte de la perrita. Mi Popo me acogió en sus 
brazos enormes, me apretó contra su pecho y 
lloró conmigo. 

Pusimos a Daisy en una caja y la enterramos 
en el jardín. Mi Nini quiso conseguir otra perra, 
lo más parecida posible a Daisy, pero mi Popo 
dijo que no se trataba de reemplazarla sino de 
vivir sin ella. «No puedo, Popo, ¡la quería 
tanto!», sollocé inconsolable. «Ese cariño está en 
ti, Maya, no en Daisy. Puedes dárselo a otros 
animales y lo que te sobre me lo das a mí», me 
respondió ese abuelo sabio. Esa lección sobre el 
duelo y el amor me servirá ahora, porque lo cierto 
es que quise a Daniel más que a mí misma, pero 
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no más que a mi Popo o a Daisy. 

Malas noticias, muy malas, llueve sobre 
mojado, como dicen aquí cuando se acumulan las 
desgracias; primero lo de Daniel y ahora esto. Tal 
como yo temía, el FBI dio con mi pista y el 
oficial Arana llegó a Berkeley. Eso no significa 
que vaya a venir a Chiloé, como dice Manuel 
para tranquilizarme, pero estoy asustada, porque 
si se dio la molestia de buscarme desde 
noviembre del año pasado, no va a desistir ahora 
que localizó a mi familia. 

Arana se presentó en la puerta de mis 
abuelos, vestido de civil, pero blandiendo su 
insignia en el aire. Mi Nini estaba en la cocina y 
mi papá lo hizo entrar, pensando que se trataba de 
algo relacionado con los delincuentes de Mike 
O'Kelly. Se llevó una desagradable sorpresa al ser 
notificado de que Arana estaba investigando una 
falsificación de dinero y necesitaba hacerle unas 
preguntas a Maya Vidal, alias Laura Barron; el 
caso estaba prácticamente cerrado, agregó, pero 
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la chica estaba en peligro y él tenía la obligación 
de protegerla. El susto que se llevaron mi Nini y 
mi papá hubiera sido mucho peor si yo no les 
hubiera contado que Arana es un policía decente 
y siempre me trató bien. 

Mi abuela le preguntó cómo había dado 
conmigo y Arana no tuvo inconveniente en 
explicárselo, ufano de su nariz de sabueso, como 
comentó ella en su mensaje a Manuel. El policía 
comenzó por la pista más básica, la computadora 
del Departamento de Policía, donde revisó las 
listas de muchachas desaparecidas en el país 
durante 2008. Le pareció innecesario investigar 
los años anteriores, porque al conocerme se dio 
cuenta de que yo no había vivido en la calle por 
mucho tiempo; los adolescentes perdidos 
adquieren rápidamente un inconfundible sello de 
desamparo. Había docenas de niñas en las listas, 
pero se limitó a las que tenían entre quince y 
veinticinco años, en Nevada y los estados 
limítrofes. En la mayoría de los casos figuraban 
fotografías, aunque algunas no eran recientes. Él 
era buen fisonomista y pudo reducir la lista a sólo 
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cuatro chicas, entre las cuales una captó su 
atención, porque el anuncio coincidía con la fecha 
en que conoció a la supuesta sobrina de Brandon 
Leeman, junio de 2008. Al estudiar la foto y la 
información disponible concluyó que esa Maya 
Vidal era quien buscaba, así supo mi nombre 
verdadero, mis antecedentes y la dirección de la 
academia en Oregón y de mi familia en 
California. 

Resulta que mi papá, al contrario de lo que yo 
suponía, me había buscado por meses y había 
plantado mis datos en todas las comisarías y 
hospitales del país. Arana hizo una llamada a la 
academia, habló con Angie para obtener los 
detalles que le faltaban y así llegó a la antigua 
casa de mi papá, donde los nuevos ocupantes le 
dieron la dirección del caserón multicolor de mis 
abuelos. «Es una suerte que me asignaran el caso 
a mí y no a otro oficial, porque estoy convencido 
de que Laura, o Maya, es una buena chica, y 
deseo ayudarla, antes de que las cosas se 
compliquen para ella. Pienso probar que su 
participación en el delito fue poco significativa», 
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les dijo el oficial al concluir su explicación. 

En vista de la actitud tan conciliadora de 
Arana, mi Nini lo invitó a sentarse con ellos a la 
mesa y mi papá abrió su mejor botella de vino. El 
policía opinó que la sopa resultaba perfecta en 
una tarde brumosa de noviembre, ¿era acaso un 
plato típico del país de la señora? Había notado 
su acento. Mi papá le informó que se trataba de 
un cazuela de ave chilena, como el vino, y que su 
madre y él habían nacido en ese país. El oficial 
quiso saber si iban a menudo a Chile y mi papá le 
explicó que hace más de treinta años que no lo 
habían hecho. Mi Nini, atenta a cada palabra del 
policía, le dio una patada por debajo de la mesa a 
su hijo, por hablar de más. Mientras menos 
supiera Arana de la familia, mejor. Había 
olfateado una mentirilla del oficial y se puso en 
guardia. ¿Cómo iba a estar cerrado el caso si no 
habían recuperado el dinero falsificado ni las 
placas? Ella también había leído el reportaje de la 
revista sobre Adam Trevor y había estudiado 
durante meses el tráfico internacional de dinero 
falsificado, se consideraba una experta y conocía 
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el valor comercial y estratégico de las placas. 

Dispuesta a colaborar con la ley, como 
manifestó, mi Nini le facilitó a Arana la 
información que él mismo podía obtener por su 
cuenta. Le dijo que su nieta se había fugado de la 
academia de Oregón en junio del año pasado, la 
buscaron en vano, hasta que recibieron una 
llamada de una iglesia en Las Vegas y ella fue a 
recogerla, porque en ese momento el padre de 
Maya estaba volando. La encontró en pésimas 
condiciones, irreconocible, fue muy duro ver a su 
niña, que había sido bella, atlética y lista, 
convertida en una drogadicta. En este punto del 
relato mi abuela apenas podía hablar de tristeza. 
Mi papá agregó que pusieron a su hija en una 
clínica de rehabilitación en San Francisco, pero 
pocos días antes de terminar el programa, se 
había escapado de nuevo y no sospechaban 
adonde estaba. Maya había cumplido veinte años, 
no podían impedir que destruyera su vida, si eso 
era lo que pretendía. 

Nunca sabré cuánto les creyó el oficial 
Arana. «Es muy importante que yo encuentre 
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pronto a Maya. Hay criminales dispuestos a 
echarle el guante», dijo, y de paso les advirtió 
cuál era la condena por encubrimiento y 
complicidad en un crimen federal. El oficial 
bebió el resto del vino, celebró el flan de leche, 
agradeció la cena y antes de despedirse les dejó 
su tarjeta, por si tenían noticias de Maya Vidal o 
recordaban cualquier detalle útil para la 
investigación. «Encuéntrela, oficial, por favor», 
le suplicó mi abuela en la puerta, sujetándolo por 
las solapas, con las mejilla mojadas de lágrimas. 
Apenas el policía se fue, ella se secó el llanto 
histriónico, se puso el abrigo, cogió a mi padre de 
un ala y lo llevó en su cacharro al departamento 
de Mike O'Kelly. 

Freddy, quien había estado sumido en un 
silencio abúlico desde su llegada a California, 
despertó de su letargo al oír que el oficial Arana 
andaba husmeando en Berkeley. El chico no 
había dicho nada de lo que fue su existencia entre 
el día en que me dejó en brazos de Olympia 
Pettiford, en noviembre del año anterior, y su 
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operación al riñón, siete meses más tarde, pero el 
temor de que Arana pudiera arrestarlo le soltó la 
lengua. Les contó que después de ayudarme no 
pudo volver al edificio de Brandon Leeman, 
porque Joe Martin y el Chino lo habrían picado 
en pedazos. Lo unía al edificio el firme cordón 
umbilical de la desesperación, ya que en ninguna 
otra parte contaría con esa abundancia de drogas, 
pero el riesgo de acercarse era inmenso. Jamás 
podría convencer a los matones de que no había 
participado en mi fuga, como hizo después de la 
muerte de Brandon Leeman, cuando me sacó del 
gimnasio justo a tiempo para librarme de ellos. 

De la casa de Olympia, Freddy se fue en bus 
a un pueblo de la frontera, donde tenía un amigo, 
y allí sobrevivió a duras penas durante un tiempo, 
hasta que la necesidad de regresar se le hizo 
insoportable. En Las Vegas conocía el terreno, 
podía moverse con los ojos cerrados, sabía dónde 
abastecerse. Tomó la precaución de mantenerse 
alejado de sus antiguas canchas, para evitar a Joe 
Martin y el Chino, y sobrevivió traficando, 
robando, durmiendo a la intemperie, cada vez 
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más enfermo, hasta que terminó en el hospital y 
luego en brazos de Olympia Pettiford. 

En el tiempo en que Freddy todavía estaba en 
la calle, los cuerpos de Joe Martin y el Chino 
fueron hallados dentro de un coche incendiado en 
el desierto. Si el niño sintió alivio por haberse 
librado de los pandilleros, no pudo haberle 
durado, porque según rumores en el mundillo de 
adictos y delincuentes, el crimen tenía las 
características de una vendetta de la policía. 
Habían aparecido en la prensa las primeras 
noticias de corrupción en el Departamento de 
Policía y el doble asesinato de los socios de 
Brandon Leeman debía estar relacionado. En una 
ciudad de vicios y mafias, el soborno era 
corriente, pero en este caso circulaba dinero 
falsificado y había intervenido el FBI; los 
oficiales corruptos tratarían de contener el 
escándalo por todos los medios y los cuerpos en 
el desierto eran una advertencia a quienes 
pensaran hablar más de la cuenta. Los culpables 
sabían que Freddy había vivido con Brandon 
Leeman y no iban a permitir que un mocoso 
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drogado los arruinara, aunque en realidad éste no 
podía identificarlos porque nunca los había visto 
en persona. Brandon Leeman le había encargado 
a uno de esos policías eliminar a Joe Martin y el 
Chino, dijo Freddy, lo cual coincidía con lo que 
Brandon me confesó en el viaje a Beatty, pero 
cometió la torpeza de pagarle con billetes falsos, 
pensando que circularían sin ser detectados. Las 
cosas le salieron mal, el dinero fue descubierto, el 
policía se vengó revelando el plan a Joe Martin y 
el Chino y ese mismo día éstos asesinaron a 
Brandon Leeman. Freddy oyó cuando los dos 
gángsters recibieron instrucciones por teléfono de 
matar a Leeman y más tarde dedujo que fueron 
dadas por el policía. Después de presenciar el 
crimen, corrió al gimnasio a darme aviso. 

Meses más tarde, cuando Joe Martin y el 
Chino me secuestraron en la calle y me 
condujeron al apartamento para obligarme a 
confesar adonde estaba el resto del dinero, Freddy 
me ayudó de nuevo. El chico no me encontró 
amarrada y amordazada en ese colchón por 
casualidad, sino porque oyó a Joe Martin hablar 
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por el celular y luego decirle al Chino que habían 
localizado a Laura Barron. Se escondió en el 
tercer piso, los vio llegar conmigo en vilo y poco 
después los vio salir solos. Esperó más de una 
hora dudando qué hacer, hasta que decidió entrar 
al apartamento y averiguar qué habían hecho 
conmigo. Faltaba saber si la voz en el teléfono 
que ordenó matar a Brandon Leeman era la 
misma que después informó a los asesinos de 
dónde encontrarme, y si esa voz correspondía al 
policía corrupto en caso que fuese una sola 
persona, pues también podían ser varios. 

Mike O'Kelly y mi abuela no llegaron tan 
lejos en sus especulaciones como para acusar sin 
pruebas al oficial Arana, pero tampoco lo 
descartaron como sospechoso, igual que no lo 
descartaba Freddy y por eso temblaba. El hombre 
—o los hombres— que había eliminado a Joe 
Martin y el Chino en el desierto haría lo mismo 
con él, si lo agarraba. Mi Nini argumentó que si 
Arana fuese aquel villano, se habría librado de 
Freddy en Las Vegas, pero según Mike sería 
difícil asesinar a un paciente en el hospital o a un 
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protegido de las aguerridas Viudas por Jesús. 

Manuel fue a Santiago para que lo examinara 
el doctor Puga, acompañado por Blanca. 
Entretanto, Juanito Corrales vino a quedarse 
conmigo en la casa, para concluir de una vez el 
cuarto tomo de Harry Potter. Había pasado más 
de una semana desde que terminé con Daniel, 
mejor dicho, desde que él terminó conmigo, y 
todavía yo andaba lloriqueando, sonámbula, con 
la sensación de haber sido apaleada, pero me 
había reincorporado al trabajo. Estábamos en las 
últimas semanas de clases antes de las vacaciones 
del verano y no podía faltar. 

El jueves 9 de diciembre fui con Juanito a 
comprar lana donde doña Lucinda, porque tenía 
intención de tejerle una de mis horrendas 
bufandas a Manuel, era lo menos que podía hacer. 
Llevé nuestra balanza para pesar la lana, una de 
las cosas que se salvaron de mi ataque 
destructivo, porque la de ella tiene los números 
borrados por el tizne del tiempo, y para 
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endulzarle el día le llevé una tarta de pera, que 
me quedó aplastada, pero ella apreciaría de todos 
modos. Su puerta se trancó en el terremoto de 
1960 y desde entonces se usa la puerta de atrás, 
hay que pasar por el patio, donde están la 
plantación de marihuana, el fogón y los tambores 
de lata para teñir lana, en medio de un desorden 
de gallinas sueltas, conejos enjaulas y un par de 
cabras, que originalmente daban leche para queso 
y ahora gozan de una vejez sin obligaciones. El 
Fákin nos seguía con su trote de lado y la nariz en 
el aire, husmeando, así supo lo ocurrido antes de 
entrar a la casa y se puso a aullar con urgencia. 
Pronto lo imitaron los perros de los alrededores, 
que se iban pasando la voz, y al poco rato 
aullaban en toda la isla. 

Adentro de la casa encontramos a doña 
Lucinda en su silla de paja junto a la estufa 
apagada, con su vestido de misa, un rosario en la 
mano y sus escasos pelos blancos bien sujetos en 
el moño, ya fría. Al presentir que era su último 
día en este mundo, se había arreglado ella misma 
para no dar molestias después de muerta. Me 
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senté en el suelo a su lado, mientras Juanito iba a 
dar aviso a los vecinos, que ya venían de camino, 
atraídos por el coro de los perros. 

El viernes nadie trabajó en la isla por el 
velorio y el sábado todos fuimos al funeral. El 
fallecimiento de la centenaria doña Lucinda 
produjo desconcierto general, porque nadie 
imaginaba que fuese mortal. Para el velorio en la 
casa las vecinas trajeron sillas y la multitud fue 
llegando de a poco, hasta llenar el patio y la calle. 
Colocaron a la anciana sobre la mesa donde 
comía y pesaba la lana, en un ataúd ordinario, 
rodeado de una profusión de flores en tarros y en 
botellas de plástico, rosas, hortensias, claveles, 
lirios. La edad había reducido tanto de tamaño a 
doña Lucinda, que su cuerpo ocupaba sólo la 
mitad del cajón y su cabeza en la almohada era la 
de un infante. Habían puesto sobre la mesa un par 
de palmatorias de latón con cabos de vela y el 
retrato de su boda, coloreado a mano, en que 
estaba vestida de novia, del brazo de un soldado 
en uniforme anticuado, el primero de sus seis 
maridos, hacía noventa y cuatro años. 
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El fiscal de la isla guió a las mujeres en un 
rosario y cánticos desafinados, mientras los 
hombres, sentados a las mesas del patio, aliviaban 
el duelo con cerdo encebollado y cerveza. Al día 
siguiente llegó el cura itinerante, un misionero 
apodado Tres Mareas por lo largo de sus 
prédicas, que comienzan con una marea y 
terminan con la tercera, quien dijo misa en la 
iglesia, tan atiborrada de gente, humo de velas y 
flores silvestres que empecé a ver visiones de 
ángeles tosiendo. 

El ataúd estaba frente al altar sobre un 
armazón metálico, cubierto por un paño negro 
con una cruz blanca y dos candelabros, con un 
lavatorio debajo «por si revienta el cuerpo», 
como me explicaron. No sé qué será eso, pero 
suena feo. La congregación rezó y cantó valses 
chilotes al son de dos guitarras, luego Tres 
Mareas tomó la palabra y durante sesenta y cinco 
minutos no la soltó. Comenzó elogiando a doña 
Lucinda y pronto se extravió en otros temas de 
política, la industria salmonera y el fútbol, 
mientras los fieles cabeceábamos. El misionero 
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llegó a Chile hace cincuenta años y todavía habla 
con acento extranjero. En el momento de la 
comunión varias personas comenzaron a 
lagrimear, los demás nos contagiamos y al final 
hasta los guitarristas acabaron llorando. 

Cuando terminó la misa y las campanas 
tocaron a difunto, ocho hombres levantaron el 
cajón, que no pesaba nada, y salieron con paso 
solemne a la calle, seguidos por el pueblo entero, 
llevando las flores de la capilla. En el cementerio, 
el sacerdote bendijo una vez más a doña Lucinda 
y, justamente cuando iban a bajarla al hoyo, 
llegaron acezando el carpintero de botes y su hijo, 
que traían una casita para la tumba, hecha de 
carrera, pero perfecta. Como doña Lucinda 
carecía de parientes vivos y Juanito y yo 
habíamos descubierto el cuerpo, la gente desfiló 
dándonos el pésame con un sobrio apretón de 
manos encallecidas por el trabajo, antes de ir en 
masa a la Taberna del Muertito a beber el 
quitapenas de rigor. 

Fui la última en irme del cementerio, cuando 
empezaba a subir la bruma del mar. Me quedé 
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pensando en la falta que me habían hecho Manuel 
y Blanca en ese par de días de duelo, en doña 
Lucinda, tan querida por la comunidad, y en lo 
solitario que fue, por comparación, el entierro de 
Carmelo Corrales, pero sobre todo pensaba en mi 
Popo. Mi Nini quería esparcir sus cenizas en una 
montaña, lo más cerca posible del cielo, pero han 
pasado cuatro años y siguen en el jarro de 
cerámica sobre su cómoda, esperando. Ascendí 
por el sendero del cerro hacia la gruta de la 
Pincoya, con la esperanza de sentir a mi Popo en 
el aire y pedirle permiso para traer sus cenizas a 
esta isla, enterrarlas en el cementerio mirando el 
mar y marcar la tumba con una réplica en 
miniatura de su torreón de las estrellas, pero mi 
Popo no viene cuando lo llamo, sino cuando le da 
la gana, y esta vez lo aguardé en vano en la cima 
del cerro. He andado muy susceptible por el fin 
del amor con Daniel y asustada por malos 
presentimientos. 

La marea estaba subiendo y la niebla era cada 
vez más densa, pero todavía la entrada de la gruta 
se vislumbraba desde arriba; un poco más lejos 
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estaban los bultos pesados de los lobos marinos 
dormitando en las rocas. El acantilado es sólo una 
caída de unos seis metros cortada a pique, por 
donde hemos bajado un par de veces con Juanito. 
Para eso se requiere agilidad y suerte, no costaría 
nada dar un resbalón y romperse el pescuezo, por 
eso la prohibieron a los turistas. 

Trataré de resumir los acontecimientos de 
estos días, tal como me los contaron y los 
recuerdo, aunque mi cerebro funciona a medias, 
por el golpe. Hay aspectos incomprensibles del 
accidente, pero aquí nadie tiene intención de 
indagar en serio. 

Estuve un rato largo contemplando desde 
arriba el paisaje, que la neblina iba esfumando 
rápidamente; el espejo de plata del mar, las rocas 
y los lobos marinos habían desaparecido en el 
gris de la bruma. En diciembre hay días 
luminosos y otros fríos, como ése, con neblina o 
con una llovizna casi impalpable, que en poco 
rato puede tornarse en chubasco. Ese martes 
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había amanecido con un sol radiante y en el 
transcurso de la mañana empezó a nublarse. En el 
cementerio flotaba una neblina delicada, dándole 
a la escena la melancolía apropiada para despedir 
a doña Lucinda, la tatarabuela de todos en el 
pueblo. Una hora más tarde, en la cima del cerro, 
el mundo estaba envuelto en un manto 
algodonoso, como una metáfora de mi estado de 
ánimo. La ira, el bochorno, la desilusión y el 
llanto, que me trastornaron cuando perdí a 
Daniel, dieron paso a una tristeza imprecisa y 
cambiante, como la niebla. Eso se llama despecho 
de amor, que según Manuel Arias es la tragedia 
más trivial de la historia humana, pero hay que 
ver cómo duele. La niebla es inquietante, quién 
sabe qué peligros acechan a dos metros de 
distancia, como en las novelas de crímenes 
londinenses, que le gustan a Mike O'Kelly, en las 
cuales el asesino cuenta con la protección de la 
bruma que sube del Támesis. 

Me dio frío, la humedad empezaba a 
traspasar mi chaleco, y miedo, porque la soledad 
era absoluta. Sentí una presencia que no era mi 
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Popo, sino algo vagamente amenazante, como un 
animal grande, y lo descarté como otro engendro 
de la imaginación, que me juega malas pasadas, 
pero en ese momento el Fákin gruñó. Estaba a 
mis pies, alerta, los pelos del lomo erizados, la 
cola tiesa, mostrando los colmillos. Escuché 
pasos en sordina. 

—¿Quién anda ahí? —grité. 

Oí dos pasos más y pude distinguir una 
silueta humana borroneada por la bruma. 

—Sujeta al perro, Maya, soy yo... 

Era el oficial Arana. Lo reconocí al punto, a 
pesar de la niebla y de su extraña pinta, pues 
parecía disfrazado de turista americano, con 
pantalones escoceses, gorra de béisbol y una 
cámara colgada al pecho. Me invadió una gran 
lasitud, una calma helada: así terminaba un año 
de huir y ocultarme, un año de incertidumbre. 

—Buenas tardes, oficial, lo estaba esperando. 

—¿Cómo así? —dijo, acercándose. 

Para qué iba a explicarle lo que yo había 
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deducido por los mensajes de mi Nini y él sabía 
de sobra; para qué decirle que llevaba un tiempo 
visualizando cada paso inexorable que él daba en 
mi dirección, calculando cuánto demoraría en 
alcanzarme y aguardando, angustiada, ese 
momento. En la visita que le hizo a mi familia en 
Berkeley descubrió nuestro origen chileno, 
después debió de haber confirmado la fecha en 
que dejé la clínica de rehabilitación en San 
Francisco. Con sus conexiones no le costó nada 
averiguar que mi pasaporte fue renovado y 
revisar las listas de pasajeros de esos días en las 
dos líneas aéreas que vuelan a Chile. 

—Este país es muy largo, oficial. ¿Cómo 
vino a dar a Chiloé? 

—Por experiencia. Te ves muy bien. La 
última vez que estuve contigo en Las Vegas eras 
en una pordiosera llamada Laura Barron. 

Su tono era amable y coloquial, como si las 
circunstancias en que nos hallábamos fuesen 
normales. Me contó en pocas palabras que 
después de comer con mi Nini y mi papá esperó 
en la calle y, tal como suponía, los vio salir a 
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los cinco minutos. Entró fácilmente a la casa, 
hizo una inspección somera, encontró el sobre 
con las fotos que les había llevado Daniel 
Goodrich y confirmó su sospecha de que me 
tenían escondida en alguna parte. Una de las fotos 
le llamó la atención. 

—Una casa tirada por bueyes —lo 
interrumpí. 

—Exacto. Tú corrías delante de los bueyes. 
En Google identifiqué la bandera que había en el 
techo de la casa, escribí «transporte de una casa 
con bueyes en Chile», y me salió Chiloé. Había 
varias fotografías y tres videos de una tiradura en 
Youtube. Es increíble cómo se facilita una 
investigación con una computadora. Me puse en 
contacto con las personas que habían filmado 
esas escenas y así llegué a una tal Frances 
Goodrich, en Seattle. Le mandé un mensaje 
diciendo que iba a viajar a Chiloé y agradecería 
alguna información, chateamos un rato y me 
contó que no era ella, sino su hermano Daniel, 
quien había estado en Chiloé y me dio su 
dirección de correo y su teléfono. Daniel no 
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respondió a ninguno de mis mensajes, pero entré 
a su página y allí estaba el nombre de esta isla, 
donde él había pasado más de una semana a fines 
de mayo. 

—Pero no había ninguna referencia a mí, 
oficial, yo también he visto esa página. 

—No, pero él figuraba contigo en una de las 
fotos que había en la casa de tu familia en 
Berkeley. 

Hasta ese momento me tranquilizaba la idea 
absurda de que Arana no podía tocarme en Chiloé 
sin una orden de la Interpol o la policía chilena, 
pero la descripción del largo periplo que había 
recorrido para alcanzarme me trajo a la realidad. 
Si se había dado tantas molestias para llegar a mi 
refugio, sin duda tenía poder para arrestarme. 
¿Cuánto sabía ese hombre? 

Retrocedí por instinto, pero él me retuvo sin 
violencia por un brazo y me reiteró lo mismo que 
le había asegurado a mi familia, que sólo 
pretendía ayudarme y que yo debía confiar en él. 
Su misión concluía al encontrar el dinero y las 
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placas, dijo, ya que la imprenta clandestina había 
sido desmantelada, Adam Trevor estaba preso y 
había entregado la información necesaria sobre el 
tráfico de dólares falsificados. Él había llegado a 
Chiloé por cuenta propia y por orgullo 
profesional, porque se había propuesto cerrar el 
caso personalmente. El FBI no sabía de mí 
todavía, pero me advirtió que la mafia ligada a 
Adam Trevor tenía el mismo interés en echarme 
el guante que el gobierno estadounidense. 

—Comprenderás que si yo he podido hallarte, 
también lo harán esos criminales —dijo. 

—Nadie puede relacionarme con eso —lo 
desafié, pero el tono de voz traicionó mi temor. 

—Claro que sí. ¿Por qué crees que ese par de 
gorilas, Joe Martin y el Chino te secuestraron en 
Las Vegas? Y a propósito, me gustaría saber 
cómo escapaste de ellos, no sólo una vez, sino 
dos. 

—No eran muy listos, oficial. 

De algo ha de servirme haber crecido bajo el 
alero del Club de Criminales, con una abuela 
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paranoica y un irlandés que me prestaba sus 
libros de detectives y me enseñó el método 
deductivo de Sherlock Holmes. ¿Cómo sabía el 
oficial Arana que Joe Martin y el Chino me 
persiguieron después de la muerte de Brandon 
Leeman? ¿O que me secuestraron el mismo día 
en que él me sorprendió robando un videojuego? 
La única explicación era que la primera vez fue él 
quien les ordenó matarnos a Leeman y a mí, al 
descubrir que había sido sobornado con billetes 
falsificados, y la segunda vez fue él quien los 
llamó por celular para decirles dónde 
encontrarme y cómo arrancarme la información 
sobre el resto del dinero. Ese día en Las Vegas, 
cuando el oficial Arana me llevó a una taquería 
mexicana y me dio diez dólares, iba sin uniforme, 
como tampoco lo llevaba en la visita a mi familia 
ni en ese mismo momento en el cerro. La razón 
no era que estaba colaborando de incógnito con el 
FBI, como había dicho, sino que fue destituido 
del Departamento de Policía por corrupción. Era 
uno de los hombres que aceptaban soborno y 
hacía tratos con Brandon Leeman; había cruzado 
el mundo por el botín, no por sentido del deber 
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y mucho menos por ayudarme. Supongo que por 
la expresión de mi cara, Arana se dio cuenta de 
que había hablado demasiado y reaccionó antes 
de que yo alcanzara a echar a correr cerro abajo. 
Me sujetó con dos zarpas de hierro. 

—No pensarás que me voy a ir de aquí con 
las manos vacías, ¿verdad? —me dijo, 
amenazante—. Vas a entregarme lo que busco 
por las buenas o las malas, pero prefiero no tener 
que hacerte daño. Podemos llegar a un acuerdo. 

—¿Qué acuerdo? —le pregunté, aterrorizada. 

—Tu vida y tu libertad. Cerraré el caso, tu 
nombre no aparecerá en la investigación y nadie 
volverá a perseguirte. Además, te daré el veinte 
por ciento del dinero. Como ves, soy generoso. 

—Brandon Leeman guardó dos bolsas con 
dinero en un depósito en Beatty, oficial. Yo las 
saqué y quemé el contenido en el desierto de 
Mojave, porque tenía miedo de que me acusaran 
de complicidad. ¡Se lo juro, es la verdad! 

—¿Crees que soy imbécil? ¡El dinero! ¡Y las 
placas! 
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—Las tiré en la bahía de San Francisco. 

—¡No te creo! ¡Maldita puta! ¡Te voy a 
matar! —me gritó, zamarreándome. 

—¡No tengo su jodido dinero ni sus jodidas 
placas! 

El Fákin volvió a gruñir, pero Arana lo tiró 
lejos de una patada feroz. Era un hombre 
musculoso, entrenado en artes marciales y 
acostumbrado a situaciones de violencia, pero yo 
no soy pusilánime y lo enfrenté ciega de 
desesperación. Sabía que en ningún caso Arana 
me iba a perdonar la vida. He jugado al fútbol 
desde niña y tengo piernas firmes. Le mandé una 
patada a los testículos, que él presintió a tiempo 
para esquivarla y le cayó en una pierna. Si yo no 
hubiera estado con sandalias, tal vez le habría 
roto el hueso, en cambio con el impacto me 
destrocé los dedos del pie y el dolor me llegó al 
cerebro como un fogonazo blanco. Arana 
aprovechó para cortarme el aliento de un 
puñetazo al estómago, luego se vino encima de 
mí y ya no recuerdo más, tal vez me aturdió de 
otro golpe a la cara, porque tengo la nariz 
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quebrada y habrá que reemplazarme los dientes 
que perdí. 

Vi el rostro difuso de mi Popo contra un 
fondo blanco y traslúcido, capas y capas de gasa 
flotando en la brisa, un velo de novia, la cola del 
cometa. Estoy muerta, pensé, feliz, y me 
abandoné al placer de levitar con mi abuelo en el 
vacío, incorpórea, desprendida. Juanito Corrales y 
Pedro Pelanchugay aseguran que no había ningún 
caballero negro con sombrero por allí, dicen que 
desperté por un instante, justo cuando estaban 
tratando de levantarme, pero me desmayé de 
nuevo. 

Volví de la anestesia en el hospital de Castro, 
con Manuel a un lado, Blanca al otro y el 
carabinero Laurencio Cárcamo a los pies de la 
cama. «Cuando pueda no más, damita, me 
contesta unas preguntitas, ¿qué le parece?», fue 
su cordial saludo. No pude hacerlo hasta dos días 
más tarde, al parecer la contusión me noqueó en 
serio. 
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La pesquisa de los carabineros determinó que 
un turista, que no hablaba español, llegó a la isla 
después del funeral de doña Lucinda, fue a la 
Taberna del Muertito, donde se había congregado 
la gente, y le mostró una foto mía al primero que 
encontró en la puerta, Juanito Corrales. El niño le 
señaló el angosto y ascendente sendero de la 
gruta y el hombre partió en esa dirección. Juanito 
Corrales fue a buscar a su amigo, Pedro 
Pelanchugay, y juntos decidieron seguirlo, por 
curiosidad. En la cima del cerro oyeron ladrar al 
Fákin, eso los guió al sitio donde estaba yo con el 
extranjero y llegaron a tiempo para presenciar el 
accidente, aunque desde la distancia y con la 
neblina, no estaban seguros de lo que vieron. Eso 
explicaba que se contradijeran en los detalles. 
Según manifestaron, el desconocido y yo 
estábamos inclinados en el borde del acantilado 
mirando la gruta, él tropezó, yo traté de sujetarlo, 
perdimos el equilibrio y desaparecimos. Desde 
arriba, la densa niebla no permitía ver dónde 
caímos y como no contestábamos a sus llamadas, 
los dos niños bajaron aferrados a las salientes y 
raíces del cerro. Lo habían hecho antes y el 
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terreno estaba más o menos seco; eso facilitó el 
descenso, porque mojado se pone muy 
resbaladizo. Se aproximaron con cuidado, por 
temor a los lobos marinos, pero comprobaron que 
la mayoría se había lanzado al agua, incluso el 
macho que normalmente vigilaba a su harén 
desde una roca. 

Juanito explicó que me encontró tirada en la 
angosta faja de arena entre la boca de la gruta y el 
mar, y que el hombre había aterrizado sobre las 
rocas y tenía medio cuerpo en el agua. Pedro 
dudaba de haber visto el cuerpo del hombre, se 
asustó al verme cubierta de sangre y no pudo 
pensar, dijo. Trató de levantarme, pero Juanito se 
acordó del curso de primeros auxilios de Liliana 
Treviño, decidió que era mejor no moverme y 
mandó a Pedro a buscar ayuda, mientras él se 
quedó conmigo, sosteniéndome, preocupado 
porque la marea podía alcanzarnos. No se le 
ocurrió ayudar al hombre, concluyó que estaba 
muerto, porque nadie sobreviviría una caída 
desde esa altura a las rocas. 
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Pedro trepó como un mono el acantilado y 
corrió al retén de carabineros, donde no encontró 
a nadie, y de allí a dar la alarma en la Taberna del 
Muertito. En pocos minutos se organizó el 
rescate, varios hombres se dirigieron al cerro y 
alguien localizó a los carabineros, que llegaron en 
el jeep y se hicieron cargo de la situación. No 
intentaron subirme con cuerdas, como pretendían 
algunos que habían bebido de más, porque yo 
sangraba profusamente. Alguien entregó su 
camisa para envolverme la cabeza rota y otros 
improvisaron una angarilla, mientras llegaba una 
lancha de socorro, que tardó un poco porque 
debía dar la vuelta a media isla. Empezaron a 
buscar a la otra víctima un par de horas más 
tarde, cuando se calmó la excitación de 
trasladarme, pero para entonces ya estaba oscuro 
y tuvieron que esperar hasta el día siguiente. 

El informe escrito de los carabineros difiere 
de lo averiguado en su pesquisa, es una obra 
maestra de omisiones: 

Los suboficiales aquí firmantes, 
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Laurencio Cárcamo Ximénez y Humilde 
Garay Ranquileo, atestiguan haber socorrido 
en el día de ayer, jueves 9 de diciembre de 
2009, a la ciudadana estadounidense Maya 
Vidal, de California, residente temporal en 
este pueblo, quien sufrió una caída en el 
llamado acantilado de la Pincoya, al noreste 
de la isla. La dicha dama se encuentra estable 
en el hospital de Castro, donde fuera 
transportada mediante helicóptero de la 
Armada, solicitado por los firmantes. La 
dama accidentada fue descubierta por el 
menor de once años Juan Corrales y el menor 
de catorce años Pedro Pelanchugay, oriundos 
de la presente isla, que se encontraban en el 
dicho acantilado. Al ser debidamente 
interrogados, dichos testigos dijeron haber 
visto caer a otra presunta víctima, un visitante 
afuerino de sexo masculino. Se encontró una 
cámara fotográfica en mal estado en las rocas 
de la llamada gruta de la Pincoya. Por el 
hecho de ser la dicha cámara marca Cannon, 
los aquí firmantes concluyen que la víctima 
era un turista. Carabineros de la Isla 
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Grande están al presente investigando la 
identidad de dicho afuerino. Los menores 
Corrales y Pelanchugay creen que las dos 
víctimas resbalaron en el dicho acantilado, 
pero por ser la visibilidad deficiente debido a 
las condiciones climáticas de neblina, no 
están seguros. La dama Maya Vidal cayó en 
la arena, pero el caballero turista cayó en las 
rocas y murió debido al impacto. Al subir la 
marea el cuerpo fue llevado mar adentro por 
la corriente y no ha sido encontrado. 

Los suboficiales aquí firmantes solicitan 
una vez más la instalación de una barrera de 
seguridad en el llamado acantilado de la 
Pincoya por sus condiciones de peligrosidad, 
antes de que otras damas y otros turistas 
pierdan la vida, con grave daño a la 
reputación de dicha isla. 

Ni una palabra sobre el hecho de que el 
afuerino me andaba buscando con una fotografía 
en la mano. Tampoco se menciona que nunca ha 
acudido un turista por cuenta propia a nuestra 
islita, donde hay pocos atractivos, fuera del 
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curanto; siempre llegan en los grupos de las 
agencias de ecoturismo. Sin embargo, nadie ha 
puesto en duda el informe de los carabineros, tal 
vez no desean líos en la isla. Unos dicen que al 
ahogado se lo comieron los salmones y tal vez el 
mar escupa uno de estos días los huesos pelados a 
la playa, y otros creen a pie juntillas que se lo 
llevó el Caleuche, el barco fantasma, en cuyo 
caso no encontraremos ni la gorra de béisbol. 

Los carabineros interrogaron a los niños en el 
retén en presencia de Liliana Treviño y Aurelio 
Ñancupel, que se apersonaron para evitar que 
fueran intimidados, y con una docena de isleños 
reunidos en el patio esperando los resultados, 
encabezados por Eduvigis Corrales, quien ha 
emergido del hoyo emocional en que estaba 
después del aborto de Azucena, se quitó el luto y 
se ha puesto combativa. Los chiquillos no 
pudieron agregar nada a lo que ya habían 
declarado. El carabinero Laurencio Cárcamo vino 
al hospital a hacerme preguntas sobre cómo 
habíamos caído, pero omitió el asunto de la 
fotografía, un detalle que habría complicado el 
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accidente. Su interrogatorio fue dos días después 
de los hechos y para entonces Manuel Arias me 
había aleccionado en la única respuesta que debía 
darle: yo estaba confundida por la contusión en la 
cabeza, no recordaba lo sucedido. Pero no fue 
necesario mentir, porque el carabinero ni siquiera 
me preguntó si conocía al supuesto turista, estaba 
interesado en los detalles del terreno y la caída, 
por el asunto de la barrera de seguridad que viene 
solicitando desde hace cinco años. «Este servidor 
de la patria había advertido a sus superiores de la 
peligrosidad del dicho acantilado, pero así son las 
cosas pues, damita, tiene que fallecer un afuerino 
inocente para que a uno le hagan caso.» 

Según Manuel, el pueblo entero se encargará 
de embrollar las pistas y echar tierra al accidente 
para protegernos a los niños y a mí de cualquier 
sospecha. No sería la primera vez que puestos a 
elegir entre la verdad escueta, que en ciertos 
casos a nadie favorece, y un silencio discreto, que 
puede ayudar a los suyos, optan por lo segundo. 
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A solas con Manuel Arias le conté mi versión 
de los hechos, incluso la lucha cuerpo a cuerpo 
con Arana y de cómo no recuerdo para nada 
haber rodado juntos al precipicio; más bien me 
parece que estábamos lejos del borde. Le he dado 
mil vueltas a esa escena sin comprender cómo 
sucedió. Después de aturdirme, Arana pudo haber 
concluido que yo no tenía las placas y debía 
eliminarme, porque sabía demasiado. Decidió 
arrojarme del acantilado, pero no soy liviana y en 
el esfuerzo perdió el equilibrio, o bien el Fákin lo 
atacó por detrás, y cayó conmigo. La patada 
debió de aturdir al perro por unos minutos, pero 
sabemos que se repuso de inmediato, porque los 
niños fueron atraídos por sus ladridos. Sin el 
cuerpo de Arana, que podría dar algunas pistas, o 
la colaboración de los niños, que parecen 
decididos a callarse, no hay forma de responder a 
estas interrogantes. Tampoco entiendo cómo el 
mar se lo llevó sólo a él, si ambos estábamos en 
el mismo sitio, pero puede ser que no conozca el 
poder de las corrientes marinas en Chiloé. 

—¿No crees que los niños tuvieron algo que 
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ver en esto, Manuel? 

—¿Cómo? 

—Pueden haber arrastrado el cuerpo de 
Arana al agua para que se lo llevara el mar. 

—¿Por qué iban a hacer eso? 

—Porque tal vez ellos mismos lo empujaron 
desde arriba del acantilado cuando vieron que 
intentaba matarme. 

—Sácate eso de la cabeza, Maya, y no 
vuelvas a repetirlo ni en broma, porque podrías 
arruinar las vidas de Juanito y Pedro —me 
advirtió—. ¿Es eso lo que quieres? 

—Por supuesto que no, Manuel, pero sería 
bueno saber la verdad. 

—La verdad es que tu Popo te salvó de Arana 
y de caer en las rocas. Ésa es la explicación, no 
preguntes más. 

Llevan varios días buscando el cuerpo bajo 
las órdenes de la Gobernación Marítima y la 
Armada. Trajeron helicópteros, mandaron botes, 
tiraron redes y bajaron dos buzos al fondo del 
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mar, que no encontraron al ahogado, pero 
rescataron una motocicleta de 1930, incrustada de 
moluscos, como una escultura surrealista, que 
será la pieza más valiosa del museo de nuestra 
isla. 

Humilde Garay ha recorrido la costa palmo a 
palmo con Livingston sin hallar rastro del 
desdichado turista. Se supone que era un tal 
Donald Richards, porque un americano se 
registró por dos noches con ese nombre en el 
hotel Galeón Azul de Ancud, durmió la primera 
noche y luego desapareció. En vista de que no 
regresó, el administrador del hotel, quien había 
leído la noticia del accidente en la prensa local, 
supuso que podía tratarse de la misma persona y 
avisó a los carabineros. En la maleta se encontró 
ropa, un lente fotográfico marca Cannon y el 
pasaporte de Donald Richards, emitido en 
Phoenix, Arizona, en 2009, de aspecto nuevo, con 
una sola entrada internacional, a Chile el 8 de 
diciembre, el día anterior al accidente. Según el 
formulario de ingreso al país, el motivo del viaje 
era turismo. Ese Richards llegó a Santiago, tomó 
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un avión a Puerto Montt el mismo día, durmió 
una noche en el hotel de Ancud y planeaba irse en 
la mañana del día subsiguiente; un itinerario 
inexplicable, porque nadie viaja desde California 
a Chiloé para quedarse treinta y ocho horas. 

El pasaporte confirma mi teoría de que Arana 
estaba sometido a investigación por el 
Departamento de Policía en Las Vegas y no podía 
salir de Estados Unidos con su nombre 
verdadero. Conseguir un pasaporte falso era muy 
fácil para él. Nadie del consulado americano se 
trasladó a la isla a echar un vistazo, se 
conformaron con el informe oficial de los 
carabineros. Si se dieron la molestia de buscar a 
la familia del difunto para notificarla, 
seguramente no la encontraron, porque entre los 
trescientos millones de habitantes de Estados 
Unidos, debe de haber miles de Richards. No hay 
conexión visible entre Arana y yo. 

Estuve en el hospital hasta el domingo y el 
lunes 13 me llevaron a la casa de don Lionel 
Schnake, donde me recibieron como a un héroe 
de guerra. Estaba machucada, con veintitrés 
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puntos en el cuero cabelludo y obligada a 
permanecer de espaldas, sin almohada y en 
penumbra, por la contusión cerebral. En el 
quirófano me habían afeitado media cabeza para 
coserme, por lo visto andar pelada es mi destino. 
Desde la afeitada anterior en septiembre, me 
habían crecido tres centímetros de pelo y así 
descubrí mi color natural, amarillo como el 
Volkswagen de mi abuela. Todavía tenía la cara 
muy hinchada, pero ya me había visto la dentista 
del Millalobo, una señora de apellido alemán, 
pariente lejana de los Schnake. (¿Habrá alguien 
en este país que no esté relacionado con los 
Schnake?) La dentista se manifestó dispuesta a 
reemplazarme los dientes. Opinó que quedarían 
mejor que los originales y ofreció blanquearme 
los demás gratis, como deferencia al Millalobo, 
quien la había ayudado a conseguir un préstamo 
en el banco. Trueque en carambola y yo sería la 
beneficiada. 

Por órdenes del médico debía estar acostada y 
en paz, pero hubo un desfile constante de visitas; 
llegaron las brujas hermosas de la ruca, una de 
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ellas con su bebé, la familia Schnake en masa, 
amigos de Manuel y Blanca, Liliana Treviño y su 
enamorado, el doctor Pedraza, mucha gente de la 
isla, mis futbolistas y el padre Luciano Lyon. «Te 
traigo la extremaunción de los moribundos, 
gringuita», dijo, riéndose, y me entregó una cajita 
de chocolates. Me aclaró que ahora ese 
sacramento se llama la unción de los enfermos y 
no es indispensable estar agónico para recibirlo. 
Total, nada de reposo para mí. 

Ese lunes seguí la elección presidencial desde 
la cama, con el Millalobo sentado a mis pies, muy 
exaltado y medio tambaleante, porque su 
candidato, Sebastián Piñera, el multimillonario 
conservador puede ganar y para festejarlo se 
empinó solo una botella de champaña. Me ofreció 
una copa y aproveché para decirle que no puedo 
tomar, porque soy alcohólica. «¡Qué desgracia, 
gringuita! Eso es peor que ser vegetariano», 
exclamó. Ninguno de los candidatos sacó 
suficientes votos y habrá una segunda vuelta en 
enero, pero el Millalobo me asegura que su amigo 
va a ganar. Sus explicaciones de política me 



 

707

resultan algo confusas: admira a la presidenta 
socialista Michelle Bachelet porque ha hecho un 
estupendo gobierno y es una señora muy fina, 
pero detesta a los partidos de centroizquierda, que 
han estado en el poder por veinte años y ahora le 
toca a la derecha. Además, el nuevo presidente es 
su amigo y eso es muy importante en Chile, 
donde todo se arregla con conexiones y 
parentescos. El resultado de la votación tiene a 
Manuel desmoralizado, entre otras cosas porque 
Piñera hizo su fortuna amparado por la dictadura 
de Pinochet, pero según Blanca las cosas no 
cambiarán demasiado. Este país es el más 
próspero y estable de América Latina y el nuevo 
presidente tendría que ser muy torpe para ponerse 
a innovar. No es el caso, de Piñera se podría decir 
cualquier cosa menos que sea torpe; es de una 
habilidad pasmosa. 

Manuel llamó por teléfono a mi abuela y a mi 
papá para contarles mi accidente, sin alarmarlos 
con detalles truculentos sobre mi estado de salud, 
y ellos decidieron que vendrán a pasar la Navidad 
con nosotros. Mi Nini ha postergado demasiado 
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el reencuentro con su país y mi papá apenas lo 
recuerda. Es tiempo de que vengan. Pudieron 
hablar con Manuel sin complicarse con claves y 
códigos, ya que con la muerte de Arana 
desaparece el peligro, ya no tengo que 
esconderme y puedo regresar a casa apenas me 
sostengan las piernas. Soy libre. 
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ÚÚLLTTIIMMAASS  PPÁÁGGIINNAASS  

Hace un año, mi familia se componía de una 
persona muerta, mi Popo, y tres vivas, mi abuela, 
mi papá y Mike O'Kelly, mientras que ahora 
cuento con una tribu, aunque estemos un poco 
dispersos. Así lo comprendí en la inolvidable 
Navidad que acabamos de pasar en la casa sin 
puertas de ciprés de las Gualtecas. Era mi quinto 
día en nuestra isla después de convalecer una 
semana donde el Millalobo. Mi Nini y mi papá 
habían llegado el día anterior con cuatro maletas, 
porque les pedí que trajeran libros, dos pelotas de 
fútbol y material didáctico para la escuela, DVD 
de las películas de Harry Potter y otros regalos 
para Juanito y Pedro, y un PC para Manuel, que 
en el futuro les pagaré como pueda. Pretendían 
irse a un hotel, como si esto fuera París; lo 
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único disponible en la isla es un cuarto insalubre 
en los altos de una de las pescaderías. En vista de 
eso, mi Nini y yo dormimos en la cama de 
Manuel, mi papá en la mía y Manuel se fue donde 
Blanca. Con el pretexto del accidente y del 
reposo obligado, no me dejan hacer nada y me 
miman como a una guagua, así les dicen en Chile 
a los críos en pañales. Todavía estoy horrible, con 
los ojos morados, la nariz como berenjena y un 
parche enorme en el cráneo, además de los dedos 
del pie quebrados y los moretones del cuerpo, que 
empiezan a tornarse verdes, pero ya tengo dientes 
provisorios. 

En el avión, mi Nini le contó a su hijo la 
verdad sobre Manuel Arias. Como estaba 
contenido por el cinturón de seguridad, mi papá 
no pudo armar una escena, pero creo que no le 
perdonará fácilmente a su madre que lo 
mantuviera engañado durante cuarenta y cuatro 
años. El encuentro de Manuel y mi papá fue 
civilizado, se dieron la mano, luego un torpe y 
tímido abrazo, nada de largas explicaciones. ¿Qué 
podían decir? Tendrán que conocerse en los días 
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que pasarán juntos y, si hay afinidad, cultivar una 
amistad en la medida en que la distancia lo 
permita. De Berkeley a Chiloé la distancia es 
como la de un viaje a la luna. Al verlos juntos me 
di cuenta de que se parecen, en treinta años más 
mi padre será un viejo bello, como Manuel. 

El reencuentro de mi Nini con Manuel, su 
antiguo amante, tampoco fue digno de anotarse: 
un par de besos tibios en las mejillas, como se 
dan los chilenos, eso fue todo. Blanca Schnake 
los vigilaba, aunque yo le había adelantado que 
mi abuela es muy distraída y seguramente se le 
han olvidado sus amores febriles con Manuel 
Arias. 

Blanca y Manuel prepararon la cena de 
Navidad —cordero, nada de salmón— y mi Nini 
decoró la casa en su estilo kitsch con luces de 
Navidad y unas banderitas de papel que sobraron 
de las Fiestas Patrias. Nos hizo mucha falta Mike 
O'Kelly, quien ha pasado todas las Navidades con 
mi familia desde que conoce a mi Nini. En la 
mesa nos interrumpíamos unos a otros a gritos en 
la prisa por contarnos todo lo que nos había 
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pasado. Nos reímos mucho y el buen humor nos 
alcanzó para hacer un brindis por Daniel 
Goodrich. Mi Nini opinó que apenas me crezca el 
pelo en la cabeza debo ir a estudiar a la 
Universidad de Seattle; así podría echarle el lazo 
al resbaladizo mochilero, pero Manuel y Blanca 
se horrorizaron con esa idea, que les parece fatal, 
porque tengo muchas cosas que resolver antes de 
volver a zambullirme en el amor. «Así será, pero 
pienso en Daniel todo el tiempo», les anuncié y 
casi se me saltan las lágrimas una vez más. «Se te 
va a pasar, Maya. Los amantes se olvidan en un 
pestañeo», dijo mi Nini. Manuel se atragantó con 
un trozo de cordero y los demás nos quedamos 
con los tenedores en el aire. 

A la hora del café pregunté por las placas de 
Adam Trevor, que casi me costaron la vida. Tal 
como yo suponía, las tiene mi Nini, quien jamás 
las tiraría al mar y menos ahora con la crisis 
económica mundial, que amenaza con hundirnos 
a todos en la pobreza. Si mi abuela desalmada no 
se dedica a imprimir billetes o les vende las 
placas a unos mañosos, me las dejará como 
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herencia cuando se muera, junto a la pipa de mi 
Popo. 

 

 Fin 

 
 

 


