ISABEL ALLENDE

EL CUADERNO
DE MAYA

A los adolescentes de mi tribu:
Alejandro, Andrea, Nicole, Sabrina,
Aristotelis y Achilleas



Tell me, what else should [ have done?

Doesn't everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Dime, ;qué mas deberia haber hecho?

(No acaba muriendo todo al final, y tan pronto?
Dime, ;qué planeas hacer

con tu vida preciosa, salvaje, tnica?

MARY OLIVER,
The Summer Day



RESUMEN

«Soy Maya Vidal, diecinueve afos,
sexo femenino, soltera, sin un
enamorado, por falta de oportunidades
y no por quisquillosa, nacida en
Berkeley, California, pasaporte
estadounidense, temporalmente
refugiada en una isla al sur del mundo.
Me pusieron Maya porque a mi Nini le
atrae la India y a mis padres no se les
ocurrié otro nombre, aunque tuvieron
nueve meses para pensarlo. En hindi,
maya significa ‘“hechizo, ilusidn,
suefio”, nada que ver con mi caracter.
Atila me calzaria mejor, porque donde
pongo el pie no sale mas pasto.

Mi historia comienza en Chile con
mi abuela, mi Nini, mucho antes de que

yo naciera, porque si ella no hubiera,



emigrado, no se habria enamorado de
mi Popo ni se habria instalado en
California, mi padre no habria conocido
a mi madre y yo no seria yo, sino una
joven chilena muy diferente.»



VERANO

Enero, febrero, marzo



Capitulo 1

Hace una semana, mi abuela me abrazd sin
lagrimas en el aeropuerto de San Francisco y me
repitid que, si en algo valoraba mi existencia, no
me comunicara con nadie conocido hasta que
tuviéramos la certeza de que mis enemigos ya no
me buscaban. Mi Nini es paranoica, como son los
habitantes de la Republica Popular Independiente
de Berkeley, a quienes persiguen el gobierno y
los extraterrestres, pero en mi caso no exageraba:
toda medida de precaucion es poca. Me entregd
un cuaderno de cien hojas para que llevara un
diario de vida, como hice desde los ocho afios
hasta los quince, cuando se me torcio el destino.
«Vas a tener tiempo de aburrirte, Maya.
Aprovecha  para  escribir las  tonterias
monumentales que has cometido, a ver si les6



tomas el peso», me dijo. Existen varios diarios
mios, sellados con cinta adhesiva industrial, que
mi abuelo guardaba bajo llave en su escritorio y
ahora mi Nini tiene en una caja de zapatos debajo
de su cama. Este seria mi cuaderno nimero 9. Mi
Nini cree que me serviran cuando me haga un
psicoanalisis, porque contienen las claves para
desatar los nudos de mi personalidad; pero si los
hubiera leido, sabria que contienen un mont6n de
fabulas capaces de despistar al mismo Freud. En
principio, mi abuela desconfia de los
profesionales que ganan por hora, ya que los
resultados rdpidos no les convienen. Sin embargo
hace una excepcion con los psiquiatras, porque
uno de ellos la salvd de la depresion y de las
trampas de la magia cuando le dio por
comunicarse con los muertos.

Puse el cuaderno en mi mochila, para no
ofenderla, sin intencion de usarlo, pero es cierto
que aqui el tiempo se estira y escribir es una
forma de ocupar las horas. Esta primera semana
de exilio ha sido larga para mi. Estoy en un islote
casi invisible en el mapa, en plena Edad Media.
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Me resulta complicado escribir sobre mi vida,
porque no sé cuanto recuerdo y cudnto es
producto de mi imaginacion; la estricta verdad
puede ser tediosa y por eso, sin darme ni cuenta,
la cambio o la exagero, pero me he propuesto
corregir ese defecto y mentir lo menos posible en
el futuro. Y asi es como ahora, cuando hasta los
yanomamis del Amazonas usan computadoras, yo
estoy escribiendo a mano. Me demoro y mi
escritura debe de ser cirilica, porque ni yo misma
logro descifrarla, pero supongo que se ird
enderezando pagina a pagina. Escribir es como
andar en bicicleta: no se olvida, aunque uno pase
afios sin practicar. Trato de avanzar en orden
cronologico, ya que algin orden se requiere y
pensé que ¢ése se me haria facil, pero pierdo el
hilo, me voy por las ramas o me acuerdo de algo
importante varias paginas mas adelante y no hay
modo de intercalarlo. Mi memoria se mueve en
circulos, espirales y saltos de trapecista.

Soy Maya Vidal, diecinueve afios, sexo
femenino, soltera, sin un enamorado, por falta de8



oportunidades y no por quisquillosa, nacida en
Berkeley, California, pasaporte estadounidense,
temporalmente refugiada en una isla al sur del
mundo. Me pusieron Maya porque a mi Nini le
atrae la India y a mis padres no se les ocurrid otro
nombre, aunque tuvieron nueve meses para
pensarlo. En hindi, maya significa «hechizo,
ilusidn, suefio». Nada que ver con mi caracter.
Atila me calzaria mejor, porque donde pongo el
pie no sale mas pasto. Mi historia comienza en
Chile con mi abuela, mi Nini, mucho antes de que
yo naciera, porque si ella no hubiera emigrado, no
se habria enamorado de mi Popo ni se habria
instalado en California, mi padre no habria
conocido a mi madre y yo no seria yo, sino una
joven chilena muy diferente. ;Cémo soy? Un
metro ochenta, cincuenta y ocho kilos cuando
juego al futbol y varios mas si me descuido,
piernas musculosas, manos torpes, 0jos azules o
grises, segun la hora del dia, y creo que rubia,
pero no estoy segura ya que no he visto mi pelo
natural desde hace varios afios. No heredé el
aspecto exotico de mi abuela, con su piel

aceitunada y esas ojeras oscuras que le dan un,



aire depravado, o de mi padre, apuesto como un
torero e igual de vanidoso; tampoco me parezco a
mi abuelo —mi magnifico Popo— porque por
desgracia no es mi antepasado biologico, sino el
segundo marido de mi Nini.

Me parezco a mi madre, al menos en el
tamafio y el color. No era una princesa de
Laponia, como yo creia antes de tener uso de
razon, sino una asistente de vuelo danesa de
quien mi padre, piloto comercial, se enamord en
el aire. El era demasiado joven para casarse, pero
se le puso entre ceja y ceja que ésa era la mujer
de su vida y la persigui6 tozudamente hasta que
ella cedid por cansancio. O tal vez porque estaba
embarazada. El hecho es que se casaron y se
arrepintieron en menos de una semana, pero
permanecieron juntos hasta que yo naci. Dias
después de mi nacimiento, mientras su marido
andaba volando, mi madre hizo sus maletas, me
envolvio en una mantita y fue en un taxi a visitar
a sus suegros. Mi Nini andaba en San Francisco
protestando contra la guerra del Golfo, pero mi
Popo estaba en casa y recibi6 el bulto que ella le
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paso, sin darle muchas explicaciones, antes de
correr al taxi que la estaba esperando. La nieta era
tan liviana que cabia en una sola mano del
abuelo. Poco después la danesa mando por correo
los documentos del divorcio y de fiapa la renuncia
a la custodia de su hija. Mi madre se llama Marta
Otter y la conoci en el verano de mis ocho afos,
cuando mis abuelos me llevaron a Dinamarca.

Estoy en Chile, el pais de mi abuela Nidia
Vidal, donde el océano se come la tierra a
mordiscos y el continente sudamericano se
desgrana en islas. Para mayor precision, estoy en
Chiloé¢, parte de la Region de los Lagos, entre el
paralelo 41 y 43, latitud sur, un archipié¢lago de
mas o menos nueve mil kilometros cuadrados de
superficie y unos doscientos mil habitantes, todos
mas cortos de estatura que yo. En mapudungun,
la lengua de los indigenas de la region, Chiloé
significa tierra de cahuiles, unas gaviotas
chillonas de cabeza negra, pero debiera llamarse
tierra de madera y papas. Ademds de la Isla
Grande, donde se encuentran las ciudades mas
pobladas, existen muchas islas pequefias, varias
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deshabitadas. Algunas islas estan agrupadas de a
tres o cuatro y tan proximas unas de otras, que en
la marea baja se unen por tierra, pero yo no tuve
la buena suerte de ir a parar a una de €sas: vivo a
cuarenta y cinco minutos, en lancha a motor y
con mar calmo, del pueblo mas cercano.

Mi viaje desde el norte de California hasta
Chiloé comenzo6 en el noble Volkswagen amarillo
de mi abuela, que ha sufrido diecisiete choques
desde 1999, pero corre como un Ferrari. Sali en
pleno invierno, uno de esos dias de viento y
lluvia en que la bahia de San Francisco pierde los
colores y el paisaje parece dibujado a plumilla,
blanco, negro, gris. Mi abuela manejaba en su
estilo, a estertores, aferrada al volante como a un
salvavidas, con los o0jos puestos en mi, mas que
en el camino, ocupada en darme las Ultimas
instrucciones. No me habia explicado todavia
adonde me 1ba a mandar exactamente; Chile, era
todo lo que habia dicho al trazar el plan para
hacerme desaparecer. En el coche me revelo los
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pormenores y me entregd un librito turistico en
edicion barata.

—(Chiloé? ;Qué lugar es ése? —le pregunté.

—AMht tienes toda la informacion necesaria —
dijo, senalando el libro.

—Parece muy lejos...

—Mientras mas lejos te vayas, mejor. En
Chiloé cuento con un amigo, Manuel Arias, la
unica persona en este mundo, fuera de Mike
O'Kelly, a quien me atreveria a pedirle que te
esconda por uno o dos afios.

—iUno o dos afios! jEstas demente, Nini!

—Mira, chiquilla, hay momentos en que uno
no tiene ningun control sobre su propia vida, las
cosas pasan no mas. Este es uno de esos
momentos —me anuncié con la nariz pegada al
parabrisas, tratando de situarse, mientras
dabamos palos de ciego por la marafia de
autopistas.

Llegamos apuradas al aeropuerto y nos

separamos sin aspavientos sentimentales; la
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ultima imagen que guardo de ella es el
Volkswagen alejandose a estornudos en la lluvia.

Viajé varias horas hasta Dallas, estrujada
entre la ventanilla y una gorda olorosa a mani
tostado, y luego en otro avion diez horas a
Santiago, despierta y con hambre, recordando,
pensando y leyendo el libro de Chiloé, que
exaltaba las virtudes del paisaje, las iglesias de
madera y la vida rural. Quedé¢ aterrada. Amanecia
el 2 de enero de este afio 2009 con un cielo
anaranjado sobre las montafias moradas de los
Andes, definitivas, eternas, inmensas, cuando la
voz del piloto anunci6 el descenso. Pronto
aparecid un valle verde, hileras de arboles,
potreros sembrados y a lo lejos Santiago, donde
nacieron mi abuela y mi padre y donde hay un
pedazo misterioso de la historia de mi familia.

S¢ muy poco del pasado de mi abuela, que
ella ha mencionado rara vez, como si su vida
hubiese comenzado cuando conocié a mi Popo.
En 1974, en Chile, muri6 su primer marido,
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Felipe Vidal, unos meses después del golpe
militar que derrocé al gobierno socialista de
Salvador Allende e instaur6 una dictadura en el
pais. Al encontrarse viuda, ella decidi6 que no
queria vivir bajo un régimen de opresion y
emigré a Canadad con su hijo Andrés, mi papa.
Este no ha podido agregar mucho al relato,
porque recuerda poco de su infancia, pero todavia
venera a su padre, de quien s6lo han perdurado
tres fotografias. «No vamos a volver mas,
(verdad?», comentd Andrés en el avion que los
conducia a Canada. No era una pregunta, sino una
acusacion. Tenia nueve afios, habia madurado de
sopeton en los Ultimos meses y queria
explicaciones, porque se daba cuenta de que su
madre intentaba protegerlo con verdades a medias
y mentiras. Habia aceptado con entereza la
noticia del subito ataque al corazon de su padre y
la noticia de que éste habia sido enterrado sin que
¢l hubiera podido ver el cuerpo y despedirse.
Poco después se encontrdé en un avion rumbo a
Canada. «Claro que volveremos, Andrés», le
aseguro su madre, pero ¢l no la creyo.
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En Toronto fueron acogidos por voluntarios
del Comité de Refugiados, que les facilitaron
ropa adecuada y los instalaron en un apartamento
amueblado, con las camas hechas y la nevera
llena. Los tres primeros dias, mientras duraron las
provisiones, madre € hijo se quedaron encerrados,
tiritando de soledad, pero al cuarto aparecioé una
visitadora social que hablaba buen espanol y los
informé de los beneficios y derechos de todo
habitante de Canad4. Antes que nada recibieron
clases intensivas de inglés y el nifio fue inscrito
en la escuela correspondiente; luego Nidia
consiguid un puesto de chofer para evitarse la
humillaciéon de recibir limosna del Estado sin
trabajar. Era el empleo menos apropiado para mi
Nini, que si hoy maneja pésimo, entonces era
peor.

El breve otofio canadiense dio paso a un
invierno polar, estupendo para Andrés, ahora
llamado Andy, quien descubri6 la dicha de
patinar en el hielo y esquiar, pero insoportable
para Nidia, quien no logré entrar en calor ni
superar la tristeza de haber perdido a su marido y
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a su pais. Su animo no mejor6 con la llegada de
una vacilante primavera ni con las flores, que
surgieron como un espejismo en una sola noche
donde antes habia nieve dura. Se sentia sin raices
y mantenia su maleta preparada, esperando la
oportunidad de volver a Chile apenas terminara la
dictadura, sin imaginar que ésta iba a durar
dieciséis afios.

Nidia Vidal permanecio en Toronto un par de
afios, contando los dias y las horas, hasta que
conocio a Paul Ditson II, mi Popo, un profesor de
la Universidad de California en Berkeley, que
habia ido a Toronto a dar una serie de
conferencias sobre un escurridizo planeta, cuya
existencia €l intentaba probar mediante célculos
poéticos y saltos de imaginacién. Mi Popo era
uno de los pocos astronomos afroamericanos en
una profesion de abrumadora mayoria blanca, una
eminencia en su campo y autor de varios libros.
De joven habia pasado un afio en el lago Turkana,
en Kenia, estudiando los antiguos megalitos de la
region y desarrolld la teoria, basada en



descubrimientos arqueologicos, de que esas
columnas de basalto fueron observatorios
astrondmicos y se usaron trescientos afios antes
de la era cristiana para determinar el calendario
lunar Borana, todavia en uso entre los pastores de
Etiopia y Kenia. En Africa aprendi6 a observar el
cielo sin prejuicios y asi comenzaron sus
sospechas sobre la existencia del planeta
invisible, que después buscod inutilmente en el
cielo con los telescopios mas potentes.

La Universidad de Toronto lo instalé en una
suite para académicos visitantes y le contratd un
coche a través de una agencia; asi fue como a
Nidia Vidal le toc6 escoltarlo durante su estadia.
Al saber que su chofer era chilena, ¢l le cont6 que
habia estado en el observatorio de La Silla, en
Chile, que en el hemisferio sur se ven
constelaciones desconocidas en el norte, como las
galaxias Nube Chica de Magallanes y Nube
Grande de Magallanes, y que en algunas partes
las noches son tan impolutas y el clima tan seco,
que resultan ideales para escudrinar el
firmamento. Asi se descubrid que las galaxias se
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agrupan en disefios parecidos a telaraias.

Por una de esas casualidades novelescas, €l
termino su visita a Chile el mismo dia de 1974 en
que ella sali6 con su hijo a Canada. Se me ocurre
que tal vez estuvieron juntos en el aeropuerto
esperando sus respectivos vuelos, sin conocerse,
pero segun ellos eso seria imposible, porque €l se
habria fijado en aquella bella mujer y ella
también lo habria visto, porque un negro llamaba
la atencion en el Chile de entonces, especialmente
uno tan alto y apuesto como mi Popo.

A Nidia le bastd6 una mafiana manejando en
Toronto con su pasajero atrds para comprender
que éste poseia la rara combinacion de una mente
brillante y la fantasia de un sofiador, pero carecia
por completo del sentido comun del cual ella se
jactaba. Mi Nini nunca pudo explicarme cémo
llego a esa conclusion desde el volante del
automovil y en pleno trafico, pero el hecho es que
acertd de lleno. El astronomo vivia tan perdido
como el planeta que buscaba en el cielo; podia
calcular en menos de un pestafico cuanto demora

en llegar a la luna una nave espacial viajando a
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28.286 kilometros por hora, pero se quedaba
perplejo ante una cafetera eléctrica. Ella no habia
sentido el difuso aleteo del amor desde hacia afios
y ese hombre, muy diferente a los demas que
habia conocido en sus treinta y tres afios, la
intrigaba y atraia.

Mi Popo, bastante asustado con la audacia
para conducir de su chofer, también sentia
curiosidad por la mujer que se ocultaba en un
uniforme demasiado grande y un gorro de
cazador de o0sos. No era hombre que cediera
facilmente a impulsos sentimentales y si acaso se
le cruzé por la mente la idea de seducirla, la
descartd de inmediato por engorrosa. En cambio
mi Nini, que no tenia nada que perder, decidid
salirle al paso al astronomo antes de que
terminaran sus conferencias. Le gustaba su
notable color caoba —queria verlo entero— y
presentia que ambos tenian mucho en comun: ¢l
la astronomia y ella la astrologia, que a su parecer
era casi lo mismo. Pens6 que ambos habian
venido de lejos para encontrarse en ese punto del
globo y de sus destinos, porque asi estaba escrito
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en las estrellas. Ya entonces mi Nini vivia
pendiente del hordscopo, pero no dejo todo al
azar. Antes de tomar la iniciativa de atacarlo por
sorpresa averigud que era soltero, de buena
situacion econdmica, sano y sélo once afos
mayor que ella, aunque a primera vista ella podria
parecer su hija si hubieran sido de la misma raza.
Afios después mi Popo contaria, riéndose, que si
ella no lo hubiera noqueado en el primer asalto, ¢l
todavia andaria enamorado de las estrellas.

Al segundo dia el profesor se sent6 en el
asiento delantero para ver mejor a su chofer y ella
dio varias vueltas innecesarias por la ciudad para
darle tiempo de hacerlo. Esa misma noche,
después de servirle la comida a su hijo y dejarlo
acostado, Nidia se quitd el uniforme, se dio una
ducha, se pint6 los labios y se presentd ante su
presa con el pretexto de devolverle una carpeta
que se le habia quedado en el coche e igualmente
podria haberle entregado a la mafiana siguiente.
Nunca habia tomado una decision amorosa tan
atrevida. Llegd al edificio desafiando wuna
ventisca helada, subio a la suite, se persigno para
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darse animo y tocé a la puerta. Eran las once y
media cuando se introdujo definitivamente en la
vida de Paul Ditson II.

Mi Nini habia vivido como una reclusa en
Toronto. Por las noches afioraba el peso de una
mano masculina en su cintura, pero debia
sobrevivir y criar a su hijo en un pais donde
siempre seria extranjera; no habia tiempo para
suefios romanticos. El valor del que se armoé
aquella noche para llegar hasta la puerta del
astronomo se esfumo apenas €l le abri6 en pijama
y con aspecto de haber estado durmiendo. Se
miraron durante medio minuto, sin saber qué
decirse, porque €l no la esperaba y ella carecia de
un plan, hasta que ¢l la invitd a entrar,
sorprendido de lo distinta que se veia sin el gorro
del uniforme. Admir6 su pelo oscuro, su rostro de
facciones irregulares y su sonrisa un poco torcida,
que antes solo habia visto a hurtadillas. A ella le
sorprendid la diferencia de tamafio entre ambos,
menos notable dentro del coche: de puntillas
alcanzaria a oler el esternon del gigante.),



Enseguida percibio el desorden de cataclismo en
la reducida suite y concluyd que ese hombre la
necesitaba en serio.

Paul Ditson II habia pasado la mayor parte de
su existencia  estudiando el  misterioso
comportamiento de los cuerpos astrales, pero
sabia muy poco de cuerpos femeninos y nada de
los caprichos del amor. Nunca se habia
enamorado y su mas reciente relacion era una
colega de la facultad con quien se juntaba dos
veces al mes, una judia atractiva y en buena
forma para sus afios, que siempre insistia en
pagar la mitad de la cuenta del restaurante. Mi
Nini solo habia querido a dos hombres, su marido
y un amante al que se habia arrancado de la
cabeza y del corazdn hacia diez afnos. Su marido
fue un companero atolondrado, absorto en su
trabajo y en la accion politica, que viajaba sin
cesar y andaba demasiado distraido como para
fijarse en las necesidades de ella, y el otro fue una
relacion truncada. Nidia Vidal y Paul Ditson II
estaban listos para el amor que los uniria hasta el
final.
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Escuché  muchas veces el  relato,
posiblemente novelado, del amor de mis abuelos
y llegué a memorizarlo palabra a palabra, como
un poema. No conozco, por supuesto, los
pormenores de lo ocurrido aquella noche a puerta
cerrada, pero puedo imaginarlos basandome en el
conocimiento que tengo de ambos. ;Sospecharia
mi Popo, al abrirle la puerta a esa chilena, que se
encontraba en una encrucijada trascendental y
que el camino que escogiera determinaria su
futuro? No, seguramente, esa cursileria no se le
habria ocurrido. ;Y mi Nini? La veo avanzando
como sondmbula entre la ropa tirada en el suelo y
los ceniceros llenos de colillas, cruzar el
saloncito, entrar al dormitorio y sentarse en la
cama, porque el sillon y las sillas estaban
ocupadas con papeles y libros. El se arrodillaria a
su lado para abrazarla y asi estarian un buen rato,
procurando acomodarse a esa subita intimidad.
Tal vez ella empez6 a ahogarse con la calefaccion
y €l la ayudé a desprenderse del abrigo y las
botas; entonces se acariciaron titubeantes,
reconociéndose, tanteando el alma para

asegurarse de que no estaban equivocados.2 .



«Hueles a tabaco y postre. Y eres liso y negro
como una foca», comentaria mi Nini. Muchas
veces le escuché esa frase.

La ultima parte de la leyenda no necesito
inventarla, porque me la contaron. Con ese
primer abrazo, mi Nini concluyd que habia
conocido al astronomo en otras vidas y en otros
tiempos, que €se era s6lo un reencuentro y que
sus signos astrales y sus arcanos del tarot se
complementaban. «Menos mal que eres hombre,
Paul. Imaginate si en esta reencarnacion te
hubiera tocado ser mi madre...», suspird, sentada
en sus rodillas. «Como no soy tu madre ;qué te
parece que nos casemos?», le contesto €l.

Dos semanas mas tarde ella lleg6 a California
arrastrando a su hijo, que no deseaba emigrar por
segunda vez, y provista de una visa de novia por
tres meses, al cabo de los cuales debia casarse o
salir del pais. Se casaron.

Pasé mi primer dia en Chile dando vueltas

por Santiago con un mapa, bajo un calor pesado
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y seco, haciendo hora para tomar un bus al sur. Es
una ciudad moderna, sin nada exético o
pintoresco, no hay indios con ropa tipica ni
barrios coloniales de colores atrevidos, como
habia visto con mis abuelos en Guatemala o
México. Ascendi en un funicular a la punta de un
cerro, paseo obligado de los turistas, y pude
darme una idea del tamafo de la capital, que
parece no terminar nunca, y de la contaminacion
que la cubre como una bruma polvorienta. Al
atardecer me embarqué en un autobus color
albaricoque rumbo al sur, a Chiloé¢.

Trat¢ en vano de dormir, mecida por el
movimiento, el ronroneo del motor y los
ronquidos de otros pasajeros, pero para mi nunca
ha sido facil dormir y menos ahora, que todavia
tengo residuos de la mala vida en las venas. Al
amanecer nos detuvimos para ir al bafio y tomar
café en una posada, en medio de un paisaje
pastoral de lomas verdes y vacas, y luego
seguimos varias horas mas hasta un embarcadero
elemental, donde pudimos desentumecer los
huesos y comprar empanadas de queso y
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mariscos a unas mujeres vestidas con batas
blancas de enfermeras. El bus subidé a un
transbordador para cruzar el canal de Chacao:
media hora navegando silenciosamente por un
mar luminoso. Me bajé del autobls para
asomarme por la borda con el resto de los
entumecidos pasajeros que, como yo, llevaban
muchas horas presos en sus asientos. Desafiando
el viento cortante, admiramos las bandadas de
golondrinas, como paiiuelos en el cielo, y las
toninas, unos delfines de panza blanca que
acompafaban a la embarcacion danzando.

El autobus me dej6 en Ancud, en la Isla
Grande, la segunda ciudad en importancia del
archipi¢lago. Desde alli debia tomar otro para ir
al pueblo donde me esperaba Manuel Arias, pero
descubri que me faltaba la billetera. Mi Nini me
habia prevenido contra los rateros chilenos y su
habilidad de ilusionistas: te roban el alma
amablemente. Por suerte me dejaron la foto de mi
Popo y mi pasaporte, que llevaba en otro bolsillo
de la mochila. Estaba sola, sin un centavo, en un
pais desconocido, pero si algo me ensefiaron mis
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infaustas aventuras del afo pasado es a no
dejarme apabullar por inconvenientes menores.

En una de las pequefias tiendas de artesania
de la plaza, donde vendian tejidos chilotes, habia
tres mujeres sentadas en circulo, conversando y
tejiendo, y supuse que si eran como mi Nini, me
ayudarian; las chilenas saltan al rescate de
cualquiera en apuros, especialmente si es
forastero. Les expliqué mi problema en mi
vacilante castellano y de inmediato soltaron sus
palillos y me ofrecieron una silla y una gaseosa
de naranja, mientras discutian mi caso quitandose
las palabras unas a otras para opinar. Hicieron
varias llamadas por un celular y me consiguieron
transporte con un primo que viajaba en mi
direccion; podia llevarme al cabo de un par de
horas y no tenia inconveniente en desviarse un
poco para dejarme en mi destino.

Aproveché el tiempo de espera para visitar el
pueblo y un museo de las iglesias de Chilog,
disefiadas por misioneros jesuitas trescientos afos
atras y levantadas tabla a tabla por los chilotes,

que son maestros de la madera y constructores
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de embarcaciones. Las estructuras se sostienen
mediante ingeniosos ensamblajes sin un solo
clavo, y los techos abovedados son botes
invertidos. A la salida del museo me encontré con
el perro. Era de mediano tamafo, cojo, de pelos
tiesos grisdceos y cola lamentable, pero con la
actitud digna de un animal de pedigri. Le ofreci la
empanada que tenia en la mochila, la cogi6 con
delicadeza entre sus grandes dientes amarillos, la
puso en el suelo y me mir6, diciendo a las claras
que su hambre no era de pan, sino de compaiiia.
Mi madrastra, Susan, era entrenadora de perros y
me ensend a no tocar un animal antes de que se
aproxime, sefial de que se siente seguro, pero con
¢ste nos saltamos el protocolo y desde el
comienzo nos llevamos bien. Juntos hicimos
turismo y a la hora acordada volvi donde las
tejedoras. El perro se qued6 fuera de la tienda,
con una sola pata en el umbral, educadamente.

El primo tard6 en aparecer una hora mas de
lo anunciado y llegd en un furgdn repleto hasta el
techo, acompanado por su mujer y un nifio de,,



pecho. Le agradeci a mis benefactoras, que
ademas me habian prestado el celular para
ponerme en contacto con Manuel Arias, y me
despedi del perro, pero ¢l tenia otros planes: se
sentd a mis pies barriendo el suelo con la cola y
sonriendo como una hiena; me habia hecho el
favor de distinguirme con su atencion y ahora yo
era su afortunado humano. Cambié¢ de tactica.
«Shoo! Shoo! Fucking dogy, le grité en inglés.
No se movio, mientras el primo observaba la
escena con lastima. «No se preocupe, seforita,
podemos llevar a su Fakiny», dijo al fin. Y de ese
modo aquel animal ceniciento adquirid su nuevo
nombre, tal vez en su vida anterior se llamaba
Principe. A duras penas cupimos en el atiborrado
vehiculo y una hora mas tarde llegamos al pueblo
donde debia encontrarme con el amigo de mi
abuela, con quien me habia citado en la iglesia,
frente al mar.

El pueblo, fundado por los espanoles en
1567, es de los mas antiguos del archipi¢lago y
cuenta con dos mil habitantes, pero no s¢ donde
estaban, porque se veian mas gallinas y ovejas
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que humanos. Esperé a Manuel un rato largo,
sentada en las gradas de una iglesia pintada de
blanco y azul, en compaiia del Fakin y observada
desde cierta distancia por cuatro chiquillos
silenciosos y serios. De ¢l solo sabia que fue
amigo de mi abuela y no se habian visto desde la
década de los setenta, pero se habian mantenido
en contacto esporadico, primero por carta, como
se usaba en la prehistoria, y luego por correo
electronico.

Manuel Arias aparecid finalmente y me
reconocio por la descripcion que mi Nini le habia
dado por teléfono. ;Qué le diria? Que soy un
obelisco de pelos pintados en cuatro colores
primarios y con una argolla en la nariz. Me tendi6
la mano y me recorri6 de una rapida mirada,
evaluando los rastros de barniz azul en mis uias
mordidas, los vaqueros raidos y las botas de
comandante pintadas con spray rosado, que
consegui en una tienda del Ejército de Salvacion
cuando era mendiga.

—Soy Manuel Arias —se presentd el

hombre, en inglés.
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—Hola. Me persiguen el FBI, la Interpol y
una mafia criminal de Las Vegas —Ie anunci¢ a
bocajarro, para evitar malentendidos.

—Enhorabuena —djijo.

—No he matado a nadie y, francamente, no
creo que se tomen la molestia de venir a
buscarme al culo del mundo.

—Q@racias.

—Perdona, no quise insultar a tu pais,
hombre. En realidad esto es bien bonito, mucho
verde y mucha agua, jpero hay que ver lo lejos
que esta!

—¢De qué?

—De California, de la civilizacion, del resto
del mundo. Mi Nini no me dijo que haria frio.

—FEs verano —me informo.
—iVerano en enero! jDonde se ha visto!
—En el hemisferio sur —replico secamente.

Mala cosa, pens€, este sujeto carece de

sentido del humor. Me invitd a tomar té,
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mientras esperabamos a un camion que le traia un
refrigerador y debia haber llegado tres horas
antes. Entramos a una casa marcada por un trapo
blanco enarbolado en un palo, como una bandera
de rendicion, sefial de que alli se vendia pan
fresco. Habia cuatro mesas rasticas con manteles
de hule y sillas de varias clases, un mostrador y
una estufa, donde hervia una tetera negra de
hollin. Una mujer gruesa, de risa contagiosa,
saludo a Manuel Arias con un beso en la mejilla y
a mi me observd un poco desconcertada antes de
decidirse a besarme también.

—¢Americana? —le preguntd a Manuel.

—¢No se nota? —djijo ¢l.

—¢Y qué le paso en la cabeza? —agrego ella,
sefialando mi pelo tefiido.

—Naci asi —le informé, picada.

—iLa gringuita habla cristiano! —exclamo
ella, encantada—. Siéntense no mas, al tiro les
traigo tecito.

Me tom6 de un brazo y me sentd con
determinacion en una de las sillas, mientrassz



Manuel me explicaba que en Chile «gringo» es
cualquier persona rubia angloparlante y que
cuando se usa en diminutivo «gringuito» o
«gringuita» es un término afectuoso.

La posadera nos trajo t¢ en bolsas y una
piramide de fragante pan amasado recién salido
del horno, mantequilla y miel, luego se instalo
con nosotros a vigilar que comiéramos como es
debido. Pronto oimos los estornudos del camion,
que avanzaba a tropezones por la calle sin
pavimentar y salpicada de agujeros, con un
refrigerador balanceandose en la caja. La mujer
se asomO a la puerta, lanz6 un chiflido y
rapidamente se reunieron varios jovenes para
ayudar a bajar el aparato, llevarlo en vilo hasta la
playa y subirlo al bote a motor de Manuel por una
pasarela de tablones.

La embarcacion era de unos ocho metros de
largo, de fibra de vidrio, pintada de blanco, azul y
rojo, los colores de la bandera chilena, casi igual
que la de Texas, que flameaba en la proa. Al
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costado tenia su nombre: Cahuilla. Amarraron lo
mejor posible el refrigerador en posicion vertical
y me ayudaron a subir. El perro me sigui6é con su
trotecito patético; tenia una pata medio encogida
y caminaba de lado.

—Y éste? —me preguntdé Manuel.

—No es mio, se me pegod a los talones en
Ancud. Me han dicho que los perros chilenos son
muy inteligentes y éste es de buena raza.

—Debe ser pastor alemdn con fox terrier.
Tiene cuerpo de perro grande y patas de perro
chico —opindé Manuel.

—Después que lo baiie, vas a ver que es fino.

—¢Como se llama? —me pregunto.

—Fucking dog en chileno.

—¢;COmo?

—Fakin.

—Espero que tu Fakin se lleve bien con mis
gatos. Tendras que amarrarlo de noche para que

no salga a matar ovejas —me advirtio.
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—No sera necesario, va a dormir conmigo.

El Fakin se aplasto al fondo del bote, con la
nariz entre las patas delanteras, y alli se mantuvo
inmoévil, sin despegar los ojos de mi. No es
cariioso, pero nos entendemos en el lenguaje de
la flora y la fauna: esperanto telepatico.

Del horizonte venia rodando una avalancha
de nubarrones y corria una brisa helada, pero el
mar estaba tranquilo. Manuel me prestd un
poncho de lana y ya no me habld6 mas,
concentrado en el timon y sus aparatos, compas,
GPS, radio de onda marina y quién sabe qué mas,
mientras yo lo estudiaba de reojo. Mi Nini me
habia contado que era socidlogo, o algo por el
estilo, pero en su botecito podria pasar por
marinero: mediana estatura, delgado, fuerte, fibra
y musculo, curtido por el viento salado, con
arrugas de caracter, pelo tieso y corto, ojos del
mismo gris del pelo. No s¢ calcular la edad de la
gente vieja; €ste se ve bien de lejos, porque
todavia camina rapido y no le ha salido esa joroba
de los ancianos, pero de cerca se nota que es

mayor que mi Nini, digamos unos setenta y
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tantos afos. Yo he caido como una bomba en su
vida. Tendré que andar pisando huevos, para que
no se arrepienta de haberme dado hospedaje.

Al cabo de casi una hora de navegacion,
pasando cerca de varias islas deshabitadas en
apariencia, aunque no lo estdn, Manuel Arias me
sefiald un promontorio que desde la distancia era
apenas un brochazo oscuro y de cerca resulto ser
un cerro bordeado por una playa de arena
negruzca y rocas, donde se secaban cuatro botes
de madera volteados panza arriba. Atraco la
Cahuilla a un embarcadero flotante y les tird unas
gruesas cuerdas a varios nifios, que habian
acudido corriendo y amarraron habilmente la
lancha a unos postes. «Bienvenida a nuestra
metropoli», dijo Manuel sefialando una aldea de
casas de madera sobre pilotes frente a la playa.
Me sacudid un escalofrio, porque €se seria ahora
todo mi mundo.

Un grupo descendi6 a la playa a
inspeccionarme. Manuel les habia anunciado que
una americana venia a ayudarlo en su trabajo dez;



investigacion; si esa gente esperaba a alguien
respetable, se llevo un chasco, porque la camiseta
con el retrato de Obama, que me regalé mi Nini
en Navidad, no alcanzaba a taparme el ombligo.

Bajar el refrigerador sin inclinarlo fue tarea
de varios voluntarios, que se daban animo con
risotadas, apurados porque empezaba a oscurecer.
Subimos al pueblo en procesion, delante el
refrigerador, después Manuel y yo, mas atras una
docena de chiquillos gritones y en la retaguardia
una leva de perros variopintos ladrandole furiosos
al Fakin, pero sin acercarse demasiado, porque su
actitud de supremo desprecio indicaba a las claras
que el primero que lo hiciera sufriria las
consecuencias. Parece que el Fakin es dificil de
intimidar y no permite que le huelan el trasero.
Pasamos frente a un cementerio, donde pastaban
unas cabras con las ubres hinchadas, entre flores
de pléstico y casitas de mufiecas marcando las
tumbas, algunas con muebles para uso de los
muertos.

En el pueblo, los palafitos se conectaban con

puentes de madera y en la calle principal, por
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llamarla de algun modo, vi burros, bicicletas, un
jeep con el emblema de fusiles cruzados de los
carabineros, la policia chilena, y tres o cuatro
coches viejos, que en California serian de
coleccion si estuviesen menos abollados. Manuel
me explico que debido al terreno irregular y al
barro inevitable del invierno, el transporte pesado
se hace en carretas con bueyes, el liviano con
muias y la gente se moviliza a caballo y a pie.
Unos letreros despintados identificaban tiendas
modestas, un par de almacenes, la farmacia,
varias tabernas, dos restaurantes, que consistian
en un par de mesas metdlicas frente a sendas
pescaderias, y un local de internet, donde vendian
pilas, gaseosas, revistas y cachivaches para los
visitantes, que llegan una vez por semana,
acarreados por agencias de ecoturismo, a degustar
el mejor curanto de Chiloé. El curanto lo
describiré mas adelante, porque todavia no lo he
probado.

Algunas personas salieron a observarme con
cautela, en silencio, hasta que un hombre chato y
macizo como un armario se decidid a saludarme.
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Se limpié la mano en el pantalon antes de
tendérmela, sonriendo con dientes orillados en
oro. Era Aurelio Nancupel, descendiente de un
célebre pirata y el personaje mas necesario de la
isla, porque vende alcohol a crédito, arranca
muelas y tiene un televisor de pantalla plana, que
sus  parroquianos  disfrutan cuando hay
electricidad. Su local tiene el nombre muy
apropiado de La Taberna del Muertito; por su
ventajosa ubicacién cerca del cementerio, es la
estacion obligada de los deudos para aliviar la
pena del funeral.

Nancupel se hizo mormén con la idea de
disponer de varias esposas y descubridé demasiado
tarde que €stos renunciaron a la poligamia a partir
de una nueva revelacion profética, mas de
acuerdo con la Constitucion estadounidense. Asi
me lo describi® Manuel Arias, mientras el
aludido se doblaba de risa, coreado por los
mirones. Manuel también me presentd a otras
personas, cuyos nombres fui incapaz de retener,
que me parecieron viejos para ser los padres de
aquella leva de nifios; ahora sé que son los
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abuelos, pues la generacion intermedia trabaja
lejos de la isla.

En eso avanzd por la calle con aire de mando
una mujer cincuentona, robusta, hermosa, con el
pelo de ese color beige de las rubias canosas,
atado en un mofo desordenado en la nuca. Era
Blanca Schnake, directora de la escuela, a quien
la gente, por respeto, llama tia Blanca. Bes6 a
Manuel en la cara, como se usa aqui, y me dio la
bienvenida oficial en nombre de la comunidad;
eso disolvid la tension en el ambiente y estrecho
el circulo de curiosos a mi alrededor. La tia
Blanca me invité a visitar la escuela al dia
siguiente y puso a mi disposicion la biblioteca,
dos computadoras y videojuegos, que puedo usar
hasta marzo, cuando los nifios se reintegren a las
clases; a partir de entonces habra limitaciones de
horario. Agregd que los sabados pasan en la
escuela las mismas peliculas que en Santiago,
pero gratis. Me bombarde6 a preguntas y le
resumi, en mi espafiol de principiante, mi viaje de
dos dias desde California y el robo de mi
billetera, que provocd un coro de carcajadas de
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los nifios, pero fue rapidamente acallado por la
mirada gélida de la tia Blanca. «Maiana les voy a
preparar unas machas a la parmesana, para que la
gringuita vaya conociendo la comida chilota. Los
espero como a las nuevey, le anunci6 a Manuel.
Después me enteré que lo correcto es llegar con
una hora de atraso. Aqui se come muy tarde.

Terminamos el breve recorrido del pueblo,
trepamos a una carreta tirada por dos muias,
donde ya habian colocado el refrigerador, y nos
fuimos a vuelta de la rueda por un sendero de
tierra apenas visible en el pasto, seguidos por el
Fékin.

Manuel Arias vive a una milla —digamos
kilometro y medio— del pueblo, frente al mar,
pero no hay acceso a la propiedad con la lancha
debido a las rocas. Su casa es un buen ejemplo de
arquitectura de la zona, me dijo con una nota de
orgullo en el tono. A mi me parecidé similar a
otras del pueblo: también descansa en pilares y es
de madera, pero me explico que la diferencia esté

42



en los pilares y vigas tallados con hacha, las
tejuelas «de cabeza circular», muy apreciadas por
su valor decorativo, y la madera de ciprés de las
Gualtecas, antes abundante en la region y ahora
muy escaso. Los cipreses de Chiloé pueden vivir
mas de tres mil anos, son los arboles mas
longevos del mundo, después de los baobabs de
Africa y las secoyas de California.

La casa consta de una sala comun de doble
altura, donde transcurre la vida en torno a una
estufa de lefia, negra e imponente, que sirve para
calentar el ambiente y cocinar. Tiene dos
dormitorios, uno de tamafio mediano, que ocupa
Manuel, otro més pequefio, el mio, y un bafio con
lavatorio y ducha. No hay una sola puerta
interior, pero el excusado cuenta con una frazada
de lana a rayas colgada en el umbral, para
proporcionar privacidad. En la parte de la sala
comin destinada a cocina hay un mesoén, un
armario y un cajon con tapa para almacenar
papas, que en Chilo¢ se usan en cada comida; del
techo cuelgan manojos de hierbas, trenzas de aji y
de ajos, longanizas secas y pesadas ollas de
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hierro, adecuadas para el fuego de lefia. Al atico,
donde Manuel tiene la mayor parte de sus libros y
archivos, se accede mediante una escalera de
mano. No se ven cuadros, fotografias ni adornos
en las paredes, nada personal, s6lo mapas del
archipi¢lago y un hermoso reloj de buque con
marco de caoba y tuercas de bronce, que parece
rescatado del Titanio. Afuera Manuel improviso
un primitivo jacuzzi con un gran tonel de madera.
Las herramientas, la lefa, el carbon y los
tambores de gasolina para la lancha y el
generador se guardan en el galpon del patio.

Mi cuarto es simple como el resto de la casa;
consiste en una cama angosta cubierta con una
manta similar a la cortina del excusado, una silla,
una comoda de tres cajones y varios clavos para
colgar ropa. Suficiente para mis posesiones, que
caben holgadamente en mi mochila. Me gusta
este ambiente austero y masculino, lo unico
desconcertante es el orden maniatico de Manuel
Arias; yo soy mas relajada.
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Los hombres colocaron el refrigerador en el
sitio correspondiente, lo conectaron al gas y luego
se instalaron a compartir un par de botellas de
vino y un salmén que Manuel habia ahumado la
semana anterior en un tambor metalico con lefia
de manzano. Mirando el mar por la ventana,
bebieron y comieron mudos, las unicas palabras
que pronunciaron fueron una serie de elaborados
y ceremoniosos brindis: «jSalud!». «Que en salud
se le convierta.» «Con las mismas finezas pago.»
«Que viva usted muchos afios.» «Que asista usted
a mi sepelio.» Manuel me lanzaba miradas de
reojo, incomodo, hasta que lo llamé aparte para
decirle que se tranquilizara, que no pensaba
abalanzarme sobre las botellas. Seguramente mi
abuela lo puso sobre aviso y €l planeaba esconder
el licor; pero eso seria absurdo, el problema no es
el alcohol, sino yo.

Entretanto el Fakin y los gatos se midieron
con prudencia, repartiéndose el territorio. El
atigrado se llama el Gato-Leso, porque el pobre
animal es tonto, y el color zanahoria es el Gato-
Literato, porque su sitio favorito es encima de la
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computadora; Manuel sostiene que sabe leer.

Los hombres terminaron el salmén y el vino,
se despidieron y se fueron. Me llamo la atencion
que Manuel no hiciera amago de pagarles, como
tampoco lo hizo con los otros que lo habian
ayudado antes a transportar el refrigerador, pero
habria sido imprudente por mi parte preguntarle
sobre ello.

Examiné la oficina de Manuel, compuesta de
dos escritorios, un mueble de archivo, estanterias
de libros, una computadora moderna de pantalla
doble, fax e impresora. Habia internet, pero ¢l me
recordd0 —como si yo pudiera olvidarlo— que
estoy incomunicada. Agrego, a la defensiva, que
tiene todo su trabajo en esa computadora y
prefiere que nadie se lo toque.

—¢(En qué trabajas? —Ile pregunté.
—Soy antrop6logo.
—( Antropdfago?

—Estudio a la gente, no me la como —me
explico.
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—Fra broma, hombre. Los antropdlogos ya
no tienen materia prima; hasta el ultimo salvaje
de este mundo cuenta con su celular y un
televisor.

—No me especializo en salvajes. Estoy
escribiendo un libro sobre la mitologia de Chiloé.

— Te pagan por eso?

—LCasi nada —me informo.

—Se nota que eres pobre.

—Si, pero vivo barato.

—No quisiera ser una carga para ti —le dije.

—Vas a trabajar para cubrir tus gastos, Maya,
eso acordamos tu abuela y yo. Puedes ayudarme
con el libro y en marzo trabajards con Blanca en
la escuela.

—Te advierto que soy muy ignorante, no s¢
nada de nada.

—(Qué sabes hacer?

—@Qalletas y pan, nadar, jugar al futbol y

escribir poemas de samurais. jTendrias que ver
47



mi vocabulario! Soy un verdadero diccionario,
pero en inglés. No creo que eso te sirva.

—Veremos. Lo de las galletas tiene futuro.
—Y me pareci6 que disimulaba una sonrisa.

—(Has escrito otros libros? —Ile pregunté
bostezando; el cansancio del largo viaje y las
cinco horas de diferencia en el horario entre
California y Chile me pesaban como un saco de
piedras.

—Nada que me pueda hacer famoso —dijo
sefialando varios libros sobre su mesa: mundo
onirico de los aborigenes australianos, ritos de
iniciacion en las tribus del Orinoco, cosmogonia
mapuche del sur de Chile.

—Segun mi Nini, Chilo¢ es magico —Ile
comente.

—FEl mundo entero es magico, Maya —me
contesto.

Manuel Arias me asegurd que el alma de su
casa es muy antigua. Mi Nini también cree que,



las casas tienen recuerdos y sentimientos, ella
puede captar las vibraciones: sabe si el aire de un
lugar estd cargado de mala energia porque alli
han sucedido desgracias, o si la energia es
positiva. Su caseron de Berkeley tiene alma
buena. Cuando lo recuperemos habrd que
arreglarlo —se estd cayendo de viejo— vy
entonces pienso vivir en ¢l hasta que me muera.
Me crié alli, en la cumbre de un cerro, con una
vista de la bahia de San Francisco que seria
impresionante si no la taparan dos frondosos
pinos. Mi Popo nunca permitié que los cortaran,
decia que los arboles sufren cuando los mutilan y
también sufre la vegetacion en mil metros a la
redonda, porque todo estd conectado en el
subsuelo; seria un crimen matar dos pinos para
ver un charco de agua que igualmente puede
apreciarse desde la autopista.

El primer Paul Ditson compr6d la casa en
1948, el mismo afo en que se abolid la
restriccion racial para adquirir propiedades en
Berkeley. Los Ditson fueron la primera familia de
color en el barrio, y la Gnica durante veinte afios,
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hasta que empezaron a llegar otras. Fue
construida en 1885 por un magnate de las
naranjas, quien al morir don6é su fortuna a la
universidad y dejé a su familia en la inopia.
Estuvo desocupada mucho tiempo y luego paséd
de mano en mano, deteriorandose en cada
transaccion, hasta que la compraron los Ditson y
pudieron repararla, porque era de firme esqueleto
y buenos cimientos. Después de la muerte de sus
padres, mi Popo compro la parte correspondiente
a sus hermanos y se quedd solo en esa reliquia
victoriana de seis dormitorios, coronada por un
inexplicable campanario, donde instalé su
telescopio.

Cuando llegaron Nidia y Andy Vidal, ¢l
ocupaba so6lo dos piezas, la cocina y el bafio; el
resto se mantenia cerrado. Mi Nini irrumpid
como un huracan de renovacidn, tirando
cachivaches a la basura, limpiando y fumigando,
pero su ferocidad para combatir el estropicio no
pudo con el caos endémico de su marido.
Después de muchas peleas transaron en que ella
podia hacer lo que le diera la gana en la casa,
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siempre que respetara el escritorio y la torre de
las estrellas.

Mi Nini se hallo a sus anchas en Berkeley,
esa ciudad sucia, radical, extravagante, con su
mezcla de razas y pelajes humanos, con mas
genios y premios Nobel que cualquier otra en el
mundo, saturada de causas nobles, intolerante en
su santurroneria. Mi Nini se transformo; antes era
una joven viuda prudente y responsable, que
procuraba pasar inadvertida, y en Berkeley
emergid su verdadero caracter. Ya no tenia que
vestirse de chofer, como en Toronto, ni sucumbir
a la hipocresia social, como en Chile; nadie la
conocia, podia reinventarse. Adopto la estética de
los hippies, que languidecian en Telegraph
Avenue vendiendo sus artesanias  entre
sahumerios de incienso y marihuana. Se vistio
con tlnicas, sandalias y collares ordinarios de la
India, pero estaba muy lejos de ser hippie:
trabajaba, corria con una casa y una nieta,
participaba en la comunidad y yo nunca la vi
volada entonando canticos en sanscrito.
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Ante el escandalo de sus vecinos, casi todos
colegas de su marido, con sus residencias
oscuras, vagamente inglesas, cubiertas de hiedra,
mi Nini pinto el caserdn de los Ditson con colores
psicodélicos inspirados en la calle Castro de San
Francisco, donde los gays empezaban a asentarse
y a remodelar las casas antiguas. Sus paredes
violeta y verde, sus frisos amarillos y sus
guirnaldas de flores de yeso provocaron chismes
y motivaron un par de citaciones de la
municipalidad, hasta que la casa salio
fotografiada en una revista de arquitectura, paso a
ser un hito turistico en la ciudad y pronto fue
imitada por restaurantes pakistanies, tiendas
juveniles y talleres de artistas.

Mi Nini también estampo su sello personal en
la decoracion interior. A los muebles
ceremoniales, relojes de bulto y cuadros
horrendos con marcos dorados, adquiridos por el
primer Ditson, ella agregd su toque artistico:
profusion de lamparas con flecos, alfombras
despelucadas, divanes turcos y cortinas a crochet.
Mi habitacidn, pintada color mango, tenia sobre
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la cama un baldaquino de tela de la India bordada
de espejitos y un dragén alado colgando en el
centro, que podia matarme si me caia encima; en
las paredes ella habia puesto fotografias de nifios
africanos desnutridos, para que yo viera cOmo
esas desdichadas criaturas se morian de hambre,
mientras yo rechazaba mi comida. Segin mi
Popo, el dragdn y los nifios de Biafra eran la
causa de mi insomnio y mi inapetencia.

Mis tripas empezaron a sufrir el ataque
frontal de las bacterias chilenas. Al segundo dia
en esta isla cai en cama doblada de dolor de
estdmago y todavia ando a tiritones, paso horas
frente a la ventana con una bolsa de agua caliente
en la barriga. Mi abuela diria que le estoy dando
tiempo a mi alma de llegar a Chiloé. Cree que los
viajes en jet no son convenientes porque el alma
viaja mas despacio que el cuerpo, se queda
rezagada y a veces se pierde por el camino; ésa
seria la causa por la cual los pilotos, como mi
papa, nunca estan totalmente presentes: estan
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Aqui no se alquilan DVD ni videojuegos y el
unico cine son las peliculas que pasan una vez
por semana en la escuela. Para entretenerme solo
dispongo de las febriles novelas de amor de
Blanca Schnake y libros sobre Chiloé en espafiol,
muy utiles para aprender el idioma, pero que me
cuesta leerlos. Manuel me dio una linterna de
pilas que se ajusta en la frente como una lampara
de minero; asi leemos cuando cortan la luz.
Puedo decir muy poco sobre Chiloé, porque
apenas he salido de esta casa, pero podria llenar
varias paginas sobre Manuel Arias, los gatos y el
perro, que ahora son mi familia, la tia Blanca,
quien aparece a cada rato con el pretexto de
visitarme, aunque es obvio que viene por Manuel,
y Juanito Corrales, un nifio que también viene a
diario a leer conmigo y a jugar con el Fakin. El
perro es muy selectivo en materia de relaciones,
pero tolera al chico.

Ayer conoci a la abuela de Juanito. No la
habia visto antes, porque estaba en el hospital de
Castro, la capital de Chiloé, con su marido, a
quien le amputaron una pierna en diciembre y no
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ha sanado bien. Eduvigis Corrales es color
terracota, de rostro alegre cruzado de arrugas,
tronco ancho y piernas cortas, una chilota tipica.
Usa una delgada trenza enrollada en la cabeza y
se viste como misionera, con falda gruesa y
zapatones de lefiador. Representa unos sesenta
afos, pero no tiene mas de cuarenta y cinco; aqui
la gente envejece rapido y vive largo. Llegd con
una olla de hierro, pesada como un cafidon, que
puso a calentar en la cocina, mientras me dirigia
un discurso precipitado, algo asi como que se
presentaba con el debido respeto, era la Eduvigis
Corrales, vecina del caballero y asistenta del
hogar. «jJué! jQué nifiona tan bonita esta
gringuita! jQue Juest me la guarde! El caballero
la estaba esperando, del mismo modo que todos
en la isla, y ojald le guste el pollito con papitas
que le preparé.» No era un dialecto de la zona,
como pensé, sino espafiol galopado. Deduje que
Manuel Arias era el caballero, aunque Eduvigis
hablaba de ¢l en tercera persona, como si
estuviera ausente.

A mi, en cambio, Eduvigis me trata con el
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mismo tono mandon de mi abuela. Esta buena
mujer viene a limpiar, se lleva la ropa sucia y la
devuelve lavada, parte lefia con un hacha tan
pesada que yo no la podria levantar, cultiva su
tierra, ordefia su vaca, esquila ovejas y sabe
faenar cerdos, pero me aclard que no sale a pescar
ni a coger mariscos por la artritis. Dice que su
marido no es de mala indole, como cree la gente
del pueblo, pero la diabetes le descompuso el
caracter y desde que perdid la pierna sélo desea
morirse. De sus cinco hijos vivos, le queda uno
solo en la casa, Azucena, de trece, y tiene a su
nieto Juanito, de diez, que parece menor «porque
nacio espirituado», segin me explicd. Eso de
espirituado puede significar debilidad mental o
que el afectado posee mas espiritu que materia;
en el caso de Juanito debe ser lo segundo, porque
no tiene un pelo de tonto.

Eduvigis vive del producto de su campo, de
lo que le paga Manuel por sus servicios y de la
ayuda que le manda una hija, la madre de Juanito,
quien estd empleada en una salmonera al sur de la
Isla Grande. En Chilo¢ la cria industrial del
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salmon era la segunda del mundo, después de
Noruega, y levant6 la economia de la region, pero
contamind el fondo marino, arruind a los
pescadores artesanales y desmembré a las
familias. Ahora la industria esta acabada, me
explic6 Manuel, porque ponian demasiados peces
en las jaulas y les dieron tantos antibioticos, que
cuando los ataco un virus no pudieron salvarlos.
Hay veinte mil desempleados de las salmoneras,
la mayoria mujeres, pero la hija de Eduvigis
todavia tiene trabajo.

Pronto nos sentamos a la mesa. Apenas
destapamos la olla y la fragancia del estofado me
llegd a las narices, volvi a encontrarme en la
cocina de mi infancia, en la casa de mis abuelos,
y se me aguaron los ojos de nostalgia. El guiso de
pollo de Eduvigis fue mi primera comida sélida
en varios dias. Esta enfermedad ha sido
bochornosa, me resultaba imposible disimular
vOmitos y cagatina en una casa sin puertas. Le
pregunt¢ a Manuel qué habia pasado con las
puertas y me respondié que preferia los espacios
abiertos. Me enfermé con las machas a la
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parmesana y la tarta de murta de Blanca Schnake,
estoy segura. Al principio, Manuel fingié que no
oia los ruidos provenientes del excusado, pero
pronto debid darse por aludido, porque me vio
desfallecida. Lo escuché hablando por el celular
con Blanca para pedirle instrucciones y enseguida
procedid a preparar sopa de arroz, cambiarme las
sdbanas y traerme la bolsa de agua caliente. Me
vigila con el rabillo del ojo sin decir palabra, pero
estd atento a mis necesidades. Al menor intento
mio de darle las gracias reacciona con un
gruiido. También llam6 a Liliana Trevifio, la
enfermera de la localidad, una mujer joven, baja,
compacta, con risa contagiosa y una indémita
melena de pelo crespo, que me dio unas enormes
pastillas de carbon, negras y dasperas, muy
dificiles de tragar. En vista de que no tuvieron el
menor efecto, Manuel consiguid el camioncito de
la verduleria para llevarme al pueblo a ver a un
doctor.

Los jueves pasa por aqui la lancha del
Servicio Nacional de Salud, que recorre las islas.
El médico parecia un crio de catorce afios, miope
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y lampifio, pero le bastd6 una mirada para
diagnosticar mi condicion: «Tiene chilenitis, el
mal de los extranjeros que vienen a Chile. Nada
grave», y me dio unas pildoras en un cucurucho
de papel. Eduvigis me prepard una infusion de
hierbas, porque no confia en remedios de
farmacia, dice que son un negociado de las
corporaciones americanas. He tomado
disciplinadamente la infusion, y con eso voy
sanando. Me gusta Eduvigis Corrales, habla y
habla como la tia Blanca; el resto de la gente por
estos lados es taciturna.

A Juanito Corrales, que mostrdé curiosidad
por saber de mi familia, le conté que mi madre
era una princesa de Laponia. Manuel estaba en su
escritorio y no hizo comentarios, pero después
que el nifio se fue me aclaré que entre los sami,
habitantes de Laponia, no hay realeza. Nos
habiamos sentado a la mesa, ¢l ante un lenguado
con mantequilla y cilantro y yo ante un caldo
traslucido. Le expliqué que eso de la princesa de
Laponia se le ocurrio a mi Nini en un instante,,



de inspiracion, cuando yo tenia unos cinco afos y
empezaba a darme cuenta del misterio en torno a
mi madre. Recuerdo que estdbamos en la cocina,
la pieza mas acogedora de la casa, horneando las
galletas semanales para los delincuentes vy
drogadictos de Mike O'Kelly, el mejor amigo de
mi Nini, que se ha propuesto la tarea imposible
de salvar a la juventud descarriada. Es un irlandés
de verdad, nacido en Dublin, tan blanco, de pelo
tan negro y ojos tan azules, que mi Popo lo apodo
Blancanieves, por la panfila ésa que comia
manzanas envenenadas en la pelicula de Walt
Disney. No digo que O'Kelly sea un panfilo; muy
por el contrario, se pasa de listo: es el tinico capaz
de dejar callada a mi Nini. La princesa de
Laponia figuraba en uno de mis libros. Yo
disponia de una biblioteca seria, porque mi Popo
estimaba que la cultura entra por osmosis y mas
vale comenzar temprano, pero mis libros
favoritos eran de hadas. Segun mi Popo, los
cuentos infantiles son racistas, como va a ser que
no existan hadas en Botswana o Guatemala, pero
no censuraba mis lecturas, se limitaba a dar su
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pensamiento critico. Mi Nini, en cambio, nunca
apreci0 mi pensamiento critico y solia
desalentarlo a coscorrones.

En un dibujo de mi familia que pinté en el
kindergarten, puse a mis abuelos a pleno color en
el centro de la pagina y agregué una mosca en un
extremo —el avion de mi papa—, y una corona
en otro representando la sangre azul de mi madre.
Por si hubiera dudas, al otro dia llevé mi libro,
donde la princesa aparecia con capa de armifio
montada en un oso blanco. La clase se ri6 de mi a
coro. Mas tarde, de vuelta en mi casa, meti el
libro en el horno junto al pastel de maiz, que se
cocinaba a 350°. Después de que se fueron los
bomberos y comenzé a disiparse la humareda, mi
abuela me zamarred a los gritos habituales de
«jchiquilla de mierda!», mientras mi Popo
procuraba rescatarme antes de que me
desprendiera la cabeza. Entre hipos y mocos, les
conté¢ a mis abuelos que en la escuela me habian
apodado «la huérfana de Laponia». Mi Nini, en
uno de sus subitos cambios de humor, me
estrecho contra sus senos de papaya y me asegurd
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que de huérfana yo nada tenia, contaba con padre
y abuelos, y el primer desgraciado que se
atreviera a insultarme se las iba a entender con la
mafia chilena. Esa mafia se compone de ella sola,
pero Mike O'Kelly y yo la tememos tanto, que a
mi Nini la llamamos Don Corleone.

Mis abuelos me retiraron del kindergarten y
por un tiempo me enseflaron en la casa los
fundamentos de colorear y hacer gusanos de
plastilina, hasta que mi papa regresé de uno de
sus viajes y decidio que yo necesitaba relaciones
apropiadas a mi edad, ademas de los drogadictos
de O'Kelly, los hippies abulicos y las feministas
implacables que frecuentaba mi abuela. La nueva
escuela consistia en dos casas antiguas unidas por
un puente techado en el segundo piso, un desafio
arquitectonico sostenido en el aire por efecto de
su curvatura, como las ctupulas de las catedrales,
segun me explicd mi Popo, aunque yo no habia
preguntado. Ensefiaban con un sistema italiano de
educacion experimental en el cual los alumnos
haciamos lo que nos daba la gana, las salas
carecian de pizarrones y pupitres, nos sentdbamos

62



en el suelo, las maestras no usaban sostén ni
zapatos y cada uno aprendia a su propio ritmo.
Tal vez mi papa hubiera preferido un colegio
militar, pero no intervino en la decisiéon de mis
abuelos, ya que a ellos les tocaria entenderse con
mis maestras y ayudarme con las tareas.

«Esta chiquilla es retardaday, decidi6 mi Nini
al comprobar cuan lento era mi aprendizaje. Su
vocabulario estd salpicado de expresiones
politicamente inaceptables, como retardado,
gordo, enano, jorobado, maricon, marimacha,
chinito-come-aloz y muchas otras que mi abuelo
intentaba justificar como una limitacion del inglés
de su mujer. Es la tinica persona en Berkeley que
dice negro en vez de afroamericano. Segun mi
Popo, yo no era deficiente mental, sino
imaginativa, lo que es menos grave, y el tiempo
le dio la razon, porque apenas aprendi el
abecedario comencé a leer con voracidad y a
llenar cuadernos con poemas pretenciosos y la
historia inventada de mi vida, amarga y triste. Me
habia dado cuenta de que en la escritura la dicha
no sirve para nada —sin sufrimiento no hay
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historia— y saboreaba en secreto el apodo de
huérfana, porque los unicos huérfanos en mi radar
eran los de los cuentos clasicos, todos muy
desgraciados.

Mi madre, Marta Otter, la improbable
princesa de Laponia, desaparecié en las brumas
escandinavas antes de que yo alcanzara a
identificar su olor. Yo tenia una docena de
fotografias de ella y un regalo que mando6 por
correo en mi cuarto cumpleafos, una sirena
sentada en una roca dentro de una bola de vidrio,
que al agitarse parecia estar nevando. Esa bola
fue mi tesoro mas preciado hasta los ocho afios,
cuando subitamente perdid su valor sentimental,
pero €sa es otra historia.

Estoy furiosa porque ha desaparecido mi
unica posesion de valor, mi musica civilizada, mi
iPod. Creo que se lo llevd Juanito Corrales. No
queria crearle problemas, pobre nifio, pero tuve
que decirselo a Manuel, quien no le dio
importancia; dice que Juanito lo usara por unos
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dias y después lo dejara donde mismo estaba. Asi
se acostumbra en Chiloé, segin parece. El
miércoles pasado alguien nos devolvié un hacha
que habia sacado sin permiso de la lefiera hacia
mas de una semana. Manuel sospechaba quién la
tenia, pero habria sido un insulto reclamarla, ya
que una cosa es tomar prestado y otra muy
distinta robar. Los chilotes, descendientes de
dignos indigenas y soberbios espafioles, son
orgullosos. El hombre del hacha no dio
explicaciones, pero trajo un saco de papas de
regalo, que dejo en el patio antes de instalarse con
Manuel a tomar chicha de manzana y observar el
vuelo de las gaviotas en la terraza. Algo similar
sucedid con un pariente de los Corrales, que
trabaja en la Isla Grande y vino a casarse poco
antes de la Navidad. Eduvigis le entregd la llave
de esta casa para que, en ausencia de Manuel,
quien estaba en Santiago, sacara el equipo de
musica y alegrara la boda. Al regresar, Manuel se
encontrdo con la sorpresa de que su equipo de
musica se habia esfumado, pero en vez de dar
aviso a los carabineros, esper6 con paciencia. En
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de afuera se verian en apuros para llevarse algo
tan voluminoso. Poco después Eduvigis recuper6
lo que su pariente se habia llevado y lo devolvid
con un canasto de mariscos. Si Manuel tiene su
equipo, yo volveré a ver mi iPod.

Manuel prefiere estar callado, pero se ha
dado cuenta de que el silencio de esta casa puede
ser excesivo para una persona normal y hace
esfuerzos por conversar conmigo. Desde mi
pieza, lo escuché hablando con Blanca Schnake
en la cocina. «No seas tan tosco con la gringuita,
Manuel. ;|No ves que estd muy sola? Tienes que
hablarle», le aconsejo ella. «;Qué quieres que le
diga, Blanca? Es como una marciana», mascullo
¢l, pero debe haberlo pensado mejor, porque
ahora en vez de abrumarme con charlas
académicas de antropologia, como hacia al
principio, indaga sobre mi pasado y asi, de a
poco, vamos hilando ideas y conociéndonos.

Mi castellano sale a tropezones, en cambio su
inglés es fluido, aunque con acento australiano y
entonacion chilena. Estuvimos de acuerdo en que

yo debo practicar, asi es que normalmente
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tratamos de hablar en castellano, pero pronto
empezamos a mezclar los idiomas en la misma
frase y acabamos en espanglis. Si estamos
enojados, ¢l me habla muy pronunciado en
espafiol, para hacerse entender, y yo le grito en
inglés de pandillero para asustarlo.

Manuel no habla de si mismo. Lo poco que s¢
lo he adivinado o se lo he oido a la tia Blanca.
Hay algo extrafo en su vida. Su pasado debe de
ser mas turbio que el mio, porque muchas noches
lo he oido gemir y debatirse dormido:
«jSaquenme de aqui! jSaquenme de aqui!». Todo
se oye a través de estas delgadas paredes. Mi
primer impulso es ir a despertarlo, pero no me
atrevo a entrar a su pieza; la falta de puertas me
obliga a ser prudente. Sus pesadillas invocan
presencias malvadas, parece que la casa se llenara
de demonios. Hasta el Fakin se angustia y
tiembla, pegado a mi en la cama.

Mi trabajo con Manuel Arias no puede ser
mas aliviado. Consiste en transcribir sus
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grabaciones de entrevistas y copiar en limpio sus
notas para el libro. Es tan ordenado, que si muevo
un papelito insignificante en su escritorio se pone
palido. «Puedes sentirte muy honrada, Maya,
porque eres la primera y Unica persona a quien le
he permitido poner un pie en mi oficina. Espero
no tener que lamentarloy», se atrevid a decirme,
cuando tiré¢ el calendario del afio anterior. Lo
recuperé de la basura intacto, salvo unas manchas
de espagueti, y se lo pegué a la pantalla de la
computadora con goma de mascar. No me hablo
en veintiséis horas.

Su libro sobre la magia de Chiloé me tiene
tan enganchada que me quita el suefio. (Es una
forma de hablar, a mi cualquier boberia me quita
el suefio.) No soy supersticiosa, como mi Nini,
pero acepto que el mundo es misterioso y en ¢l
todo es posible. Manuel tiene un capitulo
completo sobre la Mayoria, o la Recta provincia,
como se llamaba el gobierno de los brujos, muy
temidos por estos lares. En nuestra isla se
rumorea que los Miranda son una familia de
brujos y la gente cruza los dedos o se persigna
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cuando pasa frente a la casa de Rigoberto
Miranda, pariente de Eduvigis Corrales, pescador
de oficio. Su apellido es tan sospechoso como su
buena fortuna: los peces se pelean por caer en sus
redes, aun cuando el mar estd negro, y su Unica
vaca ha parido gemelos dos veces en tres afios.
Dicen que para volar de noche, Rigoberto
Miranda tiene un macu#i, un corpifio hecho con la
piel del pecho de un cadaver, pero nadie lo ha
visto. Es conveniente tajarles el pecho a los
muertos con un cuchillo o una piedra filuda para
que no sufran la suerte indigna de acabar
convertidos en chaleco.

Los brujos vuelan, pueden hacer mucho mal,
matan con el pensamiento y se transforman en
animales, lo cual no me calza con Rigoberto
Miranda, un hombre timido que suele traerle
cangrejos a Manuel. Pero mi opinién no cuenta,
soy una gringa ignorante. Eduvigis me advirtio
que cuando viene Rigoberto Miranda tengo que
cruzar los dedos antes de hacerlo pasar a la casa,
por si trae algun maleficio. Quien no ha sufrido la
brujeria de primera mano tiende a ser descreido,
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pero apenas suceden cosas raras acude corriendo
donde una machi, una curandera indigena.
Pongamos que una familia de por aqui empieza a
toser demasiado; entonces la machi busca al
Basilisco o Culebron, un reptil maléfico nacido
de un huevo de gallo viejo, que esta alojado bajo
la casa y de noche les chupa el aliento a las
personas dormidas.

Los cuentos y anécdotas mds sabrosos se
consiguen de la gente antigua, en los sitios mas
apartados del archipi¢lago, donde se mantienen
las mismas creencias y costumbres desde hace
siglos. Manuel no solo obtiene informacion de los
antiguos, también de periodistas, profesores,
libreros, comerciantes, que se burlan de los brujos
y la magia, pero ni locos se aventurarian de noche
en un cementerio. Blanca Schnake dice que su
padre, cuando era joven, conocia la entrada de la
mitica cueva donde se reunen los brujos, en la
apacible aldea de Quicavi, pero en 1960 un
terremoto desplazd la tierra y el mar y desde
entonces nadie ha podido encontrarla.
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Los guardianes de la cueva son invunches,
seres espeluznantes formados por los brujos con
el primer recién nacido varéon de una familia,
raptado antes del bautizo. El método para
transformar al bebé en invunche es tan macabro
como improbable: le quiebran una pierna, se la
tuercen y la meten bajo la piel de la espalda, para
que so6lo pueda desplazarse en tres patas y no se
escape; luego le aplican un ungiiento que le hace
salir una gruesa pelambre de chivo, le parten la
lengua como la de una serpiente y lo alimentan
con carne putrefacta de mujer muerta y leche de
india. Por comparacion, un zombi puede
considerarse afortunado. Me pregunto a qué
mente depravada se le ocurren tales horrores.

La teoria de Manuel es que la Recta provincia

0o Mayoria, como también la llaman, fue en sus
origenes un sistema politico. Desde el siglo
XVIII, los indios de la region, los huilliche, se
rebelaron contra el dominio espafol y después
contra las autoridades chilenas; supuestamente
formaron un gobierno clandestino copiado del
estilo administrativo de espafoles y jesuitas,
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dividieron el territorio en reinos y nombraron
presidentes, escribanos, jueces, etc. Existian trece
brujos principales, que obedecian al Rey de la
Recta Provincia, al Rey de Sobre la Tierra y al
Rey de Debajo de la Tierra. Como era
indispensable mantener el secreto y controlar a la
poblacion, crearon un clima de temor
supersticioso por la Mayoria y asi una estrategia
politica termind convertida en una tradicion de
magia.

En 1880 arrestaron a varias personas
acusadas de brujeria, las juzgaron en Ancud y las
fusilaron, con el fin de partirle el espinazo a la
Mayoria, pero nadie asegura que lograran su
objetivo.

—¢(Ta crees en brujas? —le pregunté a
Manuel.

—No, pero haberlas, haylas, como dicen en
Espana.

—iDime si o no!

—Es imposible probar un negativo, Maya,
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pero tranquilizate, vivo aqui desde hace muchos
afios y la inica bruja que conozco es Blanca.

En nada de eso cree Blanca. Me dijo que los
invunches fueron inventados por los misioneros
para lograr que las familias chilotas bautizaran a
sus nifos, pero €so me parece un recurso
demasiado extremo, incluso para los jesuitas.

—¢(Quién es un tal Mike O'Kelly? Recibi un
mensaje suyo incomprensible —me anuncid
Manuel.

—i Ah, te escribi6 Blancanieves! Es un
irlandés amigo de toda confianza de nuestra
familia. Debe de ser idea de mi Nini comunicarse
con nosotros a través de €1, para mayor seguridad.
(Puedo contestarle?

—No directamente, pero yo puedo enviarle
recado de tu parte.

—Estas  precauciones son exageradas,
Manuel, qué quieres que te diga.
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—Tu abuela debe de tener buenos motivos
para ser tan cautelosa.

—Mi abuela y Mike O'Kelly son miembros
del Club de Criminales y darian oro por estar
mezclados en un crimen verdadero, pero tienen
que conformarse conjugar a los bandidos.

—¢({Qué club es ¢ése? —me pregunto,
preocupado.

Se lo expliqué empezando por el principio.
La biblioteca del condado de Berkeley contrato a
mi Nini, once afos antes de mi nacimiento, para
contarles cuentos a los nifios, como una forma de
mantenerlos ocupados después de la escuela y
antes de que los padres salieran del trabajo. Poco
después ella le propuso a la biblioteca sesiones de
cuentos de detectives para adultos, idea que fue
aceptada. Entonces fund6 con Mike O'Kelly el
Club de Criminales, como lo llaman, aunque la
biblioteca lo promociona como el Club de Ia
Novela Negra. A la hora de los cuentos infantiles,
yo era una mas entre los chiquillos pendientes de
cada palabra de mi abuela y a veces, cuando ella
no tenia con quien dejarme, también me llevaba,,



a la biblioteca a la hora de los adultos. Sentada en
un cojin, con las piernas cruzadas como un faquir,
mi Nini preguntaba a los nifios qué deseaban oir,
alguien proponia el tema y ella improvisaba en
menos de diez segundos. A mi Nini siempre le ha
molestado el artificio de un final feliz en los
cuentos infantiles; cree que en la vida no hay
finales sino umbrales, se deambula por aqui y por
alla, tropezando y perdiéndose. Eso de premiar al
héroe y castigar al villano le parece una
limitacidén, pero para mantener su empleo debe
ceirse a la formula tradicional, la bruja no puede
envenenar impunemente a la doncella y casarse
de blanco con el principe. Mi Nini prefiere el
publico adulto, porque los asesinatos morbosos
no requieren un final feliz. Estd muy bien
preparada, ha leido cuanto caso policial y manual
de medicina forense existe, y dice que Mike
O'Kelly y ella podrian realizar una autopsia sobre
la mesa de la cocina con la mayor facilidad.

El Club de Criminales consiste en un grupo
de amantes de las novelas de detectives, personas
inofensivas que en sus ratos libres se dedican a
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planear monstruosos homicidios. Comenzo
discretamente en la biblioteca de Berkeley y
ahora, gracias a internet, tiene alcance global.
Esta financiado en su totalidad por los socios,
pero como €stos se reunen en un edificio publico,
se han alzado voces indignadas en la prensa local
alegando que se fomenta el crimen con los
impuestos de los contribuyentes. «No sé¢ de qué
se quejan. /No es mejor hablar de crimenes que
cometerlos?», alegd mi Nini ante el alcalde,
cuando éste la citd en su oficina para discutir el
problema.

La relacion de mi Nini y Mike O'Kelly naci6
en una libreria de viejos, donde ambos estaban
absortos en la seccion de libros usados de
detectives. Ella estaba casada hacia poco con mi
Popo y ¢l era estudiante en la universidad,
todavia caminaba sobre sus dos piernas y no
pensaba convertirse en activista social ni
dedicarse a rescatar jovenes delincuentes de
calles y carceles. Desde que me acuerdo, mi

abuela ha horneado galletas para los muchachos,



de O'Kelly, en su mayoria negros y latinos, los
mas pobres de la bahia de San Francisco. Cuando
tuve edad para interpretar ciertos signos, adiviné
que el irlandés estd enamorado de mi Nini,
aunque es doce afios menor y ella jamas habria
cedido al capricho de serle infiel a mi Popo. Es
un amor platonico de novela victoriana.

Mike O'Kelly adquirié fama cuando hicieron
un documental sobre su vida. Le cayeron dos
tiros en la espalda por proteger a un chico
pandillero y quedd postrado en silla de ruedas,
pero eso no le impide continuar con su mision.
Puede dar unos pasos con un andador y manejar
un coche especial; asi recorre los barrios mas
bravos salvando almas y es el primero en
presentarse en cuanta protesta callejera se arma
en Berkeley y sus alrededores. Su amistad con mi
Nini se fortalece con cada causa deschavetada
que abrazan juntos. Fue idea de ambos que los
restaurantes de Berkeley donaran la comida
sobrante a los mendigos, locos y drogadictos de
la ciudad. Ella consigui6 un trailer para
distribuirla y ¢l recluté a los voluntarios para
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servir. En el noticiario de la television
aparecieron los indigentes escogiendo entre sushi,
curry, pato con trufas y platillos vegetarianos del
menl. Mas de alguno reclamé por la calidad del
café. Pronto las colas se engrosaron con sujetos
de la clase media dispuestos a comer sin pagar,
hubo enfrentamientos entre la clientela original y
los aprovechadores y O'Kelly tuvo que traer a sus
muchachos para poner orden antes de que lo
hiciera la policia. Por ultimo el Departamento de
Salud prohibio6 la distribucién de sobras, porque
un alérgico casi se murid con salsa tailandesa de
cacahuates.

El irlandés y mi Nini se juntan a menudo a
tomar té con bollos y analizar asesinatos
truculentos. «; TG crees que un cuerpo
descuartizado se puede disolver en liquido para
desatascar cafierias?», seria una pregunta de
O'Kelly. «Depende del tamafio de los trozosy,
diria mi Nini y ambos procederian a verificarlo
remojando un kilo de chuletas en Drano, mientras
yo tendria que anotar los resultados.
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—No me sorprende que se hayan
confabulado para mantenerme incomunicada en
el fin del mundo —le comenté a Manuel Arias.

—Por lo que me cuentas, son mas temibles
que tus supuestos enemigos, Maya —me
contesto.

—No menosprecies a mis enemigos, Manuel.

—¢Tu abuelo también remojaba chuletas en
liquido para desatascar caferias?

—No, lo suyo no eran crimenes, sino estrellas
y musica. Pertenecia a la tercera generacion de
una familia amante de la musica clasica y el jazz.

Le conté que mi abuelo me ensefid a bailar
apenas pude sostenerme en los pies y me comprd
un piano a los cinco afios, porque mi Nini
pretendia que yo fuera una nifia prodigio y
concursara en la television. Mis abuelos
soportaron mis estruendosos ejercicios en el
teclado, hasta que la profesora indico que mi
esfuerzo estaria mejor empleado en algo que no
requiriera buen oido. De inmediato opté por el
soccer, como llaman los americanos al ﬁitbol,79



una actividad que a mi Nini le parece de tontos,
once hombres grandes en pantalones cortos
peleando por una pelota. Mi Popo nada sabia de
ese deporte, porque no es popular en Estados
Unidos, pero no vacilé en abandonar el béisbol,
del cual era fanatico, para calarse cientos de
partidos infantiles femeninos de futbol.
Valiéndose de unos colegas del observatorio de
Sao Paulo, me consiguié un afiche firmado por
Pelé, quien estaba retirado de la cancha hacia
mucho y vivia en Brasil. Por su parte mi Nini se
empeiid en que yo leyera y escribiera como
adulto, en vista de que no iba a ser un prodigio
musical. Me hizo socia de la biblioteca, me hacia
copiar parrafadas de libros cldsicos y me daba
coscorrones si me pillaba una falta de ortografia o
si llegaba con notas mediocres en inglés o
literatura, los unicos ramos que le interesaban.

—Mi Nini siempre ha sido ruda, Manuel,
pero mi Popo era un caramelo, ¢l fue el sol de mi
vida. Cuando Marta Otter me llevo a la casa de
mis abuelos, ¢l me sostuvo contra su pecho con
mucho cuidado, porque nunca habia tomado a un
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recién nacido. Dice que el carifio que sintié por
mi lo trastorn6. Asi me lo contd6 y nunca he
dudado de ese carifio.

Si empiezo a hablar de mi Popo, no hay
forma de callarme. Le expliqué a Manuel que a
mi Nini le debo el gusto por los libros y un
vocabulario nada despreciable, pero a mi abuelo
le debo todo lo demés. Mi Nini me hacia estudiar
a la fuerza, decia que «la letra entra con sangre»,
o algo asi de barbaro, pero €l convertia el estudio
en juego. Uno de esos juegos consistia en abrir el
diccionario al azar, poner el dedo a ciegas en una
palabra y adivinar el significado. También
jugabamos a las preguntas idiotas: ;por qué la
lluvia cae para abajo, Popo? Porque si cayera
para arriba te mojaria los calzones, Maya. ;Por
qué el vidrio es transparente? Para confundir a las
moscas. jPor qué tienes las manos negras por
arriba y rosadas por abajo, Popo? Porque no
alcanz6 la pintura. Y asi seguiamos hasta que mi
abuela perdia la paciencia y empezaba a aullar.
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La inmensa presencia de mi Popo, con su
humor socarron, su bondad ilimitada, su
inocencia, su barriga para acunarme y su ternura,
llen6 mi infancia. Tenia una risa sonora, que
nacia en las entrafias de la tierra, le subia por los
pies y lo sacudia entero. «Popo, jurame que no te
vas a morir nuncay, le exigia yo al menos una vez
por semana y su respuesta era invariable: «Te
juro que siempre estaré contigo». Procuraba
volver temprano de la universidad para pasar un
rato conmigo antes de irse a su escritorio con sus
libracos de astronomia y sus cartas estelares,
preparando  clases,  corrigiendo  pruebas,
investigando, escribiendo. Lo visitaban alumnos
y colegas y se encerraban a intercambiar ideas
espléndidas e improbables hasta el amanecer,
cuando los interrumpia mi Nini en camisa de
dormir y con un termo grande de café. «Se te
puso opaca el aura, viejo. {No te acuerdas de que
a las ocho tienes clases?», y procedia a repartir
café y empujar a las visitas hacia la puerta. El
color dominante del aura de mi abuelo era
violeta, muy apropiado para €l, porque es el color
de la sensibilidad, sabiduria, intuicion, poder82



psiquico, visién de futuro. Esas eran las unicas
oportunidades en que mi Nini entraba al
escritorio; en cambio yo tenia libre acceso y hasta
disponia de mi propia silla y un rincén de la mesa
para hacer mis tareas, acompafiada por jazz suave
y el olor a tabaco de la pipa.

Segiin mi Popo, el sistema educativo oficial
pasma el desarrollo del intelecto; a los maestros
hay que respetarlos, pero hacerles poco caso.
Decia que Da Vinci, Galileo, Einstein y Darwin,
por mencionar s6lo a cuatro genios de la cultura
occidental, ya que ha habido muchos otros, como
los filésofos y matematicos arabes, Avicena y al-
Khwarizmi, cuestionaron el conocimiento de su
época. Si hubieran aceptado las estupideces que
les ensefiaban sus mayores, no habrian inventado
ni descubierto nada. «Tu nieta no es ningin
Avicena y si no estudia tendrd que ganarse la vida
friendo hamburguesas», le rebatia mi Nini. Pero
yo tenia otros planes, queria ser futbolista, ésos
ganan millones. «Son hombres, chiquilla tonta.
(Conoces alguna mujer que gane millones?»,
alegaba mi abuela y enseguida me soltaba un
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discurso de agravio, que comenzaba en el terreno
del feminismo y derivaba hacia el de la justicia
social, para concluir que por jugar al fatbol yo
terminaria con las piernas peludas. Después, en
un aparte, mi abuelo me explicaba que el deporte
no causa hirsutismo, sino los genes y las
hormonas.

Durante mis primeros afios dormi con mis
abuelos, al comienzo entre los dos y después en
un saco de dormir, que manteniamos debajo de la
cama y cuya existencia los tres fingiamos
desconocer. En la noche mi Popo me llevaba a la
torre a examinar el espacio infinito sembrado de
luces, asi aprendi a distinguir las estrellas azules
que se acercan y las rojas que se alejan, los
cumulos de galaxias y los supercamulos,
estructuras ain mas inmensas, de las cuales hay
millones. Me explicaba que el Sol es una estrella
pequena entre cien millones de estrellas en la Via
Lactea y que seguramente habia millones de otros
universos ademas del que ahora podemos
vislumbrar. «O sea, Popo, somos menos que un
suspiro de piojo», era mi conclusion logica. «;No
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te parece fantdstico, Maya, que estos suspiros de
piojos podamos concebir el prodigio del
universo? Un  astronomo  necesita  mas
imaginacion poética que sentido comun, porque
la magnifica complejidad del universo no puede
medirse ni explicarse, s6lo puede intuirse.» Me
hablaba del gas y del polvo estelar que forman las
bellisimas nebulosas, verdaderas obras de arte,
brochazos intrincados de colores magnificos en el
firma— mentd, de cémo nacen y mueren las
estrellas, de los hoyos negros, del espacio y del
tiempo, de como posiblemente todo se origind
con el Big Bang, una explosion indescriptible, y
de las particulas fundamentales que formaron los
primeros protones y neutrones, y asi, en procesos
cada vez mas complejos, nacieron las galaxias,
los planetas, la vida. «Venimos de las estrellasy,
solia decirme. «Eso mismo digo yo», agregaba mi
Nini, pensando en los horoscopos.

Después de visitar la torre con su magico
telescopio y de darme mi vaso de leche con
canela y miel, secreto de astronomo para
desarrollar la intuicion, mi abuelo vigilaba que
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me cepillara los dientes y me llevaba a la cama.
Entonces llegaba mi Nini y me contaba un cuento
diferente cada noche, inventado al vuelo, que yo
intentaba prolongar lo mas posible, pero
inevitablemente llegaba el momento de quedarme
sola, entonces me ponia a contar corderos, alerta
al balanceo del dragdn alado sobre mi cama, los
crujidos del piso, los pasitos y murmullos
discretos de los habitantes invisibles de aquella
casa embrujada. Mi lucha por vencer el miedo era
mera retorica, porque apenas mis abuelos se
dormian, me deslizaba a su pieza, tanteando en la
oscuridad, arrastraba el saco de dormir a un
rincon y me acostaba en paz. Por afios mi abuelos
se iban a hoteles a horas indecentes para hacer el
amor a escondidas. So6lo ahora, que ya soy
grande, puedo tomarle el peso al sacrificio que
hicieron por mi.

Manuel y yo analizamos el criptico mensaje
que habia enviado O'Kelly. Las noticias eran
buenas: la situacion en mi casa era normal y mis
perseguidores no habian dado sefales de vida,
aunque eso no significaba que me hubiesen
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olvidado. El irlandés no lo expresd directamente,
como es logico dada la situacidén, sino en una
clave similar a la usada por los japoneses en la
Segunda Guerra Mundial, que ¢l me habia
ensefiado.

Llevo un mes en esta isla. No sé si llegaré a
acostumbrarme algun dia al paso de tortuga de
Chiloé¢, a esta pereza, esta permanente amenaza
de lluvia, este paisaje inmutable de agua y nubes
y pastizales verdes. Todo es igual, todo es
sosiego. Los chilotes no conocen la puntualidad,
los planes dependen del clima y del dnimo, las
cosas pasan cuando pasan, para qué hacer hoy lo
que se puede hacer mafiana. Manuel Arias se
burla de mis listas y proyectos, inttiles en esta
cultura atemporal, aqui una hora o una semana es
lo mismo; sin embargo ¢l mantiene sus horarios
de trabajo y avanza con su libro al ritmo que se
ha propuesto.

Chilo¢ tiene su propia voz. Antes no me
quitaba los audifonos de las orejas, la musica era
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mi oxigeno, pero ahora ando atenta para entender
el castellano enrevesado de los chilotes. Juanito
Corrales dejé mi iPod en el mismo bolsillo de la
mochila de donde lo sac6 y nunca hemos
mencionado el asunto, pero en la semana que se
demoro en devolverlo me di cuenta de que no me
hace tanta falta como creia. Sin el iPod puedo oir
la voz de la isla: pajaros, viento, lluvia, crepitar
de lefa, ruedas de carreta y a veces los violines
remotos del Caleuche, un barco fantasma que
navega en la niebla y se reconoce por la musica y
la sonajera de huesos de los naufragos que van a
bordo cantando y bailando. Al barco lo acompaiia
un delfin llamado cahuilla, el nombre que Manuel
le puso a su lancha.

A veces siento nostalgia por un trago de
vodka para honrar tiempos pasados, que fueron
pésimos, pero algo mas movidos que éstos. Es un
capricho fugaz, no el panico de la abstinencia
forzada que he experimentado antes. Estoy
decidida a cumplir mi promesa, nada de alcohol,
drogas, teléfono ni email, y lo cierto es que me ha
costado menos de lo esperado. Una vez que
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aclaramos ese punto, Manuel dejé de esconder las
botellas de vino. Le expliqué que no debe
modificar sus habitos por mi, hay alcohol en
todas partes y yo soy la tnica responsable de mi
sobriedad. Entendi6 y ya no se inquieta
demasiado si voy a la Taberna del Muertito por
algin programa de television o para ver el truco,
un juego argentino con naipes espafioles en que
los participantes improvisan versos con cada
jugada.

Algunas costumbres de la isla, como ésa del
truco, me encantan, pero otras han terminado por
fastidiarme. Si el chucao, un pgjaro chiquito y
griton, canta por mi lado izquierdo es mala suerte,
debo quitarme una prenda de ropa y ponerla del
revés antes de seguir por el mismo camino; si
ando de noche, mejor llevo un cuchillo limpio y
sal, porque si me sale al encuentro un perro negro
mocho de una oreja, es un brujo, y para librarme
debo trazar una cruz en el aire con el cuchillo y
esparcir sal. La cagatina que casi me despacha
cuando recién llegué a Chiloé no fue disenteria,
porque se me habria quitado con los antibidticos

89



del doctor, sino un maleficio, como demostro
Eduvigis al curarme con rezos, con su infusion de
arrayan, linaza y toronjil y con sus friegas en la
barriga con pasta para limpiar metales.

El plato tradicional de Chilo¢ es el curanto y
el de nuestra isla es el mejor. La idea de ofrecer
curanto a los turistas fue una iniciativa de Manuel
para romper el aislamiento de este pueblito,
donde rara vez venian visitantes, porque los
jesuitas no nos legaron una de sus iglesias y
carecemos de pingiiinos o ballenas, s6lo tenemos
cisnes, flamencos y toninas, muy comunes por
estos lados. Primero Manuel divulgé el rumor de
que aqui esta la gruta de la Pincoya y nadie posee
autoridad para desmentirlo, porque el sitio exacto
de la gruta es materia de discusion y varias islas
se lo atribuyen. La gruta y el curanto son ahora
nuestras atracciones.

La orilla noroeste de la isla es un roquedal
agreste, peligroso para la navegacidon, pero
excelente para la pesca; alli existe una caverna
sumergida, solo visible en la marea baja, perfecta

para el reino de la Pincoya, uno de los pocos
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seres benévolos en la espantosa mitologia chilota,
porque ayuda a los pescadores y marineros en
apuros. Es una bella adolescente de larga
cabellera, vestida de algas marinas, que si danza
cara al mar indica buena pesca, pero si lo hace
mirando la playa habra escasez y se debe buscar
otro sitio para echar las redes. Como casi nadie la
ha visto, esa informacion es inatil. Si aparece la
Pincoya hay que cerrar los ojos y correr en
direccion opuesta, porque seduce a los lujuriosos
y se los lleva al fondo del mar.

Del pueblo a la gruta hay so6lo veinticinco
minutos de caminata con zapatos firmes y buen
animo por un sendero escarpado y ascendente. En
el cerro se alzan algunas solitarias araucarias
dominando el paisaje y desde la cima se aprecia
el bucdlico panorama de mar, cielo e islotes
cercanos deshabitados. Algunos estdn separados
por canales tan estrechos, que en la marea baja se
puede gritar de una orilla a otra. Desde el cerro se
ve la gruta como una gran boca desdentada. Se
puede descender arafiando las rocas cubiertas de
excremento de gaviota, con riesgo de partirse el
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espinazo, o llegar en kayak bordeando la costa de
la isla, siempre que se tenga conocimiento del
agua y las rocas. Se requiere algo de imaginacion
para apreciar el palacio submarino de la Pincoya,
porque mas alld de la boca de bruja, no se ve
nada. En el pasado algunos turistas alemanes
pretendieron nadar hacia el interior, pero los
carabineros lo han prohibido por las corrientes
traicioneras. No nos conviene que gente de afuera
venga a ahogarse aqui.

Me han dicho que enero y febrero son meses
secos y calientes en estas latitudes, pero éste debe
de ser un extrafio verano, porque llueve a cada
rato. Los dias son largos, todavia el sol no tiene
prisa por ponerse.

Me bafio en el mar a pesar de las advertencias
de Eduvigis contra las corrientes, los salmones
carnivoros escapados de las jaulas y el Millalobo,
un ser de la mitologia chilota, mitad hombre y
mitad lobo de mar, cubierto de una pelambre
dorada, que puede secuestrarme en la marea alta.
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A esa lista de calamidades Manuel agrega
hipotermia; dice que s6lo a una gringa incauta se
le ocurre banarse en estas aguas heladas sin traje
de goma. En realidad no he visto a nadie meterse
al mar por gusto. El agua fria es buena para la
salud, aseguraba mi Nini cuando fallaba el
calentador de agua en el caseron de Berkeley, es
decir, dos o tres veces por semana. El afio pasado
cometi demasiados abusos con mi cuerpo, me
podria haber muerto tirada en la calle; aqui me
estoy recuperando y para eso no hay nada mejor
que el bafio de mar. Solo temo que me vuelva la
cistitis, pero hasta ahora voy bien.

He recorrido otras islas y pueblos con Manuel
para entrevistar a la gente antigua y ya tengo una
idea general del archipiélago, aunque me falta ir
al sur. Castro es el corazén de la Isla Grande, con
mas de cuarenta mil personas y un comercio
boyante. Boyante es un adjetivo algo exagerado,
pero al cabo de seis semanas aqui, Castro es
como Nueva York. La ciudad se asoma al mar,
con palafitos en la orilla y casas de madera
pintadas en audaces colores, para alegrar el &nimo
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en los largos inviernos, cuando el cielo y el agua
se tornan grises. Alli Manuel tiene su cuenta de
banco, dentista y peluquero, alli hace las compras
de almacén, encarga y recoge libros en la libreria.

Si el mar estd picado y no alcanzamos a
regresar a casa, nos quedamos en la hosteria de
una dama austriaca, cuyo trasero formidable y
pechuga oronda hacen enrojecer a Manuel, y nos
hartamos de cerdo y strudel de manzana. Hay
pocos austriacos por estos lados, pero alemanes
abundan. La politica de inmigracion de este pais
ha sido muy racista, nada de asiaticos, negros ni
indigenas ajenos, sOlo europeos blancos. Un
presidente del siglo XIX trajo alemanes de la
Selva Negra y les asigno tierras en el sur, que no
eran suyas, sino de los indios mapuche, con la
idea de mejorar la raza; queria que los alemanes
les inculcaran puntualidad, amor al trabajo y
disciplina a los chilenos. No sé si el plan
funcion6 como se esperaba, pero en todo caso los
alemanes levantaron con su esfuerzo algunas
provincias del sur y lo poblaron de sus
descendientes de ojos azules. La familia de
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Blanca Schnake proviene de esos inmigrantes.

Hicimos un viaje especial para que Manuel
me presentara al padre Luciano Lyon, un anciano
tremendo, que estuvo preso varias veces en
tiempos de la dictadura militar (1973—1989) por
defender a los perseguidos. El Vaticano, cansado
de tirarle las orejas por revoltoso, lo mando
jubilado a un caserio remoto de Chilo¢, pero aqui
tampoco le faltan causas para indignarse al viejo
guerrero. Cuando cumplid6 ochenta afios
acudieron sus admiradores de todas las islas y
llegaron veinte buses con sus feligreses de
Santiago; la fiesta durd dos dias en la explanada
frente a la iglesia, con corderos y pollos asados,
empanadas y un rio de vino ordinario. Fue el
milagro de la multiplicacion de los panes, porque
sigui6 llegando gente y siempre sobraba comida.
Los ebrios de Santiago pernoctaron en el
cementerio, sin hacerles caso a las animas en
pena.

La casita del sacerdote estaba vigilada por un
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gallo majestuoso de plumas iridiscentes
cacareando en el techo y un imponente cordero
sin esquilar atravesado en el umbral como
muerto. Tuvimos que entrar por la puerta de la
cocina. El cordero, con el apropiado nombre de
Matusalén, se ha librado por tantos afios de
convertirse en guiso, que apenas puede moverse
de viejo.

—¢Qu¢ haces por estos lados, tan lejos de tu
hogar, nifia? —fue el saludo del padre Lyon.

—Huyendo de la autoridad —Ie contesté en
serio y se echo a reir.

—Yo pasé dieciséis afios en lo mismo y, para
serte franco, echo de menos aquellos tiempos.

Es amigo de Manuel Arias desde 1975,
cuando ambos estuvieron relegados en Chiloé. La
pena de confinamiento, o relegacion, como se
llama en Chile, es muy dura, pero menos que el
exilio, porque al menos el condenado estd en su
propio pais, me explico.

—Nos mandaban, lejos de la familia, a algin
lugar inhdspito, donde estdbamos solos, sin96



dinero ni trabajo, hostilizados por la policia.
Manuel y yo tuvimos suerte, porque nos toco
Chilo¢ y aqui la gente nos acogid. No lo vas a
creer, nifia, pero don Lionel Schnake, que odiaba
a los izquierdistas mads que al diablo, nos dio
hospedaje.

En esa casa Manuel conoci6 a Blanca, la hija
de su bondadoso anfitrion. Blanca tenia poco mas
de veinte afos, estaba de novia y la fama de su
belleza andaba de boca en boca, atrayendo a una
romeria de admiradores, que no se dejaban
intimidar por el novio.

Manuel estuvo un afio en Chiloé, ganando
apenas para su sustento como pescador y
carpintero, mientras leia sobre la fascinante
historia y mitologia del archipi¢lago sin moverse
de Castro, donde debia presentarse a diario en la
comisaria para firmar en el libro de los relegados.
A pesar de las circunstancias, se prendo de
Chilo¢; queria recorrerlo entero, estudiarlo,
narrarlo. Por eso, al cabo de un largo periplo por
el mundo, vino a terminar sus dias aqui. Después

de cumplir su condena de relegacion, pudo irse
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a Australia, uno de los paises que recibia
refugiados chilenos, donde lo esperaba su mujer.
Me sorprendié que Manuel tuviera familia, nunca
la habia mencionado. Resulta que se casdé dos
veces, no tuvo hijos, se divorci6 de ambas
mujeres hace tiempo y ninguna de ellas vive en
Chile.

—¢(Por qué te relegaron, Manuel? —Ie
pregunté.

—Los militares cerraron la Facultad de
Ciencias Sociales, donde yo era profesor, por
considerarla un antro de comunistas. Arrestaron a
muchos profesores y alumnos, a algunos los
mataron.

—¢(Estuviste detenido?
—Si.
—¢Y mi Nini? ;Sabes si a ella la detuvieron?

—No, a ella no.

(Como es posible que yo sepa tan poco de
Chile? No me atrevo a preguntarle a Manuel,og



para no pasar por ignorante, pero empecé a
escarbar en internet. Gracias a los pasajes gratis
que conseguia mi papa por su condicion de
piloto, mis abuelos viajaban conmigo en cada
feriado y vacacion disponibles. Mi Popo hizo una
lista de sitios que debiamos conocer después de
Europa y antes de morirnos. Asi visitamos las
islas Galapagos, el Amazonas, la Capadocia y
Machu Picchu, pero nunca vinimos a Chile, como
habria sido lo logico. La falta de interés de mi
Nini por visitar su pais es inexplicable, porque
defiende ferozmente sus costumbres chilenas y
todavia se emociona cuando cuelga la bandera
tricolor de su balcon en septiembre. Creo que
cultiva una idea poética de Chile y teme
enfrentarse a la realidad o bien hay algo aqui que
no quiere recordar.

Mis abuelos eran viajeros experimentados y
practicos. En los 4lbumes de fotos aparecemos los
tres en exoéticos lugares siempre con la misma
ropa, porque habiamos reducido el equipaje a lo
mas elemental y manteniamos preparadas las
maletas de mano, una para cada uno, lo que nos
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permitia partir en media hora, segiin se diera la
oportunidad o el capricho. Una vez mi Popo y yo
estabamos leyendo sobre los gorilas en un
National Geographic, de como son vegetarianos,
mansos y con sentido de familia, y mi Nini, que
pasaba por la sala con un florero en la mano,
comentd a la ligera que deberiamos ir a verlos.
«Buena idea», contest6 mi Popo, cogid el
teléfono, llamo a mi papd, consiguio los pasajes y
al dia siguiente ibamos hacia Uganda con
nuestras baqueteadas maletitas.

A mi Popo lo invitaban a seminarios y
conferencias y si podia nos llevaba, porque mi
Nini temia que sucediera una desgracia y nos
pillara separados. Chile es una pestaia entre las
montanas de los Andes y las profundidades del
Pacifico, con centenares de volcanes, algunos con
la lava atn tibia, que pueden despertar en
cualquier momento y hundir el territorio en el
mar. Eso explica que mi abuela chilena espere
siempre lo peor, esté preparada para emergencias
y ande por la vida con un sano fatalismo, apoyada
por algunos santos catolicos de su preferencia y

100



por los vagos consejos del hordscopo.

Yo faltaba con frecuencia a clases, porque
viajaba con mis abuelos y porque me fastidiaba
en la escuela; sO6lo mis buenas notas y la
flexibilidad del método italiano impedian que
fuera expulsada. Me sobraban recursos, fingia
apendicitis, migrafia, laringitis, y si eso fallaba,
convulsiones. A mi abuelo era facil engafarlo,
pero mi Nini me curaba con métodos drasticos,
una ducha helada o una cucharada de aceite de
higado de bacalao, a menos que le conviniera que
yo faltara, por ejemplo, cuando me llevaba a
protestar contra la guerra de turno, pegar carteles
en defensa de los animales de laboratorio o
encadenarnos a un darbol para jorobar a las
empresas madereras. Su determinacién para
inculcarme conciencia social siempre fue heroica.

En mas de una ocasion, mi Popo tuvo que ir a
rescatarnos a la comisaria. La policia de Berkeley
es indulgente, esta acostumbrada a
manifestaciones callejeras por cuanta causa noble
existe, fandticos bien intencionados capaces de

acampar por meses en una plaza publica,
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estudiantes decididos a tomar la universidad por
Palestina o los derechos del nudista, genios
distraidos que ignoran los semaforos, mendigos
que en otra vida fueron suma cum laude,
drogadictos buscando el paraiso y, en fin, a
cuanto ciudadano virtuoso, intolerante 'y
combatiente existe en esa ciudad de cien mil
habitantes, donde casi todo estda permitido,
siempre que se haga con buenas maneras. A mi
Nini y a Mike O'Kelly se les suelen olvidar las
buenas maneras en el fragor de defender la
justicia, pero si son detenidos nunca terminan en
una celda, sino que el sargento Walczak va
personalmente a comprarles cappuccinos.

Yo tenia diez afos cuando mi papa volvio a
casarse. Nunca nos habia presentado a ninguna de
sus enamoradas y defendia tanto las ventajas de la
libertad, que no esperabamos verlo renunciar a
ella. Un dia anuncio6 que traeria una amiga a cenar
y ni Nini, quien por afios le habia buscado novia
en secreto, se preparé para darle una buena

impresion a esa mujer, mientras yo me,,



preparaba para atacarla. Se desencadend un
frenesi de actividad en la casa: mi Nini contratd
un servicio de limpieza profesional que dejo el
aire saturado de olor a lejia y gardenias, y se
complicé con una receta marroqui de pollo con
canela, que le qued6 como postre. Mi Popo grabo
una seleccion de sus piezas favoritas para que
hubiera musica ambiental, musica de dentista a
mi parecer.

Mi pap4, a quien no habiamos visto en un par
de semanas, se presentd la noche sefialada con
Susan, una rubia pecosa y mal vestida, que nos
sorprendid, porque teniamos la idea de que a ¢l le
gustaban las chicas glamurosas, como Marta
Otter antes de sucumbir a la maternidad y la vida
doméstica en Odense. Susan sedujo en pocos
minutos a mis abuelos con su sencillez, pero no
fue mi caso; la recibi de tan mal modo que mi
Nini me arrastr6 de un ala a la cocina con el
pretexto de servir el pollo y me ofrecid6 unos
cuantos cachetazos si no cambiaba de actitud.
Después de comer, mi Popo cometid6 lo
impensable, invit6 a Susan al torredn
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astrondmico, donde no llevaba a nadie mas que a
mi, y alli estuvieron largo rato observando el
cielo, mientras mi abuela y mi papa me retaban
por insolente.

Unos meses mas tarde, mi papa y Susan se
casaron en una ceremonia informal en la playa.
Eso habia pasado de moda desde hacia una
década, pero asi lo deseaba la novia. Mi Popo
hubiera preferido algo mads comodo, pero mi Nini
estaba en su salsa. Oficio la boda un amigo de
Susan, que habia obtenido por correo una licencia
de la Iglesia Universal. Me obligaron a asistir,
pero me negué a presentar los anillos y vestirme
de hada, como pretendia mi abuela. Mi papa se
puso un traje blanco estilo Mao que no calzaba
con su personalidad o sus simpatias politicas, y
Susan una camisa vaporosa y un cintillo de flores
silvestres, también muy pasados de moda. Los
asistentes, de pie en la arena, con los zapatos en
la mano, soportaron media hora de neblina y
consejos azucarados del oficiante. Después hubo
una recepcion en el club de yates de la misma
playa y los comensales bailaron y bebieron hasta

104



pasada la medianoche, mientras yo me encerré en
el Volkswagen de mis abuelos y so6lo asomé la
nariz cuando el bueno de O'Kelly llego6 en su silla
de ruedas a traerme un pedazo de torta.

Mis abuelos pretendian que los recién
casados vivieran con nosotros, ya que nos
sobraba espacio, pero mi papa alquilo en el
mismo barrio una casita que cabia en la cocina de
su madre, porque no podia pagar algo mejor. Los
pilotos trabajan mucho, ganan poco y andan
siempre cansados; no es una profesion envidiable.
Una vez instalados, mi papa decidié que yo debia
vivir con ellos y mis berrinches no lo ablandaron
ni espantaron a Susan, quien a primera vista me
habia parecido facil de intimidar. Era una mujer
ecuanime, de humor parejo, siempre dispuesta a
ayudar, pero sin la compasion agresiva de mi
Nini, que suele ofender a los mismos
beneficiados.

Ahora comprendo que a Susan le toco la
ingrata tarea de hacerse cargo de una mocosa
criada por viejos, mimada y manidatica, que solo

toleraba alimentos blancos —arroz, palomitas
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de maiz, pan de molde, bananas— y pasaba las
noches desvelada. En vez de obligarme a comer
con métodos tradicionales, me hacia pechuga de
pavo con crema Chantilly, coliflor con helado de
coco y otras combinaciones audaces, hasta que de
a poco pas¢ del blanco al beige —hummus,
algunos cereales, café con leche— y de alli a
colores con mas personalidad, como algunos
tonos de verde, naranja y colorado, siempre que
no fuese remolacha. Ella no podia tener hijos y
tratd de compensar esa carencia ganandose mi
carifio, pero la enfrenté con la porfia de una muia.
Dejé mis cosas en casa de mis abuelos y llegaba a
la de mi papd s6lo a dormir, con un bolso de
mano, mi reloj despertador y el libro de turno.
Mis noches eran de insomnio, temblando de
miedo, con la cabeza debajo de las frazadas.
Como mi papa no me habria tolerado ninguna
insolencia, opt¢ por wuna cortesia altanera,
inspirada en los mayordomos de las peliculas
inglesas.

106



Mi tnico hogar era el caserdn pintarrajeado, a
donde iba diariamente a la salida de la escuela a
hacer mis tareas y jugar, rogando para que a
Susan se le olvidara recogerme después de su
trabajo en San Francisco, pero eso nunca ocurrio:
mi  madrastra tenia un sentido de Ia
responsabilidad patolégico. Asi transcurrio el
primer mes, hasta que ella trajo un perro a vivir
con nosotros. Trabajaba en el Departamento de
Policia de San Francisco adiestrando perros para
husmear bombas, una especialidad muy valorada
a partir del 2001, cuando comenzd la paranoia del
terrorismo, pero en la época en que ella se caso
con mi papa se prestaba para bromas entre sus
rudos compafieros, porque nadie habia puesto una
bomba en  Californta  desde  tiempos
inmemoriales.

Cada animal trabajaba con un solo humano
durante el curso de su vida y ambos llegaban a
complementarse tan bien, que se adivinaban el
pensamiento. Susan seleccionaba al cachorro mas
vivaz de la carnada y a la persona mas idonea
para emparejarla con el perro, alguien que
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hubiera crecido con animales. Aunque yo habia
jurado destrozarle los nervios a mi madrastra, me
rendi ante Alvy, un labrador de seis afios mas
inteligente y simpatico que el mejor ser humano.
Susan me ensefio lo que sé sobre animales y me
permitia, violando las reglas fundamentales del
manual, dormir con Alvy. Asi me ayudd a
combatir el insomnio.

La callada presencia de mi madrastra llegd a
ser tan natural y necesaria en la familia, que
costaba recordar como era la vida anterior a ella.
Si mi papa estaba viajando, es decir la mayor
parte del tiempo, Susan me autorizaba para
quedarme a pasar la noche en la casa magica de
mis abuelos, donde mi pieza permanecia intacta.
Susan queria mucho a mi Popo, iba con €l a ver
peliculas suecas de los afios cincuenta, en blanco
y negro, sin subtitulos —habia que adivinar los
didlogos— y a oir jazz en unos sucuchos
ahogados de humo. Trataba a mi Nini, que no es
nada doécil, con el mismo método de entrenar
perros de bombas: afecto y firmeza, castigo y
recompensa. Con afecto le hizo saber que la
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queria y estaba a su disposicion, con firmeza le
impidi6 entrar por la ventana a su casa para
inspeccionar el aseo o darle dulces a escondidas a
la nieta; la castigaba desapareciendo por unos
dias cuando mi Nini la agobiaba de regalos,
advertencias y guisos chilenos, y la premiaba
llevandola de paseo al bosque cuando todo iba
bien. Aplicaba el mismo sistema con su marido y
conmigo.

Mi buena madrastra no se interpuso entre mis
abuelos y yo, aunque debid de haberle chocado la
forma erratica en que me criaban. Es cierto que
me mimaron demasiado, pero ésa no fue la causa
de mis problemas, como sospechaban los
psicologos con quienes me enfrent¢ en la
adolescencia. M1 Nini me formo6 a la chilena,
comida y carifio en abundancia, reglas claras y
algunas palmadas, no muchas. Una vez la
amenac¢ con denunciarla a la policia por abuso
de menores y me dio tal golpe con el cucharén de
la sopa que me dejo un huevo en la cabeza. Eso
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cortd mi iniciativa en seco.

Asisti a un curanto, la comida tipica de
Chilo¢, abundante y generosa, ceremonia de la
comunidad. Los preparativos comenzaron
temprano, porque las lanchas del ecoturismo
llegan antes del mediodia. Las mujeres picaron
tomate, cebolla, ajo y cilantro para el alifio vy,
mediante un tedioso proceso, hicieron milcao y
chapalele, unas masas de papa, harina, grasa de
cerdo y chicharrones, pésimas, a mi entender,
mientras los hombres cavaron un hueco grande,
pusieron al fondo un monton de piedras y encima
encendieron una fogata. Cuando la lefia se
consumio, las piedras ardian, lo que coincidi6 con
la llegada de las lanchas. Los guias les mostraron
el pueblo a los turistas y les dieron ocasion de
comprar tejidos, collares de conchas, mermelada
de murta, licor de oro, tallas de madera, crema de
baba de caracol para las manchas de vejez,
ramitos de lavanda, en fin, lo poco que hay, y
enseguida los congregaron en torno al hoyo
humeante de la playa. Los cocineros del,



curanto colocaron ollas de greda sobre las piedras
para recibir los caldos, que son afrodisiacos como
bien se sabe, y fueron poniendo en capas los
chapaleles y milcao, cerdo, cordero, pollo,
mariscos de concha, pescado, verduras y otras
delicias que no anoté, lo taparon con pafios
blancos mojados, enormes hojas de nalca, un saco
que sobresalia del orificio como una falda, y por
ultimo arena. La coccién demor6d poco mas de
una hora y mientras los ingredientes se
transformaban en el secreto del calor, en sus
intimos jugos y fragancias, los visitantes se
entretenian fotografiando el humo, bebiendo
pisco y escuchando a Manuel Arias.

Los turistas son de varias categorias: chilenos
de la tercera edad, europeos de vacaciones,
argentinos de diversos pelajes y mochileros de
origen vago. A veces llega un grupo de asiaticos
0 americanos con mapas, guias y libros de flora y
fauna que consultan con terrible seriedad. Todos,
menos los mochileros, que prefieren fumar
marihuana detrds de los arbustos, aprecian la
oportunidad de oir a un escritor publicado,
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alguien capaz de aclarar los misterios del
archipi¢lago en inglés o espafol, segiin sea el
caso. Manuel no siempre es fastidioso; en su tema
puede ser entretenido por un rato no muy largo.
Les habla a los visitantes de la historia, leyendas
y costumbres de Chiloé¢ y les advierte que los
islefios son cautelosos, es necesario ganarselos de
a poco, con respeto, tal como hay que adaptarse
de a poco y con respeto a la agreste naturaleza, a
los implacables inviernos, a los caprichos del
mar. Lento. Muy lento. Chiloé no es para
personas apuradas.

La gente viaja a Chiloé con la idea de
retroceder en el tiempo y se desilusionan con las
ciudades de la Isla Grande, pero en nuestro islote
encuentran lo que buscan. No existe un propdsito
de engafio por nuestra parte, por supuesto, sin
embargo el dia del curanto aparecen por
casualidad bueyes y corderos cerca de la playa,
hay un mayor nimero de redes y botes secandose
en la arena, la gente se viste con sus mas toscos
gorros y ponchos y a nadie se le ocurriria usar su
celular en publico.
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Los expertos sabian exactamente cuando se
habian cocido los tesoros culinarios en el hoyo y
quitaron la arena con palas, levantaron
delicadamente el saco, las hojas de nalca y los
paiios blancos, entonces subid al cielo una nube
de vapor con los deliciosos aromas del curanto.
Se produjo un silencio expectante y luego un
clamor de aplauso. Las mujeres sacaron las presas
y las sirvieron en platos de cartdon con nuevas
rondas de pisco sour, el trago nacional de Chile,
capaz de tumbar a un cosaco. Al final debimos
apuntalar a varios turistas camino a las lanchas.

A mi Popo le habria gustado esta vida, este
paisaje, esta abundancia de mariscos, esta pereza
del tiempo. Nunca oyé hablar de Chiloé o lo
habria incluido en su lista de lugares para visitar
antes de morir. Mi Popo... jcomo lo echo de
menos! Era un oso grande, fuerte, lento y dulce,
con calor de estufa, olor a tabaco y colonia, voz
oscura y risa telurica, con enormes manos para
sostenerme. Me llevaba a partidos de futbol y a la

opera, contestaba mis infinitas preguntas, me, .



cepillaba el pelo y aplaudia mis interminables
poemas ¢picos, inspirados en las peliculas de
Kurosawa, que veiamos juntos. ibamos al torredn
de la casa a escudrifiar con su telescopio la
boveda negra del cielo en busca de su escurridizo
planeta, una estrella verde que nunca pudimos
encontrar. «Prométeme que siempre te vas a
querer a ti misma como te quiero yo, Mayay, me
repetia 'y yo se lo prometia sin saber qué
significaba esa extrafia frase. Me queria sin
condiciones, me aceptaba tal como soy, con mis
limitaciones, manias y defectos, me aplaudia
aunque no lo mereciera, al contrario de mi Nini,
que cree que no se deben celebrar los esfuerzos
de los nifios, porque se acostumbran y después lo
pasan pésimo en la vida, cuando nadie los alaba.
Mi Popo me perdonaba todo, me consolaba, se
reia cuando yo me reia, era mi mejor amigo, mi
complice y confidente, yo era su Unica nieta y la
hija que no tuvo. «Dime que soy el amor de tus
amores, Popo», le pedia yo para sacarle roncha a
mi Nini. «Eres el amor de nuestros amores,
Mayay, me contestaba diplomdaticamente, pero yo

era la preferida, estoy segura; mi abuela no 114



podia competir conmigo. Mi Popo era incapaz de
escoger su propia ropa, eso lo hacia mi Nini, pero
cuando cumpli trece afios me llevo a comprar mi
primer sostén, porque noté que me fajaba con una
bufanda y andaba agachada para esconder el
pecho. La timidez me impedia hablarlo con mi
Nini o con Susan, en cambio me resultd normal
probarme sostenes delante de mi Popo.

La casa de Berkeley fue mi mundo: las tardes
con mis abuelos viendo seriales de television, los
domingos de verano desayunando en la terraza,
las ocasiones en que llegaba mi papd y
cendbamos juntos, mientras Maria Callas cantaba
en viejos discos de vinilo, el escritorio, los libros,
las fragancias de la cocina. Con esa pequefia
familia transcurri6 la primera parte de mi
existencia sin problemas dignos de mencionarse,
pero a los dieciséis afios las fuerzas catastroficas
de la naturaleza, como las llama mi Nini, me
alborotaron la sangre y me nublaron el
entendimiento.
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Tengo tatuado en la mufieca izquierda el afio
en que murid mi Popo: 2005. En febrero supimos
que estaba enfermo, en agosto lo despedimos, en
septiembre cumpli dieciséis y mi familia se
deshizo en migajas.

El dia inolvidable en que mi Popo comenzé a
morirse, yo me habia quedado en la escuela en el
ensayo de una obra de teatro, nada menos que
Esperando a Godot, la profesora de drama era
ambiciosa, y después me fui caminando donde
mis abuelos. Cuando llegu¢ ya era de noche.
Entré llamando y encendiendo luces, extrafiada
del silencio y del frio, porque €sa era la hora mas
acogedora de la casa, cuando estaba tibia, habia
musica y en el ambiente flotaban los aromas de
las ollas de mi Nini. A esa hora mi Popo leia en la
poltrona de su estudio y mi Nini cocinaba oyendo
las noticias en la radio, pero nada de eso encontré
aquella noche. Mis abuelos estaban en la sala,
sentados muy juntos en el sofd, que mi Nini habia
tapizado siguiendo las instrucciones de una
revista. Se habian reducido de tamafio y por
primera vez noté su edad, hasta ese momento

116



habian permanecido intocados por el rigor del
tiempo. Yo habia estado con ellos dia a dia, afio a
ano, sin darme cuenta de los cambios, mis
abuelos eran inmutables y eternos como las
montafas. No s¢€ si yo sélo los habia visto con los
ojos del alma o tal vez envejecieron en esas
horas. Tampoco habia notado que en los tltimos
meses mi abuelo habia perdido peso, la ropa le
sobraba, y a su lado mi Nini ya no parecia tan
diminuta como antes.

«;Qué pasa, viejos?», y mi corazén dio un
salto en el vacio, porque antes de que alcanzaran
a contestarme ya lo habia adivinado. Nidia Vidal,
esa guerrera invencible, estaba quebrada, con los
ojos hinchados de llorar. Mi Popo me hizo una
sefia para que me sentara con ellos, me abrazo,
apretandome contra su pecho, y me contd6 que
llevaba un tiempo sintiéndose mal, le dolia el
estdmago, le habian hecho varios exdmenes y el
médico acababa de confirmarle la causa. «;Qué
tienes, Popo?» y me salié como un grito. «Algo al
pancreasy, dijo, y el gemido visceral de su mujer
me dio a entender que era cancer.
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Alrededor de las nueve llegd Susan a cenar,
como hacia a menudo, y nos hall6 apretujados en
el sofa, tiritando. Encendio la calefaccion, pidio
pizza por teléfono, llamd a mi papd a Londres
para darle la mala noticia y después se sentd con
nosotros, de la mano de su suegro, en silencio.

Mi Nini abandon6é todo para cuidar a su
marido: la biblioteca, los cuentos, las protestas en
la calle, el Club de Criminales, y dejé enfriarse el
horno, que durante toda mi infancia mantuvo
caliente. El cancer, ese enemigo solapado, atacé a
mi Popo sin dar sefiales de alarma hasta que
estuvo muy avanzado. Mi Nini llevo a su marido
al hospital de la Universidad de Georgetown, en
Washington, donde estan los  mejores
especialistas, pero de nada sirvid. Le dijeron que
seria inutil operarlo y €l se negd a someterse a un
bombardeo quimico para prolongar su vida so6lo
unos meses. Estudi¢ su enfermedad en internet y
en los libros que consegui en la biblioteca y asi
supe que de cuarenta y tres mil casos anuales en
Estados Unidos, mas o menos treinta y siete mil
son terminales, un cinco por ciento de pacientes
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responden al tratamiento y para ésos la maxima
expectativa de vida son cinco afios; en resumen,
solo un milagro salvaria a mi abuelo.

En la semana que mis abuelos pasaron en
Washington, mi Popo se deteriord tanto, que nos
costd reconocerlo cuando fui con mi papd y
Susan a esperarlos al aeropuerto. Habia
adelgazado todavia mas, arrastraba los pies,
estaba encorvado, con los ojos amarillos y la piel
opaca, cenicienta. A pasitos de invalido llego
hasta la camioneta de Susan, sudando por el
esfuerzo, y en la casa le faltd energia para subir la
escalera, tuvimos que prepararle una cama en su
estudio del primer piso, donde durmi6 hasta que
trajeron una cama de hospital. Mi Nini se
acostaba con él, acurrucada a su lado, como un
gato.

Con la misma pasion con que abrazaba
perdidas causas politicas y humanitarias, mi
abuela se enfrentd6 a Dios para defender a su
marido, primero con suplicas, rezos y promesas,
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y después con maldiciones y amenazas de
volverse atea. «;Qué sacamos con pelear con la
muerte, Nidia, si tarde o temprano ella siempre
gana?», se burlaba mi Popo. En vista de que la
ciencia tradicional se declardé incompetente, ella
recurrid a curas alternativas, como hierbas,
cristales, acupuntura, chamanes, masajes del aura
y una nifia de Tijuana, estigmatizada y milagrera.
Su marido soport6 esas excentricidades con buen
humor, tal como habia hecho desde que Ia
conocid. Al comienzo mi papd y Susan
procuraron proteger a los viejos de los multiples
charlatanes, que de algin modo olieron Ia
posibilidad de explotar a mi Nini, pero después
terminaron por aceptar que €s0S TIecursos
desesperados la mantenian ocupada mientras
pasaban los dias.

En las semanas finales no fui a clases. Me
instalé en el caseron magico con la intencidon de
ayudar a mi Nini, pero yo estaba mas deprimida
que el enfermo y ella debid cuidarnos a los dos.

Susan fue la primera que se atrevid a

mencionar el Hospice. «jEso es para los
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agonicos y Paul no se va a morir!», exclamo mi
Nini, pero poco a poco debid ceder. Vino
Carolyn, una voluntaria de modales suaves, muy
experta, a explicarnos lo que iba a ocurrir y como
su organizacion podia ayudarnos sin ningun
costo, desde mantener cémodo al enfermo y
darnos consuelo espiritual o psicologico, hasta
sortear la burocracia de los médicos y el funeral.

Mi Popo insistid en morir en su casa. Las
etapas se sucedieron en el orden y los plazos que
Carolyn predijo, pero me pillaron de sorpresa,
porque yo también, como mi Nini, esperaba que
una intervencion divina cambiaria el curso de la
desgracia. La muerte le pasa a otros, no a quienes
mas amamos y mucho menos a mi Popo, que era
el centro de mi vida, la fuerza de gravedad que
anclaba el mundo; sin él yo no tendria asidero,
me arrastraria la menor brisa. «jMe juraste que
nunca te ibas a morir, Popo!» «No, Maya, te dije
que siempre estaria contigo y pienso cumplir mi
promesa.»

Los voluntarios del Hospice instalaron la

cama de hospital frente a la ancha ventana de
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la sala, para que en las noches mi abuelo
imaginara a las estrellas y la luna alumbrandolo,
ya que no podia verlas por las ramas de los pinos.
Le pusieron un portal en el pecho para
administrarle medicamentos sin pincharlo y nos
ensefiaron a moverlo, lavarlo y cambiarle las
sadbanas sin sacarlo de la cama. Carolyn venia a
verlo seguido, se entendia con el médico, el
enfermero y la farmacia; mas de una vez se
encargd de las compras del almacén, cuando
nadie en la familia tenia 4nimo para hacerlo.

Mike O'Kelly también nos visitaba. Llegaba
en su silla de ruedas eléctrica, que manejaba
como coche de carrera, acompaifiado a menudo
por un par de sus pandilleros redimidos, a quienes
mandaba a sacar la basura, pasar la aspiradora,
barrer el patio y realizar otras labores domésticas,
mientras ¢l tomaba té con mi Nini en la cocina.
Habian estado apartados por unos meses después
de pelearse en una manifestacion sobre el aborto,
que O'Kelly, catdlico observante, rechaza, sin
atenuantes, pero la enfermedad de mi abuelo los
reconcilid. Aunque a veces esos dos se hallan en
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extremos 1ideoldgicos opuestos, no pueden
permanecer enojados, porque se quieren
demasiado y tienen mucho en comun.

Si mi Popo estaba despierto, Blancanieves
conversaba un rato con él. No habian desarrollado
una verdadera amistad, creo que se tenian un
poco de celos. Una vez oi a O'Kelly hablarle de
Dios a mi Popo y me senti obligada a advertirle
que perdia su tiempo, porque mi abuelo era
agnostico. «;Estas segura, nifia? Paul ha vivido
observando el cielo con un telescopio. {Como no
iba a vislumbrar a Dios?», me contestd, pero no
trato de salvarle el alma contra su voluntad.
Cuando el médico recetd6 morfina y Carolyn nos
hizo saber que dispondriamos de toda Ia
necesaria, porque el enfermo tenia derecho a
morir sin dolor y con dignidad, O'Kelly se
abstuvo de prevenirnos contra la eutanasia.

Llegd el momento inevitable en que a mi
Popo se le acabaron las fuerzas y hubo que atajar
el desfile de alumnos y amigos que acudian de
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visita. Siempre fue coqueto y a pesar de su
debilidad se preocupaba de su aspecto, aunque
solo nosotros lo veiamos. Pedia que lo
mantuviéramos limpio, afeitado y con la pieza
ventilada, temia ofendernos con las miserias de su
enfermedad. Tenia los ojos opacos y hundidos,
las manos como patas de pdajaro, los labios
llagados, la piel sembrada de moretones y
colgando de los huesos; mi abuelo era el
esqueleto de un arbol quemado, pero todavia
podia escuchar musica y recordar. «Abran Ia
ventana para que entre la alegria», nos pedia. A
veces estaba tan ido que apenas le salia la voz,
pero habia momentos mejores, entonces
levantdbamos el respaldo de la cama para
incorporarlo y conversabamos. Queria
entregarme sus vivencias y su sabiduria antes de
irse. Nunca perdio6 su lucidez.

— Tienes miedo, Popo? —le pregunté.

—No, pero tengo pena, Maya. Quisiera vivir
veinte aflos mas con ustedes —me contesto.

—¢Qu¢ habri al otro lado, Popo? ;Crees que

hay vida después de la muerte? 124



—FEs una posibilidad, pero no esta probado.

—Tampoco estd probada la existencia de tu
planeta y bien que crees en ¢l —le rebati y €l se
110, complacido.

—Tienes razon, Maya. Es absurdo creer sélo
en lo que se puede probar.

—¢Te acuerdas cuando me llevaste al
observatorio a ver un cometa, Popo? Esa noche vi
a Dios. No habia luna, el cielo estaba negro y
lleno de diamantes y cuando miré por el
telescopio distingui claramente la cola del
cometa.

—Hielo seco, amoniaco, metano, hierro,
magnesio y...

—FEra un velo de novia y detrds estaba Dios
—1le aseguré.

—¢COmo era? —me pregunto.

—Como una telarafia luminosa, Popo. Todo
lo que existe esta conectado por los hilos de esa
telarafia. No puedo explicartelo. Cuando te

mueras vas a viajar como el cometa y yo iré
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prendida de tu cola.
—Seremos polvo sideral.
—iAy, Popo!

—No llores, nifa, porque me haces llorar a
mi también y después empieza a llorar tu Nini y
no acabaremos nunca de consolarnos.

En sus ultimos dias s6lo podia tragar unas
cucharaditas de yogur y sorbos de agua. Casi no
hablaba, pero tampoco se quejaba; pasaba las
horas flotando en una duermevela de morfina,
aferrado a la mano de su mujer o a la mia. Dudo
que supiera adonde estaba, pero sabia que nos
amaba. Mi Nini siguié contandole cuentos hasta
el final, cuando ¢l ya no los comprendia, pero la
cadencia de su voz lo mecia. Le contaba de dos
enamorados que se reencarnaban en diferentes
épocas, vivian aventuras, morian y volvian a
encontrarse en otras vidas, siempre juntos.

Yo murmuraba rezos de mi invencién en la
cocina, en el bafio, en la torre, en el jardin, en
cualquier parte donde pudiera esconderme, y le
suplicaba al dios de Mike O'Kelly que S€ e



apiadara de nosotros, pero €l permanecia remoto
y mudo. Me cubri de ronchas, se me caia el pelo
y me mordia las ufias hasta sacarme sangre; mi
Nini me envolvia los dedos con tela adhesiva y
me obligaba a dormir con guantes. No podia
imaginar la vida sin mi abuelo, pero tampoco
podia soportar su lenta agonia y acabé rezando
para que se muriera pronto y dejara de sufrir. Si
¢l me lo hubiera pedido, le habria administrado
mas morfina para ayudarlo a morir, era muy facil,
pero nunca lo hizo.

Yo dormia vestida en el sofa de la sala, con
un ojo abierto, vigilando, y asi supe antes que
nadie cuando nos llegd el momento de Ia
despedida. Corri a despertar a mi Nini, que se
habia tomado un somnifero para descansar un
poco, y llamé por teléfono a mi papd y a Susan,
que llegaron en diez minutos.

Mi abuela, en camisa de dormir, se introdujo
en la cama de su marido y puso la cabeza en su
pecho, tal como habian dormido siempre. De pie
al otro lado de la cama de mi Popo, me recliné

también en su pecho, que antes era fuerte y
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ancho y alcanzaba para las dos, pero ya apenas
latia. La respiracion de mi Popo se habia vuelto
imperceptible y por unos instantes muy largos
parecid que habia cesado por completo, pero de
pronto abrid los ojos, pased su mirada sobre mi
papa y Susan, que lo rodeaban llorando sin ruido,
levant6 con esfuerzo su mano grande y la apoyd
en mi cabeza. «Cuando encuentre el planeta, le
pondré tu nombre, Mayay, fue lo tltimo que djjo.

En los tres afios transcurridos desde la muerte
de mi abuelo, he hablado muy rara vez de ¢él. Eso
me creé mas de un problema con los psicélogos
de Oregon, que pretendian obligarme a «resolver
mi duelo» o alguna trivialidad por el estilo. Hay
gente asi, gente que cree que todos los duelos se
parecen y existen formulas y plazos para
superarlos. La filosofia estoica de mi Nini es mas
adecuada en estos casos: «A sufrir llaman,
apretemos los dientes», decia. Un dolor asi, dolor
del alma, no se quita con remedios, terapia o
vacaciones; un dolor asi se sufre, simplemente, a

fondo, sin atenuantes, como debe ser. Yo128



hubiera hecho bien en seguir el ejemplo de mi
Nini, en vez de negar que estaba sufriendo y
acallar el aullido que llevaba atravesado en el
pecho. En Oregon me recetaron antidepresivos,
que no me tomaba, porque me ponian idiota. Me
vigilaban, pero podia engafiarlos con goma de
mascar disimulada en la boca, donde pegaba la
pastilla con la lengua y minutos después la
escupia intacta. Mi tristeza era mi compafiera, no
queria curarme de ella como si fuera un resfrio.
Tampoco queria compartir mis recuerdos con
esos terapeutas bien intencionados, porque
cualquier cosa que les dijera de mi abuelo seria
banal. Sin embargo, en esta isla chilota no pasa
un dia sin que le cuente a Manuel Arias alguna
anécdota de mi Popo. Mi Popo y este hombre son
muy distintos, pero los dos tienen cierta cualidad
de arbol grande y con ellos me siento protegida.

Acabo de tener con Manuel un raro momento
de comunion, como los que tenia con mi Popo.
Lo encontré mirando el atardecer en el ventanal y
le pregunté qué estaba haciendo.

—Respirando.
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—Yo también estoy respirando. No me
refiero a eso.

—Hasta que me interrumpiste, Maya, estaba
respirando, nada mas. Vieras ti lo dificil que es
respirar sin pensar.

—Eso se llama meditaciéon. Mi Nini se lo
pasa meditando, dice que asi siente a mi Popo a
su lado.

— Y tt lo sientes?

—Antes no, porque por dentro estaba
congelada y no sentia nada. Pero ahora me parece
que mi Popo anda por aqui, rondando,
rondando...

—(Qué ha cambiado?

—Todo pues, Manuel. Para empezar, estoy
sobria, y ademas aqui hay calma, silencio y
espacio. Me haria bien meditar, como mi Nini,
pero no puedo, pienso todo el tiempo, tengo la
cabeza llena de ideas. ;Crees que eso es malo?

—Depende de las ideas...
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—No soy ningun Avicena, como dice mi
abuela, pero se me ocurren buenas ideas.

—¢(Como cuales?

—En este momento preciso no sabria
contestarte, pero apenas se me ocurra algo genial
te lo diré. Ta piensas demasiado en tu libro, pero
no gastas pensamientos en cosas MAas
importantes, por ejemplo, en lo deprimente que
era tu vida antes de mi llegada. ;Y qué sera de ti
cuando yo me vaya? Ponte a pensar en el amor,
Manuel. Todo el mundo necesita un amor.

—Aja. ;Cudl es el tuyo? —pregunto,
riéndose.

—Yo puedo esperar, tengo diecinueve afios y
la vida por delante; tu tienes noventa y te puedes
morir en cinco minutos.

—Tengo solo setenta y dos, pero es cierto
que me puedo morir en cinco minutos. Esa es una
buena razon para evitar el amor, seria una
descortesia dejar a una pobre mujer viuda.

—Con ese criterio estas fregado, hombre. —
Siéntate aqui conmigo, Maya. Un anciano;z;



moribundo y una muchacha bonita van a respirar
juntos. Siempre que puedas callarte un rato, claro.

Eso hicimos hasta que cayo la noche. Y mi
Popo nos acompano

Con la muerte de mi abuelo quedé sin brajula
y sin familia: mi padre vivia en el aire, a Susan la
mandaron a Irak con Alvy a husmear bombas y
mi Nini se sentd a llorar a su marido. Ni perros
teniamos. Susan solia traer perras prefiadas a la
casa, que se quedaban hasta que los cachorros
tenian tres o cuatro meses y entonces se los
llevaba para entrenarlos; era un drama
encarifiarse con ellos. Los perritos habrian sido
un gran consuelo cuando se dispers6 mi familia.
Sin Alvy y sin cachorros, no tuve con quien
compartir la pena.

Mi padre andaba en otros amores y dejaba un
impresionante reguero de huellas, como si
estuviera clamando para que Susan lo supiera. A
los cuarenta y un afios trataba de verse de132



treinta, pagaba una fortuna por su corte de pelo y
su ropa deportiva, levantaba pesas y se bronceaba
con luz ultravioleta. Estaba mas guapo que nunca,
las canas en las sienes le daban un aire
distinguido. Susan, en cambio, cansada de vivir
esperando a un marido que nunca aterrizaba del
todo, que siempre estaba listo para irse o
cuchicheando en el celular con otras mujeres, se
habia entregado al desgaste de la edad, mas
gorda, vestida de hombre, con lentes ordinarios
adquiridos por docenas en la farmacia. Se aferr6 a
la oportunidad de ir a Irak para escapar de esa
relacion humillante. La separacion fue un alivio
para los dos.

Mis abuelos se habian amado en serio. La
pasion que empezo en 1976 entre esa exiliada
chilena, que vivia con su maleta preparada, y el
astronomo americano de paso en Toronto, se
mantuvo fresca por tres décadas. Cuando murid
mi Popo, mi Nini quedd desconsolada y
confundida, no era ella misma. También se quedd
sin recursos, porque en pocos meses los gastos de
la enfermedad habian consumido sus ahorros.
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Contaba con la pension de su marido, pero no era
suficiente para mantener el galeén a la deriva que
era su casa. Sin darme ni dos dias de aviso, le
alquil6 la casa a un comerciante de la India, que
la llen6 de parientes y mercaderia, y ella se fue a
vivir a una pieza sobre el garaje de mi papa. Se
desprendid de la mayor parte de sus pertenencias,
menos los mensajes enamorados que su marido le
habia dejado por aqui y por alld durante los afios
de convivencia, mis dibujos, poemas y diplomas,
y las fotografias, pruebas irrefutables de la
felicidad compartida con Paul Ditson II. Dejar esa
casona, donde tan plenamente habia sido amada,
fue un segundo duelo. Para mi fue el golpe de
gracia, senti que lo habia perdido todo.

Mi Nini estaba tan aislada en su duelo, que
viviamos bajo el mismo techo y ella no me veia.
Un afio antes era una mujer joven, enérgica,
alegre e intrusa, con pelo alborotado, sandalias de
fraile y faldas largas, siempre ocupada, ayudando,
inventando; ahora era un viuda madura con el
corazdn roto. Abrazada a la urna de las cenizas de
su marido, me dijo que el corazon se quiebra
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como un vaso, a veces con una partidura
silenciosa y otras estallando en afiicos. Sin darse
ni cuenta fue eliminando el color de su vestuario
y acabd de luto severo, dejo de pintarse el pelo y
se echd diez afios encima. Se apartd de sus
amistades, incluso de Blancanieves, quien no
logré interesarla en ninguna de las protestas
contra el gobierno de Bush, a pesar del incentivo
de ser arrestados, que antes habria sido
irresistible. Empezo a torear a la muerte.

Mi papé saco la cuenta de los somniferos que
su madre consumia, de las veces que choco el
Volkswagen, dejo abiertas las llaves del gas y
sufrid caidas aparatosas, pero no intervino hasta
que la descubri6 gastando lo poco que le quedaba
en comunicarse con su marido. La siguido a
Oakland y la rescatd de un trailer pintado de
simbolos astrales, donde una psiquica se ganaba
la vida conectando deudos con sus difuntos, tanto
parientes como mascotas. Mi Nini se dejo
conducir a un psiquiatra, que empezd a tratarla
dos veces por semana y la atiborrd de pildoras.
No «resolvio el duelo» y siguid llorando a mi
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Popo, pero se le pasé la paralizante depresion en
que estaba sumida.

De a poco, mi abuela salié de su cueva del
garaje 'y se asomO al mundo, sorprendida al
comprobar que ¢éste no se habia detenido. En
poco tiempo se habia borrado el nombre de Paul
Ditson II, ya ni su nieta hablaba de ¢él. Yo me
habia agazapado dentro de un caparazén de
escarabajo y no permitia que nadie se me
acercara. Me converti en una extrana, desafiante
y enfurrufiada, que no contestaba cuando me
dirigian la palabra, aparecia como una rafaga en
la casa, no ayudaba para nada en las tareas
domésticas y a la menor contrariedad me iba
dando portazos. El psiquiatra le hizo ver a mi
Nini que yo padecia una combinacion de
adolescencia y depresion y le recomendd que me
inscribiera en grupos de duelo para jovenes, pero
no quise oir hablar de eso. En las noches mas
oscuras, cuando estaba mas desesperada, sentia la
presencia de mi Popo. Mi tristeza lo llamaba.
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Mi Nini habia dormido treinta afios sobre el
pecho de su marido, mecida por el rumor seguro
de su respiracion; habia vivido comoda vy
protegida en el calor de ese hombre bondadoso
que le celebraba sus extravagancias de
hordscopos y decoracion hippie, su extremismo
politico, y su cocina foranea, que soportaba de
buen talante sus cambios de humor, sus arrebatos
sentimentales y sus subitas premoniciones, que
solian alterar los mejores planes de la familia.
Cuando mas consuelo ella necesitaba, su hijo no
estaba a mano y su nieta se habia transformado en
un energumeno.

En eso reaparecio Mike O'Kelly, quien habia
sufrido otra operacion en la espalda y habia
pasado varias semanas en un centro de
rehabilitacion fisica. «No me visitaste ni una sola
vez, Nidia, y tampoco me llamaste por teléfono»,
le dijo a modo de saludo. Habia perdido diez
kilos y se habia dejado barba, casi no lo reconoci,
se veia mayor y ya no parecia hijo de mi Nini.
«;Qué puedo hacer para que me perdones,
Mike?», le rog6 ella, inclinada sobre la silla de
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ruedas. «Ponte a hacer galletas para mis
muchachos», replicé ¢l. Mi Nini tuvo que
hornearlas sola, porque me declaré harta de los
delincuentes arrepentidos de Blancanieves y de
otras causas nobles que no me importaban un
bledo. Mi Nini levant6é la mano para darme una
cachetada, bien merecida, por lo demas, pero le
cogi la mufieca en el aire. «Ni se te ocurra volver
a pegarme, porque no me Vveras mas,
(entendido?» Entendio.

Ese fue el sacudon que mi abuela necesitaba
para ponerse de pie y echar a andar. Volvi6 a su
trabajo en la biblioteca, aunque ya no era capaz
de inventar nada y solo repetia los cuentos de
antes. Daba largas caminatas en el bosque y
comenzé a frecuentar el Centro Zen. Carece por
completo de talento para la serenidad, pero en la
forzada quietud de la meditacion invocaba a mi
Popo y ¢l acudia, como una suave presencia, a
sentarse a su lado. Una sola vez la acompainé a la
ceremonia dominical del zendo, donde soporté de
mala gana una charla sobre monjes que barrian el
monasterio, cuyo significado se me escapd por
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completo. Al ver a mi Nini en la posicion del loto
entre budistas de cabeza rapada y tunicas color
zapallo, pude imaginar cudn sola estaba, pero la
compasion me durd apenas un instante. Poco mas
tarde, cuando compartiamos té verde y bollos
organicos con el resto de la concurrencia, yo
habia vuelto a odiarla, tal como odiaba al mundo
entero.

No me vieron llorar después de que
incineramos a mi Popo y nos entregaron sus
cenizas en un jarro de ceramica; no volvi a
mencionar su nombre y no le dije a nadie que se
me aparecia.

Estaba en Berkeley High, la unica escuela
secundaria publica de la ciudad y una de las
mejores del pais, demasiado grande, con tres mil
cuatrocientos alumnos: treinta por ciento blancos,
otros treinta por ciento negros y el resto latinos,
asiaticos y razas mezcladas. En la época en que
mi Popo 1ba a Berkeley High, éste era un
zoologico, los directores duraban apenas un afio y
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renunciaban, agotados, pero en mi tiempo la
ensefianza era excelente; aunque el nivel de los
estudiantes era muy disparejo, habia orden y
limpieza, excepto en los bafios, que al final del
dia estaban asquerosos, y el director habia
cumplido cinco afios en el puesto. Decian que el
director era de otro planeta, porque nada
penetraba en su piel de paquidermo. Teniamos
arte, musica, teatro, deportes, laboratorios de
ciencia, idiomas, religiones comparadas, politica,
programas sociales, talleres de muchas clases y la
mejor educacion sexual, que se impartia por
parejo, incluso a los musulmanes y cristianos
fundamentalistas, que no siempre la apreciaban.
Mi Nini publicé una carta en The Berkeley Daily
Planet proponiendo que el grupo LGBTD
(lesbianas, gays, bisexuales, transexuales y
dudosos) agregara una H al nombre para incluir
hermafroditas. Esas eran las tipicas iniciativas de
mi abuela que me ponian nerviosa, porque
tomaban vuelo y terminabamos protestando en la
calle con Mike O'Kelly. Siempre se las
arreglaban para incluirme.
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Los alumnos aplicados florecian en Berkeley
High y después iban directamente a las
universidades mas prestigiosas, como mi Popo,
becado en Harvard por sus buenas notas y su
récord de jugador de béisbol. Los estudiantes
mediocres flotaban tratando de pasar inadvertidos
y los flojos quedaban rezagados en el camino o
entraban en programas especiales. Los mas
conflictivos, los drogadictos y los pandilleros
terminaban en la calle, eran expulsados o se iban
solos. Los dos primeros afios yo habia sido buena
alumna y deportista, pero en cuestion de tres
meses descendi a la ultima categoria, mis notas se
fueron a pique, peleaba, robaba, fumaba
marihuana y me dormia en las clases. El sefor
Harper, mi maestro de historia, preocupado,
habl6 con mi papd, quien nada podia hacer al
respecto, fuera de darme un sermoén edificante, y
me remitio al Centro de Salud, donde me hicieron
unas cuantas preguntas y una vez establecido que
no era anoréxica ni habia intentado suicidarme,
me dejaron en paz.

Berkeley High es un campus abierto,
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incrustado en el medio de la ciudad, donde
resultdé facil perderme en la muchedumbre.
Empecé a faltar sistemdticamente, salia a
almorzar y no regresaba en la tarde. Contabamos
con una cafeteria donde solo iban los fnonos, no
era cool ser visto en ella. Mi Nini era enemiga de
las hamburguesas y pizzas de los locales del
barrio e insistia en que yo fuera a la cafeteria,
donde la comida era orgénica, sabrosa y barata,
pero nunca le hice caso. Los estudiantes nos
reuniamos en el Park, una plaza cercana, a
cincuenta metros de la Jefatura de Policia, donde
imperaba la ley de la selva. Los padres
protestaban por la cultura de drogas y ocio del
Park, la prensa publicaba articulos, los policias se
paseaban sin intervenir y los maestros se lavaban
las manos, porque estaba fuera de su jurisdiccion.

En el Park nos dividiamos en grupos,
separados por clase social y color. Los que
fumaban marihuana y los que patinaban tenian su
sector, los blancos nos poniamos en otro, la
pandilla latina se mantenia en la periferia,
defendiendo su territorio imaginario con
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amenazas rituales, y en el centro se instalaban los
vendedores de drogas. En una esquina se ponian
los becados del Yemen, que habian hecho noticia
porque  fueron  agredidos  por  chicos
afroamericanos armados de bates de béisbol y
cortaplumas. En otra esquina estaba Stuart Peel
siempre solo, porque desafié a una nifia de doce
afos a cruzar corriendo la autopista y la
atropellaron dos o tres coches; quedd viva, pero
invalida y desfigurada y el autor de la broma
pagd con ostracismo: nadie volvio a dirigirle la
palabra. Mezclados con los estudiantes estaban
los «punks de alcantarilla», con sus pelos verdes
y sus perforaciones y tatuajes, los mendigos con
sus carritos repletos y sus perros obesos, varios
alcohodlicos, una sefiora desquiciada que solia
exhibir el trasero y otros personajes habituales de
la plaza.

Algunos chicos fumaban, bebian alcohol en
botellas de Coca-Cola, hacian apuestas,
circulaban marihuana y pastillas en las narices de
los policias, pero la gran mayoria consumia su
merienda y regresaba a la escuela cuando
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terminaba el recreo de cuarenta y cinco minutos.
Yo no estaba entre €sos, asistia a clases apenas lo
indispensable para enterarme de qué se hablaba.

Por las tardes los adolescentes tomabamos el
centro de Berkeley, desplazandonos en jaurias
ante la mirada desconfiada de transelntes y
comerciantes. Pasabamos arrastrando los pies,
con nuestros celulares, audifonos, mochilas,
chicles, bluyines con roturas, lenguaje en clave.
Como todos, yo ansiaba mas que nada formar
parte del grupo y ser querida; no habia peor
suerte que ser excluido, como Stuart Peel. Ese
afio de mis dieciséis me sentia diferente a los
demas, atormentada, rebelde y furiosa con el
mundo. Ya no trataba de perderme en el rebafio,
sino de destacar; no deseaba ser aceptada, sino
temida. Me aparté de mis amistades habituales, o
¢stas se apartaron de mi, y formé un tridngulo con
Sarah y Debbie, las muchachas de peor
reputacion de la escuela, lo que es mucho decir,
porque en Berkeley High habia algunos casos
patologicos. Formamos nuestro club exclusivo,
éramos intimas hermanas, nos contabamos hasta
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los suefios, estdbamos siempre juntas o
conectadas mediante los celulares, hablando,
compartiamos ropa, maquillaje, dinero, comida,
drogas, no podiamos concebir una existencia
separadas, nuestra amistad duraria el resto de la
vida y nadie ni nada se interpondria entre
nosotras.

Me transformé por dentro y por fuera. Me
parecia que iba a reventar, me sobraba carne, me
faltaban huesos y pellejo, me hervia la sangre, no
me soportaba yo misma. Temia despertar de una
pesadilla kafkiana convertida en cucaracha.
Examinaba mis defectos, mis dientes grandes,
piernas musculosas, orejas protuberantes, pelo
lacio, nariz corta, cinco espinillas, ufias mordidas,
mala postura, demasiado blanca, alta y torpe. Me
sentia horrible, pero habia momentos en que
podia adivinar el poder de mi nuevo cuerpo de
mujer, un poder que no sabia manejar. Me irritaba
si los hombres me miraban o me ofrecian un
aventébn en la calle, si mis compafieros me
tocaban o si un maestro se interesaba demasiado
en mi conducta o mis notas, salvo el
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irreprochable sefior Harper.

La escuela no contaba con un equipo
femenino de futbol, yo jugaba en un club, donde
una vez el entrenador me tuvo haciendo flexiones
en la cancha hasta que las otras muchachas se
fueron y después me siguid a la ducha, me
manosed entera y como no reacciongé, creyd que
me gustaba. Avergonzada, sélo se lo conté a
Sarah y Debbie, bajo juramento de guardar el
secreto, dejé de jugar y no volvi a pisar el club.

Los cambios en mi cuerpo y mi caracter
fueron tan stubitos como un resbalon en el hielo y
no alcancé a darme cuenta de que iba a
estrellarme de cabeza. Empecé a tantear el peligro
con determinacion de hipnotizada; pronto llevaba
una doble vida, mentia con pasmosa habilidad y
me enfrentaba a gritos y portazos con mi abuela,
la Unica autoridad de la casa desde que Susan
andaba en la guerra. Para fines practicos, mi
padre habia desaparecido, me imagino que
duplico sus horas de vuelo para evitar peleas
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conmigo.

Con Sarah y Debbie descubri la pornografia
de internet, como el resto de los compaiieros de la
escuela, y ensayabamos los gestos y posturas de
las mujeres en la pantalla, con dudosos resultados
en mi caso, porque me veia ridicula. Mi abuela
empez6 a sospechar y se lanzd en una campafa
frontal contra la industria del sexo, que degradaba
y explotaba a las mujeres; nada nuevo, porque me
habia llevado con Mike O'Kelly a una
manifestacion contra la revista Playboy cuando
Hugh Hefner tuvo la idea descabellada de visitar
Berkeley. Yo tenia nueve afios, segun recuerdo.

Mis amigas eran mi mundo, s6lo con ellas
podia compartir mis ideas y sentimientos, solo
ellas veian las cosas desde mi punto de vista y me
comprendian, nadie mas entendia nuestro humor
ni nuestros gustos. Los de Berkeley High eran
mocosos, estdbamos convencidas de que nadie
tenia vidas tan complicadas como las nuestras.
Con el pretexto de supuestas violaciones y golpes
de su padrastro, Sarah se dedicaba a robar

compulsivamente, mientras Debbie y yo
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viviamos alerta para encubrirla y protegerla. Lo
cierto es que Sarah vivia sola con su madre y
nunca habia tenido padrastro, pero aquel
psicOpata imaginario estaba tan presente en
nuestras conversaciones como si fuese de carne y
hueso. Mi amiga parecia un saltamontes, sélo
codos, rodillas, claviculas y otros huesos
protuberantes, y andaba con bolsas de golosinas,
que devoraba de una sentada y enseguida corria al
bafio a meterse los dedos en la garganta. Estaba
tan desnutrida que se desmayaba y olia a muerto,
pesaba treinta y siete kilos, ocho mas que mi
mochila con libros, y su objetivo era llegar a los
veinticinco y desaparecer del todo. Por su parte
Debbie, a quien en verdad le pegaban en su casa
y la habia violado un tio, era fanatica de las
peliculas de terror y sentia una atraccion morbosa
por cosas de ultratumba, zombis, vudu, Dréacula y
posesiones demoniacas; habia comprado EI
exorcista, una pelicula antiquisima, y nos hacia
verla a cada rato, porque le daba miedo verla
sola. Sarah y yo adoptamos su estilo gético, de
negro riguroso, incluso el barniz de ufias, palidez
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calaveras, y el cinismo languido de los vampiros
de Hollywood, que dio origen a nuestro apodo:
los vampiros.

Las tres competiamos en una carrera de mala
conducta. Habiamos establecido un sistema de
puntos por delitos impunes, que consistian
basicamente en destrozar propiedad ajena, vender
marihuana, éxtasis, LSD y medicamentos
robados, pintarrajear con spray las paredes de la
escuela, falsificar cheques, cometer raterias en las
tiendas. Anotabamos nuestras proezas en una
libreta, a fin de mes contdbamos los puntos y la
ganadora se llevaba de premio una botella de
vodka de la mas fuerte y barata, KU:L, una vodka
polaca con la cual se podria disolver pintura. Mis
amigas se jactaban de promiscuidad, infecciones
venéreas y abortos, como si fuesen medallas de
honor, aunque en el tiempo que compartimos no
me toco presenciar nada de eso. Por comparacion,
mi mojigateria resultaba bochornosa, por eso me
apuré en perder la virginidad y lo hice con Rick
Laredo, el bruto mas bruto del planeta.
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Me he acomodado a las costumbres de
Manuel Arias con una flexibilidad y cortesia que
sorprenderian a mi abuela. Ella sigue
considerandome una chiquilla de mierda, término
que es de reproche o de carifio, dependiendo de
su tono, pero casi siempre es lo primero. No sabe
cuanto he cambiado, me he puesto encantadora.
«A palos se aprende, la vida ensefia», es otro de
sus dichos, que en mi caso ha resultado cierto.

A las siete de la mafiana Manuel aviva el
fuego de la estufa para calentar el agua de la
ducha y las toallas, después llega Eduvigis o su
hija Azucena a darnos un espléndido desayuno de
huevos de sus gallinas, pan de su horno y leche
de su vaca, espumosa y tibia. La leche tiene un
olor peculiar, que al principio me repelia y ahora
me encanta, olor a establo, a pasto, a bosta fresca.
A Eduvigis le gustaria que yo desayunara en la
cama «como una sefioritay —asi se usa todavia
en Chile en algunas casas donde hay «nanasy,
como llaman al servicio doméstico— pero sélo lo
hago los domingos, en que me levanto tarde,
porque viene Juanito, su nieto, y leemos en la
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cama con el Fékin a los pies. Vamos por la mitad
del primer tomo de Harry Potter.

En la tarde, una vez terminado mi trabajo con
Manuel, me voy al pueblo trotando; la gente me
mira extrafiada y mas de uno me ha preguntado
adonde voy tan apurada. Necesito ejercicio o me
pondré redonda, estoy comiendo por todo lo que
ayuné el afio pasado. La dieta chilota contiene
demasiados carbohidratos, pero no se ven obesos
por ninguna parte, debe de ser por el esfuerzo
fisico, aqui hay que moverse mucho. Azucena
Corrales estd un poco gorda para sus trece afios y
no he logrado que salga a correr conmigo, le da
vergiienza, «qué va a pensar la gente», dice. Esta
muchacha lleva una vida muy solitaria, porque
hay pocos jovenes en el pueblo, sélo algunos
pescadores, media docena de adolescentes
ociosos y volados con marihuana, y el chico del
café-internet, donde el café es Nescafé y la senal
de internet es caprichosa, y donde yo procuro ir lo
menos posible para evitar la tentacion del correo
electronico. Las unicas personas en esta isla que
viven incomunicadas somos dofia Lucinda y yo,
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ella por anciana y yo por fugitiva. Los demas
habitantes del pueblo cuentan con sus celulares y
con las computadoras del café-internet.

No me aburro. Esto me sorprende, porque
antes me aburria hasta en las peliculas de accion.
Me he acostumbrado a las horas vacias, los dias
largos, el ocio. Me entretengo con muy poco, las
rutinas del trabajo de Manuel, las novelas
pésimas de la tia Blanca, los vecinos de la isla y
los nifios, que andan en manada, sin vigilancia.
Juanito Corrales es mi favorito, parece un
mufieco, con su cuerpo flaco, su cabezota y sus
ojos negros que todo lo ven. Pasa por lerdo
porque habla lo minimo, pero es muy listo: se dio
cuenta temprano de que a nadie le importa lo que
uno diga, por eso no dice nada. Juego al futbol
con los muchachos, pero no he podido interesar a
las nifas, en parte porque los varones se niegan a
jugar con ellas y en parte porque aqui nunca se ha
visto un equipo femenino de futbol. La tia Blanca
y yo decidimos que eso debe cambiar y apenas
comiencen las clases en marzo y tengamos a los
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chiquillos cautivos, nos ocuparemos del asunto.

Los vecinos del pueblo me han abierto sus
puertas, aunque eso es una manera de hablar, ya
que las puertas estan siempre abiertas. Como mi
espafiol ha mejorado bastante, podemos conversar
a tropezones. Los chilotes tienen un acento
cerrado y usan palabras y giros gramaticales que
no figuran en ningun texto y segin Manuel
provienen del castellano antiguo, porque Chiloé
estuvo aislado del resto del pais por mucho
tiempo. Chile se independiz6 de Espana en 1810,
pero Chilo¢ no lo hizo hasta 1826, fue el ultimo
territorio espafiol en el cono sur de América.

Manuel me habia advertido que los chilotes
son desconfiados, pero ¢ésa no ha sido mi
experiencia: conmigo son muy amables. Me
invitan a sus casas, nos sentamos frente a la
estufa a charlar y tomar mate, una infusion de
hierba verde y amarga, servida en una calabaza,
que pasa de mano en mano, todos chupando de la
misma bombilla. Me hablan de sus enfermedades
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y las enfermedades de las plantas, que pueden ser
causadas por la envidia de un vecino. Varias
familias estan peleadas por chismes o sospechas
de brujeria; no me explico como se las arreglan
para seguir enemistados, ya que sbélo somos
alrededor de trescientas personas y vivimos en un
espacio reducido, como pollos en un gallinero.
Ningun secreto se puede guardar en esta
comunidad, que es como una familia grande,
dividida, rencorosa y obligada a convivir y
prestarse ayuda en caso de necesidad.

Hablamos de las papas —hay cien variedades

o «calidades», papas rojas, moradas, negras,
blancas, amarillas, redondas, alargadas, papas y
mas papas—, de como se plantan en luna
menguante y nunca en domingo, de coémo se dan
gracias a Dios al plantar y cosechar la primera y
como se les canta cuando estan dormidas bajo
tierra. Dofia Lucinda, con ciento nueve anos
cumplidos, segun calculan, es una de las cantoras
que romancea a la cosecha: «Chilote cuida tu
papa, cuida tu papa chilote, que no venga otro de
afuera y te la lleve, chilote». Se quejan de las
154



salmoneras, culpables de muchos males, y de las
fallas del gobierno, que promete mucho y cumple
poco, pero coinciden en que Michelle Bachelet es
el mejor presidente que han tenido, aunque sea
mujer. Nadie es perfecto.

Manuel esta lejos de ser perfecto; es seco,
austero, carece de una barriga acogedora y de
vision poética para entender el universo y el
corazén humano, como mi Popo, pero le he
tomado afecto, no puedo negarlo. Lo quiero tanto
como al Fékin, y eso que Manuel no hace ni el
menor esfuerzo por ganarse la estima de nadie.
Su peor defecto es el orden obsesivo, esta casa
parece un cuartel militar, a veces dejo adrede mis
cosas tiradas o los platos sucios en la cocina, para
ensefarle a relajarse un poco. No nos peleamos
en el estricto sentido de la palabra, pero tenemos
encontronazos. Hoy, por ejemplo, no tenia qué
ponerme, porque se me olvidd lavar mi ropa, y
cogi un par de cosas suyas que se estaban
secando en la estufa. Supuse que si otras personas
se pueden llevar de esta casa lo que se les antoja,
yo puedo tomar prestado algo que €l no esta
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usando.

—La proxima vez que te pongas mis
calzoncillos, por favor pidemelos —me dijo en
un tono que no me gusto.

—iQué maniatico eres, Manuel! Cualquiera
diria que no tienes otros —le contesté en un tono
que tal vez a €l no le gusto.

—Y o0 nunca tomo tus cosas, Maya.

—iPorque no tengo nada! jAqui estan tus
jodidos calzones! —Y empecé a sacarme los
pantalones para devolvérselos, pero me detuvo,
espantado.

—iNo, no! Te los regalo, Maya.

Y yo, como una estiipida, me puse a llorar.
Por supuesto que no lloraba por eso, quién sabe
por qué lloraba, tal vez porque pronto me toca la
menstruacion o porque anoche estuve recordando
la muerte de mi Popo y he andado el dia entero
con pena. Mi Popo me habria abrazado y a los
dos minutos nos habriamos reido juntos, pero
Manuel empez6 a pasear en circulos rascandose
la cabeza y pateando los muebles, como sijs4



nunca hubiera visto lagrimas. Por ultimo se le
ocurrio6 la brillante idea de prepararme un
Nescafé con leche condensada; eso me calmo un
poco y pudimos hablar. Me dijo que tratara de
comprenderlo, que hace veinte afios que no vivia
con una mujer, que tiene sus habitos muy
arraigados, que el orden es importante en un
espacio tan reducido como el de esta casa y que la
convivencia seria mas facil si respetaramos la
ropa interior de cada uno. Pobre hombre.

—~Oye, Manuel, yo s¢ mucho de psicologia,
porque pas¢ mas de un afio entre lundticos y
terapeutas. He estado estudiando tu caso y lo que
tu tienes es miedo —le anuncié.

—¢De qué? —Y sonrid.

—No sé, pero puedo averiguarlo. Deja que te
explique, esto del orden y del territorio es una
manifestacion de neurosis. Mira el lio que has
armado por unos miserables calzones; en cambio
ni te inmutaste cuando un desconocido se llevo
prestado tu equipo de musica. Ta tratas de
controlar todo, en especial tus emociones, para
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sentirte seguro, pero cualquier babieca sabe que
no hay seguridad en este mundo, Manuel.

—Ya veo. Sigue...

—Pareces sereno y distante, como Sidarta,
pero a mi no me enganas: s¢ que por dentro estas
todo jodido. ;Sabes quién era Sidarta, no? El
Buda.

—Si, el Buda.

—No te rias. La gente cree que eres sabio,
que has alcanzado paz espiritual o alguna tonteria
semejante. En el dia eres el colmo del equilibrio y
la tranquilidad, como Sidarta, pero yo te oigo en
las noches, Manuel. Gritas y gimes dormido.
(Qué es eso tan terrible que escondes?

Hasta alli no mas llegd muestra sesion de
terapia. Se puso el gorro y el chaleco, le pegd un
silbido al Fakin para que lo acompafiara y se fue a
caminar, a navegar o a quejarse de mi a Blanca
Schnake. Volvio muy tarde. {Me carga quedarme
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sola de noche en esta casa llena de murcié¢lagos!

La edad, como las nubes, es imprecisa y
cambiante. A ratos Manuel representa los afios
que ha vivido y en otros, dependiendo de la luz y
su estado de animo, puedo ver al hombre joven
que todavia estd agazapado bajo su piel. Cuando
se inclina sobre el teclado en el crudo resplandor
azulado de su computadora tiene muchos afios,
pero cuando capitanea su lancha representa
cincuenta. Al principio me fijaba en sus arrugas,
las bolsas y el borde rojizo de los ojos, las venas
de las manos, los dientes manchados, los huesos
del rostro esculpidos a cincel, la tos y el carraspeo
matutino, el gesto fatigado de quitarse los lentes y
frotarse los parpados, pero ahora ya no distingo
esos detalles, sino su virilidad sin estridencia. Es
atractivo. Estoy segura de que Blanca Schnake
estd de acuerdo, he notado como lo mira. jAcabo
de decir que Manuel es atractivo! Dios mio, es
mas antiguo que las piramides; la mala vida en
Las Vegas me dejo el cerebro como coliflor, no
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Segin mi Nini, lo més sexy de una mujer son
las caderas, porque indican su capacidad
reproductora, y en un hombre son los brazos,
porque indican su capacidad para el trabajo.
Quién sabe de donde desenterrd esa teoria, pero
admito que los brazos de Manuel son sexys. No
son musculosos como los de un joven, pero son
firmes, de mufiecas gruesas y manos grandes,
inesperadas en un escritor, manos de marinero o
albaiiil, con la piel partida y las ufias sucias de
grasa de motor, gasolina, lefia, tierra. Esas manos
pican tomates y cilantro o pelan un pescado con
gran delicadeza. Lo observo con disimulo, porque
me mantiene a cierta distancia, creo que me tiene
miedo, pero lo he examinado por detras. Quisiera
tocar su pelo duro de cepillo y acercar la nariz a
esa hendidura que tiene en la base de la nuca,
todos la tenemos, supongo. ;Como serd su olor?
No fuma ni usa colonia, como mi Popo, cuya
fragancia es lo primero que percibo cuando viene
a verme. La ropa de Manuel huele como la mia y
como todo en esta casa: lana, madera, gatos,
humo de la estufa.
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Si trato de indagar en el pasado o los
sentimientos de Manuel, se pone a la defensiva,
pero la tia Blanca me ha contado algunas cosas y
he descubierto otras archivando sus carpetas. Es
sociologo, ademas de antropdlogo, no se cudl sera
la diferencia, y supongo que eso explica su pasion
contagiosa por estudiar la cultura de los chilotes.
Me gusta trabajar y viajar a otras islas con €1, me
gusta vivir en su casa, me gusta su compaiiia.
Estoy aprendiendo mucho; cuando llegué¢ a
Chilo¢ mi cabeza era una caverna vacia y en poco
tiempo se me ha ido llenando.

Blanca Schnake también contribuye a mi
educacion. En esta isla su palabra es ley, aqui ella
manda mas que los dos carabineros del retén. De
nina, Blanca estuvo interna en una escuela de
monjas; después vivid un tiempo en Europa y
estudio pedagogia; estd divorciada y tiene dos
hijas, una en Santiago y la otra, casada y con dos
nifios, en Florida. En las fotografias que me ha
mostrado, sus hijas parecen modelos y sus nietos,

querubines. Dirigia un liceo en Santiago y hace, ,



unos anos pidio ser trasladada a Chiloé, porque
queria vivir en Castro, cerca de su padre, pero le
toco instalarse en esta islita insignificante. Segiin
Eduvigis, Blanca tuvo cancer de pecho y se
repuso con la sanacion de una machi, pero
Manuel me aclar6 que eso fue después de una
mastectomia doble y quimioterapia; ahora esta en
remision. Vive detrds de la escuela, en la mejor
casa del pueblo, reconstruida y ampliada, que le
compro su padre con un solo cheque. Los fines de
semana se va a Castro a verlo.

Don Lionel Schnake es considerado persona
ilustre en Chiloé y muy querido por su
generosidad, que parece ilimitada. «A mi papa,
mientras mas da, mejor le va con sus inversiones,
por eso no se me hace pecado pedirle», me
explicod Blanca. En la reforma agraria de 1971, el
gobierno de Allende expropio el fundo de los
Schnake en Osorno y se lo entregd a los mismos
campesinos que habian vivido y trabajado en ¢l
por décadas. Schnake no perdid energia
cultivando odio o saboteando al gobierno, como
otros en su situacion, sino que mir6 alrededor en

162



busca de nuevos horizontes y oportunidades. Se
sentia joven y podia volver a empezar. Se
trasladé a Chiloé y armo un negocio de productos
del mar para abastecer los mejores restaurantes de
Santiago. Sobrevivio a los avatares politicos y
econdmicos de la época y mdas tarde a la
competencia de los barcos pesqueros japoneses y
de la industria salmonera. En 1976 el gobierno
militar le devolvid su tierra y ¢l la puso a cargo
de sus hijos, quienes la levantaron de la ruina en
que la habian dejado, pero ¢l se quedd en Chiloé,
porque habia sufrido el primero de varios ataques
al corazon y decidi6 que su salvacion seria
adoptar el paso cansino de los chilotes. «A los
ochenta y cinco afos que tengo, muy bien
vividos, mi corazén anda mejor que un reloj
suizo», me dijo don Lionel, a quien conoci el
domingo, cuando fui a visitarlo con Blanca.

Al saber que yo era la gringuita de Manuel
Arias, don Lionel me estrechd en un abrazo
grande. «Dile a ese comunista malagradecido que
me venga a ver, no ha venido desde el Afo
Nuevo, le tengo un brandy gran reserva
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finisimo.» Es un patriarca colorado, con un
bigotazo y cuatro mechas blancas en el craneo;
panzudo, vividor, expansivo, se rie a gritos de sus
propios chistes y su mesa estd preparada para
quien quiera llegar. Asi me imagino al Millalobo,
ese mitico ser que secuestra doncellas para
llevarlas a su reino en el mar. Este Millalobo de
apellido alemén se declara victima de las mujeres
en general —«jno puedo negarles nada a esas
preciosuras!»— y en especial de su hija, que lo
explota. «Blanca es mas pedigliefia que un
chilote, siempre anda mendigando para su
escuela. ;Sabes qué fue lo ultimo que me pidid?
iCondones! Era lo que faltaba en este pais
jcondones para los nifios!», me contd a
carcajadas.

Don Lionel no es el tnico rendido ante
Blanca. A una sugerencia de ella se juntaron mas
de veinte voluntarios a pintar y reparar la escuela;
eso se llama minga y consiste en que varias
personas colaboran gratis en una tarea, sabiendo
que no les faltara ayuda cuando ellos la necesiten.
Es la ley sagrada de reciprocidad: hoy por ti,
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mafiana por mi. Asi se cosechan papas, se
arreglan techos y se remiendan redes; asi
trasladaron el refrigerador de Manuel.

Rick Laredo no habia terminado la
secundaria y andaba callejeando con otros
maleantes, vendia drogas a nifios chicos, robaba
objetos de poca monta y rondaba el Park a
mediodia para ver a sus antiguos compaiieros de
Berkeley High y, si se daba el caso, trapichear
con ellos. Aunque jamds lo habria admitido,
queria volver a integrarse al rebafio de la escuela,
de donde fue expulsado por ponerle el cafion de
su pistola en una oreja al sefior Harper. Hay que
decirlo: el maestro se portd demasiado bien,
incluso intercedid para que no lo echaran, pero el
mismo Laredo cavdé su tumba al insultar al
director y a los miembros de la comision. Rick
Laredo ponia mucho esmero en su aspecto, con
sus 1impolutas zapatillas blancas de marca,
camiseta sin mangas para lucir musculos y
tatuajes, el pelo erizado con gomina como un
puercoespin y tantas cadenas y pulseras que



podia quedarse pegado en un iman. Sus vaqueros
eran enormes y le caian por debajo de las caderas,
caminaba como un chimpancé. Era tan poca cosa
que ni siquiera le interesaba a la policia o a Mike
O'Kelly.

Cuando decidi poner remedio a mi
virginidad, le di cita a Laredo, sin explicaciones,
en el estacionamiento vacio de un cine, a una
hora muerta, antes de la primera funcion. Desde
lejos lo vi pasear en circulos con su balanceo
provocador, sujetandose los pantalones con una
mano, tan bolsudos que parecia llevar panales, y
con un cigarrillo en la otra mano, excitado y
nervioso, pero cuando me acerqué fingid la
indiferencia protocolaria de los machos de su
calafia. Aplasto la colilla en el suelo y me mir6 de
arriba abajo con una mueca burlona. «Apurate,
tengo que tomar el autobls dentro de diez
minutosy, le anunci¢, quitindome los pantalones.
Se le borr6d la sonrisa de superioridad; tal vez
esperaba algin preambulo. «Siempre me has
gustado, Maya Vidaly, dijo. Al menos este
cretino sabe mi nombre, pensé.

166



Laredo aplasto6 la colilla en el suelo, me tomd
de un brazo y quiso besarme, pero volvi la cara:
eso no estaba incluido en mis planes y Laredo
tenia aliento de motor. Esperd a que me sacara los
pantalones, enseguida me aplastd contra el
pavimento y se afand por un minuto o dos,
clavandome sus collares y fetiches en el pecho,
sin imaginar que lo estaba haciendo con una
novata, y después se desplom6 sobre mi como un
animal muerto. Me lo sacudi de encima con furia,
me limpié con las bragas, que dejé tiradas en el
estacionamiento, me puse mis pantalones, cogi
mi mochila y me fui corriendo. En el autobts
noté¢ la mancha oscura entre mis piernas y las
lagrimas que me mojaban la blusa.

Al dia siguiente Rick Laredo estaba plantado
en el Park con un CD de rap y una bolsita de
marihuana para «su chica». El infeliz me dio
lastima y no pude despacharlo con burlas, como
correspondia a un vampiro. Me escabulli de la
vigilancia de Sarah y Debbie y lo invité a una
heladeria, donde compré un cono de tres bolas
para cada uno, pistacho, vainilla y ron con pasas.
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Mientras lamiamos el helado, le agradeci su
interés en mi y el favor que me habia hecho en el
estacionamiento, y trat¢ de explicarle que no
habria una segunda oportunidad, pero el mensaje
no penetrd en su craneo de primate. No pude
librarme de Rick Laredo por meses, hasta que un
accidente inesperado lo borrd de mi vida.

En las mafianas yo salia de mi casa con el
aspecto de quien va a la escuela, pero a medio
camino me juntaba con Sarah y Debbie en un
Starbucks, donde los empleados nos daban un
latte a cambio de favores indecentes en el bano,
me disfrazaba de vampiro y partia de juerga hasta
la hora de regresar a mi casa por la tarde, con la
cara limpia y aire de colegiala. La libertad me
dur6 varios meses, hasta que mi Nini dejé de
tomar antidepresivos, volvio al mundo de los
vivos y se fij6 en signos que antes no habia
percibido por tener la mirada vuelta hacia
adentro: el dinero desaparecia de su cartera, mis
horarios no correspondian a ningin programa
educacional conocido, yo andaba con facha Y8



actitud de buscona, me habia vuelto ladina y
mentirosa. Mi ropa tenia olor a marthuana y mi
aliento a sospechosas pastillas de menta. Todavia
no se habia enterado de que yo no iba a clases. El
sefior Harper habia hablado con mi padre en una
ocasion, sin resultados aparentes, pero no se le
ocurrio llamar a mi abuela. Los intentos de mi
Nini de comunicarse conmigo competian con el
ruido de la musica atronadora de mis audifonos,
el celular, la computadora y la television.

Lo mas conveniente para el bienestar de mi
Nini habria sido ignorar las sefiales de peligro y
convivir conmigo en paz, pero el deseo de
protegerme y su largo hébito de desentranar
misterios en novelas de detectives la impulsé a
investigar. Empezo por mi closet y los nimeros
registrados en mi teléfono. En un bolso halld
paquetes de condones y una bolsita de plastico
con dos pastillas amarillas con la marca
Mitsubishi que no logro identificar. Se las echo a
la boca distraidamente y en quince minutos
comprobo el efecto. Se le nublo la vista y el
entendimiento, le castafietearon los dientes, se le
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ablandaron los huesos y vio desaparecer sus
pefias. Coloco un disco de musica de su tiempo y
se lanzd en una danza frenética, luego salio a
refrescarse a la calle, donde siguié bailando,
mientras se quitaba la ropa. Un par de vecinos,
que la vieron caer al suelo, acudieron presurosos
a cubrirla con una toalla. Se disponian a pedir
socorro al 911 en el momento en que llegué yo,
reconoci los sintomas y logré convencerlos de
que me ayudaran a llevarla al interior de la casa.

No pudimos levantarla, se habia vuelto de
granito, y tuvimos que arrastrarla hasta el sofa de
la sala. Les expliqué a esos buenos samaritanos
que no era nada grave, a mi abuela le daban esos
ataques con regularidad y se le pasaban solos.
Los empujé amablemente hacia la puerta, luego
corri a recalentar café del desayuno y buscar una
frazada, porque mi Nini daba diente con diente. A
los pocos minutos hervia de calor. Durante las
tres horas siguientes fui alternando la frazada con
paios de agua fria hasta que mi Nini pudo
controlar su temperatura.
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Fue una noche larga. Al otro dia mi abuela
tenia el desdinimo de un boxeador derrotado, pero
la mente clara y recordaba lo ocurrido. No creyo
el cuento de que una amiga me habia dado a
guardar esas pastillas y yo, inocente, ignoraba
que eran éxtasis. El desafortunado viaje le dio
nuevas infulas, habia llegado su oportunidad de
practicar lo aprendido en el Club de Criminales.
Descubrio otras diez pildoras Mitsubishi entre
mis zapatos y averigud con O'Kelly que cada una
costaba el doble de mi mesada semanal.

Mi abuela sabia algo de computadoras,
porque las usaba en la biblioteca, pero estaba
lejos de ser experta. Por eso recurri6 a Norman,
un genio de la tecnologia, encorvado y cegaton a
los veintis€is afos por tanto vivir con la nariz
pegada a las pantallas, a quien Mike O'Kelly
emplea en algunas ocasiones para fines ilegales.
Si de ayudar a sus muchachos se trata,
Blancanieves nunca ha tenido escrupulos en
escudrifiar  clandestinamente  los  archivos
electronicos de abogados, fiscales, jueces y,.,



policias. Norman puede acceder a todo aquello
que deja una huella, por infima que sea, en el
espacio virtual, desde los documentos secretos
del Vaticano hasta fotos de miembros del
Congreso americano retozando con meretrices.
Sin salir de la pieza que ocupa en casa de su
madre podria extorsionar, robar en cuentas
banca— rias y cometer fraude en la Bolsa, pero
carece de inclinacidon criminal, lo suyo es una
pasion tedrica.

Norman no estaba dispuesto a perder su
precioso tiempo con la computadora y el celular
de una mocosa de dieciséis afios, pero puso a
disposicion de mi Nini y O'Kelly su habilidad de
hacker y les ensefid a violar contrasefias, leer
mensajes privados, y rescatar del éter lo que yo
creia haber destruido. En un fin de semana esa
pareja con vocacion detectivesca acumuld
suficiente informacion para confirmar los peores
temores de mi Nini y dejarla anonadada: su nieta
bebia lo que le cayera en las manos, desde
ginebra hasta jarabe para la tos, fumaba
marihuana, traficaba con éxtasis, acido y
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tranquilizantes, robaba tarjetas de crédito y habia
puesto en marcha un negocio que se le ocurri6 a
partir de un programa de television en que
agentes del FBI se hacian pasar por chicas
impuberes para atrapar viciosos por internet.

La aventura comenzd con un aviso que los
vampiros escogimos entre centenares de otros
similares:

Papd busca hija: hombre de negocios
blanco, 54 afios, paternal, sincero, afectuoso,
busca chica joven de cualquier raza, pequeia,
dulce, muy desinhibida y cémoda en el rol de
hija con su papacito, para placer mutuo,
simple, directo, por una noche y si contintia
puedo ser generoso. Solo respuestas serias,
nada de bromas ni  homosexuales.
Indispensable enviar foto.

Le mandamos una de Debbie, la mas baja de
las tres, a los trece anos, montada en una
bicicleta, y le dimos cita al hombre en un hotel de

Berkeley que conociamos porque Sarah habia
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trabajado alli en el verano.

Debbie se desprendio de los trapos negros y
el maquillaje sepulcral y se presentd con un vaso
de alcohol en el estomago para darse valor,
disfrazada de ninita con falda escolar, blusa
blanca, calcetines y cintas en el pelo. EI hombre
dio un respingo al comprobar que era mayor que
en la foto, pero no estaba en situacion de
reclamar, ya que ¢l tenia diez anos mas de los
indicados en el aviso. Le explico a Debbie que su
papel consistia en ser obediente y el de ¢l era
darle 6rdenes y aplicarle algunos castigos, pero
sin intencion de hacerle dafio sino de corregirla,
¢sa es la obligacion de un buen padre. ;Y cudl es
la obligacidén de una buena hija? Ser carifiosa con
su papa. Coémo te llamas? No importa, conmigo
seras Candy. Ven, Candy, siéntate aqui, en las
rodillas de tu papacito y cuéntale si hoy se te
movid el vientre, es muy importante, hijita, es el
fundamento de la salud. Debbie manifestd que
tenia sed y ¢l pidi6 una gaseosa y un emparedado
por teléfono. Mientras €l describia los beneficios
de un enema, ella gand tiempo examinando la
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habitacion con fingida curiosidad infantil y
chupandose el dedo.

Entretanto Sarah y yo esperamos en el
estacionamiento del hotel los diez minutos que
habiamos acordado y enseguida mandamos a
Rick Laredo, quien subié al piso correspondiente
y golped la puerta. «jServicio de habitacion!»,
anuncio Laredo, segun las instrucciones que yo le
habia dado. Apenas le abrieron, irrumpié en el
cuarto con su pistola en la mano.

Laredo, apodado el psicdpata por nosotras,
porque se jactaba de torturar animales, contaba
con musculos y parafernalia de pandillero para
imponerse, pero el arma solo le habia servido
para acorralar a la clientela de nifios a quienes les
vendia drogas y lograr que lo echaran de
Berkeley High. Al oir nuestro plan de extorsionar
pedofilos, se asustd, porque semejante fechoria
no figuraba en su escaso repertorio, pero deseaba
impresionar a los vampiros y pasar por valiente.
Se dispuso a ayudarnos y para darse valor
recurrio a tequila y crack. Cuando abri6 la puerta

de la habitacion del hotel de una patada y entr6
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con expresion demente y su sonajera de tacones,
llaves y cadenas, apuntando a dos manos, como
habia visto en el cine, el frustrado papacito se
desplomo6 en el Unico sillon, encogido como un
feto. Laredo vacild, porque con los nervios se le
olvid¢ el paso siguiente, pero Debbie tenia mejor
memoria.

Es posible que la victima no oyera ni la mitad
de lo que ella le dijo, porque sollozaba de susto,
pero algunas palabras tuvieron el impacto debido,
como crimen federal, pornografia infantil, intento
de violacion de una menor, afios de prision. Por
una propina de doscientos dolares en efectivo
podia evitarse esos problemas, le dijeron. El tipo
jurd por lo més sagrado que no los tenia y eso
alter6 tanto a Laredo, que tal vez le habria
disparado si a Debbie no se le ocurre llamarme
por el celular; yo era la mente maestra de la
banda. En eso tocaron a la puerta de nuevo y esta
vez era un mesonero del hotel con una gaseosa y
un emparedado. Debbie recibié la bandeja en el
umbral y firm6é la cuenta, bloqueando el
espectdculo de un hombre en calzoncillos
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gimiendo en el sillon y otro en cuero negro
metiéndole una pistola en la boca.

Subi a la pieza del papacito y me hice cargo
de la situacion con la calma obtenida de un porro
de marithuana. Le indiqué al hombre que se
vistiera y le aseguré que no le iba a pasar nada si
cooperaba. Me bebi la gaseosa y le di dos
mordiscos al emparedado, luego le ordené a la
victima que nos acompafiara sin chistar, porque
no le convenia armar escandalo. Tomé al infeliz
del brazo y bajamos cuatro pisos, con Laredo
pegado atras, por la escalera, ya que en el
ascensor podiamos toparnos con alguien. Lo
empujamos dentro del Volkswagen de mi abuela,
que yo habia tomado prestado sin pedirlo y
conducia sin licencia, y lo llevamos a un cajero
automatico, donde retird el dinero de su rescate.
Nos entregd los billetes, subimos al coche y
disparamos de alli. El hombre quedé en la calle,
suspirando de alivio y, supongo, curado del vicio
de jugar al papa. La operacion completa demord
treinta y cinco minutos y la descarga de
adrenalina fue tan estupenda como los cincuenta
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dolares que cada uno de nosotros se echo al
bolsillo.

Lo que mas le choc6 a mi Nini fue mi falta de
escrupulos. En los mensajes, que iban y venian al
ritmo de un centenar diario, no encontré ni un
atisbo de remordimiento o temor a las
consecuencias, solo un descaro de bribona nata.
Para entonces habiamos ,petido esta forma de
extorsion tres veces y no seguimos porque nos
hartamos de Rick Laredo, su pistola, su pegajoso
amor de poodle y sus amenazas de matarme o de
denunciarnos si yo no aceptaba ser su chica. Era
un exaltado, podia perder la cabeza en cualquier
momento y asesinar a alguien en un arrebato.
Ademas, pretendia que le diéramos un porcentaje
mayor de las ganancias, porque si algo salia mal,
¢l iria preso por varios afios, mientras que a
nosotras nos juzgarian como menores de edad.
«Yo tengo lo mas importante: la pistola», nos
dijo. «No, Rick, lo mas importante lo tengo yo: el
cerebroy, le contesté. Me puso el cafion del arma
en la frente, pero lo aparté con un dedo y losy7g



tres vampiros le dimos la espalda y nos fuimos,
riéndonos. Asi termind nuestro rentable negocio
con los pedofilos, pero no me libré de Laredo,
que siguidé rogandome con tanta insistencia que
llegué a odiarlo.

En otra inspeccion de mi pieza, mi Nini hallo
mas drogas, bolsas con pastillas y una gruesa
cadena de oro cuya procedencia no pudo
dilucidar en los mensajes interceptados. Sarah se
la habia robado a su madre y yo la escondi
mientras averiguabamos la forma de venderla. La
madre de Sarah era una fuente generosa de
ingresos para nosotras, porque trabajaba en una
corporacidn, ganaba mucho y le gustaba comprar;
ademas viajaba, llegaba tarde a su casa, era facil
engafiarla y no se daba cuenta si algo le faltaba.
Se jactaba de ser la mejor amiga de su hija y que
¢sta le contaba todo, aunque en realidad no
sospechaba cémo era la vida de su Sarah, ni
siquiera se habia fijado en lo desnutrida y
anémica que estaba. A veces nos invitaba a su
casa a tomar cerveza y fumar marihuana con ella,
porque era mas seguro que hacerlo en la calle,
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como decia. Me costaba entender que Sarah
propagara el mito de un padrastro cruel, teniendo
una madre tan envidiable; comparada con esa
sefiora, mi abuela era un monstruo.

Mi Nini perdid la poca tranquilidad que tenia,
convencida de que su nieta terminaria tirada en
las calles de Berkeley entre drogadictos y
mendigos o en la carcel con los jovenes
delincuentes que Blancanieves no habia logrado
salvar. Habia leido que una parte del cerebro
tarda en desarrollarse, por eso los adolescentes
andan desquiciados y es inttil razonar con ellos.
Concluy6 que yo estaba trancada en la etapa del
pensamiento magico, como habia estado ella
misma cuando intentaba comunicarse con el
espiritu de mi Popo y cayd en manos de la
psiquica de Oakland. O'Kelly, su leal amigo y
confidente, trat6 de calmarla con el argumento de
que a mi me habia arrastrado el tsunami de las
hormonas, como sucede con los adolescentes,
pero era basicamente una nifia decente y al final
me salvaria, siempre que ellos pudieran
protegerme de mi misma y de los peligros del
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mundo, mientras la implacable naturaleza
cumplia su ciclo. Mi Nini estuvo de acuerdo,
porque al menos yo no era bulimica, como Sarah,
ni me cortaba con hojillas de afeitar, como
Debbie, tampoco estaba prefiada, con hepatitis o
con sida.

De eso y mucho mas se habian enterado
Blancanieves y mi abuela, gracias a las
indiscretas comunicaciones electronicas de los
vampiros y la endiablada habilidad de Norman.
Mi Nini se debati6 entre la obligacion de contarle
todo a mi papd, con imprevisibles repercusiones,
y el deseo de ayudarme calladamente, como
sugeria Mike, pero no alcanzé a decidirse, porque

el vendaval de los acontecimientos la barrid a un
lado.

Entre las personas importantes de esta isla
estan los dos carabineros —los llaman «pacos»—
, Laurencio Carcamo y Humilde Garay,
encargados del orden, con quienes tengo buena
amistad porque estoy adiestrando a su perro.
Antes la gente les tenia poca simpatia a los;g;



pacos, porque se portaron brutalmente durante la
dictadura, pero en los veinte afios de democracia
que lleva el pais, han ido recuperando la
confianza y la estima de los ciudadanos. En
tiempos de la dictadura Laurencio Carcamo era
un nifio y Humilde Garay no habia nacido. En los
afiches institucionales del Cuerpo de Carabineros
de Chile, los uniformados aparecen con soberbios
pastores alemanes, pero aqui tenemos un chucho
mestizo llamado Livingston en honor al mas
famoso futbolista chileno, ya anciano. FEl
cachorro acaba de cumplir seis meses, edad ideal
para comenzar su educacidén, pero temo que
conmigo soOlo aprenderd a sentarse, dar la pata y
hacerse el muerto. Los carabineros me pidieron
que le ensefie a atacar y encontrar cadaveres, pero
lo primero requiere agresividad y lo segundo
paciencia, dos caracteristicas opuestas. Obligados
a escoger, optaron por lo de buscar cuerpos, ya
que aqui no hay a quién atacar y en cambio suele
desaparecer gente en los escombros de los
terremotos.

El método, que nunca he practicado, pero lei
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en un manual, consiste en empapar un trapo con
cadaverina, una sustancia fétida a carne en
descomposicion, darselo a oler al perro antes de
esconderlo y luego hacer que éste lo encuentre.
«Eso de la cadaverina seria complicado, dama.
(No podriamos usar tripas podridas de pollo?»,
sugiri6 Humilde Garay, pero cuando lo hicimos,
el perro nos condujo derecho a la cocina de
Aurelio Nancupel en la Taberna del Muertito.
Sigo intentando con  diversos  métodos
improvisados, ante la mirada celosa del Fakin, a
quien en principio no le gustan otros animales.
Con este pretexto he pasado horas en el retén
tomando café¢ instantdineo y escuchando las
fascinantes historias de estos hombres al servicio
de la patria, como ellos se definen.

El retén es una casita de cemento pintada de
blanco y verde pardo, los colores de la policia, y
con la cerca decorada con hileras de conchas de
machas. Los carabineros hablan muy raro, dicen
negativo y positivo en vez de «no, no» y «si, si»,
como los chilotes, yo soy «dama» y el Livingston
es «cany, también al servicio de la patria.
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Laurencio Carcamo, el de mas autoridad, estuvo
destinado en un pueblo perdido de la provincia de
Ultima Esperanza, donde le toc6 amputarle la
pierna a un hombre atrapado en un derrumbe.
«Con un serrucho, dama, y sin anestesia,
aguardiente no mas teniamos.»

Humilde Garay, que me parece el mas
adecuado para compafiero del Livingston, es muy
guapo, se parece a ese actor de las peliculas del
Zorro, caramba, no me acuerdo como se llama. ..
Hay un batallon de mujeres tras €1, desde turistas
ocasionales que se quedan embobadas en su
presencia, hasta muchachas empefiosas que viajan
del continente a verlo, pero Humilde Garay es
serio por partida doble, primero por llevar el
uniforme y segundo por ser evangélico. Manuel
me habia contado que Garay salvd a unos
montafistas argentinos que estaban perdidos en
los Andes. Las patrullas de rescate se disponian a
abandonar la busqueda, porque los daban por
muertos, cuando intervino Garay. Simplemente
marcO un punto en el mapa con su lapiz,
mandaron un helicoptero y alli mismo hallaron a
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los montafiistas, semicongelados, pero aun vivos.
«Positivo, dama, la localizacion de las presuntas
victimas de la republica hermana estaba
adecuadamente sefializada en el mapa Micheliny,
me contestd, cuando se lo pregunté, y me mostrd
un recorte de prensa del afio 2007 con la noticia y
una foto del coronel que le dio la orden: «Si el
suboficial en servicio activo Humilde Garay
Ranquileo puede encontrar agua en el subsuelo,
también puede encontrar a cinco argentinos en la
superficie», dice el coronel en la entrevista.
Resulta que cuando los carabineros necesitan
cavar un pozo en cualquier parte del pais,
consultan por radio a Garay, quien marca en un
mapa el lugar exacto y la profundidad donde hay
agua y luego manda una fotocopia del mapa por
fax. Estas son las historias que debo anotar,
porque un dia le servirdn de materia prima a mi
Nini para sus cuentos.

Esta pareja de carabineros chilenos me
recuerda al sargento Walczak de Berkeley: son
tolerantes con las debilidades humanas. Las dos
celdas del retén, una para damas y otra para

185



caballeros, como indican los letreros en las rejas,
se usan principalmente para albergar ebrios
cuando esta lloviendo y no hay forma de llevarlos
a sus casas.

Los ultimos tres afios de mi vida, entre los
dieciséis y los diecinueve, fueron tan explosivos
que por poco destruyen a mi Nini, quien lo
resumi6 en una frase: «Me alegra que tu Popo ya
no esté en este mundo para ver en lo que te has
convertido, Maya». Casi le contesté que si mi
Popo estuviera en este mundo, yo no me habria
convertido en lo que soy, pero me callé a tiempo;
no era justo culparlo a €l por mi conducta.

Un dia, en noviembre de 2006, catorce meses
después de la muerte de mi Popo, a las cuatro de
la madrugada, llamaron del hospital del condado
para notificar a la familia Vidal que la menor,
Maya Vidal, habia llegado en una ambulancia a la
sala de emergencia y en ese momento estaba en
cirugia. La unica que estaba en la casa era mi
abuela, que alcanz6 a comunicarse con Mike
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O'Kelly para pedirle que localizara a mi padre,
antes de salir disparada hacia el hospital. Yo me
habia escabullido por la noche para asistir a una
rave en una fabrica clausurada, donde me
esperaban Sarah y Debbie. No pude coger el
Volkswagen, porque mi Nini lo habia chocado de
nuevo y estaba en reparacion, por eso usé mi
vieja bicicleta, algo oxidada y con los frenos
malos.

Los vampiros conociamos al vigilante de la
puerta, un tipo de aspecto patibulario y cerebro de
pollo, que nos dejo entrar a la fiesta sin hacer
cuestion de la edad. La fabrica vibraba con el
estruendo de la musica y el desenfreno de una
muchedumbre, titeres desarticulados, unos
bailando o saltando, otros clavados en el suelo en
estado catatonico, marcando el ritmo con la
cabeza. Beber hasta perder la chaveta, fumar lo
que no se podia inyectar, fornicar con quien
estuviera mas a mano y sin inhibiciones, de eso
se trataba. El olor, el humo y el calor eran tan
intensos que debiamos asomarnos a la calle a
respirar. Al llegar me puse a tono con un coctel
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de mi invencion —ginebra, vodka, whisky,
tequila y Coca-Cola— y una pipa de marihuana
mezclada con cocaina y unas gotas de LSD, que
me peg6d como dinamita. Pronto perdi de vista a
mis amigas, que se diluyeron en la masa
frenética. Bail¢ sola, segui bebiendo, me dejé
manosear por varios chicos... No me acuerdo de
los detalles ni de lo que pas6 después. Dos dias
mas tarde, cuando empezd6 a disiparse el efecto de
los calmantes que me dieron en el hospital, supe
que me habia atropellado un automévil al salir de
la rave, completamente drogada, en mi bicicleta,
sin luces ni frenos. Volé por el aire y cai a varios
metros de distancia, en unos arbustos a la orilla
de la carretera. Por tratar de esquivarme, el
conductor del coche se estrelld contra un poste y
quedod con conmocion cerebral.

Estuve doce dias en el hospital con un brazo
quebrado, la mandibula dislocada y el cuerpo en
llamas, porque habia aterrizado sobre una mata de
hiedra venenosa, y otros veinte dias cautiva en mi
casa, con varillas y tuercas metalicas en el .



hueso, vigilada por mi abuela y Blancanieves,
que la relevaba algunas horas para que ella
descansara. Mi Nini crey6 que el accidente habia
sido un recurso desesperado de mi Popo para
protegerme. «La prueba es que todavia estas viva
y no te rompiste una pierna, porque no habrias
podido volver a jugar al fatbol», me dijo. En el
fondo, creo que mi abuela estaba agradecida,
porque se libr6 del deber de decirle a mi papa lo
que habia averiguado de mi; de eso se encarg6 la
policia.

Mi Nini falto al trabajo durante esas semanas

y se instal6 a mi lado con celo de carcelero.
Cuando Sarah y Debbie acudieron por fin a
visitarme —no se habian atrevido a asomar la
nariz después del accidente—, ella las saco de la
casa a gritos de verdulera, pero se compadecio de
Rick Laredo, quien llegd con un ramito de
tulipanes mustios y el corazon roto. Me negué a
recibirlo y a ella le tocd escuchar sus cuitas en la
cocina por mas de dos horas. «Ese muchacho te
mando6 un recado, Maya: me prometid que nunca
ha torturado animales y quiere que por favor le
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des otra oportunidad», me dijo después. Mi
abuela tiene debilidad por quienes sufren de
amor. «Si vuelve, Nini, dile que aunque fuera
vegetariano y se dedicara a salvar atunes, no
quiero verlo masy, le contesté.

Los calmantes para el dolor y el susto de
haber sido descubierta me quebraron la voluntad
y le confes¢ a mi Nini todo lo que tuvo a bien
preguntarme en inacabables interrogatorios,
aunque ella ya lo sabia, porque gracias a las
lecciones de Norman, ese roedor, ya no quedaban
secretos en mi vida.

—No creo que seas de mala indole, Maya, ni
completamente estipida, aunque haces lo posible
por parecerlo —suspird mi Nini—. ;Cudantas
veces hemos discutido el peligro de las drogas?
iComo pudiste extorsionar a esos hombres a
punta de pistola!

—FEran viciosos, pervertidos, pedofilos, Nini.
Se merecian que los jodiéramos. Bueno, no es
que los jodiéramos exactamente, ti me entiendes.

—¢Y ta quién eres para hacer justicia por tu
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propia mano? ;Batman? Te podrian haber
matado!

—No me pas6 nada, Nini...

—iPero como puedes decir que no te pasod
nada! jMira cémo estas! ;Qué voy a hacer
contigo, Maya? —Y se echaba a llorar.

—Perdoname, Nini. No llores, por favor. Te
juro que he aprendido la leccion. El accidente me
hizo ver las cosas con claridad.

—No te creo un carajo. jJuramelo por la
memoria del Popo!

Mi arrepentimiento era genuino, estaba
realmente asustada, pero no me sirvid6 de nada,
porque tan pronto el médico me dio de alta, mi
papa me llevo a una academia de Oregdn, donde
iban a parar adolescentes inmanejables. No lo
segui por las buenas, tuvo que reclutar a un
policia amigo de Susan para secuestrarme, un
mastodonte con aspecto de moai de la isla de
Pascua, que lo ayudd en esa despreciable tarea.
Mi Nini se escondi6 para no verme arrastrada,
como un animal al degolladero, aullando que



nadie me queria, todos me habian rechazado, por
qué no me mataban de una vez, antes de que yo
misma lo hiciera.

En la academia de Oregén me mantuvieron
cautiva hasta comienzos de junio del 2008 con
otros cincuenta y seis jovenes rebeldes,
drogadictos, suicidas, anoréxicas, bipolares,
expulsados de la escuela y otros que simplemente
no calzaban en ninguna parte. Me propuse
sabotear cualquier intento de redencion, mientras
planeaba coémo vengarme de mi padre por
llevarme a ese antro de desquiciados, de mi Nini
por permitirlo y del mundo entero por darme la
espalda. La verdad es que fui a dar alli por
determinacion de la jueza que decidio el caso del
accidente. Mike O'Kelly la conocia e intercedid
por mi con tal elocuencia que logré6 conmoverla;
si no, habria terminado en una institucién, aunque
no en la prision federal de San Quintin como me
gritd mi abuela en uno de sus arrebatos. Es muy
exagerada. Una vez me llevo a ver una pelicula

atroz en que ejecutaban a un asesino en San .,



Quintin. «Para que veas lo que pasa por violar la
ley, Maya. Se empieza robando l4pices de colores
en la escuela y se termina en la silla eléctricay,
me advirtio a la salida. Desde entonces eso es un
chiste familiar, pero esta vez me lo repitid en
serio.

En consideracion a mi corta edad y a mi falta
de antecedentes policiales, la jueza, una sefiora
asiatica mas pesada que un saco de arena, me dio
a elegir entre un programa de rehabilitacion o
carcel juvenil, como exigia el conductor del
automovil que me habia chocado; al comprender
que el seguro de mi papd no lo compensaria tan
espléndidamente como esperaba, el hombre
queria castigarme. La decision no fue mia, sino
de mi padre, que la tomo sin preguntarme. Por
suerte, el sistema educativo de California pagaba;
si no, mi familia habria tenido que vender la casa
para financiar mi rehabilitacion, costaba sesenta
mil doélares al ano; los padres de algunos internos
llegaban de visita en jets privados.

Mi padre obedecio el dictamen de la Corte

con alivio, porque su hija le quemaba las
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manos como un carbon ardiente y queria librarse
de mi. Me llevo a Oregdn pataleando y con tres
pastillas de Valium en el cuerpo que no sirvieron
de nada, se habria necesitado el doble para
hacerle mella a alguien como yo, que podia
funcionar normalmente con un céctel de Vicodin
y hongos mexicanos. El amigo de Susan y ¢l me
sacaron a tirones de la casa, me subieron en vilo
al avidn, luego a un auto alquilado y me
condujeron desde el aeropuerto a la institucion
terapéutica por una interminable carretera entre
bosques. Yo esperaba una camisa de fuerza y
electrochoques, pero la academia era un amable
conjunto de construcciones de madera, en medio
de un parque. No se parecia ni remotamente a un
asilo de enajenados.

La directora nos recibio en su oficina en
compaiia de un joven barbudo, que resultd ser
unos de los psicologos. Parecian hermanos,
ambos con el pelo color estopa recogido en colas
de caballo, vaqueros destefiidos, suéter gris y

botas, el uniforme del personal de la academia,19 s



asi se distinguian de los internos, que usaban
atuendos estrafalarios. Me trataron como a una
amiga de visita y no como la chiquilla desgrenada
y chillona que lleg6 arrastrada por dos hombres.
«Puedes llamarme Angie y éste es Steve. Vamos
a ayudarte, Maya. Veras qué facil es el
programay, exclamé animadamente la mujer.
Vomité las nueces del avion en su alfombra. Mi
papa le advirti6 que nada iba a ser facil con su
hija, pero ella tenia mis antecedentes sobre su
escritorio 'y posiblemente habia visto casos
peores. «Estd oscureciendo y el camino de vuelta
es largo, sefior Vidal. Es mejor que se despida de
su hija. No se preocupe, Maya queda en buenas
manosy, le dijo. El corri6 a la puerta, apurado por
irse, pero me abalancé encima y me colgué de su
chaqueta clamando que no me dejara, por favor
papa, por favor. Angie y Steve me sujetaron sin
fuerza excesiva, mientras mi padre y el moai
escapaban a la carrera.

Vencida finalmente por el cansancio, dejé de
debatirme y me eché en el suelo ovillada como
perro. Ahi me dejaron un buen rato, limpiaron el
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vomito y cuando dejé de hipar y echar mocos me
dieron un vaso de agua. «jNo pienso quedarme en
este manicomio! jMe voy a escapar apenas
puedal!», les grit¢ con la poca voz que me
quedaba, pero no opuse resistencia cuando me
ayudaron a levantarme y me llevaron a recorrer el
lugar. Afuera la noche estaba muy fria, pero
adentro el edificio era calido y coémodo, largos
corredores techados, espacios amplios, cielos
altos con vigas a la vista, ventanales de vidrios
empafiados, fragancia de madera, sencillez. No
habia barrotes ni candados. Me mostraron una
piscina cubierta, un gimnasio, una sala de
multiples usos con sillones, una mesa de billar y
una gran chimenea, donde ardian gruesos troncos.
Los internos estaban reunidos en el comedor en
mesas rusticas, decoradas con ramitos de flores,
un detalle que no se me paso6 por alto, porque no
estaba el clima como para cultivar flores. Dos
mexicanas chaparritas y sonrientes, de delantal
blanco, servian detras del meson del buffet. El
ambiente era familiar, relajado, ruidoso. El
delicioso olor a frijoles y carne asada me dio en
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las narices, pero me negué a comer; no pensaba
mezclarme con esa gentuza.

Angie cogio un vaso de leche y un platillo de
galletas y me guié a un dormitorio, una pieza
sencilla, con cuatro camas, muebles de madera
clara, cuadros de pajaros y flores. La unica
evidencia de que alguien dormia alli eran fotos de
familia en las me— sitas de noche. Me estremeci
pensando en la clase de anormales que vivian en
semejante pulcritud. Mi maleta y mi mochila
estaban sobre una de las camas, abiertas y con
muestras de haber sido revisadas. Iba a decirle a
Angie que yo no dormiria con nadie, pero me
acordé de que al amanecer del dia siguiente me
iria de alli y no valia la pena armar un bochinche
por una sola noche.

Me quité los pantalones y los zapatos y me
acosté sin lavarme, bajo la mirada atenta de la
directora. «No tengo marcas de pinchazos ni de
haberme cortado las muiiecas», la desafié,
mostrandole los brazos. «Me alegro, Maya. Que
duermas bieny, respondid Angie con naturalidad,
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dejo la leche y las galletas sobre la mesita y salid
sin cerrar la puerta.

Devoré¢ la ligera merienda afiorando algo mas
sustancioso, pero estaba rendida y en pocos
minutos cai en un suefio de muerte. Desperté con
la primera luz del alba, que se insinuaba entre los
postigos de la ventana, hambrienta y confundida.
Al ver en las otras camas las siluetas de chicas
dormidas, recordé donde estaba. Me vesti
apurada, cogi mi mochila y mi chaqueSn y sali
en puntillas. Crucé el hall, me dirigi a una puerta
ancha, que parecia dar al exterior, y me encontré
en uno de los corredores techados, entre dos
edificios.

La bofetada de aire frio me detuvo en seco.
El cielo estaba anaranjado y la tierra cubierta de
una fina capa de nieve, el aire olia a pino y
hoguera. A pocos metros de distancia habia una
familia de venados observandome, midiendo el
peligro, las narices humeantes, las colas
temblorosas. Dos cervatillos, con las manchas de
recién nacidos, se sostenian precariamente en sus

patas delgadas, mientras la madre vigilaba con
198



las orejas alertas. La venada y yo nos miramos a
los ojos un eterno instante esperando la reaccion
de la otra, inmoviles, hasta que una voz a mis
espaldas nos sobresaltd y los venados se fueron al
trote. «Vienen a tomar agua. También vienen
mapaches, zorros y 0s0s.»

Era el mismo barbudo que me habia recibido
el dia anterior, enfundado en una parka de
esquiador, con botas y un gorro de cuero forrado
en piel. «Nos vimos ayer, pero no s¢ si te
acuerdas. Soy Steve, uno de los consejeros.
Faltan casi dos horas para el desayuno, pero
tengo café», y ech6 a andar sin mirar hacia atrés.
Lo segui automaticamente a la sala de recreacion,
donde estaba la mesa de pool, y aguardé a la
defensiva mientras ¢l encendia los troncos de la
chimenea con papel de diario y luego servia dos
tazas de café con leche de un termo. «Anoche
cayo la primera nieve de la temporaday», comento,
abanicando el fuego con su gorro.

La tia Blanca debid ir a Castro de
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emergencia, porque su padre sufrié una alarmante
taquicardia, provocada por el Concurso de Potitos
en las playas. Dice Blanca que el Millalobo esta
vivo solo porque el cementerio le parece
aburrido. Las imagenes de la television podrian
ser fatales para un enfermo cardiaco: muchachas
con tangas invisibles agitando la cola ante una
horda masculina, que en su entusiasmo lanzaba
botellas y atacaba a la prensa. En la Taberna del
Muertito los hombres acezaban frente a Ia
pantalla y las mujeres, de brazos cruzados,
escupian al suelo. jQué dirian de semejante
concurso mi Nini y sus amigas feministas! Gano
una chica de pelo rubio tefiido y culo de negra, en
la playa de Pichilemu, vaya a saber uno dénde
queda eso. «Por culpa de esa pindonga, mi papa
casi se despacha al otro mundo», fue el
comentario de Blanca, cuando regres6 de Castro.

Estoy encargada de formar un equipo infantil
de fuatbol, tarea facil, porque en este pais los nifios
aprenden a patear una pelota apenas pueden
ponerse de pie. Ya tengo un equipo seleccionado,
otro de reserva y uno femenino, que ha
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provocado una oleada de chismes, aunque nadie
se ha opuesto de frente, porque tendria que
vérselas con la tia Blanca. Pretendemos que
nuestro seleccionado participe en el campeonato
escolar de Fiestas Patrias, en septiembre.
Tenemos por delante varios meses para entrenar,
pero no podemos hacerlo sin zapatillas y como
ninguna familia cuenta con presupuesto para ese
gasto, Blanca y yo fuimos a hacerle una visita de
cortesia a don Lionel Schnake, ya repuesto del
impacto causado por los traseros estivales.

Lo ablandamos con dos botellas del mas fino
licor de oro, que Blanca prepara con aguardiente,
azucar, suero de leche y especias, y le planteamos
la conveniencia de mantener ocupados a los nifios
con actividades deportivas, que asi no se meten
en lios. Don Lionel estuvo de acuerdo. De alli a
mencionar el fatbol no hubo mas que otra copita
de licor de oro y ¢l se comprometi6 a regalarnos
once pares de =zapatillas en los numeros
correspondientes. Debimos explicarle que se
requieren once para el Caleuche, el equipo
masculino, once para la Pincoya, el femenino, y
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seis pares mas de repuesto. Al enterarse del costo
nos solto un filipica sobre la crisis econdmica, las
salmoneras, la cesantia y como esa hija suya era
un saco sin fondo y lo iba a matar del corazon,
siempre pidiendo mas y donde se ha visto que
zapatillas de futbol sean una prioridad en el
deficiente sistema educativo de este pais.

Al final, se secd la frente, se empind una
cuarta copita de licor de oro y nos hizo el cheque.
Ese mismo dia encargamos las zapatillas a
Santiago y una semana después fuimos a
recogerlas al autobus en Ancud. La tia Blanca las
mantiene bajo llave para que los nifios no las usen
de diario y decretd que a quien le crecieran los
pies quedaba eliminado del equipo.
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Capitulo 2

Las reparaciones de la escuela estan
terminadas. Alli se refugia la gente en caso de
emergencia, porque es el edificio mas seguro,
aparte de la iglesia, cuya enclenque estructura de
madera estd sostenida por Dios, como quedd
probado en 1960, cuando hubo el terremoto mas
fuerte registrado en el mundo, 9.5 en la escala de
Richter. Se subi6 el mar y estuvo a punto de
tragarse al pueblo, pero las olas se detuvieron en
la puerta de la iglesia. En los diez minutos del
temblor se encogieron los lagos, desaparecieron
islas completas, se abrio la tierra y se hundieron
los rieles del tren, puentes y caminos. Chile es

propenso a las catastrofes, las inundaciones,
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sequias, vendavales, terremotos y olas capaces de
poner un barco en medio de la plaza. La gente
posee una resignada filosofia al respecto, son
pruebas que manda Dios, pero se pone nerviosa
cuando transcurre mucho tiempo sin una
desgracia. Asi es mi Nini, siempre esta esperando
que el cielo le caiga encima.

Nuestra escuela estd preparada para la
proxima rabieta de la naturaleza; es el centro
social de la isla, alli se reune el circulo de
mujeres, el grupo artesanal y Alcoholicos
Anonimos, al cual fui un par de veces, porque le
habia prometido a Mike O'Kelly que lo haria,
pero yo era la inica mujer entre cuatro o cinco
hombres que no se atrevian a hablar delante de
mi. Creo que no me hace falta, llevo mas de
cuatro meses sobria. En la escuela vemos
peliculas, se zanjan conflictos menores que no
merecen la intervencion de los carabineros y se
discuten asuntos pendientes, como siembras,
cosechas, el precio de papas y mariscos; alli
Liliana Trevifio imparte vacunas y fundamentos
de higiene, que las mujeres mayores escuchan
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divertidas: «Con su perdon, sefiorita Liliana,
jcomo nos va a enseflar a nosotras a
medicinear!», dicen. Las comadres aseguran, y
con razon, que las pildoras de un frasco son
sospechosas, alguien se esta haciendo rico con
ellas, y optan por remedios caseros, que son
gratis, o papelillos de homeopatia. En la escuela
nos explicaron el programa de anticonceptivos
del gobierno, que espant6 a varias abuelas, y alli
los carabineros nos repartieron instrucciones para
los piojos, por si se produce una epidemia, como
sucede cada dos afios. Con solo pensar en piojos,
me pica la cabeza, prefiero las pulgas, porque se
quedan en el Fakin y los gatos.

Las computadoras de la escuela son
precolombinas, pero estan bien mantenidas y las
uso para todo lo que necesito, menos para el
correo electronico. Me he acostumbrado a vivir
incomunicada. ;A quién voy a escribirle si no
tengo amigos? Recibo noticias de mi Nini y
Blancanieves, porque le escriben en clave a
Manuel, pero me gustaria contarles mis
impresiones de este curioso destierro; no pueden
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imaginarse Chiloé, este lugar es para vivirlo.

Me quedé en Ila academia de Oregon
esperando que pasara un poco el frio para huir,
pero el invierno en esos bosques llegaba para
instalarse, con su cristalina belleza de hielo y
nieve y sus cielos, a veces azules e inocentes,
otras plomizos y enrabiados. Cuando los dias se
alargaron, subid la temperatura y empezaron las
actividades al aire libre, volvi a pensar en mis
planes de fuga, pero entonces trajeron a las
vicufias, dos animales esbeltos de orejas paradas
y pestaias de novia, costoso regalo del padre
agradecido de uno de los alumnos graduados el
ano anterior. Angie me puso al cuidado de las
vicuiias con el argumento de que nadie estaba
mejor calificado que yo para hacerse cargo de
esos delicados animales, puesto que me habia
criado con los perros de bombas de Susan. Tuve
que postergar mi huida, porque las vicufias me
necesitaban.

Con el tiempo me adapté a la agenda de
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deporte, arte y terapia, pero no hice amigos,
porque el sistema desalentaba la amistad; a lo
mas, los internos éramos coOmplices en algunas
travesuras. No echaba de menos a Sarah y
Debbie, como si al cambiar de ambiente y
circunstancias mis amigas hubieran perdido su
importancia. Pensaba en ellas con envidia,
viviendo sus vidas sin mi, tal como estaria todo
Berkeley High chismeando sobre la zafada de
Maya Vidal, interna en un manicomio. Tal vez
otra chica ya me habia reemplazado en el trio de
los vampiros. En la academia aprendi la jerga
psicoldgica y la forma de navegar entre las reglas,
que no se llamaban reglas, sino acuerdos. En el
primero de muchos acuerdos firmados sin
intencion de cumplirlos me comprometi, como
los demas alumnos, a evitar alcohol, drogas,
violencia y sexo. No habia oportunidad para los
tres primeros, pero mis compafieros se las
arreglaban para practicar el cuarto, a pesar del
escrutinio constante de consejeros y psicélogos.
Yo me abstuve.

Para evitar problemas era muy importante
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parecer normal, aunque la definicion de
normalidad fluctuaba. Si comia mucho, padecia
de ansiedad, si comia poco era anoréxica; si
preferia la soledad era depresiva, pero cualquier
amistad levantaba sospecha; si no participaba en
una actividad, estaba saboteando, y si participaba
mucho queria llamar la atencion. «Palos porque
bogas y palos porque no bogasy», ése es otro de
los dichos de mi Nini.

El programa se fundamentaba en tres
preguntas concisas: quién eres, qué deseas hacer
con tu vida y como vas a lograrlo, pero los
métodos terapéuticos eran menos claros. A una
chica que habia sido violada la hicieron bailar,
vestida de criadita francesa, delante de los otros
alumnos; a un joven con inclinacidon suicida lo
subieron a la torre de vigilancia forestal para ver
si se lanzaba y a otro con claustrofobia lo
encerraban regularmente en un closet. Nos
sometian a  penitencia  —rituales  de
purificacion— y a sesiones colectivas en que
debiamos actuar nuestros traumas con el fin de
superarlos. Me negué a actuar la muerte de mi
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abuelo y mis compafieros debieron hacerlo por
mi, hasta que el psicologo de turno me declar6
curada o incurable, ya no me acuerdo. En largas
terapias de  grupo confesabamos  —
compartiamos— recuerdos, suefos, deseos,
temores, intenciones, fantasias, los mas intimos
secretos. Desnudar el alma, ésa era la finalidad de
aquellas maratones. Los celulares estaban
prohibidos, el teléfono controlado,
correspondencia, musica, libros y peliculas
censurados, nada de correo electronico ni
visitantes sorpresivos.

A los tres meses de ingresar en la academia
tuve la primera visita de mi familia. Mientras mi
padre discutia mi progreso con Angie, llevé a mi
abuela a conocer el parque y a las vicufias, que
habia adornado con cintas en las orejas. Mi Nini
me habia traido wuna pequefia fotografia
plastificada de mi Popo en la que aparecia solo,
unos tres anos antes de su muerte, con su
sombrero puesto y la pipa en la mano, sonriendo
a la cdmara. La habia tomado Mike O'Kelly en



la Navidad de mis trece afos, cuando le regalé a
mi abuelo su planeta perdido: una pelotita verde
marcada con cien nimeros, correspondientes a
otros tantos mapas o ilustraciones de lo que
debiera existir en su planeta, segin habiamos
ideado juntos. El regalo le gusté mucho, por eso
sonreia como un chiquillo en la foto.

—Tu Popo siempre estd contigo. No lo
olvides, Maya —me dijo mi abuela.

—iEsta muerto, Nini!
—Si, pero lo llevas adentro de ti, aunque
todavia no lo sepas. Al principio era tanta mi

pena, Maya, que crei que lo habia perdido para
siempre, pero ahora casi puedo verlo.

—¢Ya no tienes pena? jQuién como ti! —le
contesté, enojada.

—Tengo pena, pero la he aceptado. Estoy
mucho mejor de animo.

—Te felicito. Yo estoy cada vez peor de
animo en este asilo de imbéciles. Sdcame de aqui,
Nini, antes de que me vuelva loca rematada.
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—No seas tradgica, Maya. Esto es mucho mas
agradable de lo que yo creia, hay comprension y
amabilidad.

—iPorque ustedes estan de visita!

—({Me quieres decir que cuando no estamos
aqui te tratan mal?

—No nos golpean, pero nos aplican tortura
psicologica, Nini. Nos privan de comida y de
suefio, nos bajan las defensas y después nos lavan
el cerebro, nos meten cosas en la cabeza.

—(,Qué cosas?

—Advertencias espantosas sobre drogas,
enfermedades venéreas, prisiones, hospitales
mentales, abortos, nos tratan como idiotas. ;Te
parece poco?

—Me parece demasiado. Le voy a cantar
claro a esa tipa ;codmo es que se llama? ;Angie?
iYa vera quién soy yo!

—iNo! —exclamé, sujetandola.
—iCbébmo que no! ;Crees que voy a permitir

que traten a mi nieta como preso de212



Guantanamo? —Y la mafia chilena parti6 a
zancadas rumbo a la oficina de la directora.
Minutos mas tarde Angie me llamo.

—Maya, por favor repite delante de tu papa
lo que le contaste a tu abuelita.

—¢Que cosa?

—Sabes a qué me refiero —insisti6 Angie sin
levantar la voz.

Mi padre no parecid impresionado y se limito
a recordarme la decision de la jueza:
rehabilitacion o carcel. Me quedé en Oregon.

En la segunda visita, dos meses mas tarde, mi
Nini estuvo encantada: por fin habia recuperado a
su nifia, dijo, nada de maquillaje de Dracula ni
modales de pandillera, me veia saludable y en
buena forma. Eso se debia a los ocho kilémetros
diarios que yo corria. Me lo permitian porque por
mucho que corriera, no llegaria lejos. No
sospechaban que me estaba entrenando para huir.

Le conté a mi Nini como nos burldbamos los
internos de las pruebas psicologicas y de los
terapeutas, tan transparentes en sus intenciones;;z



que hasta el mas novato podia manipularlos, y
para qué hablar del nivel académico, al
graduarnos nos darian un diploma de ignorantes
para colgar en la pared. Estabamos hartos de
documentales sobre el calentamiento de los polos
y excursiones al Everest, necesitdbamos saber
qué pasaba en el mundo. Ella me inform6 que
nada sucedia digno de contarse, s6lo malas
noticias sin solucidon, el mundo se estaba
acabando, pero tan lentamente que duraria hasta
que yo me graduara. «No veo las horas que
vuelvas a la casa, Maya. jTe echo tanto de
menos!», suspird, acaricidndome el pelo, pintado
de varios colores inexistentes en la naturaleza con
las tinturas que ella misma me enviaba por
correo.

A pesar del arco iris de mis pelos, me veia
discreta comparada con algunos de mis
compaiieros. Para compensar las innumerables
restricciones y darnos una falsa sensacion de
libertad, nos dejaban experimentar con la ropa y
el cabello de acuerdo a la fantasia de cada cual,
pero no podiamos agregar mas perforaciones ni
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tatuajes a los ya existentes. Yo tenia un aro de oro
en la nariz y mi tatuaje de 2005. Un chico, que
habia superado una breve etapa neonazi antes de
optar por la metanfetamina, lucia una esvéstica
marcada con un hierro al rojo en el brazo derecho
y otro se habia tatuado fuck en la frente.

—Tiene vocacion de jodido, Nini. Nos han
prohibido mencionar su tatuaje. Dice el psiquiatra
que se puede traumatizar.

—Cual es, Maya?

—Ese larguirucho con una cortina de pelo
hasta los 0jos.

Y allda fue mi Nini a decirle que no se
preocupara, ahora existia un rayo laser para
borrarle la palabreja de la frente.

Manuel ha aprovechado el corto verano para
recoger informacion y después, en las horas
oscuras del invierno, piensa terminar el libro
sobre magia de Chiloé. Nos llevamos muy bien,
me parece a mi, aunque ¢l todavia me grufie de
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vez en cuando. No le hago caso. Me acuerdo de
que al conocerlo, me parecié hurafio, pero en
estos meses viviendo juntos he descubierto que es
uno de esos tipos bondadosos que se averglienzan
de serlo; no hace esfuerzos por ser amable y se
asusta cuando alguien le toma carifio, por €so me
tiene un poco de miedo. Dos de sus libros
anteriores fueron publicados en Australia en
formato grande con fotografias a color y éste serd
parecido, gracias al auspicio del Consejo de la
Cultura y varias empresas de turismo. Los
editores encargaron las ilustraciones a un pintor
de mucho copete en Santiago, quien se verd en
aprietos para crear algunos de los seres
espeluznantes de la mitologia chilota. Espero que
Manuel me dé mas trabajo, asi podré retribuir su
hospitalidad; si no, voy a quedar endeudada hasta
el fin de mis dias. Lo malo es que no sabe
delegar; me encarga las tareas mas sencillas y
después pierde su tiempo revisandolas. Debe
creer que soy tarada. Para colmo, ha tenido que
darme dinero, porque llegué sin nada. Me asegur6
que mi abuela le hizo un giro bancario con ese

fin, pero no le creo, a ella no se le ocurren,



soluciones simples. Mas de acuerdo con su
caricter seria mandarme una pala para desenterrar
tesoros. Aqui hay tesoros escondidos por los
piratas de antafo, todo el mundo lo sabe. En la
noche de San Juan, 24 de junio, se ven luces en
las playas, sefial de que alli hay un cofre
enterrado. Por desgracia las luces se mueven, eso
despista a los codiciosos, y ademas puede ser que
la luz sea un engafio de los brujos. Nadie se ha
hecho rico todavia cavando en la noche de San
Juan.

Estd cambiando el clima répidamente y
Eduvigis me tejid un gorro chilote. La centenaria
dofia Lucinda le tifi6 la lana con plantas, cortezas
y frutos de la isla. Esa viejita es una experta,
nadie logra colores tan resistentes como los
suyos, diversos tonos de marron, rojizo, gris,
negro y un verde bilis que a mi me queda bien.
Con muy poco dinero pude aperarme de ropa
abrigada y =zapatillas, mis botas rosadas se
pudrieron con la humedad. En Chile a nadie le
falta para vestirse con decencia: en todas partes
venden ropa usada o proveniente de saldos
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americanos o chinos, donde a veces se encuentran
cosas de mi talla.

Le he tomado respeto a la Cahuilla, 1a lancha
de Manuel, tan endeble de aspecto y tan brava de
corazon. Nos ha llevado galopando por el golfo
de Ancud y después del invierno iremos mas al
sur, al golfo Corcovado, caleteando por la costa
de la Isla Grande. La Cahuilla es lenta, pero
segura en estas aguas tranquilas; las peores
tormentas se dan a mar abierto, en el Pacifico. En
las islas y aldeas remotas estdn las personas
antiguas, que conocen las leyendas. Los antiguos
viven del campo, la crianza de animales y la
pesca, en comunidades pequefias, donde Ia
fanfarria del progreso todavia no ha llegado.

Manuel y yo salimos de madrugada y si la
distancia es corta procuramos regresar antes de
que oscurezca, pero si es mas de tres horas nos
quedamos a dormir, porque solo los buques de la
Armada y el Caleuche, el barco fantasma,
navegan de noche. Segin los antiguos, todo lo
que hay sobre la tierra también existe bajo el

agua. Hay ciudades sumergidas en el mar, en
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lagunas, rios y charcos, y alli viven los
pigiiichenes, criaturas de mal genio capaces de
provocar marejadas y corrientes traicioneras.
Mucho cuidado se requiere en lugares humedos,
nos advirtieron, pero es un consejo inutil en esta
tierra de lluvia incesante, donde la humedad esta
en todas partes. A veces encontramos antiguos
bien dispuestos a contarnos lo que sus ojos han
visto y volvemos a la casa con un tesoro de
grabaciones, que después resulta un lio descifrar,
porque ellos tienen su propia manera de hablar.
Al comienzo de la conversacion evitan el tema de
la magia, son cosas de viejos, dicen, ya nadie cree
en eso; tal vez temen las represalias de los «del
arte», como llaman a los brujos, o bien no desean
contribuir a su reputacion de supersticiosos, pero
con mana y chicha de manzana Manuel les va
sonsacando.

Tuvimos la tormenta mas seria hasta ahora,
que llegd dando zancadas de giganta y rabiando
contra el mundo. Se desataron rayos, truenos y un

viento demencial, que nos embistio decidido a,



mandar la casa navegando en la lluvia. Se
desprendieron los tres murcié¢lagos de las vigas y
empezaron a dar vueltas en la sala, mientras yo
procuraba echarlos a escobazos y el Gato-Leso
les lanzaba zarpazos inutiles en la temblorosa luz
de las velas. El generador estd malo desde hace
varios dias y no sabemos cudndo vendra el
«maestro chasquilla», si es que viene, nunca se
sabe, nadie cumple horarios por estos lados. En
Chile se llama maestro chasquilla a cualquier tipo
capaz de reparar algo a medias con un alicate y
un alambre, pero no hay ninguno en esta isla y
debemos recurrir a los de afuera, que se hacen
esperar como dignatarios. El ruido de la tormenta
era atronador, rocas rodando, tanques de guerra,
trenes descarrilados, aullidos de lobos y de
repente un clamor que venia del fondo de la
tierra. «jEstd temblando, Manuel!», pero ¢,
imperturbable, leia con su foco de minero en la
frente. «Es solo el viento, mujer, cuando tiembla
se caen las ollas.»

En eso llegd Azucena Corrales, chorreando
agua, con un poncho de plastico y botas de
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pescar, a pedir socorro porque su padre estaba
muy mal. Con la furia de la tormenta no habia
sefial para los celulares y caminar hasta el pueblo
resultaba  imposible. Manuel se coloco
impermeable, gorro y botas, tomo la linterna y se
dispuso a salir. Yo parti detras, no iba a quedarme
sola con los murci¢lagos y el vendaval.

La casa de los Corrales esta cerca, pero nos
demoramos un siglo en recorrer esa distancia en
la oscuridad, empapados por la catarata del cielo,
hundiéndonos en el barro y luchando con el
viento que nos empujaba en sentido contrario.
Por momentos me parecid6 que estdbamos
perdidos, pero de pronto aparecio el resplandor
amarillo de la ventana de los Corrales.

La casa, mas chica que la nuestra y muy
destartalada, apenas se mantenia de pie en medio
de una sonajera de tablas sueltas, pero adentro
estaba abrigada. A la luz de un par de faroles de
parafina pude ver un desorden de muebles viejos,
canastos de lana para hilar, pilas de papas, ollas,
bultos, ropa secandose en un alambre, baldes para

las goteras del techo y hasta jaulas con conejos
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y gallinas, que no podian dejar afuera en una
noche como aquélla. En un rincon habia un altar
con una vela encendida frente a una Virgen de
yeso y una imagen del padre Hurtado, el santo de
los chilenos. Las paredes estaban adornadas con
calendarios, fotografias enmarcadas, tarjetas
postales y publicidad de ecoturismo y del Manual
de Alimentacion para el Adulto Mayor.

Carmelo Corrales fue un hombre fornido,
carpintero y constructor de botes, pero lo derroto
el alcohol y la diabetes, que llevaban mucho
tiempo minandole el organismo. Al principio no
hizo caso de los sintomas, después lo tratdo su
mujer con ajo, papa cruda y eucalipto, y cuando
Liliana Trevifio lo obligd a ir al hospital de
Castro ya era tarde. Segun Eduvigis, la
intervenciéon de los doctores lo puso peor.
Corrales no modificé su estilo de vida, siguio
bebiendo y abusando de su familia hasta que le
amputaron una pierna, en diciembre del afio
pasado. Ya no puede atrapar a sus nietos para
darles correazos, pero Eduvigis suele andar con
un ojo morado y a nadie le llama la atencion.
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Manuel me aconsej6 no indagar, porque seria
bochornoso para Eduvigis, la violencia doméstica
se mantiene para callado.

Habian acercado la cama del enfermo a la
estufa de lena. Por las historias que habia oido de
Carmelo Corrales, de sus peleas cuando se
embriagaba y de la forma en que maltrataba a su
familia, lo 1imaginaba como un hombron
abominable, pero en esa cama habia un anciano
inofensivo, desencajado y huesudo, con los
parpados entrecerrados, la boca abierta,
respirando con un ronquido de agonizante.
Suponia que a los diabéticos siempre se les pone
insulina, pero Manuel le dio unas cucharadas de
miel y con eso y los rezos de Eduvigis, el
enfermo reacciond. Azucena nos prepar6 una taza
de té, que bebimos en silencio, esperando a que
amainara la tormenta.

A eso de las cuatro de la madrugada, Manuel

y yo volvimos a nuestra casa, ya fria, porque la
estufa se habia apagado hacia rato. El fue a
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buscar mas lefia mientras yo encendia velas y
calentaba agua y leche en la hornilla de parafina.
Sin darme cuenta, estaba temblando, no tanto de
frio como por la tension de esa noche, el
ventarron, los murciélagos, el hombre moribundo
y algo que senti en la casa de los Corrales y no
sabria explicar, algo maléfico, como odio. Si es
cierto que las casas se impregnan de la vida
transcurrida entre sus paredes, en la de los
Corrales hay maldad.

Manuel encendi6 el fuego rapidamente, nos
quitamos la ropa mojada, nos pusimos pijamas,
calcetas gruesas y nos arropamos con mantas
chilotas. Bebimos de pie, atracados a la estufa, ¢l
su segunda taza de t¢ y yo mi leche, después ¢l
revisd las persianas, por si habian cedido con el
viento, prepard mi bolsa de agua caliente, la dejo
en mi pieza y se retiré a la suya. Lo senti ir y
venir del bafio y meterse a la cama. Me quedé
escuchando los Ultimos rezongos de la tormenta,
los truenos, que se alejaban, y el viento, que
comenzaba a cansarse de soplar.
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He desarrollado diversas estrategias para
vencer el miedo a la noche y ninguna sirve.
Desde que llegué¢ a Chiloé estoy sana de cuerpo y
mente, pero mi insomnio ha empeorado y no
quiero recurrir a somniferos. Mike O'Kelly me
advirti6 que lo ultimo que recupera un adicto es
el suefio normal. Por las tardes evito la cafeina y
estimulos alarmantes, como peliculas o libros con
escenas de violencia, que luego vienen a penarme
en la noche. Antes de acostarme me tomo un vaso
de leche tibia con miel y canela, la pocidn magica
que me daba mi Popo cuando era nifia, y la
infusion tranquilizante de Eduvigis: tilo, satco,
menta y violeta, pero haga lo que haga y aunque
me acueste lo mas tarde posible y lea hasta que se
me caigan los parpados, no puedo enganar al
insomnio, es implacable. He pasado muchas
noches de mi vida sin dormir, antes contaba
corderos, ahora cuento cisnes de cuello negro o
delfines de panza blanca. Paso horas en la
oscuridad, una, dos, tres de la madrugada,
escuchando la respiracion de la casa, el susurro
de los fantasmas, los aranazos de monstruos

debajo de mi cama, temiendo por mi vida. Me



atacan los enemigos de siempre, dolores,
pérdidas, vejaciones, culpa. Encender la luz
equivale a darme por vencida, ya no dormiré en el
resto de la noche, porque con luz la casa no sélo
respira, también se mueve, palpita, le salen
protuberancias 'y tentdculos, los fantasmas
adquieren contornos visibles, los esperpentos se
alborotan. Esa seria una de aquellas noches sin
fin, habia tenido demasiado estimulo y muy tarde.
Estaba enterrada bajo un cerro de frazadas viendo
pasar cisnes, cuando escuché a Manuel debatirse
dormido en la pieza de al lado, como lo habia
oido otras veces.

Algo provoca estas pesadillas, algo
relacionado con su pasado y tal vez con el pasado
de este pais. He descubierto algunas cosas en
internet que pueden ser significativas, pero voy
dando palos de ciego con pocas pistas y ninguna
certeza. Todo empezd cuando quise averiguar
sobre el primer marido de mi Nini, Felipe Vidal,
y de rebote cai en el golpe militar de 1973, que
cambio la existencia de Manuel. Encontré un par
de articulos publicados por Felipe Vidal sobre
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Cuba en los afos sesenta, fue uno de los pocos
periodistas chilenos que escribid sobre la
revolucion, y otros reportajes suyos de diferentes
lugares del mundo; por lo visto viajaba seguido.
Unos meses después del golpe desaparecid, es lo
ultimo que sale en internet sobre ¢l. Estaba
casado y tenia un hijo, pero los nombres de la
mujer y el hijo no figuran. Le pregunté a Manuel
doénde habia conocido exactamente a Felipe Vidal
y me contestd secamente que no queria hablar de
eso, pero tengo el presentimiento de que las
historias de estos dos hombres estdn conectadas
de alguna manera.

En Chile, mucha gente se negd a creer en las
atrocidades cometidas por la dictadura militar,
hasta que surgi6 la evidencia irrefutable en los
anos noventa. Segin Blanca, ya nadie puede
negar que se cometieron abusos, pero todavia hay
quienes los justifican. No se puede tocar ese tema
delante de su padre y el resto de la familia
Schnake, para quienes el pasado esta enterrado,
los militares salvaron al pais del comunismo,
pusieron orden, eliminaron a los subversivos y
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establecieron la economia de libre mercado, que
trajo prosperidad y obligd a los chilenos, flojos
por naturaleza, a trabajar. ;Atrocidades? En la
guerra son inevitables y ésa fue una guerra contra
el comunismo.

Qué estaria sofiando Manuel esa noche?
Volvi a sentir esas presencias nefastas de sus
pesadillas, presencias que me habian asustado
antes. Por ultimo me levanté y, tanteando las
paredes, fui a su pieza, donde llegaba Ia
sugerencia del resplandor de la estufa, apenas
suficiente para adivinar los contornos de los
muebles. Nunca habia entrado a esa habitacion.
Hemos convivido estrechamente, él me socorrid
cuando estuve con colitis —no hay nada tan
intimo como eso—, nos cruzamos en el baiflo,
incluso ¢l me ha visto desnuda cuando salgo de la
ducha distraida, pero su pieza es territorio
vedado, donde sélo entran sin invitacion el Gato-
Leso y el Gato-Literato. ;Por qué lo hice? Para
despertarlo y para que no siguiera sufriendo, para

engaflar al insomnio y dormir con ¢l. Eso, nada,



mas, pero sabia que estaba jugando con fuego, ¢l
es hombre y yo soy mujer, aunque ¢l sea
cincuenta y dos afios mayor que yo.

Me gusta mirar a Manuel, usar su chaleco
gastado, oler su jabon en el bafio, oir su voz. Me
gusta su ironia, su seguridad, su callada
compaiiia, me gusta que no sepa cuanto carifio le
tiene la gente. No siento atraccion por €1, nada de
eso, sino un cariio tremendo, imposible de
expresar con palabras. La verdad es que no tengo
muchas personas a quienes querer: mi Nini, mi
papa, Blancanieves, dos que dejé en Las Vegas,
nadie en Oregon, fuera de las vicuifias, y algunos
a quienes empiezo a querer demasiado en esta
isla. Me aproximé a Manuel, sin cuidarme del
ruido, me introduje en su cama y me abracé a su
espalda, con los pies entre los suyos y la nariz en
su nuca. No se movio, pero supe que habia
despertado, porque se transformé en un bloque de
marmol. «Reldjate, hombre, s6lo vengo a respirar
contigoy», fue lo Uinico que se me ocurrid decirle.
Nos quedamos asi, un viejo matrimonio,
arropados en el calor de las frazadas y en el calor
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de los dos, respirando. Y me dormi
profundamente, como en los tiempos en que
dormia entre mis dos abuelos.

Manuel me despert6 a las ocho con una taza
de café¢ y pan tostado. La tormenta se habia
disipado y dejo el aire lavado, con olor fresco a
madera mojada y sal. Lo acontecido la noche
anterior parecia un mal suefio en la luz matinal
que banaba la casa. Manuel estaba afeitado, con
el pelo humedo, vestido en su forma habitual:
pantalones deformes, camiseta de cuello subido,
chaleco deshilachado en los codos. Me entreg6 la
bandeja y se sentd a mi lado.

—Perdona. No podia dormir y ti tenias una
pesadilla. Supongo que fue una tonteria por mi
parte venir a tu pieza... —le dije.

—De acuerdo.

—No me pongas esa cara de solterona,
Manuel. Cualquiera pensaria que cometi un
crimen irreparable. No te violé ni nada parecido.

—Menos mal —me contesto seriamente.

—¢Puedo preguntarte algo personal? 230



—Depende.

—Yo te miro y veo a un hombre, aunque seas
viejo. Pero ti me tratas igual que a tus gatos. No
me ves como a una mujer, ;verdad?

—Yo te veo a ti, Maya. Por eso te pido que
no vuelvas a mi cama. Nunca mas. ;Estamos
claros?

—FEstamos.

En esta isla bucolica de Chilo¢, mi agitacion
del pasado parece incomprensible. No s¢ qué era
esa picazon interior que antes no me daba tregua,
por qué saltaba de una cosa a otra, siempre
buscando algo sin saber lo que buscaba; no logro
recordar con claridad los impulsos y sentimientos
de los ultimos tres afos, como si esa Maya Vidal
de entonces fuera otra persona, una desconocida.
Se lo comenté a Manuel en una de nuestras raras
conversaciones mas o menos intimas, cuando
estamos solos, afuera estd lloviendo, se ha
cortado la luz y ¢l no puede refugiarse en sus
libros para escapar de mi parloteo, y me dijo,s,



que la adrenalina es adictiva, uno se acostumbra a
vivir en ascuas, no se puede prescindir del
melodrama, que a fin de cuentas es mas
interesante que la normalidad. Agregd que a mi
edad nadie quiere paz de espiritu, estoy en la edad
de la aventura, y este exilio en Chiloé es una
pausa, pero no puede convertirse en una forma de
vida para alguien como yo. «O sea, me estas
insinuando que mientras antes me vaya de tu
casa, mejor seria, ;cierto?», le pregunté. «Mejor
para ti, Maya, pero no para mi», me respondio.
Le creo, porque cuando yo me vaya este hombre
se sentird mas solo que un molusco.

Es verdad que la adrenalina es adictiva. En
Oregdén habia algunos chicos fatalistas muy
comodos en su desgracia. La felicidad es
jabonosa, se escurre entre los dedos, pero a los
problemas uno puede aferrarse, tienen asidero,
son asperos, duros. En la academia tenia mi
propio novelon ruso: yo era mala, impura y
dafiina, defraudaba y heria a quienes mas me
querian, mi vida ya estaba jodida. En esta isla, en
cambio, casi siempre me siento buena, como si al
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cambiar de paisaje también hubiera cambiado de
piel. Aqui nadie conoce mi pasado, salvo Manuel,
la gente me tiene confianza, cree que soy una
estudiante de vacaciones que ha venido a ayudar
a Manuel en su trabajo, una chica ingenua y sana,
que nada en el mar helado y juega al fatbol como
un hombre, una gringa medio bobalicona. No
pienso defraudarlos.

A veces, en las horas del insomnio siento el
pinchazo de la culpa por todo lo que hice antes,
pero se disipa al amanecer con el olor de la lefia
en la estufa, la pata del Fakin aranandome para
que lo saque al patio y el carraspeo alérgico de
Manuel camino al bafio. Despierto, bostezo, me
estiro en la cama y suspiro contenta. No es
indispensable golpearme el pecho de rodillas ni
pagar mis errores con lagrimas y sangre. Segin
decia mi Popo, la vida es una tapiceria que se
borda dia a dia con hilos de muchos colores, unos
pesados y oscuros, otros delgados y luminosos,
todos los hilos sirven. Las tonterias que hice ya
estdn en la tapiceria, son imborrables, pero no
voy a cargar con ellas hasta que me muera. Lo
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hecho, hecho estd; tengo que mirar hacia delante.

En Chiloé no hay combustible para hogueras
de desesperacion. En esta casa de ciprés el
corazon se tranquiliza.

En junio de 2008 terminé el programa de la
academia de Oregdn, donde habia estado atrapada
por trece meses. En cuestion de pocos dias podria
salir por la puerta ancha y s6lo iba a echar de
menos a las vicuias y a Steve, el consejero
favorito del alumnado femenino. Estaba
vagamente enamorada de ¢él, como las demads
muchachas, pero era demasiado orgullosa para
admitirlo. Otras se habian deslizado a su
habitacion en el secreto de la noche y habian sido
enviadas amablemente de vuelta a sus camas;
Steve era un genio del rechazo. Libertad, al fin.
Podria reincorporarme al mundo de los seres
normales, hartarme de musica, peliculas y libros
prohibidos, abrir una cuenta de Facebook, la
ultima moda en redes sociales, que todos en la
academia desedbamos. Juré que no volveria a
pisar el estado de Oregoén en el resto de mi

existencia.
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Por primera vez en meses volvi a pensar en
Sarah y Debbie, preguntandome qué seria de
ellas. Con suerte habrian terminado la secundaria
y estarian en la etapa de conseguir algun trabajo,
porque no era probable que fueran al College, no
les daba el cerebro para eso. Debbie fue siempre
pésima para estudiar y Sarah tenia demasiados
problemas; si no se habia curado de la bulimia,
seguramente estaba en el cementerio.

Una mafiana Angie me convid6 a dar un
paseo entre los pinos, algo bastante sospechoso,
porque no era su estilo, y me anuncidé que estaba
satisfecha de mi progreso, que yo habia hecho el
trabajo sola, la academia solo lo habia facilitado,
y que ahora podria ir a la universidad, aunque tal
vez habia algunas lagunas en mis estudios.
«Océanos, no lagunasy, la interrumpi.

Toler6 la impertinencia con una sonrisa y me
recordd que su mision no era impartir
conocimientos, eso podia hacerlo cualquier
establecimiento educativo, sino algo mucho maés
delicado, dar a los jovenes las herramientas
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emocionales para alcanzar su maximo potencial.
—Has madurado, Maya, eso es lo importante.

—Tienes razon, Angie. A los dieciséis afos
mi plan de vida era casarme con un anciano
millonario, envenenarlo y heredar su fortuna, en
cambio ahora mi plan es criar vicufias para la
venta.

No le pareci6 gracioso. Me propuso, con
algunos rodeos, que me quedara en la academia
como instructora deportiva y ayudante en el taller
de arte durante el verano; después podia ir
directamente al College en septiembre. Agregd
que mi papa y Su— san se estaban divorciando,
como ya sabiamos, y que a mi papa le habian
asignado una ruta al Medio Oriente.

—Tu situacidon es complicada, Maya, porque
necesitas estabilidad en la etapa de transicion.
Aqui has estado protegida, pero en Berkeley te
faltaria estructura. No es conveniente que vuelvas
al mismo ambiente.

—Viviria con mi abuela.

—Tu abuelita ya no tiene edad para... 236



—iNo la conoces, Angie! Tiene mas energia
que Madonna. Y deja de llamarla abuelita, porque
su apodo es Don Corleone, como El Padrino. Mi
Nini me cri6 a coscorrones, qué mas estructura
quieres que €sa.

—No vamos a discutir a tu abuela, Maya.
Dos o tres meses mas aqui pueden ser decisivos
para tu futuro. Piénsalo antes de contestarme.

Entonces comprendi que mi papa habia hecho
un pacto con ella. El y yo nunca estuvimos muy
unidos, en mi infancia estuvo casi ausente, se las
arregld para mantenerse lejos, mientras mi Nini y
mi Popo lidiaban conmigo. Cuando murié mi
abuelo y las cosas se pusieron feas entre nosotros,
me coloco interna en Oregdn y ¢l se lavo las
manos. Ahora tenia una ruta al Medio Oriente,
perfecto para ¢€l. ;Para qué me trajo al mundo?
Debi6 ser mas prudente en su relacion con la
princesa de Laponia, puesto que ninguno de los
dos queria hijos. Supongo que en esos tiempos
también habia preservativos. Todo esto me pasd
como una rafaga por la cabeza y llegué

rapidamente a la conclusion de que era inutil
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desafiarlo o tratar de negociar con ¢él, porque es
testarudo como un burro cuando algo se le mete
en la cabeza, tendria que recurrir a otra solucién.
Yo tenia dieciocho afios y legalmente ¢l no podia
obligarme a quedarme en la academia; por eso
buscé la complicidad de Angie, cuya opinion
tenia el peso de un diagndstico. Si me rebelaba
seria interpretado como problema de conducta y
con la firma del psiquiatra residente podian
retenerme a la fuerza alli o en otro programa
similar. Acepté la proposicion de Angie con tal
prontitud, que alguien menos seguro de su
autoridad habria sospechado, y empecé de
inmediato a prepararme para mi postergada fuga.

En la segunda semana de junio, pocos dias
después de mi paseo entre los pinos con Angie,
uno de los alumnos, fumando en el gimnasio,
provoco un incendio. La colilla olvidada quemo
una colchoneta y el fuego alcanzo al techo antes
de que sonara la alarma. Nada tan dramatico ni
divertido habia sucedido en la academia desde su

fundacion. Mientras los instructores y,.q



jardineros conectaban las mangueras, los jovenes
aprovecharon para desbandarse en una fiesta de
saltos y gritos, liberando la energia acumulada en
meses de introspeccion, y cuando por fin llegaron
bomberos y policias, se encontraron con un
cuadro alucinante, que confirmaba la idea
generalizada de que eso era asilo de
energumenos. El incendio se  extendio,
amenazando los bosques cercanos, y los
bomberos pidieron el refuerzo de una avioneta.
Eso aumenté la euforia maniatica de los
muchachos, que corrian bajo los chorros de
espuma quimica, sordos a las ordenes de las
autoridades.

Era una manana espléndida. Antes de que la
humareda del incendio nublara el cielo, el aire
estaba tibio y limpido, ideal para mi huida.
Primero debia poner a salvo a las vicuias, de las
que nadie se acordd en la confusion, y perdi
media hora tratando de moverlas; tenian las patas
trabadas de susto por el olor a chamusquina. Por
fin se me ocurrid6 mojar un par de camisetas y
cubrirles las cabezas, asi logré tironearlas hacia la
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cancha de tenis, donde las dejé amarradas y
encapuchadas. Después fui a mi dormitorio,
coloqué lo indispensable en la mochila —Ia foto
de mi Popo, algo de ropa, dos barras energéticas
y una botella de agua—, me calcé con mis
mejores zapatillas y corri hacia el bosque. No fue
producto de un impulso, estaba esperando esa
oportunidad desde hacia siglos, pero llegado el
momento parti sin un plan razonable, sin
identificacién, dinero o un mapa, con la idea loca
de esfumarme por unos dias y darle un susto
inolvidable a mi padre.

Angie se demor6 cuarenta y ocho horas en
llamar a mi familia, porque era normal que los
internos desaparecieran de vez en cuando; se
alejaban por la carretera, pedian un aventdn hasta
el pueblo mas cercano, a treinta kildmetros de
distancia, probaban la libertad y luego regresaban
solos, porque no tenian adonde ir, o los traia la
policia. Esas escapadas eran tan rutinarias,
especialmente entre los recién ingresados, que se
consideraban una muestra de salud mental. Solo
los mas abtlicos y deprimidos se resignaban
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mansamente al cautiverio. Una vez que los
bomberos confirmaron que no habia victimas del
fuego, mi ausencia no fue motivo de
preocupaciéon especial, pero a la mafana
siguiente, cuando de la excitacion del incendio
solo quedaban cenizas, empezaron a buscarme en
el pueblo y se organizaron patrullas para rastrear
los bosques. Para entonces yo llevaba muchas
horas de ventaja.

No sé como pude orientarme sin brajula en
aquel océano de pinos y llegar zigzagueando a la
carretera interestatal. Tuve suerte, no hay otra
explicacion. Mi maraton durd horas, sali de
mafana, vi caer la tarde y hacerse de noche. Me
detuve un par de veces a tomar agua Yy
mordisquear las barras energéticas, mojada de
sudor, y segui corriendo hasta que la oscuridad
me obligd a detenerme. Me acurruqué entre las
raices de un arbol a pasar la noche, rogandole a
mi Popo que atajara a los o0sos; habia muchos por
alli y eran atrevidos, a veces llegaban a la

academia a buscar comida sin incomodarse2 i



para nada con la cercania humana. Los
observdbamos por las ventanas, sin que nadie se
atreviera a echarlos, mientras ellos volteaban los
cubos de basura. La comunicacién con mi Popo,
efimera como espuma, habia sufrido serios
altibajos durante mi estadia en la academia. En
los primeros tiempos después de su muerte se me
aparecia, estoy segura; lo veia en el umbral de
una puerta, en la vereda opuesta de la calle, tras el
vidrio de un restaurante. Es inconfundible, no hay
otro parecido a mi Popo, ni negro ni blanco, nadie
tan elegante y teatral, con pipa, lentes de oro y
sombrero Bor— salino. Después comenzé mi
debacle de drogas y alcohol, ruido y mas ruido,
andaba con la mente ofuscada y no volvi a verlo,
pero en algunas ocasiones creo que estaba cerca;
podia sentir sus ojos fijos en mi espalda. Segin
mi Nini, hay que estar muy quieta, en silencio, en
un espacio vacio y limpio, sin relojes, para
percibir a los espiritus. «;,Coémo quieres oir a tu
Popo si andas enchufada a unos audifonos?», me
decia.

Esa noche sola en el bosque experimenté de
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nuevo el miedo irracional de las noches insomnes
de mi infancia, volvieron a atacarme los mismos
monstruos de la casona de mis abuelos. Solo el
abrazo y el calor de otro ser me ayudaba a
dormir, alguien mas grande y fuerte que yo: mi
Popo, un perro de husmear bombas. «Popo,
Popo», lo llamé, con el corazén zapateandome en
el pecho. Apreté los parpados y me tapé los oidos
para no ver las sombras movedizas ni oir los
sonidos amenazantes. Me adormeci por un rato,
que debid haber sido muy breve, y desperté
sobresaltada por un resplandor entre los troncos
de los arboles. Me demoré un poco en ubicarme y
adivinar que podian ser los focos de un vehiculo
y que estaba cerca de un camino; entonces me
puse de pie de un salto, gritando de alivio, y eché
a correr.

Las clases comenzaron hace varias semanas y
ahora tengo empleo de maestra, pero sin sueldo.
Voy a pagarle mi hospedaje a Manuel Arias
mediante una complicada férmula de trueque. Yo
trabajo en la escuela y la tia Blanca, en vez de,,,



pagarme directamente, le retribuye a Manuel con
lefia, papel de escribir, gasolina, licor de oro y
otras amenidades, como peliculas que no se
exhiben en el pueblo por falta de subtitulos en
espafiol o porque son «repelentes». No es ella
quien aplica la censura, sino un comité de
vecinos, para quienes «repelentes» son las
peliculas americanas con demasiado sexo. Ese
adjetivo no se aplica a las peliculas chilenas,
donde los actores suelen revolcarse desnudos
dando aullidos sin que el publico de esta isla se
inmute.

El trueque es parte esencial de la economia
en estas islas, se cambian pescados por papas, pan
por madera, pollos por conejos, y muchos
servicios se pagan con productos. El doctor
lampifio de la lancha no cobra, porque es del
Servicio Nacional de Salud, pero igual sus
pacientes le pagan con gallinas o tejidos. Nadie
pone precio a las cosas, pero todos saben el valor
justo y llevan la cuenta en la memoria. El sistema
fluye con elegancia, no se menciona la deuda, lo
que se da, ni lo que se recibe. Quien no ha nacido
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aqui jamas podria dominar la complejidad y
sutileza del trueque, pero he aprendido a retribuir
las infinitas tazas de mate y t€ que me ofrecen en
el pueblo. Al principio no sabia cémo hacerlo,
porque nunca he sido tan pobre como soy ahora,
ni siquiera cuando era mendiga, pero me di
cuenta de que los vecinos agradecen que yo
entretenga a los nifios o ayude a dofia Lucinda a
tefir y ovillar su lana. Dofia Lucinda es tan
anciana que ya nadie recuerda a qué familia
pertenece y la cuidan por turnos; es la tatarabuela
de la isla y sigue activa, romanceando las papas y
vendiendo lana.

No es indispensable pagar el favor
directamente al acreedor, se puede hacer una
carambola, como la de Blanca y Manuel con mi
trabajo en la escuela. A veces la carambola es
doble o triple: Liliana Trevifio le consigue
glucosamina para la artritis a Eduvigis Corrales,
quien le teje calcetas de lana a Manuel Arias y
éste canjea sus ejemplares del National
Geographic por revistas femeninas en la libreria
de Castro y se las da a Liliana Trevifio cuando
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¢sta llega con el remedio de Eduvigis, y asi sigue
la ronda y todos contentos. Respecto a la
glucosamina, conviene aclarar que Eduvigis se la
toma a regafadientes, para no ofender a la
enfermera, porque la Unica cura infalible para la
artritis son las friegas de ortigas combinadas con
picaduras de abejas. Con tan drésticos remedios,
no es raro que aqui la gente se desgaste. Ademas,
el viento y el frio dafan los huesos y la humedad
entra en las articulaciones; el cuerpo se cansa de
recoger papas de la tierra y mariscos del mar y el
corazdn se pone melancoélico, porque los hijos se
van lejos. La chicha y el vino combaten las penas
por un rato, pero al fin siempre gana el cansancio.
Aqui la existencia no es facil y para muchos la
muerte es una invitacion al descanso.

Mis dias se han puesto mds interesantes desde
que comenzo la escuela. Antes era la gringuita,
pero ahora que les ensefio a los nifios soy la tia
Gringa. En Chile las personas mayores reciben el
titulo de tio o tia, aunque no lo merezcan. Por

respeto, yo deberia decirle tio a Manuel, pero,



cuando llegué aqui no lo sabia y ahora es tarde.
Estoy echando raices en esta isla, nunca lo
hubiera imaginado.

En invierno entramos a clases alrededor de
las nueve de la mafana, de acuerdo a la luz y la
lluvia. Me voy a la escuela trotando, acompafiada
por el Fakin, que me deja en la puerta y después
se vuelve a la casa, donde estd abrigado. La
jornada comienza izando la bandera chilena y
todos formados cantando la cancidén nacional —
Puro Chile es tu cielo azulado, puras brisas te
cruzan también, etc.— y enseguida la tia Blanca
nos da las pautas del dia. Los viernes nombra a
los premiados y a los castigados y nos levanta la
moral con un discursito edificante.

Les enseno a los ninos fundamentos de
inglés, idioma del futuro, como cree la tia Blanca,
con un texto de 1952 en el cual los aviones son de
hélice y las madres, siempre rubias, cocinan en
tacones altos. También les ensefio a usar las
computadoras, que funcionan sin problemas
cuando hay electricidad, y soy la entrenadora

oficial de futbol, aunque cualquiera de estos
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mocosos juega mejor que yo. Hay una
vehemencia olimpica en nuestro equipo
masculino, El Caleuche, porque le aposté¢ a don
Lionel Schnake, cuando nos regalo las zapatillas,
que ganariamos el campeonato escolar en
septiembre y si perdemos me afeitaré la cabeza,
lo cual seria una humillacion insoportable para
mis futbolistas. La Pincoya, el equipo femenino,
es pésimo y mas vale no mencionarlo.

El Caleuche rechazd a Juanito Corrales,
apodado el Enano, por enclenque, aunque corre
como liebre y no teme los pelotazos. Los nifios se
burlan de ¢l y si pueden, le pegan. El alumno mas
antiguo es Pedro Pelanchugay, que ha repetido
varios cursos y el consenso general es que deberia
ganarse la vida pescando con sus tios, en vez de
gastar el poco cerebro que tiene en aprender
numeros y letras que no le servirdn de mucho. Es
indio huilliche, macizo, moreno, testarudo y
paciente, buen tipo, pero nadie se atreve con ¢l,
porque cuando finalmente pierde la paciencia
arremete como un tractor. La tia Blanca le
encargd proteger a Juanito. «;Por qué yo?»,
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pregunto ¢l, mirdndose los pies. «Porque eres el
mas fuerte.» Enseguida llam6 a Juanito y le
ordeno que ayudara a Pedro con las tareas. «;Por
qué yo?», tartamudeo el niflo, que rara vez habla.
«Porque eres el mas listo.» Con esa solucion
salomonica resolvid el problema del abuso contra
uno y las malas notas del otro y ademas forj6 una
solida amistad entre los chiquillos, que por mutua
conveniencia se han vuelto inseparables.

A mediodia ayudo a servir el almuerzo que
provee el Ministerio de Educacién: pollo o
pescado, papas, verdura, postre y un vaso de
leche. Dice la tia Blanca que para algunos nifios
chilenos ése es el Unico alimento del dia, pero en
esta isla no es el caso; somos pobres, pero no nos
falta comida. Mi turno termina después de
almuerzo; entonces me voy a la casa a trabajar
con Manuel un par de horas y el resto de la tarde
estoy libre. Los viernes la tia Blanca premia a los
tres alumnos de mejor conducta en la semana con
un papelito amarillo firmado por ella, que sirve
para banarse en el jacuzzi, es decir, el tonel de
madera con agua caliente, del tio Manuel. En la
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casa les damos a los nifios premiados una taza de
cocoa y galletas horneadas por mi, los hacemos
enjabonarse en la ducha y después pueden jugar
en el jacuzzi hasta que oscurezca.

Esa noche en Oregon me dejo una marca
indeleble. Me escapé de la academia y corri todo
el dia en el bosque sin un plan, sin otro
pensamiento en la cabeza que herir a mi padre y
librarme de los terapeutas y sus sesiones de
grupo, estaba harta de su amabilidad azucarada y
su insistencia obscena para sondear en mi mente.
Queria ser normal, nada mas.

Me despert6 el paso fugaz de un vehiculo y
corri, tropezando con arbustos y raices y
apartando ramas de los pinos, pero cuando
finalmente encontré el camino, que estaba a
menos de cincuenta metros, las luces habian
desaparecido. La luna alumbraba la raya amarilla
que dividia la carretera. Calculé que pasarian
otros coches, porque todavia era relativamente
temprano, y no me equivoqué, pronto escuché el
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ruido de un potente motor y vi de lejos el
resplandor de dos focos, que al aproximarse
revelaron un camion gigantesco, cada rueda de mi
altura, con dos banderas flameando en el chasis.
Me atraves¢ por delante haciendo sefas
desesperadas con los brazos. El conductor,
sorprendido ante esa vision inesperada, frend en
seco, pero tuve que apartarme apurada, porque la
enorme masa del camion siguid rodando por
inercia unos veinte metros antes de detenerse por
completo. Corri hacia el vehiculo. El chofer
asomo la cabeza por la ventanilla y me alumbr6
de arriba abajo con una linterna, estudidndome,
preguntdndose si esa muchacha pudiera ser el
sefiuelo de una pandilla de asaltantes, no seria la
primera vez que algo asi le ocurria a un
transportista. Al comprobar que no habia nadie
mas en los alrededores y ver mi cabeza de
Medusa con mechas color sorbete, se tranquilizo.
Debia haber concluido que yo era una yonqui
inofensiva, otra tonta drogada. Me hizo un gesto,
le quitd el seguro a la puerta de la derecha y trepé
a la cabina.
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El hombre, visto de cerca, era tan abrumador
como su vehiculo, grande, fornido, con brazos de
levantador de pesas, camiseta sin mangas y una
anémica cola de caballo asomando bajo la
cachucha de béisbol, una caricatura del macho
bruto, pero yo ya no podia retroceder. En
contraste con su aspecto amenazador habia un
zapatito de bebé colgando del espejo retrovisor y
un par de estampas religiosas. «Voy a Las
Vegas», me informd. Le dije que yo iba a
California y afadi que Las Vegas me servia igual,
porque nadie me esperaba en California. Ese fue
mi segundo error; el primero fue subirme al
camion.

La hora siguiente transcurrié con un animado
mondlogo del chofer, que exudaba energia como
si estuviera electrizado con anfetaminas. Se
entretenia durante sus eternas horas de manejo
comunicandose con otros conductores para
intercambiar chistes y comentarios del tiempo, el
asfalto, béisbol, sus vehiculos y los restaurantes
de la carretera, mientras en la radio los
predicadores evangélicos profetizaban a pulmon
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partido la segunda venida de Cristo. Fumaba sin
pausa, sudaba, se rascaba, tomaba agua. El aire en
la cabina era irrespirable. Me ofrecid papas fritas
de una bolsa que llevaba en el asiento y una lata
de Coca-Cola, pero no se interesdé por saber mi
nombre ni por qué estaba de noche en un camino
desolado. En cambio me contd de si mismo: se
llamaba Roy Fedgewick, era de Tennessee,
estuvo en el ejército, hasta que tuvo un accidente
y lo dieron de baja. En el hospital ortopédico,
donde pas6 varias semanas, encontro a Jesus.
Siguié hablando y citando pasajes de la Biblia,
mientras yo trataba en vano de relajarme con la
cabeza apoyada en mi ventanilla, lo mas lejos
posible de su cigarro; tenia las piernas
acalambradas y un hormigueo desagradable en la
piel por la esforzada carrera del dia.

Unos ochenta kildbmetros mas adelante
Fedgewick se desvio del camino y se detuvo
frente a un motel. Un letrero de luces azules, con
varias ampolletas quemadas, indicaba el nombre.
No habia signos de actividad, una hilera de253



cuartos, una maquina dispensadora de gaseosas,
una caseta de teléfono publico, un camién y dos
coches con aspecto de haber estado alli desde el
comienzo de los tiempos.

—Estoy manejando desde las seis de la
mafiana. Vamos a pasar la noche aqui. Bajate —
me anuncié Fedgewick.

—Prefiero dormir en su camiodon, si no le
importa —le dije, pensando que no tenia dinero
para una pieza.

El hombre estird el brazo por encima de mi
para abrir la cajuela interior y sacd un frasco de
cuarto de litro de whisky y wuna pistola
semiautomatica. Cogi6 un bolso de lona, se bajo,
dio la vuelta, abri6 mi puertezuela y me ordend
que me bajara, seria mejor para mi.

—Los dos sabemos para qué estamos aqui,
putita. ;O ta creias que el viaje era gratis?

Le obedeci por instinto, aunque en el curso de
autodefensa de Berkeley High nos habian
ensefiado que en esas circunstancias lo mejor es
tirarse al suelo y gritar como enajenada, jamés254



colaborar con el agresor. Me di cuenta de que el
hombre cojeaba y era mas bajo y grueso de lo que
parecia sentado, yo habria podido escapar
corriendo y €l no habria podido alcanzarme, pero
me detuvo la pistola. Fedgewick adivind mis
intenciones, me sujetd firmemente de un brazo y
me llevo casi en vilo a la ventanilla de recepcion,
que estaba protegida por un vidrio grueso y
barrotes, pasd varios billetes por un hueco,
recibi6 la llave y pidié una caja de seis cervezas y
una pizza. No consegui ver al empleado ni
hacerle una sefial, porque el camionero se las
arreglo para interponer su corpachon.

Con la garra del hombron estrujdndome el
brazo, caminé hacia el numero 32 y entramos a
una habitacion maloliente a humedad y creosota,
con una cama doble, papel a rayas en las paredes,
televisor, estufa eléctrica y un aparato de aire
acondicionado que bloqueaba la Unica ventana.
Fedgewick me mand6 a encerrarme en el bafio
hasta que trajeran la cerveza y la pizza. El bafio
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un lavatorio, un excusado de dudosa limpieza y
dos toallas deshilachadas; carecia de cerrojo en la
puerta y solo habia una pequefia claraboya de
ventilacion. Recorri mi celda de una angustiosa
mirada y comprendi que nunca habia estado tan
desvalida. Mis aventuras anteriores eran broma
comparadas con esto, habian sido en territorio
conocido, con mis amigas, Rick Laredo cuidando
la retaguardia y la certeza de que en una
emergencia podia refugiarme en las faldas de mi
abuela.

El camionero recibi6 el pedido, intercambid
un par de frases con el empleado, cerr6 la puerta
y me llam6 a comer antes de que la pizza se
enfriara. Yo no podia echarme nada a la boca,
tenia una roca en la garganta. Fedgewick no
insisti0. Busco algo en su bolso, fue al excusado,
sin cerrar la puerta, y regresé a la pieza con la
bragueta abierta y un vaso de plastico con un
dedo de whisky. «;Estds nerviosa? Con esto te
sentiras mejor», dijo, pasandome el vaso. Negué
con la cabeza, incapaz de hablar, pero ¢l me
cogid por la nuca y me puso el vaso en la boca.
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«Tomatelo, perra desgraciada ;0 quieres que te lo
d¢ a la fuerza?»

Me lo tragué, tosiendo y lagrimeando; hacia
mas de un afio que no probaba alcohol y habia
olvidado como quemaba.

Mi raptor se sentd6 en la cama a ver una
comedia en la television y darles el bajo a tres
cervezas y dos tercios de la pizza, riéndose,
eructando, aparentemente olvidado de mi,
mientras yo aguardaba de pie en un rincon,
apoyada contra la pared, mareada. El cuarto se
movia, los muebles cambiaban de forma, la masa
enorme de Fedgewick se confundia con las
imagenes del televisor. Las piernas se me
doblaban y tuve que sentarme en el suelo,
luchando contra el deseo de cerrar los o0jos y
abandonarme. FEra incapaz de pensar, pero
comprendia que estaba drogada: el whisky del
vaso de papel. El hombre, cansado de la comedia,
apago el televisor y se acerco a evaluar mi estado.
Sus dedos gruesos me levantaron la cabeza, que
se habia vuelto de piedra y el cuello ya no la

sostenia. Su aliento repugnante me dio en la
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cara. Fedgewick se sent6 en la cama, alineo
cocaina en la mesita de noche con una tarjeta de
crédito y aspird el polvo blanco a fondo, con
placer. Enseguida se volvié hacia mi y me ordend
quitarme la ropa, mientras se frotaba la
entrepierna con el caindén de la pistola, pero no
pude moverme. Me levanté del suelo y me
desnud6 a zarpazos. Traté de forcejear, pero mi
cuerpo no respondia, traté de gritar y no me salia
la voz. Me fui hundiendo en un espeso lodazal,
sin aire, ahogandome, muriéndome.

Estuve medio inconsciente durante las horas
siguientes y no supe de las peores vejaciones,
pero en algin momento mi espiritu regresé de
lejos y observé la escena en la sordida pieza del
motel como en una pantalla en blanco y negro: la
figura femenina larga y delgada, inerte, abierta en
cruz, el minotauro mascullando obscenidades y
arremetiendo una y otra vez, las manchas oscuras
en la sabana, el cinturdén, el arma, la botella.
Flotando en el aire vi por ultimo a Fedgewick
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babeante, y al instante empezar a roncar. Hice un
esfuerzo sobrehumano por despertar y volvi a mi
cuerpo adolorido, pero apenas podia abrir los 0jos
y mucho menos podia pensar. Levantarme, pedir
ayuda, escapar, eran palabras sin sentido que se
formaban como pompas de jabén y se
desvanecian en el algodon de mi cerebro
embotado. Me sumi una vez mas en una piadosa
oscuridad.

Desperté a las tres menos diez de la manana,
segun indicaba el reloj fluorescente en el velador,
con la boca seca, los labios partidos y
atormentada por una sed de desierto. Al tratar de
incorporarme, me di cuenta de que estaba
inmovilizada, porque Fedgewick habia sujetado
mi muileca izquierda al respaldo de la cama con
un par de esposas. Tenia la mano hinchada y el
brazo rigido, el mismo brazo que me habia
quebrado antes en el accidente en bicicleta. El
panico que sentia despejé un poco la densa bruma
de la droga. Me movi con cuidado, tratando de
ubicarme en la penumbra. La unica luz provenia
del resplandor azul del letrero del motel, que se
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filtraba entre las rofiosas cortinas, y del reflejo
verde de los numeros luminosos del reloj. El
teléfono! Lo descubri al volverme para ver la
hora, estaba junto al reloj, muy cerca.

Con la mano libre tiré de la sibana y me
limpi¢ la humedad viscosa del vientre y los
muslos, luego me volte¢ a la izquierda y me
deslicé con penosa lentitud hacia el piso. El tirén
de las esposas en la mufieca me arrancd un
gemido y el rechinar de los resortes de la cama
sond como el frenazo de un tren. De rodillas
sobre la alfombra aspera., con el brazo torcido en
una posiciéon imposible, esperé aterrada la
reaccion de mi captor, pero por encima del ruido
atronador de mi propio corazon escuché sus
ronquidos. Antes de atreverme a coger el teléfono
aguardé cinco minutos para asegurarme de que €l
seguia despatarrado en el suefio profundo de la
ebriedad. Me encogi en el suelo, lo mas lejos que
las esposas me permitieron, y marqué el 911 para
pedir socorro, amortiguando la voz con una
almohada. No habia linea exterior. El aparato de
la pieza s6lo comunicaba con la recepcion; para
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llamar afuera se requema el teléfono publico de la
porteria o un celular y el del camionero estaba
fuera de mi alcance. Marqué el numero de la
recepcion y oi repicar once veces antes de que
una voz masculina con acento de la India
contestara. «Me han secuestrado, ayudeme,
ayudeme...», susurré, pero el empleado colgo el
teléfono sin darme tiempo de decir mas. Lo
intenté de nuevo, con el mismo rebultado.
Desesperada, ahogué¢ mis sollozos en Ia
mugrienta almohada.

Pas6 mas de media hora antes de que me
acordara de la pistola, que Fedgewick habia
u:sado como un juguete perverso, metal frio en la
boca, en la vagina, sabor de sangre. Tenia que
encontrarla, era mi Unica esperanza. Para subirme
a la cama con una mano esposada debi hacer
contorsiones de circo y no pude evitar el rebote
del colchon con mi peso. El camionero emitio
unos resoplidos de toro, se volte6 de espaldas y
su mano cay6 sobre mi cadera con el peso de un
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roncar y yo pude respirar. El reloj marcaba las
tres y veinticinco, el tiempo se arrastraba,
faltaban horas para el amanecer. Comprendi que
¢sos eran mis Ultimos momentos, Fedgewick
jamas me dejaria viva, yo podia identificarlo y
describir su vehiculo, si no me habia matado aun
era porque planeaba seguir abusando de mi. La
idea de que estaba condenada, que iba a morir
asesinada y nunca encontrarian mis restos en €sos
bosques, me dio un coraje inesperado. No tenia
nada que perder.

Aparté la manaza de Fedgewick de mi cadera
con brusquedad y me volvi para enfrentarlo. Su
olor me golpeo: aliento de fiera, sudor, alcohol,
semen, pizza rancia. Distingui el rostro bestial de
perfil, el téorax enorme, los musculos abultados
del antebrazo, el sexo velludo, la pierna gruesa
como un tronco y tragué el vomito que me subia
por la garganta. Con la mano libre comencé a
palpar debajo de su almohada en busca de la
pistola. La encontré casi de inmediato, estaba a
mi alcance, pero aplastada por la cabezota de
Fedgewick, quien debia de estar muy confiado en
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su poder y en mi resignacién de victima para
haberla dejado alli. Respiré a fondo, cerré los
ojos, cogi el canon con dos dedos y empecé a
tirar milimetro a milimetro, sin mover la
almohada. Por ultimo logré sacar la pistola, que
resultdé mas pesada de lo esperado, y la sostuve
contra mi pecho, estremecida por el esfuerzo y la
ansiedad. La Gnica arma que habia visto era la de
Rick Laredo y jamas la habia tocado, pero sabia
usarla, el cine me lo habia ensenado.

Apunté con la pistola a la cabeza de
Fedgewick, era su vida o la mia. Apenas podia
levantar el arma con una sola mano, temblando
de nervios, con el cuerpo torcido y debilitada por
la droga, pero iba a ser un disparo a quemarropa y
no podia fallar. Puse el dedo en el gatillo y vacilé,
enceguecida por el golpeteo ensordecedor en mis
sienes. Calculé, con absoluta claridad, que no iba
a tener otra oportunidad de escapar de ese animal.
Me obligué¢ a mover el dedo indice, senti la leve
resistencia del gatillo y wvacilé de nuevo,
anticipando el fogonazo, el recular del arma, el
estallido dantesco de huesos y sangre y pedazos
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del cerebro. Ahora, tiene que ser ahora, murmuré,
pero no pude hacerlo. Me limpié el sudor que me
corria por la cara y me nublaba la vista, me sequé
la mano en la sabana y volvi a tomar el arma,
coloqué el dedo en el gatillo y apunté. Dos veces
mas repeti el gesto, sin poder disparar. Miré el
reloj: tres y media. Por ultimo, dejé la pistola
sobre la almohada, junto a la oreja de mi verdugo
dormido. Le di la espalda a Fedgewick y me
encogi, desnuda, entumecida, llorando de
frustracion por mis escrapulos y de alivio por
haberme librado del irreversible horror de matar.

Al amanecer Roy Fedgewick despertd
eructando y estirandose, sin rastros de ebriedad,
locuaz y de buen humor. Vio la pistola sobre la
almohada, la tomo, se la puso en la sien y apretd
el gatillo. «jPum! No pensarias que estaba
cargada, ;verdad?», dijo, echidndose a reir. Se
levantd desnudo, sopesando a dos manos su
ereccion matinal, pens6 un momento, pero
desisti6 del impulso. Guardé el arma en su bolso,

saco una llave del bolsillo de su pantalon, abrio, .,



las esposas y me liber6. «Vieras como me han
servido estas esposas, a las mujeres les encantan.
(Como te sientes?», me preguntd, acariciandome
la cabeza con un gesto paternal. Yo todavia no
podia creer que estaba viva. Habia dormido un
par de horas como anestesiada, sin suefios. Me
frot¢é la mufieca y la mano, para restablecer la
circulacion.

«Vamos a desayunar, ésa es la comida mas
importante del dia. Con un buen desayuno puedo
manejar veinte horas», me anunci6 desde el
excusado, donde estaba sentado, con un cigarrillo
en los labios. Al poco rato lo oi ducharse y
cepillarse los dientes, luego volvid a la pieza, se
vistio tarareando y se recostd sobre la cama
calzado con sus botas de vaquero, imitacion piel
de lagarto, a ver la television. Movi de a poco mis
huesos entumecidos, me puse de pie con torpeza
de anciana, me fui trastabillando al bafio y cerré
la puerta. La ducha caliente me cayd encima
como un balsamo. Me lavé el pelo con el champu
ordinario del motel y me frot¢ el cuerpo
furiosamente, tratando de borrar con jabon las
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infamias de la noche. Tenia magulladuras y
arafiazos en las piernas, los senos y la cintura; la
mufieca y la mano derechas estaban deformes por
la hinchazon. Sentia un dolor generalizado de
quemadura en la vagina y el ano, me corria un
hilo de sangre entre las piernas; hice un aposito
con papel del excusado, me puse las bragas y
termin¢ de vestirme. El camionero se echo dos
pastillas a la boca y se las tragd con media botella
de cerveza, luego me ofrecid el resto de Ia
botella, la tultima que quedaba, y otras dos
pastillas. «Tomatelas, son aspirinas, ayudan con
la resaca. Hoy estaremos en Las Vegas. Te
conviene seguir conmigo, nifia, ya me pagaste el
peaje», me dijo. Tomo su bolso, verificé que nada
se le quedaba y sali6 del cuarto. Lo segui sin
fuerzas al camion. El cielo recién empezaba a
aclarar.

Poco mas tarde nos detuvimos en un
restaurante para viajeros de paso, donde ya habia
otros pesados vehiculos de transporte y un trailer.
Adentro, el aroma de tocino y café me despert6 el
hambre, s6lo habia comido dos barras energéticas
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y un pufiado de papas fritas en veintitantas horas.
El chofer entro al local derrochando bonhomia, a
bromas con los otros parroquianos, a quienes por
lo visto conocia, a besos con la mesonera y
saludando en un espafiol masticado a los dos
guatemaltecos que cocinaban. Pidi6 jugo de
naranja, huevos, salchichas, panque— cas, pan
tostado y café para los dos, mientras yo absorbia
de una mirada el piso de lin6leo, los ventiladores
en el techo, las pilas de bollos dulces bajo la
campana de vidrio sobre el meson. Cuando
trajeron la comida, Fedgewick me tomo las dos
manos encima de la mesa, inclind teatralmente la
cabeza y cerrd los ojos. «Gracias, Sefor, por este
desayuno nutritivo 'y este hermoso dia.
Bendicenos, Sefior, y protégenos en el resto del
viaje. Amén.» Observé sin esperanza a los
hombres comiendo ruidosamente en las otras
mesas, la mujer sirviendo café con su pelo tefiido
y su aire de fatiga, los indios milenarios
volteando huevos y tocino en la cocina. No habia
a quién recurrir. {Qué podia decirles? Que habia
pedido un aventén y me habian cobrado el favor
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suerte. Incliné la cabeza como el camionero y
recé calladamente: «No me sueltes, Popo,
cuidamey. Luego devoré hasta la Gltima brizna de
mi desayuno.

Por su posicion en el mapa, tan lejos de
Estados Unidos y tan cerca de nada, Chile esta
fuera de la ruta habitual del narcotrafico, pero las
drogas también han llegado aqui, como al resto
del mundo. Se ven algunos chicos perdidos en las
nubes; me tocd uno en el transbordador, cuando
crucé el canal de Chacao para venir a Chilo¢, un
desesperado que ya estaba en la etapa de los seres
invisibles, oyendo voces, hablando solo,
gesticulando. La marihuana estd al alcance de
cualquiera, es mas comun y barata que los
cigarrillos, la ofrecen en las esquinas; pasta base
o crack circula mas entre los pobres, que también
inhalan gasolina, cola, disolvente de barniz y
otros venenos; para los interesados en variedad
existen alucindgenos de diversas clases, cocaina,
heroina y sus derivados, anfetaminas y un menu
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en nuestra islita hay menos opciones, solo alcohol
para quien quiera y marihuana y pasta base para
los jovenes. «Debes andar muy alerta con los
nifos, gringuita, nada de drogas en la escuelay,
me ordend6 Blanca Schnake y procedio a
explicarme como detectar los sintomas en los
alumnos. No sabe que soy experta.

Cuando estdbamos supervisando el recreo,
Blanca me coment6 que Azucena Corrales no ha
venido a clases y teme que abandone los estudios
como sus hermanos mayores, ninguno de los
cuales termind la escuela. No conoce a la madre
de Juanito, porque ya se habia ido cuando ella
llegd a la isla, pero sabe que era una nifia
brillante, que qued6 embarazada a los quince
anos y después de dar a luz se fue y no volvio
mas. Ahora vive en Quelldn, en el sur de la Isla
Grande, donde estaban la mayoria de las
salmoneras, antes de que llegara el virus que
mato a los peces. En la época de la bonanza del
salmon, Quellén era como el Far West, tierra de
aventureros y hombres solos, que solian tomar la
ley en sus manos, y de mujeres de virtud liviana y
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animo emprendedor, capaces de ganar en una
semana lo que un obrero en un afo. Las mujeres
mas solicitadas eran las colombianas, llamadas
trabajadoras sexuales itinerantes por la prensa y
negras potonas por los clientes agradecidos.

—Azucena era buena estudiante, como su
hermana, pero de repente se puso hurana y
empez6 a evitar a la gente. No sé qué le habra
pasado —me dijo la tia Blanca.

—Tampoco ha ido a hacer aseo en nuestra
casa. La ultima vez que la vi fue la noche de la
tormenta, cuando llegd a buscar a Manuel, porque
Carmelo Corrales estaba muy enfermo.

—Manuel me lo cont6. Carmelo Corrales
estaba con un ataque de hipoglucemia, bastante
comun entre los diabéticos alcohdlicos, pero darle
miel fue una decision arriesgada por parte de
Manuel; podia haberlo matado. jImaginate qué
responsabilidad!

—De todos modos, ya estaba medio muerto,
tia Blanca. Manuel tiene una admirable sangre

fria. {Te has fijado en que nunca se enoja ni se
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apura?

—Es por su burbuja en el cerebro —me
inform6 Blanca.

Resulta que hace una década a Manuel le
descubrieron un aneurisma, que puede reventar
en cualquier instante. ;Y yo recién me entero!
Segtin Blanca, Manuel se vino a Chiloé a vivir
sus dias a plenitud en este paisaje soberbio, en
paz y silencio, haciendo lo que ama, escribir y
estudiar.

—EI aneurisma equivale a una sentencia de
muerte, eso lo ha vuelto desprendido, pero no
indiferente. Manuel aprovecha bien su tiempo,
gringuita. Vive en el presente, hora a hora, y esta
mucho mas reconciliado con la idea de morir que
yo, que también ando con una bomba de tiempo
adentro. Otros pasan afios meditando en un
monasterio sin alcanzar ese estado de paz que
tiene Manuel.

—Veo que ta también crees que €l es como
Sidarta.

—;Quién?
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—Nadie.

Se me ocurre que Manuel Arias nunca ha
tenido un gran amor, como el de mis abuelos, por
eso se conforma con su existencia de lobo
solitario. La burbuja en el cerebro le sirve de
excusa para evitar el amor. ;Acaso no tiene 0jos
para ver a Blanca? jJuesu!, como diria Eduvigis,
parece que estoy tratando de engancharlo con
Blanca. Este pernicioso romanticismo es
producto de las novelas rosa que he estado
leyendo ultimamente. La pregunta inevitable es
por qué Manuel aceptd recibir en su casa a una
tipa como yo, una desconocida, alguien de otro
mundo, con sospechosas costumbres y ademads
fugitiva; como va a ser que su amistad con mi
abuela, a quien no ha visto en varias décadas,
pese mas en la balanza que su indispensable
tranquilidad.

—Manuel estaba preocupado con tu venida
—me dijo Blanca cuando se lo pregunté—. Creia
que le ibas a desbaratar la vida, pero no pudo
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negarle el favor a tu abuela, porque cuando a ¢l lo
relegaron en 1975, alguien le dio amparo.

—Tu padre.

—Si. En esa época era arriesgado ayudar a
los perseguidos de la dictadura, a mi padre se lo
advirtieron, perdi6 amigos y familiares, hasta mis
hermanos estaban enojados por eso. jLionel
Schnake dandole refugio a un comunista! Pero ¢l
decia que si en este pais no se puede ayudar al
préjimo, mas vale irse lejos. Mi papa se cree
invulnerable, decia que los milicos no se
atreverian a tocarlo. La arrogancia de su clase le
sirvid en este caso para hacer el bien.

—Y ahora Manuel le paga a don Lionel
ayuddndome a mi. La ley chilota de reciprocidad
en carambola.

—Cierto.

—Los temores de Manuel respecto a mi
estaban muy justificados, tia Blanca. Llegué
como un toro suelto a romperle la cristaleria...

—iPero eso le ha hecho mucho bien! —me
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interrumpié—. Lo noto cambiado, gringuita, esta
mas suelto.

—¢Suelto? Es mas apretado que nudo de
marinero. Creo que tiene depresion.

—Es su caracter, gringuita. Nunca fue un
payaso.

El tono y la mirada perdida de Blanca me
indicaron cuanto lo quiere. Me cont6 que Manuel
tenia treinta y nueve afios cuando fue relegado a
Chilo¢ y vivio en la casa de don Lionel Schnake.
Estaba traumatizado por mas de un afio en
prision, por la relegacién, la pérdida de su
familia, sus amigos, su trabajo, todo, mientras
que para ella era una época espléndida: habia sido
elegida reina de belleza y estaba planeando su
boda. El contraste entre los dos resultaba muy
cruel. Blanca no sabia casi nada del huésped de
su padre, pero la atraia su aire tragico y
melancolico; por comparacidén, otros hombres,
incluso su novio, le parecian insustanciales. La
noche antes de que Manuel partiera al exilio,
justamente cuando la familia Schnake celebraba
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Osorno, ella fue a la pieza de Manuel a regalarle
un poco de placer, algo memorable que ¢l pudiera
llevarse a Australia. Blanca habia hecho el amor
con su novio, un ingeniero exitoso, de familia
rica, partidario del gobierno militar, catdlico, lo
opuesto de Manuel y adecuado para una joven
como ella, pero lo que vividé con Manuel esa
noche fue muy diferente. El amanecer los
encontrd abrazados y tristes, como dos huérfanos.

—El regalo me lo dio él. Manuel me cambid,
me dio otra perspectiva del mundo. No me conto
lo que le habia pasado cuando estuvo preso,
nunca habla de eso, pero senti su sufrimiento en
mi propia piel. Poco después terminé con mi
novio y me fui de viaje —me dijo Blanca.

En los veinte afios siguientes tuvo noticias de
¢l, porque Manuel nunca dejé de escribirle a don
Lionel; asi supo de sus divorcios, su estadia en
Australia, luego en Espafia, su retorno a Chile en
1998. Entonces ella estaba casada, con dos hijas
adolescentes.

—Mi matrimonio iba dando tumbos, mi
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criado para ser servido por las mujeres. Te habras
dado cuenta de lo machista que es este pais,
Maya. Mi marido me dejé cuando me dio céancer;
no pudo soportar la idea de acostarse con una
mujer sin senos.

—¢Y qué paso6 entre ti y Manuel?

—Nada. Nos reencontramos aqui en Chiloé,
los dos bastante heridos por la vida.

—Tu lo quieres, ;verdad?
—No es tan simple...

—FEntonces  deberias  decirselo —Ia
interrumpi—. Si vas a esperar que ¢l tome la
iniciativa, tendrds que ponerte comoda.

—En cualquier momento me puede volver el
cancer, Maya. Ningin hombre quiere hacerse
cargo de una mujer con este problema.

—Y en cualquier momento a Manuel se le
puede reventar la jodida burbuja, tia Blanca. No
hay tiempo que perder.

—iNo se te ocurra meter las narices en esto!
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Lo ultimo que necesitamos es una gringa
alcahueta —me advirtio, alarmada.

Me temo que si no meto mis narices, se van a
morir de viejos sin resolver ese asunto. Mas
tarde, cuando llegué a la casa, encontré a Manuel
sentado en su poltrona frente a la ventana,
editando paginas sueltas, con una taza de té sobre
la mesita, el Gato-Leso a sus pies y el Gato-
Literato enroscado encima del manuscrito. La
casa olia a azucar, Eduvigis habia estado
haciendo dulce de damasco con la ultima fruta de
la temporada. El dulce estaba enfridndose en una
hilera de frascos reciclados de diversos tamarfos,
listos para el invierno, cuando se acaba la
abundancia y se duerme la tierra, como ella dice.
Manuel me oyo6 entrar y me hizo un gesto vago
con la mano, pero no levant6 la vista de sus
papeles. jAy, Popo! No podria soportar que algo
le pasara a Manuel, cuidamelo, que no se me
muera también. Me acerqué de puntillas y lo
abracé por detras, un abrazo triste. Le perdi el
miedo a Manuel desde aquella noche en que me
introduje sin invitacion en su cama; ahora le tomo
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la mano, le doy besos, saco comida de su plato —
lo que odia—, pongo la cabeza en sus rodillas
cuando leemos, le pido que me rasque la espalda
y ¢l, aterrado, lo hace. Ya no me reta cuando uso
su ropa y su computadora o le corrijo el libro, la
verdad es que yo escribo mejor que ¢l. Hundi la
nariz en su pelo duro y mis lagrimas le cayeron
encima como piedritas.

—¢ Pasa algo? —me pregunto, extrafiado.
—Pasa que te quiero —le confesé.

—No me bese, sefiorita. Mas respeto con este
anciano —mascullo.

Después del abundante desayuno con Roy
Fedgewick, viajé en su camién el resto del dia
con musica country y predicadores evangélicos
en el radio y su interminable mondlogo, que yo
apenas escuchaba, porque iba adormecida por la
resaca de la droga y la fatiga de esa noche
terrible. Tuve dos o tres oportunidades de escapar
y ¢l no habria intentado retenerme, habia perdido
interés en mi, pero no me dieron las fuerzas,,-g



sentia el cuerpo flojo y la mente confusa. Nos
detuvimos en una gasolinera y mientras ¢l
compraba cigarrillos, fui al bafio. Me dolia para
orinar y todavia sangraba un poco. Pensé
quedarme en ese bafio hasta que se alejara el
camion de Fedgewick, pero el cansancio y el
miedo de caer en manos de otro desalmado me
quitaron la idea de la mente. Volvi cabizbaja al
vehiculo, me acurruqué en mi rincén y cerré los
ojos. Llegamos a Las Vegas al anochecer, cuando
me sentia un poco mejor.

Fedgewick me dejo en pleno Boulevard —el
Strip—, corazdn de Las Vegas, con diez dolares
de propina, porque le recordaba a su hija, como
me asegurd, y para probarlo me mostré a una
criatura rubia de uno cinco afios en su celular. Al
irse me acaricio la cabeza y se despidi6 con un
«Dios te bendiga, querida». Me di cuenta de que
¢l nada temia y se iba con la conciencia en paz;
¢se habia sido otro de muchos encuentros
similares para los cuales andaba preparado con
pistola, esposas, alcohol y drogas; dentro de unos
minutos me habria olvidado. En algin momento
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de su mondlogo me habia dado a entender que
existian docenas de adolescentes, nifios y nifias,
escapados de sus casas, que se ofrecian en los
caminos para beneficio de transportistas; era toda
una cultura de prostitucion infantil. Lo tnico
bueno que se podria decir de ¢l es que tomd
precauciones para que yo no le contagiara una
enfermedad. Prefiero no saber los detalles de lo
sucedido aquella noche en el motel, pero recuerdo
que en la mafiana habia preservativos usados en
el suelo. Tuve suerte, me viold con condones.

A esa hora el aire en Las Vegas habia
refrescado, pero el pavimento todavia guardaba el
calor seco de las horas anteriores. Me senté en un
banco, adolorida por los excesos de las ultimas
horas y agobiada por el escandalo de luces de esa
ciudad irreal, surgida como un encantamiento en
el polvo del desierto. Las calles estaban animadas
en un perenne festival: trafico, buses, limusinas,
musica; gente por todas partes: viejos en
pantalones cortos y camisas hawaianas, mujeres
maduras vestidas con sombreros téjanos, bluyines
rebordados de lentejuelas y bronceado quimico,
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turistas ordinarios y pobretones, muchos obesos.
Mi decision de castigar a mi padre seguia firme,
lo culpaba de todos mis infortunios, pero queria
llamar a mi abuela. En esta era de celulares es
casi imposible dar con un teléfono publico. En el
unico teléfono que encontré en buen estado, la
operadora no pudo o no quiso hacer una llamada
de cargo revertido.

Fui a cambiar el billete de diez ddlares por
monedas en un hotel-casino, una de las vastas
ciudadelas de lujo con palmeras trasplantadas del
Caribe, erupciones volcanicas, fuegos artificiales,
cascadas de colores y playas sin mar. El
despliegue de fausto y vulgaridad se concentra en
pocas cuadras, donde también abundan burdeles,
bares, garitos, salones de masaje, cines X. En un
extremo del Boulevard es posible casarse en siete
minutos en una capilla con corazones titilantes y
en el otro extremo divorciarse en el mismo plazo.
Asi se lo describiria meses mas tarde a mi abuela,
aunque seria una verdad incompleta, porque en
Las Vegas existen comunidades de ricos con
mansiones enrejadas, suburbios de clase media,
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donde las madres pasean sus cochecitos, barrios
degradados de mendigos y pandilleros, hay
escuelas, iglesias, museos y parques que yo solo
vislumbré de lejos, pues mi vida transcurrié de
noche. Llamé por teléfono a la casa que habia
sido de mi padre y Susan y donde ahora mi Nini
vivia sola. No sabia si Angie ya le habia
notificado mi ausencia» aunque habian pasado
dos dias desde que desapareci de la academia. El
teléfono repicod cuatro veces y la grabacion me
indicO que dejara un mensaje; entonces me
acordé¢ de que los jueves mi abuela cumple un
turno de noche como voluntaria del Hospice, asi
retribuye la ayuda recibida cuando mi Popo
agonizaba. Colgué; no encontraria a nadie hasta
la manana siguiente.

Ese dia habia desayunado muy temprano, no
quise comer al mediodia con Fedgewick y en ese
momento sentia un hoyo en el estdbmago, pero
decidi guardar mis monedas para el teléfono.
Eché a andar en direccion contraria a las luces de
los casinos, alejandome del gentio, del,,,



resplandor fantastico de los avisos luminosos, del
ruido de cascada del trafico. La ciudad alucinante
desaparecié para dar paso a otra, callada y
sombria. Vagando sin rumbo, desorientada,
llegué a una calle somnolienta, me senté en el
banco techado de una parada de buses, apoyada
en mi mochila, y me dispuse a descansar.
Agotada, me dormi.

Al poco rato, un desconocido me desperto,
tocandome el hombro. «;Puedo llevarte a tu casa,
bella durmiente?», me preguntd, en el tono de
domar caballos. Era bajo, muy delgado, con la
espalda encorvada, cara de liebre, el cabello
pajizo 'y grasiento. «;Mi casa?», repeti,
desconcertada. Me tendi6 la mano, sonriendo con
dientes manchados, y me dio su nombre: Brandon
Leeman.

En aquel primer encuentro, Brandon Leeman
estaba vestido enteramente en color caqui, camisa
y pantalones con varios bolsillos y zapatones con
suela de goma. Tenia un aire tranquilizador de
guardian de parques. Las mangas largas le

cubrian los tatuajes con motivos de artes
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marciales y los moretones de las agujas, que yo
no habria de ver hasta mas tarde. Leeman habia
cumplido dos condenas en prision y lo buscaba la
policia en varios estados, pero en Las Vegas se
sentia a salvo y la habia convertido en su guarida
temporal. Era ladron, traficante y heroindomano,
nada lo distinguia de otros de su calafia en esa
ciudad. Andaba armado por precaucion y habito,
no porque fuese propenso a la violencia, y en
caso necesario contaba con dos matones, Joe
Martin, de Kansas, y el Chino, un filipino
marcado de viruela a quien habia conocido en
prision. Tenia treinta y ocho afios, pero parecia de
cincuenta. Ese jueves salia de la sauna, uno de los
pocos placeres que se permitia, no por austeridad,
sino por haber llegado a un estado de total
indiferencia por todo menos su dama blanca, su
nieve, su reina, su azucar morena. Acababa de
inyectarse y se sentia fresco y animoso para
iniciar su ronda nocturna.

Desde su vehiculo, una camioneta de aspecto
finebre, Leeman me habia visto adormecida en el
banco callejero. Tal como me lo describio
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después, confiaba en su instinto para juzgar a la
gente, muy util en su linea de trabajo, y yo le
pareci un diamante en bruto. Dio una vuelta a la
manzana, volvio a pasar frente a mi lentamente y
confirmo su primera impresion. Creyd que yo
tenia unos quince afos, demasiado joven para sus
propositos, pero no estaba en condiciones de
ponerse exigente, porque hacia meses que
buscaba a alguien como yo. Se detuvo a
cincuenta metros, se bajo del coche, les ordeno a
sus secuaces que desaparecieran hasta que €l los
llamara y se aproximo al paradero de buses.

—No he comido todavia. Hay un McDonald's
a tres cuadras. ;Quieres acompafiarme? Te invito
—me ofrecid.

Analicé rapidamente la situacion. La reciente
experiencia con Fedgewick me habia dejado
escamada, pero ese mequetrefe vestido de
explorador no era de temer. «;,Vamos?», insistio.
Lo segui un poco dudosa, pero al doblar la
esquina aparecid6 a lo lejos el aviso de
McDonald's y no resisti la tentacion; tenia

hambre. Por el camino nos fuimos charlando y
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acabé contandole que habia llegado recién a la
ciudad, que estaba de paso y que iba a volver a
California apenas llamara a mi abuela para que
me enviara dinero.

—Te prestaria mi celular para que la llames,
pero se le descargo la pila—me dijo Leeman.

—@Gracias, pero no puedo Ilamar hasta
mafiana. Hoy mi abuela no esta en la casa.

En el McDonald's habia pocos clientes y tres
empleados, una adolescente negra con ufias
postizas y dos latinos, uno de ellos con la Virgen
de Guadalupe en la camiseta. El olor a grasa
avivd mi apetito y pronto una hamburguesa doble
con papas fritas me devolvio en parte la confianza
en mi misma, la firmeza en las piernas y la
claridad de pensar. Ya no me pareci6 tan urgente
llamar a mi Nini.

—Las Vegas se ve muy divertida —comenté
con la boca llena.

—La Ciudad del Pecado, asi la llaman. No
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me has dicho tu nombre —dijo Leeman, sin
probar la comida.

—Sarah Laredo —improvisé para no darle mi
nombre a un extrafio.

—¢(Qué te pasd en la mano? —me pregunto,
senalando mi mufieca hinchada.

—Me cali.

—Cuéntame de ti, Sarah. ;No te habras
escapado de tu casa?

—iClaro que no! —exclamé, atorada con una
papa frita—. Me acabo de graduar de Ia
secundaria y antes de ir al College queria visitar
Las Vegas, pero perdi mi billetera, por eso tengo
que llamar a mi abuela.

—Entiendo. Ya que estds aqui, debes ver Las
Vegas, es un Disneyworld para adultos. ;Sabias
que es la ciudad que esta creciendo mas
rapidamente en América? Todo el mundo quiere
venirse a vivir aqui. No cambies tus planes por un
inconveniente menor, quédate un tiempo. Mira,
Sarah, si el giro bancario de tu abuela se demora
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en llegar, te puedo adelantar un poco de dinero.

—¢(Por qué? No me conoces —respondi,
alerta.

—Porque soy un buen tipo. ;Cuéntos afios
tienes?

—Voy a cumplir diecinueve.
—Te ves menor.
—Asi parece.

En ese momento entraron dos policias al
McDonald's, uno joven, con lentes de espejo
negro, aunque ya era de noche, y musculos de
luchador a punto de reventarle las costuras del
uniforme, y el otro de unos cuarenta y cinco afios,
sin nada notable en su apariencia. Mientras el
mas joven dictaba el pedido a la chica de ufas
postizas, el otro se acerco a saludar a Brandon
Leeman, quien nos presentd: su amigo, el oficial
Arana, y yo era su sobrina de Arizona, de visita
por unos dias. El policia me examind con
expresion inquisitiva en sus ojos claros, tenia un
rostro abierto, de sonrisa facil, con la piel color
ladrillo por el sol del desierto. «Cuida a tu,gg



sobrina, Leeman. En esta ciudad una chica
decente se pierde facilmentey, dijo y se fue a otra
mesa con su compafero.

—Si quieres, te puedo emplear durante el
verano, hasta que vayas al College en septiembre
—me ofrecid Brandon Leeman.

Un fogonazo de intuiciéon me previno contra
tanta generosidad, pero tenia la noche por delante
y no habia obligacion de darle una respuesta
inmediata a ese pajaro desplumado. Pensé que
debia de ser uno de esos alcohoélicos rehabilitados
que se dedican a salvar almas, otro Mike O'Kelly,
pero sin nada del caris— ma del irlandés. Veré
como se me da el naipe, decidi. En el bafio me
lavé lo mejor posible, comprobé que ya no
sangraba, me puse la muda de ropa limpia que
llevaba en la mochila, me cepillé¢ los dientes vy,
refrescada, me dispuse a conocer Las Vegas con
mi nuevo amigo.

Al salir del bafio, vi a Brandon Leeman

hablando en su celular. ;No me habia dicho
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que estaba sin pila? Qué mas da. Seguramente yo
le habia entendido mal. Nos fuimos andando
hasta su vehiculo, donde esperaban dos tipos de
sospechosa catadura. «Joe Martin y el Chino, mis
socios», dijo Leeman a modo de presentacion. El
Chino se sentd al volante, el otro a su lado,
Leeman y yo en el asiento de atrds. A medida que
nos alejdbamos comencé a inquietarme,
estdbamos entrando a una zona de mal aspecto,
con viviendas desocupadas o en pésimo estado,
basura, grupos de jovenes ociosos en los portales,
un par de mendigos metidos en rofiosos sacos de
dormir junto a sus carritos atiborrados de bolsas
con cachureos.

—No te preocupes, conmigo estds segura,
aqui todos me conocen —me tranquilizé Leeman,
adivinando que yo me aprontaba para salir
corriendo—. Hay barrios mejores, pero éste es
discreto y aqui tengo mi negocio.

—(Qué clase de negocio? —Ile pregunté.
—Ya lo veras.

Nos detuvimos frente a un edificio de tres
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pisos, decrépito, con vidrios rotos, pintado de
graffiti. Leeman y yo nos bajamos del coche y sus
socios continuaron hacia el estacionamiento, en la
calle de atras. Era tarde para retroceder y me
resigné a seguir a Leeman, para no parecer
desconfiada, lo que podia provocarle una
reaccion poco conveniente para mi. Me condujo
por una puerta lateral —la principal estaba
clausurada— y nos hallamos en un hall en estado
de absoluto abandono, apenas alumbrado por
unos bombillos que colgaban de cables pelados.
Me explicd que en sus origenes el edificio fue un
hotel y luego se dividi6 en apartamentos, pero
estaba mal administrado, explicaciébn que se
quedo corta ante la realidad.

Subimos dos tramos de una escalera sucia y
maloliente y en cada piso alcancé a ver varias
puertas desencajadas de los goznes, que daban a
cuartos cavernosos. No encontramos a nadie en el
trayecto, pero senti voces, risas y vi unas sombras
humanas inmoviles en esos cuartos abiertos. Mas
tarde me enteré¢ de que en los dos pisos inferiores
se juntaban adictos a esnifar, inyectarse,
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prostituirse, traficar y morir, pero nadie subia al
tercero sin permiso. El tramo de la escalera que
conducia al Gltimo piso estaba cerrada con una
reja, que Leeman abrié con un dispositivo de
control remoto, y llegamos a wun pasillo
relativamente limpio, en comparacion con la
pocilga que eran los pisos inferiores. Manipul6 el
cerrojo de una puerta metalica y entramos a un
apartamento con las ventanas tapiadas, alumbrado
por ampolletas del techo y la luz celeste de una
pantalla. Un aparato de aire acondicionado
mantenia la temperatura a un nivel soportable;
olia a disolvente de pintura y menta. Habia un
sofd de tres cojines en buen estado, un par de
baqueteados colchones en el suelo, una mesa
larga, algunas sillas y un enorme televisor
moderno frente al cual un muchacho de unos
doce afios comia palomitas de maiz tirado por el
suelo.

—iMe dejaste encerrado, cabron! —exclamo
el chico sin despegar los ojos de la pantalla.

—¢Y? —replicé Brandon Leeman.
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—iS1 hubiera un jodido incendio me cocino
como salchicha!

—¢Por qué habria de haber un incendio? Este
es Freddy, futuro rey del rap —me lo presento—.
Freddy, saluda a esta chica. Va a trabajar
conmigo.

Freddy no levanto la vista. Recorri la extrafa
vivienda, donde no habia muchos muebles, pero
se amontonaban computadoras anticuadas y otras
maquinas de oficina en las piezas, varios
inexplicables sopletes de butano en la cocina, que
parecia no haberse usado jamas para cocinar,
cajas y bultos a lo largo de un pasillo.

El apartamento se conectaba con otro del
mismo piso a través de un gran hueco abierto en
la pared, aparentemente a mazazos. «Aqui es mi
oficina y alld duermo», me explico Brandon
Leeman. Pasamos agachados por el hueco y
llegamos a una sala idéntica a la anterior, pero sin
muebles, también con aire acondicionado, las

ventanas clausuradas con tablones y varios
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cerrojos en la puerta que daba al exterior. «Como
ves, no tengo familiay, dijo el anfitrion,
sefialando con un gesto exagerado el espacio
vacio. En una de las piezas habia una cama ancha
deshecha, en un rincén se apilaban cajones y una
maleta, y frente a la cama habia otro televisor de
lujo. En la habitacion de al lado, mas reducida y
tan sucia como el resto del lugar, vi una cama
angosta, una comoda y dos mesitas de noche
pintadas de blanco, como para una nifa.

—Si te quedas, ésta serd tu pieza —me dijo
Brandon Leeman.

—¢ Por qué estan tapiadas las ventanas?

—Por precaucion, no me gustan los curiosos.
Te explicaré en qué consistiria tu trabajo.
Necesito una chica de buena presencia, para que
vaya a hoteles y casinos de primera categoria.
Alguien como td, que no levante sospechas.

—(Hoteles?

—No es lo que te imaginas. No puedo
competir con las mafias de prostitucion. Es un
negocio brutal y aqui hay mas putas y chulos294



que clientes. No, nada de eso, tu s6lo harias las
entregas donde yo te indique.

—¢(Qué clase de entregas?

—Drogas. La gente con clase aprecia el
servicio a la habitacion.

—iEso es muy peligroso!

—No. Los empleados de los hoteles cobran
su tajada y hacen la vista gorda, les conviene que
los huéspedes se lleven una buena impresion. El
unico problema podria ser un agente de la brigada
antivicio, pero nunca ha aparecido ninguno, te
prometo. Es muy facil y te va a sobrar dinero.

—Siempre que me acueste contigo...

—iOh, no! Hace tiempo que no pienso en eso
y vieras ti como se me ha simplificado la vida.
—Se ri6 de buena gana Brandon Leeman—.
Tengo que salir. Trata de descansar, mafiana
podemos empezar.

—Has sido muy amable conmigo y no
quisiera parecer malagradecida, pero en realidad

no te voy a servir. Yo...
295



—Puedes decidir mas tarde —me
interrumpié—. Nadie trabaja para mi a la fuerza.
Si quieres irte mafiana, estds en tu derecho, pero
por el momento estds mejor aqui que en la calle,
(no?

Me senté en la cama, con mi mochila en las
rodillas. Sentia un regusto de grasa y cebolla en la
boca, la hamburguesa me habia caido como un
pefiasco en el estomago, tenia los musculos
adoloridos y los huesos blandos, no daba mas.
Recordé la esforzada carrera para escapar de la
academia, la violencia de la noche en el motel, las
horas viajando en el camion aturdida por los
residuos de la droga en el cuerpo, y comprendi
que necesitaba reponerme.

—Si prefieres, puedes venir conmigo, para
que conozcas mis canchas, pero te advierto que la
noche sera larga —me ofrecié Leeman.

No podia quedarme alli sola. Lo acompainé
hasta las cuatro de la madrugada a recorrer
hoteles y casinos del Strip, donde les entregaba
bolsitas a diversas personas, porteros, cuidadores

de autos, mujeres y hombres jovenes con,y



apariencia de turistas, que lo aguardaban en la
oscuridad. El Chino se quedaba al volante, Joe
Martin vigilaba y Brandon Leeman distribuia;
ninguno de los tres entraba a los establecimientos
porque estaban fichados o en observacion,
llevaban demasiado tiempo operando .n la misma
zona. «No me conviene hacer este trabajo
personalmente, pero tampoco me conviene usar
intermediarios, cobran una comision
desproporcionada y son poco fiables», me explico
Leeman. Comprendi la ventaja que ese tipo tenia
al emplearme a mi, porque yo mostraba la cara y
corria los riesgos, pero no recibia comision.
(Cudl iba a ser mi sueldo? No me atrevi a
preguntarle. Al terminar el recorrido, volvimos al
desvencijado edificio, donde Freddy, el nifio que
habia visto antes, dormia en uno de los
colchones.

Brandon Leeman siempre fue claro conmigo,
yo no puedo alegar que me engafio sobre la clase
de negocio y el estilo de vida que me ofrecia. Me
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quedé con ¢l sabiendo exactamente lo que hacia.

Manuel me ve escribir en mi cuaderno con la
concentracion de un notario, pero nunca me
pregunta qué escribo. Su falta de interés contrasta
con mi curiosidad: yo quiero saber mas de €I, su
pasado, sus amores, sus pesadillas, quiero saber
qué siente por Blanca Schnake. No me cuenta
nada, en cambio yo le cuento casi todo, porque
sabe escuchar y no me da consejos, podria
ensefnarle esas virtudes a mi abuela. Todavia no le
he hablado de la noche deshonrosa con Roy
Fedgewick, pero lo haré en algin momento. Es el
tipo de secreto que guardado acaba por infestar la
mente. No siento culpa por eso, la culpa le
corresponde al violador, pero tengo vergiienza.

Ayer Manuel me encontr6 absorta frente a su
computadora leyendo sobre «la caravana de la
muerte», una unidad del ejército que en octubre
de 1973, un mes después del golpe militar,
recorrid Chile de norte a sur asesinando
prisioneros politicos. El grupo estaba al mando de
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un tal Arellano Stark, un general que escogia
presos al azar, los hacia fusilar sin mas tramite y
luego dinamitaban los cuerpos, un método
eficiente para imponer terror en la poblacion civil
y en los soldados indecisos. Manuel nunca se
refiere a ese periodo, pero como me Vio
interesada, me prestd un libro sobre esa siniestra
caravana, escrito hace unos afos por Patricia
Verdugo, una valiente periodista que investig6 el
caso. «No sé si vas a entenderlo, Maya, eres
demasiado joven y ademds extranjera», me dijo.
«No me subestime, compafiero», le contesté. Se
sobresaltd, porque ya nadie usa ese término, que
estaba en boga en tiempos de Allende y después
fue prohibido por la dictadura. Lo averigii¢ en
una web.

Han pasado treinta y seis afios desde el golpe
militar y desde hace veinte este pais ha tenido
gobiernos democraticos, pero todavia quedan
cicatrices y en algunos casos, heridas abiertas. Se
habla poco de la dictadura, quienes la sufrieron
tratan de olvidarla y para los jovenes es historia
antigua, pero puedo encontrar toda la informacion
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que quiera, hay muchas péginas en internet y
existen libros, articulos, documentales y
fotografias, que he visto en la libreria de Castro,
donde Manuel compra sus libros. La €época se
estudia en universidades y ha sido analizada
desde los mas variados angulos, pero en sociedad
es de mal gusto. Los chilenos todavia estian
divididos. El padre de Michelle Bachelet, la
presidenta, un general de brigada de la Fuerza
Aérea, muri6 en manos de sus propios
compafleros de armas porque no quiso plegarse a
la sublevacién, después ella y su madre fueron
detenidas, torturadas y exiliadas, pero ella no se
refiere a eso. Segin Blanca Schnake, ese trozo de
la historia chilena es barro al fondo de una
laguna, no hay para qué revolverlo y enturbiar el
agua.

La unica persona con quien puedo hablar de
esto es Liliana Trevifo, la enfermera, que quiere
ayudarme a investigar. Se ofrecid6 para
acompafniarme donde el padre Luciano Lyon,
quien ha escrito ensayos y articulos sobre la
represion de la dictadura. Nuestro plan es ir a

300



visitarlo sin Manuel, para hablar con confianza.

Silencio. Esta casa de ciprés de las Gualtecas
es de largos silencios. Me ha costado cuatro
meses adaptarme al cardcter introvertido de
Manuel. Mi presencia debe de ser un incordio
para este hombre solitario, especialmente en una
casa sin puertas, donde la privacidad depende de
los buenos modales. Es gentil conmigo a su
manera: por un lado no me hace caso o me
contesta con monosilabos y por otro me calienta
las toallas en la estufa cuando calcula que voy a
ducharme, me trae mi vaso de leche a la cama,
me cuida. El otro dia perdid los estribos por
primera vez desde que lo conozco, porque fui con
dos pescadores a echar las redes, nos pill6 mal
tiempo, lluvia y mar picado, y volvimos muy
tarde, mojados hasta los huesos. Manuel nos
estaba esperando en el embarcadero con el Fakin
y uno de los carabineros, Laurencio Carcamo,
quien ya se habia comunicado por radio con la
Isla Grande para pedir que mandaran una lancha
de la Armada a buscarnos. «;Qué le voy azgq



decir a tu abuela si te ahogas?», me gritd6 Manuel,
furioso, apenas pisé tierra firme. «Cdalmate,
hombre. S¢ cuidarme solay, le dije. «jClaro, por
eso estas aqui! jPor lo bien que sabes cuidarte!»

En el jeep de Laurencio Carcamo, quien tuvo
a bien llevarnos a la casa, le tomé la mano a
Manuel y le expliqué que habiamos salido con
buen pronostico metereologico y con permiso del
alcalde de mar, nadie esperaba esa tormenta
subita. En cosa de minutos, el cielo y el mar se
pusieron color raton y tuvimos que recoger las
redes. Navegamos un par de horas perdidos,
porque cayo la noche y nos desorientamos. No
habia senal para los celulares, por eso no pude
avisarle; fue so6lo un inconveniente, no corrimos
peligro, el bote era de buena factura y los
pescadores conocen estas aguas. Manuel no se
digné mirarme ni me contestd, pero tampoco
retird su mano.

Eduvigis nos habia preparado salmén con
papas al horno, una bendicién para mi, que venia
muy hambrienta, y en el rito de sentarnos a la

mesa y la intimidad de la rutina compartida, a
302



¢l se le pasd el mal humor. Después de comer nos
instalamos en el desvencijado sofd, ¢l a leer y yo
a escribir en mi cuaderno, con nuestros tazones
de café con leche condensada, dulce y cremoso.
Lluvia, viento, arafiazos de las ramas del arbol en
la ventana, lefia ardiendo en la estufa, ronroneo
de los gatos, ¢ésa es mi musica ahora. La casa se
cerrd, como un abrazo, en torno a nosotros y los
animales.

Era de madrugada cuando regresé¢ con
Brandon Leeman de mi primera gira por los
casinos del Strip. Me caia de cansancio, pero
antes de irme a la cama debi posar ante una
camara, porque se necesitaba una foto para poner
en marcha mi nueva identidad. Leeman habia
adivinado que no me llamaba Sarah Laredo, pero
mi nombre verdadero le daba lo mismo. Por fin
pude ir a mi pieza, donde me tendi en la cama sin
sdbanas, con la ropa y las zapatillas puestas,
asqueada con ese colchon, que imaginé usado por
gente de sospechosa higiene. No desperté hasta

las diez. El bafio era tan repugnante como la,



cama, pero me duché de todos modos, tiritando,
porque no habia agua caliente y del aparato de
aire acondicionado salia una ventolera siberiana.
Me vesti con lo mismo del dia anterior, pensando
que debia encontrar un sitio para lavar la poca
ropa que llevaba en mi mochila, y después me
asom¢ por el hoyo de la pared al otro
apartamento, la «oficina», donde no habia nadie a
la vista. Estaba en penumbra, entraba un minimo
de luz entre los tablones de la ventana, pero
encontré un interruptor y encendi las ampolletas
del techo. En el refrigerador so6lo habia paquetes
pequeinos sellados con cinta adhesiva, un frasco
de ketchup a medio consumir y varios yogures
pasados de fecha con pelos verdes. Recorri el
resto de las piezas, mas sucias que el otro
apartamento, sin atreverme a tocar nada, y
descubri frascos vacios, jeringas, agujas, gomas,
pipas, tubos de vidrio quemados, rastros de
sangre. Entonces entendi el uso de los sopletes de
butano de la cocina y confirmé que estaba en una
guarida de drogadictos y traficantes. Lo mads
cuerdo era salir de alli lo antes posible.
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La puerta metélica estaba sin llave y en el
pasillo tampoco habia nadie; me encontraba sola
en el piso, pero no podia irme porque la reja
eléctrica de la escalera se hallaba cerrada. Volvi a
revisar el apartamento de arriba abajo,
maldiciendo de nervios, sin encontrar el control
remoto de la reja ni un teléfono para pedir
socorro. Empecé a tironear con desesperacion las
tablas de una ventana, tratando de recordar en qué
piso estaba, pero las habian clavado a fondo y no
logré aflojar ninguna. Iba a ponerme a gritar,
cuando escuché voces y el chirrido de la reja
eléctrica en la escalera y un instante después
entraron Brandon Leeman con sus dos socios y el
nifo, Freddy. «;Te gusta la comida china?», me
preguntd Leeman, a modo de saludo. De puro
panico, no me sali6 la voz, pero solo Freddy se
dio cuenta de mi agitacion. «A mi tampoco me
gusta que me dejen encerrado», me dijo, con un
guifio amistoso. Brandon Leeman me explicd que
era una medida de seguridad, nadie debia entrar
al apartamento en su ausencia, pero si yo me
quedaba tendria mi propio control remoto.
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Los guardaespaldas —o socios, como
preferian ser llamados— y el nifio se instalaron
frente al televisor a comer con palillos,
directamente de los cartones. Brandon Leeman se
encerrd en una de las piezas a gritarle a alguien
en su celular por un largo rato y después anuncio
que iba a descansar y desaparecid por el hueco
hacia el otro apartamento. Pronto Joe Martin y el
Chino se fueron, me qued¢ sola con Freddy y
pasamos las horas mas calientes de la tarde
viendo la television y jugando a los naipes.
Freddy me hizo una imitacion perfecta de
Michael Jackson, su idolo.

A eso de las cinco reaparecid Brandon
Leeman y poco después el filipino trajo una
licencia de conducir de una tal Laura Barron,
veintidos afos, de Arizona, con mi fotografia.

—Usala mientras estés aqui —me dijo
Leeman.

—¢(Quién es? —pregunté, examinando la
licencia.

—Desde este momento, Laura Barron eres tu.
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—Si, pero so6lo puedo quedarme en Las
Vegas hasta agosto.

—Ya lo sé. No te arrepentiras, Laura, éste es
un buen trabajo. Eso si, nadie puede saber que
estas aqui, ni tu familia, ni tus amigos. Nadie.
(Me entiendes?

—Si.
—Vamos a correr la voz en el barrio de que

eres mi chica, asi evitamos problemas. Nadie se
atrevera a molestarte.

Leeman dio 6rdenes a sus socios de comprar
un colchon nuevo y sdbanas para mi cama, luego
me llevo a la lujosa peluqueria de un club-
gimnasio, donde un hombre con zarcillos y
pantalones color frambuesa lanzd exclamaciones
de disgusto ante el estridente arco iris de mi pelo
y diagnostico que la Unica solucion seria cortarlo
y decolorarlo. Dos horas més tarde vi en el espejo
a un hermafrodita escandinavo de cuello
demasiado largo y orejas de raton. Los productos
quimicos de la decoloracion me habian dejado,,



el cuero cabelludo en llamas. «Muy elegantey,
aprobd Brandon Leeman y enseguida me condujo
en peregrinaje de un mali a otro en el Boulevard.
Su método de comprar era desconcertante:
entrabamos a una tienda, ¢l me hacia probar
varias prendas de ropa y al fin elegia una sola,
pagaba con billetes de alta denominacidn, se
guardaba el cambio y nos ibamos a otro local,
donde adquiria el mismo articulo que me habia
probado en el anterior y no habiamos comprado.
Le pregunté si no seria mas expedito adquirir
todo en el mismo sitio, pero no me contesto.

Mi nuevo ajuar consistia en varios conjuntos
deportivos, nada provocativo o vistoso, un
vestido negro sencillo, sandalias de diario y otras
doradas con tacones, algo de maquillaje y dos
bolsos grandes con la marca del disenador a la
vista, que costaron, segin mis calculos, tanto
como el Volkswagen de mi abuela. Leeman me
inscribid en su gimnasio, el mismo donde me
habian arreglado el pelo, y me aconsej6 que lo
usara lo mas posible, ya que me iban a sobrar
horas ociosas en el dia. Pagaba en efectivo con
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fajos de dolares sujetos con un eldstico y a nadie
le parecia extrafio; por lo visto en esa ciudad los
billetes corrian como agua. Me di cuenta de que
Leeman siempre pagaba con billetes de cien,
aunque el precio de la compra fuera la décima
parte, y no encontré explicacidon para esa
excentricidad.

A eso de las diez de la noche me tocd la
primera entrega. Me dejaron en el hotel Mandalay
Bay. De acuerdo a las instrucciones de Leeman,
me dirigi a la piscina, donde se me acercd una
pareja, que me identifico por la marca del bolso,
que aparentemente era la contrasefia que les habia
dado Leeman. La mujer, con vestido largo de
playa y un collar de cuentas de vidrio, ni me
mird, pero el hombre, de pantalones grises,
remera blanca y sin calcetines, me tendio Ia
mano. Conversamos un minuto sobre nada, les
pas€ con disimulo el encargo, recibi dos billetes
de cien dolares doblados dentro de un folleto
turistico y nos despedimos.

En el lobby llamé por el teléfono interno del

hotel a otro cliente, subi al décimo piso, pasé
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ante las narices de un guardia plantado junto al
ascensor sin que me diera una mirada y toqué a la
puerta debida. Un hombre de unos cincuenta
anos, descalzo y en bata de bafio, me hizo entrar,
recibio la bolsita, me pagd y me retiré deprisa. En
la puerta me crucé con una vision del tropico, una
bella mulata con corsé de cuero, falda muy breve
y tacones de aguja; adiviné que era una escolta,
como llaman ahora a las prostitutas con clase.
Nos miramos mutuamente de arriba abajo, sin
saludarnos.

En el inmenso hall del hotel respiré a fondo,
satisfecha con mi primera mision, que habia
resultado muy facil. Leeman me esperaba en el
coche, con el Chino al volante, para conducirme a
otros hoteles. Antes de la medianoche habia
recogido mas de cuatro mil dolares para mi nuevo
jefe.

A primera vista, Brandon Leeman era
diferente a otros adictos que conoci en esos
meses, gente destrozada por las drogas: tenia un
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aspecto normal, aunque fragil, pero viviendo con
¢l comprendi lo enfermo que realmente estaba.
Comia menos que un gorridon, no retenia casi
nada en el estdbmago y a veces se quedaba tirado
en su cama tan inerte, que no se sabia si estaba
dormido, desmayado o agonizando. Despedia un
olor peculiar, mezcla de cigarrillo, alcohol y algo
toxico, como fertilizante. La mente le fallaba y ¢l
lo sabia; por eso me mantenia a su lado, decia que
confiaba mas en mi memoria que en la propia.
Era un animal nocturno, pasaba las horas del dia
descansando en el aire acondicionado de su
cuarto, en la tarde solia ir al gimnasio a darse
masajes, sauna o bafio de vapor y en la noche
hacia sus negocios. Nos veiamos en el gimnasio,
pero nunca llegdbamos juntos y la consigna era
aparentar no conocernos; yo no podia hablar con
nadie, algo muy dificil, puesto que iba a diario y
veia siempre las mismas caras.

Leeman era exigente con su veneno, como
decia, bourbon del mas caro y heroina de la mas
pura, que se inyectaba cinco o seis veces al dia,
siempre con agujas nuevas. Disponia de la

311



cantidad que se le antojara y mantenia sus rutinas,
nunca caia en la insoportable desesperacion de la
abstinencia, como otras pobres almas que se
arrastraban hasta su puerta en el ultimo grado de
necesidad. Yo presenciaba el ritual de la dama
blanca, la cuchara, la llama de una vela o un
encendedor, la jeringa, la goma en el brazo o la
pierna, admirada por su destreza para pinchar las
venas colapsadas, invisibles, incluso en la ingle,
el estdbmago o el cuello. Si le temblaba demasiado
la mano recurria a Freddy, porque yo no era
capaz de ayudarlo, la aguja me ponia los pelos de
punta. Leeman habia usado heroina por tanto
tiempo que toleraba dosis que habrian sido
mortales para cualquier otro.

—La heroina no mata, sino el estilo de vida
de los adictos, la pobreza, desnutricion,
infecciones, suciedad, agujas usadas —me
explico.

—Entonces, ;por qué no me dejas probarla?
—Porque una yonqui no me sirve para nada.

—So6lo una vez, para saber coémo es...
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—No. Conférmate con lo que te doy.

Me daba alcohol, marihuana, alucindégenos y
pastillas, que yo tragaba a ciegas, sin importarme
demasiado el efecto con tal de alcanzar alguna
alteraciéon de la consciencia para escapar de la
realidad, de la voz de mi Nini llamandome, de mi
cuerpo, de la angustia por el futuro. Las tUnicas
pildoras que podia reconocer eran los somniferos
por su color naranja, esas capsulas benditas
derrotaban mi insomnio croénico y me daban unas
horas de descanso sin suefios. El jefe me permitia
usar unas rayas de cocaina para mantenerme
animada y alerta en el trabajo, pero me prohibia
el crack, que tampoco toleraba en sus
guardaespaldas. Joe Martin y el Chino tenian sus
propias adicciones. «Esas porquerias son para
viciososy, decia Leeman con desprecio, aunque
¢sos eran sus mas leales clientes, los que podia
estrujar a muerte, obligarlos a robar y prostituirse,
cualquier degradacion para conseguir la proxima
dosis. Perdi la cuenta de cudntos de esos zombis
nos rodeaban, esqueletos con mocos y ulceras,
agitados, temblando, sudorosos, aprisionados en
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sus alucinaciones, sonambulos perseguidos por
voces y bichos que se les metian por los orificios
del cuerpo.

Freddy pasaba por esos estados, pobre nifio,
me partia el alma verlo en una crisis. A veces yo
lo ayudaba a acercar el soplete a la pipa y
aguardaba con su misma ansiedad que el fuego
partiera los cristales amarillos con un ruido seco y
la nubecilla magica llenara el tubo de vidrio. En
treinta segundos Freddy volaba a otro mundo. El
placer, la grandiosidad y la euforia le duraban
so0lo unos momentos y después volvia a agonizar
en un abismo profundo, absoluto, del cual sélo
podia emerger con otra dosis. Cada vez
necesitaba mas para sostenerse y Brandon
Leeman, que le tenia cariio, se lo daba. «;Por
qué no lo ayudamos a desintoxicarse?», le
pregunt¢ a Leeman una vez. «Es tarde para
Freddy, el crack no tiene vuelta. Por eso tuve que
deshacerme de otras muchachas que trabajaron
para mi antes que t», me contestd. Lo interpreté
como que las habia despedido. No sabia que en
ese ambiente «deshacer» suele tener un
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significado irrevocable.

Era imposible evadirme de la vigilancia de
Joe Martin y el Chino, que estaban encargados de
espiarme y lo hacian a conciencia. El Chino, una
comadreja furtiva, no me dirigia la palabra ni me
miraba de frente, en cambio Joe Martin hacia
alarde de sus intenciones. «Présteme a la
muchacha para una mamada, jefe», oi que le
decia a Brandon Leeman en una ocasion. «Si no
supiera que estas bromeando, te daba un tiro aqui
mismo por insolente», replicd éste con calma.
Deduje que mientras Leeman estuviera al mando,
aquel par de cretinos no se atreverian a tocarme.

No era ningin misterio a qué se dedicaba esa
banda, pero yo no consideraba a Brandon Leeman
un criminal, como Joe Martin y el Chino, que
segun Freddy se habian echado varios muertos a
la espalda. Por supuesto, era muy probable que
Leeman también fuera un asesino, pero no tenia
el aspecto. En todo caso, era mejor no saberlo, tal
como ¢l preferia no saber nada de mi. Para el jefe,
Laura Barron carecia de pasado o futuro y suss;s



sentimientos eran irrelevantes, solo le importaba
que le obedeciera. Me confiaba algunas cosas de
su negocio, que temia olvidar y habria sido
imprudente anotar, para que yo las memorizara:
cuanto le debian y quiénes, doénde recoger un
paquete, cudnto habia que pasarle a los policias,
cuales eran las 6rdenes del dia para la banda.

El jefe era muy frugal, vivia como un fraile,
pero era generoso conmigo. No me habia
asignado sueldo fijo ni comisién, me pasaba
dinero de su rollo inagotable sin llevar la cuenta,
como propinas, y pagaba directamente el club y
mis compras. Si yo queria mas, me lo daba sin
chistar, pero muy pronto dejé de pedirle, porque
no necesitaba nada y ademas cualquier cosa con
algo de wvalor desaparecia del apartamento.
Dormiamos separados por un angosto pasillo, que
¢l nunca hizo amago de cruzar. Me habia
prohibido tener relaciones con otros hombres por
una cuestion de seguridad. Decia que la lengua se
suelta en la cama.

A los dieciséis afios, yo habia tenido, ademas

del desastre con Rick Laredo, algunas
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experiencias con muchachos que me habian
dejado frustrada y resentida. La pornografia de
internet, a la que todo el mundo en Berkeley High
tenia acceso, no les ensenaba nada a los chicos,
que eran de una torpeza grotesca; celebraban la
promiscuidad como si la hubieran inventado, el
nombre de moda era «amistad con beneficiosy,
pero yo tenia muy claro que los beneficios eran
solo para ellos. En la academia de Oregon donde
habia un ambiente saturado de hormonas
juveniles —deciamos que la testosterona
chorreaba por las paredes—, estdbamos
sometidos a una convivencia estrecha y a castidad
forzada. Esa combinacion explosiva les daba
material inagotable a los terapeutas en las
sesiones de grupo. A mi no me pesaba para nada
el «acuerdo» respecto al sexo, que para otros era
peor que la abstinencia de las drogas, porque
aparte de Steve, el psicologo, que no se prestaba
para intentos de seduccion, el elemento
masculino era deplorable. En Las Vegas no me
rebelé contra la restriccion impuesta por Leeman,
porque la noche funesta con Fedgewick todavia
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estaba demasiado viva en mi mente. No queria
que nadie me tocara.

Brandon Leeman aseguraba que podia
satisfacer cualquier capricho de sus clientes,
desde un nifio de pocos afios para un pervertido,
hasta un rifle automadtico para un extremista, pero
era mas jactancia que realidad: nunca vi nada de
eso; soOlo trafico de drogas y reventa de objetos
robados, negocios de hormiga comparados con
otros que funcionaban impunemente en la ciudad.
Por el apartamento pasaban prostitutas de
diversas trazas en busca de drogas, unas de alto
precio, como denotaba su aspecto, otras en el
ultimo estado de miseria, unas pagaban en
efectivo, a otras se les anotaba el crédito y a
veces, si el jefe estaba ausente, Joe Martin y el
Chino cobraban en servicios. Brandon Leeman
redondeaba sus ingresos con coches robados por
una banda de tenores de edad adictos al crack, los
reciclaba en wun garaje —clandestino, les
cambiaba la numeraciéon y los vendia en otros
estados, eso también le permitia cambiar el



suyo cada dos o tres semanas, asi evitaba ser
identificado. Todo contribuia a engrosar su
magico fajo de billetes.

—Con tu gallina de los huevos de oro podrias
tener un penthouse en vez de esta pocilga, un
avion, un yate, lo que quisieras... —le reproché
cuando se reventd la plomeria en un chorro de
agua fétida y teniamos que usar los bafios del
gimnasio.

—¢Quieres un yate en Nevada? —me
pregunto, sorprendido.

—iNo! jTodo lo que pido es un bafo
decente! ;Por qué no nos cambiamos a otro
edificio?

—Este me conviene.

—Entonces trae un plomero, por amor de
Dios. Y de paso podrias emplear a alguien para la
limpieza.

Se echd a reir a carcajadas. La idea de una
inmigrante ilegal haciendo aseo en un reducto de
delincuentes y adictos le parecid desopilante. En
realidad, la limpieza le correspondia a Freddy,3;9



¢se era el pretexto para darle alojamiento, pero el
nifio se limitaba a sacar la basura y deshacerse de
pruebas quemandolas en un tambor de gasolina
en el patio. Aunque yo carezco por completo de
vocacion para labores domésticas, a veces tenia
que ponerme guantes de goma y echar mano del
detergente, no habia mas remedio si queria vivir
alli, pero era imposible combatir el deterioro y la
suciedad, que invadian todo como inexorable
pestilencia. S6lo a mi me importaba, los demads
no lo notaban. Para Brandon Leeman esos
apartamentos eran un arreglo temporal, iba a
cambiar de vida apenas se concretara un
misterioso negocio que estaba afinando con su
hermano.

Mi jefe, como le gustaba que lo llamara, le
debia mucho a su hermano, Adam, segun me
explico. Su familia era de Georgia. Su madre los
abandoné cuando eran chicos, su padre murié en
la carcel, posiblemente asesinado, aunque la
version oficial fue suicidio, y su hermano mayor
se hizo cargo de él. Adam nunca habia ‘[enido320



un trabajo honrado, pero tampoco habia tenido
lios con la ley, como su hermano menor, quien a
los trece afios ya estaba fichado como
delincuente. «Nos tuvimos que separar para que
yo no perjudicara a Adam con mis problemasy,
me confes6 Brandon. De mutuo acuerdo
decidieron que Nevada era el lugar ideal para él,
con mas de ciento ochenta casinos abiertos dia y
noche, dinero en efectivo pasando de mano en
mano a vertiginosa velocidad y un nuamero
conveniente de policias corruptos.

Adam le entregd a su hermano un fajo de
cédulas de identidad y pasaportes con diferentes
nombres, que podrian serle de mucha utilidad, y
dinero para empezar a operar. Ninguno de los dos
usaba tarjetas de crédito. En un raro momento de
conversacion relajada, Brandon Leeman me contd
que ¢l nunca se habia casado, su hermano era su
Uunico amigo y su sobrino, hijo de Adam, era su
unica debilidad sentimental. Me mostré una foto
de la familia, en que aparecia el hermano, fornido
y bien plantado, muy diferente a ¢él, la rolliza
cuiiada y el sobrino, un angelote llamado Hank.
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Varias veces lo acompafi¢é a escoger juguetes
electronicos para enviarle al nifio, muy caros y
poco apropiados para un crio de dos afios.

Las drogas eran sélo una diversidon para los
turistas que iban a Las Vegas por un fin de
semana a escapar del tedio y probar suerte en los
casinos, pero eran el uUnico consuelo de
prostitutas, vagabundos, mendigos, rateros,
pandilleros y otros infelices que circulaban en el
edificio de Leeman dispuestos a vender el ultimo
resquicio de humanidad por una dosis. A veces
llegaban sin un céntimo y suplicaban hasta que ¢l
les daba algo por caridad o para mantenerlos
enganchados. Otros ya andaban de la mano con la
muerte y no valia la pena socorrerlos, vomitaban
sangre, les daban convulsiones, perdian el
conocimiento. A €ésos Leeman los hacia tirar a la
calle. Algunos eran inolvidables, como un joven
de Indiana que sobrevivid a una explosién en
Afganistan y termin6 en Las Vegas sin recordar
ni su nombre. «Pierdes las piernas y te dan una
medalla, pierdes la mente y no te dan naday,
repetia como una oracidon entre inhalaciones de

322



crack; o Margaret, una joven de mi edad, pero
con el cuerpo acabado, que me robd uno de los
bolsos de marca. Freddy la vio y pudimos
quitarselo antes de que alcanzara a venderlo,
porque entonces Brandon Leeman la habria hecho
pagarlo muy caro. En una ocasion Margaret llegd
alucinando al piso y al no encontrar a nadie que la
socorriera, se cortd las venas con un pedazo de
vidrio. Freddy la encontré en el pasillo en un
charco de sangre y se las arregld para llevarla
afuera, dejarla a una cuadra de distancia y pedir
ayuda por teléfono. Cuando Ila recogido la
ambulancia todavia estaba viva, pero no supimos
qué paso con ella ni volvimos a verla.

.Y como podria olvidar a Freddy? Le debo la
vida. Le tomé cariio de hermana a ese nifio
incapaz de estar quieto, flaco, petizo, con los ojos
vidriosos, moqueando, duro por fuera y dulce por
dentro, que todavia podia reirse y acurrucarse a
mi lado para ver la television. Yo le daba
vitaminas y calcio para que creciera, y compré
dos ollas y un libro de recetas para inaugurar la
cocina, pero mis platos iban a dar intactos a la
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basura; Freddy tragaba dos bocados y perdia el
apetito. De vez en cuando se ponia muy enfermo
y no podia moverse de su colchon, otras veces
desaparecia por varios dias sin dar explicaciones.
Brandon Leeman le suministraba drogas, alcohol,
cigarrillos, lo que ¢l le pidiera. «;No ves que lo
estas matando?», le reclamaba yo. «Ya estoy
muerto, Laura, no te preocupesy», nos interrumpia
Freddy, de buen humor. Consumia cuanta
sustancia toxica existe, jcuanta inmundicia podia
tragar, fumar, esnifar o inyectarse! Estaba
realmente medio muerto, pero tenia musica en la
sangre y podia sacarle ritmo a una lata de cerveza
o improvisar novelones en rap rimado; su suefio
era ser descubierto y lanzarse en una carrera
estelar, como Michael Jackson. «Nos vamos a ir
juntos a California, Freddy. Alla vas a empezar
otra vida. Mike O'Kelly te va a ayudar, ha
rehabilitado a cientos de jovenes, algunos mucho
mas jodidos que td, pero si los vieras ahora, no lo
creerias. Mi abuela también te va a ayudar, tiene
buena mano para eso. Vas a vivir con nosotros
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,qué te parece?»

Una noche, en uno de los exagerados salones
del Caesar's Palace, con sus estatuas y fuentes
romanas, donde yo esperaba a un cliente, me
encontré con el oficial Arana. Traté de
escabullir— me, pero ¢l me habia visto y se me
acerco sonriendo, con la mano extendida, y me
preguntd como estaba mi tio. «;Mi tio?», repeti,
desconcertada, y entonces me acordé¢ que la
primera vez que nos vimos, en un McDonald's,
Brandon Leeman me habia presentado como su
sobrina de Arizona. Inquieta, porque tenia la
mercaderia en mi bolso, empecé a balbucear
explicaciones que ¢l no me habia pedido.

—Estoy aqui solo por el verano, pronto voy a
iré a la universidad.

—¢Cudl? —me preguntd Arana, sentdndose a
mi lado.

—No sé todavia...

—Pareces una chica seria, tu tio debe estar
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orgulloso de ti. Perdona, no recuerdo tu nombre...
—Laura. Laura Barron.

—Me alegro de que vayas a estudiar, Laura.
En mi trabajo me tocar ver casos tragicos de
jovenes con mucho potencial, que se pierden
completamente. ;Quieres tomar algo? —Y antes
de que yo alcanzara a negarme pidié un céctel de
fruta a una mesonera con tinica romana—. Lo
siento, no puedo acompafiarte con una cerveza,
como quisiera, estoy de servicio.

—¢ En este hotel?
—Es parte de la ronda que me toca hacer.

Me cont6o que el Caesar's Palace tenia cinco
torres, tres mil trescientos cuarenta y ocho
habitaciones, algunas de casi cien metros
cuadrados, nueve restaurantes de lujo, un mali
con las tiendas mas refinadas del mundo, un
teatro, que imitaba el coliseo romano, con cuatro
mil doscientos noventa y seis asientos, donde
actuaban celebridades. ;Habia visto el Cirque du
Soleil? ;No? Debia pedirle a mi tio que me
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espectaculos. Pronto llegd la falsa vestal romana
con un liquido verdoso en un vaso coronado con
pifia. Yo contaba los minutos, porque afuera me
esperaban Joe Martin y el Chino, reloj en mano, y
adentro mi cliente estaria paseandose entre
columnas y espejos sin sospechar que su contacto
era la chica en amable tertulia con un policia
uniformado. ;Qué sabria Arana de las actividades
de Brandon Leeman?

Bebi el jugo de fruta, demasiado dulce, y me
despedi de ¢l con tanta prisa, que debid de
parecerle sospechoso. El oficial me caia bien,
miraba a los ojos con expresion amable, daba la
mano con firmeza y su actitud era relajada.
Mirandolo bien, resultaba atractivo, a pesar de
que le sobraban varios kilos; sus dientes albos
contrastaban con su piel bronceada y cuando
sonreia se le cerraban los o0jos como rayitas.

La persona mas cercana & Manuel es Blanca
Schnake, pero eso no significa mucho, €l no
necesita a nadie, ni siquiera a Blanca, y podria
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pasar el resto de su vida sin hablar. El esfuerzo de
mantener la amistad lo hace ella sola. Es ella
quien lo invita a comer o llega de improviso con
un guiso y una botella de vino; es ella quien lo
obliga a ir a Castro a ver a su padre, el Millalobo,
que se ofende si no lo visitan regularmente; es
ella quien se preocupa de la ropa, la salud y la
comodidad doméstica de Manuel, como un ama
de llaves. Yo soy una intrusa que ha venido a
arruinarles la privacidad; antes de mi llegada
podian estar solos, pero ahora me tienen siempre
metida al medio. Son tolerantes estos chilenos,
ninguno de los dos ha dado muestras de resentirse
con mi presencia.

Hace unos dias comimos en casa de Blanca,
como hacemos a menudo, porque es mucho mas
acogedora que la nuestra. Blanca habia puesto la
mesa con su mejor mantel, servilletas
almidonadas de lino, velas y un canasto con el
pan de romero que yo le habia traido; una mesa
sencilla y refinada como todo lo suyo. Manuel es
incapaz de apreciar esos detalles, que a mi me
dejan boquiabierta, porque antes de conocer a
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esta mujer yo pensaba que la decoracion interior
es solo para hoteles y revistas. La casa de mis
abuelos parecia un mercado de las pulgas, con su
abundancia de muebles y objetos horrendos
amontonados sin mas criterio que la utilidad o la
pereza de tirarlos a la basura. Con Blanca, quien
puede crear una obra de arte con tres hortensias
azules en un jarro de vidrio lleno de limones, se
me estda afinando el gusto. Mientras ellos
cocinaban una sopa de mariscos, yo sali al jardin
a cosechar lechugas y albahaca, antes de que se
fuera la luz, pues ahora oscurece mas temprano.
En pocos metros cuadrados, Blanca ha plantado
arboles frutales y una variedad de vegetales, que
cuida personalmente; siempre se la ve con un
sombrero de paja y guantes trabajando en su
jardin. Cuando empiece la primavera voy a
pedirle que me ayude a cultivar el terreno de
Manuel, donde no hay mas que maleza y piedras.

A la hora del postre hablamos de magia —el
libro de Manuel me tiene obsesionada— y de
fenomenos sobrenaturales, en los que yo seria una
autoridad si le hubiera prestado mas atencion a mi
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abuela. Les cont¢ que habia crecido con mi
abuelo, un astrénomo racionalista y agndstico, y
mi abuela, entusiasta del tarot, aspirante a
astrologa, lectora del aura y de la energia,
intérprete de suefios, coleccionista de amuletos,
cristales y piedras sagradas, por no mencionar
amiga de los espiritus que la rondan.

—Mi Nini nunca se aburre, se entretiene
protestando contra el gobierno y hablando con los
muertos —les comenté.

— ¢ Cudles muertos? —me pregunt6 Manuel.

—Mi Popo y otros, como san Antonio de
Padua, un santo que encuentra cosas perdidas y
novios para las solteras.

—A tu abuela le hace falta un novio —me
contesto.

—iQué cosas tienes, hombre! Es casi tan
vieja como tu.

—¢(No me dijiste que necesito un amor? Si te
parece que yo tengo edad para enamorarme, con
mayor razon Nidia, que es varios afios menor.
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—iEstéas interesado en mi Nini! —exclamé,
pensando que podriamos vivir los tres juntos; por
un instante se me olvidé que su novia ideal seria
Blanca.

—Esa es una conclusién apresurada, Maya.

—Tendrias que quitarsela a Mike O'Kelly —
le informé—. Es invalido e irlandés, pero
bastante guapo y famoso.

—Entonces puede ofrecerle mas que yo. —Y
se ri0.

—Y tu, tia Blanca, ;crees en esas cosas? —Ile
pregunté.

—Soy muy practica, Maya. Si se trata de
curar una verruga, voy al dermatologo y ademas,
por si acaso, me amarro un pelo en el dedo
mefiique y orino detrds de un roble.

—Manuel me dijo que eres bruja.

—~Cierto. Me junto con otras brujas en las
noches de luna llena. ;Quieres venir? Nos toca
reunimos el préoximo miércoles. Podriamos ir

juntas a Castro a pasar un par de dias con mi papa
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y te llevo a nuestro aquelarre.
—¢Un aquelarre? No tengo escoba —Ie dije.

—En tu lugar, yo aceptaria, Maya —
interrumpi6 Manuel—, Esa oportunidad no se te
va a presentar dos veces. Blanca nunca me ha
invitado a mi.

—Es un circulo femenino, Manuel. Te
ahogarias en estrogeno.

—Me estan tomando el pelo... —dije.

—Hablo en serio, gringuita. Pero no es lo que
te imaginas, nada como la brujeria del libro de
Manuel, nada de chalecos con piel de muerto ni
invunches. Nuestro grupo es muy cerrado, como
debe ser para sentirnos en plena confianza. No se
aceptan invitados, pero contigo hariamos una
excepcion.

—¢ Por qué?

—Me parece que estas bastante sola y
necesitas amigas.

Unos dias mas tarde acompafi¢ a Blanca a
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hora sagrada del t¢é, que los chilenos le copian a
los ingleses. Blanca y su padre tienen una rutina
invariable, una escena de comedia, primero se
saludan efusivamente, como si no se hubieran
visto la semana anterior y no se hubieran hablado
por teléfono todos los dias; de inmediato ella lo
reta porque «esta cada dia mas gordo y hasta
cuando va a seguir fumando y tomando, papa, va
a estirar la pata en cualquier momento»; ¢l le
contesta con comentarios sobre las mujeres que
se dejan las canas y andan vestidas de proletarias
rumanas; enseguida se ponen al dia con los
chismes y rumores en circulacion; luego ella le
solicita otro préstamo y ¢l pone un grito en el
cielo, que lo estan arruinando, va a terminar en
pelotas y tendrad que declararse en quiebra, lo que
da pie para cinco minutos de negociaciones y por
ultimo sellan el acuerdo con mdas besos. Para
entonces yo voy por mi cuarta taza de té.

Al anochecer, el Millalobo nos prest6 su auto
y Blanca me llevo a la reunion. Pasamos frente la
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metalicas, y la plaza, con todos los bancos
ocupados por parejas enamoradas, dejan os atras
la parte antigua de la ciudad y luego los nuevos
barrios de casas feas de concreto y nos
internamos por un sendero curvo y solitario. Poco
después, Blanca se detuvo en un patio, donde ya
habia otros coches estacionados, y avanzamos
hacia la casa por una huella apenas visible,
alumbrandonos con su linterna. Adentro habia un
grupo de diez mujeres jovenes, vestidas en el
estilo artesanal que usa mi Nini, tinicas, faldas
largas o pantalones anchos de algodon y ponchos,
porque hacia frio. Me estaban esperando y me
recibieron con ese afecto espontaneo de los
chilenos, que al principio, cuando recién llegué a
este pais, me chocaba y ahora lo espero. La casa
estaba amueblada sin pretencion, habia un perro
viejo echado encima del sofa y juguetes tirados
por el suelo. La anfitriona me explico que en las
noches de luna llena sus nifios iban a dormir a
casa de la abuela y su marido aprovechaba para
jugar al poéquer con sus amigos.

Salimos por la cocina hacia un gran patio
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trasero, alumbrado por chonchones de parafina,
donde habia un huerto de vegetales plantados en
cajones, un gallinero, dos columpios, una carpa
de camping grande y algo que a primera vista
parecia un monticulo de tierra cubierto con una
lona recauchutada, pero del centro salia una
delgada columna de humo. «Esto es la ruca», me
dijo la duena de casa. Tenia la forma redonda de
un iglt o de una kiva y sélo el techo asomaba en
la superficie; el resto estaba bajo tierra. La habian
construido los compaieros de esas mujeres, que a
veces participaban en las reuniones, pero en esas
ocasiones se juntaban todos en la carpa, porque la
ruca era un santuario femenino. Imitando a las
demas, me quité la ropa; algunas se desnudaron,
otras se dejaron las bragas. Blanca encendi6 un
manojo de salvia para «limpiarnos» con el humo
fragante a medida que entradbamos a gatas por un
estrecho tunel.

Por dentro, la ruca era una boveda redonda de
unos cuatro metros de didmetro por un metro
setenta de altura en su parte mdas elevada. Al
centro ardia una hoguera de lefia y piedras, el
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humo salia por la tUnica apertura del techo,
encima de la fogata, y a lo largo de la pared se
extendia una plataforma cubierta con frazadas de
lana, donde nos sentamos en circulo. El calor era
intenso, pero soportable, el aire olia a algo
organico, hongos o levadura y la escasa luz
provenia del fuego. Disponiamos de un poco de
fruta —damascos, almendras, higos— y dos
jarros de té frio.

Aquel grupo de mujeres era una vision de Las

mil y una noches, un harén de odaliscas. En la
penumbra de la ruca se veian bellisimas, parecian
madonas renacentistas, con sus cabelleras
pesadas, confortables en sus cuerpos, languidas,
abandonadas. En Chile las clases sociales dividen
a la gente, como las castas en la India o la raza en
Estados Unidos, y yo no tengo el ojo entrenado
para distinguirlas, pero esas mujeres de aspecto
europeo debian ser de una clase diferente a la de
las chilotas que he conocido, quienes en general
son gruesas, bajas, con rasgos indigenas, gastadas
por el trabajo y las penas. Una de ellas estaba
embarazada de siete u ocho meses, a juzgar por el
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tamafio de la barriga, y otra habia dado a luz
hacia poco, tenia los pechos hinchados y aureolas
moradas en los pezones. Blanca se habia soltado
el mofio y el pelo, crespo y alborotado como
espuma, le llegaba a los hombros. Lucia su
cuerpo maduro con la naturalidad de quien ha
sido siempre hermosa, aunque no tenia senos y un
costuron de pirata le cruzaba el pecho.

Blanca toc6 una campanita, hubo un par de
minutos de silencio para concentrarse y luego una
de ella invoco a la Pachamama, la madre tierra,
en cuyo vientre estdbamos reunidas. Las cuatro
horas siguientes se nos fueron sin sentirlas,
lentamente, pasando de mano en mano una gran
concha maritima para hablar por turnos, bebiendo
té, mordisqueando fruta, contandonos lo que
estaba sucediendo en ese momento en nuestras
vidas y los dolores acarreados del pasado,
escuchando con respeto, sin preguntar ni opinar.
La mayoria venian de otras ciudades del pais,
unas por su trabajo, otras acompaiando a sus
maridos. Dos de las mujeres eran «sanadorasy, se
dedicaban a curar por diferentes medios, hierbas,
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esencias aromaticas, reflexologia, imanes, luz,
homeopatia, movimiento de energia y otras
formas de medicina alternativa que en Chile son
muy populares. Aqui recurren a los remedios de
farmacia s6lo cuando todo lo demas falla.
Compartieron sus historias sin pudores, una
estaba destrozada, porque habia sorprendido a su
marido en amores con su mejor amiga, otra no se
decidia a dejar a un hombre abusador que la
maltrataba emocional y fisicamente. Hablaron de
sus suefios, enfermedades, temores y esperanzas,
se rieron, algunas lloraron y todas aplaudieron a
Blanca, porque los examenes recientes
confirmaban que su céncer seguia en remision.
Una joven, a quien se le acababa de morir la
madre, pidi6 que cantaran por su alma y otra, con
voz de plata, empezo6 una cancidn, que las demas
corearon.

Pasada la medianoche, Blanca sugiri6 que
concluyéramos la reunién honrando a nuestros
ancestros, entonces cada una nombro a alguien —
la madre recién fallecida, una abuela, una
madrina— y describid el legado que esa persona
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le habia dejado; para una era talento artistico,
para otra un recetario de medicina natural, para la
tercera el amor por la ciencia, y asi todas dijeron
lo suyo. Yo fui la altima y cuando llegé6 mi turno
llamé a mi Popo, pero no me salio la voz para
contarles a esas mujeres quién era. Después hubo
una meditacion en silencio, con los ojos cerrados,
para pensar en el ancestro que habiamos
invocado, agradecerle sus dones y despedirlo. En
eso estabamos cuando me acordé de la frase que
mi Popo me repitié por aios: «Prométeme que
siempre te vas a querer como te quiero yo». Fue
tan claro el mensaje como si ¢l me lo hubiera
dicho en voz alta. Me puse a llorar y segui
llorando el mar de lagrimas que no verti cuando
se murio.

Al final circularon entre ellas un cuenco de
madera y cada una tuvo oportunidad de poner
adentro una piedrita. Blanca las cont6 y habia
tantas piedras como mujeres en la ruca; era una
votacion y yo habia sido aprobada por
unanimidad, unica forma de pertenecer al grupo.
Me felicitaron y brindamos con té.
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Volvi orgullosa a nuestra isla a informarle a
Manuel Arias que de ahora en adelante no contara
conmigo en las noches de luna llena.

La noche con las brujas buenas en Castro me
hizo pensar en mis experiencias del afio pasado.
Mi vida es muy diferente a las de esas mujeres y
no sé si en la intimidad de la ruca podré contarles
algin dia todo lo que me ha pasado, contarles de
la rabia que me consumia antes, de lo que
significa la urgencia de alcohol y drogas, de
como no podia estar quieta y callada. En la
academia de Oregbn me diagnosticaron
«deficiencia  atencional», una de  esas
clasificaciones que parecen condenas a prision
perpetua, pero esa condicion nunca se manifestd
mientras mi Popo estaba vivo y tampoco la tengo
ahora. Puedo describir los sintomas de la
adicciéon, pero no puedo evocar su brutal
intensidad. ;Donde estaba mi alma en ese
tiempo? En Las Vegas hubo arboles, sol, parques,
la risa de Freddy, rey del rap, helados, comedias
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limonada en la piscina del gimnasio, musica y
luces en la noche eterna del Strip, hubo
momentos amables, incluso una boda de amigos
de Leeman y una torta de cumpleafios para
Freddy, pero sélo recuerdo la dicha efimera de
chutarme y el infierno largo de buscar otra dosis.
El mundo de entonces empieza a convertirse en
un borron en mi memoria, aunque soélo han
pasado pocos meses desde entonces.

La ceremonia de mujeres en el vientre de la
Pachamama me conectd definitivamente con este
Chilo¢ fantéstico y, de alguna extrafia manera,
con mi propio cuerpo. El afio pasado llevaba una
existencia quebrantada, creia que mi vida estaba
acabada y mi cuerpo estaba irremisiblemente
mancillado. Ahora estoy entera y siento un
respeto por mi cuerpo que nunca tuve antes,
cuando vivia examinandome en el espejo para
llevar la cuenta de mis defectos. Me gusta como
soy, no quiero cambiar nada. En esta isla bendita
nada alimenta mis malos recuerdos, pero hago el
esfuerzo de escribirlos en este cuaderno para que
no me pase lo que a Manuel, que tiene sus
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recuerdos encerrados en una cueva y si se
descuida lo asaltan de noche como perros
rabiosos.

Hoy puse sobre el escritorio de Manuel cinco
flores del jardin de Blanca Schnake, las Gltimas
de la estacion, que ¢l no sabra apreciar, pero a mi
me han dado una tranquila felicidad. Es natural
extasiarse ante el color cuando uno viene del gris.
El afio pasado fue un afio gris para mi. Este ramo
minimo es perfecto: un vaso de vidrio, cinco
flores, un insecto, la luz de la ventana. Nada mas.
Con razon me cuesta recordar la oscuridad de
antes. jQué larga fue mi adolescencia! Un viaje
subterraneo.

Para Brandon Leeman mi apariencia era parte
importante de su negocio: debia lucir inocente,
sencilla 'y fresca, como las espléndidas
muchachas empleadas en los casinos. Asi
inspiraba confianza y me mimetizaba en el
ambiente. Le gustaba mi pelo blanco, muy corto,
que me daba un aire casi masculino. Me hacia
usar un elegante reloj de hombre con correasy,



ancha de cuero para tapar el tatuaje de la mufieca,
que me negué¢ a borrar con laser, como ¢l
pretendia. En las tiendas me pedia que desfilara
con la ropa escogida por €l y se divertia con mis
poses exageradas de modelo. Yo no habia
engordado, a pesar de la comida chatarra, que era
todo mi alimento, y la falta de ejercicio; ya no
corria, como siempre habia hecho, por el
desagrado de llevar a Joe Martin o el Chino
pegados a mis talones.

En un par de ocasiones Brandon Leeman me
llevé a una suite en un hotel del Strip, pidid
champana y después quiso que me desnudara
lentamente, mientras ¢l flotaba con su dama
blanca y su vaso de bourbon, sin tocarme. Lo hice
timidamente al principio, pero pronto me di
cuenta de que era como desvestirme sola frente al
espejo, porque para el jefe el erotismo se limitaba
a la aguja y el vaso. Me repetia que yo tenia
mucha suerte de estar con ¢él, otras chicas eran
explotadas en salones de masajes y prostibulos,
sin ver la luz del dia, golpeadas. ;Sabia yo
cuantos cientos de miles de esclavas sexuales
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habia en Estados Unidos? Algunas provenian de
Asia 'y los Balcanes, pero muchas eran
americanas secuestradas en la calle, en estaciones
del metro y aeropuertos o adolescentes escapadas
de sus casas. Las mantenian encerradas vy
dopadas, debian servir a treinta o0 mas hombres al
dia y si se negaban les aplicaban electricidad;
esas infelices eran invisibles, desechables, no
valian nada. Habia lugares especializados en
sadismo, donde los clientes podian torturar a las
chicas como les diera la gana, azotarlas, violarlas,
incluso matarlas, si pagaban lo suficiente. La
prostitucion era muy rentable para las mafias,
pero era una picadora de carne para las mujeres,
que no duraban mucho y siempre terminaban mal.
«Eso es para desalmados, Laura, y yo soy de
corazon blando —me decia—. Poértate bien, no
me defraudes. Me daria lastima que fueras a parar
a ese ambiente.»

Mas tarde, cuando empecé a relacionar
hechos aparentemente inconexos, me intrigd este
aspecto del negocio de Brandon Leeman. No lo vi
mezclado en prostitucion, excepto para venderles
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droga a las mujeres que la solicitaban, pero tenia
misteriosos tratos con chulos, que coincidian con
la desaparicion de algunas nifias de su clientela.
En varias ocasiones lo vi con chicas muy jovenes,
adictas recientes, a quienes atraia al edificio con
sus modales amables, les daba a probar lo mejor
de sus reservas, las abastecia a crédito por un par
de semanas y después ya no volvian, se hacian
humo. Freddy confirmé mis sospechas de que
terminaban vendidas a las mafias; asi Brandon
Leeman ganaba una tajada sin ensuciarse
demasiado las manos.

Las reglas del jefe eran simples, y mientras
yo cumpliera mi parte del trato, ¢l cumplia la
suya. Su primera condicidn era que yo evitara el
contacto con mi familia o cualquier persona de mi
vida anterior, lo que me result6 facil, porque so6lo
echaba de menos a mi abuela y como pensaba
regresar a California pronto, podia esperar.
Tampoco me permitia adquirir nuevas amistades,
porque la menor indiscrecion ponia en peligro el

fragil andamiaje de sus negocios, como decia.,



En una ocasion el Chino le contd que me habia
visto en la puerta del gimnasio conversando con
una mujer. Leeman me agarrd por el cuello, me
dobl6 hasta ponerme de rodillas con una destreza
inusitada, porque yo era mas alta y fuerte que €l.
«jldiota! jDesgraciadal!», dijo, y me plant6 dos
bofetadas, rojo de ira. Eso fue un campanazo de
alerta, pero no alcancé a procesar lo sucedido; era
uno de esos dias, cada vez mas frecuentes, en que
los pensamientos se me deshilvanaban.

Al poco rato me mandd vestirme
elegantemente porque ibamos a cenar en un
nuevo restaurante italiano; supuse que era su
forma de hacerse perdonar. Me coloqué mi
vestido negro y las sandalias doradas, pero no
intenté disimular con magquillaje el labio roto ni
las marcas en las mejillas. El restaurante resultd
mas agradable de lo que esperaba: muy moderno,
cristal, acero y espejos negros, nada de manteles a
cuadros y mozos disfrazados de gondoleros.
Dejamos los platos casi intactos, pero nos
bebimos dos botellas de Quintessa, cosecha del
2005, que costaron un dineral y tuvieron la virtud
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de suavizar las asperezas. Leeman me explicé que
se encontraba bajo mucha presion, se le habia
presentado una oportunidad en un negocio
estupendo, pero peligroso. Lo relacioné con un
viaje reciente de dos dias, que €l habia hecho sin
decir adonde ni hacerse acompafiar por sus
SOCIOS.

—Ahora més que nunca, una brecha en la
seguridad puede ser fatal, Laura —me djijo.

—Con esa mujer del gimnasio hablé menos
de cinco minutos sobre la clase de yoga, ni
siquiera sé su nombre, te lo juro, Brandon.

—No vuelvas a hacerlo. Por esta vez voy a
olvidarlo, pero ti no lo olvides ;me entiendes?
Necesito confiar en mi gente, Laura. Contigo me
avengo bien, tienes clase, eso me gusta, y
aprendes rapido. Podemos hacer muchas cosas
juntos.

—¢;Como que?

—Te lo dir¢ en el momento apropiado.
Todavia estas a prueba.
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Ese momento, tan anunciado, lleg6 en
septiembre. De junio a agosto yo todavia andaba
en una nebulosa. No salia agua por las cafierias en
el apartamento y la nevera estaba vacia, pero
drogas sobraban. Ni cuenta me daba de cuan
volada andaba; tragar dos o tres pastillas con
vodka o encender un pito de marihuana se
convirtieron en gestos automaticos que mi mente
no registraba. Mi nivel de consumo era infimo,
comparado con el de los demés a mi alrededor, lo
hacia por diversion, podia dejarlo en cualquier
momento, no era adicta, eso creia.

Me acostumbré a la sensacion de flotar, a la
niebla embrollandome la mente, a la
imposibilidad de terminar un pensamiento o
expresar una idea, a ver esfumarse las palabras
del vasto vocabulario aprendido con mi Nini. En
mis escasos destellos de lucidez recordaba el
proposito de volver a California, pero me decia
que ya habria tiempo para eso. Tiempo. ;Ddnde
se escondian las horas? Se me escurrian como sal
entre los dedos, vivia en un compds de espera,
pero no habia nada que esperar, solo otro dia
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exacto al anterior, aletargada frente a la television
con Freddy. Mi tUnica tarea diurna consistia en
pesar polvos y cristales, contar pastillas, sellar
bolsitas de plastico. Asi se fue agosto.

Al atardecer me despercudia con unas rayas
de cocaina y partia al gimnasio a remojarme en la
piscina. Me miraba con espiritu critico en las
hileras de espejos del vestuario, buscando los
signos de la mala vida, pero no se veian; nadie
sospecharia las borrascas de mi pasado o los
albures de mi presente. Parecia una estudiante,
como Brandon Leeman deseaba. Otra linea de
cocaina, pastillas, una taza de café retinto y
estaba lista para mi trabajo nocturno. Tal vez
Brandon Leeman tenia otros distribuidores en el
dia, pero nunca los vi. A veces, ¢l me
acompafiaba, pero tan pronto aprendi la rutina y
me tomé confianza, me mandaba sola con sus
SOCIOS.

Me atraian el ruido, las luces, los colores, el
despilfarro de los hoteles y casinos, la tension de
los jugadores en las tragaperras y los tapetes

verdes, el clic-clic de las fichas, las copas
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coronadas con orquideas y parasoles de papel.
Mis clientes, muy distintos a los de la calle,
tenian la desfachatez de quienes cuentan con
impunidad. Los traficantes tampoco tenian nada
que temer, como si existiera un acuerdo tacito en
esa ciudad para violar la ley sin pagar las
consecuencias. Leeman se entendia con varios
policias, que recibian su parte y lo dejaban en
paz. Yo no los conocia y Leeman nunca me dijo
sus nombres, pero sabia cuanto y cuando habia
que pagarles. «Son unos cerdos odiosos,
malditos, insaciables, hay que cuidarse de ellos,
son capaces de cualquier cosa, ponen pruebas
para implicar a inocentes, roban joyas y dinero en
los allanamientos, se quedan con la mitad de las
drogas y las armas que confiscan, se protegen
unos a otros. Son corruptos, racistas, psicopatas.
Son ellos los que deberian estar entre rejas», me
decia el jefe. Los infelices que acudian al edificio
a buscar drogas eran prisioneros de su adiccion,
pobres de pobreza absoluta, solos de soledad
irremediable; ¢€sos sobrevivian perseguidos,
apaleados, ocultos en sus agujeros del subsuelo
como topos, expuestos al zarpazo de la ley. 350



Para ellos no habia impunidad, s6lo sufrimiento.

Dinero, alcohol y pastillas me sobraban,
bastaba pedirlos, pero no tenia nada mas, nada de
familia, amistad o amor, ni siquiera sol habia en
mi vida, porque vivia de noche, como las ratas.

Un dia Freddy desapareci6 del apartamento
de Brandon Leeman, y no supimos de ¢l hasta el
viernes, cuando nos encontramos por casualidad
con el oficial Arana, a quien habia visto muy
pocas veces, aunque en cada ocasion ¢l me decia
algunas palabras amables. La conversacion
recayd en Freddy y el oficial nos comento al
pasar que lo habian encontrado malherido. El rey
del rap se habia aventurado en zona enemiga y
una pandilla le dio una paliza y lo tir6 en un
basural, creyéndolo muerto. Arana agregd para
mi informacion que la ciudad estaba dividida en
territorios controlados por diversas pandillas y un
latino como Freddy, aunque fuera mulato, no
podia ir a meterse con los negros. «El chico tiene
varias Ordenes de arresto pendientes, pero la
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carcel seria fatal para ¢l. Freddy necesita ayuday,
nos dijo Arana al despedirse.

A Brandon Leeman no le convenia acercarse
a Freddy, ya que la policia lo tenia en la mira,
pero fue conmigo a visitarlo al hospital. Subimos
al quinto piso y recorrimos pasillos alumbrados
con luz fluorescente buscando su habitacion, sin
que nadie se fijara en nosotros, éramos dos mas
en el ir y venir de personal médico, pacientes y
familiares, pero Leeman iba pegado a las paredes,
mirando por encima del hombro y con la mano en
el bolsillo, donde llevaba la pistola. Freddy estaba
en una sala de cuatro camas, todas ocupadas,
inmovilizado con correas y conectado a varias
mangueras; tenia el rostro deformado, costillas
rotas y una mano machacada de tal modo, que
habian tenido que amputarle dos dedos. Las
patadas le habian reventado un rifién y su orina
en la bolsa tenia color de 6xido.

El jefe me dio permiso para acompanar al
muchacho cuantas horas al dia quisiera, siempre
que cumpliera con mi trabajo en la noche. Al

principio mantuvieron a Freddy dopado con
352



morfina y después empezaron a darle metadona,
porque en su estado jamas habria soportado el
sindrome de abstinencia, pero la meta— dona no
era suficiente. Estaba desesperado, era un animal
atrapado debatiéndose entre las correas de la
cama. En los descuidos del personal yo me las
arreglaba para inyectarle heroina en la linea del
suero, como me habia indicado Brandon Leeman.
«Si no lo haces, se morird. Lo que le dan aqui es
como agua para Freddy», me dijo.

En el hospital conoci a una enfermera negra,
de unos cincuenta y tantos afios, voluminosa, con
un vozarron gutural, que contrastaba con Ila
dulzura de su caracter y con el nombre magnifico
de Olympia Pettiford. A ella le tocd recibir a
Freddy cuando lo subieron de la sala de cirugia al
quinto piso. «Me da pena verlo tan flaco y
desvalido, este nifio podria ser mi nietoy», me dijo.
Yo no habia hecho amistad con nadie desde que
llegué a Las Vegas, con excepcion de Freddy,
quien en ese momento estaba con un pie en la

muerte, y por una vez desobedeci las ordenes,,



de Brandon Leeman; necesitaba hablar con
alguien y esa mujer era irresistible. Olympia me
preguntd cudl era mi relacion con el paciente,
para simplificar le contesté que era su hermana y
a ella no le extrand que una blanca de pelo
platinado, vestida con ropa cara, fuese pariente de
un chiquillo de color, adicto y posiblemente
delincuente.

La enfermera aprovechaba cualquier
momento libre para sentarse junto al nifio a rezar.
«Freddy debe aceptar a Jesus en su corazon, Jesus
lo salvard», me asegurd. Ella tenia su propia
iglesia en el oeste de la ciudad y me invit6 a sus
servicios nocturnos, pero le expliqué que a esa
hora yo trabajaba y mi jefe era muy estricto.
«Entonces ven el domingo, nifia. Después del
servicio las Viudas por Jests ofrecemos el mejor
desayuno de Nevada.» Viudas por Jesus era un
grupo poco numeroso, pero muy activo, la
columna vertebral de su iglesia. Ser viuda no se
consideraba  requisito  indispensable  para
pertenecer, bastaba con haber perdido un amor en
el pasado. «Yo, por ejemplo, en la actualidad
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estoy casada, pero tuve dos hombres que se
fueron y un tercero que se murio, asi es que
técnicamente soy viuda», me dijo Olympia.

La asistente social del Servicio de Proteccion
Infantil asignada a Freddy resulté ser una mujer
madura, mal pagada, con mas casos sobre su
escritorio de los que podia atender, estaba harta y
contaba los dias para jubilarse. Los nifios pasaban
por el Servicio brevemente, ella los colocaba en
un hogar temporal y al poco tiempo regresaban,
otra vez golpeados o violados. Vino a ver a
Freddy un par de veces y se quedd conversando
con Olympia, asi me enteré del pasado de mi
amigo.

Freddy tenia catorce afos y no doce, como yo
pensaba, ni dieciséis como ¢l decia. Habia nacido
en el barrio latino de Nueva York, de madre
dominicana y padre desconocido. La madre lo
trajo a Nevada en el destartalado vehiculo de su
amante, un indio paiute, alcohodlico como ella.
Vivian acampando por aqui y por alla,
moviéndose si tenian gasolina, acumulandosss



multas de transito y dejando un reguero de
deudas. Ambos desaparecieron de Nevada al
poco tiempo, pero alguien encontrd a Freddy, de
siete meses, abandonado en una gasolinera,
desnutrido y cubierto de moretones. Se cri6 en
hogares del Estado, pasando de mano en mano,
no duraba en ninguna casa, tenia problemas de
conducta y de caracter, pero iba a la escuela y era
buen alumno. A los nueve afios lo arrestaron por
robo a mano armada, estuvo varios meses en un
correccional y después se borré del radar del
Servicio y de la policia.

La asistente social debia averiguar como y
doénde habia vivido Freddy los ultimos afios, pero
¢l se hacia el dormido o se negaba a contestarle.
Temia que lo pusieran en un programa de
rehabilitacion. «No sobreviviria ni un solo dia,
Laura, no te imaginas lo que es eso. De
rehabilitacion, nada, solo castigo.» Brandon
Leeman estaba de acuerdo y se dispuso a
impedirlo.

Cuando al chiquillo le quitaron las sondas,

pudo comer alimentos solidos y ponerse de
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pie, lo ayudamos a vestirse, lo llevamos al
ascensor disimulado en el gentio del quinto piso a
la hora de visita, y de alli a pasitos de tortuga
hasta la puerta del hospital, donde Joe Martin nos
esperaba con el motor en marcha. Yo podria jurar
que Olympia Pettiford estaba en el pasillo, pero la
buena mujer fingi6é no habernos visto.

Un médico, que abastecia a Brandon Leeman
de farmacos para el mercado negro, venia al
apartamento a ver a Freddy y me ensefio a
cambiarle los vendajes de la mano, para que no se
infectara. Pensé aprovechar que tenia al nifio en
mi poder para suprimirle las drogas, pero no me
alcanzaron las fuerzas para verlo sufrir de manera
tan horrenda. Freddy se repuso rapidamente, ante
la sorpresa del médico, que esperaba verlo
postrado un par de meses, y pronto estaba
bailando como Michael Jackson con su mano en
cabestrillo, pero sigui6 orinando sangre.

Joe Martin y el Chino se encargaron de la
venganza contra la pandilla enemiga, porque
consideraron que no podian dejar pasar semejante
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insulto.

La paliza que le dieron a Freddy en el barrio
negro me afectd6 mucho. En el universo
desarticulado de Brandon Leeman, la gente
pasaba y desaparecia sin dejar recuerdos, unos se
iban, otros acababan presos o muertos, pero
Freddy no era una de esas sombras anonimas, era
mi amigo. Al verlo en el hospital respirando con
dificultad, adolorido, a ratos inconsciente, s me
caian las lagrimas. Supongo que también lloraba
por mi misma. Me sentia atrapada y ya no podia
seguir engafidndome respecto a la adiccidn,
porque dependia del alcohol, pastillas, marihuana,
cocaina y otras drogas para pasar el dia. Al
despertar en la mafana con la resaca feroz de la
noche anterior, me hacia el firme propdsito de
limpiarme, pero antes de media hora cedia a la
tentacion de un trago. S6lo un poco de vodka para
quitarme el dolor de cabeza, me prometia a mi
misma. El dolor de cabeza persistia y la botella
estaba a mano.
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No podia enganarme con la idea de estar de
vacaciones, haciendo tiempo para ir a la
universidad: me hallaba entre criminales. Al
menor descuido, podia terminar muerta o, como
Freddy, enchufada a media docena de mangueras
y tubos en un hospital. Estaba muy asustada,
aunque me negaba a nombrar el miedo, ese felino
agazapado en la boca del estomago. Una voz
insistente me recordaba el peligro, cémo no lo
veia, por qué no huia antes de que fuera tarde,
qué esperaba para llamar a mi familia. Pero otra
voz resentida contestaba que a nadie le importaba
mi suerte; si mi Popo estuviera vivo habria
movido cielo y tierra para encontrarme, pero mi
padre no se habia dado la molestia. «No me
llamaste porque todavia no habias sufrido
suficiente, Maya», me dijo mi Nini cuando
volvimos a vernos.

Transcurri6 lo peor del verano de Nevada con
un calor de cuarenta grados, pero como yo vivia
en el aire acondicionado y circulaba de noche, no
lo sufri demasiado. Mis costumbres eran
invariables, el trabajo continué como siempre.
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Nunca estaba sola, el gimnasio era el unico sitio
donde los socios de Brandon Leeman me dejaban
en paz, porque aunque no entraran conmigo a los
hoteles y casinos, me esperaban afuera contando
los minutos.

En esos dias el jefe andaba con una
persistente bronquitis, que ¢l llamaba alergia, y
me fij¢ en que habia adelgazado. En el poco
tiempo que lo conocia se habia debilitado, la piel
de los brazos le colgaba como tela arrugada y los
tatuajes habian perdido su disefio original, se le
podian contar las costillas y las vértebras, estaba
macilento, ojeroso, muy cansado. Joe Martin lo
notd antes que nadie y empezd a darse aires y a
cuestionar sus ordenes, mientras el sigiloso Chino
nada decia, pero secundaba al otro traficando a
espaldas del jefe y embrollando las cuentas. Lo
hacian con tal desenfado que Freddy y yo lo
comentamos.

«No abras la boca, Laura, porque te lo haran
pagar, estos tipos no perdonan», me advirtid el
muchacho.
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Los gorilas se descuidaban frente a Freddy, a
quien consideraban inofensivo, un payaso, un
yonqui con el cerebro cocinado; sin embargo, su
cerebro funcionaba mejor que el de todos los
demas, de eso no habia duda. Yo trataba de
convencer al nifio de que podia rehabilitarse, ir a
la escuela, hacer algo con su futuro, pero me
contestaba con el cliché de que la escuela no tenia
nada que ensefarle, ¢l aprendia en la universidad
de la vida. Repetia las mismas palabras lapidarias
de Leeman: «Es demasiado tarde para mi».

A comienzos de octubre Leeman fue a Utah
en avion y regresO6 manejando un Mustang
convertible Ultimo modelo, azul con una franja
plateada y el interior negro. Me informd que lo
habia comprado para su hermano, quien por
razones complicadas no podia adquirirlo
personalmente. Adam, que vivia a una distancia
de doce horas por carretera, mandaria a alguien a
buscarlo al cabo de un par de dias. Un vehiculo
de tal categoria no podia quedar un minuto en las

calles de ese barrio sin desaparecer o ser,



destripado, asi que Leeman lo guard6 de
inmediato en uno de los dos garajes del edificio
que contaban con puertas seguras, el resto eran
cavernas de desperdicios, covachas para adictos
de paso y fornicadores espontaneos. Algunos
indigentes vivian por aflos en esas cuevas,
defendiendo su metro cuadrado contra las ratas y
contra otros desamparados.

Al dia siguiente Brandon Leeman mandd a
sus socios a recoger un envio a Fort Ruby, uno de
los seiscientos pueblos fantasma de Nevada que
solia servirle de punto de encuentro con su
proveedor mexicano, y cuando se fueron me
invitd a probar el Mustang. El poderoso motor, el
olor a cuero nuevo, la brisa en el pelo, el sol en la
piel, el paisaje inmenso cortado a cuchillo por la
carretera, las montafas contra un cielo palido y
sin nubes, todo contribuia a embriagarme de
libertad. Esa sensacion de libertad contrastaba
con el hecho de que pasamos cerca de varias
prisiones federales. Era un dia de calor y, aunque
ya habia terminado lo peor del verano, pronto el
panorama se volvid incandescente y tuvimos que
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subir la capota y encender el aire acondicionado.

—Sabes que Joe Martin y el Chino me estan
robando, ;no? —me pregunto.

Preferi callarme. Ese no era un tema que él
discutiria sin un proposito; negarlo implicaba que
yo andaba en la luna y una respuesta afirmativa
equivalia a admitir que lo habia traicionado al no
advertirselo.

—Tenia que suceder tarde o temprano —
agregd Brandon Leeman—. No puedo contar con
la lealtad de nadie.

—Puedes contar conmigo —murmur¢ con la
sensacion de resbalar en aceite.

—Asi lo espero. Joe y el Chino son un par de
imbéciles. Con nadie estarian mejor que conmigo,
he sido muy generoso con ellos.

—(Qué vas a hacer?

—Reemplazarlos, antes de que ellos me
reemplacen a mi.

Seguimos callados por varios kilometros,
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pero cuando yo ya creia que se habian agotado las
confidencias, €l volvi6 a la carga.

—Uno de los policias quiere mas dinero. Si
se lo doy, va a querer mas. ;A ti, qué te parece,
Laura?

—No sé nada de eso...

Hicimos otro trecho de varios kilometros sin
hablar. Brandon Leeman, que empezaba a
ponerse ansioso, salid del camino en busca de un
sitio privado, pero nos halldbamos en un peladero
de tierra seca, rocas, matas espinudas y pastos
raquiticos. Nos bajamos del coche a plena vista
del trafico, nos agachamos detras de la puerta
abierta y yo sostuve el encendedor mientras ¢l
calentaba la mezcla. En menos de un suspiro se
inyectd. Después compartimos una pipa de
marihuana celebrando la travesura; si nos
revisaba una patrulla de caminos encontraria un
arma ilegal, cocaina, heroina, marihuana,
Demerol y otras pildoras sueltas en una bolsa.
«Esos cochinos polis encontrarian algo mas, que
tampoco  podriamos  explicarles», agregd
enigmaticamente Brandon Leeman, ahogado,,



de risa. Estaba tan drogado que debi manejar yo,
aunque mi experiencia al volante era minima y el
bong me habia nublado la vista.

Entramos a Beatty, un pueblo de apariencia
deshabitado a esa hora del mediodia, y nos
detuvimos a almorzar en una posada mexicana,
con un letrero de vaqueros, sombreros y lazos,
que por dentro resultd ser un casino lleno de
humo. En el restaurante Leeman pidié dos
cocteles de tequila, dos platos al azar y la botella
de vino tinto mas cara de la carta. Hice un
esfuerzo por comer, mientras ¢l removia el
contenido de su plato con el tenedor, trazando
caminitos en el puré de papas.

—¢Sabes qué haré con Joe y el Chino? Ya
que de todos modos tengo que darle al poli lo que
quiere, voy a pedirle que me retribuya con un
pequeio favor.

—No entiendo.

—Si quiere aumentar su comision, tendra que
deshacerse de esos dos hombres sin involucrarme
en ninguna forma.
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Capté el significado y me acordé de las
muchachas que Leeman habia empleado antes
que yo y de quienes se habia «deshecho». Vi con
aterradora claridad el abismo abierto a mis pies y
una vez mas pensé¢ en huir, pero de nuevo me
paralizd la sensaciéon de hundirme en espesa
melaza, inerte, sin voluntad. No puedo pensar,
siento el cerebro lleno de aserrin, demasiadas
pastillas, marihuana, vodka, ya no sé qué he
tomado hoy, tengo que limpiarme, mascullaba
para mis adentros, mientras me echaba al cuerpo
el segundo vaso de vino, después de haberme
tomado el tequila.

Brandon Leeman se habia reclinado en su
asiento, con la cabeza en el respaldo y los ojos
entrecerrados. La luz le daba por un lado,
marcando los poémulos prominentes, las mejillas
ahuecadas, las ojeras verdosas, parecia un
cadaver. «Volvamosy, le propuse con un espasmo
de nausea. «Antes tengo algo que hacer en este
maldito pueblo. Pideme un caféy, replico €l.
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Leeman pag6d en efectivo, como siempre,
salimos del aire acondicionado al calor
despiadado de Beatty, que segun ¢l era un
depdsito de basura radioactiva y solo existia por
el turismo al Valle de la Muerte, a diez minutos
de distancia. Condujo zigzagueando hasta un sitio
donde alquilaban locales para guardar cosas; eran
unas construcciones chatas de cemento con
hileras de puertas metdlicas pintadas color
turquesa. Habia estado alli antes, porque se
dirigi6 sin vacilar a una de las puertas. Me ordeno
quedarme en el coche, mientras ¢l manipulaba
torpemente las combinaciones de dos pesados
candados industriales, maldiciendo, porque le
costaba enfocar la vista y desde hacia un tiempo
le temblaban mucho las manos. Cuando abri6 la
puerta, me hizo sefias de acercarme.

El sol ilumin6 un cuarto pequefio, donde so6lo
habia dos grandes cajones de madera. Del
maletero del Mustang sac6 una bolsa deportiva de
plastico negro con el nombre El Paso TX y
entramos al deposito, que hervia de calor. No
pude evitar el pensamiento aterrador de que
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Leeman podria dejarme enterrada en vida en ese
guardadero. Me cogi6 firmemente de un brazo y
me clavo los 0jos.

—¢Te acuerdas que te dije que hariamos
grandes cosas juntos? —Si...

—Ha llegado el momento. Espero que no me
falles.

Asenti, asustada por su tono amenazante y
por hallarme sola con ¢l en ese horno sin otra
alma viviente. Leeman se acuclilld, abrio la bolsa
y me mostrd el contenido. Tardé un instante en

comprender que esos paquetes verdes eran fajos
de billetes.

—No es dinero robado y nadie lo anda
buscando —me dijo—. Esto es s6lo una muestra,
pronto habrd mucho mas. Te das cuenta de que te
estoy dando una tremenda prueba de confianza,
(no? Eres la tnica persona decente que conozco,
fuera de mi hermano. Ahora ti y yo somos
SOCIOS.

—(Qué debo hacer? —murmuré.
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—Nada, por el momento, pero si te doy la
orden o si algo me sucede, debes llamar de
inmediato a Adam y decirle dénde esta su bolsa
de El Paso TX, ;me entiendes? Repite lo que
acabo de decirte.

—Debo llamar a tu hermano y decirle donde
esta su bolsa.

—Su bolsa de El Paso TX, que no se te
olvide eso. ;Tienes alguna pregunta?

—¢Como abrira tu hermano los candados?

—iEso no te importal —Iladré6 Brandon
Leeman, con tal violencia que me encogi
esperando un golpe, pero se calmo, cerr6 la bolsa,
la puso encima de uno de los cajones y salimos.

Los hechos se precipitaron a partir del
momento en que fui con Brandon Leeman a dejar
la bolsa en el deposito de Beatty y después no
pude ordenarlos en mi cabeza, porque algunos
sucedieron simultdneamente y otros no los

presenci€, los supe mas tarde. Dos dias después,
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Brandon Leeman me ordend que lo siguiera en un
Ford Acura recién reciclado en el garaje
clandestino, mientras ¢l conducia el Mustang que
habia adquirido en Utah para su hermano. Lo
segui por la ruta 95, tres cuartos de hora en un
calor inclemente por un paisaje de titilantes
espejismos, hasta Boulder City, ausente en el
mapa mental de Brandon Leeman, porque es una
de las unicas dos ciudades de Nevada donde el
juego es ilegal. Nos detuvimos en una gasolinera
y nos dispusimos a esperar a rayo partido de sol.

Veinte minutos mas tarde lleg6 un coche con
dos hombres, Brandon Leeman les entreg6 las
llaves del Mustang, recibi6 una bolsa de viaje de
tamafio mediano y se subié a mi lado en el Ford
Acura. El Mustang y el otro vehiculo se alejaron
en direccion al sur y nosotros tomamos la
carretera por donde habiamos llegado. No
pasamos por Las Vegas, seguimos directamente
al depdsito de Beatty, donde Brandon Leeman
repitid la rutina de abrir los candados sin dejarme
ver la combinacion. Colocé la bolsa junto a la
otra y cerrd la puerta.
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—iMedio millon de dodlares, Laura! —Y se
frotd las manos, contento.

—Esto no me gusta.. —murmuré,
retrocediendo.

—¢(Qué es lo que no te gusta, perra?

Palido, me zamarre6 por los brazos, pero lo
apart¢ de un empujon, lloriqueando. Ese
alfenique enfermo, que yo podia aplastar con los
tacos, me inspiraba terror, era capaz de cualquier
cosa.

—iDéjame!

—Piensa, mujer —dijo Leeman, en tono
conciliador—. ;Quieres seguir en esta jodida
vida? Mi hermano y yo tenemos todo arreglado,

nos vamos a ir de este maldito pais y ti vendras
con nosotros.

—(Adonde?

—AIl Brasil. En cuestion de un par de
semanas estaremos en una playa con cocoteros.
(No querias tener un yate?
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—¢Yate? ;Qué yate? jYo sélo quiero volver
a California!

—iAsi es que la jodida puta quiere volver a
California! —se burld, amenazante.

—Por favor, Brandon. No se lo diré a nadie,
te lo prometo, puedes irte tranquilo con tu familia
al Brasil.

Se pased a grandes trancos, pateando el suelo
de concreto, descompuesto, mientras yo
aguardaba mojada de sudor junto al coche,
tratando de entender los errores que me habian
conducido a ese polvoriento infierno y a esas
bolsas de billetes verdes.

—Me equivoqué contigo, Laura, eres mas
estipida de lo que pensé —dijo al fin—. Puedes
irte al carajo, si eso es lo que quieres, pero en las
proximas dos semanas tendras que ayudarme.
(Cuento contigo?

—~Claro que si, Brandon, lo que ti digas.

—Por el momento no haras nada, fuera de
cerrar la boca.
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Cuando yo te lo diga llamards a Adam. ;Te
acuerdas de las instrucciones que te di?

—3Si, lo llamo y le digo donde estan las dos
bolsas.

—iNo! Le dices donde estan las bolsas de El
Paso TX. Eso y nada mas. ;Entendiste?

—Si, por supuesto, le diré que las bolsas de
El Paso TX estan aqui. No te preocupes.

—Mucha discrecion, Laura. Si se te sale una
sola palabra de esto, te arrepentirds. ;Quieres
saber exactamente lo que te pasaria? Puedo darte
los detalles.

—Te lo juro, Brandon, no se lo diré a nadie.

Regresamos en silencio a Las Vegas, pero yo
escuchaba los pensamientos de Brandon Leeman
en mi cabeza, como campanazos: iba a
«deshacerse» de mi. Tuve la reaccion fisica de
nauseas y mareo, que habia sentido esposada por
Fedgewick a la cama de aquel sérdido motel; veia
el resplandor verdoso del reloj, sentia el olor,373



el dolor, el terror. Tengo que pensar, tengo que
pensar, necesito un plan... Pero como iba a pensar
si estaba intoxicada de alcohol y no lograba
recordar qué pastillas habia tomado, cuantas y a
qué hora. Llegamos a la ciudad a las cuatro de la
tarde, cansados, con la ropa pegada de
transpiracion y polvo, sedientos. Leeman me dejo
en el gimnasio para que me refrescara antes de la
ronda nocturna y ¢l se fue al apartamento. Al
despedirse, me apretd la mano y me dijo que me
quedara tranquila, ¢l tenia todo bajo control. Esa
fue la Gltima vez que lo vi.

El gimnasio carecia de los lujos
extravagantes de los hoteles del Strip, con sus
cacareados bafios de leche en piletas de marmol y
sus masajistas ciegos de Shangai, pero era el mas
grande y completo de la ciudad, contaba con
varias salas de ejercicio, diversos aparatos de
tortura para inflar masculos y estirar tendones, un
spa con un menu a la carta de tratamientos de
salud y belleza, peluqueria para gente y para
perros y una piscina cubierta donde calculo que
cabia una ballena. Yo lo consideraba mi cuartel
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general, disponia de crédito abierto y podia ir al
spa, nadar o hacer yoga en las ocasiones, cada
vez menos frecuentes, en que me daba el animo.
La mayor parte del tiempo estaba echada en una
silla reclinable con la mente en blanco. En los
casilleros con llave guardaba mis cosas de valor,
que en el apartamento desaparecian en manos de
infelices como Margaret y del mismo Freddy, si
andaba necesitado.

Al volver de Beatty, me lavé la fatiga del
viaje en la ducha y sudé el susto en la sauna.
Limpia y apaciguada, mi situacidon me parecio
menos angustiosa, contaba con dos semanas
completas, plazo suficiente para decidir mi
destino. Pensé¢ que cualquier accion imprudente
por mi parte precipitaria consecuencias que
podian ser fatales, debia complacer a Brandon
Leeman hasta dar con la forma de librarme de é€l.
La idea de una playa brasilera con cocoteros en
compaiiia de su familia me producia tiritones;
debia volver a mi casa.
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Cuando llegu¢ a Chilo¢ me quejaba de que
aqui no pasa nada, pero debo retractarme, porque
ha pasado algo que merece escribirse con tinta de
oro y letras mayusculas iESTOY
ENAMORADA! Tal vez es un poco prematuro
hablar de esto, porque sucedié hace apenas cinco
dias, pero el tiempo no significa nada en este
caso, estoy totalmente segura de mis
sentimientos. [Como voy a callarme si ando
flotando? Asi de caprichoso es el amor, como
dice una cancién estipida que Blanca y Manuel
me cantan a coro, se rien a mi costa desde que
Daniel apareci6 en el horizonte. ;Qué voy a hacer
con tanta felicidad, con este estallido en el
corazon?

Mas vale que empiece por el principio. Fui
con Manuel y Blanca a la Isla Grande a ver la
«tiradura de una casa», sin sofiar que alli, de
repente, por casualidad, iba a sucederme algo
magico, iba a conocer al hombre de mi destino,
Daniel Goodrich. Una tiradura es algo unico en el
mundo, estoy segura. Consiste en trasladar una
casa navegando en el mar, jalada por un par de
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lanchas, y luego arrastrarla por tierra con seis
yuntas de bueyes para colocarla en el sitio
destinado. Si un chilote se va a vivir a otra isla o
se le seca el pozo y debe desplazarse unos
kilobmetros para obtener agua, se lleva la casa
puesta, como un caracol. A causa de la humedad,
las viviendas chilotas son de madera, sin
cimientos, eso permite remolcarlas flotando y
trasladarlas sobre troncos. La faena se hace con
una minga en que vecinos, parientes y amigos se
abocan a la tarea; unos ponen las lanchas, otros
ponen los bueyes y el duefio de la casa pone el
trago y la comida, pero en este caso la minga era
una trampa para turistas, porque la misma casita
va y viene por agua y tierra durante meses, hasta
que se hace pedazos. Esa seria la ultima tiradura
hasta el proximo verano, cuando habra otra casa
trashumante. La idea es mostrarle al mundo cuan
deschavetados son los chilotes y darles gusto a
los inocentes que acuden en los buses de las
agencias de turismo. Entre esos turistas venia
Daniel.

Habiamos tenido varios dias secos vy
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calurosos, inusitados en esta época del afio,
siempre lluviosa. El paisaje era diferente, nunca
habia visto un cielo tan azul, un mar tan plateado,
tantas liebres en los pastizales, nunca habia oido
una algarabia de pajaros tan alegres en los
arboles. Me gusta la lluvia, inspira recogimiento
y amistad, pero a pleno sol se aprecia mejor la
belleza de estas islas y canales. Con buen tiempo
puedo nadar sin partirme los huesos en el agua
helada y broncearme un poco, aunque con
cuidado, porque aqui la capa de ozono es tan
delgada, que suelen nacer ovejas ciegas y sapos
deformes. Eso dicen, todavia no me ha tocado
verlos.

En la playa estaban listos los preparativos
para la tiradura: bueyes, cuerdas, caballos, veinte
hombres para el trabajo pesado y varias mujeres
con canastos de empanadas, muchos nifios,
perros, turistas, gente de la localidad que no se
pierde la parranda, dos carabineros para asustar a
los rateros y un fiscal de iglesia para bendecir. En
el mil setecientos, cuando viajar era muy dificil y
no habia suficientes sacerdotes para cubrir el
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extenso y desarticulado territorio de Chiloé, los
jesuitas establecieron el cargo de fiscal de iglesia,
que lo ejerce una persona de honorable
reputacion. El fiscal cuida la iglesia, convoca a la
congregacion, preside funerales, reparte la
comunidn, bendice y, en casos de verdadera
emergencia, puede bautizar y casar.

Con la marea alta avanz6 la casa meciéndose
en el mar como una antigua carabela, remolcada
por dos lanchas y sumergida hasta las ventanas.
En el techo flameaba una bandera chilena
amarrada a un palo y dos nifios cabalgaban a
horcajadas en la viga mayor, sin chalecos
salvavidas. Al acercarse a la playa, la carabela fue
recibida con una merecida ovacion y los hombres
procedieron a anclarla hasta que bajara la marea.
Lo habian calculado bien para que la espera no
fuese larga. El tiempo se nos pas6 volando en un
carnaval de empanadas, alcohol, guitarras, pelotas
y un concurso de payadores, que se desafiaban
unos a otros con versos rimados de doble sentido
y subidos de color, segiin me parecio. El humor
es lo ultimo que se domina en otra lengua y a mi
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me falta mucho para eso. A la hora conveniente
deslizaron unos troncos debajo de la casa,
alinearon a los doce bueyes en sus yuntas, los
amarraron a los pilares de la casa con cuerdas y
cadenas y comenzd la monumental tarea, avivada
por gritos y aplausos de los mirones y pitazos de
los carabineros.

Los bueyes agacharon la cerviz, tensaron
cada musculo de sus cuerpos grandiosos y a una
orden de los hombres avanzaron bramando. El
primer tirén fue vacilante, pero en el segundo los
animales ya habian coordinado sus fuerzas y
echaron a andar mucho mas rapido de lo que
imaginé, rodeados por la multitud, unos adelante
abriendo paso a la carrera, otros a los lados
azuzando, otros detras de la casa empujando.
iQué jolgorio! jTanto esfuerzo compartido y tanta
alegria! Yo corria entre los nifos, chillando de
placer, con el Fakin a la siga entre las patas de los
bueyes. Cada veinte o treinta metros la tiradura se
detenia, para alinear a los animales, circular
botellas de vino entre los hombres y posar para
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las camaras.

Fue una minga de circo preparada para
turistas, pero eso no le restd mérito al
atrevimiento humano ni al brio de los bueyes. Al
final, cuando la casa quedd en su sitio, cara al
mar, el fiscal le tir6 agua bendita y el publico
empez6 a dispersarse.

Cuando los forasteros se montaron en sus
buses y los chilotes se llevaron a sus bueyes, yo
me senté en el pasto a repasar lo que habia visto,
lamentando no tener mi cuaderno para anotar los
detalles. En eso senti que me miraban y al
levantar la vista me encontré con los ojos de
Daniel Goodrich, ojos redondos color madera,
ojos de potrillo. Senti un espasmo de susto en el
estdbmago, como si se hubiera materializado un
personaje de ficcion, alguien conocido en otra
realidad, en una Opera o un cuadro del
Renacimiento, de ésos que vi en Europa con mis
abuelos. Cualquiera pensaria que estoy demente:
un extraiio se me pone al frente y se me llena de
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picaflores la cabeza; cualquiera menos mi Nini.
Ella entenderia, porque asi fue cuando conoci6 a
mi Popo en Canada.

Sus ojos, eso fue lo primero que vi, ojos de
parpados languidos, pestafias de mujer y cejas
gruesas. Tardé casi un minuto en apreciar el
resto: alto, fuerte, de huesos largos, rostro
sensual, labios gruesos, la piel color caramelo.
Llevaba botas de caminante, una camara de video
y una gran mochila empolvada con un saco de
dormir enrollado encima. Me saludé en buen
castellano, solté la mochila en el suelo, se sentd a
mi lado y empez06 a abanicarse con el sombrero;
tenia el pelo corto, negro, en rizos apretados. Me
tendi6 una mano oscura de dedos largos y me dijo
su nombre, Daniel Goodrich. Le ofreci el resto de
mi botella de agua, que se bebid de tres tragos sin
importarle mis gérmenes.

Nos pusimos a hablar de la tiradura, que ¢l
habia filmado desde varios angulos, y le aclar¢ el
engafio de que era para turistas, pero €so no
desinflo su entusiasmo. Venia de Seattle y

llevaba cinco meses recorriendo América del
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Sur sin planes ni metas, como un vagabundo. Asi
se definid, vagabundo. Queria conocer lo mas
posible y practicar el espafiol que habia aprendido
en clases y libros, tan diferente del idioma
hablado. En sus primeros dias en este pais no
entendia nada, como me sucedié a mi, porque los
chilenos hablan en diminutivo, cantadito y de
carrera, se tragan la ltima silaba de cada palabra
y aspiran las eses. «Para las burradas que dice la
gente, mejor es no entender», opina la tia Blanca.

Daniel estd recorriendo Chile y antes de
llegar a Chiloé estuvo en el desierto de Atacama
con sus paisajes lunares de sal y sus columnas de
agua hirviendo, en Santiago y otras ciudades, que
le interesaron poco, en la region de los bosques,
con sus volcanes humeantes y lagos color
esmeralda, y piensa seguir a la Patagonia y Tierra
del Fuego, para ver los fiordos y glaciares.

Manuel y Blanca, que habian ido a comprar
al pueblo, llegaron demasiado pronto a
interrumpirnos, pero Daniel les causé buena
impresion y, para mi deleite, Blanca lo invitd a

quedarse en su casa unos dias. Le dijo que
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nadie puede pasar por Chiloé sin probar un
verdadero curanto y el jueves tendriamos uno en
nuestra isla, el ultimo de la temporada turistica, el
mejor de Chiloé, y no podia perdérselo. Daniel no
se hizo de rogar, ha tenido tiempo de habituarse a
la hospitalidad impulsiva de los chilenos, siempre
dispuestos a abrir sus puertas a cualquier
forastero despistado que se les cruce por delante.
Creo que aceptd soélo por mi, pero Manuel me
advirtido que no fuera presumida, dice que Daniel
tendria que ser tonto para rechazar hospedaje y
comida gratis.

Partimos en la Cahuilla, con mar amable y
brisa de popa, y llegamos a buena hora para ver a
los cisnes de cuello negro que flotaban en el
canal, esbeltos y elegantes como gondolas de
Venecia.

«Estable pasan los cisnes», dijo Blanca, quien
habla como los chilotes. En la luz del atardecer el
paisaje se veia mas hermoso que nunca; me senti
orgullosa de vivir en este paraiso y poder
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mostrarselo a Daniel. Se lo sefialé con un gesto
amplio del brazo, abarcando el horizonte entero.
«Bienvenido a la isla de Maya Vidal, amigo», le
dijo Manuel con un guifio que alcancé a captar.
Puede burlarse de mi todo lo que se le antoje en
privado, pero si pretende hacerlo delante de
Daniel, se va a arrepentir. Asi se lo hice saber
apenas estuvimos solos.

Subimos a la casa de Blanca, donde ella y
Manuel se pusieron de inmediato a cocinar.
Daniel pidié permiso para darse una ducha, que
mucha falta le hacia, y lavar algo de ropa,
mientras yo iba trotando a nuestra casa a buscar
un par de buenas botellas de vino, que el
Millalobo le habia regalado a Manuel. Hice el
trayecto en once minutos, récord mundial, llevaba
alas en los talones. Me lavé, me pinté los ojos, me
puse por primera vez mi unico vestido y eché a
correr de vuelta con mis sandalias y las botellas
en una bolsa, seguida por el Fakin con la lengua
afuera y arrastrando su pata coja. En total demor¢
cuarenta minutos y en ese rato Manuel y Blanca
habian improvisado ensalada y pasta con
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mariscos, que en California se llama tuti-mare y
aqui se llama tallarines con sobras, porque es lo
que quedo del dia anterior. Manuel me recibid
con un silbido de admiracion, porque s6lo me ha
visto en pantalones y debe de creer que no tengo
estilo. El vestido lo compré en una tienda de ropa
usada en Castro, pero estd casi nuevo y no muy
pasado de moda.

Daniel sali6 de la ducha recién afeitado y con
la piel brillante como madera pulida, tan guapo
que tuve que esforzarme para no mirarlo
demasiado. Nos arropamos con ponchos para
comer en la terraza, porque en esta época ya hace
frio. Daniel se mostré6 muy agradecido de la
hospitalidad, dijo que lleva meses viajando con
un presupuesto minimo y le ha tocado dormir en
los sitios mas incomodos o a la intemperie. Supo
apreciar la mesa, la buena comida, el vino chileno
y el paisaje de agua, cielo y cisnes. Tan elegante
era la lenta danza de los cisnes en la seda color
violeta del mar, que nos quedamos admirandola
callados. Otra bandada de cisnes llegd del oeste,
oscureciendo los  ultimos resplandores
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anaranjados del cielo con sus grandes alas, y pasé
de largo. Estas aves, tan dignas de apariencia y
tan fieras de corazén, estan disefiadas para
navegar —en tierra parecen patos gordos— pero
nunca son tan espléndidas como en pleno vuelo.

Ellos le dieron el bajo a las dos botellas del
Millalobo y yo tomé limonada, no me hizo falta
el vino, estaba medio embriagada con la
compaiia. Después del postre —manzanas al
horno con dulce de leche— Daniel preguntd con
naturalidad si deseabamos compartir un pito de
marihuana. Me dio un escalofrio, esa proposicion
no les caeria bien a los viejos, pero aceptaron y,
ante mi sorpresa, Blanca fue a buscar una pipa.
«No se te vaya a salir nada de esto en la escuela,
gringuita», me dijo con aire de conspiracion, y
agregd que de vez en cuando fumaban con
Manuel. Resulta que en esta isla hay varias
familias que cultivan marihuana de primera
calidad; la mejor es de dofia Lucinda, la
tatarabuela, que lleva medio siglo exportandola a
otros puntos de Chiloé. «Dofia Lucinda le canta a
las plantas, dice que hay que romancearlas, como
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a las papas, para que se den mejor, y asi debe ser,
porque nadie puede competir con su hierbay, nos
contd Blanca. Soy muy despistada, he estado cien
veces en el patio de dofia Lucinda, ayudandola a
tefiir su lana, sin fijarme en las plantas. En
cualquier caso, ver a Blanca y Manuel, ese par de
zanahorias, pasandose la pipa de agua, fue dificil
de creer. Yo también fumé, sé que puedo hacerlo
sin que se convierta en necesidad, pero no me
atrevo a probar el alcohol. No todavia, tal vez
nunca mas.

A Manuel y a Blanca no tuve que confesarles
el impacto que causo Daniel en mi; lo adivinaron
cuando me vieron con vestido y maquillaje, estan
acostumbrados a mi aspecto de refugiada. Blanca,
romantica de vocacion, nos va a facilitar las
cosas, porque disponemos de poco tiempo.
Manuel, en cambio, se empefa en su actitud de
carcamal.

—Mas vale que antes de morirte de amor,
Maya, averiglies si ese joven también estd
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agonizando del mismo mal, o si piensa seguir su
periplo y dejarte plantada —me aconsejo.

—Con semejante prudencia nadie se
enamoraria, Manuel. ;No estaras celoso?

—AI contrario, Maya, estoy esperanzado. Tal
vez Daniel te lleve a Seattle; es la ciudad perfecta
para esconderse del FBI y la mafia.

—iMe estas echando!

—No, nifia, como te voy a echar, si tl eres la
luz de mi triste vejez —dijo en ese tono
sarcastico que me revienta—. S6lo me preocupa
que te caigas de narices en este asunto del amor.
(Daniel te ha insinuado sus sentimientos?

—Todavia no, pero lo hara.
—Pareces muy segura.

—Un flechazo como éste no puede ser
unilateral, Manuel.

—No, claro, es el encuentro de dos almas...

—Exactamente, pero a ti nunca te ha pasado,
por eso te burlas.
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—No opines de lo que no sabes, Maya.
—iEres ti quien opina de lo que no sabe!

Daniel es el primer americano de mi edad que
he visto desde que llegué¢ a Chilo¢ y el tnico
interesante que recuerdo; los mocosos de la
secundaria, los neur6ticos de Oregdén y los
viciosos de Las Vegas no cuentan. No somos de
la misma edad, yo tengo ocho afios menos, pero
he vivido un siglo mas y podria darle clases en
madurez y experiencia del mundo. Me senti
comoda con ¢l desde el comienzo; tenemos
gustos similares en libros, cine y musica y nos
reimos de las mismas cosas, entre los dos
conocemos mas de cien chistes de locos: la mitad
los adquiri6 €l en la universidad, y la otra mitad
los aprendi yo en la academia. En lo demas
somos muy diferentes.

Daniel fue adoptado a la semana de nacido
por una pareja blanca con recursos econdémicos,
liberales y cultos, el tipo de gente amparada bajo
el gran paraguas de la normalidad. Ha sido un
pasable estudiante y un buen deportista, ha
llevado una existencia ordenada y puedes,,



planear su futuro con la confianza irracional de
quien no ha sufrido. Es un tipo saludable, seguro
de si mismo, amistoso y relajado; seria irritante
sin su espiritu inquisitivo. Ha viajado dispuesto a
aprender, eso lo salva de ser so6lo un turista mas.
Decidido a seguir los pasos de su padre adoptivo,
estudi®6 medicina, terminé su residencia en
psiquiatria a mediados del afio pasado y, cuando
regrese a Seattle, tendrd empleo asegurado en la
clinica de rehabilitacion de su padre. Qué ironia,
yo podria ser uno de sus pacientes.

La felicidad natural de Daniel, sin énfasis,
como la felicidad de los gatos, me da envidia. En
su peregrinaje por Latinoamérica ha convivido
con la gente mas variada: ricachos de Acapulco,
pescadores del Caribe, madereros del Amazonas,
cocaleros de Bolivia, indigenas del Pera vy
también pandilleros, chulos, narcos, criminales,
policias y militares corruptos. Ha flotado de una
aventura a otra con la inocencia intacta. A mi, en
cambio, todo lo vivido me ha dejado cicatrices,
arafiazos, magulladuras. Este hombre tiene buena
suerte, espero que €so no sea un problema entre
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nosotros. Pasé la primera noche en casa de la tia
Blanca, donde descanso entre plumas y sabanas
de hilo, asi de refinada es ella, pero luego se vino
con nosotros porque ella encontrd6 un pretexto
para ir a Castro y dejar al huésped en mis manos.
Daniel instaloé su saco en un rincon de la sala y
alli ha dormido con los gatos. Cada noche
cenamos tarde, nos remojamos en el jacuzzi,
conversamos, ¢l me cuenta su vida y su viaje, yo
le muestro las constelaciones del sur, le cuento de
Berkeley y mis abuelos, también de la academia
de Oregon, pero por el momento me callo la parte
de Las Vegas. No puedo hablarle de eso antes de
entrar en confianza, se espantaria. Me parece que
el afio pasado descendi precipitadamente a un
mundo sombrio. Mientras estuve bajo la tierra,
como una semilla o un tubérculo, otra Maya
Vidal pujaba por emerger; me salieron delgados
filamentos buscando humedad, luego raices como
dedos buscando alimento, y finalmente un tallo
tenaz y hojas buscando la luz. Ahora debo de
estar floreciendo, por eso puedo reconocer el
amor. Aqui, al sur del mundo, la lluvia todo lo
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vuelve fértil.

La tia Blanca volvi6 a la isla, pero a pesar de
sus sabanas de hilo, Daniel no ha sugerido
regresar con ella y sigue en nuestra casa. Buen
sintoma. Hemos estado juntos a tiempo completo,
porque no estoy trabajando, Blanca y Manuel me
liberaron de responsabilidades mientras Daniel
esté¢ aqui. Hemos hablado de muchas cosas, pero
¢l todavia no me ha dado pie para hacerle
confidencias. Es mucho més cauteloso que yo.
Me preguntd por qué estoy en Chiloé y le
contesté¢ que estoy ayudando a Manuel en su
trabajo y conociendo el pais, porque mi familia es
de origen chileno, lo cual es una verdad
incompleta. Le he mostrado el pueblo, filmo el
cementerio, los palafitos, nuestro patético y
empolvado museo, con sus cuatro cachivaches y
sus Oleos de proceres olvidados, a dofia Lucinda,
que a los ciento nueve afios todavia vende lana y
cosecha papas y marihuana, a los poetas del truco
en la Taberna del Muertito, a Aurelio Nancupel y

sus historias de piratas y mormones. 103



Manuel Arias est4d encantado, porque tiene un
huésped atento, que lo escucha con admiracion y
no lo critica como yo. Mientras ellos conversan,
yo cuento los minutos perdidos en leyendas de
brujos y monstruos; son minutos que Daniel
podria emplear mejor a solas conmigo. Debe
terminar su viaje dentro de pocas semanas y
todavia le faltan el extremo sur del continente y el
Brasil, es una lastima que gaste su precioso
tiempo con Manuel. Hemos tenido ocasiones de
intimar, pero muy pocas, a mi parecer, y solo me
ha cogido la mano para ayudarme a saltar un
escollo. Rara vez estamos solos, porque las
comadres del pueblo nos espian y Juanito
Corrales, Pedro Pelanchugay y el Féakin nos
siguen a todas partes. Las abuelas adivinaron mis
sentimientos por Daniel y creo que han dado un
suspiro colectivo de alivio, porque circulaban
chismes absurdos sobre mi y Manuel. A la gente
le parece sospechoso que vivamos juntos aunque
nos separe mas de medio siglo en edad. Eduvigis
Corrales y otras mujeres se han confabulado para
hacerme de alcahuetas, pero deberian ser mads
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disimuladas o van a ahuyentar al joven de Seattle.
Manuel y Blanca también conspiran.

Ayer se llevd a cabo el curanto que Blanca
habia anunciado y Daniel pudo filmarlo
completo. La gente del pueblo es cordial con los
turistas, porque compran artesanias y las agencias
pagan por el curanto, pero cuando se van hay una
sensacion generalizada de alivio. Les incomodan
esas hordas de extrafios curioseando en sus casas
y tomandoles fotos como si los exdticos fueran
ellos. Con Daniel es diferente, se trata de un
huésped de Manuel, eso le abre puertas, y ademas
lo ven conmigo, por eso le han dado facilidades
para que filme lo que desee, incluso dentro de sus
casas.

En esta ocasion la mayoria de los turistas era
de la tercera edad, jubilados de pelo blanco que
venian de Santiago, muy alegres, a pesar de la
dificultad para caminar en la arena. Trajeron una
guitarra y cantaron, mientras se cocinaba el
curanto, y bebieron pisco sour a granel; eso
contribuy¢ al relajo general. Daniel se apoderé de

la guitarra y nos deleit6é con boleros mexicanos
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y valses peruanos, que ha ido recogiendo en su
viaje; su voz no es gran cosa, pero canta entonado
y su aspecto de beduino sedujo a los visitantes.

Después de darles el bajo a los mariscos,
bebimos los jugos del curanto en las ollitas de
barro, que son lo primero que se coloca sobre las
piedras calientes para recibir ese néctar. Es
imposible describir el sabor de ese caldo
concentrado de las delicias de tierra y mar, nada
puede compararse a la embriaguez que produce;
recorre las venas como un rio caliente y deja el
corazodn saltando. Se hicieron muchas bromas
sobre su poder afrodisiaco, los vejetes
santiaguinos que nos visitaban lo comparaban
con el Viagra, doblados de risa. Debe de ser
cierto, porque por primera vez en mi vida siento
un deseo intransferible y abrumador de hacer el
amor con alguien muy concreto, con Daniel.

He podido observarlo de cerca y ahondar en
lo que €l cree que es amistad y yo s€ que tiene
otro nombre. Est4 de paso, se ird pronto, no desea
ataduras, tal vez yo no vuelva a verlo, pero esa

idea es tan insoportable que la he descartado.
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Es posible morir de amor. Manuel lo dice en
broma, pero es cierto, se me estd acumulando una
presion fatidica en el pecho y si no se alivia
pronto, voy a estallar. Blanca me aconseja tomar
la iniciativa, un consejo que ella no aplica para si
misma con Manuel, pero no me atrevo. Esto es
ridiculo, a mi edad y con mi pasado, bien puedo
soportar un rechazo. ;Puedo? Si Daniel me
rechazara, me tiraria de cabeza entre salmones
carnivoros. No soy del todo fea, segiin dicen.
(Por qué Daniel no me besa?

La proximidad de este hombre que apenas
conozco es intoxicante, término que uso con
cuidado, porque conozco demasiado bien su
significado, pero no encuentro otro para describir
esta exaltacion de los sentidos, esta dependencia
tan parecida a la adiccion. Ahora entiendo por
qué los amantes de la opera y la literatura, ante la
eventualidad de una separacién, se suicidan o se
mueren de pena. Hay grandeza y dignidad en la
tragedia, por eso es fuente de inspiracion, pero no

quiero tragedia, por inmortal que sea, quiero,,.



una dicha sin bulla, intima, y muy discreta, para
no provocar los celos de los dioses, siempre tan
vengativos. jQué 1idiotez digo! No hay
fundamento para estas fantasias, Daniel me trata
con la misma simpatia con que trata a Blanca, que
podria ser su madre. Tal vez no soy su tipo. ;O
sera gay?

Le conté a Daniel que Blanca fue reina de
belleza en los afos setenta y hay quienes creen
que inspird uno de los veinte poemas de amor de
Pablo Neruda, aunque en 1924, cuando se
publicaron, ella no habia nacido. Asi de mal
pensada es la gente. Blanca rara vez se refiere a
su cancer, pero creo que ha venido a esta isla a
curarse de la enfermedad y de la desilusion de su
divorcio. El tema mas comun aqui son las
enfermedades, pero a mi me tocaron en suerte los
unicos dos chilenos estoicos que no las
mencionan, Blanca Schnake y Manuel Arias, para
quienes la vida es dificil y quejarse la empeora.
Han sido grandes amigos por varios afios, tienen
todo en comun, menos los secretos que ¢l guarda
y la ambivalencia de ella con respecto a la
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dictadura. Se entretienen juntos, se prestan libros,
cocinan, a veces los encuentro sentados en la
ventana viendo pasar a los cisnes, mudos.

«Blanca mira a Manuel con ojos de amory,
me comentd Daniel, de modo que no soy la tnica
que lo ha notado. Esa noche, después de poner
unos palos en la estufa y cerrar las persianas, nos
fuimos a acostar, ¢l en su saco en la sala, yo en
mi pieza. Ya era muy tarde. Acurrucada en mi
cama, insomne, bajo tres frazadas, con mi gorro
verde-bilis en la cabeza por temor a los
murciélagos, que se prenden del pelo, seglin dice
Eduvigis, podia oir los suspiros de las tablas de la
casa, el crepitar de la lefia ardiendo, el grito de la
lechuza en el arbol frente a mi ventana, la
respiracion cercana de Manuel, que apenas pone
la cabeza en la almohada se duerme, y los suaves
ronquidos del Fakin. Me quedé pensando que en
mis casi veinte afios s6lo a Daniel he mirado con
ojos de amor.

Blanca insisti6 en que Daniel se quedara otra
semana en Chiloé, para que vaya a aldeas

remotas, recorra los senderos de los bosques y
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vea los volcanes. Después puede viajar a Ia
Patagonia en el avion de un amigo de su padre,
un multimillonario que ha comprado un tercio del
territorio de Chilo¢ y piensa postularse a la
presidencia del pais en las elecciones de
diciembre, pero yo quiero que Daniel se quede a
mi lado, ya ha vagado suficiente. No tiene
ninguna necesidad de ir a la Patagonia ni al
Brasil, puede irse directamente a Seattle en junio.

Nadie puede permanecer en esta isla mas de
unos dias sin darse a conocer y ya todos saben
quién es Daniel Goodrich. Los vecinos del pueblo
han sido especialmente carifiosos con ¢€l, porque
les parece muy exoOtico, aprecian que hable
espafiol y suponen que es mi enamorado (jojala lo
fuera!). También les ha impresionado su
participacion en el asunto de Azucena Corrales.

Habiamos ido en el kayak a la gruta de la
Pincoya, bien abrigados porque estdbamos a fines
de mayo, sin sospechar lo que nos aguardaba al
regresar. El cielo estaba despejado, el mar calmo
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y el aire muy frio. Para ir a la gruta uso una ruta
diferente a la de los turistas, mas peligrosa a
causa de las rocas, pero la prefiero porque me
permite acercarme a los lobos de mar. Esa es mi
practica espiritual, no hay otro nombre para
definir el arrebato mistico que me producen los
bigotes tiesos de la Pincoya, como he bautizado a
mi mojada amiga, una hembra de lobo ma— riio.
En las rocas hay un macho amenazante, al que
debo evitar, y unas ocho o diez madres con sus
crias, que se asolean o juegan en el agua entre las
nutrias marinas. La primera vez me quedé
flotando en mi kayak sin aproximarme, inmévil,
para ver a las nutrias de cerca, y al poco rato una
de las lobas marinas comenzé a rondarme. Estos
animales son torpes en tierra, pero muy graciosos
y veloces en el agua. Pasaba por debajo del kayak
como un torpedo y reaparecia en la superficie,
con sus bigotes de filibustero y sus redondos ojos
negros, llenos de curiosidad. Con la nariz le daba
topones a mi fragil embarcacion, como si supiera
que de un soplido podia lanzarme al fondo del
mar, pero su actitud era puramente juguetona.

Nos fuimos conociendo de a poco. Empecé a 401



visitarla a menudo y muy pronto nadaba a mi
encuentro apenas vislumbraba el kayak. A la
Pincoya le gusta refregar la escoba de sus bigotes
contra mi brazo desnudo.

Esos momentos con la loba son sagrados,
siento por ella un carifio vasto como enciclopedia,
me dan unas ganas dementes de tirarme al agua y
retozar con ella. No podia darle mayor prueba de
amor a Daniel que llevarlo a la gruta. La Pincoya
estaba asoleandose y apenas me vio se tird al mar
para acudir a saludarme, pero se quedd a cierta
distancia, estudiando a Daniel, y por ultimo se
volvio a las rocas, ofendida porque llevé a un
extrafio. Me va a tomar mucho tiempo recuperar
su estima.

Cuando volvimos al pueblo, cerca de la una,
Juanito y Pedro nos estaban esperando ansiosos
en el embarcadero con la noticia de que Azucena
habia sufrido una hemorragia en casa de Manuel,
donde habia ido a limpiar. Manuel la encontr6 en
un charco de sangre, llamé por celular a los
carabineros, que fueron a buscarla en el jeep. Dijo

Juanito que en ese momento la muchacha
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estaba en el retén esperando a la lancha de la
ambulancia.

Los carabineros habian instalado a Azucena
en el catre de la celda de damas y Humilde Garay
le estaba aplicando pafios humedos en la frente, a
falta de un remedio mas eficaz, mientras
Laurencio Carcamo hablaba por teléfono con la
comisaria de Dalcahue pidiendo instrucciones.
Daniel Goodrich se identifico como médico, nos
indicd que saliéramos de la celda y procedid a
examinar a Azucena. Diez minutos mas tarde
volvid para anunciarnos que la nifia estaba
embarazada de unos cinco meses. «jPero si tiene
sOlo trece anos!», exclamé. No entiendo cOmo
nadie se dio cuenta, ni Eduvigis, ni Blanca, ni
siquiera la enfermera; Azucena parecia
simplemente gorda.

En eso llegd la lancha ambulancia y los
carabineros nos permitieron a Daniel y mi que
acompafiaramos a Azucena, que lloraba de susto.
Entramos con ella al servicio de emergencia del
hospital de Castro y yo aguardé en el pasillo, pero

Daniel hizo valer su titulo de médico y siguid
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la camilla al pabellén. Esa misma noche operaron
a Azucena para sacar al nifio, que estaba muerto.
Habra una investigacion para saber si el aborto
fue inducido, es el procedimiento legal en un caso
como ¢€ste y eso parece mas importante que
averiguar las circunstancias en que una nifia de
trece anos queda prefiada, como alega Blanca
Schnake, enfurecida y con razén.

Azucena Corrales se niega a decir quién la
embarazod y ya circula el rumor en la isla de que
fue el Trauco, un mitico enano de una vara de
altura, armado de un hacha, que vive en los
huecos de los arboles y protege los bosques.
Puede torcer el espinazo de un hombre con Ia
mirada y persigue a muchachas virgenes para
prefarlas. Tiene que haber sido el Trauco, dicen,
porque se vio excremento amarillo cerca de la
casa de los Corrales.

Eduvigis ha reaccionado de forma extraia, se
niega a ver a su hija o conocer los detalles de lo
sucedido. El alcoholismo, la violencia doméstica
y el incesto son las maldiciones de Chiloé,

especialmente en las comunidades mas
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aisladas, y segun Manuel el mito del Trauco se
origind para encubrir los embarazos de las
muchachas violadas por sus padres o hermanos.
Me acabo de enterar de que Juanito no so6lo es
nieto de Carmelo Corrales, también es su hijo. La
madre de Juanito, que vive en Quelldén, fue
violada por Carmelo, su padre, y tuvo al nifio a
los quince afios. Eduvigis lo crié como si fuera
suyo, pero en el pueblo se conoce la verdad. Me
pregunto como un invalido postrado pudo abusar
de Azucena, tuvo que haber sido antes de que le
amputaran la pierna.

jAyer se fue Daniel! El 29 de mayo de 2009
quedard en mi memoria como el segundo dia mas
triste de mi vida, el primero fue cuando se murio6
mi Popo. Voy a tatuarme 2009 en la otra mufieca,
para que jamas se me olvide. He llorado dos dias
seguidos, Manuel dice que me voy a deshidratar,
que nunca ha visto tantas lagrimas y que ningtn
hombre merece tanto sufrimiento, especialmente
si s6lo se ha ido a Seattle y no a la guerra. jQué

sabe ¢l! Las separaciones son muy peligrosas.



En Seattle debe de haber un millén de chicas
mucho mas bonitas y menos complicadas que yo.
([Para qué le conté los detalles de mi pasado?
Ahora tendra tiempo de analizarlos, incluso podra
discutirlos con su padre y quién sabe cuales seran
las conclusiones de ese par de psiquiatras, me van
a tildar de adicta y neurética. Lejos de mi, a
Daniel se le va a enfriar el entusiasmo y puede
decidir que no le conviene engancharse con una
tipa como yo. jPor qué no me fui con ¢él! Bueno,
no me lo pidio, ésa es la verdad...
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INVIERNO

Junio, julio, agosto
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Capitulo 3

Si me hubieran preguntado hace unas pocas
semanas, cual fue la época mas feliz de mi vida,
habria dicho que ya pasé, fue mi nifiez con mis
abuelos en la casona magica de Berkeley. Sin
embargo, ahora mi respuesta seria que los dias
mas felices los vivi a fines de mayo con Daniel y
si no sucede vina catastrofe, volveré a vivirlos en
un futuro proximo. Pasé nueve dias en su
compaiiia y en tres de ellos estuvimos solos en
esta casa con alma de ciprés. En esos dias
prodigiosos se me entreabrid una puerta, me
asom¢ al amor y la luz me resultdé casi
insoportable. Mi Popo decia que el amor nos
vuelve buenos. No importa a quién amemos,
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tampoco importa ser correspondidos o si la
relacion es duradera. Basta la experiencia de
amar, eso nos transforma.

A ver si puedo describir los unicos dias de
amor de mi vida. Manuel Arias se fue a Santiago
en un viaje apresurado de tres dias por un asunto
de su libro, dijo, pero segin Blanca fue al médico
a controlar la burbuja en su cerebro. Yo creo que
se fue para dejarme sola con Daniel. Estuvimos
completamente solos, porque Eduvigis no volvié
a limpiar después del escandalo del embarazo de
Azucena, quien seguia en el hospital de Castro,
convaleciendo de una infeccion, y Blanca les
prohibi6 a Juanito Corrales y Pedro Pelanchugay
que nos molestaran. Estdbamos a fines de mayo,
los dias eran cortos y las noches largas y heladas,
el clima perfecto para la intimidad.

Manuel parti6 a mediodia y nos dejo la tarea
de hacer mermelada de tomates, antes de que se
pudrieran. Tomates, tomates, mas tomates.
Tomates en otofio, donde se ha visto. Se dan
tantos en el jardin de Blanca, y son tantos los que

nos regala que no sabemos qué hacer con ellos:
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salsa, pasta, tomates secos, en conserva.
Mermelada es una solucidn extrema, no s€ a
quién le puede gustar. Con Daniel pelamos varios
kilos, los partimos, les quitamos las pepas, los
pesamos y los pusimos en las ollas; eso nos tomd
mas de dos horas, que no fueron perdidas, porque
con la distraccion de los tomates se nos solto la
lengua y nos contamos muchas cosas. Agregamos
un kilo de azcar por cada kilo de pulpa de
tomate, le echamos un poco de jugo de limoén, lo
cocinamos hasta que espesd, mas o menos veinte
minutos, revolviendo, y enseguida lo pusimos en
frascos bien lavados. Hervimos los frascos llenos
por media hora y, una vez sellados y herméticos,
quedaron listos para cambiarlos por otros
productos, como el dulce de membrillo de Liliana
Trevifio y la lana de dofia Lucinda. Cuando
terminamos, la cocina estaba oscura y la casa
tenia un olor delicioso de azucar y lefa.

Nos instalamos frente a la ventana a mirar la
noche, con una bandeja de pan, queso mantecoso,
salchichon enviado por don Lionel Schnake y
pescado ahumado de Manuel. Daniel abrié una
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botella de vino tinto, sirvidé una copa y cuando iba
a servir la segunda lo atajé, era hora de darle mis
razones para no probarlo y explicarle que ¢l
puede tomar sin preocuparse por mi. Le hablé de
mis adicciones en general, sin ahondar todavia en
la mala vida del afio pasado, y le expliqué que no
echo de menos un trago para ahogar alguna pena,
sino en momentos de celebracién, como ése
frente a la ventana, pero podiamos brindar juntos,
¢l con vino y yo conjugo de manzana.

Creo que tendré que cuidarme del alcohol
para siempre; es mas dificil de resistir que las
drogas, porque es legal, esta disponible y a uno se
lo ofrecen en todas partes. Si acepto una copa se
me aflojaria la voluntad y me costaria rechazar la
segunda y de ahi al abismo de antes hay unos
cuantos sorbos. Tuve suerte, le dije a Daniel,
porque en los seis meses en Las Vegas no alcanz6
a afirmarse demasiado mi dependencia y si ahora
surge la tentacion, recuerdo las palabras de Mike
O'Kelly, que sabe mucho del asunto, porque es
alcoholico rehabilitado, y dice que la adiccién es
como el embarazo, si 0 no, nada de términos
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medios.

Por fin, al cabo de muchos rodeos, Daniel me
beso, primero con suavidad, apenas rozdndome, y
luego con mas certeza, sus labios gruesos contra
los mios, su lengua en mi boca. Senti el tenue
sabor del vino, la firmeza de sus labios, la dulce
intimidad de su aliento, su olor a lana y tomate, el
rumor de su respiracion, su mano caliente en mi
nuca. Se apartd y me mird con una expresion
interrogante, entonces me di cuenta de que estaba
rigida, con los brazos pegados a los costados, los
ojos  desorbitados. «Perdona», me dijo,
apartandose. «jNo! jPerdoname a mi!», exclamé,
con demasiado énfasis, asustandolo. Coémo
explicarle que en realidad era mi primer beso, que
todo lo anterior fue otra cosa, muy distinta al
amor, que llevaba una semana imaginando ese
beso y de tanto anticiparlo, ahora zozobraba, y de
tanto temer que nunca ocurriria, ahora iba a
ponerme a llorar. No sabia como decirle todo eso
y lo mas expedito fue tomarle la cabeza a dos
manos y besarlo como en una despedida,,



tragica. Y de ese punto en adelante ya fue
cuestion de soltar amarras y partir a vela
desplegada por aguas desconocidas, echando
fuera de borda las vicisitudes del pasado.

En una pausa, entre dos besos, le confesé que
habia tenido relaciones sexuales, pero en realidad
nunca habia hecho el amor. «;Te imaginabas que
iba a sucederte aqui, en el fin del mundo?», me
preguntd. «Cuando llegué definia a Chiloé como
el culo del mundo, Daniel, pero ahora sé que es el
ojo de la galaxiay, le informé.

El destartalado sofd de Manuel resulto
inadecuado para el amor, se le salen los resortes y
estd cubierto de pelos pardos del Gato-Leso y
anaranjados del Gato-Literato, de modo que
trajimos frazadas de mi pieza e hicimos un nido
junto a la estufa. «Si hubiera sabido que existias,
Daniel, le habria hecho caso a mi abuela y me
habria cuidado masy», admiti, dispuesta a recitarle
el rosario de mis errores, pero un instante después
se me olvidaron, porque en la magnitud del deseo
qué¢ diablos podian importar. A tirones,

bruscamente, le quité el suéter y la camiseta de
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mangas largas y empecé a lidiar con el cinturén y
el cierre de los vaqueros —jqué engorrosa es la
ropa de hombre!— pero ¢l me tomo las manos y
volvio a besarme. «Tenemos tres dias, no nos
apuremosy, dijo. Acarici¢ su torso desnudo, sus
brazos, sus hombros, recorriendo la topografia
desconocida de ese cuerpo, sus valles y montes,
admirando su piel lisa color bronce antiguo, piel
de africano, la arquitectura de sus huesos largos,
la forma noble de su cabeza, besando la
hendidura del menton, los pomulos de barbaro,
los languidos parpados, las orejas inocentes, la
manzana de Adan, el largo camino del esterndn,
las tetillas como ardndanos, pequefias y moradas.
Volvi a arremeter contra su cinturon y
nuevamente Daniel me detuvo con el pretexto de
que queria mirarme.

Empez6 a quitarme la ropa y es de nunca
acabar: chaleco viejo de cachemira de Manuel,
una franela de invierno, debajo otra mas delgada,
tan destefiida que Obama es un solo borron,
sostén de algodon con un tirante prendido con
alfiler de gancho, pantalones comprados con
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Blanca en la tienda de ropa usada, cortos de
pierna, pero abrigadores, medias gruesas y por
ultimo las bragas blancas de colegiala que mi
abuela me puso en la mochila en Berkeley.
Daniel me tendié de espaldas en el nido y senti
los aranazos de las rudas frazadas chilotas,
insoportables en otras circunstancias y sensuales
en ese momento. Con la punta de la lengua me
lami6é como un caramelo, haciéndome cosquillas
en algunas partes, despertando quién sabe qué
animalejo dormido, comentando el contraste de
su piel oscura y mi color original de escandinava,
visible en su mortal palidez en los sitios donde no
pega el sol.

Cerré los ojos y me abandoné al placer,
culebreando para salir al encuentro de esos dedos
solemnes y sabios, que me tocaban como a un
violin, y asi de a poco hasta que de pronto llegd
el orgasmo, largo, lento, sostenido y mi grito
alarm6 al Fakin, que empezo a grufiir con los
colmillos a la vista. «/t's okay, fucking dogy», y me
acurruqué en el abrazo de Daniel, ronroneando
dichosa en el calor de su cuerpo y el olor
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almizclado de los dos. «Ahora es mi turnoy, le
anunci¢ por ultimo, al cabo de un buen rato, y
entonces me permitid desvestirlo y hacer con €l lo
que me diera la real gana.

Permanecimos encerrados en la casa por tres
dias memorables, regalo de Manuel; mi deuda
con este viejo antropofago ha aumentado de
manera alarmante. Teniamos confidencias
pendientes y amor por inventar. Debiamos
aprender a acomodar los cuerpos, descubrir con
calma la forma de complacer al otro y de dormir
juntos sin molestarnos. En eso ¢l carece de
experiencia, pero es natural para mi, porque me
cri¢ en la cama de mis abuelos. Pegada a alguien
no necesito contar corderos, cisnes o delfines, en
especial alguien grande, caliente, oloroso, que
ronca discretamente, asi s€¢ que esta vivo. Mi
cama es angosta y como nos parecio irrespetuoso
ocupar la de Manuel, pusimos un cerro de
frazadas y almohadas en el suelo, cerca de la
estufa. Cocinabamos, hablabamos, haciamos el
amor, mirdbamos por la ventana, nos
asomabamos a las rocas, escuchabamos musica,
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haciamos el amor; nos dabamos bafos en el
jacuzzi, acarredbamos lefia, leiamos los libros de
Manuel sobre Chiloé, haciamos el amor de
nuevo. Llovia y no daban deseos de salir, la
melancolia de las nubes chilotas se presta para el
romance.

En esa oportunidad Unica de estar a solas con
Daniel sin interrupciones me propuse, guiada por
¢l, la tarea exquisita de aprender las multiples
posibilidades de los sentidos, el placer de
acariciarse sin un proposito, por el gusto de frotar
piel con piel. Un cuerpo de hombre da para
entretenerse por anos, los puntos algidos que se
estimulan de este modo, otros que piden
diferentes atenciones, aquellos que no se tocan y
basta con soplarlos; cada vértebra tiene una
historia, una puede perderse en el campo ancho
de los hombros, con su buena disposicién para
cargar peso y pesares, y en los duros musculos de
los brazos, hechos para sostener el mundo. Y bajo
la piel se ocultan deseos nunca formulados,
aflicciones reconditas, marcas invisibles al
microscopio. Sobre besos debe de haber
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manuales, besos de pajaro carpintero, de pez, una
variedad infinita. La lengua es un culebron
atrevido e indiscreto, y no me refiero a las cosas
que dice. El corazén y el pene son mis favoritos:
indomitos, transparentes en sus intenciones,
Candidos y vulnerables, no hay que abusar de
ellos.

Al fin, pude contarle mis secretos a Daniel.
Le conté de Roy Fedgewick y Brandon Leeman y
los hombres que lo mataron, de repartir drogas y
perderlo todo y acabar de mendiga, de cudnto
mas peligroso es el mundo para las mujeres,
como debemos cruzar una calle solitaria si viene
un hombre en sentido contrario y evitarlos por
completo si van en grupo, cuidarnos las espaldas,
mirar a los lados, volvernos invisibles. En el
ultimo tiempo que pasé en Las Vegas, cuando ya
lo habia perdido todo, me protegi haciéndome
pasar por un muchacho; me ayudé que soy alta y
estaba flaca como tabla, con el pelo mochado y
ropa de hombre del Ejército de Salvacion. Asi me
salvé mas de una vez, supongo. La calle es
implacable.
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Le conté de las violaciones que presencié¢ y
que solo le habia contado a Mike O'Kelly, quien
tiene estomago para todo. La primera vez, un
borracho asqueroso, un hombron que parecia
fornido por las capas de harapos que lo cubrian,
pero tal vez estaba en los huesos, atrapé a una
chica en un callejon sin salida, lleno de
desperdicios, a plena luz del dia. La cocina de un
restaurante daba al callejon y yo no era la unica
que iba a escarbar en los tachos de basura en
busca de sobras para disputarles a los gatos sin
duefio. Habia ratas también, se podian oir, pero
nunca las vi. La chica, una adicta joven,
hambrienta, sucia, podria haber sido yo. El
hombre la agarrd por detras, la tir6 de boca al
pavimento, entre desperdicios y charcos de agua
putrefacta y con una navaja le rasgo el pantalon
por el costado. Me hallaba a menos de tres
metros, escondida entre los tachos de basura, y
solo por casualidad era ella quien gritaba y no yo.
La muchacha no se defendi6. En dos o tres
minutos ¢l termind, se acomodé los harapos y se
alejo, tosiendo. En esos minutos yo lo podria
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de las botellas tiradas en el callejon, habria sido
facil y la idea se me ocurrio, pero la descarté de
inmediato: ése no era mi jodido problema. Y
cuando el atacante se hubo ido tampoco me
acerqué a ayudar a la chica inmovil en el suelo,
pasé por su lado y me fui deprisa, sin mirarla.

La segunda vez fueron dos hombres jovenes,
tal vez traficantes o pandilleros, y la victima era
una mujer que yo habia visto antes en la calle,
muy desgastada, enferma. A ella tampoco la
ayudé. La arrastraron debajo de un paso de nivel,
riéndose, burlandose, mientras ella se debatia con
una furia tan concentrada como inttil. De pronto
ella me vio. Nuestros 0jos se cruzaron por un
instante eterno, inolvidable, y yo di media vuelta
y eché a correr.

En esos meses en Las Vegas, en que el dinero
abundaba, fui incapaz de ahorrar lo suficiente
para un pasaje en avion a California. Ya era tarde
para pensar en llamar a mi Nini. Mi aventura de
verano se habia tornado siniestra y no podia
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enredar a mi inocente abuela en las fechorias de
Brandon Leeman.

Después de la sauna me fui a la piscina del
gimnasio envuelta en una bata, pedi una
limonada, que arreglé con un chorro de vodka del
frasco, que siempre llevaba en mi bolso, y me
tom¢ dos tranquilizantes y otra pastilla que no
identifiqué; consumia demasiados farmacos de
variados colores y formas como para
distinguirlos. Me tendi en una silla lo mas lejos
posible de un grupo de jovenes con retardo
mental, que se remojaban en el agua con sus
cuidadores. En otras circunstancias habria jugado
un rato con ellos, los habia visto muchas veces y
eran las Uinicas personas con quienes me atrevia a
relacionarme, porque no representaban un peligro
para la seguridad de Brandon Leeman, pero me
dolia la cabeza y necesitaba estar sola.

La paz bendita de las pildoras comenzaba a
invadirme, cuando escuché el nombre de Laura
Barron en el altoparlante, lo que jamas habia
sucedido. Pensé que habia oido mal y no me

movi hasta el segundo llamado, entonces fui al
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teléfono interno, marqué la recepcion y me
informaron de que alguien me buscaba y se
trataba de una emergencia. Fui al hall, descalza y
en una bata, y encontré a Freddy, muy agitado.
Me tomo6 de una mano y me llevé a un rincon
para anunciarme, trastocado de nervios, que Joe
Martin y el Chino habian matado a Brandon
Leeman.

—iLo cosieron a tiros, Laura!
—iDe qué me estas hablando, Freddy!

—Habia sangre por todas partes, pedazos del
cerebro... jTienes que escapar, también te van a
matar a ti! —solt6 de un tiron.

—¢(A mi? jPor qué a mi?

—Después te explico, tenemos que irnos
volando, aptrate.

Corri a vestirme, cogi el dinero que tenia y
me reuni con Freddy, quien se paseaba como
pantera ante la mirada alerta de los empleados de
la recepcion. Salimos a la calle y nos alejamos
deprisa, procurando no llamar demasiado la
atencion. Un par de cuadras mas adelantey,,



logramos detener un taxi. Terminamos en un
motel en las afueras de Las Vegas, después de
cambiar de taxi tres veces para despistar y de
comprar tintura de pelo y la botella de ginebra
mas fuerte y ordinaria del mercado. En el motel
pagué la noche y nos encerramos en un cuarto.

Mientras me pintaba el pelo de negro, Freddy
me contd que Joe Martin y el Chino habian
pasado el dia entrando y saliendo del apartamento
y hablando por los celulares frenéticamente, sin
fijarse para nada en ¢l. «En la mafana estuve mal,
Laura, ya sabes como me pongo a veces, pero me
di cuenta de que algo tramaba ese par de jodidas
bestias y empecé a parar la oreja, sin moverme
del colchdon. Se olvidaron de mi o pensaron que
estaba volado.» Por las Illamadas y las
conversaciones, Freddy dedujo finalmente lo que
estaba sucediendo.

Los hombres se habian enterado de que
Brandon Leeman habia pagado a alguien para
eliminarlos, pero por alguna razén esa persona no
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lo hizo, en cambio los puso sobre aviso y les dio
instrucciones de raptar a Brandon Leeman y
obligarlo a revelar donde tenia su dinero. A
Freddy le parecio, por el tono deferente de Joe
Martin y el Chino, que el misterioso interlocutor
era alguien con autoridad. «No alcancé a avisar a
Brandon. No tenia teléfono y no hubo tiempo»,
gimi6 el chico. Brandon Leeman era lo mas
parecido a una familia que Freddy tenia, lo habia
recogid de la calle, le dio techo, comida y
proteccion sin ponerle condiciones, nunca tratd
de regenerarlo, lo aceptaba con sus vicios y le
celebraba las bromas y su exhibiciones de rap.
«Varias veces me pilldé robandole, Laura, ;y
sabes lo que hacia en vez de pegarme? Me decia
que le pidiera y ¢l me lo daria.»

Joe Martin se plant6 a esperar a Leeman en el
garaje del edificio, donde éste debia poner el
automovil, y el Chino mont6 guardia en el
apartamento. Freddy se quedd acostado en el
colchon, fingiéndose dormido, y desde alli oy al
Chino recibir en su celular el aviso de que se
aproximaba el jefe. El filipino bajo corriendo y
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Freddy lo siguid a cierta distancia.

El Ford Acura entr6 al garaje, Leeman apagd
el motor y empezd a salir del vehiculo, pero
alcanzo a ver por el espejo retrovisor las sombras
de los dos hombres que le bloqueaban la salida.
Reacciondé impulsado por el largo habito de
desconfiar y con un solo movimiento instintivo
sacOd su arma, se tird al suelo y dispard sin
preguntar. Pero Brandon Leeman, siempre tan
obsesionado por la seguridad, desconocia su
propio revolver. Freddy nunca lo habia visto
limpiarlo o entrenar la punteria, como hacian Joe
Martin y el Chino, quienes podian desmontar sus
pistolas y volver a armarlas en pocos segundos.
Al dispararles a ciegas a esas sombras en el
garaje, Brandon Leeman precipitdé su muerte,
aunque seguramente lo habrian acribillado de
todos modos. Los dos matones vaciaron sus
armas en el jefe, que estaba atrapado entre el
coche y la pared.

Freddy alcanzé a ver la carniceria y luego
salio corriendo, antes de que se disipara el

alboroto y los hombres lo descubrieran.
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—¢Por qué crees que quieren matarme? Yo
no tengo nada que ver con eso, Freddy —Ile dije.

—Ellos creian que tu estabas en el auto con
Brandon. Querian cogerlos a los dos, dicen que tu
sabes mas de la cuenta. Dime en qué estés
metida, Laura.

—iNada! jNo s¢ qué quieren esos tipos de
mi!

—Seguramente Joe y el Chino te fueron a
buscar al gimnasio, el nico sitio donde podrias
estar. Tienen que haber llegado unos minutos
después de que nos fuimos.

—¢Qué voy a hacer ahora, Freddy?
—Quedarte aqui hasta que se nos ocurra algo.

Abrimos la botella de ginebra y, echados lado
a lado en la cama, bebimos por turnos hasta
sumirnos en una densa embriaguez de muerte.

Resucité muchas horas mas tarde en un
cuarto desconocido con la sensacion de estar
aplastada por un paquidermo y con agujasge



clavadas en los ojos, sin acordarme de lo
sucedido. Me incorporé con inmenso esfuerzo,
me dejé caer al suelo y me arrastré al bafio a
tiempo para abrazar el excusado y vomitar un
chorro interminable de lodo de alcantarilla.
Quedé¢ postrada sobre el lindleo, temblando, con
la boca amarga y una garra en las tripas,
balbuceando entre arcadas secas quiero morirme,
quiero morirme. Mucho rato después pude
echarme agua en la cara y enjuagarme la boca,
espantada ante la desconocida de pelo negro y
palidez cadavérica en el espejo. No alcancé a
llegar a la cama, me eché en el suelo, gimiendo.

Tiempo después dieron tres golpes en la
puerta, que senti como cafionazos, y una voz gritd
con acento hispano que venia a limpiar el cuarto.
Sujetandome en las paredes llegué a la puerta, la
entreabri apenas lo suficiente para mandar a la
empleada al diablo y colgar el aviso de no
molestar; luego cai otra vez de rodillas. Volvi a
gatas a la cama con el presentimiento de un
peligro inmediato y funesto, que no lograba
precisar. No me acordaba por qué estaba en esa
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pieza, pero intuia que no era una alucinacion ni
una pesadilla, sino algo real y terrible, algo
relacionado con Freddy. Una corona de hierro me
cernia las sienes, cada vez mas apretada, mientras
yo llamaba a Freddy con un hilo de voz. Al fin
me cans¢€ de llamarlo y, desesperada, me puse a
buscarlo debajo de la cama, en el cléset, el baiio,
por si me estuviera gastando una broma. No
estaba en ninguna parte, pero descubri que me
habia dejado una bolsita de crack, una pipa y un
encendedor. jCuén simple y familiar!

El crack era el paraiso y la condenacién de
Freddy, yo lo habia visto usarlo a diario, pero no
lo habia probado por ordenes del jefe. Nifa
obediente. Joder. Las manos apenas me
funcionaban y estaba ciega de dolor de cabeza,
pero me las arreglé para introducir los guijarros
en la pipa de vidrio y encender el soplete, una
faena titanica. Exasperada, enloquecida, esperé
eternos segundos a que ardieran los guijarros
color cera, con el tubo quemandome los dedos y
los labios, y por fin se partieron y aspiré a fondo
la nube salvadora, la fragancia dulzona de
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gasolina mentolada y entonces el malestar y las
premoniciones desaparecieron y me elevé a la
gloria, liviana, grécil, un pajaro en el viento.

Durante un tiempo breve me senti euférica,
invencible, y enseguida aterricé con estrépito a la
penumbra de esa habitacion. Otra chupada al tubo
de vidrio y otra mas. ;Ddnde estaba Freddy? ;Por
qué me habia abandonado sin despedirse, sin una
explicacion? Me quedaba algo de dinero y sali
con paso vacilante a comprar otra botella, luego
regresé a encerrarme en mi guarida.

Entre el licor y el crack floté a la deriva dos
dias sin dormir ni comer ni lavarme, chorreada de
vomito, porque no alcanzaba a llegar al bafio.
Cuando se me terminaron el alcohol y la droga,
vacié¢ el contenido de mi bolso y encontré una
papelina de cocaina, que esnifé¢ de inmediato, y
un frasco con tres somniferos, que me propuse
racionar. Me tomé dos y como no me hicieron el
menor efecto, me tomé el tercero. No supe si
dormi o estuve inconsciente, el reloj marcaba
numeros que nada significaban. ;Qué dia es?

(Dénde estoy? No tenia idea. Abria los ojos,
429



me ahogaba, mi corazén era una bomba de
tiempo, tic-tac-tic-tac, mas y mas rapido, sentia
golpes de corriente, sacudones, estertores, luego
el vacio.

Me despertaron nuevos golpes en la puerta y
gritos perentorios, esta vez del encargado del
hotel. Enterré la cabeza debajo de las almohadas
clamando por algo de alivio, una sola calada mas
del humo bendito, un solo trago mas de cualquier
cosa. Dos hombres forzaron la puerta e
irrumpieron en el cuarto  maldiciendo,
amenazando. Se detuvieron en seco ante el
espectaculo de una loca despavorida, agitada,
balbuceando incoherencias en aquella habitacion
convertida en una pocilga fétida, pero habian
visto de todo en ese motel de mala muerte y
adivinaron de qué se trataba. Me obligaron a
vestirme, me levantaron por los brazos, me
arrastraron escalera abajo y me empujaron a la
calle. Confiscaron mis unicas pertenencias de
valor, el bolso de marca y los lentes de sol, pero

tuvieron la consideracion de entregarme mi,,



licencia y mi billetera, con los dos dolares y
cuarenta centavos que me quedaban.

Afuera hacia un calor de incendio y el asfalto
medio derretido me quemaba los pies a través de
las zapatillas, pero nada me importaba. Mi unica
obsesion era conseguir algo para calmar la
angustia y el miedo. No tenia adonde ir ni a quién
pedir ayuda. Me acordé de que habia prometido
llamar al hermano de Brandon Leeman, pero eso
podia esperar, y también me acordé de los tesoros
que habia en el edificio donde habia vivido esos
meses, cerros de magnificos polvos, preciosos
cristales, prodigiosas pildoras, que yo separaba,
pesaba, contaba y colocaba cuidadosamente en
bolsitas de pléstico, alli hasta el mas misero podia
disponer de su pedazo de cielo, por breve que
fuese. Como no iba a conseguir algo en las
cavernas de los garajes, en los cementerios del
primero y segundo piso, como no iba a encontrar
a alguien que me diera algo, por amor de Dios;
pero con la escasa lucidez que me quedaba
recordé que acercarme a ese barrio equivalia a un
suicidio.
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Piensa, Maya, piensa, repetia en alta voz,
como hacia a cada rato en los ultimos meses. Hay
drogas en todas partes en esta jodida ciudad, es
cosa de buscarlas, clamaba, paseandome frente al
motel como coyote hambriento, hasta que la
necesidad me aclaré la mente y pude pensar.

Expulsada del motel donde me habia dejado
Freddy, caminé hasta una gasolinera, pedi la llave
del bafio puablico y me lavé un poco, luego
consegui un aventon con un chofer, que me dejo a
pocas cuadras del gimnasio.

Tenia las llaves de los casilleros en el bolsillo
de los pantalones. Me quedé cerca de la puerta,
esperando la oportunidad de entrar sin llamar la
atencion, y cuando vi acercarse a tres personas
conversando, me uni al grupo con disimulo.
Atravesé el hall de la recepciéon y al llegar a la
escalera me topé de frente con uno de los
empleados, que vacild6 antes de saludarme,
extrafiado por el color de mi pelo. Yo no hablaba
con nadie en el gimnasio, supongo que tenia
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reputacion de arrogante o estipida, pero otros
miembros me conocian de vista y varios
empleados por el nombre. Subi a la carrera a los
vestuarios y vacie mis casilleros en el suelo tan
frenéticamente que una mujer me preguntd si se
me habia perdido algo; solté una retahila de
maldiciones, porque no encontré nada para
volarme, mientras ella me observaba sin disimulo
desde el espejo. «;Qué mira, sefiora?», le grité¢ y
entonces me vi en el mismo espejo como me veia
ella y no reconoci a esa lundtica con los ojos
colorados, manchas en la piel y un animal negro
sobre la cabeza.

Guardé todo de cualquier modo en los
casilleros, tir¢ a la basura mi ropa sucia y el
celular, que me habia dado Brandon Leeman y
cuyo numero los asesinos sabian, me di una
ducha y me lavé el pelo deprisa, pensando que
podia vender el otro bolso de marca, que alin
estaba en mi poder, y me alcanzaria para
chutarme por varios dias. Me puse el vestido
negro, coloqué una muda de ropa en una bolsa
plastica y no hice el intento de maquillarme,
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porque temblaba de pies a cabeza, las manos
apenas me obedecian.

La mujer seguia alli, envuelta en una toalla,
con el secador en la mano, aunque tenia el pelo
seco, espiandome, calculando si debia llamar a
los empleados de seguridad. Ensay¢ una sonrisa y
le pregunté si queria comprar mi bolso, le dije
que era un Louis Vouitton auténtico y estaba casi
nuevo, me habian robado la billetera y necesitaba
dinero para regresar a California. Una mueca de
desprecio la afed, pero se acerco a examinar el
bolso, vencida por la codicia, y me ofrecid cien
dolares. Le hice un gesto obsceno con el dedo y
sali apurada.

No llegué lejos. Desde la escalera habia una
vista completa de la recepcion y, a través de la
puerta de vidrio, distingui el vehiculo de Joe
Martin y el Chino. Posiblemente se instalaban alli
a diario, sabiendo que tarde o temprano yo iria al
club, o bien un soplén les habia avisado de mi
llegada, en cuyo caso uno de ellos debia de estar
en ese mismo momento buscandome dentro del

edificio.
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Logré vencer el panico, que me held por un
momento, y retrocedi hacia el spa, que ocupaba
un ala del edificio, con su Buda, ofrendas de
pétalos, musica de pdjaros, aroma de vainilla y
jarros de agua con rodajas de pepino. Los
masajistas de ambos sexos se diferenciaban por
batas color turquesa, el resto del personal eran
muchachas casi idénticas, con batas rosadas.
Como yo conocia los hébitos del spa, porque €se
era uno de los lujos que Brandon Leeman me
autorizaba, pude deslizarme por el pasillo sin ser
vista y entrar a unos de los cubiculos. Cerré la
puerta y encendi la luz indicando que estaba
ocupado. Nadie molestaba cuando esa luz roja
estaba prendida. Sobre una mesa habia un
calentador de agua con hojas de eucalipto, piedras
planas para el masaje y varios frascos con
productos de belleza. Descarté las cremas y me
bebi de tres tragos una botella de locion, pero si
contenia alcohol, era minimo y no me alivio.

En el cubiculo estaba a salvo, al menos por

una hora, el tiempo normal de un tratamiento, .



pero muy pronto empecé a angustiarme en ese
espacio cerrado, sin ventana, con una sola salida
y ese penetrante olor a dentista que me revolvia
las tripas. No podia quedarme alli. Me puse
encima de mi ropa la bata que habia sobre la
camilla y una toalla como turbante en la cabeza,
me eché en la cara una capa gruesa de crema
blanca y me asomé¢ al pasillo. El corazén me dio
un salto: Joe Martin estaba hablando con una de
las empleadas de bata rosada.

El impulso de echar a correr fue insoportable,
pero me obligué a alejarme por el pasillo con la
mayor calma posible. Buscando la salida del
personal, que no debia estar lejos. Pasé frente a
varios cubiculos cerrados, hasta que di con una
puerta mas ancha, la empujé y me encontré en la
escalera de servicio. El ambiente alli era muy
distinto al amable universo del spa, suelo de
baldosas, paredes de cemento sin pintar, luz dura,
olor inconfundible de cigarrillos y voces
femeninas en el rellano del piso inferior. Esperé
una eternidad pegada a la pared, sin poder
avanzar ni volver al spa, y al fin las mujeres
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terminaron de fumar y se fueron. Me limpié la
crema, dejé la toalla y la bata en un rincon y bajé
a las entrafias del edificio, que los miembros del
club nunca veiamos. Abri una puerta al azar y me
hallé¢ en una sala grande, cruzada de tuberias de
agua y aire, donde atronaban maquinas de lavar y
secar. La salida no daba a la calle, como yo
esperaba, sino a la piscina. Volvi atras y me
acurruqué en un rincon, oculta por un cerro de
toallas usadas, en el ruido y el calor insoportables
de la lavanderia; no podria moverme hasta que
Joe Martin se diera por vencido y se fuera.

Pasaban los minutos en ese submarino
ensordecedor y el temor dominante de caer en
manos de Joe Martin fue reemplazado por la
urgencia de volarme. No habia comido en varios
dias, estaba deshidratada, con un torbellino en la
cabeza y calambres en el estobmago. Se me
durmieron las manos y los pies, veia vertiginosas
espirales de puntitos de colores, como una
pesadilla de LSD. Perdi conciencia del tiempo,
puede que hubiera pasado una hora o varias, no sé
si dormi o si a ratos me desmayaba. Supongo que
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entraron y salieron empleados a lavar ropa, pero
no me descubrieron. Por fin sali reptando fuera de
mi escondite y con un esfuerzo enorme me puse
de pie y eché a andar con piernas de plomo,
apoyandome en la pared, mareada.

Afuera todavia era de dia, debian de ser las
seis o siete de la tarde, y la piscina estaba llena de
gente. Era la hora mas concurrida del club,
cuando llegaban en masa los oficinistas. Era
también la hora en que Joe Martin y el Chino
debian prepararse para sus actividades nocturnas
y lo més probable era que se hubieran ido. Me
dejé caer en una de las sillas reclinables aspirando
la bocanada de cloro que emanaba del agua, sin
atreverme a una zambullida, porque debia estar
lista para correr en caso de necesidad. Pedi un
batido de fruta a un mesonero, maldiciendo entre
dientes, porque sélo servian bebidas saludables,
nada de alcohol, y lo cargué a mi cuenta. Me
tomé dos sorbos de aquel liquido espeso, pero me
parecid asqueroso y tuve que dejarlo. Era inutil
seguir perdiendo tiempo y decidi arriesgarme a
pasar frente a la recepcion, con la esperanza de
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que el soplén que avisd a esos malvados ya no
estuviese de turno. Tuve suerte y sali sin
inconvenientes.

Para alcanzar la calle debia cruzar el
estacionamiento, que a esa hora estaba lleno de
coches. Vi de lejos a un miembro del club, un
cuarentén en buena forma, colocando su bolsa en
el maletero, y me acerqué, colorada de
humillacion, a preguntarle si disponia de tiempo
para invitarme a un trago. No s¢ de donde saqué
el valor. Sorprendido ante ese ataque frontal, el
hombre se demordé un momento en clasificarme;
si me habia visto antes no me reconocid y yo no
calzaba con su idea de una buscona. Me examiné
de arriba abajo, se encogi6 de hombros, se subid
al vehiculo y se fue.

Yo habia cometido muchas imprudencias en
mi corta existencia, pero hasta ese momento no
me habia degradado de esa manera. Lo ocurrido
con Fedgewick fue secuestro y violacion, me
pasé por incauta y no por descarada. Esto era
diferente y tenia un nombre, que me negaba a

pronunciar. Pronto not¢ a otro hombre,
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cincuenta o sesenta afios, barriga, pantalones
cortos, piernas blancas con venas azules, que
caminaba hacia su auto, y lo segui. Esta vez tuve
mas suerte... o menos suerte, no lo sé. Si ése
también me hubiera rechazado, tal vez mi vida no
se hubiera torcido tanto.

Al pensar en Las Vegas me dan nduseas.
Manuel me recuerda que todo eso me sucediod
hace apenas unos meses y estd fresco en mi
memoria, me asegura que el tiempo ayuda a curar
y un dia hablaré de ese episodio de mi vida con
ironia. Asi dice, pero no es su caso, porque ¢l
nunca habla de su pasado. Yo creia haber
asumido mis errores, incluso estaba un poco
orgullosa de ellos, porque me hicieron mas fuerte,
pero ahora que conozco a Daniel quisiera tener un
pasado menos interesante para poder presentarme
ante ¢l con dignidad. Esa chica que intercepto a
un hombre barrigbn de piernas varicosas en el
estacionamiento del club, era yo; esa chica
dispuesta a entregarme por un trago de alcohol,

era yo, pero ahora soy otra. Aqui, en Chilo¢,



tengo una segunda oportunidad, tengo mil
oportunidades mas, pero a veces no puedo acallar
la voz de la conciencia, que me acusa.

Aquel viejo en pantalones fue el primero de
varios hombres que me mantuvieron a flote por
un par de semanas, hasta que no pude hacerlo
mas. Venderme de esa manera fue peor que pasar
hambre y peor que el suplicio de la abstinencia.
Nunca, ni ebria ni drogada, pude evadirme del
sentimiento de profunda degradacion, siempre
estuvo mi abuelo mirdndome, sufriendo por mi.
Los hombres se aprovechaban de mi timidez y de
mi falta de experiencia. Comparada con otras
mujeres que hacian lo mismo, yo era joven y de
buen aspecto, podria haberme administrado
mejor, pero me entregaba por unos tragos, una
pizca de polvo blanco, un punado de pefiascos
amarillos. Los mds decentes me permitieron
beber apurada en un bar, o me ofrecieron cocaina
antes de llevarme a un cuarto de hotel; otros se
limitaron a comprar una botella ordinaria y
hacerlo en el coche. Algunos me dieron diez o
veinte dolares, otros me tiraron a la calle sin
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nada, yo ignoraba que se debe cobrar antes y
cuando lo aprendi ya no estaba dispuesta a seguir
por ese camino.

Con un cliente probé por fin heroina, directo
a la vena, y maldije a Brandon Leeman por
haberme impedido compartir su paraiso. Es
imposible describir ese instante en que el liquido
divino entra en la sangre. Traté de vender lo poco
que tenia, pero no hubo interesados, s6lo obtuve
sesenta dolares por el bolso de marca, después de
mucho rogarle a una vietnamita en la puerta de
una peluqueria. Valia veinte veces mas, pero se lo
habria dado por la mitad, tanta era mi urgencia.

No habia olvidado el nimero de teléfono de
Adam Leeman, ni la promesa que le hice a
Brandon de llamarlo si algo le ocurria a €1, pero
no lo hice, porque pensaba ir a Beatty y
apropiarme de la fortuna de esas bolsas. Pero ese
plan requeria estrategia y una lucidez de la cual
yo carecia por completo.

Dicen que al cabo de unos meses viviendo en
la calle, uno acaba definitivamente marginado,

porque se adquiere traza de indigente, se,,,



pierde la identidad y la red social. En mi caso fue
mas rapido, bastaron tres semanas para irme al
fondo. Me sumergi con pavorosa rapidez en esa
dimension miserable, violenta, sérdida, que existe
paralela a la vida normal de una ciudad, un
mundo de delincuentes y sus victimas, de locos y
adictos, un mundo sin solidaridad o compasion,
donde se sobrevive pisoteando a los demas.
Estaba siempre drogada o procurando los medios
de estarlo, sucia, maloliente y desgrefiada, cada
vez mdas enloquecida y enferma. Soportaba
apenas un par de bocados en el estomago, tosia y
moqueaba constantemente, me costaba abrir los
parpados, pegados de pus, a veces me desmayaba.
Se me infectaron varios pinchazos, tenia llagas y
moretones en los brazos. Pasaba las noches
caminando de un lado a otro, era mas seguro que
dormir, y en el dia buscaba covachas para
esconderme a descansar.

Aprendi que los lugares mas seguros eran a
plena vista, mendigando con un vaso de papel en

la calle a la entrada de un mallo de una iglesia, 3



eso gatillaba el sentido de culpa de los pasantes.
Algunos dejaban caer monedas, pero nadie me
hablaba; la pobreza de hoy es como la lepra de
antes: repugna y da miedo.

Evitaba acercarme a los sitios donde habia
circulado antes, como el Boulevard, porque
también eran las canchas de Joe Martin y el
Chino. Los mendigos y adictos marcan su
territorio, como los animales, y se limitan a un
radio de pocas cuadras, pero la desesperacion me
hacia explorar diferentes barrios, sin respetar las
barreras raciales de negros con negros, latinos
con latinos, asidticos con asiaticos, blancos con
blancos. Nunca permanecia mas de unas horas en
la misma parte. Era incapaz de cumplir las tareas
mas elementales, como alimentarme o lavarme,
pero me las arreglaba para conseguir alcohol y
drogas. Estaba siempre alerta, era un zorro
perseguido, me movia rapido, no hablaba con
nadie, habia enemigos en cada esquina.

Empecé a oir voces y a ratos me sorprendia
contestandoles, aunque sabia que no eran reales,

porque habia visto los sintomas en varios
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habitantes del edificio de Brandon Leeman.
Freddy los llamaba «los seres invisibles» y se
burlaba de ellos, pero cuando se ponia mal
aquellos seres cobraban vida, como los insectos,
también invisibles, que solian atormentarlo. Si yo
vislumbraba un vehiculo negro como el de mis
perseguidores, o a alguien de aspecto conocido,
me escabullia en direcciébn contraria, pero no
perdia la esperanza de volver a ver a Freddy.
Pensaba en ¢l con una mezcla de agradecimiento
y de rencor, sin entender por qué habia
desaparecido, por qué no era capaz de
encontrarme si conocia cada rincon de la ciudad.

Las drogas adormecian el hambre y los
multiples dolores del cuerpo, pero no calmaban
los calambres. Me pesaban los huesos y me
picaba la piel, por la suciedad, y me sali6 un
extrafio sarpullido en las piernas y la espalda, que
sangraba de tanto rascarmelo. De repente me
acordaba de que no habia comido en dos o tres
dias, entonces me iba arrastrando los pies a un
refugio de mujeres o a la cola de pobres en San
Vicente de Paul, donde siempre podia conseguir
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un plato caliente. Mucho mas dificil era hallar
donde dormir. Por las noches la temperatura se
mantenia en los veinte grados, pero como estaba
débil, pasé mucho frio, hasta que me dieron una
chamarra en el Ejército de Salvacion. Esa
generosa organizacion resultd ser un valioso
recurso, no era necesario andar con bolsas en un
carrito robado del supermercado, como otros
desamparados, porque cuando mi ropa hedia
demasiado o me empezaba a quedar grande, la
cambiaba en el Ejército de Salvacion. Habia
adelgazado varias tallas, me asomaban los huesos
de las claviculas y las caderas y mis piernas, antes
tan fuertes, daban lastima. No tuve oportunidad
de pesarme hasta diciembre, entonces descubri
que habia perdido trece kilos en dos meses.

Los bafios publicos eran antros de
delincuentes y pervertidos, pero no habia mas
remedio que taparse la nariz y usarlos, ya que el
de una tienda o un hotel estaba fuera de mi
alcance, me habrian echado a empellones.
Tampoco tenia acceso a los excusados de las
gasolineras, porque los empleados se negaban a
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prestarme la llave. Asi fui descendiendo con
rapidez los peldafios del infierno, como tantos
otros seres abyectos que sobrevivian en la calle
mendigando y robando por un pufiado de crack,
algo de meta o acido, un trago de algo fuerte,
aspero, brutal. Mientras mas barato el alcohol,
mas efectivo, justamente lo que yo necesitaba.
Pasé octubre y noviembre en lo mismo; no puedo
recordar con claridad como sobrevivia, pero
recuerdo bien los breves instantes de euforia y
luego la caceria indigna para conseguir otra dosis.

Nunca me senté a una mesa, si tenia dinero
compraba tacos, burritos o hamburguesas que
enseguida devolvia en interminables arcadas a
gatas en la calle, el estbmago en llamas, la boca
rota, llagas en los labios y la nariz, nada limpio ni
amable, vidrio roto, cucarachas, tachos de basura,
ni un solo rostro en la multitud que me sonriera,
ni una mano que me ayudara, el mundo entero
estaba poblado de traficantes, yonquis, chulos,
ladrones, criminales, putas y locos. Me dolia el
cuerpo entero. Odiaba ese jodido cuerpo, odiaba
esa jodida vida, odiaba carecer de la jodida
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voluntad de salvarme, odiaba mi jodida alma, mi
jodido destino.

En Las Vegas pas¢ dias completos sin
intercambiar un saludo, sin recibir una palabra o
un gesto de otro ser humano. La soledad, esa
garra helada en el pecho, me vencié en tal forma
que no se me ocurrid la solucidon simple de tomar
un teléfono y llamar a mi casa en Berkeley.
Habria bastado eso, un teléfono; pero para
entonces habia perdido la esperanza.

Al principio, cuando todavia podia correr,
rondaba los cafés y restaurantes con mesas al aire
libre, donde se sientan los fumadores, y si alguien
dejaba un paquete de cigarrillos sobre la mesa, yo
pasaba volando y me lo llevaba, porque podia
cambiarlo por crack. He usado cuanta sustancia
toxica existe en la calle, excepto tabaco, aunque
el olor me gusta, porque me recuerda a mi Popo.
También robaba fruta de los automercados o
barras de chocolate de los kioscos de la estacion,
pero igual que no pude dominar el triste oficio de
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puta, tampoco pude aprender a robar. Freddy era
experto, habia comenzado a robar cuando estaba
en panales, decia, y me hizo varias
demostraciones con el fin de ensefiarme sus
trucos. Me explicaba que las mujeres son muy
descuidadas con sus carteras, las cuelgan en las
sillas, las sueltan en las tiendas mientras escogen
o se prueban, las tiran al suelo en la peluqueria, se
las ponen al hombro en los buses, es decir, andan
pidiendo que alguien las libre del problema.
Freddy tenia manos invisibles, dedos magicos y
la gracia sigilosa de una chita. «Fijate bien,
Laura, no me despegues los ojos», me desafiaba.
Entrdbamos a un mali, estudiaba a la gente
buscando a su victima, se paseaba con el celular
en la oreja, fingiéndose absorto en una
conversacion a gritos, se acercaba a una mujer
distraida, le quitaba la billetera del bolso antes de
que yo alcanzara a verlo y se alejaba con calma,
siempre hablando por teléfono. Con la misma
elegancia podia violar la cerradura de cualquier
coche o entrar a una tienda por departamentos y
salir a los cinco minutos por otra puerta con un
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Traté de aplicar las lecciones de Freddy, pero
carecia de naturalidad, me fallaban los nervios y
mi aspecto miserable me hacia sospechosa; en las
tiendas me vigilaban y en la calle la gente se me
apartaba, olia a acequia, tenia el pelo grasiento y
expresion desesperada.

A mediados de octubre cambid el clima,
empez6 a hacer frio en las noches y yo estaba
enferma, orinaba a cada rato con un dolor agudo
y quemante, que solo desaparecia con drogas. Era
cistitis. La reconoci porque la habia sufrido una
vez antes, a los dieciséis afios, y sabia que se cura
rapido con un antibiotico, pero un antibiotico sin
receta médica es mdas dificil de obtener en
Estados Unidos que un kilo de cocaina o un rifle
automatico. Me costaba caminar, enderezarme,
pero no me atrevi a ir al servicio de emergencia
del hospital, porque me harian preguntas y
siempre habia policias de guardia.

Debia encontrar un sitio seguro para pasar las
noches y decidi probar un albergue de indigentes,
que resultdé ser un galpén mal aireado con

apretadas hileras de catres de campafia, donde
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habia unas veinte mujeres y muchos nifos. Me
sorprendid0 que muy pocas de esas mujeres
estuvieran resignadas a la miseria como yo; solo
unas cuantas hablaban solas como los dementes o
buscaban camorra, las demés parecian muy
enteras. Las que tenian niflos eran mas decididas,
activas, limpias y hasta alegres, se afanaban con
sus chiquillos, preparaban mamaderas, lavaban
ropa; vi a una leyéndole un libro del doctor Seus
a una nifia de unos cuatro afos, que se lo sabia de
memoria y lo recitaba con su madre. No toda la
gente de la calle son esquizofrénicos o maleantes,
como se cree, son simplemente pobres, viejos o
desempleados, la mayoria son mujeres con nifios
que han sido abandonadas o estan escapando de
diversas formas de violencia.

En la pared del albergue habia un afiche con
una frase que se me grabo para siempre: «La vida
sin dignidad no vale la pena». ;Dignidad?
Comprendi de subito, con aterradora certeza, que
me habia convertido en drogadicta y alcoholica.
Supongo que me quedaba un rescoldo de
dignidad enterrado entre cenizas, suficiente para
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sentir una turbacion tan violenta como un
pufietazo al pecho. Me puse a llorar frente al
afiche y debi6 de haber sido mucho mi
desconsuelo, porque pronto se me acercd una de
las consejeras, me condujo a su pequefia oficina,
me dio un vaso de té frio y me preguntd
amablemente mi nombre, qué estaba usando, con
qué frecuencia, cuando habia sido la tltima vez,
si habia recibido tratamiento, si podiamos avisar a
alguien.

Yo sabia de memoria el nimero de teléfono
de mi abuela, eso no se me habia olvidado, pero
llamarla significaba matarla de dolor y bochorno,
también significaba para mi rehabilitacion
obligada y abstinencia. Ni pensarlo. «;Tienes
familia?», insisti6 en preguntarme la consejera.
Estallé de ira, como me sucedia a cada rato, y le
respondi a palabrotas. Ella me permitid
desahogarme, sin perder la calma, y después me
autorizd a quedarme esa noche en el albergue,
violando el reglamento, porque una condicion
para ser aceptada era no estar usando alcohol o
drogas.
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Habia jugo de fruta, leche y galletas para los
nifios, café¢ y t€¢ a toda hora, bafios, teléfono y
maquinas de lavar, inatiles para mi, porque sélo
contaba con la ropa puesta, habia perdido la bolsa
de plastico con mis magras pertenencias. Me di
una ducha muy larga, la primera en varias
semanas, saboreando el placer del agua caliente
en la piel, el jabon, la espuma en el pelo, el olor
delicioso del champu. Después tuve que ponerme
la misma ropa hedionda. Me enrosqué en mi
catre, llamando en un murmullo a mi Nini y a mi
Popo, rogéndoles que vinieran a tomarme en
brazos, como antes, a decirme que todo iba a salir
bien, que no me preocupara, ellos velaban por mi,
arroré mi nifia, arroré mi sol, duérmase pedazo de
mi corazon. Dormir siempre ha sido mi problema,
desde que naci, pero pude descansar, a pesar del
aire enrarecido y los ronquidos de las mujeres.
Algunas gritaban en suefios.

Cerca de mi catre se habia instalado una
madre con dos nifios, un bebé de pecho y una

nifiita preciosa de dos o tres afios. Era una



joven blanca, pecosa, gorda, que por lo visto
habia quedado sin techo hacia poco, porque
todavia parecia tener un propdsito, un plan. Al
cruzarnos en el bafio me habia sonreido y la nifia
se habia quedado mirandome con sus redondos
ojos azules y me habia preguntado si yo tenia un
perro. «Antes yo tenia un perrito, se llamaba
Toni», me dijo. Cuando la mujer le cambio los
pafiales al bebé, vi un billete de cinco ddlares en
un compartimiento de su bolso y ya no pude
sacarmelo de la mente. Al amanecer, cuando por
fin habia silencio en el dormitorio y la mujer
dormia en paz abrazada a sus nifos, me deslicé
hasta su catre, hurgué¢ en el bolso y le robé el
billete. Luego regresé a mi cama agachada, con la
cola entre las piernas, como una perra.

De todos los errores y pecados cometidos en
mi vida, €ése es el que menos podré perdonar. Le
robé a alguien mas necesitado que yo, a una
madre que hubiera empleado ese billete en
comprar comida para sus hijos. Eso no tiene
perdon. Sin decencia, uno se desarma, se pierde
la humanidad, el alma.
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A las ocho de la mafiana, después de un café
y un bollo, la misma consejera que me habia
atendido al llegar me dio un papel con los datos
de un centro de rehabilitacion. «Habla con
Michelle, es mi hermana, ella te va a ayudar», me
dijo. Sali a la carrera sin darle las gracias y tiré el
papel en un basurero de la calle. Los benditos
cinco dblares me alcanzaban para una dosis de
algo barato y efectivo. No necesitaba la
compasion de ninguna Michelle.

Ese mismo dia extravié la foto de mi Popo,
que me habia dado mi Nini en la academia de
Oregéon y que siempre llevaba conmigo. Me
parecid un signo aterrador, significaba que mi
abuelo me habia visto robar esos cinco dolares,
que estaba decepcionado, que se habia ido y ya
nadie velaba por mi. Miedo, angustia,
esconderme, huir, mendigar, todo fundido en una
sola pesadilla, dias y noches iguales.

A veces me asalta el recuerdo de una escena
de ese tiempo en la calle, que surge ante mi en un
fogonazo y me deja temblorosa. Otras veces

despierto sudando con imdgenes en la cabeza,
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tan vividas como si fueran reales. En el suefio me
veo corriendo desnuda, gritando sin voz, en un
laberinto de callejones angostos que se enroscan
como serpientes, edificios con puertas y ventanas
ciegas, ni un alma a quien pedir socorro, el
cuerpo ardiendo, los pies sangrando, bilis en la
boca, sola. En Las Vegas me creia condenada a
una soledad irremediable, que habia comenzado
con la muerte de mi abuelo. Cémo iba a imaginar
entonces que un dia iba a estar aqui, en esta isla
de Chiloé, incomunicada, escondida, entre
extrafios y muy lejos de todo lo que me es
familiar, sin sentirme sola.

Cuando recién conoci a Daniel, queria
causarle buena impresion, borrar mi pasado y
empezar de nuevo en una pagina en blanco,
inventar una version mejor de mi misma, pero en
la intimidad del amor compartido, entendi que
eso no es posible ni conveniente. La persona que
soy es el resultado de mis vivencias anteriores,
incluso de los errores drasticos. Confesarme con
¢l fue una buena experiencia, comprobé la .



verdad de lo que sostiene Mike O'Kelly, que los
demonios pierden su poder cuando los sacamos
de las profundidades donde se esconden y los
miramos de frente en plena luz, pero ahora no sé
si hubiera debido hacerlo. Creo que espanté a
Daniel y por eso no me responde con la misma
pasion que siento yo, seguramente desconfia de
mi, es natural. Una historia como la mia podria
asustar al mas bravo. También es cierto que ¢l
mismo provocaba mis confidencias. Fue muy
facil contarle hasta los episodios mas humillantes,
porque me escuchaba sin juzgarme, supongo que
eso es parte de su formacion. (| No es eso todo lo
que hacen los psiquiatras? Escuchar y callarse.
Nunca me preguntd qué sucedid, me preguntaba
qué sentia en ese momento, al contarlo, y yo le
describia el ardor en la piel, la palpitaciones en el
pecho, el peso de una roca aplastindome. Me
pedia que no rechazara esas sensaciones, que las
admitiera sin analizarlas, porque si tenia el valor
de hacerlo se irian abriendo como cajas y mi
espiritu podria librarse.

—Has sufrido mucho, Maya, no sélo por lo
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que te paso en la adolescencia, sino también por
el abandono de la infancia —me dijo.

—(Abandono? De abandono, nada, te lo
aseguro. No te imaginas cOmo me consintieron
mis abuelos.

—Si, pero tu madre y tu padre te
abandonaron.

—Eso decian los terapeutas de Oregon, pero
mis abuelos...

—Algiun dia tendrds que revisar eso en
terapia —me interrumpio.

—iUstedes los psiquiatras todo lo resuelven
con terapia!

—FEs inutil echarle tierra a las heridas
psicologicas, hay que ventilarlas para que
cicatricen.

—Me harté¢ de terapia en Oregoén, Daniel,
pero si eso es lo que necesito, ti podrias
ayudarme.

Su respuesta fue mas razonable que

romantica, dijo que eso seria un proyecto de458



largo aliento y ¢l tenia que irse pronto, ademas en
la relacion del paciente con su terapeuta no puede
haber sexo.

—Entonces voy a pedirle a mi Popo que me
ayude.

—Buena idea. —Y se r10.

En el tiempo desgraciado de Las Vegas, mi
Popo vino a verme una sola vez. Yo habia
conseguido una heroina tan barata que debi haber
sospechado que no era segura. Sabia de adictos
que habian perecido envenenados por las
porquerias con que a veces cortan la droga, pero
estaba muy necesitada y no pude resistir. La
esnifé en un asqueroso bafo publico. No tenia
una jeringa para inyectarmela, tal vez eso me
salvo. Apenas inhalé senti patadas de muia en las
sienes, se me desboco el corazon y en menos de
un minuto me vi envuelta en un manto negro,
sofocada, sin poder respirar. Me desplomé en el
suelo, en los cuarenta centimetros entre el
excusado y la pared, sobre papeles usados, en un
vaho de amoniaco.
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Comprendi vagamente que me estaba
muriendo y lejos de asustarme, me invadié un
gran alivio. Flotaba en agua negra, cada vez mas
hondo, mas desprendida, como en un suefio,
contenta de caer suavemente hacia el fondo de
ese abismo liquido y poner fin a la vergiienza,
irme, irme al otro lado, escapar de la farsa que era
mi vida, de mis mentiras y justificaciones, de ese
ser indigno, deshonesto y cobarde que era yo
misma, ese ser que culpaba a mi padre, a mi
abuela y al resto de universo de su propia
estupidez, esa infeliz que a los diecinueve afios
recién cumplidos ya habia quemado todas sus
naves y estaba arruinada, atrapada, perdida, ese
esqueleto cosido de ronchas y piojos en que me
habia convertido, esa miserable que se acostaba
por un trago, que le robaba a una madre
indigente; s6lo deseaba escapar para siempre de
Joe Martin y el Chino, de mi cuerpo, de mi jodida
existencia.

Entonces, cuando ya estaba ida, escuché
desde muy lejos gritos de «jMaya, Maya, respira!
iRespira! jRespiral». Vacilé un buen rato,
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confundida, deseando desmayarme de nuevo para
no tener que tomar una decision, tratando de
soltarme y partir como una flecha hacia la nada,
pero estaba sujeta a este mundo por ese vozarron
perentorio que me llamaba. jRespira, Maya!
Instintivamente abri la boca, tragué aire y empecé
a inhalar a suspiros cortos de agonizante. Poco a
poco, con pasmosa lentitud, volvi del ultimo
suefio. No habia nadie conmigo, pero en el
espacio de un palmo entre la puerta del excusado
y el suelo pude ver unos zapatos de hombre al
otro lado y los reconoci. ;Popo? ;Eres ti, Popo?
No hubo respuesta. Los mocasines ingleses
permanecieron en el mismo sitio un instante y
luego se alejaron sin ruido. Me qued¢ alli sentada,
respirando entrecortado, con estertores en las
piernas, que no me obedecian, llaméandolo, Popo,
Popo.

A Daniel no le extraid para nada que mi
abuelo me hubiera visitado y no intentd darme
una explicacion racional por lo que habia pasado,
como haria cualquiera de los muchos psiquiatras
que he conocido. Ni siquiera me dio una de esas
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miradas burlonas que suele lanzarme Manuel
Arias cuando me pongo esotérica, como ¢l dice.
(,Coémo no voy a estar enamorada de Daniel, que
ademas de bello es sensible? Sobre todo, es bello.
Se parece al David de Miguel Angel, pero tiene
un color mucho mas atractivo. En Florencia, mis
abuelos compraron una réplica en miniatura de la
estatua. En la tienda les ofrecieron un David con
una hoja de higuera, pero a mi lo que mas me
gustaban eran sus genitales; todavia no habia
visto esa parte en un verdadero humano, sélo en
el libro de anatomia de mi Popo. En fin, me
distraje, vuelvo a Daniel, quien cree que la mitad
de los problemas del mundo se solucionarian si
cada uno de nosotros tuviera un Popo
incondicional, en vez de un superego exigente,
porque las mejores virtudes florecen con el
carifo.

La vida de Daniel Goodrich ha sido regalada
en comparacion con la mia, pero también ¢l ha
tenido sus penas. Es un tipo serio en sus
propositos, que sabia desde joven cudl iba a ser_



su camino, a diferencia mia, que ando a la deriva.
A primera vista engafa con su actitud de nifio
rico y su sonrisa demasiado facil, la sonrisa de
alguien satisfecho consigo mismo y el mundo.
Ese aire de eterno contento es raro, porque en sus
estudios de medicina, su practica en hospitales y
sus viajes, a pie y con mochila al hombro, debe
de haber presenciado mucha pobreza vy
sufrimiento. Si yo no hubiera dormido con él,
pensaria que es otro aspirante a Sidarta, otro
desenchufado de sus emociones, como Manuel.

La historia de los Goodrich da para una
novela. Daniel sabe que su padre bioldgico era
negro y su madre blanca, pero no los conoce y no
ha tenido interés en buscarlos, porque adora a la
familia donde creci6. Robert Goodrich, su padre
adoptivo, es inglés de esos con titulo de sir,
aunque no lo usa, porque en Estados Unidos seria
motivo de burla. Como prueba, existe una
fotografia a color en que aparece saludando a la
reina Isabel II con una ostentosa condecoracion
colgada de una cinta color naranja. Es un
psiquiatra de mucho renombre, con un par de
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libros publicados y un titulo de sir que le llegod
por mérito en la ciencia.

El sir inglés se cas6 con Alice Wilkins, una
joven violinista americana de paso por Londres,
se traslado con ella a Estados Unidos y la pareja
se instalo en Seattle, donde ¢l montd su propia
clinica, mientras ella se incorporaba a la orquesta
sinfonica. Al saber que Alice no podia tener hijos,
y después de mucho vacilar, adoptaron a Daniel.
Cuatro afios mas tarde, inesperadamente, Alice
quedo encinta. Al principio creyeron que era un
embarazo histérico, pero pronto se comprobo que
no era asi y a su debido tiempo Alice dio a luz a
la pequetia Frances. En vez de estar celoso por la
llegada de una rival, Daniel se prendo de su
hermana con un amor absoluto y excluyente, que
no hizo mas que aumentar con el tiempo y que
era plenamente correspondido por la nifia. Robert
y Alice compartian el gusto por la musica clasica,
que le inculcaron a los dos hijos, la aficidon a los
cocker spaniels, que siempre han tenido, y a los
deportes de montafia, que habrian de provocar el
infortunio de Frances.
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Daniel tenia nueve afios y su hermana cinco
cuando sus padres se separaron y Robert
Goodrich se fue a vivir a diez cuadras de
distancia con Alfons Zaleski, el pianista de la
orquesta donde también tocaba Alice, un polaco
talentoso, de modales bruscos, con corpachon de
lefiador, una mata de pelo indomable y un humor
vulgar, que contrastaba notoriamente con Ila
ironia britanica y la finura de sir Robert
Goodrich. Daniel y Frances recibieron una
explicacion poética sobre el llamativo amigo de
su padre y se quedaron con la idea de que se
trataba de un arreglo temporal, pero han
transcurrido diecinueve afios y los dos hombres
siguen juntos. Entretanto Alice, ascendida a
primer violin de la orquesta, sigui6 tocando con
Alfons Zaleski como los buenos camaradas que
en realidad son, porque el polaco nunca intento
quitarle al marido, s6lo compartirlo.

Alice se quedo en la casa familiar con la
mitad de los muebles y dos de los cocker
spaniels, mientras Robert se instalaba en el
mismo barrio con su enamorado en una casa
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similar, con el resto de los muebles y el tercer
perro. Daniel y Frances crecieron yendo y
viniendo entre ambos hogares con sus maletas,
una semana en cada uno. Fueron siempre al
mismo colegio, donde la situacion de sus padres
no llamaba la atencion, pasaban las fiestas y
aniversarios con ambos y por un tiempo creyeron
que la numerosa familia Zaleski, que viajaba
desde Washington y se dejaba caer en masa para
el dia de Accion de Gracias, eran acrobatas de
circo, porque ésa fue una de las muchas historias
inventadas por Alfons para ganarse la estima de
los nifios. Podria haberse ahorrado la molestia,
porque Daniel y Frances lo quieren por otros
motivos: ha sido una madre para ellos. El polaco
los adora, les dedica mas tiempo que los
verdaderos padres y es un tipo alegre y vividor,
que suele hacerles demostraciones de atléticas
danzas folcloricas rusas en pijama y con la
condecoracion de sir Robert al cuello.

Los Goodrich se separaron sin darse la
molestia de un divorcio legal y lograron mantener
la amistad. Estan unidos por los mismos intereses
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que compartian antes de la aparicion de Alfons
Zaleski, excepto el montafiismo, que no volvieron
a practicar después del accidente de Frances.

Daniel termind la secundaria con buenas
notas a los diecisiete afios recién cumplidos y fue
aceptado en la wuniversidad para estudiar
medicina, pero era tan evidente su inmadurez,
que Alfons lo convencié de esperar un afio y
entretanto curtirse un poco. «Eres un mocoso,
Daniel, como vas a ser médico si no sabes sonarte
los mocos.» Ante la oposicion cerrada de Robert
y Alice, el polaco lo mandé a Guatemala en un
programa estudiantil para que se hiciera hombre y
aprendiera espanol. Daniel vivid nueve meses con
una familia indigena en una aldea del lago Atitlan
cultivando maiz y tejiendo cuerdas de sisal, sin
mandar noticias, y regreso color petréleo, con el
pelo como un arbusto impenetrable, con ideas de
guerrillero y hablando quiché.

Después de esa experiencia, estudiar
medicina le parecio un juego de nifios.

Posiblemente el cordial tridngulo de los
Goodrich y Zaleski se habria deshecho una vez,,



que crecieron los dos nifios que habian criado
juntos, pero la necesidad de cuidar a Frances los
ha unido mas que antes. Frances depende por
completo de ellos.

Hace nueve anos, Frances Goodrich sufrio
una caida estrepitosa cuando toda la familia,
menos el polaco, estaba escalando montanas en la
Sierra Nevada, se quebr6 mas huesos de los que
se pueden contar y al cabo de trece operaciones
complicadas y continuo ejercicio, apenas puede
moverse. Daniel decidio estudiar medicina al ver
a su hermana hecha pedazos en una cama de la
Unidad de Cuidados Intensivos y optd por la
psiquiatria porque ella se lo pidio.

La muchacha estuvo sumida en un coma
profundo durante tres largas semanas. Sus padres
consideraron la idea irrevocable de desconectarla
del respirador, porque habia sufrido una
hemorragia cerebral y, de acuerdo a los
prondsticos médicos, iba a quedar en estado
vegetativo, pero Alfons Zaleski no lo permitid,
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porque tenia la corazonada de que Frances estaba
suspendida en el limbo, pero si no la soltaban, iba
a volver. La familia se turnaba para pasar dia y
noche en el hospital, hablandole, acariciandola,
llaméandola, y en el momento en que por fin ella
abrié los ojos, un sdbado a las cinco de la
mafana, era Daniel quien estaba con ella. Frances
no podia hablar, porque tenia una traqueotomia,
pero ¢l tradujo lo que expresaban sus ojos y le
anunci6 al mundo que su hermana estaba muy
contenta de vivir y mas valia abandonar el plan
misericordioso de ayudarla a morir. Se habian
criado unidos como mellizos, se conocian mejor
que a si mismos y no necesitaban palabras para
entenderse.

La hemorragia no dand el cerebro de Frances
en la forma en que se temia, so6lo le produjo
pérdida temporal de la memoria, se puso bizca y
perdi6 la audicion en un oido, pero Daniel se dio
cuenta de que algo fundamental habia cambiado.
Antes su hermana era como su padre, racional,
logica, inclinada a la ciencia y las matematicas,
pero después del accidente piensa con el corazon,
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segin me explico. Dice que Frances puede
adivinar las intenciones y los estados de animo de
la gente, es imposible ocultarle algo o engafiarla y
tiene chispazos de premonicidn tan acertados que
Alfons Zaleski la estd entrenando para que
adivine los nimeros premiados de la loteria. Se le
ha desarrollado de forma espectacular la
imaginacion, la creatividad y la intuicién. «La
mente es mucho mads interesante que el cuerpo,
Daniel. Deberias ser psiquiatra, como pap4, para
que averigiies por qué yo tengo tanto entusiasmo
por vivir y otras personas que estdn sanas se
suicidany, le dijo Frances, cuando pudo hablar.

El mismo coraje que antes empleaba en
deportes arriesgados, le ha servido a Frances para
aguantar el sufrimiento; ha jurado que se va a
recuperar. Por el momento tiene la vida
enteramente ocupada entre la rehabilitacion
fisica, que le consume muchas horas diarias, su
asombrosa vida social en internet y sus estudios;
se va a graduar este afo en historia del arte. Vive
con su curiosa familia. Los Goodrich y Zaleski
decidieron que salia mas conveniente vivir todos
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juntos con los cocker spaniels, que han
aumentado a siete, y se cambiaron a una casa
grande de un piso, donde Frances puede
desplazarse de un lado a otro en su silla de ruedas
con la mayor comodidad. Zaleski ha tomado
varios cursos para ayudar a Frances con sus
ejercicios y ya nadie se acuerda claramente de
cudl es la relacion entre los Goodrich y el pianista
polaco; no importa, son tres buenas personas que
se estiman y cuidan a una hija, tres personas que
aman la musica, los libros y el teatro, coleccionan
vinos y comparten los mismos perros y los
mismos amigos.

Frances no puede peinarse o cepillarse los
dientes sola, pero mueve los dedos y maneja su
computadora, asi se conecta con la universidad y
el mundo. Entramos en internet y Daniel me
mostro el Facebook de su hermana, donde hay
varias fotos de ella antes y después del accidente:
una nifia con cara de ardilla, pecosa, pelirroja,
delicada y alegre. En su pagina tiene varios
comentarios, fotos y videos del viaje de Daniel.
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—Frances y yo somos muy diferentes —me
contb—. Yo soy mas bien quitado de bulla y
sedentario, mientras que ella es un polvorin.
Cuando chica queria ser exploradora y su libro
favorito era los Naufragios y comentarios, de
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, un aventurero
espaiol del siglo XV. Le habria gustado ir a los
confines de la tierra, al fondo del mar, a la luna.
Mi viaje a América del Sur fue idea suya, es lo
que ella habia planeado y no podra hacer. A mi
me toca ver con sus 0jos, escuchar con sus oidos
y filmar con su camara.

Yo temia, y sigo temiendo, que Daniel se
asuste con mis confidencias y me rechace por
desequilibrada, pero tuve que contarle todo, no se
puede construir nada firme sobre mentiras y
omisiones. Segun Blanca, con quien he hablado
de esto hasta cansarla, cada persona tiene derecho
a sus secretos y ese afan mio de exhibirme en la
luz menos favorable es una forma de soberbia.
También he pensado en eso. La soberbia

consistiria en pretender que Daniel me quiera a .,



pesar de mis problemas y mi pasado. Mi Nini
decia que a los hijos y nietos se los quiere in—
condicionalmente, pero no a la pareja. Manuel se
calla sobre este asunto, pero me ha prevenido
contra la imprudencia de enamorarme de un
desconocido que vive muy lejos. ;Qué otro
consejo podia darme? Asi es €l: no corre riesgos
sentimentales, prefiere la soledad de su covacha,
donde se siente seguro.

En noviembre del afio pasado, mi vida en Las
Vegas estaba tan fuera de control y yo estaba tan
enferma que los detalles se me confunden.
Andaba vestida de hombre, con la capucha del
chaqueton sobre los ojos, la cabeza metida en los
hombros, moviéndome rapido, sin dar nunca la
cara. Para descansar me pegaba a una pared,
mejor aun al dngulo entre dos paredes, ovillada,
con una botella rota en la mano que de poco me
habria servido para defenderme. Dejé de pedir
comida en el albergue para mujeres y empece a ir
al de hombres, esperaba para ponerme al final de
la cola, tomaba mi plato y tragaba apurada en un
rincon. Entre esos hombres, una mirada directa

473



podia interpretarse como agresion, una palabra de
mas era peligrosa, eran seres anonimos,
invisibles, salvo los viejos, que estaban algo
dementes y habian acudido alli por afios, ése era
su territorio y nadie se metia con ellos. Yo pasaba
por ser otro muchacho drogado de los muchos
que aparecian arrastrados por la marea de la
miseria humana. Era tal mi aspecto de
vulnerabilidad, que a veces alguien que todavia
tenia un resquicio de compasion, me saludaba con
un «ni, buddie!». Yo no contestaba, porque la voz
me habria delatado.

El mismo traficante que me cambiaba
cigarrillos por crack, compraba aparatos
electronicos, CD, DVD, 1Pods, teléfonos moviles
y videojuegos, pero no era facil conseguirlos.
Para robar ese tipo de cosa se requiere mucho
atrevimiento y velocidad, que a mi me faltaban.
Freddy me habia explicado su método. Primero
se debe hacer una visita de reconocimiento para
estudiar la ubicacion de las salidas y las cadmaras
de seguridad; luego, esperar a que la tienda esté
llena y los empleados ocupados, lo cual ocurre
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especialmente en las liquidaciones, las fiestas y a
comienzo y mediado del mes, dias de pago. Eso
esta bien en teoria, pero si la necesidad es
imperiosa no se pueden esperar las circunstancias
ideales.

El dia en que el oficial Arana me sorprendid
habia sido de continuo sufrimiento. Yo no habia
conseguido nada y llevaba horas con calambres,
tiritando por la abstinencia y doblada de dolor por
la cistitis, que se habia agravado y ya solo se
calmaba con heroina o farmacos muy caros en el
mercado negro. No podia seguir en ese estado ni
una hora mas e hice exactamente lo contrario de
lo aconsejado por Freddy: entré desesperada a
una tienda de electronicos que no conocia, cuya
Unica ventaja era la ausencia de un guardia
armado en la puerta, como habia en otras, sin
preocuparme de los empleados o las cdmaras,
buscando a tontas y a locas la seccion de juegos.
Mi actitud y mi aspecto debian de haber llamado
la atencidon. Encontré los juegos, cogi uno japonés
de guerra, que a Freddy le gustaba, lo escondi
debajo de la camiseta y me apresuré en salir. El
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codigo de seguridad del videojuego hizo sonar la
alarma con un estrepitoso chillido apenas me
acerque¢ a la puerta.

Eché a correr con una sorprendente energia,
dada la condicion lamentable en que me
encontraba, antes de que los empleados
alcanzaran a reaccionar. Segui corriendo, primero
por el medio de la calle, sorteando los vehiculos,
y luego por la acera, apartando a la gente a
empujones y gritos obscenos, hasta que
comprendi que nadie me seguia. Me detuve,
jadeando, sin aliento, con un lanzazo en los
pulmones, dolor sordo en la cintura y vejiga,
humedad caliente de orina entre la piernas, y me
dejé caer sentada en la acera, abrazada a la caja
japonesa.

Momentos mas tarde, dos manos pesadas y
firmes me tomaron por los hombros. Al
volverme, me enfrenté a unos ojos claros en un
rostro muy bronceado. Era el oficial Arana, que
no reconoci de inmediato, porque estaba sin
uniforme y yo no podia enfocar la vista, pues

estaba a punto de desmayarme. Pensandolo
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bien, resulta sorprendente que Arana no me
encontrara antes. El mundo de mendigos, rateros,
prostitutas y adictos se limita a ciertos barrios y
calles que la policia conoce de sobra y vigila, tal
como tiene el ojo puesto en los albergues para
indigentes, donde tarde o temprano van a parar
los hambrientos. Vencida, saqué el videojuego de
mi camiseta y se lo entregué.

El policia me levanto del suelo por un brazo y
debid sostenerme, porque se me doblaban las
piernas. «Ven conmigo», me dijo, con mas
gentileza de la que cabia esperar. «Por favor... no
me arreste, por favor...», le solt¢ a borbotones.
«No te voy a arrestar, tranquila.» Me condujo
veinte metros mas adelante a La Taqueria, un
comedero mexicano, donde los mesoneros
trataron de impedirme la entrada al ver mi estado
de desamparo, pero cedieron cuando Arana les
mostrdé su identificacion. Me desmoroné en un
asiento con la cabeza entre los brazos, sacudida
por incontrolables temblores.
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No sé cémo me reconocid Arana. Me habia
visto pocas veces y la ruina que tenia delante no
se parecia en nada a la muchacha sana con el pelo
como plumitas platinadas, vestida a la moda, que
¢l conocia. Se dio cuenta de inmediato de que no
era comida lo que yo necesitaba con mas urgencia
y, ayudandome, como a una invalida, me llevo6 al
bafio. Echd un vistazo para asegurarse de que
estdbamos solos, me puso algo en la mano y me
empujo suavemente hacia adentro, mientras ¢l
montaba guardia en la puerta. Polvo blanco. Me
soné la nariz con papel higiénico, ansiosa,
apurada, y esnifé la droga, que me subi6 como un
cuchillo helado a la frente. Al instante me invadio
ese alivio prodigioso que cualquier yonqui
conoce, dejé de tiritar y gemir, se me despejo la
mente.

Me mojé la cara y traté de ordenarme un poco

el pelo con los dedos, sin reconocer en el espejo a
ese cadaver de ojos enrojecidos y mechas
grasientas de dos colores. No soportaba mi propio
olor, pero era inutil lavarme si no podia
cambiarme de ropa. Afuera me esperaba Arana de
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brazos cruzados, apoyado en la pared. «Siempre
llevo algo para las emergencias como éstasy», y
me sonrid con sus 0jOos COmo rayitas.

Volvimos a la mesa y el oficial me comprd
una cerveza, que me cayd como agua bendita en
el estbmago, y me obligd a comer unos bocados
de fajitas de pollo antes de darme dos pastillas.
Debian de ser de algin analgésico muy fuerte,
porque insistid6 en que no podia tomarlas con el
estbmago vacio. En menos de diez minutos yo
habia resucitado.

—Cuando mataron a Brandon Leeman te
busqué para tomarte una declaraciébn y que
identificaras el cuerpo. Era sélo una formalidad,
porque no cabia ninguna duda de quién era. Fue
un tipico crimen entre traficantes —me dijo.

—¢Se sabe quién lo hizo, oficial?

—Tenemos una idea, pero faltan pruebas. Le
metieron once balas y mas de uno debe de haber
escuchado el tiroteo, pero nadie colabora con la
policia. Pensé que ya habrias vuelto con tu
familia, Laura. ;En qué quedaron tu planes de ir a
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la universidad? Nunca imaginé que te encontraria
en estas condiciones.

—Me asusté, oficial. Cuando supe que lo
habian matado no me atrevi a volver al edificio y
me escondi. No pude llamar a mi familia y
termin€ en la calle.

—Y adicta, por lo visto. Necesitas...

—iNo! —lo interrumpi—. De verdad estoy
bien, oficial, no necesito nada. Me iré a mi casa,
me van a mandar dinero para el bus.

—NMe debes algunas explicaciones, Laura. Tu
supuesto tio no se llamaba Brandon Leeman ni
ninguno de los nombres que aparecian en la
media docena de cédulas falsas en su poder. Fue
identificado como Hank Trevor, con dos
condenas de prision en Atlanta.

—Nunca me habl6 de eso.

—¢ Tampoco te hablo de su hermano Adam?
—Puede que lo mencionara, no me acuerdo.
El policia pidi6 otra cerveza para cada uno y

enseguida me cont6 que Adam Trevor era uno,



de los mejores falsificadores de dinero del
mundo. A los quince afios entrd a trabajar en una
imprenta en Chicago, donde aprendio el oficio de
la tinta y el papel, y después desarrolld una
técnica para falsificar billetes tan perfectos, que
pasaban la prueba de la lapicera y de la luz
ultravioleta. Los vendia a cuarenta o cincuenta
centavos por dolar a las mafias de China, India y
los Balcanes, que los mezclaban con billetes
verdaderos antes de introducirlos en la corriente
del mercado. El negocio de dinero falsificado,
uno de los mas lucrativos del mundo, exige
discrecion total y sangre fria.

—Brandon Leeman, o mejor dicho Hank
Trevor, carecia del talento o la inteligencia de su
hermano, era un delincuente de poca monta. Lo
unico en comun que tenian los hermanos era su
mentalidad criminal. ;Para qué partirse el lomo
en un trabajo honrado si la delincuencia es mas
rentable y divertida? No les falta razon, ;verdad,
Laura? Te confieso que siento cierta admiracion
por Adam Trevor, es un artista y nunca le ha
hecho dafio a nadie, fuera del gobierno americano
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—concluyd Arana.

Me explicé que la regla fundamental de un
falsificador es no gastar su dinero sino venderlo
lo mas lejos posible, sin dejar pistas que pudieran
conducir al autor o a la imprenta. Adam Trevor
violdo esa regla y le entregd una suma a su
hermano, quien en vez de guardarla, como
seguramente eran sus instrucciones, empezo a
gastarla en Las Vegas. Arana agregd que €l tenia
veinticinco afios de experiencia en el
Departamento de Policia y sabia muy bien a qué
se dedicaba Brandon Leeman y lo que yo hacia
para ¢l, pero no nos habia arrestado porque
yonquis como nosotros  careciamos de
importancia; si detuvieran a cada droga— dicto y
traficante de Nevada no habria suficientes celdas
donde ponerlos. Sin embargo, cuando Leeman
puso en circulacion dinero falsificado, se colocod
en otra categoria, muy por encima de su liga. La
Unica razdn para no apresarlo de inmediato fue la
posibilidad de que a través de ¢l se pudiera
descubrir el origen de los billetes.
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—Yo llevaba meses vigilandolo con Ia
esperanza de que me condujera a Adam Trevor,
imaginate mi frustracion cuando lo asesinaron. Te
andaba buscando porque ti sabes donde guardaba
tu amante el dinero que recibia de su hermano...

—iNo era mi amante! —lo interrumpi.

—Eso da lo mismo. Quiero saber donde puso
el dinero y como localizar a Adam Trevor.

—Si supiera donde hay dinero, oficial, ;cree
que estaria en la calle?

Una hora antes se lo habria dicho sin vacilar,
pero la droga, las pastillas, las cervezas y un
vasito de tequila me habian despejado
temporalmente la angustia y recordé que no debia
meterme en ese lio. Ignoraba si los billetes del
depdsito de Beatty eran falsos, auténticos, o una
mezcla de ambos, pero en cualquier caso no me
convenia que Arana me relacionara con aquellas
bolsas. Como aconsejaba Freddy, siempre lo mas
seguro es callarse. Brandon Leeman habia muerto
brutalmente, sus asesinos andaban sueltos, el

policia habia mencionado a las mafias y cualquier
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informacion que yo soplara provocaria la
venganza de Adam Trevor.

—Cbémo se le ocurre que Brandon Leeman
me iba a confiar algo asi, oficial. Yo era su chica
de los mandados. Joe Martin y el Chino eran sus
socios, ellos participaban en sus negocios y lo
acompafiaban a todas partes, no yo.

—¢Eran socios?

—Eso creo, pero no estoy segura, porque
Brandon Leeman no me contaba nada. Hasta este
momento yo ni siquiera sabia que se llamaba
Hank Trevor.

—FEs decir, Joe Martin y el Chino saben
dénde esta el dinero.

—Tendria que preguntarle a ellos. El tnico
dinero que yo veia eran las propinas que me daba
Brandon Leeman.

—Y el que cobrabas para ¢l en los hoteles.

Sigui6 interrogdndome para averiguar
detalles de la convivencia en el antro de

delincuencia que era el edificio de Brandon
484



Leeman y le respondi con cautela, sin mencionar
a Freddy ni darle pistas sobre las bolsas de El
Paso TX. Traté de involucrar a Joe Martin y el
Chino, con la idea de que si eran arrestados, yo
me libraria de ellos, pero Arana no parecid
interesado en ellos. Habiamos terminado de
comer hacia rato, eran cerca de las cinco de la
tarde y en el modesto restaurante mexicano sélo
quedaba un mesonero esperando a que nos
fuéramos. Como si no hubiera hecho bastante por
mi, el oficial Arana me regal6 diez ddlares y me
dio el numero de su celular, para que
estuviéramos en contacto y lo llamara si me veia
en apuros. Me advirti6 que debia avisarle antes de
irme de la ciudad y me aconsej6 cuidarme,
porque habia barrios muy peligrosos en Las
Vegas, especialmente de noche, como si yo no lo
supiera. Al despedirnos se me ocurrid preguntarle
por qué andaba sin uniforme y me confié que
estaba colaborando con el FBI: la falsificacion de
dinero es un crimen federal.
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Las precauciones que me permitieron
ocultarme en Las Vegas fueron inutiles ante la
Fuerza del Destino, con mayusculas, como diria
mi abuelo refiriéndose a una de sus oOperas
favoritas de Verdi. Mi Popo aceptaba la idea
poética del destino, qué otra explicacion cabia
para haber encontrado a la mujer de su vida en
Toronto, pero era menos fatalista que mi abuela,
para quien el destino es algo tan seguro y
concreto como la herencia genética. Ambos, el
destino y los genes, determinan lo que somos, no
se pueden cambiar; si la combinacion es
virulenta, estamos fregados, pero si no es asi,
podemos ejercer cierto control sobre la propia
existencia, siempre que la carta astrologica sea
favorable. Tal como ella me explicaba, venimos
al mundo con ciertos naipes en la mano y
hacemos nuestro juego; con naipes similares una
persona puede hundirse y otra superarse. «Es la
ley de la compensacién, Maya. Si tu destino es
nacer ciega, no estds obligada a sentarte en el
metro a tocar la flauta, puedes desarrollar el
olfato y convertirte en catadora de vinos.» Tipico
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De acuerdo a la teoria de mi Nini, yo naci
predestinada a la adiccidon, vaya uno a saber por
qué, ya que no esta en mis genes, mi abuela es
abstemia, mi padre sélo toma un vaso de vino
blanco de vez en cuando y mi madre, la princesa
de Laponia, me dejé una buena impresion la
unica vez que la vi. Claro que eran las once de la
mafana y a esa hora casi todo el mundo estd mas
o menos sobrio. En cualquier caso, entre mis
cartas figura la de la adiccidn, pero con voluntad
e inteligencia yo podria idear jugadas maestras
para mantenerla bajo control. Sin embargo, las
estadisticas son pesimistas, hay mas ciegos que se
convierten en catadores de vinos, que adictos
rehabilitados. Teniendo en cuenta otras
zancadillas que me ha hecho el destino, como
haber conocido a Brandon Leeman, mis
posibilidades de llevar una vida normal eran
minimas antes de la oportuna intervencién de
Olympia Pettiford. Asi se lo dije a mi Nini y ella
me contestd que siempre se puede hacer trampa
con las cartas. Eso es lo que ella hizo al enviarme
a esta islita de Chiloé: trampa con las cartas.
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El mismo dia de mi encuentro con Arana,
unas horas mas tarde, Joe Martin y el Chino
dieron finalmente conmigo a pocas cuadras del
comedero mexicano, donde el oficial me habia
socorrido. No vi la temible camioneta negra ni los
senti acercarse hasta que los tuve encima, porque
habia gastado los diez dolares en drogas y estaba
volada. Me cogieron entre los dos, me levantaron
en vilo y me metieron a la fuerza al vehiculo,
mientras yo gritaba y lanzaba patadas a la
desesperada. Algunas personas se detuvieron por
el escandalo, pero nadie intervino, quién se va
meter con dos matones peligrosos y una mendiga
histérica. Traté de tirarme del coche en marcha,
pero Joe Martin me paralizd6 de un golpe en el
cuello.

Me llevaron al edificio que ya conocia, las
canchas de Brandon Leeman, donde ahora los
capos eran ellos, y a pesar de mi aturdimiento
pude darme cuenta de que estaba mas
deteriorado, se habian multiplicado las groserias
pintarrajeadas en los muros, la basura y los
vidrios rotos, olia a excremento. Entre los dos me
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subieron al tercer piso, abrieron la reja y
entramos al apartamento, que estaba vacio.
«Ahora vas a cantar, puta malditay, me amenazo
Joe Martin, a dos centimetros de mi cara,
estrujaindome los senos con sus manazas de
simio. «Vas a decirnos adonde guardé Leeman el
dinero o te romper¢ los huesos uno a uno.»

En ese instante sond el celular del Chino,
quien hablé un par de frases y después le dijo a
Joe Martin que ya habria tiempo para partirme los
huesos, tenian oOrdenes de irse, los estaban
esperando. Me amordazaron con un trapo en la
boca y cinta adhesiva, me tiraron sobre uno de los
colchones, me ataron los tobillos y las muiiecas
con un cable eléctrico y unieron la amarra de los
tobillos con la de los brazos, de modo que quedé
doblada hacia atras. Se fueron, después de
advertirme una vez mas lo que me harian a su
regreso, y quedé sola, sin poder gritar ni
moverme, el cable cortdindome los tobillos y las
mufiecas, el cuello tieso por el golpe,
ahogandome con el trapo en la boca, aterrada por
lo que me esperaba en manos de esos asesinos y
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porque empezaba a disiparse el efecto del alcohol
y las drogas. En la boca tenia el trapo y un
regusto de fajitas de pollo del almuerzo. Trataba
de controlar el vomito, que me subia por la
garganta y me habria sofocado.

(Cuanto rato estuve sobre ese colchén? Es
imposible saberlo con certeza, pero me
parecieron varios dias, aunque pudo haber sido
menos de una hora. Muy pronto empecé a
temblar violentamente y morder el trapo, ya
empapado de saliva, para no tragarmelo. Con
cada sacudon se incrustaba mas el cable de las
amarras. El miedo y el dolor me impedian pensar,
se me estaba acabando el aire y empecé a rezar
para que volvieran Joe Martin y el Chino, para
decirles todo lo que querian saber, para llevarlos
yo misma a Beatty, a ver si podian volar los
candados del deposito a balazos, y si después me
daban un tiro en la cabeza, eso seria preferible a
morir supliciada como un animal. No me
importaba para nada ese dinero maldito, por qué

no confi¢ en el oficial Arana, por que, por que. 40



Ahora, meses mas tarde en Chiloé, con la calma
de la distancia, comprendo que ésa era la forma
de hacerme confesar, no era necesario partirme
los huesos, el tormento de la abstinencia era
suficiente. Fsa fue, seguramente, la orden que le
dieron al Chino en el celular.

Afuera se habia puesto el sol, ya no se
filtraba luz entre las tablas de la ventana, y
adentro la oscuridad era total, mientras yo, cada
vez mds enferma, seguia rogando para que
volvieran los asesinos. La fuerza del destino. No
fueron Joe Martin y el Chino quienes encendieron
la luz y se inclinaron sobre mi, sino Freddy, tan
flaco y tan demente, que por un momento no lo
reconoci. «Joder, Laura, joder, joder», mascullaba
mientras trataba de quitarme la mordaza con
mano tembleque. Por fin saco el trapo y pude
aspirar una bocanada inmensa y llenarme de aire
los pulmones, con arcadas, tosiendo. Freddy,
Freddy, bendito seas Freddy. No pudo
desamarrarme, los nudos se habian fosilizado y ¢l
contaba con una sola mano, a la otra le faltaban
dos dedos y nunca recuperd la movilidad después
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de que se la machacaron. Fue a buscar un cuchillo
a la cocina y empezé a lidiar con el cable hasta
que logro cortarlo y, al cabo de eternos minutos,
soltarme. Yo tenia heridas sangrientas en los
tobillos y las mufecas, pero solo las noté mas
tarde, en esos momentos estaba dominada por la
angustia de la abstinencia, conseguir otra dosis
era lo tnico que me importaba.

Fue inutil tratar de levantarme, estaba
sacudida por espasmos convulsivos, sin control
de las extremidades. «Joder, joder, joder, tienes
que salir de aqui, joder, Laura, joder», repetia el
muchacho, como una letania. Freddy se fue otra
vez a la cocina y volvid con una pipa, un soplete
y un puiado de crack. Lo encendié y me lo puso
en la boca. Inhalé a fondo y eso me devolvio algo
de fuerza. «;Como vamos a salir de aqui,
Freddy?», murmuré; me castafieteaban los
dientes. «Andando es la Unica forma. Ponte de
pie, Lauray, respondio.

Y andando salimos de la forma mas simple,
por la puerta principal. Freddy tenia el control

remoto para abrir la reja y nos deslizamos por
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la escalera en la oscuridad, pegados a la pared, ¢l
sosteniéndome por la cintura, yo apoyada en sus
hombros. jEra tan pequeno! Pero su corazon
valiente suplia de sobra su fragilidad. Tal vez nos
vieron algunos de los fantasmas de los pisos
inferiores y les dijeron a Joe Martin y al Chino
que Freddy me habia rescatado, nunca lo sabré. Si
nadie se los dijo, igualmente lo dedujeron, quién
otro iba a jugarse la vida por ayudarme.

Caminamos un par de cuadras por las
sombras de las casas, alejandonos del edificio.
Freddy trato de detener varios taxis, que al vernos
seguian de largo, debiamos de presentar un
aspecto deplorable. Me llevdo a una parada de
buses y nos subimos al primero que pasd, sin
fijarnos adonde iba ni hacer caso de las caras de
repugnancia de los pasajeros ni las miradas del
chofer por el espejo retrovisor. Yo olia a orina,
estaba desgrefiada, tenia rastros de sangre en los
brazos y las zapatillas. Podrian habernos obligado
a salir del bus o haber advertido a la policia, pero
en eso también tuvimos suerte y no lo hicieron.
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Nos bajamos en la tultima parada, donde
Freddy me llevé a un bafio publico y me lavé lo
mejor posible, que no era mucho, porque tenia la
ropa y el pelo asquerosos, y luego subimos en
otro bus, y otro mds, y dimos vueltas por Las
Vegas durante horas para despistar. Por ultimo
Freddy me llevé a un barrio negro donde yo
nunca habia estado, mal alumbrado, con las calles
vacias a esa hora, casas humildes de empleados
bajos y obreros, porches con sillas de mimbre,
patios con trastos, coches viejos. Después de la
terrible paliza que le habian dado a ese nifio por
meterse en un barrio que no le correspondia, se
requeria mucho valor para llevarme alli, pero ¢l
no parecia preocupado, como si hubiera andado
en esas calles muchas veces.

Llegamos a una casa, que en nada se
diferenciaba de las otras, y Freddy toco el timbre
varias veces, con insistencia. Por fin oimos una
voz de trueno: «;Quién se atreve a molestar tan
tarde!». Se encendi6 una luz en el porche, se
entreabri6 la puerta y un ojo nos inspecciono.
«jBendito sea el Sefior ;qué no eres ta Freddy?»
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Era Olympia Pettiford en una bata de peluche
rosado, la enfermera que habia cuidado a Freddy
en el hospital cuando le dieron la paliza, la
giganta dulce, la madona de los desamparados, la
mujer espléndida que dirigia su propia iglesia de
las Viudas por Jesus. Olympia abrid su puerta de
par en par y me acogidé en su regazo de diosa
africana, «pobre nifia, pobre nifiay. Me llevd en
brazos al sofa de su sala y alli me tendio con la
delicadeza de una madre con su recién nacido.

En casa de Olympia Pettiford estuve atrapada
por completo en el horror del sindrome de
abstinencia, peor que cualquier dolor fisico,
dicen, pero menor que el dolor moral de sentirme
indigna o el dolor terrible de perder a alguien tan
querido, como mi Popo. No quiero pensar en lo
que seria perder a Daniel... El marido de
Olympia, Jeremiah Pettiford, un verdadero angel,
y las Viudas por Jesls, unas sefioras negras
maduras, sufridas, mandonas y generosas, se
turnaron para sostenerme en los peores dias.

Cuando me castafieteaban tanto los dientes que, g



apenas me salia la voz para clamar por un trago,
un solo trago de algo fuerte, cualquier cosa para
sobrevivir, cuando los temblores y los retortijones
me martirizaban y el pulpo de la angustia me
cernia las sienes y me estrujaba en sus mil
tentaculos, cuando sudaba y me debatia y luchaba
y trataba de escapar, esas Viudas maravillosas me
sujetaron, me mecieron, me consolaron, rezaron y
cantaron por mi y no me dejaron sola ni un solo
instante.

«Arruiné mi vida, no puedo mas, quiero
morirme», sollocé en algin momento, cuando
pude articular algo mas que insultos, suplicas y
maldiciones. Olympia me agarr6 por los hombros
y me obligd a mirarla a los ojos, enfocar la vista,
prestar atencion, escucharla: «;Quién te dijo que
iba a ser facil, nifia? Aguanta. Nadie se muere por
esto. Te prohibo que hables de morirte, eso es un
pecado. Ponte en manos de Jesus y vivirds con
decencia los setenta afos que te quedan por
delante».

De algin modo se las arreglo Olympia

Pettiford para conseguirme un antibiodtico, que
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dio cuenta de la infeccion urinaria, y Valium para
ayudarme con los sintomas de abstinencia,
imagino que los sustrajo del hospital con la
conciencia limpia, porque contaba con el perdon
anticipado de Jesus. La cistitis me habia llegado a
los rifiones, segin me explicd, pero sus
inyecciones la controlaron en unos dias y me dio
un frasco de pastillas para tomar en las dos
semanas siguientes. No recuerdo cuanto tiempo
agonic¢ por la abstinencia, debieron de ser dos o
tres dias, pero me parecieron un mes.

Fui saliendo del pozo de a poco y me asomé a
la superficie. Pude tragar sopa y avena con leche,
descansar y dormir en algunos momentos; el reloj
se burlaba de mi y una hora se estiraba como una
semana. LLas Viudas me banaron, me cortaron las
uflas y me quitaron los piojos, me curaron las
heridas inflamadas de las agujas y de los cables
que me habian roto las mufiecas y los tobillos, me
hicieron masajes con aceite de bebé para aflojar
las costras, me consiguieron ropa limpia y me
vigilaron para evitar que saltara por la ventana y
fuera a buscar drogas. Cuando al fin pude
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ponerme de pie y caminar sin ayuda, me llevaron
a su iglesia, un galpén pintado de celeste, donde
se reunian los miembros de la reducida
congregacion. No habia jovenes, todos eran
afroamericanos, la mayoria mujeres y supe que
los pocos hombres que habia no eran
necesariamente viudos. Jeremiah y Olympia
Pettiford, ataviados con tunicas de raso violeta
con guardas amarillas, condujeron un servicio
para dar gracias a Jesis en mi nombre. jEsas
voces! Cantaban con el cuerpo entero,
balanceandose como palmeras, los brazos alzados
al cielo, alegres, tan alegres que sus cantos me
limpiaron por dentro.

Olympia y Jeremiah no quisieron averiguar
nada de mi, ni siquiera mi nombre, les bastd que
Freddy me hubiera llevado a su puerta para
acogerme. Adivinaron que yo huia de algo y
prefirieron no saber de qué, en caso de que
alguien les hiciera preguntas comprometedoras.
Rezaban por Freddy a diario, le pedian por ¢l a
Jesus, que se desintoxicara y aceptara ayuda y g



amor, «pero a veces Jesus se demora en contestar,
porque recibe demasiadas peticionesy, me
explicaron. Tampoco yo me quitaba a Freddy de
la cabeza, temia que cayera en manos de Joe
Martin y el Chino, pero Olympia confiaba en su
astucia y su asombrosa capacidad de sobrevivir.

Una semana mas tarde, cuando los sintomas
de la infeccion habian desaparecido y yo podia
estar mas o menos quieta sin Valium, le pedi a
Olympia que llamara a mi abuela a California,
porque yo no era capaz de hacerlo. Eran la siete
de la manana cuando Olympia marc6 el nimero
que le di y mi Nini atendi6 de inmediato, como si
hubiera estado seis meses sentada junto al
teléfono, esperando. «Su nieta estd lista para
volver a casa, venga a buscarla.»

Once horas mas tarde, una camioneta
colorada se detuvo ante la vivienda de los
Pettiford. M1 Nini peg6 el dedo en el timbre con
la urgencia del carifio y yo cai en sus brazos, ante
la mirada complacida de los duefios de casa,
varias Viudas y de Mike O'Kelly, quien estaba

sacando su silla de ruedas del vehiculo de
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alquiler. «jChiquilla de mierda! Cémo nos has
hecho sufrir! jQué te habria costado llamarme
para que supiéramos que estabas vivaly, fue el
saludo de mi Nini, en espafiol y a gritos, como
habla cuando estd muy emocionada, y enseguida:
«Te ves pésimo, Maya, pero tienes el aura verde,
color de sanacién, eso es buen sintoma». Mi
abuela estaba mucho madas chica de lo que yo
recordaba, en pocos meses se habia reducido y
sus ojeras moradas, antes tan sensuales, ahora la
envejecian. «Le avisé€ a tu papa, viene volando de
Dubai y manana te esperard en la casa», me dijo,
aferrada a mi mano y mirdndome con ojos de
lechuza para impedir que desapareciera de nuevo,
pero se abstuvo de agobiarme a preguntas. Pronto
las Viudas nos llamaron a la mesa: pollo frito,
papas fritas, vegetales apafiados y fritos, bufiuelos
fritos, un festin de colesterol para celebrar el
reencuentro de mi familia.

Después de cenar, las Viudas por Jesus se
despidieron y se fueron, mientras nosotros nos

reuniamos en la salita, donde la silla de ruedas500



apenas cabia. Olympia les dio a mi Nini y a Mike
un resumen de mi estado de salud y el consejo de
mandarme a un programa de rehabilitacion
apenas llegaramos a California, lo cual Mike,
quien sabe mucho de estas cosas, ya habia
decidido por su cuenta, y luego se retird con
discrecion. Entonces los puse al dia brevemente
sobre lo que habia sido mi vida desde mayo,
saltindome la noche con Roy Fedgewick en el
motel y la prostitucion, que habrian destrozado a
mi Nini. A medida que les contaba de Brandon
Leeman, mejor dicho, Hank Trevor, el dinero
falsificado, los asesinos que me secuestraron y lo
demas, mi abuela se retorcia en el asiento,
repitiendo entre dientes «chiquilla de mierday,
pero los ojos azules de Blancanieves brillaban
como luces de avion. Estaba encantado de
hallarse finalmente en medio de un caso policial.

—La falsificacion de dinero es un crimen
muy grave, se paga mas caro que un asesinato
con premeditacion y alevosia —mnos informo
alegremente.
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—Asi me dijo el oficial Arana. Lo mejor
seria llamarlo y confesarle todo, me dejo su
numero —les propuse.

—iQu¢ idea genial! jDigna de la burra de mi
nieta! —exclamdé mi Nini—. ;Te gustaria pasar
veinte afios en San Quintin y acabar en la silla
eléctrica, chiquilla tonta? Anda entonces, corre a
contarle al poli que eres complice.

—Célmate Nidia. Lo primero sera destruir la
evidencia, para que no puedan relacionar a tu
nieta con el dinero. Enseguida, la llevaremos a
California sin dejar trazos de su paso por Las
Vegas y después, cuando recupere la salud, la
haremos desaparecer, ;qué te parece?

—¢(COémo vamos a hacer eso? —le preguntd
ella.

—Aqui todos la conocen como Laura Barron,
menos las Viudas por Jesus, ;no es asi, Maya?

—La Viudas tampoco saben mi verdadero
nombre —aclare.

—Excelente. Vamos a regresar a California
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en la camioneta que alquilamos —decidi6 Mike.

—Bien pensado, Mike —intervino mi Nini, a
quien también le habian empezado a brillar los
ojos—. Para el avion Maya necesita un pasaje a
su nombre y alguna forma de identificacion, eso
deja huellas, pero en auto podemos cruzar el pais
sin que nadie se entere. Podemos devolver la
camioneta en Berkeley.

De esa manera expedita los dos miembros del
Club de Criminales organizaron mi salida de la
Ciudad del Pecado. Era tarde, estabamos
cansados y habia que dormir antes de poner en
practica el plan. Me quedé esa noche con
Olympia, mientras Mike y mi abuela conseguian
un hotel. En la mafiana siguiente nos juntamos
con los Pettiford a tomar el desayuno, que
alargamos lo mas posible, porque nos daba pena
despedirnos de mi benefactora. Mi Nini,
agradecida y en deuda para siempre con los
Pettiford, les ofrecid hospitalidad incondicional
en Berkeley, «mi casa es su casa», pero por
precaucion no quisieron saber el nombre de mi

familia ni la direccion. Sin embargo, cuando
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Blancanieves le dijo que habia salvado a jovenes
como Freddy y podia ayudar al chico, Olympia
aceptd su tarjeta. «Las Viudas por Jests lo
buscaremos hasta encontrarlo y se lo llevaremos,
aunque sea amarradoy, le asegurd. Me despedi de
esa adorable pareja con un abrazo inmenso y la
promesa de volver a verlos.

Mi abuela, Mike y yo partimos en la
camioneta colorada rumbo a Beatty y por el
camino discutimos la forma de abrir los
candados. No era cosa de ponerle dinamita a la
puerta, como sugirié mi Nini, porque en caso de
que la consiguiéramos, el estallido podria llamar
la atencidon y ademads la fuerza bruta es el ultimo
recurso de un buen detective. Me hicieron
repetirles diez veces los pormenores del par de
viajes que hice con Brandon Leeman al depdsito.

—¢Cudl era exactamente el mensaje que
debias darle a su hermano por teléfono? —me
preguntd una vez mas mi Nini.

—La direccion donde estaban las bolsas.
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—¢Eso es todo?

—iNo! Ahora que me acuerdo, Leeman
insistid mucho en que debia decirle a su hermano
adonde estaban las bolsas de El Paso TX.

—¢Se referia a la ciudad de El Paso en
Texas?

—Supongo, pero no estoy segura. La otra
bolsa no tenia marca, era una bolsa de viaje
ordinaria.

El par de detectives aficionados dedujo que la
clave de los candados estaba en el nombre, por
eso Leeman me habia majadeado con la exactitud
del mensaje. Se demoraron tres minutos en
traducir las letras a nuUmeros, una clave tan
sencilla que los defraud6, porque esperaban un
desafio a la altura de sus capacidades. Bastaba
ver un teléfono: las ocho letras correspondian a
ocho numeros, cuatro para cada combinacion,
3578 y 7689.

Pasamos a comprar guantes de goma, un
trapo, una escoba, fosforos y alcohol, luego a una
ferreteria por un bidon de plastico y una pala, Yeos



por ultimo a una gasolinera a llenar el tanque del
vehiculo y el bidon. Seguimos al depdsito, que
por suerte yo recordaba, porque hay varios en ese
sector. Localicé la puerta correspondiente y mi
Nini, con guantes, abrio los candados al segundo
intento; rara vez la he visto mas contenta.
Adentro se hallaban las dos bolsas, tal como las
habia dejado Brandon Leeman. Les dije que en
las dos visitas anteriores yo no habia tocado nada,
fue Leeman quien manipuld los candados, saco
las bolsas del carro y volvio a cerrar el depdsito,
pero mi Nini opind que si yo andaba drogada no
podia estar segura de nada. Mike limpi6 con el
trapo empapado en alcohol las superficies donde
podrian haber huellas digitales, desde la puerta
hacia adentro.

Por curiosidad echamos una mirada dentro de
los cajones y hallamos rifles, pistolas vy
municiones. Mi Nini pretendia que saliéramos
armados como guerrilleros, ya que estabamos
metidos hasta las narices en el ambiente criminal,
y a Blancanieves la idea le parecid estupenda,
pero no se los permiti. Mi Popo nunca quiso
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poseer un arma, decia que las carga el diablo y si
uno la tiene, acaba por usarla y después se
arrepiente. Mi Nini creia que si su marido hubiera
poseido un arma, la habria matado a ella cuando
tir6 a la basura sus partituras de Opera, a la
semana de casados. jQué darian los miembros del
Club de Criminales por esos dos cajones de
juguetes mortiferos! Echamos las bolsas en la
camioneta, mi Nini barri6 el suelo para borrar las
marcas de nuestros zapatos y de la silla de ruedas,
cerramos los candados y nos alejamos,
desarmados.

Con las bolsas en la camioneta nos fuimos a
descansar unas horas en un motel, después de
comprar agua y provisiones para el viaje, que nos
tomaria unas diez horas. Mike y mi Nini habian
llegado en avidn y alquilaron el vehiculo en el
aeropuerto de Las Vegas, no sabian lo larga, recta
y aburrida que es la carretera, pero al menos en
esa época no era el caldero hirviente que es en
otros meses, cuando la temperatura sube a mas de

cuarenta grados. Mike O'Kelly se llevo las,,,



bolsas del tesoro a su pieza y yo comparti una
cama ancha en otra pieza con mi abuela, quien
me tuvo cogida de la mano la noche entera. «No
pienso escaparme, Nini, no te preocupes», le
aseguré, medio desmayada de fatiga, pero no me
soltd. Ninguna de las dos pudo dormir mucho y
aprovechamos para conversar, teniamos mucho
que decirnos. Me habldo de mi papd, de como
habia sufrido con mi escapada, y me repitidé que
nunca me perdonaria que los hubiera tenido cinco
meses, una semana y dos dias sin noticias, les
habia destrozado los nervios y partido el corazén.
«Perdona, Nini, no lo pensé...» Y en verdad eso
no se me ocurrio, so6lo habia pensado en mi.

Le pregunté por Sarah y Debbie y me contd
que habia asistido a la graduacidon de mi clase de
Berkeley High, invitada especialmente por el
sefior Harper, con quien lleg6 a tener amistad,
porque siempre se habia interesado por saber de
mi. Debbie se gradué con el resto de mis
compaiieros, pero a Sarah la habian sacado de la
escuela y llevaba meses en una clinica, en el
ultimo estado de debilidad, convertida en un
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esqueleto. Al término de la ceremonia, Debbie se
le acerco para preguntarle por mi. Iba de azul,
fresca y bonita, nada quedaba de sus trapos
gbticos ni de su maquillaje de ultratumba, y mi
Nini, picada, le anunci6 que yo me habia casado
con un heredero y andaba en las Bahamas. «;Para
qué le iba a decir que habias desaparecido, Maya?
No queria darle ese gusto, mira el dafo que te
hizo esa desgraciada con sus malas costumbresy,
me anuncid Don Corleone de la mafia chilena,
que no perdona.

En cuanto a Rick Laredo, habia sido
arrestado por una estupidez que solo a ¢l podia
ocurrirsele: secuestrar mascotas. Su operacion,
muy mal planeada, consistia en robarse algin
chucho regalén y luego llamar a la familia para
pedir recompensa por devolverlo. «Sacé la idea
de los secuestros de millonarios en Colombia, ya
sabes, esos insurgentes ;como se llaman? ;Farc?
Bueno, algo asi. Pero no te preocupes, Mike lo
esta ayudando y pronto lo van a soltar», concluyo
mi abuela. Le aclaré que no me preocupaba para
nada que Laredo estuviera entre rejas, al
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contrario, pensaba que ¢ése era el sitio que le
correspondia en el orden del universo. «No seas
pesada, Maya, ese pobre muchacho estuvo muy
enamorado de ti. Cuando lo suelten, Mike le va a
conseguir trabajo en la Sociedad Protectora de
Animales, para que aprenda a respetar a los
perritos ajenos ;qué te parece?» Esa solucidén no
se le habria pasado por la mente a Blancanieves,
tenia que ser de mi Nini.

Mike nos llamo6 por teléfono desde su pieza a

las tres de la manana, nos repartid bananas y
bollos, pusimos el escaso equipaje en Ia
camioneta y media hora mas tarde ibamos en
direccion a California con mi abuela al volante.
Era noche cerrada, buena hora para evitar el
trafico y a los patrulleros. Yo iba cabeceando,
sentia aserrin en los ojos, tambores en la cabeza,
algodon en las rodillas y habria dado cualquier
cosa por dormir un siglo, como la princesa del
cuento de Perrault. Ciento noventa kilometros
mas adelante nos salimos de la carretera y
tomamos un sendero angosto, escogido por Mike
en el mapa porque no conducia a ninguna parte, y
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pronto nos hallamos en una soledad lunar.

Hacia frio, pero entré en calor rapidamente
cavando un hoyo, tarea imposible para Mike
desde la silla de ruedas o para mi Nini con sus
sesenta y seis afios, y muy dificil para una
sonambula como yo. El terreno era pedregoso,
con una vegetacion rastrera seca y dura, me
fallaban las fuerzas, nunca habia usado una pala y
las instrucciones de Mike y mi abuela solo
aumentaban mi frustracion. Media hora més tarde
solo habia logrado hacer una hendidura en el
suelo, pero como tenia ampollas en las manos
bajo los guantes de goma y apenas podia levantar
la pala, los dos miembros del Club de Criminales
debieron darse por satisfechos.

Quemar medio millon de doélares es mas
complicado de lo que suponiamos, porque no
calculamos el factor viento, la calidad de trapo
reforzado que tiene el papel, ni la densidad de los
fajos. Después de varios intentos, optamos por el
método mas pedestre, poniamos puiiados de
billetes en el hoyo, los rocidbamos con gasolina,

les prendiamos fuego y abanicdbamos el humo
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para evitar que se viera de lejos, aunque de noche
€so era poco probable.

—(Estas segura de que todo esto es
falsificado, Maya? —me preguntd mi abuela.

—(Coémo voy a estarlo, Nini? El oficial
Arana dijo que normalmente se mezclan los
billetes falsos con legales.

—Seria un despilfarro quemar billetes
buenos, con tanto gasto que tenemos. Podriamos
guardar un poco para emergencias... —sugirio
ella.

—¢ Estas loca, Nidia? Esto es mas peligroso
que nitroglicerina —la rebatié Mike.

Siguieron discutiendo acalorados mientras yo
terminé de quemar el contenido de la primera
bolsa y abri la segunda. Adentro encontré¢ solo
cuatro fajos de billetes y dos paquetes del tamafio
de libros envueltos en plastico y cinta adhesiva de
embalar. Rompimos la cinta con los dientes y a
tirones, porque no disponiamos de algo cortante y
debiamos apurarnos, empezaba a aclarar con
nubes plomizas deslizdndose apresuradas en un_



cielo bermelléon. En los paquetes habia cuatro
placas metélicas para imprimir billetes de cien y
cincuenta dolares.

—iEsto vale una fortuna! —exclam6 Mike—
. Es mucho mas valioso que los billetes que
hemos quemado.

—(COmo lo sabes? —le pregunté.

—Segun te dijo el policia, Maya, los billetes
de Adam Trevor son tan perfectos que es casi
imposible detectarlos. Las mafias pagarian
millones por estas placas.

—O sea, podriamos venderlas —dijo mi
Nini, esperanzada.

—Ni se te ocurra, Don Corleone —Ila atajo
Mike con una mirada de cuchillo.

—No se pueden quemar —intervine.

—Tendremos que enterrarlas o tirarlas al mar
—determino él.

—Qu¢ lastima, son obras de arte —suspird
mi  Nini, y procedi6 a envolverlas

cuidadosamente para evitar que se rayaran. 513



Terminamos de quemar el botin, tapamos el
hoyo con tierra y antes de irnos Blancanieves
insistid0 en marcar el sitio. «;Para qué?», le
pregunté. «Por si acaso. Asi se hace en las
novelas de crimen», me explico. A mi me tocod
buscar las piedras y hacer una piramide encima
del hoyo, mientras mi Nini media los pasos hasta
las referencias mas cercanas y Mike dibujaba un
plano en una de las bolsas de papel. Era como
jugar a los piratas, pero no me dio el &nimo para
discutirles. Hicimos el viaje a Berkeley con tres
paradas para ir al bafio, tomar café, echar gasolina
y desprendernos de las bolsas, la pala, el bidon y
los guantes en diferentes tachos de basura. El
incendio de colores del amanecer habia dado paso
a la luz blanca del dia y sudabamos en el vaho
febril del desierto, porque el aire acondicionado
del vehiculo funcionaba a medias. Mi abuela no
quiso cederme el volante, porque creia que yo
todavia tenia el cerebro consternado y los reflejos
entumecidos, y manejo por esa cinta interminable
el dia entero hasta la noche, sin quejarse ni una
sola vez. «De algo me sirve haber sido chofer de
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limusinas», comentd, refiriéndose a la época en
que conocid a mi Popo.

Daniel Goodrich quiso saber, cuando se lo
conté, qué habiamos hecho con las placas. Mi
Nini quedo encargada de tirarlas a la bahia de San
Francisco desde el ferry.

Recuerdo que la flema de psiquiatra de
Daniel Goodrich flaqued cuando le conté esta
parte de mi historia, por alla por mayo. ;Como he
podido vivir esta eternidad sin ¢€1? Daniel me
escucho boquiabierto y por su expresion deduje
que nunca le habia sucedido nada tan excitante
como mis aventuras en Las Vegas. Me dijo que
cuando volviera a Estados Unidos se pondria en
contacto con mi Nini y Blancanieves, pero
todavia no lo ha hecho. «Tu abuela es un caso,
Maya. Haria buena pareja con Alfons Zaleski»,
me comento.

—Ahora sabes por qué estoy viviendo aqui,
Daniel. No es un capricho turistico, como puedes

imaginarte. Mi Nini y O'Kelly decidieron
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mandarme lo mas lejos posible hasta que se
aclarara un poco la situacidon en que estoy metida.
Joe Martin y el Chino andan tras el dinero,
porque no saben que es falsificado; la policia
quiere arrestar a Adam Trevor y ¢l quiere
recuperar sus placas antes de que lo haga el FBI.
Yo soy el nexo y cuando lo descubran voy a
tenerlos a todos en mis talones.

—Laura Barron es el nexo —me recordd
Daniel.

—La policia debe de haber descubierto que
¢sa soy yo. Mis huellas digitales quedaron en
muchas partes, los casilleros del gimnasio, el
edificio de Brandon Leeman, incluso la casa de
Olympia Pettiford, si es que agarraron a Freddy y
lo hicieron hablar, ni Dios lo quiera.

—No mencionaste a Arana.

—ESs buen tipo. Est4 colaborando con el FBI,
pero cuando pudo arrestarme, no lo hizo, aunque
sospechaba de mi. Me protegio. Sélo le interesa
desmantelar la industria de doélares falsos y
arrestar a Adam Trevor. Le darian una medalla
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por eso.

Daniel estuvo de acuerdo con el plan de
mantenerme aislada por un tiempo, pero no le
parecid peligroso que nos escribiéramos, qué
necesidad hay de exagerar el delirio de
persecucion. Abri una cuenta de correo
electronico a nombre de
juanitocorrales@gmail.com. Nadie sospecharia
de la relacion entre Daniel Goodrich en Seattle
con un chiquillo de Chiloé, uno mas de los
amigos hechos en el viaje con quienes se
comunica regularmente. Desde que Daniel se fue
he usado la cuenta a diario. Manuel no aprueba la
idea, cree que los espias del FBI y sus hackers de
la computacién son como Dios, estan en todas
partes y todo lo ven.

Juanito Corrales es el hermano que yo
quisiera haber tenido, como también lo fue
Freddy. «Lléveselo a su pais, gringuita, a mi no
me sirve para nada este mocoso», me dijo una vez
Eduvigis, en broma, y Juanito lo tomé tan en
serio, que esta haciendo planes para vivir

conmigo en Berkeley. Es el tnico ser en el
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mundo que me admira. «Cuando sea grande, me
Vvoy a casar contigo, tia Gringay», me dice. Vamos
por el tercer tomo de Harry Potter y suefia con ir
al Colegio Hogwarts de Magia y tener su propia
escoba voladora. Esta orgulloso de haberme
prestado su nombre para una cuenta de correo
electronico.

Naturalmente, a Daniel le parecid
descabellado que hubiéramos quemado el dinero
en el desierto, donde nos podia sorprender una
patrulla, porque la carretera interestatal 15 tiene
mucho trafico de camiones y estd vigilada por
tierra y desde helicopteros. Antes de tomar esa
decision, Blancanieves y mi Nini barajaron
diferentes opciones, incluso disolver los billetes
en Drano, como hicieron una vez con un kilo de
chuletas, pero todas presentaban riesgos y
ninguna era tan definitiva y teatral como el fuego.
Dentro de unos afos, cuando puedan contar la
historia sin ser arrestados, una hoguera en el
desierto de Mojave suena mejor que liquido para
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desatascar cafierias.

Antes de conocer a Daniel no habia pensado
en el cuerpo masculino ni me habia detenido a
contemplarlo, salvo aquella vision inolvidable del
David en Florencia, con sus cinco metros y
diecisiete centimetros de perfeccion en marmol,
pero con un pene bastante reducido de tamafo.
Los muchachos con los que me acosté no se
parecian para nada a ese David, eran torpes,
malolientes, peludos y con acné. Pasé por la
adolescencia enamorada de algunos actores de
cine cuyos nombres ni recuerdo, sélo porque
Sarah y Debbie o algunas chicas de la academia
de Oregdén también lo estaban, pero eran tan
incorporeos como los santos de mi abuela. Cabia
la duda de que realmente fueran mortales, tal era
la blancura de sus dientes y la suavidad de sus
torsos depilados con cera y bronceados con el sol
de los ociosos. Yo jamas los veria de cerca,
mucho menos llegaria a tocarlos, habian sido
creados para una pantalla y no para el manoseo

delicioso del amor. Ninguno figuraba en mis, g



fantasias erdticas. Cuando era chica, mi Popo me
regal6 un delicado teatro de cartdn con personajes
vestidos de papel para ilustrar los engorrosos
argumentos de las Operas. Mis amantes
imaginarios, como esas figuras de carton, eran
actores sin identidad que yo movia en un
escenario. Ahora todos han sido reemplazados
por Daniel, que ocupa mis noches y mis dias,
pienso y suefio con ¢l. Se fue demasiado pronto,
no alcanzamos a consolidar nada.

La intimidad requiere tiempo para madurar,
una historia comun, lagrimas derramadas,
obstaculos superados, fotografias en un album, es
una planta de crecimiento lento. Con Daniel
estamos suspendidos en un espacio virtual y esta
separacion puede destruir el amor. Se quedd en
Chilo¢ varios dias mas de los que habia planeado,
no alcanzé a llegar hasta la Patagonia, se fue al
Brasil en avion y de alli a Seattle, donde ya esta
trabajando en la clinica de su padre. Entretanto yo
debo terminar mi exilio en esta isla y, llegado el
momento, supongo que decidiremos adonde
juntarnos. Seattle es un buen lugar, llueve menos
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que en Chiloé, pero me gustaria mas vivir aqui,
no quisiera dejar a Manuel, Blanca, Juanito y el
Fékin.

No sé si habria trabajo para Daniel en Chiloé.
Segin Manuel, los psiquiatras pasan hambre en
este pais, aunque hay mdas locos que en
Hollywood, porque a los chilenos la felicidad les
parece kitsch, son muy renuentes a gastar dinero
en sobreponerse a la desdicha. El mismo es un
buen ejemplo, a mi parecer, porque si no fuera
chileno habria explorado sus traumas con un
profesional y viviria un poco mas contento. Y no
es que yo sea amiga de psicoterapias, cOmo
podria serlo después de mi experiencia en
Oreg6n, pero a veces ayudan, como en el caso de
mi Nini, cuando enviudo. Tal vez Daniel podria
emplearse en otra cosa. Conozco a un académico
de Oxford, de esos de chaqueta de tweed con
parches de cuero en los codos, que se enamord de
una chilena, se quedd en la Isla Grande y ahora
dirige una empresa turistica. Y qué decir de la
austriaca del ¢épico trasero y el strudel de
manzana; ¢sa era dentista en Innsbruck y ahora es
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duefia de una hosteria. Con Daniel podriamos
hacer galletas, eso tiene futuro, como dice
Manuel, o poner un criadero de vicufias, como yo
pretendia en Oregén.

Ese 29 de mayo me despedi de Daniel con
serenidad fingida, porque habia varios curiosos
en el embarcadero —nuestra relacion se
comentaba mas que la telenovela— y no queria
darles un espectaculo a estos chilotes
deslenguados, pero a solas con Manuel en la casa
lloré hasta que nos cansamos los dos. Daniel
viajaba sin PC, pero al llegar a Seattle se encontro
con cincuenta mensajes mios y me contestd, nada
demasiado romantico, debia estar exhausto.
Desde entonces nos comunicamos seguido,
evitando lo que pueda identificarme, y tenemos
un codigo para el amor, que €l usa con demasiada
mesura, de acuerdo a su caracter, y yo abuso sin
medida, de acuerdo al mio.

Mi pasado es corto y deberia tenerlo claro en
la mente, pero no confio en mi caprichosa
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memoria, debo escribirlo antes de que empiece a
cambiarlo o censurarlo. Dijeron por la television
que unos cientificos americanos han desarrollado
una nueva droga para borrar recuerdos, que
piensan usarla en el tratamiento de traumas
psicologicos, especialmente de soldados que
regresan deschavetados de la guerra. Todavia esa
droga esta en experimentacion, deben afinarla
para que no elimine la memoria completa. Si yo
dispusiera de ella ;qué elegiria olvidar? Nada.
Las cosas malas del pasado son lecciones para el
futuro y lo peor que me ha sucedido, la muerte de
mi Popo, quiero recordarla siempre.

En el cerro, cerca de la gruta de la Pincoya, vi

a mi Popo. Estaba de pie al borde del acantilado
mirando hacia el horizonte, con su sombrero
italiano, su ropa de viaje y su maleta de mano,
como si hubiera venido de lejos y estuviera
dudando entre irse o quedarse. Estuvo alli un
momento demasiado breve, mientras yo, inmovil,
sin respirar para no asustarlo, lo llamaba sin voz;
luego pasaron unas gaviotas chillando y se
esfumd. No se lo he contado a nadie, para evitar
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explicaciones poco convincentes, aunque tal vez
aqui me creerian. Si altllan 4nimas en pena en
Cucao, si un barco tripulado de esperpentos
navega por el golfo de Ancud y si los brujos se
transforman en perros en Quicavi, la aparicion en
la gruta de la Pincoya de un astrbnomo muerto es
perfectamente posible. Puede no ser un fantasma,
sino mi imaginacion, que lo materializa en la
atmodsfera, como una proyeccion de cine. Chiloé
es buen lugar para el ectoplasma de un abuelo y
la imaginacion de una nieta.

A Daniel le hablé mucho de mi Popo cuando
estabamos solos y nos dedicdbamos a contarnos
nuestras vidas. Le describi mi nifiez, que
transcurrio dichosa en el adefesio arquitectonico
de Berkeley. El recuerdo de esos afios y del amor
celoso de mis abuelos me sostuvo en los tiempos
de desgracia. Mi papa tuvo poca influencia en mi,
porque su trabajo de piloto lo mantenia mas en el
aire que en tierra firme. Antes de casarse vivia en
la misma casa con nosotros, en dos habitaciones
del segundo piso, con entrada independiente por
una angosta escalera exterior, pero lo veiamos
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poco, porque si no estaba volando podia estar en
brazos de alguna de esas enamoradas que
llamaban por teléfono a horas intempestivas y a
quienes ¢l no mencionaba. Sus horarios
cambiaban cada dos semanas y en la familia nos
acostumbramos a no esperarlo ni a hacerle
preguntas. Mis abuelos me criaron, ellos iban a
las reuniones de padres en la escuela, me llevaban
al dentista, me ayudaban con las tareas, me
ensefiaron a atarme los cordones de las zapatillas,
andar en bicicleta, usar una computadora, me
secaron las lagrimas, se rieron conmigo; no me
acuerdo de un solo momento de mis primeros
quince afios en que mi Nini y mi Popo no
estuvieran presentes y ahora, cuando mi Popo
esta muerto, lo siento mas cerca que nunca, ha
cumplido su promesa de que siempre iba a estar
conmigo.

Se cumplieron dos meses desde que se fue
Daniel, dos meses sin verlo, dos meses con el
corazon hecho un nudo, dos meses escribiendo en

este cuaderno las cosas que deberia estar,)



conversando con ¢l. jQué falta me hace! Esto es
una agonia, una enfermedad mortal. En mayo,
cuando Manuel volvido de Santiago, fingidé no
darse cuenta de que la casa entera olia a besos y
el Fakin estaba nervioso porque no me ocupé de
¢l y tuvo que salir a pasear solo, como todos los
chuchos de este pais; hace poco era un quiltro
callejero y ahora anda con pretensiones de perrito
faldero. Manuel dej6 su maleta y nos anuncid que
necesitaba resolver ciertos asuntos con Blanca
Schnake y en vista de que iba a 11o0— ver, se
quedaria a dormir en casa de ella. Aqui se sabe
que va a llover cuando bailan las toninas y
cuando hay «barras de luz», como llaman a los
rayos de sol que atraviesan las nubes. Que yo
sepa, nunca antes Manuel se habia ido a dormir
donde Blanca. Gracias, gracias, gracias, le soplé
al oido en uno de esos abrazos largos, que ¢l
detesta. Me regal6 otra noche con Daniel, que en
ese momento estaba cargando de lena la estufa
para cocinar un pollo con mostaza y panceta,
invento de su hermana Frances, quien no ha
cocinado en su vida, pero colecciona libros de

cocina y se ha convertido en un chef teorico. 526



Yo me habia propuesto no mirar el reloj de buque
en la pared, que se tragaba deprisa el tiempo que
me quedaba con ¢€l.

En nuestra breve luna de miel le conté a
Daniel de la clinica de rehabilitacion en San
Francisco, donde estuve casi un mes y que debe
de ser muy parecida a la de su padre en Seattle.

Durante el viaje de 919 kilometros entre Las
Vegas y Berkeley, mi abuela y Mike O'Kelly
trazaron un plan para hacerme desaparecer del
mapa antes de que las autoridades o los
criminales me dieran el zarpazo. Yo llevaba un
afio sin ver a mi padre y no me habia hecho falta,
lo culpaba a ¢l de mis desgracias, pero mi
resentimiento se esfumd de un soplido cuando
llegamos a la casa en la camioneta colorada y ¢l
nos estaba esperando en la puerta. También mi
padre, como mi Nini, estaba mas delgado y
encogido; en esos meses de mi ausencia habia
envejecido y ya no era el seductor con pinta de
actor de cine que yo recordaba. Me abrazo
apretadamente, repitiendo mi nombre con una

ternura desconocida. «Crei que te habiamos
527



perdido, hija.» Nunca habia visto a mi padre
trastornado por una emocion. Andy Vidal era la
imagen misma de la compostura, muy apuesto en
su uniforme de piloto, intocado por las asperezas
de la existencia, deseado por las mujeres mas
lindas, viajado, culto, contento, sano. «Bendita
seas, bendita seas, hija», repetia. Llegamos de
noche, pero €l nos habia preparado desayuno en
vez de cena: batido de chocolate y tostada
francesa con crema y banana, mi comida favorita.

Mientras desayundbamos, Mike O'Kelly se
refirid al programa de rehabilitacion mencionado
por Olympia Pettiford y nos reiter6 que era la
mejor forma conocida de manejar la adiccion. Mi
papa y mi Nini se estremecian como si recibieran
un corrientazo cada vez que ¢l articulaba esas
palabras aterradoras, droga— dicta, alcohdlica,
pero yo ya las habia incorporado a mi realidad
gracias a las Viudas por Jests, cuya vasta
experiencia en esos asuntos les permitidé ser muy
claras conmigo. Mike dijo que la adiccion es una
bestia astuta y paciente, de infinitos recursos y
siempre al acecho, cuyo argumento mas poderoso
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es que uno no es realmente adicto. Resumiod las
opciones a nuestra disposicion, desde el centro de
rehabilitacion a su cargo, gratis y muy modesto,
hasta una clinica en San Francisco, que costaba
mil délares diarios y yo descarté al punto, porque
no habia de donde sacar esa cantidad. Mi papa
escuch6 con dientes y puios apretados, muy
palido, y al final anunci6 que usaria los ahorros
de su pension para mi tratamiento. No hubo
forma de convencerlo de lo contrario, aunque
segin Mike el programa era similar al suyo, la
unica diferencia eran las instalaciones y la vista
del mar.

Pasé el mes de diciembre en la clinica, cuya
arquitectura japonesa invitaba a la paz y la
meditacion: madera, grandes ventanales 'y
terrazas, mucha luz, jardines con senderos
discretos, bancos para sentarse arropada a ver la
niebla, piscina temperada. El panorama de agua y
bosques valia los mil dodlares diarios. Yo era la
mas joven de los residentes, los otros eran
hombres y mujeres de treinta a sesenta afios,
amables, que me saludaban en los pasillos 0 me
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invitaban a jugar al scrabble y al tenis de mesa,
como si estuviéramos de vacaciones. Aparte de la
forma compulsiva de consumir cigarrillos y café,
parecian normales, nadie supondria que eran
adictos.

El programa se parecia al de la academia de
Oregdn, con charlas, cursos, sesiones de grupo, la
misma jerga de psicologos y consejeros que
conozco demasiado bien, mas los Doce Pasos,
abstinencia, recuperacion, sobriedad. Me demoré
una semana en empezar a relacionarme con los
otros residentes y vencer la tentacion constante de
irme, ya que la puerta permanecia abierta y la
estadia era voluntaria. «Esto no es para mi», fue
mi mantra durante esa semana, pero me contuvo
el hecho de que mi padre habia invertido sus
ahorros en esos veintiocho dias, pagados por
adelantado, y yo no podia defraudarlo de nuevo.

Mi compaiiera de habitacion era Loretta, una
mujer atractiva, de treinta y seis afios, casada,
madre de tres nifios, agente de la propiedad,

530



alcoholica. «Esta es mi ultima oportunidad. Mi
marido me anunci6 que si no dejo de beber se iba
a divorciar y me quitaria a los nifios», me dijo.
Los dias de visita llegaba su marido con los hijos,
traian dibujos, flores y chocolates, parecian una
familia feliz. Loretta me mostraba una y otra vez
los albumes de fotografias: «Cuando nacidé mi
hijo mayor, Patrick, sbélo cerveza y vino;
vacaciones en Hawai, daiquiris y martinis;
Navidad en 2002, champafa y ginebra;
aniversario de matrimonio en 2005, lavado de
estdbmago y programa de rehabilitacion; picnic del
Cuatro de Julio, primer whisky después de once
meses sobria; cumpleafios en 2006, cerveza,
tequila, ron, amaretto». Sabia que las cuatro
semanas del programa eran insuficientes, deberia
quedarse dos o tres meses antes de volver con su
familia.

Ademads de las charlas para levantarnos el
animo, nos educaban sobre la adiccidén y sus
consecuencias y habia sesiones privadas con los
consejeros. Los mil dolares diarios nos daban
derecho a la piscina y el gimnasio, caminatas por
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parques cercanos, masajes y algunos tratamientos
de relajacion y belleza, también clases de yoga,
pilates, meditacion, jardineria y arte, pero por
muchas actividades que hubiera, cada uno
cargaba con su problema como un caballo muerto
en los hombros, imposible de ignorar. Mi caballo
muerto era el deseo imperioso de huir lo mas
lejos posible, huir de ese lugar, de California, del
mundo, de mi misma. La vida costaba demasiado
trabajo, no valia la pena levantarse por la mafana
y ver arrastrarse las horas sin una finalidad.
Descansar. Morir. Ser o no ser, como Hamlet.
«No pienses, Maya, trata de mantenerte ocupada.
Esta etapa negativa es normal y pasard prontoy,
fue el consejo de Mike O'Kelly.

Para mantenerme ocupada me teiii el pelo
varias veces, ante el estupor de Loretta. Del color
negro, aplicado por Freddy en septiembre, sélo
quedaban rastros plomizos en las puntas. Me
entretuve pintdindome mechones en los tonos que
normalmente se ven en las banderas. Mi
consejera lo califico de agresion contra mi
misma, una forma de castigarme; lo mismo
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pensaba yo de su mofio de matrona.

Dos veces por semana habia reuniones de
mujeres con una psicdloga parecida a Olympia
Pettiford por su volumen y su bondad. Nos
sentdbamos en el suelo en la sala alumbrada con
unas cuantas velas y cada una contribuia con algo
para armar un altar: una cruz, un Buda, fotos de
los hijos, un oso de peluche, una cajita con
cenizas de un ser querido, un anillo de
matrimonio. En la penumbra, en ese ambiente
femenino, era mas facil hablar. Las mujeres
contaban como la adiccion destrozaba sus vidas,
estaban llenas de deudas, las habian abandonado
amigos, familia o pareja, las atormentaba la culpa
por haber atropellado a alguien manejando ebrias
o por abandonar a un hijo enfermo para ir a
buscar drogas. Algunas también contaban de la
degradacidon en que habian caido, las vejaciones,
los robos, la prostitucion, y yo escuchaba con el
alma, porque habia pasado por lo mismo. Muchas
eran reincidentes sin rastro de confianza en si
mismas, porque sabian lo escurridiza y efimera
que puede ser la sobriedad. La fe ayudaba, podian
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ponerse en manos de Dios o de un poder superior,
pero no todas contaban con ese recurso. Aquel
circulo de adictas, con su tristeza, era lo opuesto
al de las brujas bellas de Chiloé. En la ruca nadie
tiene vergilienza, todo es abundancia y vida.

Los sabados y domingos habia sesiones con
la familia, muy dolorosas, pero necesarias. Mi
papa hacia preguntas logicas: qué es el crack y
como se usa, cuanto cuesta la heroina, cual es el
efecto de los hongos alucindgenos, porcentaje de
¢xito de Alcohodlicos Anonimos, y las respuestas
eran poco tranquilizadoras. Otros familiares
manifestaban su desilusion y desconfianza,
habian soportado al adicto por afios sin
comprender su determinacion de destruirse y
destruir lo bueno que alguna vez tuvieron.

En mi caso sélo habia carifio en la mirada de

mi papa y mi Nini, ni una palabra de reproche o
duda. «T1 no eres como ellos, Maya, te asomaste
al abismo, pero no caiste hasta el fondo», me dijo
mi Nini en una ocasion. Justamente contra eso me
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habian prevenido Olympia y Mike, contra la
tentacion de creer que uno es mejor.

Por turnos, cada familia se colocaba al centro
del circulo a compartir sus experiencias con el
resto de nosotros. Los consejeros manejaban con
destreza esas rondas de confesiones y lograban
crear un ambiente de seguridad en el cual éramos
iguales, ninguno habia cometido faltas originales.
Nadie permanecia indiferente en esos momentos,
uno a uno se quebraban, a veces alguien quedaba
en el suelo, sollozando, y no siempre era el
adicto. Padres abusadores, compafieros violentos,
madres odiosas, incesto, una herencia de
alcoholismo, habia de todo.

Cuando le toc6 a mi familia, Mike O'Kelly
pasé con nosotros al centro en su silla de ruedas y
pidi6 que pusieran otra silla en el circulo, que
quedod vacia. Yo le habia contado a mi Nini
mucho de lo sucedido desde mi fuga de la
academia, pero omiti aquello que podia herirla de
muerte; en cambio, a solas con Mike cuando
venia a visitarme, pude contarle todo; a ¢l nada le

escandaliza.
535



Mi papa hablé de su trabajo de piloto, de que
habia permanecido alejado en mi, de su frivolidad
y de como por egoismo me habia dejado con mis
abuelos, sin tomarle el peso a su papel de padre,
hasta que yo tuve el accidente en la bicicleta a los
dieciséis afios; recién entonces empezd a
prestarme atencion. No estaba enojado ni habia
perdido la confianza en mi, dijo, haria lo que
estuviera en su poder por ayudarme. Mi Nini
describio a la nifa que fui, sana y alegre, mis
fantasias, mis poemas épicos y partidos de futbol,
y repitidé cuanto me queria.

En ese instante entré mi Popo tal como era
antes de su enfermedad, grande, oloroso a tabaco
fino, con sus lentes de oro y su sombrero
Borsalino, se sent6 en la silla que le correspondia
y me abrid los brazos. Nunca antes se me habia
presentado con ese aplomo, inusual en un
fantasma. En sus rodillas lloré¢ y lloré, pedi
perdon y acepté la verdad absoluta de que nadie
podia salvarme de mi misma, que soy la Unica
responsable de mi vida. «Dame la mano, Popo»,
le pedi y desde entonces no me la suelta. ;Qué
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vieron los demds? Me vieron abrazada a una silla
vacia, pero Mike estaba esperando a mi Popo, por
eso pidid la silla, y mi Nini aceptd su invisible
presencia con naturalidad.

No recuerdo coOmo termind esa sesion, solo
recuerdo mi cansancio visceral, que mi Nini me
acompafio a mi pieza, que, con Loretta, me acosto
y por primera vez dormi catorce horas de un
tiron. Dormi por mis innumerables noches de
insomnio, por la indignidad acumulada y por el
miedo tenaz. Fue un suefio reparador que no
volvi6 a repetirse, el insomnio estaba
esperandome detras de la puerta, pacientemente.
A partir de ese momento me entregué de lleno al
programa y me atrevi a explorar una a una las
cavernas oscuras del pasado. Entraba a ciegas en
una de esas cavernas a lidiar con dragones y
cuando me parecia que los habia vencido, se abria
otra y otra mas, un laberinto de nunca acabar.
Debia enfrentar las preguntas de mi alma, que no
estaba ausente, como creia en Las Vegas, sino
entumecida, encogida, asustada. Nunca me senti a
salvo en esas cuevas negras, pero le perdi el
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miedo a la soledad y por eso ahora, en mi nueva
vida solitaria de Chiloé, estoy contenta. ;Qué
estupidez acabo de escribir en esta pagina? En
Chiloé no estoy sola. La verdad es que nunca
habia estado mas acompanada que en esta isla, en
esta casita, con este caballero neuro6tico que es
Manuel Arias.

Mientras yo cumplia mi programa de
rehabilitacion, mi Nini me renovd el pasaporte, se
comunico con Manuel y prepard mi viaje a Chile.
Si  hubiera tenido recursos habria venido
personalmente a dejarme en manos de su amigo
en Chiloé. Dos dias antes de que terminara el
tratamiento puse mis cosas en mi mochila y
apenas oscurecio sali de la clinica, sin despedirme
de nadie. Mi Nini me esperaba a dos cuadras de
distancia en su achacoso Volkswagen, tal como
habiamos acordado. «Desde este momento te
hards humo, Maya», me dijo con un guifio
travieso de complicidad. Me entregd otra foto
plastificada de mi Popo, igual a la que habia
perdido, y me condujo al aeropuerto de San
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Francisco.

Le estoy destrozando los nervios a Manuel:
JTa crees que los hombres se enamoran tan
perdidamente como las mujeres? ;Que Daniel
seria capaz de venir a enterrarse en Chiloé por
mi? ;Te parece que estoy gorda, Manuel? ;Estés
seguro? jDime la verdad! Manuel dice que en
esta casa no se puede respirar, el aire esta
saturado de lagrimas y suspiros femeninos,
pasiones abrasadoras y planes ridiculos. Hasta los
animales andan raros, al Gato-Literato, antes muy
limpio, ahora le ha dado por vomitar en el teclado
de la computadora, y el Gato-Leso, antes
displicente, ahora compite por mi carifio con el
Fékin y amanece en mi cama con las cuatro patas
en el aire para que le rasque la barriga.

Hemos tenido varias conversaciones sobre ¢l
amor, demasiadas, segin Manuel. «No hay nada
mas profundo que el amory, le digo, entre otras
trivialidades, y ¢€l, que tiene memoria académica,
me recita de un tiron un verso de D. H. Lawrence
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sobre como hay algo mas profundo que el amor,
la soledad de cada uno, y como en el fondo de esa
soledad arde el fuego poderoso de la vida
desnuda, o algo asi de deprimente para mi, que he
descubierto el fuego poderoso de Daniel desnudo.
Aparte de citar poetas muertos, Manuel se calla.
Nuestras charlas son mas bien mondlogos en los
que me desahogo respecto a Daniel; no nombro a
Blanca Schnake porque ella me prohibid hacerlo,
pero su presencia también flota en la atmosfera.
Manuel cree que estd muy viejo para enamorarse
y no tiene nada que ofrecerle a una mujer, pero a
mi me huele que su problema es cobardia, tiene
miedo de compartir, depender, sufrir, miedo de
que a Blanca le vuelva el cancer y se muera antes
que ¢l, o al revés, dejarla viuda o ponerse senil
cuando a ella todavia le quede juventud, lo cual
seria muy probable, porque es mucho mayor que
ella. Si no fuera por el macabro globito en su
cerebro, seguramente Manuel llegaria sano y
fuerte hasta los noventa. ;Como serd un amor de
ancianos? Me refiero a la parte fisica. ;Haran...
eso? Cuando cumpli doce afios y empecé a espiar
a mis abuelos le pusieron cerrojo a la puerta de5 40



su pieza. Le pregunté a mi Nini qué hacian
encerrados y me contestd que rezaban el rosario.

A veces le doy consejos a Manuel, no puedo
contenerme, y €l me los desarma con ironia, pero
s¢ que me escucha y aprende. De a poco esta
cambiando sus habitos de monje, estd menos
obsesionado con esa mania del orden y mas
atento conmigo, ya no se congela cuando lo toco
ni escapa cuando empiezo a saltar y bailar al son
de mi audifono; debo hacer ejercicio o terminaré
como las sabinas de Rubens, unas gordas en
pelotas que vi en la Pinacoteca de Munich. Su
globito en el cerebro ha dejado de ser un secreto,
porque no puede ocultarme sus migrafias ni los
episodios de doble vision, se le confunden las
letras en la pagina y en la pantalla. Cuando
Daniel supo del aneurisma, me sugirid la Clinica
Mayo en Minnedpolis, la mejor en neurocirugia
de Estados Unidos, y Blanca me aseguré que su
padre financiaria la operacion, pero Manuel no
quiso ni hablar del asunto; ya le debe demasiado
a don Lionel. «Por lo mismo, hombre, entre deber
un favor o deber dos, da igual», le rebati6 Blanca.
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Me arrepiento de haber quemado ese monton de
billetes en el desierto de Mojave; falsos o no,
habrian servido.

He wvuelto a escribir en mi cuaderno, que
habia abandonado por un tiempo en el afan de
mandarle mensajes electronicos a Daniel. Pienso
darselo cuando nos juntemos de nuevo, asi podra
conocerme mejor y conocer a mi familia. No
puedo contarle todo lo que quisiera por email,
donde sdlo caben las noticias del dia y una que
otra palabra de amor. Manuel me aconseja
censurar mis exabruptos pasionales, porque todo
el mundo se arrepiente de las cartas de amor que
ha escrito, no hay nada mas cursi y ridiculo, y en
mi caso no encuentran eco en el destinatario. Las
respuestas de Daniel son escuetas y poco
frecuentes. Debe de estar muy ocupado con su
trabajo en la clinica, o bien se ha cefiido
estrictamente a las medidas de seguridad
impuestas por mi abuela.

Me mantengo ocupada para no arder en
combustion espontdnea pensando en Daniel. Ha

habido casos asi, gente que sin causa aparente
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se enciende y desaparece en llamas. Mi cuerpo es
un durazno maduro, esta listo para ser saboreado
o caerse del arbol y hacerse pulpa en el suelo
entre las hormigas. Lo més probable es que me
suceda lo segundo, porque Daniel no da sefales
de venir a saborearme. Esta vida de monja me
pone de pésimo humor, estallo al menor
inconveniente, pero admito que estoy durmiendo
bien por primera vez desde que me acuerdo y mis
suefios son interesantes, aunque no todos
eroticos, como desearia. Desde la muerte
inesperada de Michael Jackson, he sofiado varias
veces con Freddy. Jackson era su idolo y mi
pobre amigo debe de estar de duelo. ;Qué sera de
¢1? Freddy arriesgo su vida por salvar la mia y no
tuve ocasion de agradecérselo.

En cierta forma, Freddy se parece a Daniel,
tiene el mismo colorido, los ojos pestafiudos y
enormes, el pelo crespo. Si Daniel tuviera un hijo,
podria ser como Freddy, pero si yo fuera la madre
de ese crio, correriamos el riesgo de que saliera
danés. Los genes de Marta Otter son muy
poderosos, yo no saqué ni gota de sangre latina.
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En Estados Unidos Daniel se considera negro,
aunque es de color claro y podria pasar por griego
o arabe. «Los hombres negros jovenes en
América son una especie amenazada, demasiados
acaban presos o asesinados antes de los treinta
anos», me dijo Daniel cuando hablamos del tema.
El fue criado entre blancos, en una ciudad liberal
del oeste americano, circula en un ambiente
privilegiado, donde su color no lo ha limitado
para nada, pero su situacion seria diferente en
otros lugares. La vida es mas facil para los
blancos, eso mi abuelo también lo sabia.

Mi Popo emanaba un aire poderoso, con su
metro noventa y sus ciento cuarenta kilos, su pelo
gris, sus lentes con marcos de oro y sus
infaltables sombreros, que mi papa le traia de
[talia.

A su lado yo me sentia a salvo de cualquier
peligro, nadie se atreveria a tocar a ese hombre
formidable. Asi lo crei hasta el incidente con el
ciclista, cuando yo tenia alrededor de siete afios.

La Universidad de Buffalo habia invitado a
mi abuelo a dar unas conferencias. Est.‘:ibamos5 4



hospedados en un hotel de la avenida Delaware,
una de aquellas mansiones de millonarios del
siglo pasado que hoy son edificios publicos o
comerciales. Hacia frio y soplaba un viento
gélido, pero a ¢l se le puso en la cabeza que
fuéramos a caminar a un parque cercano. Mi Nini
y yo ibamos unos pasos adelante saltando charcos
y no vimos lo que sucedid, sélo oimos el grito y
la trifulca que se arm6 de inmediato. Detrés de
nosotros venia un joven en bicicleta, que
aparentemente resbald en un charco escarchado,
choco contra mi abuelo y rodd por el suelo. Mi
Popo se tambaled con el golpe, perdido el
sombrero y se le cayo el paraguas cerrado, que
llevaba al brazo, pero se mantuvo de pie. Yo corri
tras el sombrero y ¢l se agachd a recoger el
paraguas, luego le tendié una mano al caido para
ayudarlo a levantarse.

En un instante la escena se torno violenta. El
ciclista, asustado, comenz6 a gritar, se detuvo un
coche, luego otro y en pocos minutos llegd una
patrulla policial. No s¢ como la gente concluyo
que mi abuelo habia causado el accidente y
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amenazado al ciclista con el paraguas. Sin
preguntar mas, los policias lo aplastaron con
violencia contra el coche patrullero, le ordenaron
poner las manos en alto, le separaron las piernas a
patadas, lo cachearon y le esposaron las mufiecas
a la espalda. Mi Nini intervino como una leona,
se enfrentd a los uniformados con una retahila de
explicaciones en espafiol, Unico idioma que
recuerda en los momentos de crisis, y cuando
quisieron apartarla cogié al mds grande por la
ropa con tal energia que logrd levantarlo unos
centimetros del suelo, admirable para alguien que
pesa menos de cincuenta kilos.

Fuimos a dar a la comisaria, pero aquello no
era Berkeley, alli no habia un sargento Walczak
ofreciendo cappuccinos. Mi abuelo, sangrando
por la nariz y por un corte en la ceja, tratdo de
explicar lo ocurrido en un tono humilde que
nunca le habiamos oido y solicité un teléfono
para llamar a la universidad. Por toda respuesta lo
amenazaron con encerrarlo si no se callaba. A mi
Nini, también esposada por temor a que volviera
a atacar a alguien, le ordenaron sentarse en un
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banco mientras llenaban un formulario. Nadie se
fij6 en mi y me acurruqué, tiritando, junto a mi
abuela. «Tienes que hacer algo, Maya», me
susurrd ella al oido. En su mirada comprendi lo
que me estaba pidiendo. Tomé aire para llenar los
pulmones, lancé un gemido gutural que retumbd
en la sala y cai al suelo arqueada hacia atras,
atacada por convulsiones, echando espumarajos
por la boca y con los ojos en blanco. Habia
fingido epilepsia tantas veces durante mis
pataletas de mocosa mimada para no ir a la
escuela, que podia engafiar a un neurocirujano y
con mayor razon a unos policias de Buffalo. Nos
prestaron el teléfono. Me llevaron con mi Nini en
una ambulancia al hospital, donde llegué repuesta
por completo del ataque, ante la sorpresa de la
mujer policia que nos vigilaba, mientras la
universidad enviaba a un abogado para sacar al
astronomo de la celda, que compartia con ebrios
y rateros.

En la noche nos reunimos en el hotel,
extenuados. Cenamos solo un plato de sopa y nos
acostamos los tres en la misma cama. El golpe de
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la bicicleta le dejo grandes moretones a mi Popo
y las esposas le hirieron las mufiecas. En Ia
oscuridad, arropada entre sus cuerpos como en un
capullo, les pregunté qué habia pasado. «Nada
grave, Maya, duérmete», respondid6 mi Popo. Se
quedaron un rato en silencio, fingiendo que
dormian, hasta que al fin hablé mi Nini. «Lo que
pasd, Maya, es que tu abuelo es negro.» Y habia
tanta ira en su voz, que no pregunté nada mas.

Esa fue mi primera leccion sobre las
diferencias de raza, que no habia percibido antes
y que segin Daniel Goodrich no se pueden dejar
de lado.

Manuel y yo estamos reescribiendo su libro.
Digo estamos porque ¢l pone las ideas y yo la
escritura, incluso en castellano escribo mejor que
¢l. La idea surgio cuando ¢l le cont6 a Daniel los
mitos de Chiloé y éste, como buen psiquiatra,
comenzo a buscarle cinco pies al gato. Dijo que
los dioses representan diversos aspectos de la
psiquis y los mitos son historias de la creacion, de
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la naturaleza o de los dramas humanos
fundamentales y estdn conectados a la realidad,
pero los de aqui dan la impresion de estar
pegados con goma de mascar, carecen de
coherencia. Manuel se quedd pensando y dos dias
mas tarde me anuncid que se habia escrito
bastante sobre mitos de Chilo¢ y su libro nada
nuevo aportaria a menos que ¢l pudiera ofrecer
una interpretacion de la mitologia. Hablo con sus
editores y le dieron un plazo de cuatro meses para
presentar el nuevo manuscrito, debemos
apurarnos. Daniel contribuye desde la distancia,
porque esto le interesa, y asi yo dispongo de otra
excusa para el contacto permanente con nuestro
asesor en Seattle.

El clima invernal limita las actividades en la
isla, pero siempre hay trabajo: hay que ocuparse
de los nifios y los animales, coger mariscos en la
marea  baja, remendar redes, reparar
provisoriamente las casas vapuleadas por las
tormentas, tejer y contar las nubes hasta las ocho,
cuando las mujeres se juntan a ver la telenovela y
los hombres a beber y jugar al truco. Ha llovido
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la semana entera, ese llanto tenaz del cielo del
sur, y el agua se nos cuela por los huecos de las
tejuelas desplazadas por el temporal del martes.
Ponemos tarros debajo de las goteras y andamos
con estropajos en la mano para secar el suelo.
Cuando escampe voy a subirme al techo, porque
Manuel no tiene edad para hacer acrobacias y ya
perdimos la esperanza de ver por aqui al maestro
chasquilla antes de la primavera. El zapateo del
agua suele inquietar a nuestros tres murciélagos,
colgados cabeza abajo de las vigas altas, fuera del
alcance de los zarpazos inutiles del Gato— Leso.
Detesto a esos ratones alados de ojos ciegos,
porque pueden chuparme la sangre en la noche,
aunque asegura Manuel que no estan
emparentados con los vampiros de Transilvania.

Dependemos mas que nunca de la lefia y de la
negra estufa de hierro, donde la tetera estd
siempre lista para el mate o el té; hay un rastro de
humo, una fragancia picante en la ropa y la piel.
La convivencia con Manuel es un baile delicado,
yo limpio, ¢él acarrea lefia y entre los dos
cocinamos. Por un tiempo también limpidbamos,
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porque Eduvigis dejé de venir a nuestra casa,
aunque mandaba a Juanito a recoger la ropa sucia
y la devolvia lavada, pero ya regreso a trabajar.

Después del aborto de Azucena, Eduvigis
andaba muy callada, sin asomarse en el pueblo
mas de lo indispensable ni hablar con la gente.
Sabia de los pelambres sobre su familia, que
circulaban a sus espaldas; muchos la culpaban a
ella por haber permitido que Carmelo Corrales
violara a sus hijas, pero no faltaba quienes
culpaban a las hijas «por tentar al padre, que era
borra— chito y no sabia lo que hacia», como oi
decir en la Taberna del Muertito. Blanca me
explicod que la mansedumbre de Eduvigis frente a
los abusos del hombre es comln es estos casos y
es injusto acusarla de complicidad, porque ella
también, como el resto de la familia, era una
victima. Temia a su marido y nunca pudo
enfrentarlo. «Es facil juzgar a otros cuando uno
no ha sufrido esa experiencia», concluyo Blanca.
Me dej6 pensando, porque yo fui de las primeras
en juzgar duramente a Eduvigis. Arrepentida, fui
a verla a su casa. La encontré¢ inclinada en su
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artesa lavando nuestras sdbanas con escobilla de
rama y jabon azul. Se secd las manos en el
delantal y me invitd a tomar «un tecitoy», sin
mirarme. Nos sentamos frente a la estufa a
esperar que hirviera el agua, luego bebimos el t¢é
en silencio. La intencidén conciliadora de mi visita
era clara, habria sido incomodo para ella que yo
le pidiera disculpas y una falta de respeto
mencionar a Carmelo Corrales. Las dos sabiamos
por qué yo estaba alli.

—¢Como esta, dona Eduvigis? —Ie pregunté
finalmente, cuando habiamos terminado Ia
segunda taza de té, siempre con la misma bolsita.

—Pasandola no més. ;Y usté, mijita?

—Pasandola también, gracias. Y su vaca,
,esta bien?

—Si, si, pero tiene sus aiitos —suspiré—.
Poca leche da. Se ha de estar poniendo flojita,
digo yo.

—Manuel y yo estamos usando leche
condensada.
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—iJuest! Digale al caballero que desde
mafnana mismo el Juanito les va a llevar lechecita
y quesito.

—Muchas gracias, dona Eduvigis.
—Y su casita no ha de estar muy limpia...

—No, no, estd bastante sucia, para qué le voy
a decir otra cosa —le confesé.

—iJué! Usté perdone.
—No, no, nada que perdonar.

—Digale al caballero que cuente conmigo no
mas.

—Como siempre entonces, dona Eduvigis.
—Si, si, gringuita, como siempre.

Después hablamos de enfermedades y de
papas, como exige el protocolo.

Estas son las noticias recientes. El invierno
en Chilo¢ es frio y largo, pero mucho mas
soportable que esos inviernos del norte del
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mundo, aqui no hay que apalear nieve ni forrarse
en pieles. Tenemos clases en la escuela cuando el
clima lo permite, pero hay truco en la taberna
todos los dias, aunque el cielo se destroce a
relampagos. Nunca faltan papas en la sopa, lefia
en la estufa ni mate para los amigos. A veces
tenemos electricidad, otras veces nos alumbramos
con velas.

Si no llueve, el equipo del Caleuche entrena
ferozmente para el campeonato de septiembre, a
ningun nifio le han crecido los pies y las
zapatillas de futbol todavia sirven. Juanito estd de
suplente y Pedro Pelanchugay fue elegido por
votacion arquero del equipo. En este pais todo se
resuelve votando democraticamente o nombrando
comisiones, procesos algo complicados; los
chilenos creen que las soluciones simples son
ilegales.

Dofia Lucinda cumpli6 ciento diez afios y en
las ultimas semanas ha adquirido aspecto de
empolvada mufieca de trapo, ya no tiene energia
para tefiir lana y pasa sentada mirando hacia el

lado de la muerte, pero le estan saliendo
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dientes nuevos. No tendremos curantos ni turistas
hasta la primavera y entretanto las mujeres tejen y
hacen artesanias, porque es un pecado estar con
las manos ociosas, la pereza es cosa de hombres.
Estoy aprendiendo a tejer para no quedar mal; por
el momento hago bufandas a prueba de errores,
con punto correteado y lana gruesa.

La mitad de la poblacion de la isla esta
resfriada, con bronquitis o dolor de huesos, pero
si la lancha del Servicio Nacional de Salud se
atrasa una semana o dos, la tinica que la echa de
menos es Liliana Trevifio, que tiene amores con
el doctor lampifio, segun dicen. La gente
desconfia de los médicos que no cobran, prefiere
tratarse con remedios de naturaleza y si el caso es
grave, con los recursos magicos de una machi. El
cura, en cambio, siempre llega a decir su misa
dominical, para evitar que los pentecostales y
evangélicos le ganen la mano. Segiin Manuel, eso
no ocurrira facilmente, porque en Chile la Iglesia
catolica es mas influyente que en el Vaticano. Me
contd que éste fue el ultimo pais del mundo en
tener una ley de divorcio y la que hay es muy
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complicada, sale mas facil matar al conyuge que
divorciarse, por eso nadie quiere casarse y la
mayoria de los nifios nacen fuera del matrimonio.
Del aborto ni se habla, es una palabra grosera,
aunque se practica ampliamente. Los chilenos
veneran al Papa, pero no le hacen caso en asuntos
sexuales y sus consecuencias, porque un anciano
célibe, de buen pasar economico, que no ha
trabajado en su vida, poco sabe de eso.

La telenovela avanza muy lento, va por el
capitulo noventa y dos y todavia estamos en lo
mismo que al principio. Es el acontecimiento mas
importante de la isla, se sufre mds con las
desdichas de los personajes que con las propias.
Manuel no ve la television y yo entiendo poco lo
que hablan los actores y casi nada del argumento,
parece que una tal Elisa fue raptada por su tio,
que se enamord de ella y la tiene encerrada en
alguna parte, mientras su tia la busca para
matarla, en vez de matar al marido, como seria lo
razonable.

Mi amiga, la Pincoya, y su familia de lobos

marinos ya no estan en la gruta; emigraron a
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otras aguas y otras rocas, pero regresaran en la
proéxima temporada; los pescadores me han
asegurado que son criaturas de costumbres
arraigadas y siempre vuelven en el verano.

Livingston, el perro de los carabineros,
alcanz6 su tamafio definitivo y ha resultado
poliglota: entiende por igual instrucciones en
inglés, espanol y chilote. Le ensefi¢ cuatro trucos
basicos que cualquier animal doméstico sabe y el
resto lo aprendid por su cuenta, asi que arrea
ovejas y borrachos, cobra piezas cuando lo llevan
a cazar, da la alarma si hay fuego o inundacion,
detecta drogas —excepto marihuana— y ataca en
broma si Humilde Garay se lo ordena en las
demostraciones, pero en la vida real es muy
manso. No ha recuperado cadaveres, porque por
desgracia no hemos tenido ninguno, como me
dijo Garay, pero encontrd al nieto de cuatro afios
de Aurelio Nancupel, que se habia extraviado en
el cerro. Susan, mi antigua madrastra, daria oro
por un perro como Livingston.

He faltado dos veces a la reunion de brujas

buenas en la ruca, la primera cuando Daniel
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estaba aqui y la segunda este mes, porque Blanca
y yo no pudimos ir a la Isla Grande, habia
amenaza de tormenta y el alcalde de mar prohibio
la navegacion. Lo lamenté mucho, porque ibamos
a bendecir al recién nacido de una de ellas y me
aprontaba para olisquearlo, me gustan los nifios
cuando todavia no contestan. Me ha hecho mucha
falta nuestro aquelarre mensual en el vientre de la
Pachamama con esas mujeres jovenes, sensuales,
sanas de mente y corazon. Entre ellas me siento
aceptada, no soy la gringa, soy Maya, soy una de
las brujas, y pertenezco a esta tierra. Cuando
vamos a Castro nos quedamos a dormir una o dos
noches con don Lionel Schnake, de quien yo me
habria enamorado si Daniel Goodrich no se
hubiese cruzado en mi carta astrologica. Es
irresistible, como el mitico Millalobo, enorme,
sanguineo, bigotudo y lujurioso. «jMira la buena
suerte que tienes, comunista, te cayo en la casa
esta gringuita preciosal!», exclama cada vez que
ve a Manuel Arias.
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La investigaciébn en el caso de Azucena
Corrales quedo en nada por falta de pruebas, no
habia rastro de que el aborto fuese inducido, ésa
es la ventaja de la infusion concentrada de hojas
de palto y borraja. No hemos vuelto a ver a la
nifla, porque se fue a vivir a Quellébn con su
hermana mayor, la madre de Juanito, a quien
todavia no conozco. Después de lo ocurrido, los
carabineros Carcamo y Garay empezaron a
indagar por su cuenta sobre la paternidad del nifio
muerto y concluyeron lo que ya se sabia, que a
Azucena la viold su propio padre, tal como hizo
con sus otras hijas. Eso es «privativo», como
dicen aqui y nadie se siente con derecho a
intervenir en lo que sucede puertas adentro en un
hogar, los trapos sucios se lavan en casa.

Los carabineros pretendian que la familia
denunciara el hecho, asi podian intervenir
legalmente, pero no lo lograron. Tampoco Blanca
Schnake pudo convencer a Azucena o Eduvigis
de hacerlo. Volaban chismes y acusaciones, el
pueblo entero opinaba al respecto y al final el
escandalo se diluyo6 en palabreria; sin embargo se

559



hizo justicia en la forma menos esperada cuando
a Carmelo Corrales se le gangrend el pie que le
quedaba. El hombre esperd a que Eduvigis fuera
a Castro a llenar los formularios para la segunda
amputacion y se inyectd una caja completa de
insulina. Ella lo encontrd inconsciente y lo
sostuvo hasta que se murid, minutos mas tarde.
Nadie, ni los carabineros, mencionaron el
suicidio; por consenso general el enfermo fallecio
de muerte natural, asi pudieron darle cristiana
sepultura y se le evitd mas humillacion a la
desafortunada familia.

Enterraron a Carmelo Corrales sin esperar al
cura itinerante, con una breve ceremonia a cargo
del fiscal de la iglesia, quien elogi6 la habilidad
de carpintero de botes del difunto, Gnica virtud
que pudo sacar de la manga, y encomendd su
alma a la misericordia divina. Asistieron un
puniado de vecinos por compasion hacia la
familia, entre ellos Manuel y yo. Blanca estaba
tan furiosa por lo de Azucena, que no aparecid en
el cementerio, pero compr6 en Castro una corona
de flores de pléstico para la tumba. Ninguno de
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los hijos de Carmelo vino al funeral, s6lo Juanito
estaba presente, vestido con su traje de primera
comunion, que le queda chico, de la mano de su
abuela, quien se puso luto de la cabeza a los pies.

Acabamos de celebrar la fiesta del Nazareno
en la isla de Caguach. Acudieron miles de
peregrinos, incluso argentinos y brasileros, la
mayoria en grandes barcazas donde caben
doscientas o trescientas personas de pie, bien
apretujadas, pero también van en botes
artesanales. Las embarcaciones navegaban
precariamente en un mar bravo, con densos
nubarrones en el cielo, pero nadie se inquietaba,
porque existe la creencia de que el Nazareno
protege a los peregrinos. Eso no es exacto, porque
mas de un bote ha naufragado en el pasado y
algunos cristianos perecieron ahogados. En
Chilo¢ se ahoga mucha gente porque nadie sabe
nadar, excepto los de la Armada, que aprenden a
la fuerza.

El Santo Cristo, muy milagroso, consiste en
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una armazon de alambre con cabeza y manos de
madera, tiene peluca de pelo humano, ojos de
vidrio y un rostro sufriente, bafiado en lagrimas y
sangre. Una de las labores del sacristan es repasar
la sangre con barniz de ufas antes de la
procesion. Esta coronado de espinas, vestido con
una tinica morada y carga una pesada cruz.
Manuel ha escrito sobre el Nazareno, que ya tiene
trescientos afios y es un simbolo de la fe de los
chilotes, para ¢l no es una novedad, pero fue
conmigo a Caguach. Para mi, criada en Berkeley,
el espectaculo no pudo ser mas pagano.

Caguach tiene diez kilometros cuadrados y
quinientos  habitantes, pero  durante las
procesiones de enero y agosto los devotos suman
miles; se requiere la asistencia de la Armada y la
policia para nmantener orden durante Ila
navegacion y los cuatro dias de ceremonias, en
los que los devotos acuden en masa a pagar sus
mandas y promesas. El Santo Cristo no perdona a
quienes no pagan sus deudas por los favores
recibidos. En las misas se llenan hasta el tope los
canastos de la colecta con dinero y joyas, los
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peregrinos pagan como pueden, incluso hay
quienes se desprenden de sus celulares. Pasé
miedo, primero en la Cahuilla, balanceandonos
durante horas en el oleaje, empujados por un
viento traidor, con el padre Lyon cantando
himnos en la popa, luego en la isla, entre los
fanaticos, y finalmente al regresar, cuando los
peregrinos nos asaltaron para subir a la lancha,
porque el transporte para la multitud era
insuficiente. Trajimos a once personas de pie en
la Cahuilla, sujetandose unos a otros, varios
ebrios y cinco nifios dormidos en brazos de sus
madres.

Fui a Caguach con sano escepticismo, solo
para presenciar la fiesta y filmarla, como le habia
prometido a Daniel, pero admito que el fervor
religioso se me contagio y terminé de rodillas
ante el Nazareno dandole gracias por dos noticias
estupendas que envido mi Nini. Su mania
persecutoria la induce a componer mensajes
cripticos, pero como escribe largo y con
frecuencia, puedo adivinar lo que dice. La
primera noticia es que recuperd finalmente la
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casona pintarrajeada donde pasé mi infancia,
después de tres afios de batalla legal para expulsar
al comerciante de la India, quien nunca pago el
alquiler y se amparaba en las leyes de Berkeley,
que favorecen al inquilino. Mi abuela decidid
limpiarla, arreglar los desperfectos mas evidentes
y alquilar piezas para estudiantes de la
universidad, asi puede financiarla y vivir en ella.
iQué ganas tengo de pasearme por esos cuartos
maravillosos! Y la segunda noticia, mucho mads
importante, es sobre Freddy. Olympia Pettiford
aparecio en Berkeley, acompainiada de otra sefiora
tan imponente como ella, trayendo a Freddy a la
rastra, para ponerlo al cuidado de Mike O'Kelly.

En Caguach acampamos Manuel y yo en una
carpa, porque no habia suficiente alojamiento.
Deberian estar mejor preparados para esa
invasion de creyentes, que se repite anualmente
desde hace mas de un siglo. El dia estaba himedo
y helado, pero la noche fue mucho peor.
Tiritdbamos en los sacos de dormir, con la ropa

puesta, gorro, calcetas gruesas y guantes,56 4



mientras caia la lluvia en la lona y se colaba por
debajo del piso de plastico. Por ultimo decidimos
unir los dos sacos y dormir juntos. Me pegué a la
espalda de Manuel, como una mochila, y ninguno
de los dos mencion6 el acuerdo hecho en febrero
de que yo no me introduciria nunca mas en su
cama. Dormimos como benditos hasta que afuera
comenzo el barullo de peregrinos.

No pasamos hambre, porque habia
innumerables puestos de comida, empanadas,
salchichas, mariscos, papas cocidas en ceniza,
corderos enteros asados al palo, ademas de dulces
chilenos y vino a granel, disimulado en envases
de gaseosas, porque los curas no ven con buenos
ojos el alcohol en las fiestas religiosas. Los
bafios, una hilera de WC portatiles, se hicieron
escasos y a las pocas horas de uso daban asco.
Los hombres y los nifios se aliviaban con
disimulo detrds de los darboles, pero para las
mujeres resultaba mas complicado.

Al segundo dia Manuel tuvo que usar uno de
los WC y, de forma inexplicable, se trancé la

puerta y se quedd encerrado. En ese momento
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yo andaba recorriendo los puestos de artesania y
de diversos cachureos, que estaban alineados al
costado de la iglesia, y me enteré del problema
por el alboroto que se armo6. Me acerqué por
curiosidad, sin sospechar de qué se trataba, y vi a
un grupo de gente zamarreando la casucha de
plastico con peligro de tumbarla, mientras
adentro Manuel gritaba y golpeaba las paredes
como un enajenado. Varias personas se reian,
pero me di cuenta de que la angustia de Manuel
era la de alguien enterrado en vida. La confusion
fue en aumento, hasta que un maestro chasquilla
apart6 a los espontaneos 'y  procedid
calmadamente a desarmar el cerrojo con un
cortaplumas. Cinco mi— fiutos mas tarde abrio la
puerta y Manuel sali6 como un bolido y cay¢ al
suelo, congestionado y sacudido de arcadas. Ya
nadie se reia.

En eso se acercod el padre Lyon y entre los
dos ayudamos a Manuel a levantarse, lo
sostuvimos por los brazos y dimos unos pasos
vacilantes en direccion a la carpa. Atraidos por el
bochinche llegaron dos carabineros a preguntar si
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el caballero estaba enfermo, aunque seguramente
sospechaban que habia bebido més de la cuenta,
porque para entonces ya habia muchos borrachos
tambaleandose. No sé lo que creyd Manuel, pero
fue como si hubiese aparecido el diablo, nos
empujé con expresion de terror, tropezd, cayd de
rodillas y vomité una espuma verdosa. Los
carabineros trataron de intervenir, pero el padre
Lyon se les puso por delante con la autoridad que
le confiere su reputacion de santo, les asegurd
que se trataba de una indigestion y nosotros
podiamos hacernos cargo del enfermo.

Entre el cura y yo llevamos a Manuel a la
carpa, lo limpiamos con un pafio mojado y lo
dejamos descansar. Durmi¢ tres horas de un tiron,
encogido, como apaleado. «D¢jalo solo,
gringuita, y no le hagas preguntas», me ordend el
padre Lyon antes de irse a cumplir sus deberes,
pero no quise dejarlo, me quedé en la carpa a
vigilar su suefio.

En la explanada frente a la iglesia habian
puesto varias mesas y alli se instalaron sacerdotes

a repartir la comunion durante la misa.
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Después empez6 la procesion, con la imagen del
Nazareno llevada en andas por los fieles, que
cantaban a grito partido, mientras docenas de
penitentes se arrastraban de rodillas en el barro o
se quemaban las manos con cera derretida de las
velas, clamando por el perdon de sus pecados.

No pude cumplir mi promesa de filmar el
evento para Daniel, porque en el agitado viaje
hacia Caguach se me cay6 la cdmara al mar; una
pérdida menor, teniendo en cuenta que a una
sefiora se le cayd un perrito. Lo rescataron del
agua medio congelado, pero respirando, otro
milagro del Nazareno, como dijo Manuel. «No
me vengas con ironias de ateo, Manuel, mira que
podemos hundirnos», le contesto el padre Lyon.

Una semana después de la peregrinacion a
Caguach fuimos Liliana Treviiio y yo a ver al
padre Lyon, un extrafio viaje casi clandestino,
para evitar que lo supieran Manuel o Blanca. Las
explicaciones habrian sido engorrosas, porque no
tengo derecho a escudrifiar el pasado de Manuel y
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menos a sus espaldas. Me mueve el carifio que
siento por ¢€l, un carifio que ha ido creciendo con
la convivencia. Después de que se fue Daniel y
cayo el invierno, pasamos mucho tiempo solos en
esta casa sin puertas, donde el espacio es
demasiado reducido para guardar secretos. Mi
relacion con Manuel se ha vuelto mas estrecha;
finalmente confia en mi y tengo pleno acceso a
sus papeles, sus notas, sus grabaciones y su
computadora. El trabajo me ha dado pretextos
para hurgar en sus cajones. Le pregunté por qué
no tiene fotografias de familiares o amigos y me
explic6 que ha viajado mucho, ha empezado de
cero varias veces en diferentes partes y por el
camino se fue desprendiendo de la carga material
y sentimental, dice que para recordar a la gente
que le importa no necesita fotos. En sus archivos
no he encontrado nada sobre la parte de su pasado
que me interesa. S€ que estuvo preso mas de un
ano en tiempos del golpe militar, que fue
relegado a Chilo¢ y en 1976 se fue del pais; sé de
sus mujeres, sus divorcios, sus libros, pero no sé
nada de su claustrofobia o sus pesadillas. Si no lo
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descubro, me sera imposible ayudarlo y nunca
llegaré a conocerlo verdaderamente.

Me avengo mucho con Liliana Trevifio. Tiene
la personalidad de mi abuela: enérgica, idealista,
intransigente y apasionada, pero no tan mandona.
Se las arregld para que fuéramos discretamente a
ver al padre Lyon en la lancha del Servicio
Nacional de Salud, invitadas por el doctor, su
enamorado, que se llama Jorge Pedraza. Parece
mucho mas joven de lo que es, acaba de cumplir
cuarenta afios y lleva diez sirviendo en el
archipi¢lago. Estd separado de su mujer,
barajando los lentos tramites del divorcio, y tiene
dos nifios, uno con sindrome de Down. Piensa
casarse con Liliana tan pronto esté libre, aunque
ella no ve la ventaja de hacerlo; dice que sus
padres han vivido veintinueve afios juntos y han
criado tres hijos sin papeles.

El viaje fue eterno, porque la lancha se
detuvo en varios lugares, y cuando llegamos
donde el padre Lyon ya eran las cuatro de la
tarde. Pedraza nos dej6 alli y siguié en su

recorrido habitual, con el compromiso de
570



recogernos al cabo de hora y media para regresar
a nuestra isla. El gallo de plumas iridiscentes y el
cordero obeso que habia visto antes estaban en
sus mismos sitios, vigilando la casita de tejuelas
del sacerdote. El lugar me pareci6 diferente en la
luz invernal; hasta las flores de plastico del
cementerio se veian destefiidas. Nos estaba
esperando con té, pasteles dulces, pan recién
horneado, queso y jamoén, servidos por una
vecina, que lo cuida y lo controla como si fuera
su nifio. «Pongase su ponchito y tomese la
aspirina, curita, mire que no estoy para cuidar
viejitos enfermos», le ordend en chileno
diminutivo, mientras ¢l refunfufiaba. El sacerdote
esperd que estuviéramos solos y nos rogd que
consumiéramos los pasteles, porque si no tendria
que comérselos ¢l y a su edad caian como
pefiascos en el estobmago.

Debiamos regresar antes de que oscureciera y
como disponiamos de poco tiempo, fuimos
directo al grano.

—¢Por qué no le preguntas a Manuel lo que
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quieres saber, gringuita? —me sugirio el
sacerdote, entre dos sorbos de té.

—Le he preguntado, padre, pero se me
escabulle.

—Entonces hay que respetar su silencio,
nifia.
—Perdone, padre, pero no he venido a

molestarlo por pura curiosidad. Manuel esta
enfermo del alma y yo quiero ayudarlo.

—Enfermo del alma... ;qué sabes ti de eso,
gringuita? —me pregunto, sonriendo, socarron.

—Bastante, porque llegué¢ a Chiloé enferma
del alma y Manuel me acogié y me ha ayudado a
sanar. Tengo que retribuirle el favor ;no le
parece?

El sacerdote nos hablé del golpe militar, de la
represion implacable que vino a continuacion y
de su trabajo en la Vicaria de Solidaridad, que no
dur6é mucho, porque a €l también lo detuvieron.

—Tuve mdas suerte que otros, gringuita,

porque el cardenal en persona me rescatd en
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menos de dos dias, pero no pude evitar que me
relegaran.

—(Qué pasaba con los detenidos?

—Depende. Podias caer en manos de la
policia politica, la DINA o el CNI, de carabineros
o de los servicios de seguridad de una rama de las
fuerzas armadas. A Manuel lo llevaron primero al
Estadio Nacional y después a la Villa Grimaldi.

—¢Por qué Manuel se niega a hablar de eso?

—Es posible que no lo recuerde, gringuita. A
veces la mente bloquea los traumas demasiado
graves como defensa contra la demencia o la
depresion. Mira, te voy a dar un ejemplo que vi
en la Vicaria. En 1974 me tocd entrevistar a un
hombre cuando recién lo habian soltado de un
campo de concentracion y estaba fisica y
moralmente destrozado. Grabé la conversacion,
como siempre haciamos. Logramos sacarlo del
pais y no volvi a verlo por mucho tiempo. Quince
afnos mas tarde fui a Bruselas y lo busqué, porque
sabia que vivia en esa ciudad, y queria

entrevistarlo para un ensayo que estaba
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escribiendo para la revista Mensaje, de los
jesuitas. No se acordaba de mi, pero aceptod
conversar conmigo. La segunda grabacién no se
parecia en nada a la primera.

—¢(En qué sentido? —le pregunté.

—El hombre recordaba que habia sido
detenido, pero nada mas. Habia borrado lugares,
fechas y detalles.

—Supongo que usted le hizo oir la primera
grabacion.

—No, eso habria sido una crueldad. En la
primera grabacion me contd de la tortura y los
ultrajes sexuales que sufrio. El hombre lo habia
olvidado para seguir viviendo con integridad. Tal
vez Manuel ha hecho 1o mismo.

—Si es asi, lo que Manuel ha reprimido
aflora en sus pesadillas —interrumpié Liliana
Trevifio, que nos escuchaba con gran atencion.

—Debo descubrir lo que le paso, padre, por
favor ayademe —Ile pedi al sacerdote.

—Tendrias que ir a Santiago, gringuita, y
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buscar en los rincones mas olvidados. Te puedo
poner en contacto con gente que te ayudaria...

—Lo haré apenas pueda. Muchas gracias.

—Lldmame cuando quieras, nifia. Ahora
tengo mi propio celular, pero nada de correo
electronico, no he podido aprender los misterios
de una computadora. Me he quedado muy atras
en las comunicaciones.

—Usted esta en comunicacion con el cielo,
padre, no necesita una computadora —Ile dijo
Liliana Trevifo.

—iEn el cielo ya tienen Facebook, hija!

Desde que se fue Daniel, mi impaciencia ha
ido en aumento. Han pasado mas de tres meses
interminables y estoy preocupada. Mis abuelos
nunca se separaban por la posibilidad de que no
pudieran reencontrarse; temo que €so nos ocurra
a Daniel y a mi. Empiezo a olvidar su olor, la
presion exacta de sus manos, el sonido de su voz,

su peso sobre mi, y me asaltan dudas logicas, si
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acaso me quiere, si piensa volver, o si nuestro
encuentro fue so6lo un capricho de mochilero
peripatético. Dudas y mas dudas. Me escribe, eso
podria tranquilizarme, como razona Manuel
cuando lo saco de quicio, pero no me escribe lo
suficiente y sus mensajes son parcos; no todo el
mundo sabe comunicarse por escrito, como yo,
modestia aparte, y nada dice de venir a Chile, eso
es mal signo.

Me hace mucha falta un confidente, una
amiga, alguien de mi edad con quien
desahogarme. Blanca se aburre con mis letanias
de amante frustrada y a Manuel no me atrevo a
fregarlo demasiado, porque ahora sus dolores de
cabeza son mas frecuentes e intensos, suele caer
fulminado y no hay analgésico, pafos frios ni
homeopatia capaces de aliviarlo. Por un tiempo
pretendid6 no hacer caso de ellos, pero ante la
presion de Blanca y mia llamé a su neurdlogo y
pronto debera ir a la capital a examinarse la
maldita burbuja. No sospecha que pienso
acompanarlo, gracias a la generosidad del
portentoso Millalobo, quien me ofrecié dinero
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para el pasaje y otro poco para el bolsillo. Esos
dias en Santiago me servirdn para acabar de poner
en su sitio las piezas del puzle que conforman el
pasado de Manuel. Debo completar los datos de
libros y de internet. La informacion esta
disponible, nada me costd conseguirla, pero fue
como pelar una cebolla, capas y capas delgadas y
transparentes, sin llegar nunca al meollo. He
averiguado sobre las denuncias de torturas y
asesinatos, que fueron extensamente
documentadas, pero necesito acercarme a los
sitios donde ocurrieron, si pretendo entender a
Manuel. Espero que me sirvan los contactos del
padre Lyon.

Es dificil hablar de esto con Manuel y otras
personas; los chilenos son prudentes, temen
ofender o dar una opinion directa, el lenguaje es
una danza de eufemismos, el habito de cautela
esta arraigado y existe mucho resentimiento bajo
la superficie, que nadie desea ventilar; es como si
hubiera una especie de bochorno colectivo, unos
porque sufrieron y otros porque se beneficiaron,
unos porque se fueron, otros porque se quedaron,
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unos porque perdieron a sus familiares, otros
porque hicieron la vista gorda. ;Por qué mi Nini
nunca se refiri6 a nada de eso? Me cri6 hablando
en castellano, aunque yo le contestara en inglés,
me llevaba a la Pena Chilena, en Berkeley, donde
se reunen latinoamericanos, para escuchar
musica, ver obras de teatro o peliculas, y me
hacia memorizar poemas de Pablo Neruda, que
yo apenas entendia. Por ella conoci Chile antes de
haberlo pisado; me contaba de abruptas montafas
nevadas, de volcanes dormidos que a veces
despiertan con un sacudon apocaliptico, de la
larga costa del Pacifico con sus olas encrespadas
y su cuello de espuma, del desierto en el norte,
seco como la luna, que a veces florece como una
pintura de Monet, de los bosques frios, lagos
limpidos, rios fecundos y los glaciares azules. Mi
abuela hablaba de Chile con voz de enamorada,
pero nada decia de la gente ni de la historia, como
si fuese un territorio virgen, deshabitado, nacido
ayer de un suspiro telrico, inmutable, detenido
en el tiempo y el espacio. Cuando se juntaba con
otros chilenos se le aceleraba la lengua y le

cambiaba el acento, yo no podia seguir el hilo578



de la conversacion. Los inmigrantes viven con los
ojos puestos en el pais remoto que han dejado,
pero mi Nini nunca hizo empefio de visitar Chile.
Tiene un hermano en Alemania con quien se
comunica rara vez, sus padres murieron y el mito
de la familia tribal en su caso no se aplica. «No
me queda nadie alli, ;para qué voy a ir?», me
decia. Tendré que esperar para preguntarle cara a
cara qué paso con su primer marido y por qué se
fue a Canada.
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PRIMAVERA

Septiembre, octubre, noviembre

y un diciembre dramatico
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Capitulo 4

La isla estd alegre, porque han llegado los
padres de los nifios a celebrar las Fiestas Patrias y
el comienzo de la primavera; la Illuvia del
invierno, que al principio me parecia poética,
termino por ser insoportable. Y yo voy a celebrar
mi cumpleafios el 25 —soy Libra—, tendré
veinte afios y se acabard por fin mi adolescencia,
jJuesu, qué alivio! Normalmente los fines de
semana hay siempre algunos jovenes que vienen
a ver a sus familias, pero en este mes de
septiembre han acudido en masa, las lanchas
venian llenas. Trajeron regalos para los hijos, que
en muchos casos no han visto en varios meses, y
dinero para los abuelos y para gastar en ropa,
objetos para la casa, techos nuevos para

reemplazar los que dafio el invierno. Entre los581



visitantes estaba Lucia Corrales, la madre de
Juanito, una mujer simpatica, buena moza y
demasiado joven para tener un hijo de once afios.
Nos contd que Azucena consiguid trabajo
haciendo aseo en una posada en Quellén, no
quiere seguir estudiando y no piensa volver a
nuestra isla, para no tener que enfrentar los
comentarios malévolos de la gente. «En los casos
de violacidén, suelen echarle la culpa a la
victimay, me dijo Blanca, corroborando lo que yo
habia oido en la Taberna del Muertito.

Juanito se porta timido y desconfiado con su
madre, a quien conoce sOlo por fotografias,
porque ella lo dejo en brazos de Eduvigis cuando
¢l tenia dos o tres meses y no volvid a verlo
mientras Carmelo Corrales estuvo vivo, aunque
lo llamaba por teléfono a menudo y siempre lo ha
mantenido. El nifio me habia hablado de ella
muchas veces con una mezcla de orgullo, porque
le manda buenos regalos, y de rabia, porque lo
dej6 con los abuelos. Me la presentd con las
mejillas rojas y la vista en el suelo: «Esta es la
Lucia, la hija de mi abuela», dijo. Después le
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conté que mi madre se fue cuando yo era un bebé
y que también me criaron mis abuelos, pero tuve
mucha suerte, mi infancia fue feliz y no Ia
cambiaria por otra. Me mir6 largamente con sus
grandes ojos oscuros, entonces me acordé de las
marcas de correazos que tenia en las piernas hace
unos meses, cuando Carmelo Corrales todavia
podia darle alcance. Lo abracé, triste, porque no
puedo protegerlo contra eso, llevara las marcas
por el resto de su vida.

Septiembre es el mes de Chile. De norte a sur
flamean banderas y hasta en los sitios mas
remotos se alzan «ramadasy», cuatro postes de
madera y un techo de ramas de eucalipto, donde
el pueblo acude a beber y sacudir el esqueleto con
ritmos americanos y con la cueca, el baile
nacional que imita el cortejo del gallo y la gallina.
Aqui también hicimos ramadas y hubo
empanadas a destajo y rios de vino, cerveza y
chicha; los hombres acabaron roncando
despatarrados en el suelo y al atardecer los
carabineros y las mujeres los echaron en el
camioncito de la verduleria y los repartieron a sus
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casas. Ningun borracho va preso el 18 y 19 de
septiembre, a menos que saque cuchillo.

En el televisor de Nancupel vi los desfiles
militares en Santiago, donde la presidenta
Michelle Bachelet pas6 revista a las tropas en
medio de aclamaciones de la multitud, que la
venera como a una madre; ningin otro presidente
chileno ha sido tan querido. Hace cuatro afios,
antes de las elecciones, nadie apostaba por ella,
porque se suponia que los chilenos no votarian
por una mujer y ademds socialista, madre soltera
y agndstica, pero gano la presidencia y también
gano el respeto de moros y cristianos, como dice

Manuel, aunque no he visto ninglin moro en
Chiloé.

Hemos tenido dias tibios y cielos azules, el
invierno ha retrocedido ante la embestida de la
euforia patridtica. Con la primavera se han visto
algunos lobos marinos en las cercanias de la
gruta, creo que pronto volveran a instalarse donde
estuvieron antes y podré reanudar mi amistad con
la Pincoya, si atn me recuerda. Subo el camino

del cerro hacia la gruta casi a diario, porque
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alli suelo encontrar a mi Popo. La mejor prueba
de su presencia es que el Fakin se pone nervioso
y a veces sale corriendo con la cola entre las
piernas. Es solo una silueta difusa, el olor
delicioso de su tabaco inglés en el aire, o la
sensacion de que me abraza. Entonces cierro los
ojos y me abandono a la tibieza y la seguridad de
ese pecho ancho, esa barriga de jeque, esos
brazos fuertes. Una vez le pregunté donde estaba
cuando mas lo necesité el afio pasado y no tuve
que esperar su respuesta, porque en el fondo ya la
sabia: siempre estuvo conmigo. Mientras el
alcohol y las drogas dominaron mi existencia,
nadie podia alcanzarme, yo era una ostra en su
concha, pero cuando mas desesperada estaba, mi
abuelo me llevaba en brazos. Nunca me perdio de
vista y cuando estuve en peligro de muerte,
dopada con heroina adulterada en un bafio
publico, ¢l me salvo.

Ahora, sin ruido en la cabeza, lo siento
siempre cerca. Puesta a escoger entre el placer
fugaz de un trago de alcohol o el placer
memorable de un paseo por el cerro con mi
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abuelo, sin dudar prefiero lo segundo. Mi Popo
ha encontrado al fin su estrella. Esta isla remota,
invisible en la conflagraciéon del mundo, verde,
siempre verde, es su planeta perdido; en vez de
buscar tanto su planeta en el cielo, podria haber
mirado hacia el sur.

La gente se quitd los chalecos y salid a
asolearse, pero yo todavia uso mi gorro de lana
verde-bilis, porque perdimos el campeonato
escolar de futbol. Mis desdichados «caleuchesy,
cabizbajos, han asumido la entera responsabilidad
de mi pelada. El partido se jugd en Castro con
asistencia de media poblacion de nuestra isla que
fue a hinchar al Caleuche, incluso dona Lucinda,
a quien trasladamos en la lancha de Manuel,
amarrada a una silla y envuelta en chales. Don
Lionel Schnake, més colorado y sonoro que
nunca, apoyaba a los nuestros con gritos
destemplados. Estuvimos a punto de ganar, nos
habria bastado un empate, fue una trastada del
destino que en el ultimo momento, cuando
faltaban treinta segundos para terminar el



partido, nos metieran un gol. Pedro Pelanchugay
atajo un pelotazo con la cabeza, entre los vitores
ensordecedores de nuestros partidarios y los
chiflidos de los enemigos, pero el golpe lo dejo
medio aturdido y antes de que se repusiera vino
un desgraciado y con la punta del pie metid
tranquilamente el balén en el arco. Fue tal el
estupor general, que nos quedamos paralizados
durante un largo segundo antes de que estallara el
griterio de guerra y empezaran a volar latas de
cerveza y botellas de gaseosa. Don Lionel y yo
estuvimos a punto de padecer un ataque cardiaco
en conjunto.

Esa misma tarde me presenté en su casa a
pagar mi deuda. «jNi pensarlo, gringuita! Esa
apuesta fue en bromay, me aseguro el Millalobo,
siempre galante, pero si algo he aprendido en la
taberna de Nancupel es que las apuestas son
sagradas. Me fui a una humilde peluqueria de
hombres, de ésas atendidas por su duefio, con un
tubo a rayas tricolores en la puerta y un solo
sillon antiguo y majestuoso, donde me senté con
cierto pesar, porque eso no le iba a gustar nada a
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Daniel Goodrich. El peluquero, muy profesional,
me rap?6 todo el pelo y me sacd brillo en el craneo
con un pafio de gamuza. Se me ven las orejas
enormes, parecen asas de un jarrén etrusco, y
tengo manchas de colores en el cuero cabelludo,
como un mapa de Africa, por las tinturas
ordinarias, segin dijo el peluquero. Me
recomendd unas friegas de jugo de limon y cloro.
El gorro es necesario, porque las manchas
parecen contagiosas.

Don Lionel se siente culpable y no sabe como
congraciarse conmigo, pero no hay nada que
perdonar, una apuesta es una apuesta. Le pidio a
Blanca que me comprara unos sombreros
coquetos, porque parezco una lesbiana en
quimioterapia, como manifestd claramente, pero
el gorro chilote calza mejor con mi personalidad.
En este pais el cabello es simbolo de feminidad y
belleza, las mujeres jovenes lo llevan largo y lo
cuidan como un tesoro. Ni qué decir de las
exclamaciones de conmiseracion que hubo en la
ruca cuando apareci calva como un extraterrestre
entre aquellas hermosas mujeres doradas con sus
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abundantes melenas renacentistas.

Manuel prepar6 un bolso con un poco de ropa
y su manuscrito, que pensaba discutir con su
editor, y me llamé a la sala para darme
instrucciones antes de irse a Santiago. Me
presenté con mi mochila y el pasaje en la mano y
le anuncié que ¢l gozaria de mi compaiia,
gentileza de don Lionel Schnake. «;Quién se
quedard con los animales?», me pregunto
débilmente. Le expliqué que Juanito Corrales se
iba a llevar al Fékin a su casa y vendria una vez al
dia a alimentar a los gatos, estaba todo arreglado.
Nada le dije de la carta cerrada que me habia
dado el portentoso Millalobo para entregarsela
discretamente al neurdlogo, quien resulta estar
emparentado con los Schnake, pues esta casado
con una prima de Blanca. La red de relaciones en
este pais es como la deslumbrante telarafia de
galaxias de mi Popo. Manuel no sacd nada con
alegar y al fin se resignd a llevarme. Fuimos a
Puerto Montt, donde tomamos el vuelo a
Santiago. El trayecto que yo habia hecho en .



doce horas en bus para llegar a Chiloé demor6
una hora en avion.

—¢(Qué te pasa, Manuel? —Ile pregunté
cuando estabamos por aterrizar en Santiago.

—Nada.

—Cbémo que nada. No me has hablado desde
que salimos de la casa. ;Te sientes mal?

—No.
—Entonces estas enojado.

—Tu decisibn de venir conmigo sin
consultarme es muy invasiva.

—Mira, hombre, no te lo consulté porque me
habrias dicho que no. Es mejor pedir perdon que
pedir permiso. ;{Me perdonas?

Eso lo call6 y al poco rato estaba de mejor
humor. Nos fuimos a un hotelito del centro, cada
uno en su cuarto, porque ¢l no quiso dormir
conmigo, aunque sabe cudnto me cuesta dormir
sola, y después me invitd a comer pizza y al cine
a ver Avalar, que no habia llegado a nuestra isla y

yo me moria por ver. Manuel, por supuesto, .,



preferia ver una deprimente pelicula de un mundo
postapocaliptico, cubierto de ceniza y con bandas
de canibales, pero lo resolvimos lanzando una
moneda al aire, salio sello y gané yo, como
siempre. El truco es infalible: sello gano yo, cara
pierdes ti. Comimos palomitas de maiz, pizza y
helados, un festin para mi, que llevaba meses de
comida fresca y nutritiva y echaba de menos algo
de colesterol.

El doctor Arturo Puga atiende por las
mafianas en un hospital de pobres, donde recibid
a Manuel, y en las tardes en su consulta privada
en la Clinica Alemana, en pleno barrio de ricos.
Sin la misteriosa carta del Millalobo, que le hice
llegar a través de su recepcionista a espaldas de
Manuel, posiblemente me habria impedido asistir
a la consulta. La carta me abri6 las puertas de par
en par. El hospital parecia de una pelicula de la
Segunda Guerra Mundial, anticuado y enorme,
desordenado, con cafierias a la vista, lavatorios
oxidados,  baldosas  rotas, 'y  paredes
descascaradas, pero estaba limpio y la atencion
era eficiente, teniendo en cuenta el numero de
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pacientes. Esperamos casi dos horas en una sala
con hileras de sillas de hierro, hasta que llamaron
nuestro numero. El doctor Puga, jefe del
departamento de neurologia, nos recibid
amablemente en su modesta oficina, con el
expediente de Manuel y sus radiografias sobre la
mesa. «;Cual es su relacion con el paciente,
sefiorita?», me preguntd. «Soy su nietay, le
contesté sin vacilar, ante la mirada atonita del
aludido.

Manuel estd en una lista de espera para una
posible operacion desde hace dos afios y quién
sabe cuantos mas pasardn antes de que llegue su
turno, porque no se trata de una emergencia. Se
supone que si ha vivido con la burbuja por mas
de setenta afios, bien puede esperar unos pocos
mas. La operacion es arriesgada y por las
caracteristicas del aneurisma conviene postergarla
lo mas posible, en la esperanza de que el paciente
se muera de otra cosa, pero debido a la creciente
intensidad de las migranas y mareos de Manuel,
parece que ha llegado la hora de intervenir.
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El método tradicional consiste en abrirle el
craneo, separar el tejido cerebral, colocar un clip
para impedir el fluyjo de sangre al aneurisma y
volver a cerrar la herida; la recuperacion toma
como un afio y puede dejar secuelas serias. Total,
un cuadro poco tranquilizador. Sin embargo, en la
Clinica Alemana pueden resolver el problema con
un hoyito en la pierna, por donde introducen un
catéter en la arteria, llegan al aneurisma
navegando en el sistema vascular y lo rellenan
con un alambre de platino, que se enrolla como
mono de vieja adentro. El riesgo es mucho
menor, la estadia en la clinica es de treinta y seis
horas y el tiempo de convalecencia es de un mes.

—Elegante, simple y completamente fuera
del alcance de mi bolsillo, doctor —dijo Manuel.

—No se preocupe, seior Arias, €so se
arregla. Puedo operarlo sin costo alguno. Este es
un procedimiento nuevo, que aprendi en Estados
Unidos, donde ya se hace en forma rutinaria, y
tengo que entrenar a otro cirujano para trabajar en
equipo. Su operacidon seria como una clase —le

explico Puga.
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—0O sea, un maestro chasquilla se va a meter
con un alambre en el cerebro de Manuel —lo
interrumpi, horrorizada.

El médico se ech6 a reir y me hizo un guiio
de complicidad, entonces me acordé de la carta y
comprendi que se trataba de una conspiracion del
Millalobo para costear la operacion sin que lo
sepa Manuel hasta después, cuando ya no pueda
hacer nada al respecto. Estoy de acuerdo con
Blanca, entre deber un favor o deber dos, da lo
mismo. Para resumir, Manuel fue internado en la
Clinica Alemana, le hicieron los examenes
necesarios y al dia siguiente el doctor Puga y un
presunto aprendiz hicieron la intervencién con
pleno éxito, segiin nos aseguraron, aunque no
pueden garantizar que la burbuja permanezca
estable.

Blanca Schnake dej6 su escuela a cargo de
una suplente y volé a Santiago apenas la llamé
para contarle de la operacion. Acompafio a
Manuel como una madre durante el dia, mientras
yo realizaba mi investigacion. En la noche ella se

fue a casa de una hermana y yo dormi con
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Manuel en la Clinica Alemana en un sofd mas
comodo que mi cama chilota. La comida de la
cafeteria también era calidad cinco estrellas. Pude
darme la primera ducha a puerta cerrada en
muchos meses, pero con lo que ahora sé, no
podré majadear nunca mas a Manuel para que
instale puertas en su casa.

Santiago tiene seis millones de habitantes y
sigue creciendo hacia arriba en un delirio de
torres en construccion. Es una ciudad rodeada de
cerros y altas montafias coronadas de nieve,
limpia, préspera, apurada, con parques bien
mantenidos. El trafico es agresivo, porque los
chilenos, tan amables en apariencia, descargan
sus frustraciones al volante. Entre los vehiculos
pululan vendedores de fruta, antenas de
television, pastillas de menta y cuanto cachivache
existe y en cada semaforo hay saltimbanquis
dando saltos mortales de circo por una limosna.
Nos tocaron dias buenos, aunque a veces la
contaminacion impedia ver el color del cielo.
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Una semana después de la intervencion
regresamos con Manuel a Chiloé, donde nos
esperaban los animales. El Fakin nos recibidé con
una coreografia patética y las costillas a la vista,
porque se negd a comer en nuestra ausencia,
como nos explicd Juanito, consternado. Volvimos
antes de que el doctor Puga diera de alta a
Manuel, porque no quiso convalecer el mes
completo en casa de la hermana de Blanca en
Santiago, donde estdbamos molestando, como
dijo. Blanca me pidid6 que evitara comentarios
delante de esa familia, que es de ultraderecha,
sobre lo que habiamos averiguado del pasado de
Manuel, porque caeria pésimo. Nos acogieron
con carifio y todos, incluso los hijos adolescentes,
se pusieron a disposicion de Manuel para
acompaiiarlo a los exdmenes y cuidarlo.

Comparti la pieza con Blanca y pude apreciar
como viven los ricos en sus comunidades
enrejadas, con servicio doméstico, jardineros,
piscina, perros finos y tres automoviles. Nos
traian el desayuno a la cama, nos preparaban el
bafio con sales aromaticas y hasta me plancharon
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los bluyines. Nunca habia visto nada parecido y
me gustd bastante; yo me acostumbraria muy
rapido a la riqueza. «No son realmente ricos,
Maya, no tienen avidény, se burl6 Manuel cuando
se lo comenté. «Tu tienes mentalidad de pobre,
¢se es el problema con los izquierdistasy, le
contesté, pensando en mi Nini y en Mike O'Kelly,
pobres de vocacion. Yo no soy como ellos, a mi
la igualdad y el socialismo me parecen ordinarios.

En Santiago me senti agobiada por la
contaminacion, el trafico y el trato impersonal de
la gente. En Chilo¢ se sabe cuando alguien es de
afuera porque no saluda en la calle, en Santiago
quien saluda en la calle resulta sospechoso. En el
ascensor de la Clinica Alemana yo saludaba
como una estipida y las otras personas miraban
fijamente la pared, para no tener que contestarme.
No me gustd Santiago y no veia las horas de
volver a nuestra isla, donde la vida fluye como un
rio manso, hay aire puro, silencio y tiempo para
terminar los pensamientos.

La recuperacion le tomard un tiempo a

Manuel, todavia le duele la cabeza y le
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flaquean las fuerzas. Las ordenes del doctor Puga
fueron terminantes, debe tragar media docena de
pildoras al dia, estar en reposo hasta diciembre,
cuando tendra que volver a Santiago para que le
hagan otro escaner, evitar esfuerzos fisicos por el
resto de su vida y confiar en la suerte o en Dios,
segun sea su creencia, porque el alambre de
platino no es infalible. Estoy pensando en que
nada se pierde con consultar una machi, por si
acaso...

Blanca y yo decidimos esperar a que se diera
la oportunidad para hablar con Manuel de lo que
tenemos que hablar, sin presionarlo. Por el
momento lo cuidamos lo mejor posible. Esta
acostumbrado a modales autoritarios de parte de
Blanca y esta gringa que vive en su casa, por €so
nuestra reciente amabilidad lo tiene sobre ascuas,
cree que le ocultamos la verdad y esta mucho mas
grave de lo que le dijo el doctor Puga. «Si
piensan tratarme como a un invalido, prefiero que
me dejen soloy, refunfufia.
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Con un mapa y una lista de lugares y
personas, facilitada por el padre Lyon, pude
reconstruir la vida de Manuel en los afios claves
entre el golpe militar y su salida al exilio. En
1973 tenia treinta y seis afos, era uno de los
profesores mas jovenes de la Facultad de
Ciencias Sociales, estaba casado y, segun he
deducido, su matrimonio iba dando tumbos. No
era comunista, como cree el Millalobo, ni estaba
inscrito en otro partido politico, pero simpatizaba
con la gestion de Salvador Allende y participaba
en las concentraciones multitudinarias de esa
época, unas de apoyo al gobierno y otras de
oposicion. Cuando ocurrid el golpe militar,
martes 11 de septiembre de 1973, el pais estaba
dividido en dos fracciones irreconciliables, nadie
podia permanecer neutral. A los dos dias del
golpe se levantd el toque de queda, impuesto
durante las primeras cuarenta y ocho horas, y
Manuel volvi6 a trabajar. Encontro la universidad
ocupada por soldados armados para la guerra, en
uniformes de combate y con las caras tiznadas
para no ser reconocidos, vio huecos de balas en
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aviso de que habian detenido a los estudiantes y
profesores que estaban en el edificio.

Esa violencia resultaba tan inimaginable en
Chile, orgulloso de su democracia y sus
instituciones, que Manuel no supo medir la
gravedad de lo sucedido y se fue a la comisaria
mas proxima a preguntar por sus compafieros. No
volvid a salir a la calle. Se lo llevaron con los
ojos vendados al Estadio Nacional, que estaba
convertido en centro de detencion. Alli ya habia
miles de personas que habian sido arrestadas en
ese par de dias, maltratadas y hambrientas, que
dormian tiradas en el suelo de cemento y pasaban
el dia sentadas en las graderias, rogando
silenciosamente para no ser incluidas entre los
desdichados que eran conducidos a la enfermeria
para ser interrogados. Se escuchaban los alaridos
de las victimas y en las noches, las balas de las
ejecuciones. Los detenidos estaban
incomunicados, sin contacto con sus familiares,
aunque éstos podian dejar paquetes de comida y
ropa, con la esperanza de que los guardias los
entregaran a quienes iban destinados. La mujer de
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Manuel, que pertenecia al Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, el grupo mads
perseguido por los militares, escapod de inmediato
a la Argentina y de alli a Europa; no volveria a
reunirse con su marido hasta tres afios mas tarde,
cuando ambos se refugiaron en Australia.

Por las graderias del estadio pasaba un
hombre encapuchado, con su carga de culpa y
pesadumbre, vigilado de cerca por dos soldados.
El hombre sefialaba a supuestos militantes
socialistas o comunistas, quienes eran llevados de
inmediato a las entrafias del edificio para
someterlos a tormento o darles muerte. Por error
o por miedo, el fatidico encapuchado sefialo a
Manuel Arias.

Dia a dia, paso a paso, recorri la ruta de su
calvario y en el proceso palpé las cicatrices
indelebles que la dictadura dejo en Chile y en el
alma de Manuel. Ahora s¢ lo que se oculta bajo
las apariencias en este pais. Sentada en un parque
frente al rio Mapocho, donde treinta y cinco afos
atras solian flotar cadaveres de supliciados, lei el

informe de la Comision que investigd las
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atrocidades de entonces, un extenso relato de
sufrimiento y crueldad. Un sacerdote, amigo del
padre Lyon, me facilit6 el acceso a los archivos
de la Vicaria de Solidaridad, una oficina de la
Iglesia catolica que ayudaba a las victimas de la
represion 'y llevaba la cuenta de los
desaparecidos, desafiando a la dictadura desde el
corazon mismo de la catedral. Examiné
centenares de fotografias de gente que fue
detenida y luego se esfumo sin dejar rastro, casi
todos jovenes, y las denuncias de las mujeres que
todavia buscan a sus hijos, a sus maridos, a veces
a sus nietos.

Manuel estuvo el verano y otofio de 1974 en
el Estadio Nacional y otros centros de detencion,
donde fue interrogado tantas veces, que ya nadie
llevaba la cuenta. Las confesiones nada
significaban y terminaban perdidas en archivos
ensangrentados, que interesaban solo a las ratas.
Como muchos otros prisioneros, nunca supo qué
querian oir sus verdugos y finalmente
comprendi6 que no importaba, porque



tampoco ellos sabian lo que buscaban. No eran
interrogatorios, eran castigos para establecer un
régimen opresivo y eliminar de raiz cualquier
asomo de resistencia en la poblacion. El pretexto
eran depdsitos de armas, que supuestamente el
gobierno de Allende habia entregado al pueblo,
pero al cabo de meses no se habia encontrado
nada y ya nadie creia en los imaginarios
arsenales. El terror paralizd a la gente, fue el
medio mas eficaz de imponer el orden helado de
los cuarteles. Era un plan a largo plazo para
cambiar al pais completamente.

Durante el invierno de 1974, Manuel estuvo
detenido en una mansién en las afueras de
Santiago que habia pertenecido a una poderosa
familia, los Grimaldi, de origen italiano, cuya hija
fue arrestada para luego canjear su libertad por la
residencia. La propiedad pasd6 a manos de la
Direccion de Inteligencia Nacional, la infame
DINA, cuyo emblema era un pufio de hierro,
responsable de muchos crimenes, incluso en el
extranjero, como el asesinato en Buenos Aires del
depuesto comandante en jefe de las Fuerzas
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Armadas y de un ex ministro en pleno corazon de
Washington, a pocas cuadras de la Casa Blanca.
La Villa Grimaldi se convirtié en el mas temido
centro de interrogatorios, por donde habrian de
desfilar cuatro mil quinientos detenidos, muchos
de los cuales no salieron vivos.

Al final de mi semana en Santiago, realicé la
obligada visita a la Villa Grimaldi, que ahora es
un jardin silencioso donde pena la memoria de
quienes alli padecieron. Llegado el momento fui
incapaz de ir sola. Mi abuela cree que los lugares
quedan marcadas por las experiencias humanas, a
mi me faltd valor para enfrentar, sin una mano
amiga, la maldad y el dolor atrapados para
siempre en ese sitio. Le pedi a Blanca Schnake, la
Unica persona a quien le habia contado lo que
estaba averiguando, excepto Liliana y el padre
Lyon, que me acompafiara. Blanca hizo un débil
amago de disuadirme, «para qué seguir
escarbando algo sucedido tanto tiempo atrasy,
pero presentia que alli estaba la clave de la vida
de Manuel Arias y su amor por ¢l fue mas fuerte
que su resistencia a enfrentar algo que preferia
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ignorar. «Esta bien, gringuita, vamos altiro, antes
que me arrepientay, me dijo.

La Villa Grimaldi, ahora llamada Parque por
la Paz, es una hectarea verde de arboles
somnolientos. Poco queda de los edificios que
existieron cuando Manuel estuvo alli, porque
fueron demolidos por la dictadura en un intento
de borrar huellas de lo imperdonable. Sin
embargo, los tractores no pudieron arrasar con los
persistentes fantasmas ni callar los lamentos de
agonia, que aun se perciben en el aire.
Caminamos entre imdgenes, monumentos,
grandes lienzos con los rostros de los muertos y
desaparecidos. Un guia nos explico el trato que
daban a los prisioneros, las formas mas usadas de
tortura, con dibujos esquematicos de formas
humanas colgadas de los brazos, cabezas
sumergidas en toneles de agua, catres de hierro
con electricidad, mujeres violadas por perros,
hombres sodomizados con palos de escoba. En un
muro de piedra, entre doscientos sesenta y seis
nombres, encontré el de Felipe Vidal y entonces
pude encajar las ultimas piezas del puzle. En la
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desolacion de esa Villa Grimaldi se conocieron
Manuel Arias, profesor, y Felipe Vidal,
periodista, alli padecieron juntos y uno
sobrevivio.

Blanca y yo decidimos que teniamos que
hablar con Manuel de su pasado y lamentamos
que Daniel no pudiera ayudarnos, porque en una
intervencion de este tipo se justifica la presencia
de un profesional, aunque sea un psiquiatra
novato como ¢l. Blanca sostiene que esas
experiencias de Manuel deben tratarse con el
mismo cuidado y delicadeza que requiere su
aneurisma, porque estdn encapsuladas en una
burbuja de la memoria, que si revienta
subitamente podria aniquilarlo. Ese dia Manuel
habia ido a Castro a buscar unos libros y
aprovechamos su ausencia para preparar la cena,
sabiendo que siempre vuelve con la puesta de sol.

Me puse a hacer pan, como suelo hacer
cuando estoy nerviosa. Me tranquiliza sobar la
masa con firmeza, darle forma, esperar que
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crezca la hogaza cruda bajo un pafio blanco,
hornearla hasta que se dore y mas tarde servirla
aun tibia a los amigos, un ritual paciente y
sagrado. Blanca cocin6 el infalible pollo con
mostaza y panceta de Frances, el favorito de
Manuel, y trajo castafias en almibar para el
postre. La casa estaba acogedora, fragante a pan
recién horneado y al guiso cociéndose lentamente
en una olla de barro. Era una tarde mas bien fria,
apacible, con el cielo gris, sin viento. Pronto
habria luna llena y otra reunion de sirenas en la
ruca.

Desde la operacion del aneurisma, algo ha
cambiado entre Manuel y Blanca, les brilla el
aura, como diria mi abuela, tienen esa luz titilante
de los recién deslumbrados. También hay otros
signos menos sutiles, como la complicidad en la
mirada, la necesidad de tocarse, la forma en que
adivinan mutuamente las intenciones y deseos del
otro. Por un lado me alegra, es lo que yo venia
propiciando por muchos meses, y por otro me
preocupa mi futuro. ;Qué va a ser de mi cuando
decidan zambullirse en ese amor que han
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postergado por tantos afios? En esta casa no
cabemos los tres y la de Blanca también nos
quedaria estrecha. Bueno, espero que para
entonces mi futuro con Daniel Goodrich se haya
aclarado.

Manuel lleg6 con una bolsa de libros, que
habia encargado a sus amigos libreros, y novelas
en inglés enviadas por mi abuela al correo de
Castro.

—¢Estamos celebrando algin cumpleafios?
—pregunto, oliendo el aire.

—Estamos celebrando la amistad. Cémo ha
cambiado esta casa desde que lleg6 la gringuita!
—coment6 Blanca.

— Te refieres al desorden?

—Me refiero a las flores, la buena comida y
la compafiia, Manuel. No seas mal agradecido. La
vas a echar mucho de menos cuando se vaya.

—( Acaso piensa irse?

—No, Manuel. Pienso casarme con Daniel y

vivir aqui contigo con los cuatro nifios que vamos
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a tener —me burlé.

—Espero que tu enamorado apruebe ese plan
—djijo €l en el mismo tono.

—¢Por qué no? Es un plan perfecto.

—Se moririan de lata en este pefiasco de isla,
Maya. Los afuerinos que se retiran aqui estan
desencantados del mundo. Nadie viene antes de
haber empezado a vivir.

—Yo vine a esconderme y mira todo lo que
he encontrado, a ustedes y a Daniel, seguridad,
naturaleza y un pueblo de trescientos chilotes a
quienes querer. Hasta mi Popo est4 a gusto aqui,
lo he visto paseando en el cerro.

—iHas estado tomando! —exclamé Manuel,
alarmado.

—No he tomado un solo trago, Manuel. Sabia
que no me ibas a creer, por eso no te lo habia
contado.

Esa fue una noche extraordinaria, en que todo
conspird para las confidencias, el pan y el pollo,

la luna que asomaba entre las nubes, la probada
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simpatia que nos tenemos, la conversacion
salpicada de anécdotas y bromas livianas. Me
contaron cOmo se conocieron, la impresion que
cada uno le hizo al otro. Manuel dijo que cuando
joven Blanca era muy bonita —todavia lo es—;
era una walkiria dorada, toda piernas, melena y
dientes, que irradiaba la seguridad y alegria de
quien ha sido muy consentida. «Yo tendria que
haberla detestado, por lo privilegiada que era,
pero me vencid con su simpatia, era imposible no
quererla. Pero yo no estaba en condiciones de
conquistar a nadie, mucho menos a una joven tan
inalcanzable como ella.» Para Blanca, Manuel
tenia el atractivo de lo prohibido y peligroso,
venia de un mundo opuesto al suyo, provenia de
otro medio social y representaba al enemigo
politico, aunque por ser huésped de su familia,
estaba dispuesta a aceptarlo. Yo les hablé de mi
casa en Berkeley, de por qué parezco escandinava
y de la tnica vez que vi a mi madre. Les conté de
algunos personajes que conoci en Las Vegas,
como una gorda de ciento ochenta kilos y voz
acariciante, que se ganaba la vida con sexo
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de Brandon Leeman, que se casaron en una
ceremonia formal, ella de esmoquin y ¢él con
vestido de organza blanca. Cenamos sin apuro y
después nos sentamos, como es habitual, a mirar
la noche por la ventana, ellos con sus copas de
vino, yo con té. Blanca estaba en el sofa pegada a
Manuel y yo en un cojin en suelo con el Fakin,
que tiene sindrome de separacion desde que lo
dejamos para ir a Santiago. Me sigue con la vista
y no se despega de mi lado, es un fastidio.

—Tengo la impresion de que esta fiestecita es
una trampa —farfulld6 Manuel—. Hace dias que
algo flota en el ambiente. Vayan al grano,
mujeres.

—Nos desbarataste la estrategia Manuel,
pensabamos abordar el tema con diplomacia —
dijo Blanca.

—¢(Qué es lo que quieren?
—Nada, solo conversar.
—;De que?

Y entonces le cont¢ que llevaba meses
averiguando por mi cuenta lo que le habiag



sucedido después del golpe militar, porque creia
que ¢l tenia los recuerdos enconados como una
ulcera en lo méas hondo de su memoria y lo
estaban envenenando. Le pedi disculpas por
entrometerme, s6lo me motivaba lo mucho que lo
queria; me daba lastima verlo sufrir en las
noches, cuando lo asaltaban las pesadillas. Le dije
que la roca que ¢l llevaba sobre los hombros era
demasiado pesada, lo tenia aplastado, viviendo a
medias, como si estuviera haciendo tiempo para
morirse. Se habia cerrado tanto que no podia
sentir alegria o amor. Agregué¢ que Blanca y yo
podiamos ayudarlo a llevar esa piedra. Manuel no
me interrumpid, estaba muy palido, respirando
como un perro cansado, tomado de la mano de
Blanca, con los ojos cerrados. «;Quieres saber lo
que descubrid la gringuita, Manuel?», le preguntd
Blanca en un murmullo y ¢l asintid, mudo.

Le confes¢ que en Santiago, mientras ¢l
convalecia de la operacion, yo habia escarbado en
los archivos de la Vicaria y habia hablado con las
personas con quienes me puso en contacto el
padre Lyon, dos abogados, un sacerdote y uno de
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los autores del Informe Rettig, donde aparecen
mas de tres mil quinientas denuncias de
violaciones a los derechos humanos cometidas
durante la dictadura. Entre esos casos estaba
Felipe Vidal, el primer marido de mi Nini, y
también Manuel Arias.

—Yo no participé en ese informe —dijo
Manuel, con la voz cascada.

—Tu caso lo denunci6 el padre Lyon. A ¢l le
contaste los detalles de esos catorce meses que
estuviste detenido, Manuel. Acababas de salir del
campo de concentracion Tres Alamos y estabas
relegado aqui, en Chiloé, donde conviviste con el
padre Lyon.

—No me acuerdo de eso.

—El cura se acuerda, pero no pudo
contarmelo, porque lo considera secreto de
confesion, se limitd a senalarme el camino. El
caso de Felipe Vidal fue denunciado por su
mujer, mi Nini, antes de irse al exilio.

Le repeti a Manuel lo que habia descubierto
en esa semana trascendental en Santiago y la613



visita que hice con Blanca a la Villa Grimaldi. El
nombre del lugar no provocd ninguna reaccion
especial en ¢l, tenia una idea vaga de que habia
estado alli, pero lo confundia en su mente con
otros centros de detencion. En los treinta y tantos
afios transcurridos desde entonces elimind de su
memoria esa experiencia, la recordaba como si la
hubiera leido en un libro, no como algo personal,
aunque tenia cicatrices de quemaduras en el
cuerpo y no podia alzar los brazos por encima de
los hombros, porque se los habian dislocado.

—No quiero saber los detalles —nos dijo.

Blanca le explico que los detalles estaban
intactos en un lugar adentro de ¢l y se requeria
inmenso valor para entrar a ese lugar, pero no iria
solo, ella y yo lo acompainariamos. Ya no era un
prisionero impotente en manos de sus verdugos,
pero nunca seria verdaderamente libre si no
enfrentaba el sufrimiento del pasado.

—Lo peor te pasé en la Villa Grimaldi,
Manuel. Al final de la visita que hicimos, el guia
nos llevdo a ver las celdas de muestra. Habia
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varios prisioneros de pie, apretados, dias,
semanas, s6lo los sacaban para torturarlos o al
excusado.

—Si, si... en una de ésas estuve con Felipe
Vidal y otros hombres. No nos daban agua... era
una caja sin ventilacion, macerabamos en sudor,
sangre, excremento —balbuced Manuel, doblado,
la cabeza sobre las rodillas—. Y otras eran nichos
individuales, tumbas, perreras... los calambres, la
sed... jSaquenme de aqui!

Blanca y yo lo envolvimos en un circulo de
brazos y pechos y besos, sosteniéndolo, llorando
con ¢l. Habiamos visto una de esas celdas. Tanto
le rogué al guia, que me permitid entrar. Tuve
que hacerlo de rodillas, adentro quedé encogida,
acuclillada, incapaz de cambiar de postura o
moverme, y después que cerraron la portezuela
quedé a oscuras, atrapada. No soport¢ mas de
unos segundos y empecé a gritar hasta que me
extrajeron jaldndome de los brazos. «Los
detenidos permanecian enterrados en vida por
semanas, a veces meses. De aqui pocos salieron
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vivos y €ésos quedaron locosy», nos habia dicho el
guia.

—Ya sabemos adonde estas cuando suenas,
Manuel —dijo Blanca.

Por fin sacaron a Manuel de su tumba, para
encerrar en ella a otro prisionero, se cansaron de
torturarlo y lo mandaron a otros centros de
detencion. Después de cumplir su condena de
relegacion en Chiloé, pudo irse a Australia, donde
estaba su mujer, que no habia sabido de ¢l en mas
de dos afios, lo habia dado por muerto y tenia una
nueva vida en la que Manuel, traumatizado, no
cabia. Se divorciaron al poco tiempo, como
sucedi6 con la mayoria de las parejas en exilio. A
pesar de todo, Manuel tuvo mejor suerte que
otros exiliados, porque Australia es un pais
acogedor; alli consiguio trabajo en su profesion y
pudo escribir dos libros, mientras se aturdia con
alcohol y aventuras fugaces que sélo acentuaban
su abismal soledad. Con su segunda mujer, una
bailarina espafiola que conocid en Sidney, durd
menos de un afio. Era incapaz de confiar engq



nadie o de entregarse en una relacion amorosa,
sufria episodios de violencia y ataques de panico,
estaba irremisiblemente atrapado en su celda de
la Villa Grimaldi o desnudo, atado a un catre
metalico, mientras sus carceleros se divertian con
descargas eléctricas.

Un dia, en Sidney, Manuel se estrell6 en el
coche contra un pilar de hormigoén armado, un
accidente improbable incluso para alguien
atontado de licor, como él estaba cuando lo
recogieron. Los médicos del hospital, donde
estuvo trece dias en estado de gravedad y un mes
inmovil, concluyeron que habia intentado
suicidarse. Lo pusieron en contacto con una
organizaciéon internacional que ayudaba a
victimas de tortura. Un psiquiatra con experiencia
en casos como el suyo lo visitdé cuando todavia
estaba en el hospital. No logrdé desentraiiar los
traumas de su paciente, pero lo ayudd a manejar
los cambios de humor y los episodios de
violencia y panico, a dejar de beber y a llevar una
existencia aparentemente normal. Manuel se
consider6 curado, sin darle mayor importancia a
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las pesadillas, o al temor visceral a ascensores y
sitios cerrados, sigui6 tomando antidepresivos y
se acostumbro a la soledad.

Durante el relato de Manuel se cort6 la luz,
como siempre pasa en la isla a esa hora, y
ninguno de los tres nos habiamos levantado para
encender velas, estabamos a oscuras, sentados
muy juntos.

—Perdoname, Manuel —murmuré Blanca al
cabo de una larga pausa.

—Perdonarte? A ti so6lo tengo que
agradecerte —djijo ¢él.

—Perdéname por la incomprension y la
ceguera. Nadie podria perdonar a los criminales,
Manuel, pero tal vez puedas perdonarme a mi y a
mi familia. Pecamos por omision. Ignoramos la
evidencia, porque no queriamos ser coémplices.
En mi caso es peor, porque en esos afios viajé
bastante, sabia lo que publicaba la prensa
extranjera sobre el gobierno de Pinochet.
Mentiras, pensaba, es propaganda comunista.
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Manuel la atrajo, abrazdndola. Me levanté a
tientas a echar unos palos en la estufa y buscar
velas, otra botella de vino y mas té. La casa se
habia enfriado. Les puse una manta sobre las
piernas y me enrollé en el destartalado sofa al
otro lado de Manuel.

—Asi es que tu abuela te contdé de nosotros,
Maya —dijo Manuel.

—Que eran amigos, nada mas. Ella no habla
de esa época, rara vez ha mencionado a Felipe
Vidal.

—Entonces, ;cOmo supiste que soy tu
abuelo?

—Mi Popo es mi abuelo —repliqué,
apartandome de €l.

Su revelacion fue tan inaudita, que me
demoré un minuto eterno en captar su alcance.
Las palabras fueron abriéndose paso a
machetazos en mi mente embotada y mi
embrollado corazén, pero el significado se me
escapaba.

—No entiendo... —murmuré. 619



—Andrés, tu papa, es mi hijo —dijo Manuel.

—No puede ser. Mi Nini no se habria callado
esto durante cuarenta y tantos afos.

—Pensé que lo sabias, Maya. Le dijiste al
doctor Puga que eras mi nieta.

—iPara que me dejara entrar a la consulta!

En 1964 mi Nini era secretaria y Manuel
Arias ayudante de un profesor en la facultad; ella
tenia veintidos afios y estaba recién casada con
Felipe Vidal, ¢l tenia veintisiete y una beca en el
bolsillo para estudiar un doctorado de sociologia
en la Universidad de Nueva York. Habian estado
enamorados en la adolescencia, dejaron de verse
por unos afios y al reencontrarse por casualidad
en la facultad los arroll6 una pasién nueva y
urgente, muy distinta al romance virginal de
antes. Esa pasion habria de terminar de forma
desgarradora cuando ¢l se fue a Nueva York y
debieron separarse. Entretanto Felipe Vidal,
lanzado en una notable carrera periodistica,
estaba en Cuba, sin sospechar el engafio de su
mujer, tanto que nunca puso en duda que el hijo
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nacido en 1965 era suyo. No supo de la existencia
de Manuel Arias hasta que compartieron una
celda infame, pero Manuel habia seguido de lejos
sus éxitos de reportero. El amor de Manuel y
Nidia sufrié varias interrupciones, pero volvia a
encenderse inevitablemente cuando se
reencontraban, hasta que ¢l se cas6 en 1970, afio
en que Salvador Allende gano la presidencia y
comenzo a gestarse el cataclismo politico, que
culminaria tres afios mas tarde con el golpe
militar.

—(Lo sabe mi papd? —le pregunté¢ a
Manuel.

—No lo creo. Nidia se sentia culpable por lo
que habia pasado entre nosotros y estaba
dispuesta a mantener el secreto a cualquier costo,
pretendia olvidarlo y que yo también lo olvidara.
No lo mencioné hasta diciembre del afio pasado,
cuando me escribi6 sobre ti.

—Ahora entiendo por qué me recibiste en
esta casa, Manuel.

—En mi esporddica correspondencia con
621



Nidia me enter¢ de tu existencia, Maya, sabia que
por ser hija de Andrés, eras mi nieta, pero no le di
importancia, pensé que nunca llegaria a
conocerte.

El clima de reflexion e intimidad que habia
minutos antes se volvié muy tenso. Manuel era el
padre de mi padre, teniamos la misma sangre. No
hubo reacciones dramaticas, nada de abrazos
conmovidos ni lagrimas de reconocimiento, nada
de atorarse con declaraciones sentimentales; senti
esa dureza amarga de mis malos tiempos, que no
habia sentido nunca en Chiloé. Se me borraron
los meses de chacota, estudio y convivencia con
Manuel; de subito era un desconocido cuyo
adulterio con mi abuela me repelia.

—Dios mio, Manuel, ;por qué no me lo
habias contado? La telenovela se qued6 corta —
concluyo6 Blanca con un suspiro.

Eso rompi6 el hechizo y despejo el aire. Nos
miramos en la luz amarillenta de la vela,
sonreimos timidamente y luego nos echamos a
reir, primero titubeantes y luego con entusiasmo,
ante lo absurdo e intrascendente que era ese,,



asunto, porque si no se trata de donar un 6rgano o
heredar una fortuna, da lo mismo quién sea mi
antepasado bioldgico, so6lo importa el afecto, que
por suerte nos tenemos.

—Mi Popo es mi abuelo —le repeti.

—Nadie lo duda, Maya —me respondio.

Por los mensajes de mi Nini, que le escribe a
Manuel a través de Mike O'Kelly, me enteré de
que a Freddy lo hallaron desmayado en una calle
de Las Vegas. Una ambulancia lo condujo al
mismo hospital donde habia estado antes y donde
Olympia Pettiford lo habia conocido, una de esas
afortunadas coincidencias que las Viudas por
Jesus atribuyen al poder de la oracion. El nifio
permanecio en la unidad de cuidados intensivos,
respirando por un tubo conectado a una ruidosa
maquina, mientras los médicos trataban de
controlar una pulmonia doble, que lo tuvo en las
puertas del crematorio. Luego debieron extirparle
el rifidn, que le habian destrozado en la antigua

paliza, y tratar las multiples dolencias causadas
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por la mala vida. Por ultimo fue a dar a una cama
del piso de Olympia. Entretanto ella puso en
movimiento las fuerzas salvadoras de Jesus y sus
propios recursos para evitar que el Servicio de
Proteccién Infantil o la ley se apropiaran del
muchacho.

Para la fecha en que el nifo fue dado de alta,
Olympia Pettiford habia conseguido permiso
judicial para hacerse cargo de é€l, alegando un
parentesco ilusorio, y asi lo salvé de un centro
juvenil o la carcel. Parece que en eso la ayudo el
oficial Arana, quien se enter6 de que habian
ingresado al hospital a un muchacho con las
caracteristicas de Freddy y en un momento libre
fue a verlo. Se encontrd con el acceso bloqueado
por la imponente Olympia, decidida a censurarle
las visitas al enfermo, que todavia andaba medio
perdido en ese territorio incierto entre la vida y la
muerte.

La enfermera temid6 que Arana tuviera
intencion de arrestar a su protegido, pero €l la
convencid de que s6lo deseaba pedirle noticias de

una amiga suya, Laura Barron. Dijo que estaba
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dispuesto a ayudar al chico y como en eso ambos
coincidian, Olympia lo invité a tomar un jugo en
la cafeteria y conversar. Ella le explico que a
fines del afo pasado Freddy habia llevado a su
casa a una tal Laura Barron, drogadicta y
enferma, y luego se habia hecho humo. No supo
nada de ¢l hasta que sali6 del quir6fano con un
solo rifidén y cayo en una sala de su piso. Respecto
a Laura Barron, solo podia decirle que la cuidd
por unos dias y apenas la chica se repuso un poco
acudieron unos parientes a buscarla y se la
llevaron, probablemente a un programa de
rehabilitaciéon, como ella misma les habia
aconsejado. Ignoraba adonde y ya no tenia el
numero que le dio la muchacha para llamar a su
abuela. A Freddy habia que dejarlo en paz, le
advirti6 a Arana en un tono que no admitia
discusion, porque el muchacho no sabia nada de
esa tal Laura Barron.

Cuando Freddy sali6 del hospital, con aspecto

de espantapdjaros, Olympia Pettiford se lo llevo a
su casa y lo puso en manos del temible comando
de Viudas cristianas. Para entonces el nifio
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llevaba dos meses de abstinencia y su escasa
energia s6lo le daba para mirar la television. Con
la dieta de frituras de las Viudas fue recuperando
las fuerzas y cuando Olympia calculé que podria
escaparse a la calle y volver al infierno de la
adiccion, se acordo del hombre en silla de ruedas,
cuya tarjeta mantenia entre las paginas de su
Biblia, y lo llam6. Sac6 sus ahorros del banco,
comprd los pasajes y con otra mujer de refuerzo
se llevaron a Freddy a California. Segiin mi Nini,
se presentaron, vestidas de domingo, en el
sucucho sin ventilacion cerca de la Carcel de
Menores, donde trabaja Blancanieves, quien las
estaba esperando. La historia me lleno de
esperanza, porque si alguien en este mundo puede
ayudar a Freddy, ése es Mike O'Kelly.

Daniel Goodrich y su padre asistieron a una
Conferencia de Analistas Junguianos en San
Francisco, donde ¢l tema de fondo fue el Libro
Rojo (Liver Novus) de Cari Jung, que se acaba de
publicar, después de haber estado en una caja

fuerte de Suiza por décadas, vedado a los ojos,



del mundo y rodeado de gran misterio. Sir Robert
Goodrich compré a precio de oro una de las
réplicas de lujo, idéntica al original, que Daniel
heredara. Aprovechando el domingo libre, Daniel
fue a Berkeley a ver a mi familia y llevé las
fotografias de su paso por Chiloé.

En la mejor tradicién chilena, mi abuela
insistio en que debia alojarlo en su casa esa noche
y lo instal6 en mi pieza, que ha sido pintada en un
tono mads tranquilo que el mango estridente de mi
infancia y despojada del dragon alado en el techo
y de las criaturas desnutridas de las paredes. El
huésped qued6 pasmado con mi pintoresca abuela
y la casona de Berkeley, mas rezongona,
reumatica y colorinche de lo que yo habia logrado
describirle. El torreon de las estrellas habia sido
usado por el inquilino para guardar mercaderia,
pero Mike mandd a varios de sus delincuentes
arrepentidos a raspar la suciedad y poner el viejo
telescopio en su sitio. Mi Nini dice que eso
tranquilizd6 a mi Popo, que antes deambulaba en
la casa, tropezando con cajones y bultos de la
India. Me abstuve de contarle que mi Popo esta
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en Chiloé, porque tal vez ronda varios lugares al
mismo tiempo.

Daniel fue con mi Nini a conocer la
biblioteca, los hippies ancianos de la calle
Telegraph, el mejor restaurante vegetariano, la
Pefia Chilena y, por supuesto, a Mike O'Kelly.
«El irlandés estd enamorado de tu abuela y creo
que ella no es indiferente», me escribido Daniel,
pero me cuesta imaginar que mi abuela pudiera
tomar en serio a Blancanieves, quien comparado
con mi Popo es un pobre diablo. Lo cierto es que
O'Kelly no esta del todo mal, pero cualquiera es
un pobre diablo comparado con mi Popo.

En el apartamento de Mike estaba Freddy,
quien debe de haber cambiado mucho en estos
meses, porque la descripcion de Daniel no calza
con el muchacho que me salvo la vida dos veces.
Freddy estd en el programa de rehabilitacion de
Mike, sobrio y en aparente buena salud, pero muy
deprimido, no tiene amigos, no sale a la calle, no
quiere estudiar ni trabajar. O'Kelly opina que
necesita tiempo y debemos tener fe en que saldré

adelante, porque es muy joven y tiene buen
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corazdn, eso siempre ayuda. El chico se mostrod
indiferente ante las fotos de Chiloé y las noticias
mias; si no fuera porque le faltaban dos dedos de
una mano, pensaria que Daniel lo confundi6é con
otro.

Mi padre llegd ese domingo a mediodia,
proveniente de algin emirato arabe, y almorzé
con Daniel. Imagino a los tres en la anticuada
cocina de la casa, las servilletas blancas
deshilacha— das por el uso, el mismo jarro de
ceramica verde para el agua, la botella de
sauvignon blanc Veramonte, favorito de mi papa,
y el fragante «caldillo de pescado» de mi Nini,
una variante chilena del cioppino italiano y la
bouillabaisse francesa, como ella misma lo
describe. Mi amigo concluyd, errbneamente, que
mi papa es de lagrima facil, porque se emociond
al ver mis fotos, y que yo no me parezco a nadie
de mi pequefia familia. Deberia ver a Marta Otter,
la princesa de Laponia. Pas6 un dia de estupenda
hospitalidad y se fue con la idea de que Berkeley
es un pais del Tercer Mundo. Se avino bien con
mi Nini, aunque lo Gnico que tienen en comun
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soy yo y la debilidad por los helados de menta.
Después de pesar los riesgos, ambos se pusieron
de acuerdo para intercambiar noticias por
teléfono, un medio que ofrece el minimo de
peligro, siempre que eviten mencionar mi
nombre.

—Le pedi a Daniel que viniera a Chiloé para
Navidad —Ile anuncié¢ a Manuel.

—¢De visita, a quedarse o a buscarte? —me
pregunto.

—No sé pues, Manuel.
—¢Qué preferirias?

—ijA quedarse! —respondi sin vacilar,
sorprendiéndolo con mi certeza.

Desde que aclaramos nuestro parentesco,
Manuel suele mirarme con ojos himedos y el
viernes me trajo chocolates de Castro. «No eres
mi novio, Manuel, y sacate la idea de la cabeza de
que vas a reemplazar a mi Popoy, le dije. «No se
me ocurriria, gringa tonta», me con‘[es‘[c').630



Nuestra relacion es la misma de antes, nada de
arrumacos y bastante socarroneria, pero ¢l parece
otra persona y Blanca también lo ha notado,
espero que no se nos ablande y termine
convertido en un anciano chocho. La relacion de
ellos también ha cambiado. Varias noches por
semana Manuel duerme en casa de Blanca y me
deja abandonada, sin mas compafiia que tres
murcié¢lagos, dos gatos manidticos y un perro
cojo. Hemos tenido ocasion de hablar de su
pasado, que ya no es tabu, pero todavia no me
atrevo a ser yo quien pone el tema; prefiero
esperar a que €l tome la iniciativa, lo cual sucede
con cierta frecuencia, porque una vez destapada
su caja de Pandora, Manuel necesita desahogarse.

He trazado un cuadro bastante preciso de la
suerte que corrio Felipe Vidal, gracias a lo que
recuerda Manuel y la denuncia detallada de su
mujer en la Vicaria de Solidaridad, donde incluso
tienen archivadas un par de cartas que ¢l le
escribi6 a ella antes de ser detenido. Violando las
normas de seguridad, le escribi a mi Nini a través
de Daniel, quien le hizo llegar la carta, para
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pedirle explicaciones. Me contestd por el mismo
conducto y con eso completé la informacioén que
me faltaba.

En el desorden de los primeros tiempos
después del golpe militar, Felipe y Nidia Vidal
creyeron que manteniéndose invisibles podrian
continuar su existencia normal. Felipe Vidal
habia conducido un programa politico de
television durante los tres afios del gobierno de
Salvador Allende, razén de sobra para ser
considerado sospechoso por lo; militares; sin
embargo, no habia sido detenido. Nidia creia que
la democracia seria reinstaurada pronto, pero ¢l
temia una dictadura de largo aliento, porque en su
ejercicio del periodismo habia reporteado guerras,
revoluciones y golpes militares, sabia que la
violencia, una vez desatada, es incontenible.
Antes del golpe presentia que estaban sobre un
polvorin listo para estallar v se lo advirtid6 en
privado al presidente, después de una conferencia
de prensa. «;Sabe algo que yo no s¢, compafiero
Vidal, o es una corazonada?», le preguntod
Allende. «Le he tomado el pulso al pais y creo
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que los militares se van a alzar», le contesto éste
sin predmbulo. «Chile tiene una larga tradicion
democratica, aqui nadie toma el poder por la
fuerza. Conozco la gravedad de esta crisis,
compaiiero, pero confio en el comandante de las
Fuerzas Armadas y en el honor de nuestros
soldados, s¢ que cumplirdn con su deber», dijo
Allende en tono solemne, como hablando para la
posteridad. Se referia al general Augusto
Pinochet, a quien ¢l habia nombrado
recientemente, un hombre de provincia, de
familia de militares, que venia bien recomendado
por su antecesor, el general Prats, el cual fue
depuesto por presiones politicas. Vidal reprodujo
exactamente esta conversacion en su columna del
periodico. Nueve dias mas tarde, el martes 11 de
septiembre, escuchd por la radio las ultimas
palabras del presidente despidiéndose del pueblo
antes de morir, y el estrépito de las bombas
cayendo sobre el Palacio de la Moneda, sede de la
presidencia. Entonces se prepar6 para lo peor. No
creia en el mito de la conducta civilizada de los
militares chilenos, porque habia estudiado

historia y existian demasiadas evidencias de lo 633



contrario. Presentia que la represion iba a ser
pavorosa.

La Junta Militar declaro el estado de guerra y
entre sus medidas inmediatas impuso estricta
censura a los medios de comunicacion. No
circulaban noticias, sélo rumores, que la
propaganda oficial no intentaba acallar porque le
convenia sembrar terror. Se hablaba de campos
de concentracidon y centros de tortura, miles y
miles de detenidos, exiliados y muertos, tanques
arrasando barrios obreros, soldados fusilados por
negarse a obedecer, prisioneros lanzados al mar
desde helicopteros, atados a trozos de rieles y
abiertos en canal para que se hundieran. Felipe
Vidal tomé nota de los soldados con armas de
guerra, los tanques, el estrépito de camiones
militares, el zumbido de helicopteros, la gente
arreada a golpes. Nidia arrancéd los afiches de
cantantes de protesta de las paredes y junto los
libros, incluso novelas inocuas, y fue a tirarlos en
un basural, porque no sabia como quemarlos sin
llamar la atencién. Era una precaucion inttil,
porque  existian cientos de  articulos,
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documentales y grabaciones comprometedores de
la labor periodistica de su marido.

La idea de que Felipe se escondiera fue de
Nidia; asi estarian mas tranquilos, y propuso que
¢l se fuera al sur, donde una tia. Dofia Ignacia era
una octogenaria bastante peculiar, que llevaba
cincuenta afos recibiendo moribundos en su casa.
Tres criadas, casi tan ancianas como ella, la
secundaban en la noble tarea de ayudar a morir a
enfermos terminales de apellidos distinguidos, de
quienes sus propias familias no podian o no
querian hacerse cargo. Nadie visitaba esa lugubre
residencia, aparte de una enfermera y un diacono,
que pasaban dos veces por semana a repartir
medicinas y la comunion, porque se sabia que alli
los muertos penaban. Felipe Vidal no creia en
nada de eso, pero por carta le admitié a su mujer
que los muebles se desplazaban solos y en las
noches no se podia dormir por los inexplicables
portazos y los golpes en el techo. El comedor se
usaba a menudo como capilla funeraria y habia
un armario lleno de dentaduras postizas, lentes y
frascos de remedios que dejaban los huéspedes al
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partir al cielo. Dofia Ignacia acogi6 a Felipe Vidal
con los brazos abiertos. No recordaba quién era y
creyd que se trataba de otro paciente enviado por

Dios; por eso le sorprendid su aspecto tan
saludable.

La casa era una reliquia colonial, de adobe y
tejas, cuadrada, con un patio central. Los cuartos
daban a una galeria, donde languidecian matas
empolvadas de cardenales y picoteaban gallinas
sueltas. Las vigas y pilares estaban torcidos, las
paredes con grietas, los postigos desencajados por
el uso y los temblores; el techo goteaba por varios
agujeros y las corrientes de aire y las 4nimas en
pena solian mover las estatuas de santos que
decoraban las piezas. Era la perfecta antesala de
la muerte, helada, himeda y sombria como un
cementerio, pero a Felipe Vidal le parecio6 de lujo.
La habitacion que le tocod era del tamano de su
apartamento en Santiago, con una coleccidon de
muebles pesados, ventanas con barrotes y techo
tan alto que los deprimentes cuadros de escenas
biblicas colgaban inclinados, para poder
apreciarlos desde abajo. La comida resultd
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excelente, porque la tia era golosa y no
escatimaba nada a sus moribundos, quienes
permanecian muy quietos en sus camas,
respirando a gorgoritos y apenas probaban los
platos.

Desde aquel refugio en la provincia Felipe
tratd de mover los hilos para aclarar su situacion.
Estaba sin trabajo, porque el canal de television
habia sido intervenido, su periodico arrasado y el
edificio quemado hasta los cimientos. Su cara y
su pluma estaban identificadas con la prensa de
izquierda, no podia sofar en conseguir empleo en
su profesion, pero contaba con algunos ahorros
para vivir unos meses. Su problema inmediato era
averiguar si estaba en la lista negra y, de ser asi,
escapar del pais. Mandaba recados en clave y
hacia discretas consultas por teléfono, pero sus
amigos y conocidos se negaban a contestarle o lo
enredaban con excusas.

Al cabo de tres meses estaba bebiendo media
botella de pisco al dia, deprimido y avergonzado
porque, mientras otros luchaban en Ia

clandestinidad contra la dictadura militar, él
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comia como principe a costillas de una anciana
demente que le ponia el termometro a cada rato.
Se moria de aburrimiento. Rehusaba ver la
television, para no oir los bandos y marchas
militares, no leia, porque los libros de la casa eran
del siglo XIX, y su Unica actividad social era el
rosario vespertino, que rezaban las empleadas y la
tia por el alma de los agdnicos, en la cual debia
participar, porque fue la Unica condicidon que le
puso dofia Ignacia para darle hospedaje. En ese
periodo le escribi6 varias cartas a su mujer,
contandole detalles de su existencia, dos de las
cuales pude leer en el archivo de la Vicaria.
Empez0 a salir de a poco, primero hasta la puerta,
luego a la panaderia de la esquina y al quiosco de
periodicos, enseguida a dar una vuelta por la
plaza y al cine. Se encontr6 con que habia
estallado el verano y la gente se preparaba para
las vacaciones con aire de normalidad, como si
las patrullas de soldados con casco y fusil
automatico fuesen parte del paisaje urbano. Paso
la Navidad y empez6 el afio 1974 separado de su
mujer y su hijo, pero en febrero, cuando ya

llevaba cinco meses viviendo como una rata, 638



sin que la policia secreta diera prueba de andar
buscandolo, calcul6d que era tiempo de regresar a
la capital y pegar los pedazos quebrados de su
vida y su familia.

Felipe Vidal se despidio de dofia Ignacia y las
criadas, que le llenaron la maleta de quesos y
pasteles, emocionadas porque era el primer
paciente en medio siglo que en vez de morirse
habia engordado nueve kilos. Se habia puesto
lentes de contacto y cortado la melena y el bigote,
estaba irreconocible. Volvio a Santiago y decidio
ocupar su tiempo en escribir sus memorias, ya
que aun no se daban las circunstancias para
buscar trabajo. Un mes mas tarde, su mujer salid
de su empleo, paso a recoger a su hijo Andrés a la
escuela y comprar algo para la cena. Cuando
lleg6 al apartamento encontr6 la puerta
descerrajada y el gato tirado en el umbral, con la
cabeza destrozada.

Nidia Vidal hizo el recorrido habitual
preguntando por su marido, junto a centenares de
639



otras personas angustiadas, que hacian cola frente
a retenes de policia, prisiones, centros de
detenidos, hospitales y morgues. Su marido no
figuraba en la lista negra, no estaba registrado en
ninguna parte, jamas habia sido arrestado, no lo
busque sefiora, seguro se fue con una amante a
Mendoza. Su peregrinaje habria continuado
durante afios si no hubiera recibido un mensaje.

Manuel Arias estaba en la Villa Grimaldi,
inaugurada hacia poco como cuartel de la DINA,
en una de las celdas de tortura, de pie, aplastado
contra otros prisioneros inmdéviles. Entre ellos se
hallaba Felipe Vidal, a quien todos conocian por
su programa de television. Por supuesto, Vidal no
podia saber que su compafiero de celda, Manuel
Arias, era el padre de Andrés, el nifio que ¢l
consideraba su hijo. A los dos dias se llevaron a
Felipe Vidal para interrogarlo y no regreso.

Los presos solian comunicarse con golpecitos
y arafiazos en los tabiques de madera que los
separaban, asi Manuel se enter6 de que Vidal
habia sufrido un paro cardiaco en la parrilla

eléctrica. Sus restos, como los de tantos otros,
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fueron lanzados al mar. Ponerse en contacto con
Nidia se convirtid en una obsesion para ¢él. Lo
menos que podia hacer por esa mujer que habia
amado tanto, era impedir que gastara su vida
buscando a su marido y avisarle de que escapara
antes de que también a ella la hicieran
desaparecer.

Era imposible enviar mensajes al exterior,
pero por milagrosa coincidencia, en esos dias se
llevd a cabo la primera visita de la Cruz Roja,
porque las denuncias de violaciones a los
derechos humanos ya habian dado la vuelta al
mundo. Fue necesario esconder a los detenidos,
limpiar la sangre y desarmar las parrillas para la
inspeccion. A Manuel y otros que estaban en
mejores condiciones los curaron como pudieron,
los bafiaron, les dieron ropa limpia y los
presentaron ante los observadores con la
advertencia de que a la menor indiscrecion sus
familias sufririan las consecuencias. Manuel
aprovech6 para enviarle un recado a Nidia Vidal
en los unicos segundos que tuvo para susurrarle
dos frases a uno de los miembros de la Cruz Roja.
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Nidia recibi6 el mensaje, supo de quién
provenia y no dudé de su veracidad. Se puso en
contacto con un sacerdote belga que trabajaba en
la Vicaria, a quien conocia, y éste se las arregld
para introducirla con su hijo en la embajada de
Honduras, donde pasaron dos meses esperando
salvoconductos para dejar el pais. La residencia
diplomatica estaba invadida hasta el ultimo
rincén por medio centenar de hombres, mujeres y
nifios, que dormian tirados en el suelo y
mantenian ocupados en permanencia los tres
bafios, mientras el embajador procuraba colocar a
la gente en otros paises, porque el suyo estaba
copado y no podia recibir mas refugiados. La
tarea parecia interminable, ya que cada tanto
otros perseguidos del régimen saltaban el muro
desde la calle y aterrizaban en su patio. Consiguid
que Canada recibiera a veinte, entre ellos a Nidia
y Andrés Vidal, alquilé un bus, le puso patente
diplomatica y dos banderas hondurefias vy,
acompafiado por su agregado militar, condujo
personalmente a los veinte exiliados al aeropuerto
y luego a la puerta del avion.
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Nidia se propuso darle a su hijo una vida
normal en Canadd, sin miedo, odio ni rencores.
No falté a la verdad al explicarle que su padre
habia muerto de un ataque al corazon, pero
omitio los horrendos detalles, porque el nifio era
muy joven para asimilarlos. Fueron pasando los
afos sin encontrar la oportunidad —o una buena
razon— para aclararle las circunstancias de esa
muerte, pero ahora que yo habia desenterrado el
pasado, mi Nini tendra que hacerlo. También
tendra que decirle que Felipe Vidal, el hombre de
la fotografia que €l siempre ha tenido en su mesa
de noche, no era su padre.

Nos llegd un paquete por correo a la Taberna
del Muertito y antes de abrirlo sabiamos quién lo
enviaba, porque provenia de Seattle. Contenia la
carta que tanta falta me hacia, larga e informativa,
pero sin el lenguaje apasionado que hubiera
acabado con mis dudas respecto a Daniel.
También venian las fotos tomadas por ¢l en
Berkeley: mi Nini, de mejor aspecto que en el afio

pasado, porque se tifi0 las canas, del brazo de,,



mi papa en su uniforme de piloto, siempre guapo;
Mike O'Kelly de pie, aferrado a su andador, con
el tronco y los brazos de un luchador y las piernas
atrofiadas por la paralisis; la casa magica
sombreada por los pinos en un luminoso dia de
otofio; la bahia de San Francisco salpicada de
velas blancas. De Freddy so6lo habia una
instantanea, obtenida posiblemente en un
descuido del chico, que no estaba en las otras,
como si hubiera evitado la cdmara a proposito.
Aquel ser de ojos hambrientos, huesudo y triste,
era igual a los zombis del edificio de Brandon
Leeman. Controlar su adicciébn puede tomarle
afios a mi pobre Freddy, si es que lo logra;
entretanto, esta padeciendo.

El paquete también incluia un libro sobre
mafias, que leeré, y un extenso reportaje de una
revista sobre el falsificador de dolares mas
buscado en el mundo, un americano de cuarenta y
cuatro afios, Adam Trevor, arrestado en agosto,
en el aeropuerto de Miami, cuando intentaba
ingresar a Estados Unidos bajo una falsa
identidad, proveniente de Brasil. Habia huido del
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pais con su mujer y su hijo a mediados de 2008,
burlando al FBI y la Interpol. Engrillado en una
prision federal, con la posibilidad de pasar el
resto de su vida en una celda, calculé que mas
valia cooperar con las autoridades a cambio de
una condena mas corta. La informacién facilitada
por Trevor podria conducir al desmantelamiento
de una red internacional capaz de influir en los
mercados financieros desde Wall Street hasta
Pekin, decia el articulo.

Trevor comenzdé su industria de dolares falsos
en el estado surefio de Georgia y luego se trasladd
a Texas, cerca de la permeable frontera con
México. Mont6 su maquina de hacer billetes en el
sotano de una fabrica de zapatos, clausurada
desde hacia varios anos, en una zona industrial
muy activa durante el dia y muerta por la noche,
cuando podia trasladar los materiales sin llamar la
atencion. Sus billetes eran tan perfectos como me
habia asegurado el oficial Arana en Las Vegas,
porque conseguia recortes del mismo papel sin
almidon de los auténticos y habia desarrollado
una ingeniosa técnica para colocarles la banda
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metalica de seguridad; ni el mas experto cajero
podia detectarlos. Ademds, una parte de su
produccidn eran billetes de cincuenta dolares, que
rara vez se someten al mismo escrutinio que los
de mas alta denominacion. La revista repetia lo
dicho por Arana: que los dolares falsificados
siempre se enviaban fuera de Estados Unidos,
donde bandas criminales los mezclaban con
legitimos antes de ponerlos en circulacion.

En su confesion, Adam Trevor admitié el
error de haberle dado a guardar a su hermano en
Las Vegas medio millon de dolares; éste habia
sido asesinado antes de alcanzar a decirle donde
habia escondido el botin. Nada se habria
descubierto si el hermano, un traficante de drogas
de poca monta que se hacia llamar Brandon
Leeman, no hubiera empezado a gastarlo. En el
océano de dinero en efectivo de los casinos de
Nevada los billetes habrian pasado afios sin ser
detectados, pero Brandon Leeman también los
uso para sobornar policias y con esa pista el FBI
comenzo a desenredar la madeja.
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El Departamento de Policia de Las Vegas
mantuvo el escandalo de los sobornos mas o
menos controlado, pero algo se colo a la prensa,
hubo una limpieza somera para calmar la
indignacién del puablico y varios oficiales
corruptos fueron destituidos. El periodista
finalizaba su reportaje con un parrafo que me
dejo asustada:

Medio millon de dolares falsificados
carecen de relevancia. Lo esencial es
encontrar las placas para imprimir los
billetes, que Adam Trevor le dio a guardar a
su hermano, antes de que éstas caigan en
poder de grupos terroristas o de algunos
gobiernos, como los de Corea del Norte e
Iran, interesados en inundar el mercado de
dolares falsos y sabotear la economia
americana.

Mi abuela y Blancanieves estan convencidos
de que ya no existe privacidad, se puede conocer
hasta lo mas intimo de la vida de cualquier
persona y nadie puede ocultarse, porque bastagys



usar una tarjeta de crédito, ir al dentista, subirse a
un tren o llamar por teléfono para dejar una pista
imborrable. Sin embargo, cada afio desaparecen
cientos de miles de nifios y adultos por diversas
razones: secuestro, suicidio, asesinato,
enfermedad mental, accidentes; hay muchos que
escapan de la violencia doméstica o de la ley,
entran en alguna secta o viajan con otra identidad,
por no mencionar a las victimas del trafico sexual
o los que son explotados en trabajo forzado como
esclavos. Segun Manuel, actualmente existen
veintisiete millones de esclavos, a pesar de que la
esclavitud ha sido abolida en el mundo entero.

El afio pasado, yo era una de esas personas
desaparecidas y mi Nini fue incapaz de
encontrarme, aunque no hice nada especial por
esconderme. Ella y Mike creen que el gobierno
estadounidense, con el pretexto del terrorismo,
espia todos nuestros movimientos e intenciones,
pero yo dudo que pueda acceder a billones de
mensajes  electrénicos y  conversaciones
telefonicas, el aire esta saturado de palabras en
cientos de idiomas, seria imposible ordenar y

648



descifrar la algarabia de esa torre de Babel.
«Pueden hacerlo, Maya, disponen de la
tecnologia y de millones de burdcratas
insignificantes cuya Unica tarea es espiarnos. Si
los inocentes deben cuidarse, con mayor razén
debes hacerlo tu, hazme caso», insistio mi Nini al
despedirnos en San Francisco, en enero. Resulta
que uno de esos inocentes, su amigo Norman,
aquel genio odioso que la ayud6 a violar mi
correo y mi celular en Berkeley, se dedico a
divulgar chistes sobre Bin Laden en internet y
antes de una semana aparecieron dos agentes del
FBI en su casa a interrogarlo. Obama no ha
desmantelado la maquinaria de espionaje
doméstico montada por su antecesor, de modo
que toda precaucion es poca, sostiene mi abuela,
y Manuel Arias estd de acuerdo.

Manuel y mi Nini tienen un codigo para
hablar de mi: el libro que ¢l esta escribiendo soy
yo. Por ejemplo, para darle una idea a mi abuela
de como me he adaptado en Chilo¢, Manuel le
dice que el libro progresa mejor de lo esperado,
no se ha topado con ningun problema serio y los
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chilotes, habitualmente cerrados, estan
cooperando. Mi Nini puede escribirle a él con
algo mas de libertad, siempre que no lo haga
desde su computadora. Asi me enteré¢ de que
finalizaron los tramites del divorcio de mi papa,
que ¢l sigue volando al Oriente Medio y Susan
volvid del Irak y la destinaron a la seguridad de la
Casa Blanca. Mi abuela se mantiene en contacto
con ella, porque llegaron a ser amigas, a pesar de
los encontronazos que tuvieron al principio,
cuando la suegra se entrometia demasiado en la
privacidad de la nuera. Yo también le escribiré a
Susan apenas se normalice mi situaciéon. No
quiero perderla, fue muy buena conmigo.

Mi Nini continla con su trabajo en la
biblioteca, acompafiando a los moribundos del
Hospice y ayudando a O'Kelly. El Club de
Criminales fue noticia en la prensa
estadounidense porque dos de sus miembros
descubrieron la identidad de un asesino en serie
de Oklahoma. Mediante deduccion logica
lograron aquello que la policia, con sus técnicas
modernas de investigacion, no habia conseguido.
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Esa notoriedad ha provocado una avalancha de
solicitudes para entrar al club. Mi Nini pretende
cobrar una cuota mensual a los nuevos miembros,
pero O'Kelly sostiene que se perderia el
idealismo.

—Esas placas de Adam Trevor pueden causar
un cataclismo en el sistema econdémico
internacional. Son el equivalente a una bomba
nuclear —le comenté a Manuel.

—FEstan en el fondo de la bahia de San
Francisco.

—De eso no estamos seguros, pero aunque
asi fuera, el FBI no lo sabe. ;Qué vamos a hacer,
Manuel? Si antes me buscaban por un atado de
billetes falsificados, con mayor razon me buscan
ahora por esas placas. Van a movilizarse en serio
para encontrarme.

Viernes 4 de diciembre de 2009. Tercer dia
funesto. Llevo desde el miércoles sin ir a trabajar,
sin salir de la casa, sin quitarme el pijama, sin
apetito, peleando con Manuel y Blanca, diasgs,



sin consuelo, dias en una montafia rusa de
emociones. Un instante antes de tomar el teléfono
aquel miércoles maldito yo volaba alla arriba, en
la luz y la dicha, luego vino la caida a plomo,
como un pajaro con el corazon atravesado. He
pasado tres dias fuera de mi, lamentdndome a
gritos por mis amores y mis errores y mis
dolores, pero hoy, finalmente, dije «jBastal!», y
me di una ducha tan larga que se termind el agua
en el estanque, me lavé la pena con jabén y
después me sent¢ al sol en la terraza a devorar las
tostadas con mermelada de tomate que preparo
Manuel y tuvieron la virtud de devolverme la
cordura, después de mi alarmante ataque de
demencia amorosa. Pude abordar mi situacidén
con algo de objetividad, aunque sabia que el
efecto calmante de las tostadas seria temporal. He
llorado mucho y seguir¢ llorando todo Io
necesario, de lastima por mi misma y de amor
despechado, porque sé lo que pasa si trato de
hacerme la valiente, como hice cuando se murio
mi Popo. Ademads, a nadie le importa mi llanto,
Daniel no lo oye y el mundo sigue rodando,

inconmovible.
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Daniel Goodrich me notific6 que «valora
nuestra amistad y desea seguir en contacto», que
yo soy una joven excepcional y bla bla bla; en
pocas palabras, que no me quiere. No vendra a
Chiloé¢ para Navidad, ésa fue una sugerencia mia
sobre la cual €l no se pronuncio, tal como nunca
hizo planes para reencontrarnos. Nuestra aventura
en mayo fue muy romantica, la recordara
siempre, mas y mas palabreria, pero €l tiene su
vida en Seattle. Al recibir este mensaje en el
correo de juanitocorrales@gmail.com crei que era
un malentendido, una confusién debida a la
distancia, y lo llamé por teléfono, mi primera
llamada, al diablo con las medidas de seguridad
de mi abuela. Tuvimos una conversacion breve,
muy penosa, imposible de repetir sin retorcerme
de bochorno y humillacion, yo rogando, ¢l
retrocediendo.

—iSoy fea, tonta y alcohodlica! Con razén
Daniel no quiere nada conmigo —sollocé.

—Muy bien, Maya, flagélate —me aconsejo
Manuel, que se habia sentado a mi lado con su

café y mas tostadas.
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—¢Es esto mi vida? Descender a la oscuridad
en Las Vegas, sobrevivir, salvarme por
casualidad aqui en Chilo¢, entrar de lleno en el
amor con Daniel y enseguida perderlo. Morir,
resucitar, amar y volver a morir. Soy un desastre,
Manuel.

—A ver, Maya, no exageremos, esto no es la
opera. Cometiste un error, pero no tienes la culpa,
ese joven debid ser mas cuidadoso con tus
sentimientos. jVaya clase de psiquiatra! Es un
pelotudo.

—Si, un pelotudo muy sexy.

Sonreimos, pero enseguida me puse a llorar
de nuevo, ¢l me paso6 una servilleta de papel para
que me sonara la nariz y me abrazd.

—Estoy muy arrepentida por lo de tu
computadora, Manuel —murmuré hundida en su
chaleco.

—Mi libro esta a salvo, no perdi nada, Maya.

—Te voy a comprar otra computadora, te lo
prometo.

654



—¢Como piensas hacerlo?
—Le pediré un préstamo al Millalobo.
—iEso si que no! —me advirtio.

—Entonces tendré que ponerme a vender la
marihuana de dofia Lucinda, todavia quedan
varias plantas en su jardin.

No es so6lo la computadora destrozada lo que
tendré que reponer, también arremeti contra las
estanterias de libros, el reloj de buque, los mapas,
platos, vasos y otras cosas al alcance de mi furia,
chillando como una mocosa de dos anos, la
pataleta mas escandalosa de mi vida. Los gatos
salieron volando por la ventana y el Fékin se
meti6 debajo de la mesa, aterrado. Cuando llegod
Manuel, a eso de las nueve de la noche, encontrd
su casa devastada por un tiféon y a mi en el suelo,
completamente ebria. Eso es lo peor, lo que mas
me averglienza.

Manuel llam6 a Blanca, que se vino al trote
de su casa aunque ya no tiene edad para trotar, y
entre los dos se las arreglaron para reanimarme
con café retinto, lavarme, acostarme y recoger __



los destrozos. Me habia tomado una botella de
vino y los restos de vodka y licor de oro que hallé
en el armario, estaba intoxicada hasta los
tuétanos. Me puse a beber, sin pensar. Yo, que
me jactaba de haber superado mis problemas, que
podia prescindir de terapia y Alcoholicos
Anonimos, porque me sobraba fuerza de voluntad
y en realidad no era adicta, eché mano de las
botellas de forma automatica apenas el mochilero
de Seattle me rechazd. Admito que la causa era
contundente, pero ése no es el punto. Mike
O'Kelly tenia razon: la adiccion estd siempre al
acecho, esperando su oportunidad.

—Qué estupida fui, Manuel!

—Nada de estupidez, Maya, esto se llama
enamorarse del amor.

—¢COmo?
—A Daniel lo conoces muy poco. Estas

enamorada de la euforia que ¢l te produce.

—Esa euforia es lo Unico que me importa,
Manuel. No puedo vivir sin Daniel.
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—Por supuesto que puedes vivir sin €l. Ese
joven fue la llave para abrirte el corazén. La
adiccion al amor no te arruinard la salud ni la
vida, como el crack o el vodka, pero debes
aprender a distinguir entre el objeto amoroso, en
este caso Daniel, y la excitacion de tener el
corazon abierto.

—Repite, hombre, me estds hablando como
los terapeutas de Oregon.

—Sabes que he pasado la mitad de mi vida
cerrado a machote, Maya. Recién ahora empiezo
a abrirme, pero no puedo escoger los
sentimientos. Por la misma apertura que entra el
amor, se cuela el miedo. Lo que te quiero decir es
que si eres capaz de amar mucho, también vas a
sufrir mucho.

—Me voy a morir, Manuel. No puedo
aguantar esto. jEs lo peor que me ha pasado!

—No, gringuita, es una desgracia temporal,
un pelo de la cola comparado con tu tragedia del
ano pasado. Ese mochilero te hizo un favor, te dio

la oportunidad de conocerte mejor.
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—No tengo ni la més jodida idea de quién
soy, Manuel.

—Vas camino a descubrirlo.
—¢ Tl sabes quién es Manuel Arias?

—No todavia, pero ya di los primeros pasos.
Th estds mas avanzada y tienes mucho mas
tiempo por delante que yo, Maya.

Manuel y Blanca soportaron con ejemplar
generosidad la crisis de esta gringa absurda, como
les ha dado por llamarme; se calaron llanto,
recriminaciones, lamentos de autocompasion y
culpa, pero frenaron en seco mis palabrotas,
insultos y amagos de seguir rompiendo propiedad
ajena, que en este caso es la propiedad de
Manuel. Tuvimos un par de sonoras peleas, que
nos hacian falta a los tres. No siempre se puede
ser Zen. Han tenido la elegancia de no mencionar
mi borrachera ni el costo de la destruccion, saben
que estoy dispuesta a cualquier penitencia para
hacerme perdonar. Cuando me calmé y vi la
computadora en el suelo, tuve la fugazg.



tentacion de lanzarme al mar. ;Coémo iba a darle
la cara a Manuel? jCuanto debe quererme este
nuevo abuelo para no haberme puesto en la calle!
Esta serd la Gltima pataleta de mi vida, tengo
veinte afios y ya no es ninguna gracia. Debo
conseguir otra computadora como sea.

El consejo de Manuel sobre abrirme a los
sentimientos me quedd resonando, porque podria
haberlo dado mi Popo o el mismo Daniel
Goodrich. jAy! jNo puedo escribir su nombre sin
ponerme a llorar! Me voy a morir de pena, nunca
he sufrido tanto... No es cierto, sufri mas, mil
veces mas, cuando se murid mi Popo. Daniel no
es el tnico que me ha roto el corazén, como en
las rancheras mexicanas que tararea mi Nini.
Cuando yo tenia ocho afios, mis abuelos
decidieron llevarme a Dinamarca para cortar por
lo sano mi fantasia de ser huérfana. El plan
consistia en dejarme con mi madre para que
fuéramos conociéndonos, mientras ellos hacian
turismo en el Mediterrdneo, y recogerme dos
semanas mas tarde para regresar juntos a
California. Ese seria mi primer contacto directo
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con Marta Otter y para causarle buena impresion
me llenaron la maleta de ropa nueva y regalos
sentimentales, como un relicario con algunos de
mis dientes de leche y un mechén de mi cabello.
Mi papa, quien al principio se opuso al viaje y
solo cedid por la presion combinada de mis
abuelos y yo, nos advirti6 que ese fetiche de
dientes y pelos no seria apreciado: los daneses no
coleccionan partes del cuerpo.

Aunque disponia de varias fotografias de mi
madre, la imaginaba como las nutrias del acuario
de Monterrey, por su apellido, Otter. En las fotos
que me habia mandado en algunas navidades,
aparecia delgada, elegante y con melena
platinada, por lo mismo fue una sorpresa verla en
su casa de Odense un poco gorda, en pantalones
de gimnasia y con el pelo mal tefiiddo color vino
tinto. Estaba casada y tenia dos hijos.

Segln la guia turistica que compré mi Popo
en la estacion de Copenhague, Odense es una
ciudad encantadora en la isla de Fionia, en el
centro de Dinamarca, cuna del célebre escritor

Hans Christian Andersen, cuyos libros
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ocupaban un sitio destacado en mis estanterias, al
lado de Astronomia para principiantes, porque
correspondian a la letra A. Esto habia sido motivo
de discusion, porque mi Popo insistia en el orden
alfabético y mi Nini, que trabaja en la biblioteca
de Berkeley, aseguraba que los libros se
organizan por temas. Nunca supe si la isla de
Fionia era tan encantadora como aseguraba la
guia, porque no alcanzamos a conocerla. Marta
Otter vivia en un barrio de casas iguales, con un
parche de pasto delante, que se distinguia de los
demés por una sirena de yeso sentada en una
roca, igual a la que yo tenia en una bola de vidrio.
Nos abrié la puerta con expresion de sorpresa,
como si no recordara que mi Nini le habia escrito
con meses de anticipacion para anunciarle la
visita, se lo habia repetido antes de salir de
California y la habia llamado por teléfono el dia
anterior desde Copenhague. Nos saluddé con un
formal apretén de mano, nos invitd a entrar y nos
presentd a sus hijos, Hans y Vilhelm, de cuatro y
dos afios, unos crios tan blancos que brillaban en
la oscuridad.
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El interior era pulcro, impersonal y
deprimente, en el mismo estilo de la habitacion
del hotel de Copenhague, donde no pudimos
ducharnos porque no encontramos los grifos del
bafio, solo lisas superficies minimalistas de
marmol blanco. La comida del hotel resultd tan
austera como el decorado y mi Nini, sintiéndose
estafada, exigid rebaja en el precio. «jNos cobran
una fortuna y aqui no tienen ni sillas!», alegé en
la recepcion, donde solo habia un mesén de acero
y un arreglo floral de una alcachofa en un tubo de
vidrio. El Uinico adorno en la casa de Marta Otter
era la reproducciéon de un cuadro de la reina
Margarita, bastante bueno; si Margarita no fuera
reina, seria mas apreciada como artista.

Nos sentamos en un incémodo sofd de
plastico gris, mi Popo con mi maleta a los pies,
que se veia enorme, y mi Nini sujetdndome de un
brazo para que yo no saliera corriendo. Yo los
habia majadeado por afios para conocer a mi
madre, pero en ese momento estaba lista para
escapar, aterrada ante la idea de pasar dos
semanas con esa mujer desconocida y aquellos

662



conejos albinos, mis hermanitos. Cuando Marta
Otter fue a la cocina a preparar café, le susurré a
mi Popo que si me dejaba en esa casa me iba a
suicidar. El le sopld lo mismo a su mujer y en
menos de treinta segundos ambos decidieron que
ese viaje habia sido un error; era preferible que su
nieta siguiera creyendo en la leyenda de Ia
princesa de Laponia por el resto de su existencia.

Marta Otter volvid con café en tazas tan
minimas que carecian de asa, y la tensidon se
relajo un poco con el ritual de pasar el azucar y la
crema. Mis blanquisimos hermanos se instalaron
a ver un programa de animales en el televisor sin
sonido, para no molestar, eran muy bien
educados, y los adultos se pusieron a hablar de mi
como si yo estuviera muerta. Mi abuela saco de
su bolso el album familiar y fue explicandole a
mi madre las fotos una por una: Maya de dos
semanas desnuda, acurrucada en una sola de las
grandes manos de Paul Ditson II, Maya de tres
anos vestida de hawaiana con un ukelele, Maya
de siete jugando al fatbol. Entretanto yo estudiaba
con desmedida atencién el cordon de mis
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zapatillas nuevas. Marta Otter comentd que yo
me parecia mucho a Hans y Vilhelm, aunque la
unica similitud consistia en que los tres éramos
bipedos. Creo que mi aspecto fue un secreto
alivio para mi madre, porque yo no presentaba
evidencia de los genes latinoamericanos de mi
padre y en un apuro podria pasar por
escandinava.

Cuarenta minutos mads tarde, largos como
cuarenta horas, mi abuelo pidi6 el teléfono para
llamar a un taxi y pronto nos despedimos sin
mencionar para nada la maleta, que habia ido
creciendo y ya pesaba como un elefante. En la
puerta Marta Otter me dio un beso timido en la
frente y dijo que estariamos en contacto y que iria
a California al cabo de uno o dos afios, porque
Hans y Vilhelm querian conocer Disneyworld.
«Eso es en Floriday, le expliqué. Mi Nini me hizo
callar de un pellizco.

En el taxi mi Nini opind frivolamente que la
ausencia de mi madre, lejos de ser una desgracia,
habia resultado una bendicion, porque me crié

consentida y libre en la casa magica de
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Berkeley, con sus paredes de colores y su torreon
astronomico, en vez de haberme criado en el
ambiente minimalista de una danesa. Saqué de mi
bolso la bola de vidrio con la sirenita y al
bajarnos la dejé sobre el asiento del taxi.

Después de la visita a Marta Otter pasé meses
amurrada. Esa Navidad, para consolarme, Mike
O'Kelly me trajo de regalo un canasto tapado con
un pafio de cocina a cuadros. Al quitar el pafio me
encontré con una perrita blanca del tamafio de
una toronja durmiendo placidamente sobre otro
pafio de cocina. «Se llama Daisy, pero puedes
cambiarle el nombre», me dijo el irlandés. Me
enamor¢ perdidamente de Daisy, volvia corriendo
de la escuela para no perder ni un minuto de su
compaiiia, era mi confidente, mi amiga, mi
juguete, dormia en mi cama, comia de mi plato y
andaba en mis brazos, no pesaba ni dos kilos. Ese
animal tuvo la virtud de tranquilizarme y hacerme
tan feliz, que no volvi a pensar en Marta Otter. Al
cumplir un afio, Daisy tuvo su primer celo, el
instinto pudo mas que su timidez y se escapo6 a la
calle. No alcanz6 a llegar lejos, pues la atropello

665



un auto en la esquina y la mat¢ al instante.

Mi Nini, incapaz de darme la noticia, le aviso
a mi Popo, quien dej6 su trabajo en la universidad
para ir a buscarme a la escuela. Me sacaron de la
clase y cuando lo vi esperandome supe lo
sucedido antes de que ¢l alcanzara a decirlo.
jDaisy! La vi correr, vi el automovil, vi el cuerpo
inerte de la perrita. Mi Popo me acogié en sus
brazos enormes, me apretd contra su pecho y
lloré conmigo.

Pusimos a Daisy en una caja y la enterramos
en el jardin. Mi Nini quiso conseguir otra perra,
lo més parecida posible a Daisy, pero mi Popo
dijo que no se trataba de reemplazarla sino de
vivir sin ella. «No puedo, Popo, jla queria
tanto!», sollocé inconsolable. «Ese carifio esta en
ti, Maya, no en Daisy. Puedes darselo a otros
animales y lo que te sobre me lo das a mi», me
respondié ese abuelo sabio. Esa leccion sobre el
duelo y el amor me servird ahora, porque lo cierto
es que quise a Daniel mas que a mi misma, pero
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no mas que a mi Popo o a Daisy.

Malas noticias, muy malas, Ilueve sobre
mojado, como dicen aqui cuando se acumulan las
desgracias; primero lo de Daniel y ahora esto. Tal
como yo temia, el FBI dio con mi pista y el
oficial Arana lleg6 a Berkeley. Eso no significa
que vaya a venir a Chilo¢é, como dice Manuel
para tranquilizarme, pero estoy asustada, porque
si se dio la molestia de buscarme desde
noviembre del afio pasado, no va a desistir ahora
que localiz6 a mi familia.

Arana se presentd en la puerta de mis
abuelos, vestido de civil, pero blandiendo su
insignia en el aire. Mi Nini estaba en la cocina y
mi papa lo hizo entrar, pensando que se trataba de
algo relacionado con los delincuentes de Mike
O'Kelly. Se llevo una desagradable sorpresa al ser
notificado de que Arana estaba investigando una
falsificacion de dinero y necesitaba hacerle unas
preguntas a Maya Vidal, alias Laura Barron; el
caso estaba practicamente cerrado, agrego, pero
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la chica estaba en peligro y ¢l tenia la obligacion
de protegerla. El susto que se llevaron mi Nini y
mi papa hubiera sido mucho peor si yo no les
hubiera contado que Arana es un policia decente
y siempre me trato bien.

Mi abuela le preguntd6 cémo habia dado
conmigo y Arana no tuvo inconveniente en
explicarselo, ufano de su nariz de sabueso, como
comentd ella en su mensaje a Manuel. El policia
comenzo por la pista mas basica, la computadora
del Departamento de Policia, donde revis6 las
listas de muchachas desaparecidas en el pais
durante 2008. Le parecid innecesario investigar
los afios anteriores, porque al conocerme se dio
cuenta de que yo no habia vivido en la calle por
mucho tiempo; los adolescentes perdidos
adquieren rapidamente un inconfundible sello de
desamparo. Habia docenas de nifias en las listas,
pero se limitd a las que tenian entre quince y
veinticinco afios, en Nevada y los estados
limitrofes. En la mayoria de los casos figuraban
fotografias, aunque algunas no eran recientes. El
era buen fisonomista y pudo reducir la lista a s6lo
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cuatro chicas, entre las cuales una captd su
atencion, porque el anuncio coincidia con la fecha
en que conociod a la supuesta sobrina de Brandon
Leeman, junio de 2008. Al estudiar la foto y la
informacion disponible concluydé que esa Maya
Vidal era quien buscaba, asi supo mi nombre
verdadero, mis antecedentes y la direccion de la
academia en Oregbn y de mi familia en
California.

Resulta que mi pap4, al contrario de lo que yo
suponia, me habia buscado por meses y habia
plantado mis datos en todas las comisarias y
hospitales del pais. Arana hizo una llamada a la
academia, habld6 con Angie para obtener los
detalles que le faltaban y asi llegd a la antigua
casa de mi papa, donde los nuevos ocupantes le
dieron la direccion del caseron multicolor de mis
abuelos. «Es una suerte que me asignaran el caso
a mi y no a otro oficial, porque estoy convencido
de que Laura, o Maya, es una buena chica, y
deseo ayudarla, antes de que las cosas se
compliquen para ella. Pienso probar que su
participacion en el delito fue poco significativay,
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les dijo el oficial al concluir su explicacion.

En vista de la actitud tan conciliadora de
Arana, mi Nini lo invitd a sentarse con ellos a la
mesa y mi papa abrié su mejor botella de vino. El
policia opind que la sopa resultaba perfecta en
una tarde brumosa de noviembre, ;era acaso un
plato tipico del pais de la sefiora? Habia notado
su acento. Mi papa le inform6 que se trataba de
un cazuela de ave chilena, como el vino, y que su
madre y ¢l habian nacido en ese pais. El oficial
quiso saber si iban a menudo a Chile y mi papa le
explicd que hace mas de treinta afios que no lo
habian hecho. Mi Nini, atenta a cada palabra del
policia, le dio una patada por debajo de la mesa a
su hijo, por hablar de mas. Mientras menos
supiera Arana de la familia, mejor. Habia
olfateado una mentirilla del oficial y se puso en
guardia. ;Como iba a estar cerrado el caso si no
habian recuperado el dinero falsificado ni las
placas? Ella también habia leido el reportaje de la
revista sobre Adam Trevor y habia estudiado
durante meses el trafico internacional de dinero
falsificado, se consideraba una experta y conocia
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el valor comercial y estratégico de las placas.

Dispuesta a colaborar con la ley, como
manifesto, mi Nini le facilitd a Arana la
informacion que ¢l mismo podia obtener por su
cuenta. Le dijo que su nieta se habia fugado de la
academia de Oregon en junio del afio pasado, la
buscaron en vano, hasta que recibieron una
llamada de una iglesia en Las Vegas y ella fue a
recogerla, porque en ese momento el padre de
Maya estaba volando. La encontrd en pésimas
condiciones, irreconocible, fue muy duro ver a su
nifla, que habia sido bella, atlética y lista,
convertida en una drogadicta. En este punto del
relato mi abuela apenas podia hablar de tristeza.
Mi papéd agregd que pusieron a su hija en una
clinica de rehabilitacion en San Francisco, pero
pocos dias antes de terminar el programa, se
habia escapado de nuevo y no sospechaban
adonde estaba. Maya habia cumplido veinte afos,
no podian impedir que destruyera su vida, si eso
era lo que pretendia.

Nunca sabré cuanto les creyd el oficial

Arana. «Es muy importante que yo encuentre
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pronto a Maya. Hay criminales dispuestos a
echarle el guante», dijo, y de paso les advirtid
cual era la condena por encubrimiento y
complicidad en un crimen federal. El oficial
bebio el resto del vino, celebro el flan de leche,
agradecid la cena y antes de despedirse les dejo
su tarjeta, por si tenian noticias de Maya Vidal o
recordaban cualquier detalle 1til para Ia
investigacion. «Encuéntrela, oficial, por favory,
le suplico mi abuela en la puerta, sujetdndolo por
las solapas, con las mejilla mojadas de lagrimas.
Apenas el policia se fue, ella se secod el llanto
histridnico, se puso el abrigo, cogié a mi padre de
un ala y lo llevd en su cacharro al departamento
de Mike O'Kelly.

Freddy, quien habia estado sumido en un
silencio abulico desde su llegada a California,
despertd de su letargo al oir que el oficial Arana
andaba husmeando en Berkeley. El chico no
habia dicho nada de lo que fue su existencia entre
el dia en que me dejdo en brazos de Olympia

Pettiford, en noviembre del afio anterior, y U,



operacion al rifion, siete meses mas tarde, pero el
temor de que Arana pudiera arrestarlo le solto la
lengua. Les contdé que después de ayudarme no
pudo volver al edificio de Brandon Leeman,
porque Joe Martin y el Chino lo habrian picado
en pedazos. Lo unia al edificio el firme cordon
umbilical de la desesperacion, ya que en ninguna
otra parte contaria con esa abundancia de drogas,
pero el riesgo de acercarse era inmenso. Jamas
podria convencer a los matones de que no habia
participado en mi fuga, como hizo después de la
muerte de Brandon Leeman, cuando me sacé del
gimnasio justo a tiempo para librarme de ellos.

De la casa de Olympia, Freddy se fue en bus

a un pueblo de la frontera, donde tenia un amigo,
y alli sobrevivid a duras penas durante un tiempo,
hasta que la necesidad de regresar se le hizo
insoportable. En Las Vegas conocia el terreno,
podia moverse con los ojos cerrados, sabia donde
abastecerse. Tomo la precaucion de mantenerse
alejado de sus antiguas canchas, para evitar a Joe
Martin y el Chino, y sobrevivio traficando,
robando, durmiendo a la intemperie, cada vez
673



mas enfermo, hasta que termin6 en el hospital y
luego en brazos de Olympia Pettiford.

En el tiempo en que Freddy todavia estaba en
la calle, los cuerpos de Joe Martin y el Chino
fueron hallados dentro de un coche incendiado en
el desierto. Si el nifio sinti6 alivio por haberse
librado de los pandilleros, no pudo haberle
durado, porque segiin rumores en el mundillo de
adictos y delincuentes, el crimen tenia las
caracteristicas de una vendetta de la policia.
Habian aparecido en la prensa las primeras
noticias de corrupcion en el Departamento de
Policia y el doble asesinato de los socios de
Brandon Leeman debia estar relacionado. En una
ciudad de vicios y mafias, el soborno era
corriente, pero en este caso circulaba dinero
falsificado y habia intervenido el FBI; los
oficiales corruptos tratarian de contener el
escandalo por todos los medios y los cuerpos en
el desierto eran una advertencia a quienes
pensaran hablar més de la cuenta. Los culpables
sabian que Freddy habia vivido con Brandon
Leeman y no iban a permitir que un mocoso
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drogado los arruinara, aunque en realidad éste no
podia identificarlos porque nunca los habia visto
en persona. Brandon Leeman le habia encargado
a uno de esos policias eliminar a Joe Martin y el
Chino, dijo Freddy, lo cual coincidia con lo que
Brandon me confes6 en el viaje a Beatty, pero
cometio la torpeza de pagarle con billetes falsos,
pensando que circularian sin ser detectados. Las
cosas le salieron mal, el dinero fue descubierto, el
policia se veng6 revelando el plan a Joe Martin y
el Chino y ese mismo dia éstos asesinaron a
Brandon Leeman. Freddy oy6 cuando los dos
gangsters recibieron instrucciones por teléfono de
matar a Leeman y mas tarde dedujo que fueron
dadas por el policia. Después de presenciar el
crimen, corrid al gimnasio a darme aviso.

Meses mas tarde, cuando Joe Martin y el
Chino me secuestraron en la calle y me
condujeron al apartamento para obligarme a
confesar adonde estaba el resto del dinero, Freddy
me ayudo de nuevo. El chico no me encontrd
amarrada y amordazada en ese colchon por
casualidad, sino porque oy6 a Joe Martin hablar
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por el celular y luego decirle al Chino que habian
localizado a Laura Barron. Se escondi6 en el
tercer piso, los vio llegar conmigo en vilo y poco
después los vio salir solos. Esper6 mas de una
hora dudando qué hacer, hasta que decidio entrar
al apartamento y averiguar qué habian hecho
conmigo. Faltaba saber si la voz en el teléfono
que ordend matar a Brandon Leeman era la
misma que después informd a los asesinos de
dénde encontrarme, y si esa voz correspondia al
policia corrupto en caso que fuese una sola
persona, pues también podian ser varios.

Mike O'Kelly y mi abuela no llegaron tan
lejos en sus especulaciones como para acusar sin
pruebas al oficial Arana, pero tampoco lo
descartaron como sospechoso, igual que no lo
descartaba Freddy y por eso temblaba. E1 hombre
—o0 los hombres— que habia eliminado a Joe
Martin y el Chino en el desierto haria lo mismo
con ¢€l, si lo agarraba. Mi Nini argument6 que si
Arana fuese aquel villano, se habria librado de
Freddy en Las Vegas, pero segun Mike seria
dificil asesinar a un paciente en el hospital o a un
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protegido de las aguerridas Viudas por Jesus.

Manuel fue a Santiago para que lo examinara
el doctor Puga, acompanado por Blanca.
Entretanto, Juanito Corrales vino a quedarse
conmigo en la casa, para concluir de una vez el
cuarto tomo de Harry Potter. Habia pasado mas
de una semana desde que terminé¢ con Daniel,
mejor dicho, desde que ¢l termind conmigo, y
todavia yo andaba lloriqueando, sonambula, con
la sensacion de haber sido apaleada, pero me
habia reincorporado al trabajo. Estdbamos en las
ultimas semanas de clases antes de las vacaciones
del verano y no podia faltar.

El jueves 9 de diciembre fui con Juanito a
comprar lana donde dofa Lucinda, porque tenia
intencion de tejerle una de mis horrendas
bufandas a Manuel, era lo menos que podia hacer.
Llevé nuestra balanza para pesar la lana, una de
las cosas que se salvaron de mi ataque
destructivo, porque la de ella tiene los numeros
borrados por el tizne del tiempo, y para
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endulzarle el dia le llevé una tarta de pera, que
me quedod aplastada, pero ella apreciaria de todos
modos. Su puerta se trancd en el terremoto de
1960 y desde entonces se usa la puerta de atras,
hay que pasar por el patio, donde estan la
plantacion de marihuana, el fogdn y los tambores
de lata para tefiir lana, en medio de un desorden
de gallinas sueltas, conejos enjaulas y un par de
cabras, que originalmente daban leche para queso
y ahora gozan de una vejez sin obligaciones. El
Fékin nos seguia con su trote de lado y la nariz en
el aire, husmeando, asi supo lo ocurrido antes de
entrar a la casa y se puso a aullar con urgencia.
Pronto lo imitaron los perros de los alrededores,
que se iban pasando la voz, y al poco rato
aullaban en toda la isla.

Adentro de la casa encontramos a dofia
Lucinda en su silla de paja junto a la estufa
apagada, con su vestido de misa, un rosario en la
mano y sus escasos pelos blancos bien sujetos en
el moio, ya fria. Al presentir que era su ultimo
dia en este mundo, se habia arreglado ella misma
para no dar molestias después de muerta. Me
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senté en el suelo a su lado, mientras Juanito iba a
dar aviso a los vecinos, que ya venian de camino,
atraidos por el coro de los perros.

El viernes nadie trabajo en la isla por el
velorio y el sabado todos fuimos al funeral. El
fallecimiento de la centenaria dofia Lucinda
produjo desconcierto general, porque nadie
imaginaba que fuese mortal. Para el velorio en la
casa las vecinas trajeron sillas y la multitud fue
llegando de a poco, hasta llenar el patio y la calle.
Colocaron a la anciana sobre la mesa donde
comia y pesaba la lana, en un ataiid ordinario,
rodeado de una profusion de flores en tarros y en
botellas de pléstico, rosas, hortensias, claveles,
lirios. La edad habia reducido tanto de tamafio a
dofia Lucinda, que su cuerpo ocupaba solo la
mitad del cajon y su cabeza en la almohada era la
de un infante. Habian puesto sobre la mesa un par
de palmatorias de laton con cabos de vela y el
retrato de su boda, coloreado a mano, en que
estaba vestida de novia, del brazo de un soldado
en uniforme anticuado, el primero de sus seis
maridos, hacia noventa y cuatro afos.
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El fiscal de la isla gui6 a las mujeres en un
rosario y canticos desafinados, mientras los
hombres, sentados a las mesas del patio, aliviaban
el duelo con cerdo encebollado y cerveza. Al dia
siguiente llegd6 el cura itinerante, un misionero
apodado Tres Mareas por lo largo de sus
prédicas, que comienzan con una marea Yy
terminan con la tercera, quien dijo misa en la
iglesia, tan atiborrada de gente, humo de velas y
flores silvestres que empecé a ver visiones de
angeles tosiendo.

El ataud estaba frente al altar sobre un
armazon metélico, cubierto por un pafio negro
con una cruz blanca y dos candelabros, con un
lavatorio debajo «por si revienta el cuerpo»,
como me explicaron. No sé qué serd eso, pero
suena feo. La congregacion rezd y cantd valses
chilotes al son de dos guitarras, luego Tres
Mareas tomo la palabra y durante sesenta y cinco
minutos no la soltd6. Comenzé elogiando a dofia
Lucinda y pronto se extravié en otros temas de
politica, la industria salmonera y el futbol,
mientras los fieles cabecedbamos. El misionero
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llegd a Chile hace cincuenta afos y todavia habla
con acento extranjero. En el momento de la
comunidén varias personas comenzaron a
lagrimear, los demds nos contagiamos y al final
hasta los guitarristas acabaron llorando.

Cuando termind la misa y las campanas
tocaron a difunto, ocho hombres levantaron el
cajon, que no pesaba nada, y salieron con paso
solemne a la calle, seguidos por el pueblo entero,
llevando las flores de la capilla. En el cementerio,
el sacerdote bendijo una vez mas a dona Lucinda
y, justamente cuando iban a bajarla al hoyo,
llegaron acezando el carpintero de botes y su hijo,
que traian una casita para la tumba, hecha de
carrera, pero perfecta. Como dofia Lucinda
carecia de parientes vivos y Juanito y yo
habiamos descubierto el cuerpo, la gente desfilo
dandonos el pésame con un sobrio apreton de
manos encallecidas por el trabajo, antes de ir en
masa a la Taberna del Muertito a beber el
quitapenas de rigor.

Fui la ultima en irme del cementerio, cuando

empezaba a subir la bruma del mar. Me quedé
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pensando en la falta que me habian hecho Manuel
y Blanca en ese par de dias de duelo, en dofia
Lucinda, tan querida por la comunidad, y en lo
solitario que fue, por comparacion, el entierro de
Carmelo Corrales, pero sobre todo pensaba en mi
Popo. Mi Nini queria esparcir sus cenizas en una
montafa, lo mas cerca posible del cielo, pero han
pasado cuatro afios y siguen en el jarro de
ceramica sobre su comoda, esperando. Ascendi
por el sendero del cerro hacia la gruta de la
Pincoya, con la esperanza de sentir a mi Popo en
el aire y pedirle permiso para traer sus cenizas a
esta isla, enterrarlas en el cementerio mirando el
mar y marcar la tumba con una réplica en
miniatura de su torre6n de las estrellas, pero mi
Popo no viene cuando lo llamo, sino cuando le da
la gana, y esta vez lo aguardé en vano en la cima
del cerro. He andado muy susceptible por el fin
del amor con Daniel y asustada por malos
presentimientos.

La marea estaba subiendo y la niebla era cada
vez mas densa, pero todavia la entrada de la gruta
se vislumbraba desde arriba; un poco mas lejos
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estaban los bultos pesados de los lobos marinos
dormitando en las rocas. El acantilado es s6lo una
caida de unos seis metros cortada a pique, por
donde hemos bajado un par de veces con Juanito.
Para eso se requiere agilidad y suerte, no costaria
nada dar un resbalon y romperse el pescuezo, por
eso la prohibieron a los turistas.

Trataré¢ de resumir los acontecimientos de
estos dias, tal como me los contaron y los
recuerdo, aunque mi cerebro funciona a medias,
por el golpe. Hay aspectos incomprensibles del
accidente, pero aqui nadie tiene intencidon de
indagar en serio.

Estuve un rato largo contemplando desde
arriba el paisaje, que la neblina iba esfumando
rapidamente; el espejo de plata del mar, las rocas
y los lobos marinos habian desaparecido en el
gris de la bruma. En diciembre hay dias
luminosos y otros frios, como ése, con neblina o
con una llovizna casi impalpable, que en poco
rato puede tornarse en chubasco. Ese martes
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habia amanecido con un sol radiante y en el
transcurso de la mafana empezo a nublarse. En el
cementerio flotaba una neblina delicada, dandole
a la escena la melancolia apropiada para despedir
a dona Lucinda, la tatarabuela de todos en el
pueblo. Una hora mas tarde, en la cima del cerro,
el mundo estaba envuelto en un manto
algodonoso, como una metafora de mi estado de
animo. La ira, el bochorno, la desilusion y el
llanto, que me trastornaron cuando perdi a
Daniel, dieron paso a una tristeza imprecisa y
cambiante, como la niebla. Eso se llama despecho
de amor, que segiin Manuel Arias es la tragedia
mas trivial de la historia humana, pero hay que
ver como duele. La niebla es inquietante, quién
sabe qué peligros acechan a dos metros de
distancia, como en las novelas de crimenes
londinenses, que le gustan a Mike O'Kelly, en las
cuales el asesino cuenta con la proteccion de la
bruma que sube del Tamesis.

Me dio frio, la humedad empezaba a
traspasar mi chaleco, y miedo, porque la soledad
era absoluta. Senti una presencia que no era mi
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Popo, sino algo vagamente amenazante, como un
animal grande, y lo descarté como otro engendro
de la imaginacion, que me juega malas pasadas,
pero en ese momento el Fakin gruii6. Estaba a
mis pies, alerta, los pelos del lomo erizados, la
cola tiesa, mostrando los colmillos. Escuché
pasos en sordina.

—(Quién anda ahi? —grité.

Oi dos pasos mas y pude distinguir una
silueta humana borroneada por la bruma.

—Sujeta al perro, Maya, soy yo...

Era el oficial Arana. Lo reconoci al punto, a
pesar de la niebla y de su extrafia pinta, pues
parecia disfrazado de turista americano, con
pantalones escoceses, gorra de béisbol y una
camara colgada al pecho. Me invadi6 una gran
lasitud, una calma helada: asi terminaba un afo
de huir y ocultarme, un afio de incertidumbre.

—Buenas tardes, oficial, lo estaba esperando.
—(Como asi? —dijo, acercandose.

Para qué iba a explicarle lo que yo habia
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deducido por los mensajes de mi Nini y ¢l sabia
de sobra; para qué decirle que llevaba un tiempo
visualizando cada paso inexorable que ¢l daba en
mi direccion, calculando cuanto demoraria en
alcanzarme y aguardando, angustiada, ese
momento. En la visita que le hizo a mi familia en
Berkeley descubrié nuestro origen chileno,
después debi6 de haber confirmado la fecha en
que dejé¢ la clinica de rehabilitacion en San
Francisco. Con sus conexiones no le costd nada
averiguar que mi pasaporte fue renovado y
revisar las listas de pasajeros de esos dias en las
dos lineas aéreas que vuelan a Chile.

—FEste pais es muy largo, oficial. ;Cdémo
vino a dar a Chilo¢?

—Por experiencia. Te ves muy bien. La
ultima vez que estuve contigo en Las Vegas eras
en una pordiosera llamada Laura Barron.

Su tono era amable y coloquial, como si las
circunstancias en que nos halldbamos fuesen
normales. Me contd6 en pocas palabras que
después de comer con mi Nini y mi papa espero
en la calle y, tal como suponia, los vio salir agg



los cinco minutos. Entré facilmente a la casa,
hizo una inspeccion somera, encontrd el sobre
con las fotos que les habia llevado Daniel
Goodrich y confirm6 su sospecha de que me
tenian escondida en alguna parte. Una de las fotos
le llamo la atencion.

—Una casa tirada por bueyes —Io
interrumpi.

—Exacto. Ta corrias delante de los bueyes.
En Google identifiqué la bandera que habia en el
techo de la casa, escribi «transporte de una casa
con bueyes en Chile», y me salio Chiloé. Habia
varias fotografias y tres videos de una tiradura en
Youtube. Es increible cémo se facilita una
investigacion con una computadora. Me puse en
contacto con las personas que habian filmado
esas escenas y asi llegué a una tal Frances
Goodrich, en Seattle. Le mandé un mensaje
diciendo que iba a viajar a Chilo¢ y agradeceria
alguna informacion, chateamos un rato y me
contd que no era ella, sino su hermano Daniel,
quien habia estado en Chilo¢ y me dio su

direccion de correo y su teléfono. Daniel no
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respondid a ninguno de mis mensajes, pero entré
a su pagina y alli estaba el nombre de esta isla,
donde ¢l habia pasado mas de una semana a fines
de mayo.

—Pero no habia ninguna referencia a mi,
oficial, yo también he visto esa pagina.

—No, pero ¢l figuraba contigo en una de las
fotos que habia en la casa de tu familia en
Berkeley.

Hasta ese momento me tranquilizaba la idea
absurda de que Arana no podia tocarme en Chiloé
sin una orden de la Interpol o la policia chilena,
pero la descripcion del largo periplo que habia
recorrido para alcanzarme me trajo a la realidad.
Si se habia dado tantas molestias para llegar a mi
refugio, sin duda tenia poder para arrestarme.
(Cuanto sabia ese hombre?

Retrocedi por instinto, pero ¢l me retuvo sin
violencia por un brazo y me reiter6 lo mismo que
le habia asegurado a mi familia, que sdélo
pretendia ayudarme y que yo debia confiar en él.
Su mision concluia al encontrar el dinero y las
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placas, dijo, ya que la imprenta clandestina habia
sido desmantelada, Adam Trevor estaba preso y
habia entregado la informacion necesaria sobre el
trafico de ddlares falsificados. El habia llegado a
Chiloé por cuenta propia y por orgullo
profesional, porque se habia propuesto cerrar el
caso personalmente. El FBI no sabia de mi
todavia, pero me advirti6 que la mafia ligada a
Adam Trevor tenia el mismo interés en echarme
el guante que el gobierno estadounidense.

—Comprenderas que si yo he podido hallarte,
también lo haran esos criminales —dijo.

—Nadie puede relacionarme con eso —Ilo
desafié, pero el tono de voz traiciond mi temor.

—~Claro que si. ;Por qué crees que ese par de
gorilas, Joe Martin y el Chino te secuestraron en
Las Vegas? Y a proposito, me gustaria saber
como escapaste de ellos, no sélo una vez, sino
dos.

—No eran muy listos, oficial.

De algo ha de servirme haber crecido bajo el
alero del Club de Criminales, con una abuela689



paranoica y un irlandés que me prestaba sus
libros de detectives y me enseiid el método
deductivo de Sherlock Holmes. ;Como sabia el
oficial Arana que Joe Martin y el Chino me
persiguieron después de la muerte de Brandon
Leeman? ;O que me secuestraron el mismo dia
en que ¢l me sorprendid robando un videojuego?
La Uinica explicacion era que la primera vez fue €l
quien les ordend matarnos a Leeman y a mi, al
descubrir que habia sido sobornado con billetes
falsificados, y la segunda vez fue ¢l quien los
llamé por celular para decirles donde
encontrarme y cOmo arrancarme la informacion
sobre el resto del dinero. Ese dia en Las Vegas,
cuando el oficial Arana me llevé a una taqueria
mexicana y me dio diez ddlares, iba sin uniforme,
como tampoco lo llevaba en la visita a mi familia
ni en ese mismo momento en el cerro. La razon
no era que estaba colaborando de incognito con el
FBI, como habia dicho, sino que fue destituido
del Departamento de Policia por corrupcion. Era
uno de los hombres que aceptaban soborno y
hacia tratos con Brandon Leeman; habia cruzado

el mundo por el botin, no por sentido del deber €90



y mucho menos por ayudarme. Supongo que por
la expresion de mi cara, Arana se dio cuenta de
que habia hablado demasiado y reaccioné antes
de que yo alcanzara a echar a correr cerro abajo.
Me sujet6 con dos zarpas de hierro.

—No pensaras que me voy a ir de aqui con
las manos vacias, ;verdad? —me dijo,
amenazante—. Vas a entregarme lo que busco
por las buenas o las malas, pero prefiero no tener
que hacerte daio. Podemos llegar a un acuerdo.

—¢Qué acuerdo? —Ile pregunté, aterrorizada.

—Tu vida y tu libertad. Cerraré el caso, tu
nombre no aparecera en la investigacion y nadie
volverd a perseguirte. Ademads, te daré el veinte
por ciento del dinero. Como ves, soy generoso.

—Brandon Leeman guardé dos bolsas con
dinero en un deposito en Beatty, oficial. Yo las
saqué¢ y quemé el contenido en el desierto de
Mojave, porque tenia miedo de que me acusaran
de complicidad. jSe lo juro, es la verdad!

—¢Crees que soy imbécil? jEl dinero! ;Y las

lacas!
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—Las tiré en la bahia de San Francisco.

—iNo te creo! jMaldita puta! ;Te voy a
matar! —me gritd, zamarreandome.

—iNo tengo su jodido dinero ni sus jodidas
placas!

El Féakin volvio a grufiir, pero Arana lo tird
lejos de una patada feroz. Era un hombre
musculoso, entrenado en artes marciales y
acostumbrado a situaciones de violencia, pero yo
no soy pusildnime y lo enfrenté ciega de
desesperacion. Sabia que en ningin caso Arana
me iba a perdonar la vida. He jugado al futbol
desde nifa y tengo piernas firmes. Le mandé una
patada a los testiculos, que ¢l presintio a tiempo
para esquivarla y le cay6é en una pierna. Si yo no
hubiera estado con sandalias, tal vez le habria
roto el hueso, en cambio con el impacto me
destrocé los dedos del pie y el dolor me llego6 al
cerebro como un fogonazo blanco. Arana
aprovechd para cortarme el aliento de un
puiietazo al estdmago, luego se vino encima de
mi y ya no recuerdo mas, tal vez me aturdié de

otro golpe a la cara, porque tengo la narizg,



quebrada y habra que reemplazarme los dientes
que perdi.

Vi el rostro difuso de mi Popo contra un
fondo blanco y traslucido, capas y capas de gasa
flotando en la brisa, un velo de novia, la cola del
cometa. Estoy muerta, pens¢, feliz, y me
abandon¢ al placer de levitar con mi abuelo en el
vacio, incorporea, desprendida. Juanito Corrales y
Pedro Pelanchugay aseguran que no habia ningun
caballero negro con sombrero por alli, dicen que
desperté¢ por un instante, justo cuando estaban
tratando de levantarme, pero me desmay¢ de
nuevo.

Volvi de la anestesia en el hospital de Castro,
con Manuel a un lado, Blanca al otro y el
carabinero Laurencio Carcamo a los pies de la
cama. «Cuando pueda no mas, damita, me
contesta unas preguntitas, ;qué le parece?», fue
su cordial saludo. No pude hacerlo hasta dos dias
mas tarde, al parecer la contusion me noqued en
serio.
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La pesquisa de los carabineros determin6 que
un turista, que no hablaba espafiol, llego a la isla
después del funeral de dona Lucinda, fue a la
Taberna del Muertito, donde se habia congregado
la gente, y le mostr6 una foto mia al primero que
encontro en la puerta, Juanito Corrales. El nifio le
sefiald el angosto y ascendente sendero de la
gruta y el hombre parti6 en esa direccion. Juanito
Corrales fue a buscar a su amigo, Pedro
Pelanchugay, y juntos decidieron seguirlo, por
curiosidad. En la cima del cerro oyeron ladrar al
Fékin, eso los gui6 al sitio donde estaba yo con el
extranjero y llegaron a tiempo para presenciar el
accidente, aunque desde la distancia y con la
neblina, no estaban seguros de lo que vieron. Eso
explicaba que se contradijeran en los detalles.
Segin manifestaron, el desconocido y yo
estabamos inclinados en el borde del acantilado
mirando la gruta, ¢l tropezo, yo traté de sujetarlo,
perdimos el equilibrio y desaparecimos. Desde
arriba, la densa niebla no permitia ver dénde
caimos y como no contestdbamos a sus llamadas,
los dos nifios bajaron aferrados a las salientes y

raices del cerro. Lo habian hecho antes y el 604



terreno estaba mas o menos seco; eso facilito el
descenso, porque mojado se pone muy
resbaladizo. Se aproximaron con cuidado, por
temor a los lobos marinos, pero comprobaron que
la mayoria se habia lanzado al agua, incluso el
macho que normalmente vigilaba a su harén
desde una roca.

Juanito explicd que me encontrd tirada en la
angosta faja de arena entre la boca de la gruta y el
mar, y que el hombre habia aterrizado sobre las
rocas y tenia medio cuerpo en el agua. Pedro
dudaba de haber visto el cuerpo del hombre, se
asustd al verme cubierta de sangre y no pudo
pensar, dijo. Tratd de levantarme, pero Juanito se
acordo del curso de primeros auxilios de Liliana
Trevifo, decidid6 que era mejor no moverme y
mand6 a Pedro a buscar ayuda, mientras ¢l se
quedd conmigo, sosteniéndome, preocupado
porque la marea podia alcanzarnos. No se le
ocurrié ayudar al hombre, concluyd que estaba
muerto, porque nadie sobreviviria una caida
desde esa altura a las rocas.
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Pedro trep6 como un mono el acantilado y
corrio al retén de carabineros, donde no encontrd
a nadie, y de alli a dar la alarma en la Taberna del
Muertito. En pocos minutos se organizd el
rescate, varios hombres se dirigieron al cerro y
alguien localizo a los carabineros, que llegaron en
el jeep y se hicieron cargo de la situacion. No
intentaron subirme con cuerdas, como pretendian
algunos que habian bebido de mas, porque yo
sangraba profusamente. Alguien entregd su
camisa para envolverme la cabeza rota y otros
improvisaron una angarilla, mientras llegaba una
lancha de socorro, que tardd un poco porque
debia dar la vuelta a media isla. Empezaron a
buscar a la otra victima un par de horas mas
tarde, cuando se calmo la excitacion de
trasladarme, pero para entonces ya estaba oscuro
y tuvieron que esperar hasta el dia siguiente.

El informe escrito de los carabineros difiere
de lo averiguado en su pesquisa, es una obra
maestra de omisiones:

Los suboficiales aqui firmantes,
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Laurencio Céircamo Ximénez y Humilde
Garay Ranquileo, atestiguan haber socorrido
en el dia de ayer, jueves 9 de diciembre de
2009, a la ciudadana estadounidense Maya
Vidal, de California, residente temporal en
este pueblo, quien sufrid6 una caida en el
llamado acantilado de la Pincoya, al noreste
de la isla. La dicha dama se encuentra estable
en el hospital de Castro, donde fuera
transportada mediante helicoptero de la
Armada, solicitado por los firmantes. La
dama accidentada fue descubierta por el
menor de once afios Juan Corrales y el menor
de catorce afios Pedro Pelanchugay, oriundos
de la presente isla, que se encontraban en el
dicho acantilado. Al ser debidamente
interrogados, dichos testigos dijeron haber
visto caer a otra presunta victima, un visitante
afuerino de sexo masculino. Se encontr6 una
camara fotografica en mal estado en las rocas
de la llamada gruta de la Pincoya. Por el
hecho de ser la dicha camara marca Cannon,
los aqui firmantes concluyen que la victima

era un turista. Carabineros de la Isla 607



Grande estan al presente investigando la
identidad de dicho afuerino. Los menores
Corrales y Pelanchugay creen que las dos
victimas resbalaron en el dicho acantilado,
pero por ser la visibilidad deficiente debido a
las condiciones climaticas de neblina, no
estan seguros. La dama Maya Vidal cayd en
la arena, pero el caballero turista cayo en las
rocas y muri6 debido al impacto. Al subir la
marea el cuerpo fue llevado mar adentro por
la corriente y no ha sido encontrado.

Los suboficiales aqui firmantes solicitan
una vez mas la instalaciéon de una barrera de
seguridad en el llamado acantilado de la
Pincoya por sus condiciones de peligrosidad,
antes de que otras damas y otros turistas
pierdan la vida, con grave dafio a la
reputacion de dicha isla.

Ni una palabra sobre el hecho de que el
afuerino me andaba buscando con una fotografia
en la mano. Tampoco se menciona que nunca ha
acudido un turista por cuenta propia a nuestra
islita, donde hay pocos atractivos, fuera delgog



curanto; siempre llegan en los grupos de las
agencias de ecoturismo. Sin embargo, nadie ha
puesto en duda el informe de los carabineros, tal
vez no desean lios en la isla. Unos dicen que al
ahogado se lo comieron los salmones y tal vez el
mar escupa uno de estos dias los huesos pelados a
la playa, y otros creen a pie juntillas que se lo
llevo el Caleuche, el barco fantasma, en cuyo
caso no encontraremos ni la gorra de béisbol.

Los carabineros interrogaron a los nifios en el
retén en presencia de Liliana Trevifio y Aurelio
Nancupel, que se apersonaron para evitar que
fueran intimidados, y con una docena de islefios
reunidos en el patio esperando los resultados,
encabezados por Eduvigis Corrales, quien ha
emergido del hoyo emocional en que estaba
después del aborto de Azucena, se quito el luto y
se ha puesto combativa. Los chiquillos no
pudieron agregar nada a lo que ya habian
declarado. El carabinero Laurencio Carcamo vino
al hospital a hacerme preguntas sobre coémo
habiamos caido, pero omiti6 el asunto de Ia
fotografia, un detalle que habria complicado el
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accidente. Su interrogatorio fue dos dias después
de los hechos y para entonces Manuel Arias me
habia aleccionado en la tnica respuesta que debia
darle: yo estaba confundida por la contusion en la
cabeza, no recordaba lo sucedido. Pero no fue
necesario mentir, porque el carabinero ni siquiera
me preguntd si conocia al supuesto turista, estaba
interesado en los detalles del terreno y la caida,
por el asunto de la barrera de seguridad que viene
solicitando desde hace cinco afios. «Este servidor
de la patria habia advertido a sus superiores de la
peligrosidad del dicho acantilado, pero asi son las
cosas pues, damita, tiene que fallecer un afuerino
inocente para que a uno le hagan caso.»

Segiin Manuel, el pueblo entero se encargara
de embrollar las pistas y echar tierra al accidente
para protegernos a los nifios y a mi de cualquier
sospecha. No seria la primera vez que puestos a
elegir entre la verdad escueta, que en ciertos
casos a nadie favorece, y un silencio discreto, que
puede ayudar a los suyos, optan por lo segundo.
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A solas con Manuel Arias le conté mi version
de los hechos, incluso la lucha cuerpo a cuerpo
con Arana y de cdmo no recuerdo para nada
haber rodado juntos al precipicio; mas bien me
parece que estdbamos lejos del borde. Le he dado
mil vueltas a esa escena sin comprender como
sucedio. Después de aturdirme, Arana pudo haber
concluido que yo no tenia las placas y debia
eliminarme, porque sabia demasiado. Decidio
arrojarme del acantilado, pero no soy liviana y en
el esfuerzo perdi6 el equilibrio, o bien el Fakin lo
atacO por detras, y cayd conmigo. La patada
debid de aturdir al perro por unos minutos, pero
sabemos que se repuso de inmediato, porque los
nifos fueron atraidos por sus ladridos. Sin el
cuerpo de Arana, que podria dar algunas pistas, o
la colaboracion de los nifios, que parecen
decididos a callarse, no hay forma de responder a
estas interrogantes. Tampoco entiendo cémo el
mar se lo llevo solo a ¢él, si ambos estabamos en
el mismo sitio, pero puede ser que no conozca el
poder de las corrientes marinas en Chiloég.

—¢No crees que los nifios tuvieron algo que
701



ver en esto, Manuel?

—(COomo?

—Pueden haber arrastrado el cuerpo de
Arana al agua para que se lo llevara el mar.

—¢Por qué iban a hacer eso?

—Porque tal vez ellos mismos lo empujaron
desde arriba del acantilado cuando vieron que
intentaba matarme.

—Sacate eso de la cabeza, Maya, y no
vuelvas a repetirlo ni en broma, porque podrias
arruinar las vidas de Juanito y Pedro —me
advirtio—. ;Es eso lo que quieres?

—Por supuesto que no, Manuel, pero seria
bueno saber la verdad.

—1La verdad es que tu Popo te salvd de Arana
y de caer en las rocas. Esa es la explicacion, no
preguntes mas.

Llevan varios dias buscando el cuerpo bajo
las o6rdenes de la Gobernacion Maritima y la
Armada. Trajeron helicopteros, mandaron botes,

tiraron redes y bajaron dos buzos al fondo del702



mar, que no encontraron al ahogado, pero
rescataron una motocicleta de 1930, incrustada de
moluscos, como una escultura surrealista, que
sera la pieza mas valiosa del museo de nuestra
isla.

Humilde Garay ha recorrido la costa palmo a
palmo con Livingston sin hallar rastro del
desdichado turista. Se supone que era un tal
Donald Richards, porque un americano se
registrd por dos noches con ese nombre en el
hotel Galeén Azul de Ancud, durmié la primera
noche y luego desaparecid. En vista de que no
regreso, el administrador del hotel, quien habia
leido la noticia del accidente en la prensa local,
supuso que podia tratarse de la misma persona y
avisoO a los carabineros. En la maleta se encontrd
ropa, un lente fotografico marca Cannon y el
pasaporte de Donald Richards, emitido en
Phoenix, Arizona, en 2009, de aspecto nuevo, con
una sola entrada internacional, a Chile el 8 de
diciembre, el dia anterior al accidente. Segin el
formulario de ingreso al pais, el motivo del viaje
era turismo. Ese Richards lleg6 a Santiago, tomod
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un avion a Puerto Montt el mismo dia, durmio
una noche en el hotel de Ancud y planeaba irse en
la mafiana del dia subsiguiente; un itinerario
inexplicable, porque nadie viaja desde California
a Chiloé¢ para quedarse treinta y ocho horas.

El pasaporte confirma mi teoria de que Arana
estaba sometido a investigacion por el
Departamento de Policia en Las Vegas y no podia
salir de Estados Unidos con su nombre
verdadero. Conseguir un pasaporte falso era muy
facil para ¢l. Nadie del consulado americano se
trasladd a la 1isla a echar un vistazo, se
conformaron con el informe oficial de los
carabineros. Si se dieron la molestia de buscar a
la familia del difunto para notificarla,
seguramente no la encontraron, porque entre los
trescientos millones de habitantes de Estados
Unidos, debe de haber miles de Richards. No hay
conexidn visible entre Aranay yo.

Estuve en el hospital hasta el domingo y el
lunes 13 me llevaron a la casa de don Lionel
Schnake, donde me recibieron como a un héroe

de guerra. Estaba machucada, con veintitrés
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puntos en el cuero cabelludo y obligada a
permanecer de espaldas, sin almohada y en
penumbra, por la contusion cerebral. En el
quir6éfano me habian afeitado media cabeza para
coserme, por lo visto andar pelada es mi destino.
Desde la afeitada anterior en septiembre, me
habian crecido tres centimetros de pelo y asi
descubri mi color natural, amarillo como el
Volkswagen de mi abuela. Todavia tenia la cara
muy hinchada, pero ya me habia visto la dentista
del Millalobo, una sefiora de apellido aleman,
pariente lejana de los Schnake. (;Habra alguien
en este pais que no esté relacionado con los
Schnake?) La dentista se manifestd dispuesta a
reemplazarme los dientes. Opind que quedarian
mejor que los originales y ofrecid blanquearme
los demas gratis, como deferencia al Millalobo,
quien la habia ayudado a conseguir un préstamo
en el banco. Trueque en carambola y yo seria la
beneficiada.

Por ordenes del médico debia estar acostada y
en paz, pero hubo un desfile constante de visitas;
llegaron las brujas hermosas de la ruca, una de
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ellas con su bebé, la familia Schnake en masa,
amigos de Manuel y Blanca, Liliana Trevifio y su
enamorado, el doctor Pedraza, mucha gente de la
isla, mis futbolistas y el padre Luciano Lyon. «Te
traigo la extremauncion de los moribundos,
gringuitay, dijo, riéndose, y me entregd una cajita
de chocolates. Me aclar6 que ahora ese
sacramento se llama la uncion de los enfermos y
no es indispensable estar agonico para recibirlo.
Total, nada de reposo para mi.

Ese lunes segui la eleccion presidencial desde
la cama, con el Millalobo sentado a mis pies, muy
exaltado y medio tambaleante, porque su
candidato, Sebastian Pinera, el multimillonario
conservador puede ganar y para festejarlo se
empind solo una botella de champafia. Me ofrecio
una copa y aproveché para decirle que no puedo
tomar, porque soy alcoholica. «jQué desgracia,
gringuita! Eso es peor que ser vegetarianoy,
exclam6. Ninguno de los candidatos saco
suficientes votos y habra una segunda vuelta en
enero, pero el Millalobo me asegura que su amigo
va a ganar. Sus explicaciones de politica me
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resultan algo confusas: admira a la presidenta
socialista Michelle Bachelet porque ha hecho un
estupendo gobierno y es una seflora muy fina,
pero detesta a los partidos de centroizquierda, que
han estado en el poder por veinte afios y ahora le
toca a la derecha. Ademas, el nuevo presidente es
su amigo y eso es muy importante en Chile,
donde todo se arregla con conexiones Yy
parentescos. El resultado de la votacion tiene a
Manuel desmoralizado, entre otras cosas porque
Pifiera hizo su fortuna amparado por la dictadura
de Pinochet, pero segin Blanca las cosas no
cambiaran demasiado. Este pais es el mads
prospero y estable de América Latina y el nuevo
presidente tendria que ser muy torpe para ponerse
a innovar. No es el caso, de Pifiera se podria decir
cualquier cosa menos que sea torpe; es de una
habilidad pasmosa.

Manuel llamé por teléfono a mi abuela y a mi
papa para contarles mi accidente, sin alarmarlos
con detalles truculentos sobre mi estado de salud,
y ellos decidieron que vendran a pasar la Navidad
con nosotros. Mi Nini ha postergado demasiado
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el reencuentro con su pais y mi papa apenas lo
recuerda. Es tiempo de que vengan. Pudieron
hablar con Manuel sin complicarse con claves y
codigos, ya que con la muerte de Arana
desaparece el peligro, ya no tengo que
esconderme y puedo regresar a casa apenas me
sostengan las piernas. Soy libre.
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ULTIMAS PAGINAS

Hace un afio, mi familia se componia de una
persona muerta, mi Popo, y tres vivas, mi abuela,
mi papa y Mike O'Kelly, mientras que ahora
cuento con una tribu, aunque estemos un poco
dispersos. Asi lo comprendi en la inolvidable
Navidad que acabamos de pasar en la casa sin
puertas de ciprés de las Gualtecas. Era mi quinto
dia en nuestra isla después de convalecer una
semana donde el Millalobo. Mi Nini y mi papa
habian llegado el dia anterior con cuatro maletas,
porque les pedi que trajeran libros, dos pelotas de
fatbol y material didactico para la escuela, DVD
de las peliculas de Harry Potter y otros regalos
para Juanito y Pedro, y un PC para Manuel, que
en el futuro les pagaré como pueda. Pretendian

irse a un hotel, como si esto fuera Paris; 10709



unico disponible en la isla es un cuarto insalubre
en los altos de una de las pescaderias. En vista de
eso, mi Nini y yo dormimos en la cama de
Manuel, mi papa en la mia y Manuel se fue donde
Blanca. Con el pretexto del accidente y del
reposo obligado, no me dejan hacer nada y me
miman como a una guagua, asi les dicen en Chile
a los crios en panales. Todavia estoy horrible, con
los ojos morados, la nariz como berenjena y un
parche enorme en el craneo, ademés de los dedos
del pie quebrados y los moretones del cuerpo, que
empiezan a tornarse verdes, pero ya tengo dientes
provisorios.

En el avion, mi Nini le contd a su hijo la
verdad sobre Manuel Arias. Como estaba
contenido por el cinturén de seguridad, mi papa
no pudo armar una escena, pero creo que no le
perdonara facilmente a su madre que lo
mantuviera engafiado durante cuarenta y cuatro
anos. El encuentro de Manuel y mi papa fue
civilizado, se dieron la mano, luego un torpe y
timido abrazo, nada de largas explicaciones. ;Qué
podian decir? Tendran que conocerse en los dias
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que pasaran juntos y, si hay afinidad, cultivar una
amistad en la medida en que la distancia lo
permita. De Berkeley a Chiloé¢ la distancia es
como la de un viaje a la luna. Al verlos juntos me
di cuenta de que se parecen, en treinta afios mas
mi padre serd un viejo bello, como Manuel.

El reencuentro de mi Nini con Manuel, su
antiguo amante, tampoco fue digno de anotarse:
un par de besos tibios en las mejillas, como se
dan los chilenos, eso fue todo. Blanca Schnake
los vigilaba, aunque yo le habia adelantado que
mi abuela es muy distraida y seguramente se le
han olvidado sus amores febriles con Manuel
Arias.

Blanca y Manuel prepararon la cena de
Navidad —cordero, nada de salmoén— y mi Nini
decord la casa en su estilo kitsch con luces de
Navidad y unas banderitas de papel que sobraron
de las Fiestas Patrias. Nos hizo mucha falta Mike
O'Kelly, quien ha pasado todas las Navidades con
mi familia desde que conoce a mi Nini. En la
mesa nos interrumpiamos unos a otros a gritos en

la prisa por contarnos todo lo que nos habia
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pasado. Nos reimos mucho y el buen humor nos
alcanz6 para hacer un brindis por Daniel
Goodrich. Mi Nini opind que apenas me crezca el
pelo en la cabeza debo ir a estudiar a Ia
Universidad de Seattle; asi podria echarle el lazo
al resbaladizo mochilero, pero Manuel y Blanca
se horrorizaron con esa idea, que les parece fatal,
porque tengo muchas cosas que resolver antes de
volver a zambullirme en el amor. «Asi serd, pero
pienso en Daniel todo el tiempo», les anuncié¢ y
casi se me saltan las lagrimas una vez mas. «Se te
va a pasar, Maya. Los amantes se olvidan en un
pestafieo», dijo mi Nini. Manuel se atraganté con
un trozo de cordero y los demds nos quedamos
con los tenedores en el aire.

A la hora del café pregunté por las placas de
Adam Trevor, que casi me costaron la vida. Tal
como yo suponia, las tiene mi Nini, quien jamas
las tiraria al mar y menos ahora con la crisis
econdmica mundial, que amenaza con hundirnos
a todos en la pobreza. Si mi abuela desalmada no
se dedica a imprimir billetes o les vende las
placas a unos mafiosos, me las dejard como
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herencia cuando se muera, junto a la pipa de mi
Popo.

Fin

713



